Vous êtes sur la page 1sur 556

'''

SSSS

-''

WM

''"'

wbBa
,'**-.
-'-'.
-V
S5& ;-v
-'-*
-

"

."

^".

'-'.".'^

""

--''

'

-*".' ^vj,

'-''''

83
-'i-

v -v.-'.v
v-.v
h-

"-

v-

>

''"'

'--""%

'i"
4

'

'

Digitized by the Internet Archive


in

2010 with funding from


University of Ottawa

http://www.archive.org/details/portraitsdefemmOOsain

PORTRAITS

DE FEMMES

PARIS.

IMPRIMERIE
C,

E.

CAPIOMONT

RI'E DES POITEVINS, 6

ET C ie

PORTRAITS

DE FEMMES
PAR

C.-A.
DE

SAINTE-BEUVE
L

ACADEMIE

FRANAISE

NOUVELLE EDITION, REVUE

ET CORRIGEE

Avez-vous
pour prtendre

donc t femme, Monsieur,


nous connatre ?

ainsi

Non, Madame, je ne suis pas


je ne suis qu'un humble
qui vous a beaucoup aimes.

(Dialogue indit.)

Mme de SVIGN
Mme de STAL Mm DE DURAS
Mme DE SOUZA. Mme D E LA FAYETTE
M. de la Rochefoucauld
Mme DE LONGUEVILLE. Mme ROLAND
Mme DES HOULIRES. Mme DE KRUDNER
Mme GU1ZOT, ETC., ETC.

PARIS
GARNIER FRRES, LIBRAIRES-DITEURS
l,

RUE DES SAINTS-PRKS,

C<

devin
mortel

le

Tirsias,

a sembl plus

commode

Tanger de suite et de runir


divers portraits de

mme assez piquant de


en un mme volume les

et

femmes qui

taient dissmins dans

cinq tomes des Critiques et Portraits; on y a ajout


irois ou quatre articles, avec le soin d'excepter tou-

les

jours les vivants.

Mme
trait

En commenant par un morceau

sur

de Svign, on n'a pas prtendu donner un portudi de cette personne incomparable

ce ne sont

que quelques pages lgres, autrefois improvises au


courant de la plume aprs une lecture des Lettres, et
antrieures aux recherches

on

les

a replaces

et parce

qu'il

est

ici

rcemment publies; mais


bien plutt titre d'hommage,

impossible d'essayer de parler des

femmes sans se mettre d'abord en got et comme en


humeur par Mme de Svign. Gela tient lieu d'une de
ces invocations ou libations qu'on
l'antiquit la

aurait laites dans

pure source des grClS-

PORTRAITS

DE FEMMES
MADAME DE SVIGN

Les critiques, et particulirement les trangers, qui, dans


ces derniers temps, ont jug

deux

avec le plus de svrit nos

sicles littraires, se sont accords reconnatre

qui y dominait, ce qui

que ce

en mille faons, ce

s'y rflchissait

qui leur donnait le plus d'clat et d'ornement, c'tait l'esprit

de conversation

hommes,

et

de socit, l'entente du

monde

et des

l'intelligence vive et dlie des convenances et des

ridicules, l'ingnieuse dlicatesse des sentiments, la grce,


le

piquant, la politesse acheve du langage. Et en eftet c'est

bien

l,

avec les rserves que chacun

noms comme ceux de Bossuet


entend,
le trait

c'est l,

et

deux ou trois
de Montesquieu qu'on sous-

jusqu'en 1789 environ,

marquant de

fait, et

le

caractre distinctif.

la littrature franaise

littratures d'Europe. Cette gloire, dont

entre les autres

on a presque

fait

un

reproche notre nation, est assez fconde et assez belle pour


qui sait l'entendre et l'interprter.

Au commencement du
lion, et

rien de

dix-septime sicle, notre civilisa-

parlant noire langue et notre littrature, n'avaient

mr

ni d'assur.

L'Europe, au sortir des troubls re-

ligieux et travers les phases

de

la

guerre de Trente an9,

PORTRAITS DE FEMMES.

un ordre

enfantait laborieusement

nouveau

politique

France l'intrieur puisait son reste de discordes

la cour,

quelques salons, quelques

dj de

taient

mode mais
;

ruelles

la

civiles.

de beaux-esprits

rien n'y germait encore de grand

et d'original, et l'on y vivait satit sur les

romans espa-

gnols, sur les sonnets et les pastorales d'Italie. Ce ne fut

qu'aprs Richelieu, aprs la Fronde, sous la reine-mre et


Mazarin, que tout d'un coup, du milieu des ftes de Saint-

Mand

et

de Vaux, des salons de l'htel de Rambouillet (ljou

des antichambres du jeune roi, sortirent,


racle, trois esprits excellents, trois gnies

comme

par mi-

diversement dous,

mais tous les trois d'un got naf et pur, d'une parfaite sim-

d'une abondance heureuse, nourris des grces

plicit,

dlicatesses indignes, et destins ouvrir

un ge

et des

brillant

de gloire o nul ne les a surpasss. Molire, La Fontaine,

Mme

et

de Svign appartiennent une gnration littraire

qui prcda celle dont Racine


ils

et

Boileau furent

se distinguent de ces derniers par divers

traits

les chefs, et

qui tiennent

la fois la nalure de leurs gnies et la date de leur venue.

On

sent que, par tournure d'esprit

sont bien plus voisins de la


rieille

langue

et

du

comme

par position,

ils

France d'avant Louis XIV, de

la

vieil esprit franais; qu'ils

y ont t bien

plus mls par leur ducation et leurs lectures, et que,

s'ils

sont moins apprcis des trangers que certains crivains


postrieurs, ils le doivent prcisment ce qu'il y a de plus

intime, de plus indfinissable et de plus charmant pour nous

dans leur accent et leur manire.


avec raison, l'on s'attache

beaucoup de jugements

rviser et

rdigs,

il

Si

donc aujourd'hui,

et

remettre en question

y a quelque vingt ans, par

Dans un Mmoire pour servir l'Histoire de la Socit po(1835), M. Rderer a suivi de prs el dml tout ce qui se rapporte l'htel de Rambouillet en particulier, avec une prdilection et
une minutie qui ne nuisent, selon nous, ni l'exactitude ni l'agrment de son livre.
Il y faudrait pourtant absolument, pour le9
noms propres et les dates, une impression plus correcte.
(1)

lie

MADAME DE SVIGN.
les professeurs

d'Athne;

si

Ton dclare impitoyablement la

guerre beaucoup de renommes surfaites, on ne saurait en

revanche trop vnrer


tels,

maintenir ces crivains immor-

et trop

qui, les premiers, ont

donn

la littrature franaise

scu

une physioMolire a tir du

caractre d'originalit, et lui ont assur jusqu'ici

nomie unique entre

toutes les littratures.

spectacle de la vie, du jeu

anim des

travers, des vices et des

ridicules humains, tout ce qui se peut concevoir de plus fort


et de plus

haut en posie. La Fontaine

et

Mme

de Svign,

sur une scne moins large, ont eu un sentiment


vrai des choses et de la vie de leur temps,

nire,

Mme

de

ce sentiment exquis,

ils

La Fontaine, plus rapproch de

Svign plus mle


l'ont tellement

la socit; et

exprim au

trouvent placs sans

vif

effort

si fin et si

chacun sa ma-

la

nature,

dans leurs

crits, qu'ils se

ct et fort

peu au-dessous

de leur illustre contemporain. Nous n'avons en ce


parler que de

Mme

de Svign;

il

moment

semble qu'on ait tout


peu prs puiss mais

sur
en
;
; les dtails
nous croyons qu'elle a t jusqu'ici envisage trop isolment, comme on avait fait longtemps pour La Fontaine,
dit

effet sont

elle

avec lequel elle a tant de ressemblance. Aujourd'hui qu'en


s'loignant de nous, la socit, dont elle reprsente la face
la

plus brillante, se dessine nettement nos yeux dans son

plus ncessaire, d'assigner

mme temps que cela devient


Mme de Svign son rang, son

importance

C'est sans doute faute d'avoir

ensemble,

fait

ces

il

est plus ais,

en

et ses rapports.

remarques

et

de

s'tre

rendu compte de

la diffrence

des temps, que plusieurs esprits distingus de nos jours paraissent assez ports juger avec autant de lgret

que de

rigueur un des plus dlicieux gnies qui aient exist. Nous


serions heureux

si

cet article aidait dissiper quelques-unes

de ces prventions injustes.

On

a beaucoup fltri les excs de la Rgence; mais, avant

rgence de Philippe d'Orlans, il y en eut une autre, non


moins dissolue, non moins licencieuse, et plus atroce encore

la

POKTRAITS DE FEMMES.

parla cruaut qui

s'y

mlait; espce de transition hideuse

entre les dbordements de Henri

murs

mauvaises
Henri IV

de

la

III et

ceux de Louis XV. Les

Ligue, qui avaient couv sous

Richelieu, se rveillrent, n'tant plus compri-

et

mes. La dbauche alors


avait t au

tait tout aussi

monstrueuse qu'elle

temps des mignons, ou qu'elle

fut plus tard

au

temps des rous; mais ce qui rapproche cette poque du


seizime sicle et la distingue du dix-buitime, c'est surtout
l'assassinat,

l'empoisonnement, ces habitudes italiennes dues

aux Mdicis

guerres

c'est la

fureur insense des duels, hritage des

civiles. Telle

apparat au lecteur impartial la rgence

d'Anne d'Autriche

tel est le

fond tnbreux

et

sanglant sur

un beau matin la Fronde, qu'on est convenu d'appeler une plaisanterie main anne. La conduite des
lequel se dessina

femmes
beaut

d'alors, les plus distingues

leur esprit, semble fabuleuse, et l'on aurait besoin

et

de croire que

un

excs

par leur naissance, leur

les historiens les

amne

celles qui

ont calomnies. Mais,

toujours son contraire, le petit

chapprent

comme

nombre de

se jetrent dans la

la corruption

mtaphysique sentimentale et se firent prcieuses; de l l'htel


de Rambouillet (1). Ce fut l'asile des bonnes murs au sein
de

la

haute socit. Quant au bon got,

la longue, puisque

Mme

il

y trouva son

de Svign en

Mlle Marie de Rabutin-Chantal, ne en

compte

sortit.
1

626, tait fille

du

baron de Chantai, duelliste effrn, qui, un jour de Pques,


quitta la sainte table pour aller servir de second au

fameux
comte de Bouteville. leve par son oncle le bon abb de
Coulanges, elle avait de bonne heure reu une instruction
solide, et appris, sous les soins

de Chapelain et de Mnage,

le latin, l'italien et l'espagnol (2).

dix-huit ans, elle avait

On a fort crit dans ces derniers temps sur l'htel de Rambouilon en pourrait noter depuis Rderer quatre ou cinq ptlites histoires ou notices diverses. 11 me semble qu'on s'est efforc en gnral
de le faire finir un peu trop tt. 11 apparat en pleine floraison et il
a tout son clat au dbut de la Rgence (1G13-1G18).
(2) Les lalents les plus libres et les plus origiraux ne deviennent
(1)

let

MADAME DE

SVIGN.

marquis de Svign, assez peu digne d'elle, et qui,


aprs Tavoir beaucoup nglige, fut tu dans un duel en 165i.
pous

le

Mme

de Svign, libre cet ge, avec un fils et une fille, ne


songea pas se remarier. File aimait la folie ses enfants,
surtout sa

fille; les

autres passions lui restrent toujours in-

connues. C'tait une blonde rieuse, nullement sensuelle,


fort

enjoue et badine;

de son esprit passaient

les clairs

reluisaient dans ses prunelles changeantes, et,

comme

et

elle

elle-mme, dans ses paupires bigarres. Elle se fit


prcieuse; elle alla dans le monde, aime, recherche, courle dit

semant autour d'elle des passions malheureuses


auxquelles elle ne prenait pas trop garde, et conservant gnreusement pour amis ceux mme dont elle ne voulait
pas pour amants. Son cousin Bussy, son matre Mnage, le.
prince de Conti, frre du grand Gond, le surintendant
Fouquet, perdirent leurs soupirs auprs d'elle; mais elle detise (1),

meura inviolablement fidle ce dernier dans sa disgrce


et quand elle raconte le procs du surintendant M. de
Pomponne, il faut voir avec quel attendrissement elle parle
;

de notre cher malheureux ! Jeune encore

et belle sans prten-.

mise dans le monde sur le pied d'aimer sa


ne voulait d'autre bonheur que celui de la produire

tions, elle s'tait


fille, et

et

de

la voir briller (2). Mlle

de Svign figurait, ds 1663,

parfaits que s'ils ont eu une discipline premire, s'ils ont fait une
bonne rhtorique; Mme de Svign lit la sienne sous Mnage et sous

Chapelain.

Mme de La Fayette lui crivait Votre prsence augmente


divertissements, et les divertissements augmentent votre beaut
lorsqu'ils vous environnent; enfin la joie est l'tat vritable de
(1)

les

votre me, et le chagrin vous est plus contraire qu' personne du


monde. Mme de Svign avait ce qu'on peut appeler de l'fcttmeur, dans le sens d'humour, mais une belle humeur chaque in

de la plus vive imagination. Ces clairs-l et


de couleurs font parfois comme un voile au-devant de sa
sensibilit, qui, mme aux moments de deuil, ne peut s'empcher
encore de prendre les livres gracieuses
il faut s'habituer la voir
l-dessous. Il y a un coin de Mme Cornuel dans Mme de Svign.
par
(2) On a un charmant portrait de Mme de Svign jeune

stant colore et varie


ceite gaiet

PORTRAITS DE FEMMES.

dans les brillants ballets de Versailles, et le pote

officiel,

qui tenait alors la cour la place que Racine et Boileau prirent partir de 1672, Benserade,

l'honneur de celte bergre

et

idoltre appelait la plus jolie

Grignan

en mariage,

l'obtint

plus d'un madrigal en

fit

de cette nymphe qu'une mre


fille de France. En 1669, M. de
et,

seize

mois aprs,

il

l'em-

commandait comme lieutenant gnral, durant l'absence de M. de Vendme. Dsormais spare


de sa fille, qu'elle ne revit plus qu'ingalement aprs des
intervalles toujours longs, Mme de Svign chercha une

mena en

Provence, o

il

consolation ses ennuis dans une correspondance de tous


les instants,

qui dura jusqu' sa mort (en 1696), et qui com-

prend l'espace de vingt-cinq annes, sauf les lacunes qui


tiennent aux runions passagres de la mre et de la fille.
Avant cette sparation de 1671, on n'a de

qu'un assez

petit

Mme

de Svign

nombre de lettres adresses son cousin


Pomponne sur le procs de Fou-

Bussy, et d'autres M. de

quet. Ce n'est donc qu' dater de cette

poque que

l'on sait

parfaitement sa vie prive, ses habitudes, ses lectures, et

jusqu'aux moindres mouvements de la socit o elle

vit et

dont elle est l'me.


Et d'abord, ds les premires pages de cette correspon-

dance, nous nous trouvons dans un tout autre

monde que

celui de la Fronde et de la Rgence; nous reconnaissons


l'abb Arnauld

que

faut qu'elle ait eu bien de l'clat et de la couleur

il

pour en communiquer un moment au


parat pas avoir eu,

comme

style

de ce digne abb, qui ne

crivain, tout le talent de la famille

Ce fut en ce voyage, dit-il en ses Mmoires ( l'anne 165"?), quo


M. de Svign me fit faire connoissance avec l'illustre marquise de
Svign, sa nice... 11 me semble que je la vois encore telle qu'elle me
parut la premire fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans le
fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de M. son fils e* de matous trois tels que les potes reprsentent Latone
demoiselle sa fille
au milieu du jeune Apollon et de la jeune Diane, tant il clatoit d'agrment dans la mre et dans les enfants Que c'est bien elle! un
esprit, une beaut, une grce h plein soleil, dans un carrosse tout ou*cr
et radieuse entre deux beaux enfants

MADAME DE SVIGN.

te qu'on appelle la socit franaise est enfin constitu. Sans

doute

(et,

au dfaut des nombreux mmoires du temps, le


Mme de Svign elle-mme en fe-

anecdotes racontes par


raient

foi),

sans doute d'horribles dsordres, des orgies gros-

parmi

sires se transmettent encore

cette jeune noblesse

laquelle Louis XIV impose pour prix de sa faveur la dignit,


la politesse

et l'lgance

sans doute, sous cette superficie

brillante et cette dorure de carrousel,

y a bien assez de vicea


pour dborder de nouveau en une autre rgence, surtout quand
le bigotisme d'une fin de rgne les aura fait fermenter. Mais

au moins

mence

mme

les

convenances sont observes; l'opinion com-

fltrir ce qui est ignoble et crapuleux.

temps que

le

le bel-esprit

plus, en

ont gagn en simplicit.

qualification de prcieuse a pass de

mode; on

encore, en souriant, de lavoir t, mais on ne

ne disserte point

De

dsordre et la brutalit ont perdu en

scandale, la dcence et

La

il

comme

se souvient

l'est plus.

On

autrefois, perte de vue, sur le

sonnet de Job ou d'Uranie, sur la carte de Tendre ou sur


caractre du Romain; mais on cause;

le

on cause nouvelles

de cour, souvenirs du sige de Paris ou de la guerre de


Guyenne; M. le cardinal de Retz raconte ses voyages, M. de
La Rochefoucauld moralise, Mme de La Fayette fait des rflexions de cur, et Mme de Svign les interrompt tous
pour citer un mot de sa fille, une espiglerie de son fils, une
distraction du bon d'Hacqueville ou de M. de Brancas. Nous
avons peine, en 1829, avec nos habitudes d'occupations positives,

nous reprsenter fidlement cette

causerie. Le

monde va

sont tour tour

si

amenes sur

trop de tous nos instants

vie de loisir et de

vite de nos jours, et tant


la scne,

pour

les

de choses

que nous n'avons pas

regarder et

les saisir.

Les

journes pour nous se passent en tudes, les soires eu discussions srieuses; de conversations l'amiable, de causeries,

peu ou point. La noble socit de nos jours, qui a conserv


le plus de ces habitudes oisives des deux derniers sicles,
semble ne l'avoir pu qu' la condition de rester trangre
1.

10

PORTRAITS DE FEMMES.

aux

murs

et

aux ides

parlons, loin d'tre

un

A l'poque dont nous


suivre le mouvement litt-

d' prsent

obstacle

(1).

ou politique, ce genre de vie

raire, religieux

propre l'observer;

de regarder quelquefois du

suffisait

il

tait le plus

coin de l'il et sans bouger de sa chaise, et puis l'on pouvait, le reste

du temps, vaquer

ses gots et ses amis.

conversation, d'ailleurs, n'tait pas encore devenue,

au dix-huitime

sicle,

dans

La

comme

ouverts sous la prsi-

les salons

dence de Fontenelle, une occupation, une affaire, une prtention on n'y visait pas ncessairement au trait; l'talage
;

gomtrique, philosophique
rien. C'tait,
infinies

comme

Aprs

le

dit

Mme

sentimental n'y tait pas de

et

rigueur; mais on y causait de

soi,

des autres, de peu ou de

de Svign, des conversations

dner, crit-elle quelque part sa fille, noue

allmes causer dans les plus agrables bois du monde; nousy

fmes jusqu'

lions

si

vous

et

six

bonnes,

si

heures dans plusieurs sortes de conversatendres,

pour moi, que

si

de ce mouvement de socit
cieux et

si

aimables, si obligeantes et pour

j'en suis pntre


si

(2).

Au

milieu

facile et si simple, si capri-

gracieusement anim, une

ue, insignifiante au fond, tait

une lettre reun vnement auquel on


visite,

prenait plaisir, et dont on se faisait part avec empressement.

Les plus petites choses tiraient du prix de

la

manire

et

de

(1) Depuis que ces pages sont crites, j'ai eu souvent l'occasion de
remarquer tout bas avec, bien du plaisir qu'on exagrait un peu cette
ruine de l'esprit de conversation en France sans doute l'ensemble de
la socit n'est plus l, mais il y a de beaux restes, des coins d'ar:

On est d'autant plus heureux d'en jouir


tour et presque d'un mystre.

rire-saison.

comme

d'un re-

(2) Mademoiselle de Montpensier, du mme ge que Mme de Svign, mais qui s'tait un peu moins assouplie qu'elle, crivant en 1G60
Mme de Molteville sur un idal de vie retire qu'elle se compose, y<
dsire des hros et des hrones de diverses manires : Aussi nous
faut-il, dit-elle, de toutes sortes de personnes pour pouvoir parler
de toutes sortes de choses dans la conversation, qui, votre got
et au mien, est le plus grand plaisir de la vie et presque le seul

mon

av.

MADAME DE SVIGN.
forme;

la

la visite

que

l'art

Mme

que, sans s'en apercevoir et ngli-

jusque dans

l'on mettait

de

Mme

qu'en

de

c'tait

gemment,

ff

Qu'on se rappelle

la vie.

de Chaulnes aux Rochers. On a beaucoup

de Svign soignait curieusement ses

les crivant elle songeait,

au monde

d'alors,

dont

elle

dit

lettres, et

sinon la postrit, du moins

recherchait le suffrage. Cela est

faux; le temps de Voiture et de Balzac tait dj loin. Elle


la plume, et le plus de choses
quand l'heure presse, peine si elle relit.
En vrit, dit-elle, il faut un peu entre amis laisser trotter
les plumes comme elles veulent
la mienne a toujours la
bride sur le cou. Mais il y a des jours o elle a plus de
temps et o elle se sent davantage en humeur; alors, tout
naturellement, elle soigne, elle arrange, elle compose peu
prs autant que La Fontaine pour une de ses fables ainsi la

crit d'ordinaire

au courant de

qu'elle peut; et

lettre M.

de Coulanges sur

ainsi celle encore sur ce

le

mariage de Mademoiselle;

pauvre Picard qui

est

renvoy pour

n'avoir pas voulu faner. Ces sortes de lettres, brillantes de

forme

et d'art, et

il

n'y avait pas trop de petits secrets ni

de mdisances, faisaient bruit dans


dsirait les lire. Je
ce

matin, crit

Madame,

voil

chacun

de Coulanges son amie; on m'a

laquais de

Mme

de Thianges;

dit

j'ai

or-

donn qu'on le fit entrer. Voici ce qu'il avoit me dire :


Madame, c'est de la part de Mme de Thianges, qui vous
prie de lui envoyer la lettre du cheval de Mme de Svign
et celle de la prairie. J'ai dit au laquais que je les porte-

rois sa matresse, et je

et

ne veux pas oublier ce qui m'est arriv

Mme
un

la socit,

m'en

suis dfaite. Vos lettres font

tout le bruit qu'elles mritent,

comme

certain qu'elles sont dlicieuses, et


lettres.
les

vous voyez;

vous tes

il

est

comme voi
comme

Les correspondances avaient donc alors,

conversations,

une grande importance; mais on ne les


les autres; seulement on s'y livrait
et de toute son me. Mme de Svign loue

composait ni les unes ni

de tout son esprit

continuellement sa

fille

sur ce chapitre des lettres

Vou

PORTRAITS DE FEMMES.

12

avez des penses et des tirades incomparables. Et elle

raconte qu'elle en

lit

par-ci par-l certains endroits choisis

aux gens qui en sont dignes


aussi

une

petite part

Mme

quelquefois j'en donne

de Villars, mais elle

s'at-

tache aux tendresses, et les larmes lui en viennent aux

yeux.

on a contest Mme de Svign la navet de ses lettres, on ne lui a pas moins contest la sincrit de son
amour pour sa fille; et en cela on a encore oubli le temps
o elle vivait, et combien dans cette vie de luxe et de dsuvrement les passions peuvent ressemblera des fantaisies, de
mme que les manies y deviennent souvent des passions.
Si

Elle idoltrait sa fille et s'tait


le

monde

gard une

de bonne heure tablie dans

sur ce pied-l. Arnauld d'Andilly l'appelait cet


jolie paenne.

L'loignement n'avait

sa tendresse; elle n'avait


les questions, les

fait

qu'exalter

gure autre chose quoi penser;

compliments de tous ceux qu'elle voyait la


et presque unique affec-

ramenaient l-dessus; cette chre

cur

tion de son

avait fini par tre la longue pour elle

une contenance, dont


tail.

D'ailleurs,

ouverte,

Mme

comme

elle avait besoin

de Svign

tait

parfaitement sincre,

ennemie des faux-semblants;

et

d'un ven-

c'est

mme

elle,

une personne
une des premires
vraie; elle aurait invent cette expression pour sa fille, si
M. de La Rochefoucauld ne l'avait dj trouve pour Mme de
La Fayette elle se plat du moins l'appliquer ce qu'elle
aime. Quand on a bien analys et retourn en cent faons
cet inpuisable amour de mre, on en revient l'avis et
Il parot que Mme de
l'explication de M. de Pomponne
Svign aime passionnment Mme de Grignan? Savezk vous le dessous des cartes? Voulez-vous que je vous le
,

qu'on doit d'avoir dit

se

dise? C'est qu'elle Vaime passionnment. Ce serait en vrit

montrer bien ingrat que de chicaner

Mme

de Svign sur

cette innocente et lgitime passion, laquelle

vable de suivre pas pas la

femme

la

on

est rede-

plus spirituelle, du-

MADAME DE

SEVIGNE.

rant vingt-six annes de

la plus

aimable socit franaise

(1).

13

aimable poque de

la

plus

La Fontaine, peintre des champs et des animaux, n'ignorait pas du tout la socit, et l'a souvent retrace avec finesse
et malice.

champs

Mme

de Svign, son tour, aimait beaucoup

les

de longs sjours Livry chez l'abb


de Coulanges, ou sa terre des Rochers en Bretagne ; et il
est

elle allait faire

piquant de connatre sous quels

la nature.

On

traits elle

a vu et a peint

comme

notre bon fabu-

s'aperoit d'abord que,

bonne heure YAstre, et qu'elle a rv dans


sa jeunesse sous les ombrages mythologiques de Vaux et de
Saint-Mand. Elle aime se promener aux rayons de la belle
matresse d'Endymion, passer deux heures seule avec les

liste, elle

a lu de

hamadryades

ses arbres sont dcors d'inscriptions et d'in-

gnieuses devises,

de YAminta
l'autre lui

tendre.

dans

les

paysages du Pastor

Bella cosa far niente, dit

rpond

comme
Amor

Et ailleurs

odit inertes;

augmentes,

deux contraires

Piaga d'amor non

cette contrarit.

pastorales et de
font

elles

ne sont

elles sont

La lontananza ogni gran piaga


si

auquel en-

mme

deux arbres voisins disent quelquefois

les

salda, et

y en a cinq ou six dans


Ces rminiscences un peu fades de
sana mai.

Il

romans sont naturelles sous son pinceau,

et

agrablement ressortir tant de descriptions fraches et


elle
Je suis venue ici

neuves qui n'appartiennent qu'


(

sait

Pour nos sentences,

point dfigures; je les visite souvent


et

un de mes arbres

on ne

fido et

Livry)

achever

feuilles: elles sont

les

beaux jours,

et

dire adieu aux

encore toutes aux arbres,

elles n'ont

Mme de Svign) remarque trssentiment maternel si dvelopp, n'eut pas le


temps d'avoir le sentiment filial, tant reste orpheline en si ba
ge. Toute sa passion de cur fut comme tenue en rserve pour descendre ensuite et se reporter sur sa tille. Veuve de bonne heure, aux
belles annes de sa jeunesse, elle parat n'avoir jamais aim d'amant.
Que d'pargne, quel trsor d'amour! Sa 1111e hrita de tout, et de
(1)

M. Walckenaer (Mmoires sur

bien qu'elle, qui eut

intrts

accumul

le

PORTRAITS DE FEMMES.

44

que changer de couleur; au

lieu d'tre vertes, elles

l'ait

sont aurore, et de tant de sortes d'aurore que cela

pose

un brocard

com-

que nous vo-

d'or riche et magnifique,

beau que du vert, quand ce ne seroit


Je
que pour changer. Et quand elle est aux Rochers
serois fort heureuse dans ces bois, si j'avois une feuille qui
chantt
ah! la jolie chose qu'une feuille qui chante!
Et comme elle nous peint encore le triomphe du mois de mai,
Ions trouver plus

te

quand

le

rossignol,

comme

dans nos forets!

cher

coucou, la fauvette, ouvrent

le

elle

beaux jours de

ces

nous

chauds, qui ne sont pas froids!

de

dpenses,

folles

elle s'meut,

Quand son

printemps

presque tou-

qui ne sont plus

fils,

pour fournir

jeter bas les antiques bois de Buron,

fait

elle s'afflige

el ces sylvains dpossds;

chute de

fait sentir et

cristal de l'automne,

le

avec toutes ces dryades fugitives

Ronsard n'a pas mieux dplor

la

de Gastine, ni M. de Chateaubriand celle

la fort

des bois paternels.

Parce qu'on
foltre,

peu

souvent d'une

les sjours qu'elle faisait

une grande place dans

de s'entendre

elle

humeur enjoue

Mme de
srieuse, mme

djuger

tort

sensible. Elle tait

dant
tint

voit

la

on aurait

et

Svign frivole ou
triste,

surtout pen-

la campagne, et la rverie

sa vie.

Seulement

ne rvait pas sous

ses

il

esL

besoin

longues avenues

paisses et sombres, dans le got de Delphine

ou

comme

l'amante d'Osvvald; cette rverie-l n'tait pas invente encore

il

(1);

fallu

93,

pour que

Mme

de Stal crivt son

admirable livre de Y Influence des Passions sur


que-l, rver, c'tait

une chose plus

individuelle, et dont pourtant on se rendait

penser sa

c'tait

tait en

morts;

(1

fille

La

joie

de

Pour

l'esprit

iinon Saint-vreuiond.

Bonheur. Jussimple, plug

moins compte

absente en Provence, son

Candie ou l'arme du
c'tait dire

le

facile, plus

ma

roi,

vie,

en marque

ses

qui

fils

amis loigns ou

vous la connaisbv'z

la force, crivait

en ce

ou

teni|

15

MADAME DE SVIGN.
la passe

avec cinq ou

amies dont

six

.(

me

a rien les jours se passent, et

de ces jours,

vernait la vie,

ce n'est pas une

fche, c'est

qu'en ne faisant

notre pauvre vie est compose

meurt. Je trouve cela

et l'on vieillit, et l'on

mauvais.

bien

la socit plat, et

est oblig, et

mille devoirs quoi l'on


petite affaire. Mais, ce qui

et rgulire, qui

La religion prcise

contribuait beaucoup

alors

gou-

temprer ce

libertinage de sensibilit et d'imagination, qui, depuis, n'a


plus connu de frein. Mme de Svign se dfiait avec soin de
ces penses sur lesquelles

ment que
8a

fille

la

morale

soit

il

faut glisser; elle veut express-

chrtienne,

et raille

d'tre entiche de cartsianisme

milieu des accidents de ce monde,

(1).

plus d'une

Quant

elle,

fois

au

elle incline la tte, et se

rfugie dans une sorte de fatalisme providentiel, que ses


liaisons avec Port-Royal et ses lectures de Nicole et de saint

Augustin lui avaient inspir. Ce caractre religieux et rsign


augmenta chez elle avec l'ge, sans altrer en rien la srnit de son humeur; il communique souvent son langage

quelque chose de plus fortement sens et d'une tendresse


plus grave. Il y a surtout une lettre M. de Coulanges sur
la

mort du ministre Louvois, o

elle s'lve jusqu' la subli-

mit de Bossuet, comme,

en d'autres temps et en d'autres

endroits, elle avait atteint

au comique de Molire.

M. de Saint-Surin, dans ses estimables travaux sur Mme de


Svign, n'a perdu aucune occasion de l'opposer Mme de
Stal et de lui donner l'avantage sur cette femme clbre.

(I)

ta

On

mre

et
a souvent discut sur les mrites de Mme de Grignan,
trop c'est un
l'ail quelque tort nos yeux en la louant

lui a

que d'tre tant


rle embarrassant soutenir devant les indiffrents,
aimable. Selon
plus
bien
parat
nous
libertin,
aime. Le fils, un peu
de
moi, on peut se figurer assez bien que la raison et l'enjouement
dhiss
de Svign, si agrablement mlangs en elle, s'taient
fils, avait la grce,
le
l'un,
:
enfants
ses
entre
et comme ddoubls
la raimais non pas trs-raisonnable et solide; l'autre, la fille, avait
enplus
non
tempre,
assez
son, mais un peu rche, ce semble, non

Mme

tiiauteresse et piquante.

PORTRAITS DE FEMMES.

16

Nous croyons aussi qu'il y a intrt et profil dans ce rapprochement, niais ce ne doit tre au dtriment ni de l'une ni
de l'autre. Mme de Stal reprsente toute une socit nouvelle,

Mme

de Svign une socit vanouie

de

des diff-

rences prodigieuses, qu'on serait tent d'abord d'expliquer

uniquement par

la

tournure diffrente des esprits

des

et

natures. Cependant, et sans prtendre nier cette profonde

dissemblance originelle entre deux mes, donl l'une n'a

connu que l'amour maternel,

et

dont l'autre a ressenti

toues les passions, jusqu'aux plus gnreuses et aux plus

on trouve en

en y regardant de prs, bien des


faiblesses, bien des qualits communes, dont le dveloppe-

viriles,

ment

elles,

divers n'a tenu qu' la diversit des temps. Quel natu-

rel plein

de lgret gracieuse, quelles pages blouissantes

de pur esprit dans

Mme

de Stal, quand le sentiment ne

vient pas la traverse, et qu'elle laisse sommeiller sa philo-

sophie et sa politique! Et

ne

lui arrive

Mme

de Svign, est-ce donc qu'il

jamais de philosopher et de disserter?

lui servirait-il

autrement de

quoi

faire son ordinaire des Essais de

Morale, du Socrate chrtien et de saint Augustin? car cette

femme, qu'on a

traite

cela donne, disait-elle,


se

de
les

frivole, lisait tout et lisait

bien

ples couleurs l'esprit, de ne pas

plaire aux solides lectures. Elle lisait Rabelais et l'His-

toire

des Variations, Montaigne et Pascal, la Cloptre

Quintilien, saint Jean Chrysostome et Tacite, et Virgile,

pas travesti, mais dans toute la majest du latin

Quand
dant

il

et

non

et de l'italien.

pleuvait, elle lisait des in-folio en douze jours. Pen-

carmes

une joie d'aller en Bourdaloue. Sa conduite envers Fouquet dans la disgrce donne
penser de quel dvouement elle et l capable en des jours
de rvolution. Si elle se montre un peu vaine et glorieuse
quand le roi danse un soir avec elle, ou quand il lui adresse
un compliment Saint-Cyr aprs Estkcr, quelle autre de son
les

elle se faisait

sexe et t

plus philosophe en sa place?

elle-mme ne

s'est-elle

pas mise en

Mme

frais, dit-on,

de Stal

pour arra-

MADAME DE SVIGN.
cher un mot
de

et

17

un coup d'il au conqurant de l'Egypte et


une femme qui, mle ds sa jeunesse

l'Italie? Certes,

aux Mnage, aux Godeau, aux Benserade, se garantit, par

bon

seule force de son

fadeurs; qui esquive,

la

sens, de leurs pointes et de leurs

comme en

se jouant, la prtention

plus raffine et plus sduisante des Saint-vremond et des

femme

Bussy; une
et

Mme

de

qui, amie, admiratrice de Mlle de Scudry

de Maintenon, se tient gale distance des senti-

ments romanesques de l'une

et

de

la rserve

un peu ren-

chrie de l'autre; qui, lie avec Port-Royal et nourrie des

ouvrages de ces Messieurs, n'en prise pas moins Montaigne,


n'en cite pas moins Rabelais, et ne veut d'autre inscription

ce qu'elle appelle son couvent que Sainte


que voudras,

comme

l'abbaye de

libert,

Thlme; une

a beau foltrer, s'battre, glisser sur

les

ou Fais

telle

ce

femme

penses, et prendre

volontiers les choses par le ct familier et divertissant, elle


fait

preuve d'une nergie profonde

prit

bien rare.

et

d'une originalit d'es-

une seule circonstance o l'on ne peut s'empcher


de regretter que Mme de Svign se soit abandonne ses
habitudes moqueuses et lgres; o l'on se refuse absolument entrer dans son badinage, et o, aprs en avoir
Il

est

recherch toutes

les raisons attnuantes,

pardonner

le lui

c'est lorsqu'elle

on a peine encore

raconte

si

gaiement

sa fille la rvolte des paysans bas-bretons et les horribles

svrits qui la rprimrent. Tant qu'elle se


Etats,

des gentilshommes campagnards

tourdissants, et

midi

et

de leur enthousiasme

une heure, et de toutes les autres

et

borne

rire

dea

de leurs galas
tout voter entre

folies

du prochain

de Bretagne aprs dner, cela est bien, cela est d'une solide
et lgitime plaisanterie, cela rappelle

touche de Molire
tranches

mais, du

en Bretagne,

et

moment

en certains endroits
qu'il y a

Rennes une

la

eu de petites

colique pierreuse,

que le gouverneur, M. de Chaulnes, voulant dispeuple par sa prsence, a t repouss chez lui a

c'est--dire

siper le

18

PORTRAITS DE FEMMES.

coups de pierres; du

hommes

six mille

moment que

M. de Forbin arrive avec

de troupes contre

les

mutins, et que ces

pauvres diables, du plus loin qu'ils aperoivent


royales, se

dbandent par

en criant Me culp

les

champs,

(car c'est le seul

les

se jettent

mot de

troupes

genoux,

franais qu'ils

sachent); quand, pour chtier Rennes, on transfre son

parlement Vannes, qu'on prend l'aventure vingt-cinq ou

hommes pour

trente
nit

toute

les

pendre, qu'on chasse et qu'on ban-

une grande rue, femmes accouches,

vieillards,

enfants, avec dfense de les recueillir, sous peine de mort;

quand on roue, qu'on

cartle, et qu' force d'avoir car-

rou l'on se relche,

qu'on pend

au milieu de
ces horreurs exerces contre des innocents ou c^ pauvres
gars, on souffre de voir Mme de Svign se jouer presque
comme l'ordinaire on lui voudrait une indignation brlante, amre, gnreuse; surtout on voudrait effacer de ses
tel

et

et

lettres des lignes

se sont sauvs

les

Les mutins de Rennes

ainsi les

bons ptiront pour

je trouve tout fort bon,

hommes

pourvu que

les

de guerre qui sont Rennes, sous

gouverneurs

d'injures et

din;

et les

gouvernantes, de ne leur point dire

de ne point jeter de pierres dans leur jar-

et enfin

Vous

me

parlez bien plaisamment de

nous ne sommes plus si rous; un en huit


jours seulement pour entretenir la justice
la penderie

nos

'\

MM. de Forbin et de Vins, ne m'empchent point de me


promener daus mes bois, qui sont d'une hauteur et d'une
beaut merveilleuses; et ailleurs
On a pris soixante
bourgeois; on commence demain pendre. Cette province
est un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter

les

celles-ci

y a longtemps

il

mchants: mais

quatre mille

comme

misres

me

parot maintenant

un rafrachissement.

Le duc de

Chaulnes, qui a provoqu toutes ces vengeances, parce qu'on


a jet des pierres dans son jardin et qu'on lui a dit mille
injures dont la plus douce et la plus

familire tait gros

cochon, ne baisse pas pour cela d'un cran dans l'amiti de

MADAME DE SVIGN.

19

Mme

de

Grignan notre bon duc tour de bras; bien plus, lorsqu'il

est

de Svign;

ime

nomm

il

reste toujours

ambassadeur

Rome

pour

et qu'il part

murs

du

pour
pays,

il

laisse

matire

et la civilisation

du grand

toute la Bretagne en tristesse. Certes,

bien des rflexions sur les

elle et

il

y aurait

sicle ; nos lecteurs y suppleront sans peine. Nous regretterons seulement qu'en cette occasion le cur de Mme de

Svign ne se

soit

pas davantage lev au-dessus des prju-

gs de son temps. Elle en tait digne, car sa bont galait


sa beaut et sa grce.

mander

de recom-

lui arrive quelquefois

Il

des galriens M. de Vivonne ou M. de Grignan.

un

Le plus intressant de ses protgs est assurment

homme

de Provence, dont

pauvre garon,

le

nom

dit- elle, toit

n'a pas t conserv

attach M. Fouquet

t convaincu d'avoir servi faire tenir

une

lettre

de son mari, sur cela

pour cinq ans

galres

naire.

qu'on puisse voir,

la

lune avec

Le

Vous savez que

de

style

il

a t

Mme

Ce

il

Fouqi:et

condamn aux

une chose un peu extraordiun des plus honntes garons

c'est

c'est

propre aux galres

et

gentil-

comme

prendre

les dents.

Mme

de Svign a t

si

souvent

tuellement jug, analys, admir, qu'il serait


jourd'hui de trouver

un

et si spiridifficile

au-

loge la fois nouveau et convenable

nous ne nous sentons dislieu-commun par des chicanes

lui appliquer; et, d'autre part,

pos nullement rajeunir le


et des critiques.
fira

du

c'est

sicle

Une

seule observation gnrale nous suf-

qu'on peut rattacher

les

grands

et

beaux

styles

de Louis XIV deux procds diffrents, deux

manires opposes. Malherbe

et Balzac

fondrent dans notre

littrature le style savant, chti, poli, travaill, dans l'en-

fantement duquel on arrive de

la

pense l'expression, len-

tement, par degrs, force de ttonnements et de ratures.

que Boileau a conseill en toute occasion il


veut qu'on remette vingt fois son ouvrage sur le rm'tier,

C'est ce style

qu'on

le polisse et le repolisse

sans cesse;

il

se vante d'avoir

20

PORTRATTS DE FEMMES.

appris Racine faire difficilement des vers faciles. Racine,

en

effet,

est le plus parfait

modle de ce

style

en posie;

Flchier fut moins heureux dans sa prose. Mais ct de ce

genre d'crire, toujours un peu uniforme et acadmique, il


en est un autre, bien autrement libre, capricieux et mobile,

mthode

sans

traditionnelle, et tout

conforme

la diversit

des talents et des gnies. Montaigne et Rgnier en avaient


dj donn d'admirables chantillons, et la reine
rite

un charmant en

ques ap rs-disn ces

davantage

suit

venue

le

ses familiers

c'est celui

abondant, qui

c'est le style large, lch,

courant des ides; un style de premire

et prime-sautier,

mme;

Margue-

mmoires, uvre de quel-

pour parler

comme

Montaigne lui-

de La Fontaine et de Molire, celui de

Fnelon, de Bossuet, du duc de Saint-Simon

et

de

Mme

Svign. Cette dernire y excelle: elle laisse trotter sa


la bride sur le cou, et,

chemin

faisant, elle

sme

de

plume

profusion

couleurs, comparaisons, images, et l'esprit et le sentiment

chappent de tous cts. Elle

lui

s'est

place ainsi, sans le

vouloir ni s'en douter, au premier rang des crivains de

notre langue.

Le seul

dit

Mme

art dont j'oserais

souponner

Mme

de Svign,

Necker, c'est d'employer souvent des termes g-

nraux, et par consquent un peu vagues, qu'elle

sembler, par la faon dont elle les place, ces robes

fait res-

flot-

une main habile change la forme son gr.


La comparaison est ingnieuse mais il ne faut pas voir un
artifice d'auteur dans cette manire commune l'poque.
Avant de s'ajuster exactement aux diffrentes espces d'itantes dont

des, le langage est jet l'entour avec

donne

lui

l'aisance et

une grce

une ampleur qui


Quand une

singulire.

d'analyse a pass sur la langue et l'a travaildcoupe son usage, le charme indfinissable est
perdu; c'est vouloir alors y revenir qu'il y a rellement
fois le sicle

le,

de

l'artifice.

Et,

maintenant,

si

dans tout ce qui prcde nous parais-

MADAME DE SEVIGN.

21

sons quelques esprits difficiles avoir pouss bien loin l'admiration pour Mme de Svign, qu'ils nous permettent de

une question L'avez-vous lue? Et nous entendons par lire, non point parcourir au hasard un choix de ses
lettres, non point s'attacher aux deux ou trois qui jouissent
d'une renomme classique, au mariage de Mademoiselle,
la mort de Vatel, de M. de Turenne, de M. de Longueville;
mais entrer et cheminer pas pas dans les dix volumes de
lettres (et c'est surtout l'dition de MM. Monmerqu et de
Saint-Surin que nous conseillons), mais tout suivre, tout
dvider, comme elle dit; faire pour elle enfin comme pour
Clarisse Hariowe, quand on a quinze jours de loisir et de
pluie la campagne. Aprs cette preuve fort peu terrible,
leur adresser

qu'on s'en prenne notre admiration, si on en a


et

si

toutefois l'on s'en souvient encore.

Mai 1829,

le courage.

DU ROMAN INTIME
ou

MADEMOISELLE DE LIRON

Quelque

agits

que soient

les

temps o l'on

corrompus ou quelque arides qu'on


il

est

vit,

quelqua

les puisse juger,

toujours certains livres exquis et rares

de natre;

(1)

qui trouvent

il

est

moyen

toujours des curs de choix pour les pro-

duire dlicieusement dans l'ombre, et d'autres curs pars


a et l pour les recueillir. Ce sont des livres qui ne ressemblent pas des livres, et qui quelquefois
ce sont desimpies

mme

n'en sont pas

et discrtes destines jetes par le hasard

dans des sentiers de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie, et qui de l, lorsqu'en s'garant soi-mme

on s'en approche, vous saisissent par des parfums suaves et des


fleurs toutes naturelles, dont on croyait l'espce disparue.

La forme sous laquelle se ralisent ces sentiments dlicats


de quelques mes est variable et assez indiffrente. Parfois
on retrouve dans un tiroir, aprs une mort, des lettres qui
ae devaient jamais voir

le jour. Parfois

l'amant qui survit (car

cet article (juillet 1832)


(1) Ceux qui feront attention la date de
remarqueront que c'est la premire fois peut-tre qu'il tait question de ce genre et de ce mot Roman iniime^ dont on a tant abus

depuis.

DU ROMAN INTIME.
c'est

d'amour que>

se

23

composent ncessairement ces trsors


un souvenir fidle,

cachs), l'amant qui survit se consacre


et s'essaie

dans

les pleurs,

par un retour circonstanci, ou


l'art, transmettre ce souve-

en s'aidant de l'harmonie de

aux lecteurs avides de ces


sortes d'motions quelque histoire altre, mais que sous le
dguisement des apparences une vrit profonde anime; ou
bien il garde pour lui et prpare, pour des temps o il ne
sera plus, une confidence, une confession qu'il intitulerait
l'terniser.

nir,

volontiers,

de

la

comme

D'autres

secret.

Il

livre alors

Ptrarque a

confidence qui la rvle,

et tides

fait

d'un de ses

un tmoin, un
quand les objets

fois, enfin, c'est

peine ou

ces formes diverses

les

dpositaire

sont morts

exemples de toutes
productions nes du cur; et

dje glacs.

parmi

livres, son

11

y a des

ces formes, nous le rptons, sont, assez insignifiantes,

pourvu

qu'elles n'touffent pas le fond et qu'elles laissent l'il de


l'me y pntrer au vif sous leur transparence. S'il nous fallait pourtant nous prononcer, nous dirions qu' part la forme

harmonieuse, unique, o un art divin s'emparant

idale,

d'un sentiment humain


et le peint

le transporte, l'lve

en quelque sorte dans

peignait au Vatican,

comme

les cieux,

Lamartine a

sans le briser,

comme

Raphal

pour

Elvire,

fait

part ce cas incomparable et glorieux, toutes les formes in-

termdiaires nuisent plus ou moins, selon qu'elles s'loignen'

du pur

et naf dtail des choses prouves.

Le mieux, selon

nous, est de s'en tenir troitement au vrai et de viser au

roman

le

moins possible

(1),

omettant quelquefois avec got,

Toutes les histoires de VAstre ont un fondement vritable,


mais l'auteur les a toutes romances
si j'ose user de ce mot.
C'est Patru qui dit cela (OEuvres diverses, tome II) dans ses curieux
claircissements sur l'ouvrage de D'Urf. Le sens qu'il donne ce

(1)

mot

est celui d'idalisation, d'ennoblissement, de quintessence des


choses relles;... leur traduction au clair de lune, en quelque sorte.
AinM, au lieu de parler de l'impuissance de son frre an, D'Urf

suppose que l'amant prtendu est une fille dguise en garon ainsi,
au lieu de la petite vrole, que prend par dvouement la princesse de
;

PORTRAITS DE FEMMES.

24
mais

se faisant scrupule de

crites au
offort

moment

de souvenir,

prciables et d'un

de

rien ajouter. Aussi les lettres

la passion, et

qui en rflchissent, sans

mouvements successifs, sont-elles inapcharme particulier dans leur dsordre. On

les

connat celles d'une Portugaise, bien courtes malheureuse-

ment

et tronques. Celles

de Mlle de Lespinasse, longues et

dveloppes, et toujours renaissantes


raient plus de douceur

si

l'homme

comme

la passion,

au-

qui elles sont adresses

de Guibert) n'impatientait et ne blessait constamment


par la morgue pdantesque qu'on lui suppose, et par son
gosme qui n'est que trop marqu. Les lettres de Mlle Ass,
(M.

les
les

moins connues de toutes ces lettres de femmes, sont aussi


plus charmantes, tant en elles-mmes que par ce qui les

entoure.

L'auteur de Mademoiselle Justine de Liron


cette littrature aimable

et

(),

qui connat

intime beaucoup mieux que

nous, vient de l'augmenter d'une histoire touchante, qui,

bien qu'offerte sous la forme du roman, garde chaque ligne


les traces de la ralit observe ou sentie. Pour qui se complat
ces ingnieuses et tendres lectures; pour qui a jet quelquefois

un coup d'il de

regret,

comme le nocher vers le

rivage,

vers la socit dslongtemps fabuleuse desLa Fayette et des S-

\ign; pour qui a pardonn beaucoup

en tenant

Mme

ses lettres attachantes, si senses et

de Maintenon,
si

unies

pour

qui aurait volontiers partag en ide avec Mlle de Montpenaier cette retraite chimrique et divertissante dont elle propose le tableau

Mme

de Motteville,

et

dans laquelle

il

y
aurait eu toutes sortes de solitaires honntes et toutes sortes

de conversations permises, des bergers, des moutons, point


d'amour, un jeu de mail, et porte du lieu, en quelque
fort voisine, un couvent de carmlites selon la rforme de
pour qui, plus tard, accompagne
sainte Thrse d'Avila
;

Cond, il suppose une beaut qui


4 un diamant.
(1) M. E. Delcluie.

se dchire le visage avec la pointe

DU ROMAN INTIME.

25

d'un regard attendri Mlle de Launay, toute jeune fille et


pauvre pensionnaire du couvent, au chteau antique et un
peu triste de Silly, aimant le jeune comte, fils de la maison,

de ses ddains avec Mlle de

et s'entretenant

alle

du

bois, le

Mme

dans une

long d'une charmille, derrire laquelle

entend; pour qui

les

Silly

s'est fait

il

la socit plus grave de

de Lambert, et aux discours nourris de christianisme

et d'antiquit qu'elle tient avec Sacy;

pour qui, tour tour,


ds le matin pour tirer

a suivi Mlle Ass blon, o elle sort


aux oiseaux, puis Diderot chez d'Holbach au Granval, ou
Jean-Jacques aux pieds de Mme d'Houdetot dans le bosquet;

pour quiconque enfin cherche contre

pesan-

le fracas et la

teur de nos jours un rafrachissement, un refuge passager


auprs de ces mes aimantes et polies des anciennes gnrations dont le simple langage est dj loin de nous,
le

genre de vie

et

de

loisir

pour

comme

celui-l, Mlle de Liron n'a

qu' se montrer; elle est la bienvenue

on la comprendra,
on l'aimera; tout inattendu qu'est son caractre, tout irrgulires que sont ses dmarches, tout provincial qu'est parfois

que

son accent, et malgr l'improprit de quelques locutions


la

cour n'a pu polir (puisqu'il n'y a plus de cour), on

sentira ce qu'elle vaut,

on

en avons trouv trois

l'une, dj

deux autres, Ccile

lui trouvera des surs.

nomme,

Nous

lui

Mlle Ass; les

et Caliste, des Lettres de Lausanne.

Elle

ne serait pas dsavoue d'elles. Bien qu'un peu raisonneuse,


ille reste

autant nave qu'il est possible de l'tre aujour-

d'hui, et, ce
il

qui rachte tout d'ailleurs, elle aime

comme

faut aimer.

Mlle de Liron est

une jeune

bite Chamalires,

fille

de vingt-trois ans qui ha-

prs Glermont-Ferrand en Auvergne,

avec son pre, M. de Liron, dont elle gaie la vieillesse et


dirige la maison, suffisant

aux moindres

dtails, surveillant,

dans sa prudence, les biens, la rcolte des prairies, et aussi


l'ducation de son petit cousin Ernest, de quatre ans moins
Ag qu'elle, et qui, depuis quatre ans juste, est venu du s2

PORTRAITS DE FEMMES.

26

minaire de Clermont s'tablir chez son grand-oncle et tuteur.


Le pre d'Ernest tait dans les ambassades; M. de Liron trouve
naturel qu'Ernest y entre son tour : voici l'ge; pour l'y
introduire, il a song l'un de ses anciens amis, M. de Thi-

de son ct, se voyant au terme dcent du clibat,


songe que Mlle de Liron lui pourrait convenir, et arrive
Chamalires aprs l'avoir demande en mariage. Or, Ernest
zac, qui,

aime sans doute son


cousin, mais l'aime un peu comme une mre et le traite
volontiers comme un enfant. Mlle de Liron, toute campagnarde qu'elle est, a un esprit mr et cultiv, un carac-

amoureux de

est

ferme

tre

ves

:.

elle

sa cousine, laquelle

prudent, un cur qui a pass par

et

a souffert et elle a rflchi.

qu'Ernest vnt habiter du


trait qu'elle aurait fait

les

Une anne avant

collge la maison,

une absence,

absence, une personne fort chre

et
:

preu-

il

para-

perdu, durant cette

du deuil

elle portait

au retour, et c'tait prcisment l'poque de la fameuse bataille

de

(Bautzen peut-tre?) o tant d'officiers franais

B...

prirent.

Quoil'hroneadj aim?Quoi! Ernest ne sera pas


l'unique;

dans

il

aura eu un devancier dans le cur,

les bras

de sa charmante cousine

Eh

mon

et

le seul,

qui sait?

Dieu, oui;

qu'y faire? L'historien vridique de Mlle de Liron pourrait

rpondre

comme

Mlle de

tions non durables

Launay

disait

Je l'aurais

d'une de ses inclina-

supprime

si

j'crivais

un

que l'hrone ne doit avoir qu'un got;


pour quelqu'un de parfait et ne jamais finir,

roman. Je

qu'il doit tre

mais le vrai

qu'il est. Ses irrgularits sont

la

vrages de

sais

est

comme

il

peut, et n'a de mrite que d'tre ce

souvent plus agrables que

perptuelle symtrie qu'on retrouve dans tous les oul'art.

C'est ainsi, propos d'irrgularits,

que ce

petit

viHage de

Chamalires, assemblage singulier de proprits particulires,

maisons, prs, ruisseaux, chtaigneraie et grands

noyers compris, le tout enferm de

murs

assez bas dont les

DU ROMAN INTIME.
sinuosits capricieuses courent

yeux

le

folles

en labyrinthe, compose au\

plus vrai et le plus riant des paysages.

aim dj

Mlle de Liron a donc

femme,
de bon

27

ce qui

fait

qu'elle est

qu'elle est forle, capable de retenue, de rsolution,

donne pas dans de

conseil; ce qui fait qu'elle ne

imaginations de jeune

filie,

et qu'elle sent merveille

qu'Ernest lui est de beaucoup trop ingal en ge, qu'il a sa

que

carrire

commencer,

ce jeune

homme, il ne l'aimerait ni

et

si elle

temps. Elle ne se figure donc pas

se livrait

aveuglment

toujours, ni
le

mme

long-

moins du monde un

avenir riant de vie champtre, de domination amoureuse et

de bergerie dans ces belles prairies foin, partages par un


ruisseau qu'elle a sous les yeux, ou dans quelque rocher t-

nbreux de

la valle

de

Villar,

qui n'est qu' deux pas

elle

ne rve pas son Ernest ses cts pour la vie. Mais tout en
se promenant avec lui sous une alle de chtaigniers devant
la maison, tout en prenant le frais prs de l'adolescent chri
sur

un banc

plac dans celte alle, elle le prpare l'arrive

de M de Thizac qu'on attend le jour mme; ellel'engage profiter de cette protectionimportante pour mettre un pied dansle

monde,

et elle lui

annonce avec gravit

et confiance qu'elle

est dcide se laisser marier avec M. de Thizac


dit-elle, mon pre, qui est g et valtudinaire, peut
:

rir.

Que

ce

malheur

d'une jeune

fille

arrive, et je

me

mou-

retrouve dans le cas

de seize ans, force de se marier sans

temps de concilier les convenances avec


ce que je ne veux pas.

avoir le
C'est

car,

ses gots.

L'emportement d'Ernest, sa bouderie, son dpit irrit, ses


larmes, le dtail du mouchoir, gracieux encore dans sa simplicit

un peu

vulgaire, c'est ce

reproduit bien mieux

que

le

narrateur fidle a

qu'on ne saurait deviner. Qu'il nous

de dire que la fermet amicale de Mlle de Liron tient


en chec Ernest ce jour-l et le suivant; que le mot vous
n'tes qu'un enfant, propos jet l'amour-propre du jeune

suffise

cousin, achve de le dcider;

que M. de Thizac, qui

arrive

28
en

PORTRAITS DE FEMMES.
litire

avec son projet de contrat de mariage et un brevet

de nomination pour Ernest,

que

est accueilli

convenable-

fort

annonce bien haut, avec l'orgueil


d'une rsolution soudaine, qu'il part le lendemain de grand
matin pour Paris.
Mais le soir mme, quand tout le monde est retir, quand

ment,

et

celui-ci

que Mlle de Liron, aprs avoir


fait son inspection habituelle, entre dans sa chambre, non
sans songer ce pauvre Ernest qu'elle craint d'avoir afflig
par sa dernire brusquerie, que voit-elle? Ernest lui-mme
qui est venu l, ma foi pour lui dire adieu, pour lui repro-

la

maison entire repose,

et

cher sa duret, pour la voir encore,


sant...

et partir

en

la

maudis-

Mais Ernest ne part qu'au matin, ivre de bonheur,

bnissant sa belle cousine, oubliant une montre qui ne quittera plus cette

chambre

sacre, ayant promis, par

un

invio-

vu, de ne revenir qu'aprs un an rvolu, et de bien


durant ce temps son progrs dans le monde.
Ernest s'tait gliss dans cette chambre comme un enfant:

lable

travailler

il

en sort dj homme.
Le matin mme, M. de Liron a reu son rveil une

lettre

qui lui annonce qu'aprs y avoir srieusement


rflchi, elle croit devoir refuser la main de M. de Thizac

de sa

fille,

et les avantages

Un

dont

il

voulait bien l'honorer.

an se passe. Mais c'est

Liron tait belle,

et

le lieu

ici

comment

elle l'tait; car sa

s'altrer avec sa sant jusque-l


la reverra aprs le

terme

de dire que Mlle de

si

prescrit,

parfaite, et

beaut va

quand Ernest

malgr l'amour d'Ernest

et ses soins de plus en plus tendres, elle lira involontaire-

ment dans

ses

yeux qu'elle n'est plus tout

Mlle de Liron est blanche

cheveux noirs
assez

commun

comme

fait la

le lait; elle

a de

mme.
beaux

yeux d'un bleu de mer, genre de beaut


parmi les femmes du Cantal o sa mre tait

et des

ne. Elle est un peu grasse,

s'il

faut le dire, ce qui n'est pas

mprisable assurment, mais ce qui nuit quelque peu a


l'idal. Au reste, je loue de grand cur l'historien vridique

DU ROMAN INTIME.

29

de nous avoir monlr Mlle de LTonunpeu grasse, puisqu'elle


sans nul doute au commencement de cette aventure;

l'tait

mais je voudrais

qu'il se ft

tromp en nous

le

rappelant

vers la fin, et lors d'une saigne au pied qu'on lui pratique

avec difficult dans sa dernire maladie. Les souffrances de


Mlle de Liron avaient

la

maigrir

la

longue. Mlle Ass,

qui mourut, il est vrai, d'une phthisie aux poumons, et non


d'un anvrisme au cur, tait devenue bien maigre, comme

extrmement maigrie mon change ment ne parat pas autant quand je suis habille. Je ne
suis pas jaune, mais fort ple; je n'ai pas les yeux mau vais; avec une coiffure avance je suis encore assez bien ;
elle le dit

mais

qui,

ie

Je suis

dshabill n'est pas tentant, et

mme

mes pauvres

bras,

dans leur embonpoint, ont toujours t vilains

et plats, sont

comme deux

cotrets.

Si Mlle Ass,

mme

dans son meilleur temps, a toujours t un peu maigre,


est certes

un peu grasse; cela nous a valu au dbut une


mestique de ptisserie, o
les

mains blanches
la fin,

le rpte,

nus jusqu'
je

au milieu des douleurs et de

sentiments qui domine,

il

jolie scne

do-

l'on voit aller et venir dans la pte

et poteles, et les bras

paule de Mlle de Liron. Mais, je

que vers

il

bien permis Mlle de Liron d'avoir toujours t

ne

position insignifiante d'une

dsirerais fort

sublimit de

la

ft plus question
si

l'-

de cette dis-

noble personne

la

flamme

de la lampe, en s'tendant, avait d beaucoup user. J'ima-

pour accorder mon dsir avec l'exactitude bien reconnue du narrateur, qu'ayant su par un tmoin que la

gine,

saigne au pied avait t


ficult

au pied

un

est

reste

difficile, il

aura attribu cette

d'embonpoint, tandis que

quelquefois lente et pnible,

mme

dif-

saigne

la

sans cette

circonstance. Quoi qu'il en scit, la nuit de la visite et

du

dpart d'Ernest, Mlle de Liron, ple, en robe blanche, demi

pme d'effroi, ses grands cheveux noirs, que son peigne avait
abandonns, retombant sur son visage, et ses yeux clatant
de la vivacit de mille motions, Mlle de Liron, en ce moment,
2

30

PORTRAITS DE FEMMES.

tait

au comble de sa beaut

qu'Ernest la

vit, et

qu'elle se grava dans son

Puisqu'on connat
j'ai

os citer

et atteignait l'idal; c'est ainsi

cur.

de Mlle de Liron, puisque

le portrait

un passage de Mlle

Ass malade, qui, en don-

nant une incomplte ide de sa personne, laisse trop peu


entrevoir combien elle fut vive et gracieuse, cette aimable

Circassienne achete

comme

France, que convoita le Rgent, et


possda; puisque j'en suis aux

que Mlle de Liron rappelle

venue quatre ans en


que le chevalier d'Aydie

esclave,

traits

physiques des beauts

et l'air de famille qui les dis-

tingue, je n'aurai garde d'oublier la Ccile des Lettres de

Lausanne, cette jeune

mme,

fille si

une

leve par

si

vraie, si franche,

cheve ne

dit rien,

petit lord

voyageur, bon jeune

pour

si

sense elle-

tendre mre, et dont l'histoire ina-

sinon qu'elle fut sincrement prise d'un

l'apprcier, et qu'elle

homme, mais

trop enfant

triompha probablement de cette

passion ingale par sa fermet d'me. Or Ccile a des rapports singuliers de contraste et de ressemblance avec Mlle de

Liron

coutons sa mre qui nous la peint

Elle est assez

a l'oreille parfaite

l'emp-

grande, bien

cher de danser serait empcher un daim de courir... Fi-

gurez-vous un

peu enfoncs ou plutt couverts, pas bien grands, mais


doux; les lvres un peu grosses et trs-vermeilles, les dents saines, une belle peau de brune, le

faite, agile; elle

joli

front,

un

joli nez,

des yeux noirs

un

brillants et

un cou qui grossit malgr tous les soins


que je me donne, une gorge qui serait belle si elle tait
plus blanche, le pied et la main passables; voil Ccile...
Eh bien oui, un joli jeune Savoyard habill en tille, c'est
assez cela. Mais n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi

teint trs-anim,

li

une certaine transparence danb le teint,


donne souje ne sais quoi de satin, de brillant que lui
contraire
du mat,
le
vent une lgre transpiration c'est

jolie qu'elle l'est,

du

terne; c'est le satin

rants. Voil

de

bien prsent

la fleur

ma

rouge des pois odorif

Ccile. Si vous

ne

la

recoc-

DU ROMAN INTIME.

31

naissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce serait votre


faute.

la

Ainsi tout ce que Mlle de Liron a de brillant par

rembruni; ce que l'une a de


femmes du Cantal, Tau Ire l'a avec les jolis

blancheur, Ccile

commun

avec

les

l'a

par

le

enfants de Savoie; le cou visiblement paissi de Ccile est

un dernier caractre de ralit, comme d'tre un peu grasse


un trait distinctif Mlle de Liron. Pour ne pas nous
apparatre potises la manire de Laure ou de Mdora,
elles n'en demeurent pas moins adorables toutes les deux, et
on ne s'en estimerait pas moins fortun pour la vie de leur
ajoute

agrer l'une ou l'autre, et de

les obtenir,

Mais au milieu de ces discours un an


secrtaire d'ambassade
il

part

demain pour

n'importe laquelle.

s'est

coul. Ernest,

Rome, a reu un ordre de

Paris; de l

il

retour;

courra Chamalires.

Il

va faire sa visite d'adieu Cornlia. Cornlia est une belle


et

jeune comtesse romaine qui

s'est

prise

d'amour pour

Ernest; Ernest lui a loyalement avou qu'il ne pouvait lui

accorder tout son cur, et Cornlia n'a pas cess de l'aimer.


nous l'avons
Ce n'est pas un hros de roman qu'Ernest
:

connu adolescent
tuelle, ni

vif,

imptueux, d'une physionomie

beau ni laid;

affaires,

modrment

fidle

sa chre et

il

est

spiri-

devenu homme, appliqu aux

aux distractions de la vie,


tendre Justine, mais non pas insensible
accessible

Cornlia. Ernest est un

homme

distingu autant qu'ai-

mable Mlle de Liron l'a voulu rendre tel, et y a russi. Par


moments, plus tard surtout, je le voudrais autre; je le voudrais, non plus dvou, non plus soumis, non plus attentif
au chevet de son amie mourante; Ernest en tout cela est
:

parfait

sa dlicatesse touche;

larmes, et en lui serrant la

il

mrite qu'elle lui dise avec

main aprs un discours

lev

entends certainement ce langage ;


toi, tu sais vraiment aimer Ernest est parfait, mais il
n'est pas idal; mais, aprs cette amre et religieuse dou-

qu'elle achve

toi

lu

leur d'une amie morte pour

^tte sanctifiante agonie au

lui,

morte entre

sortir

ses bras, aprs

de laquelle l'amant serai*

PORTRAITS DE FEMMES.

32

all autrefois se jeter

dans un clotre

pour l'me de l'amante,

monde

il

lui,

il

et prier

ternellement

rentre par degrs dans le

trouve moyen, avec le temps, d'obir l'ordre de

celle qui est

comme une mre;

revenue l'aimer

il

finit

par

se marier et par tre raisonnablement heureux. Cet Ernestl est

bien vrai, et pourtant je l'aurais voulu autre. Le che-

valier d'Aydie

me

satisfait

ment irrmdiables
fragilit

mieux.

11

est des

douleurs telle-

la fois et fcondes, que, malgr la

de nctre nature

et le

dmenti de l'exprience, nous

nous obstinons les concevoir ternelles; faibles, inconstants, mdiocres nous-mmes, nous vouons hroquement
au sacrifice les tres qui ont inspir de grandes prfrences
et caus de

comme

grandes infortunes; nous nous

fixs

les

imaginons

dsormais sur cette terre dans la situation

sublime o l'lan d'une noble passion les a ports.


nous n'en tions qu'au dpart de Home.

il

Mais

Lorsque Ernest, profitant d'un cong, arrive Chamalires,


y trouve donc, outre M. de Liron, fort baiss par suite

d'une attaque,
elle

ses

Aille Justine,

souffrante depuis prs d'un an:

dguise en vain, sous un

air d'indiffrence et

de gaiet,

apprhensions trop certaines. La nouvelle position des

deux amants, l'embarras lger des premiers jours, le rendezvous la chambre, le bruit de la montre accroche encore
la mme place, le souper deux dans une seule assiette (1),
cette seconde nuit

qu'ils passent

si

victorieusement et qui

Quelques personnes ont trouv redire ce petit souper d'ErPour moi, je l'avoue, ce repas
trs-frugal bien qu'apptissant, et o prside d'ailleurs une exacte
privation, n'a rien qui me choque, comme le font, dans la charmante
correspondance de Diderot, certains aveux sur les quinze marnais
jours dont mademoiselle Voland puie un petit verre de vin et une cuisse
de perdrix de trop et ce n'est pas du tout non plus le cas picurien
Qns j'envie
de Ninon vieillie crivant au vieux Saint-vremond
ceux qui passent en Angleterre, et que j'aurois de plaisir dner
N'est-ce point une grossiret que le
t encore une fois avec vous
souhait d un dner? L'esprit a de grands avantages sur le corps :
t cependant le corps fournit souvent de petits gots qui se ritrent,
(1)

nest et de mademoiselle de Liron.

DU ROMAN INTIME.
laisse leur

ancienne nuit du 23 juin unique

raisons pour lesquelles Mlle de Liron

femme

33
et intacte, ico

ne veut devenir ni

d'Ernest ni sa matresse, l'aveu qu'elle lui

fait

la

de

son premier amant, cette vie de chastet, mle de mains

mains

baises, de pleurs sur les

d'admirables discours,

et

enfin la maladie croissante, la promesse qu'elle lui fait donla mort, tout cela forme
pathtique
volume
et pudique o l'me du
une moiti de
lecteur s'pure aux motions les plus vraies comme les plus

ner qu'il se mariera, l'agonie et

ennoblies. coutons Mlle de Liron dans cette seconde nuit,


Ah! mon ami, croisbonheur de lui-mme on ne

qui n'amne ni rougeur ni repentir

moi,

il

faut laisser venir le

le fait pas.

As-tu jamais essay dans ton enfance de repla-

cer ton pied

prcisment dans l'empreinte qu'il venait de

On

laisser sur la terre?


toujours les bords!...

n'y saurait parvenir

on corne

Va! nous sommes bien heureux!...

que nous ne gtions aujourd'hui notre

Peu

admirable bonheur de l'anne dernire! Crois-moi donc,

s'en est fallu

conservons notre 23 juin intact

arrang, c'est Dieu qui

nous donne-t-il que de

l'a

c'est le

destin qui

l'a

voulu; aussi son souvenir ne

la joie.

Ernest et vcu une poque chrtienne, j'aime

Si

croire qu'il

ne se

et qu'il ft entr

ft pas

mari aprs

la perte

de son amie,

dans quelque couvent, ou du moins dans

l'Ordre de Malte. Si Mlle de Liron avait vcu

une semblable

poque, elle se ft inquite, sans doute, de sa faute


Mlle Ass; elle et

amant;

elle et

exig

comme

un autre confesseur que son

tch de se donner des remords, et s'en ft

procur probablement force d'en chauffer sa pense.


C'est,

au contraire, un

part d'une telle


dire

et

Sais-tu, Ernest,

bien naturel de la

notre temps que de lui entendre

que pendant ton absence

et

dans

soulagent l'me de ses tristes rflexions. Ici, dans notre tte,


amants, la saveur de ralit, donne par le petit fesest tout aussitt corrige et releve par le sacrice.

-tte des jeunes


tin,

trait parfait et

femme en

34

PORTRAITS DE FEMMES.

l'esprance d'adoucir les

plus te voir,

Dieu? Mais

faut

il

que

je te l'avoue, ajouta-t-elle

comme on

de ces sourires angliques


a figure des

mais je

l'amour et

malades rsigns, je

la

Ce

livre

nuit

jour.

et

que

je

tu vois (et elle montrait l'Imi-

me

Dieu

que

le franchir. Hlas! faut-il

mes

dlices

je l'ai lu et

pardonnera, je l'espre,

le

puisque je m'en accuse sans dtour; mais chaque ligne

je substituais
a

n'ai pas pu. J'en ai honte,

tation de Jsus-Christ), j'en ai fait

relu

la

Encore prsent, je sens bien qu'entre


dvotion il n'y a qu'un cheveu d'intervalle.

te dise tout?...
ta

avec un

en surprend sur

te le dis.

cependant je ne puis

et

que j'prouvais de ne

regrets

bien des efforts pour devenir dvote

j'ai fait

de

ma vie,

nom

ma

au sien! Oui,

vocation, l'objet

doute de t'aimer, et ce qui

que rien de ce que

croire, c'est
des

ton

tait sans

preuves n'excite en

me

le fait

pour t'en donner


moindre remords.

j'ai fait

mon me

le

Nous avons entendu quelques personnes, d'un

esprit judi-

cieux, reprocher Mlle de Liron de la seconde moiti de


n'tre plus Mlle de Liron de la premire, et de s'tre

platonise, vaporise en

fie,

quelque

anvrisme, de faon ne plus nous

modi-

sorte, grce son

offrir la

mme personne

que nous connaissions pour ptrir si complaisamment la


ptisserie et pour avoir eu un amant. Ce reproche ne nous a
paru nullement fond. Le changement qui nous

est sensible

chez Mlle de Liron, mesure que nous lisons mieux dans

que sa bonne sant s*altre, n'est pas plus difficile concevoir que tant de changements nous connus,
dvelopps dans des natures de femmes par une rapide invason

cur

et

sion de l'amour. Les indiffrents du

pour

s'crier,

d'un air de surprise,

indiffrents dont

cela?

il

s'agit

Ma

monde en

comme

foi!

les lecteurs assez

qui jamais aurait dit

Et pourtant dans l'histoire de Mlle de Liron,

dans la vie habituelle, cela arrive, cela est, et


croire.

sont quittes

Quant

d'avoir dj eu

la

il

comme

faut bien le

circonstance de rcidive et l'objection*

un amant,

je

ne m'en embarrasse pas davan-

DU ROMAN INTIME.

35

ou plutt je ne craindrai pas d'avouer que c'est un


des points les mieux observs, selon moi, et les plus conformes l'exprience un peu fine du cur. Toute femme
organise pour aimer, toute femme non coquette et capable

tage,

(il y en a peu, surtout en ces pays), est suscepd'un second amour, si le premier a clat en elle de
bonne heure. Le premier amour, celui de dix-huit ans, par

de passion

tible

supposant aussi vif et aussi avanc que posen l'environnant des combinaisons les plus favorables

exemple, en
sible,

le

son cours, ne se prolonge jamais jusqu' vingt-quatre ans;


et

il

se trouve l

un

intervalle,

un sommeil du cur,

coup d'lancements vers l'avenir,

et

entre-

durant lequel de nou-

velles passions se prparent, des dsirs dfinitifs s'amoncela

de Lespinasse, aprs avoir pleur amrement et

lent. Mlle

consacr en ide son Gustave, se prend un jour M. de Guibert, l'aime avec le remords de se sentir infidle son

premier ami,

flammes

et

meurt, innocente

consume, dans

et

les

et les soupirs.

Si Mlle de Liron n'tait bien autre chose pour nous qu'une


charmante composition littraire; si nous ne l'aimions pas
comme une personne que nous aurions connue, avec ses

dfauts

mme

et ses singularits

de langage, nous repren-

drions en elle certains mots qui pourraient choquer lei


oreilles

non accoutumes

ne voudrions pas qu'elle

les

dt

entendre de sa bouche. Nous


son ami

Mets ton paule prs de

Vous connaissez
que je

les tres.

m'accote sur

a toujours eu quelque chose qui ressortirait de la mater-

nit.

toi.

Dans toutes

l'oreiller, afin

les actions

de

ma

vie,

Mademoiselle de Clermont, Chantilly, ne se

il

ft

pas exprime de la sorte en parlant M. de Meulan; mais


Mlle de Liron tait de sa province, et l'accent qu'elle mettait
ces expressions familires ou inusites les gravait tellement

dans la mmoire, qu'on a jug


le

nous

Il

apparemment

ncessaire

les transmettre.

nous

reste,

pour rendre un complet

hommage

Mlle de

PORTRAITS DE FEMMES.

36

Liron, dire quelques mots des deux opuscules touchants,

desquels nous avons souvent rapproch son aventure. C'est


la louer

encore que de louer ce qui lui ressemble

diver-

si

sement, et ce qui l'appelle voix basse d'un air de modestie


et de

mystre sur

non

loin

la

mme

du chevet,

tablette de bibliothque d'acajou-,

tait

Lettres de Lausanne, publies

rire

aujourd'hui fort

(1), et

premire, une

parties. Dans

la

Lausanne,

mre de

la

portrait, crit

la jolie Ccile

fille

le petit

un de
en

dont nous avons

cit le

France

dtails

la

les

qu'elle voit, les prten-

un

dtail infini et avec

enfant

un

pin-

L'amoureux prfr est un jeune lord qui voyage avec


ses parents pour gouverneur. Il aime Ccile, mais pas

homme

mre

monde

qualit tablie

qui met en lumire chaque visage de cet int-

facile

rieur.

Lea

l'oratoire.

et les prfrences de cette chre

qu'elle adore; le tout dans

ceau

femme de

une amie qui habite

de sa vie ordinaire,
dants de sa

autrefois

en 1788 par Mme de Charrares, se composent de deux

avec de srieux desseins; aussi

fait ni

songe-t-elle gurir sa

elle-mme va au-devant de

fille,

la gurison.

On

la

tendre

courageuse

et cette

quitte

fille

Lausanne

pour la campagne, et on se dispose venir visiter la parente


de France voil la premire partie. La seconde renferme
:

des lettres

du gouverneur du jeune

dans lesquelles

il

mre de Ccile,
romanesque et celle

lord la

raconte son histoire

de la belle Caliste. Caliste, qui avait gard ce

nom pour avoir

dbut au thtre dans The fair Pnitent, vendue par une

mre cupide un lord, tait promptement revenue au repentir, et une vie aussi releve par les talents et la grce
qu'irrprochable par la dcence. Mais elle connut

gentilhomme

qui crit ces lettres, et elle l'aima.

le

jeune

On ne

sau-

(1) Je suis revenu plus tard et avec plus de dtail sur madame de
Charrire, dans un article part qu'on peut lire ci-aprs (dans le
prsent volume) , ainsi que sur mademoiselle Ass (voir Derniers

Po-traits, ou au

tome

III

des Portraits littraire, dit. de 1864). Ce

L'a t cette Tois qu'une premire atteinte.

DU ROMAN INTIME.
rendre

rait

ses

pudeur de cet amour partag, de


combats, de la rsistance sincre de
soumission gmissante de l'amant.
Un

charme,

le

abandons

et

37

de

la

ses

l'amante et de la

Vous ne pouvez vous rsoudre vous


donner, et vous voudriez vous tre donne.
Cela est
et cet aveu ne me fit rien obtenir, ni
vrai, dit-elle;

mme

tous nos

n'et encore des charmes; elle en avait qu'elle tirait de sa

bizarrerie

jour, je lui dis

vrit,

entreprendre. Ne croyez

rien

moments

me

mme

de nos privations... Ses caresses, la


peur que de plaisir mais la
y avait entre nous tait dlicieuse pour
et

faisaient plus de

familiarit qu'il

l'un et

pourtant pas que

fussent cruels et que notre situation

pour

l'autre. Trait

quelquefois

comme un

frre,

ou plutt comme une sur, cette faveur m'tait prcieuse


et chre. C tait, comme on voit, peu prs la situation
de la seconde nuit entre Ernest et Mlle de Liron, mais il n'y

avait pas eu la premire, et les

n'existaient pas.

mmes

raisons de patience

Le pre du jeune gentilhomme

pos au mariage de son

fils

et

de Caliste, mille

s'tant op-

maux

s'en-

mort de Caliste les combla. On ne lit toute


cette fin que les yeux noys de larmes aveuglantes, suivant
une belle expression que j'y trouve.
Les Lettres de Lausanne sont un de ces livres chers aux

suivirent, et la

d'une imagination sensible, une de ces


fraches lectures dans lesquelles, travers de rapides n-

gens de got et

gligences,

on rencontre le plus de ces penses


du cur sur le papier : c'est

n'ont fait qu'un saut

vives, qui

l'historien

de Mlle de Liron qui a dit cela.

Quant Mlle

il y a mieux encore. Ce sont de vraies


une amie sous le sceau de la confidence,
destines mourir en naissant, puis trouves et publies

Ass,

lettres crites

dans

la suite

par

la petite-fille

de cette amie. M. de Ferriol,

ambassadeur de France Constantinople, acheta en 1698,


d'un marchand d'esclaves, une jolie petite fille d'environ
quatre ans. Elle tait Oircassienne et fille de prince, lui
3

PORTRAITS DE FEMMES.

38
la

ramena en France,

assura-t-on.

Il

abusa d'e

ce qu'il parat

le,

mourut en
chez

vivait

la

fit

trs-bien lever,

ds qu'il la crut en ge, et

une pension de 4,000

lui laissant

Mme

(1),

livres. Mlle Ass

de Ferriol, belle-sur de l'ambassadeur et

Mme

piopre sur de

de Tencin. D'Argental,

correspon-

le

dant de Voltaire, et Pont-de-Veyle, taient fils de Mme de


Ferriol et amis d'enfance de Mlle Ass. Quoique Mme de
Ferriol,

femme

exigeante, pleine de scheresse et d'aigreur,

n'et pas pour Mlle Ass ces gards dlicats qu'inspire la

bienveillance de lame, la jeune Grecque,

comme on

l'appe-

lait, tait l'idole de cette socit aimable, sinon svre

Mme

de Parabre,

Mme

du Deffand, lady Bolingbroke,

recherchaient l'envi. Le Rgent la convoita,


l'officieuse

entremise de

Mme

de Ferriol,

il

et,

la

malgr

choua contre

la vertu de Mlle Ass; car c'tait d'une enfant que M. de

Ferriol avait abus, et


et la

il

n'avait en rien fltri la dlicatesse

virginit de ce tendre cur. Le chevalier d'Aydie fut

cur

l'cueil sur lequel ce

se brisa.

Le chevalier avait

les

agrments de l'esprit et de la figure, un tour de sensibilit


lgrement romanesque; il tait chevalier de Malle, mais
avait

eu des succs

la

cour

la

duchesse de Berry

distingu et honor d'un got de princesse.


Mlle Ass, et

s'enflamma pour

mais fut son unique objet


Elle en fut
l'ide

et

de fuir; mais, ne l'ayant pu,


relever de ses

Il

approcha de

d'une passion qui dsor-

et l'occupation

touche ds l'abord,

lait se faire

s'y

elle

l'avait

du

reste de sa vie.

dans ses scrupules


elle cda.

vux de

elle eut

Le chevalier vou-

Malte et l'pouser; elle

opposa avec constance, par gard pour

la gloire et la

con-

sidration de son amant. C'est ainsi qu'on voit dans les lettres latines d'Hlose
la

femme du

Ablard que celle-ci refusa de devenir

thologien,

Nous avons

comme

il

tait

permis

alors,

mais

heureux depuis pour dmontrer positivede la seule manire dont ces sortes de choses
peuvent se dmontrer, par l'alibi (voir Derniers Portraits ou, ce qui
revient au mme, le tome 111 des Portraits littraires, dit. de 18G4).
(1)

ment

le contraire,

t assez
et

DU ROMAN INTIME.
peu honorable, aux gens de

39

sa robe, et qu'elle

aima mieux

rester sa matresse, afin d'avoir seule la tache, et qu'il n'y

en et pas au nom de l'illustre matre. Mlle Ass opposa des


raisonnements analogues son chevalier. Elle eut de lui une
lille dont elle put accoucher secrtement, grce lady Bolingbroke, et cette

comme

dame plaa

ensuite l'enfant

un couvent

vnements taient dj accomplis, lorsqu'une amie de Mme de Ferriol, Mme de Calande Sens

sa nice. Ces

drini de Genve, vint Paris, et s'y lia d'une troite amiti


avec Mlle Ass. C'tait une personne de vertu et de religion :

Mlle Ass lui confia tout le pass, et ses scrupules encore


remords d'un amour invincible; Mme de Calandrini

vifs, ses

lui

donna de bons

conseils, lui

fit

promettre, au dpart,

d'crire souvent, et ce sont ces lettres prcieuses

possdons. Nulle part la socit du temps n'est


nulle part une

que nous
mieux peinte
;

me

qui soumet l'amour la religion n'exhale


des soupirs plus purs, des parfums plus incorruptibles. Le
style sent son dix-septime sicle

leur

monde

d'alors. C'est

un

du dernier got et le meiltrsor, en un mot, pour ces bons

esprits et qui connaissent les entrailles,

en un

La

dont Mlle Ass parle

endroit.

montre

en quelques lignes dans sa


mle de hideux. Les
amants que chaque femme prend et laisse la file; les fureurs au thtre pour ou contre la Lemaure et la Pelissier;
socit s'y

et l

dgradation rapide et sa frivolit

le duc d'pernon, qui, par manie de chirurgie, va trpanant


droite et gauche, et tue les gens pour passer son caprice

d'oprateur; la
tard celle

du

mode soudaine

parfilage,

des dcoupures,

comme

plus

mais pousse au point de dcouper

des estampes qui cotent jusqu' 100 livres la pice

Si

dcouperont des Raphal; la manire


dont on accueille les bruits de guerre : On parle de guerre;
cela

continue,

nos cavaliers la souhaitent beaucoup, et nos dames s'en

affligent

ils

mdiocrement;

il

y a longtemps qu'elles n'ont

got l'assaisonnement des craintes et des plaisirs des

PORTRAITS DE FEMMES.

40

campagnes

fliges

elles dsirent

de voir

comme

de l'absence de leurs amants;

on

rcits fidles,

assiste

fortune publique; on s'crie avec

propos,

cheveux

il

y a une vilaine

la tte; elle est trop

tout ce qui arrive


destruction.

de l'honneur

de la

et

gnreuse Mlle Ass

affaire qui fait dresser les

infme pour

l'crire;

mais

tes sages, vous autres,

de maintenir

s'ensuit de l l'innocence!

Il

partage la consolation vertueuse qu'elle offre son amie

dans
les

la

dans cette monarchie annonce bien sa

Que vous

les lois et d'tre svres!

On

elles seront af-

on entend tous ces

dcomposition du grand

cette

rt>gne, ce gaspillage des sentiments,

a Quelque grands que soient


ceux
qu'on s'attire sont cent fois
hasard,
du
malheurs

les privations et les pertes

plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse dfroque,

qu'un cadet cardinal (les Tencin), soient heureux, combls


de richesses? Ils changeraient bien leur prtendu bonheur

contre vos infortunes.

Cependant

la sant

sa poitrine est

de Mlle Ass s'altre de plus en plus;

en proie aune phthisie mortelle. Elle se dcide

remplir ses pratiques de religion.

Le chevalier consent

tout par une lettre admirable de sacrifice et de simplicit,


qu'il lui remet lui-mme. Or, pour trouver un confesseur,
il

et

faut se cacher de

qui ferait de

Mme

celte

de Ferriol, moliniste tracassire,

une

conversion

Mlle Ass a donc recours

Mme du

affaire

de

parti.

Deffand et cette bonne

Vous tes
de Parabre, qui l'aide de tout son cur
surprise, je le vois, du choix de mes confidentes; elles

sont

quitte presque point, et a

nante;

Mme

mes

gardes, et surtout

elle

Mme

de Parabre, qui ne

me

pour moi une amiti ton-

m'accable de soins, de bonts

et

de prsents.

Elle, ses gens, tout ce qu'elle possde, j'en dispose

comme

moi toute seule


elle me sert sans m'approuet se prive de voir ses amis
elle m'a offert son
c'est--dire
dsapprouver,
ver ni me

elle, et plus qu'elle; elle se renferme chez

carrosse

pour envoyer chercher

le

Pre Boursault, etc..

DU ROMAN INTIME.
Ce qui ne touche pas moins que

les

41

sentiments de pit

tendre dont Mlle Ass prsente l'difiant modle, c'est l'inconsolable douleur du chevalier ses derniers moments.
fait piti

rer.

Il

tout le

monde,

son unique amie, et


vache, qui

on

n'est

il

il

donne

a achet du foin

il

Il

le rassu-

rachtera la vie de

toute la

maison, jusqu'

donne

l'un

la

de quoi

l'autre,

pour

des palatines et des rubans; tout ce qui se ren-

contre et se prsente devant lui

lie.

occup qu'

apprendre un mtier son enfant;

faire

avoir
u

et

croit qu' force de libralits

11

Sublime

folie

en

effet,

cela vise quasi la fo-

folie

surtout, puisqu'elle

dura, et que l'existence entire du chevalier fut consacre

au souvenir de
qu'il avait

la

dfunte et l'tablissement de l'enfant

eu d'elle! Mais, nous autres, nous sommes deve-

nus plus raisonnables apparemment qu'on ne

l'tait

mme

sous Louis XV; nous savons concilier merveille la religion

des morts et notre convenance du

moment; nous avons

des

propos solennels et des actions positives; le rel nous console

bonnement de

l'invisible, et c'est

pourquoi l'historien

de Mlle de Liron n'a t que vridique en nous faisant savoir


qu'Ernest devint raisonnablement heureux.
Juilht 1833.

MADAME DE SOUZA

Cri

est

ami

beaucoup connu

qui, aprs avoir

presque entirement retir

<*u rivage,

et

le

qui juge de loin, et

ce rapide tourbillon o l'on s'agite

rcemment

monde,

ici,

s'en

comme

m'crivait

propos de quelques aperus sur le caractre

Tout ce que vous me dites


de nos sublimes m'intresse au dernier point. Vraiment, ili
le sont! Ce qui manque, c'est du calme et de la fracheur,
des uvres contemporaines

c'est
fs.

quelque belle eau pure qui gurisse nos palais chaufCette qualit de fracheur et de dlicatesse, cette lim-

pidit dans

l'motion

nuances adoucies

cette sobrit dans la parole

ces

en disparaissant presque partout de la vie actuelle et des uvres d'imagination qui s'y
produisent, deviennent d'autant plus prcieuses l o on
les

et reposes,

rencontre en arrire, et dans les ouvrages aimables qui

en sont

les

derniers reflets.

On

aurait tort de croire qu'il y

a faiblesse et perte d'esprit regretter ces agrments envols, ces fleurs qui n'ont

pu

natre, ce semble, qu' l'ex-

trOme maison d'une socit aujourd'hui dtruite. Les peintures

nuances dont nous parlons supposent un got

et

une

culture d'me que la civilisation dmocratique n'aurait pas


abolis sans inconvnient

natre dans les

un

jour.

La

murs

socit

pour elle-mme,

s'il

ne devait re-

nouvelles quelque chose d'analogue

moderne, lorsqu'elle sera un peu mieux

assise et dbrouille,

devra avoir aussi son calme, ses coins

MADAME DE SOUZA.

43

de fracheur et de mystre, ses abris propices aux sentiments

un peu

perfectionns, quelques forts

antiques, quelques

sources ignores encore. Elle permettra, dans son cadre en

apparence uniforme, mille distinctions de penses

et

bien

des formes rares d'existences intrieures; sans quoi elle serait

sur

ne

et

un point

satisferait

Dans

les

trs au-dessous

de

la civilisation

prcdente

que mdiocrement toute une famille d'mes.

moments de marche ou

d'installation incohrente

et confuse,

comme

qu'on

au plus important, qu'on s'occupe du gros de

aille

manuvre,

et

soit l'habitude

le sont les

que de toules
de frapper

temps prsents,

parts,

fort,

mme

en

de viser haut

il

est

simple
la

littrature, ce

de s'crier

et

par des trompettes ou des porte-voix. Les grces discrtes


reviendront peut-tre la longue, et avec une physionomie

qui sera approprie leurs nouveaux alentours; je le veux


croire

mais, tout en esprant au mieux, ce ne sera pas

demain sans doute que se recomposeront leurs sentiments


et leur langage. En attendant, l'on sent ce qui manque, et
parfois l'on en souffre; on se reprend, dans certaines heures
d'ennui, quelques parfums du pass, d'un pass d'hier encore,

me

mais qui ne se retrouvera plus;

et voil

comment

je

remis l'autre matine relire Eugne de Rothelin,

suis

Adle de Snange, et pourquoi j'en parle aujourd'hui.

Une jeune
o

fille

qui sort pour la premire

sentimenlal,

comme

nel,

et lui apparat

jamais ridicule, qui n'pouse la jeune

les

mre

vnements

ne vont plus

les plus

que pour

simples de chaque jour

un concours naturel de circon-

se sparer jusqu' la

lard; des scnes de parc, de jardin,


l'eau,

fille

goste et lui assurer fortune et ave-

entre ces trois tres qui, par


stances,

d'abord

sauveur; un trs-vieux mari, bon, sensible, pater-

l'affranchir d'une
nir; tous

du couvent

s'en trouvait vers 1780 Paris, qui la

il

rencontre dans un lger embarras

comme un

fois

son enfance; un beau lord lgant et

elle a pass toute

mort du

vieil-

des promenades sur

des causeries autour d'un fauteuil; des retours au

PORTRAITS DE FEMMES.

Ai
couvent

et des visites

aux anciennes compagnes: un babil

innocent, vari, railleur ou tendre, traverse' d'clairs passionns; la bienfaisance se mlant,

comme

pour

le

bnir <

aux progrs de l'amour; puis, de peur de trop d'uniformes


douceurs, le monde au fond, saisi de profil, les ridicules ou
les noirceurs indiqus, plus d'un original ou d'un sot mar-

qu d'un

trait divertissant

au passage; la vie

relle,

en un

mot, embrasse dans un cercle de choix; une passion crois-

comme

tante qui se drobe,

eaux de Neuilly, sous des

ces

rideaux de verdure, et se replie en dlicieuses lenteurs; des

orages passagers

sans ravages

semblables des pluies

d'avril; la plus difficile des situations

honntes mene

fin

jusque dans ses moindres alternatives, avec une aisance qui

ne penche jamais vers l'abandon, avec une noblesse de ton


qui ne force jamais la nature, avec une mesure indulgente

pour tout ce qui

n'est

pas indlicat

tels

sont les mrites prin-

cipaux d'un livre o pas un mot ne rompt l'harmonie. Ce


qui y circule et l'anime, c'est le gnie d'Adle, gnie aimable, gai, mobile, ail

comme

l'oiseau, capricieux et naturel,

timide et sensible, vermeil de pudeur, fidle, passant du


rire

aux larmes, plein de chaleur

On

tait la veille

volume

fut

de

compos; en

chappe au massacre,

Mme
jeune
avait

de Souza, alors

Rvolution, quand ce charmant

la

au milieu des calapublia. Cette Adle de Snange

93, Londres,

mits et des gnes, l'auteur

parut dans ses habits de

et d'enfance.

le

fte,

et

comme une

ignorant

Mme

le sort

Verdun
compagnes.

vierge de

de ses

de Flahaut, avant d'pouser fort

comte de Flahaut. g dj de cinquante-sept ans,


t leve au couvent Paris. C'est ce couvent mme
le

qu'elle a peint sans doute dans Adle de Snange.

un

\ avait

hpital annex au couvent; avec quelques pensionnaires

les plus sages, et


tal

Il

comme

rcompense,

elle allait

cet hpi-

tous les lundis soirs servir les pauvres et leur faire la

prire. Elle perdit de

du couvent furent

bonne heure

ses souvenirs

ses parents; les souvenirs

de famille; cette ducation

MADAME DE SOUZA.
premire influa, nous

le

45

verrons, sur toute sa pense, et

chacun de ses crits en retrace les vives images. Marie, loge au Louvre, elle dut l'ide d'crire l'ennui que lui causaient les discussions politiques de plus en plus animes aux
approches de la Rvolution; elle tait trop jeune, disait-elle,
pour prendre got ces matires,

et elle voulait se faire

roman d'Emilie et
Candale,
rcemment
de
marie, crit
intrieur.

tey

ma

Je

Dans

me

le

suis fait

une

un

Alphonse, la duchesse
son amie Mlle d'As-

petite retraite

dans un des coins

une seule chaise, mon piano,


ma harpe, quelques livres, une jolie table sur laquelle sont
mes desseins et mon critoire; et l, je me suis trac une
sorte de cercle idal qui me spare du reste de l'appartede

chambre;

j'y ai plac

ment. Vient-on me voir? je sors bien vite de cette barrire


pour empocher qu'on n'y pntre; si par hasard on s'avance
vers mon asile, j'ai peine contenir ma mauvaise humeur;
je voudrais qu'on s'en allt.

Mme

de Flahaut, en sa cham-

bre du Louvre, dut se faire une retraite assez semblable


celle de

Mme

de Candale, d'autant plus qu'elle avait dans

son isolement une intimit toute trouve.


chir son cercle idal,

si

on

Si

on voulait fran-

lui parlait politique, elle rpon-

que M. de Snange avait eu une attaque de goutte, et


qu'elle en tait fort inquite. Dans Eugnie et Nathilde, o
elle a peint l'impression des premiers vnements de la Rvolution sur une famille noble, il est permis de lui attribuer
une part du sentiment deMathilde, qui se dit ennuye l'exdait

cs de cette Rvolution, toutes les fois qu'elle n'en est pas

dsole

(1).

Adle de Snange fut donc crite sans aucun ap-

prt littraire, dans

Un jour
(t)

On

un simple but de passe-temps intime.

pourtant, l'auteur, cdant

lit

un mouvement de con-

des dtails assez particuliers sur la vie et

les

sentiments

de Mme de Flahaut cette poque dans le Mmorial de l'Amricain


Gouverneur Morris qui arriva Paris en fvrier 17 89 et ne tarda
pas trs prsent chez elle (Voir, au tome I de l'dition franaise,
les pages 23G, 241, 249, 257, ne pas oublier la page 250).
3.

46

PORTRAITS DE FEMMES.

fiance qui lui

faisait lever sa

ami d'arranger une


sonnes

lecture devant

cette offre, jete

lui croyait sans

barrire idaie, proposa

un

nombre de

un

per-

on
agrable, mais non pas un

en avant, ne

peine un esprit

petit

fut pas releve;

talent d'crivain. Adle deSnange se passa ainsi d'auditeurs;

on

que Paul et Virginie avait eu grand'peine en trouLa Rvolution parcourant rapidement ses phases, Mme de

sait

ver.

Flahaut quitta Paris

et la

France aprs

le 2

septembre. M.

da

Flahaut, emprisonn, fut bientt victime.

diamants, prodigus par la famille et

amis du dehors

les

force d'or et di

parvenu s'vader et vivait dans


une cachette sre; mais quelqu'un raconta devant lui que
son avocat venait d'tre arrt comme souponn de lui donner asile M. de Flahaut, pour justifier l'innocent, quitta sa
l'un des geliers,

il

tait

retraite ds six

il

tin.

se

heures du matin,

dnona lui-mme;

Robespierre mort,

avec son

fils,

France; mais

Mme

vint en

et

fut

il

et se rendit la

de Flahaut partit d'Angleterre

en
Rdant

Suisse, esprant dj rentrer

obstacles n'taient pas levs

les

Commune

peu de jours aprs guillo-

(I).

toujours autour de cette France interdite, elle sjourna en-

core Hambourg, et c'est dans cette

dsormais attache son

nom

ville

que

la

renomme,

par Adle deSnange, noua sa

premire connaissance avec M. de Souza, qu'elle pousa plus


tard vers 1802. Elle avait publi, dans cet intervalle, Emilie

etAlphoJise en 1799, Charles


Charles

et

Marie

est

un peu dans

anglais,

et

Marie en 1801.

un gracieux

et

touchant petit roman

le got de Miss Burney. Le paysage de

(t) Le Mmorial, dj cit, de Gouverneur Morris donne ici les plus


curieuses particularits sur ce sjour de Mme de Flahaut en Suisse;

on

la voit, par plusieurs lettres d'elle, l'amie, la conseillre influente


et active d'un jeune prince, depuis roi (Louis-Philippe); elle fit avec
lui la route de Bremgarten (Suisse) jusqu' Brunswick et ne tarda

pas
458).

le

rejoindre

Aprs

Hambourg

o son fils
marquer, d'un air d'allusion

ries

(dition franaise,

tome

I,

pages 449-

rvolution de 1830, quand on parlait des Tuiletait en si bon pied, Mme de Souza avait soin de
la

fine,

qu'elle-mme n'y

allait pas.

MADAME DE SOUZA.

47

murs,

les ridicules des la-

parcs et d'lgants cottages, les

dies chasseresses ou savantes, la sentimentalit languissante


et pure des amants, y composent un tableau achev qui
marque combien ce sjour en Angle lerre a inspir nave
ment l'auteur. Un critique ingnieux, et certes comptent n
fait de dlicatesse, M. Patin, dans un jugement qu'il a port
sur Mme de Souza(l), prfre ce joli roman de Chartes et Marte

mme

tous les autres. Pour moi, je l'aime, mais sans la


prdilection.

y a,

Il

si

je l'ose dire,

comme

dans

les

romans

de Miss Burney, une trop grande profusion de tons vagues,

doux jusqu'

la

mollesse, ples et blondissants.

Mme

de Souza

dessine d'ordinaire davantage, et ses couleurs sont plus varies. C'est

dans Charles

nieux, souvent cit

semblent
Si le

la

et

Marie que se trouve ce mol ing-

Les dfauts dont on a

laideur pare

on

voyage en Angle lerre, le

les voit

la

prtention res-

dans tout leur jour.

ciel et la

verdure de cette

roman
d'Eugnie et Ma-

contre jetrent une teinte lacte, vaporeuse, sur ce

de Charles

et

Marie, on trouve dans celui

qui parut seulement en 18H, des reflets non moins

thilde,

frappants de la nature du Nord, des rivages de Hollande, des


rades de la Baltique, o s'tait assez longtemps prolong
l'exil

de

Mme

de Flahaut.

La verdure dans

les climats

du

Nord a une teinte particulire dont la couleur gale et


peu peu, vous repose et vous calme... Cet aspect
ne produisant aucune surprise laisse l'me dans la mme

tendre,

situation; tat

qui a ses charmes, et peut-tre plus encore

lorsqu'on est malheureux. Assises dans la campagne,

deux surs s'abandonnaient

daient dans de vagues penses,

tes,

les

de longues rveries, se peret,

sans avoir t distrai-

revenaient moins agites. Et un peu plus loin

M. de

Revel, dans la vue de distraire sa famille, se plaisait lui

faire

admirer

les riches

pturages du Holstein,

arbres qui bordent la Baltique, celte

(1) Rpertoire

de Littrature,

et

les

mer dont

beaux

les

eaux

depuis en ses Mlanges (1840).

PORTRAITS DE FEMMES.

48

le

ne diffrent point de

ples

pays est embelli, et

dent sous

les

vagues.

les
Ils

celles des lacs

nombreux dcn

gazons toujours verts qui se per-

taient frapps de cette physiono-

mie trangre que cbacun trouve la nature dans les


a climats loigns de celui qui l'a vu natre. La perspective
riante du lac de Plon les faisait en quelque sorte respirer
plus l'aise. Ne possdant rien eux, ils apprirent, comme
le pauvre, faire leur dlassement d'une promenade, leur

rcompense d'un beau jour, enfin jouir des biens accords tous. Mme de Souza d'ordinaire s'arrte peu d-

crire la nature;
c'est

si elle le fait ici

qu'un souvenir profond

avec plus de complaisance,

et consolateur s'y est

mle. La

riante Adle de Snange, qui ne connaissait que les alles

de Neuilly et

les peupliers

de son

le, la voil

venue, au bord de cette Baltique,

la

presque de-

sur de

la rveuse

Valrie.

Adle de Snange en

romanesques qui ont

sur de

Valrie,

effet,

dans l'ordre des conceptions

atteint la ralit vivante, est bien

comme

elle l'est aussi

demoiselle de Clermont, de

la

de Virginie, de ma-

princesse de Clves,

comme

Eugne de Rothelin est un noble frre d'Adolphe, d'Edouard,


du Lpreux, de ce chevalier des Grieux si fragile et si pardonn je laisse part le grand Ren dans sa solitude et sa
prdominance. Heureux celui qui, puisant en lui-mme ou
:

autour de
fantera

un

lui,

et

grce l'idal ou grce au souvenir, en-

tre digne de la compagnie de ceux que

j'ai

nom-

ms, ajoutera un frre ou une sur inattendue cette famille


encore moins admire que chrie; il ne mourra pas tout
entier!

Eugne de Rothelin, publi en 1808, parat quelques


bons juges le plus exquis des ouvrages de Mme de Souza, et
suprieur

mme

et choisir entre

Adle de Snange.

S'il fallait

se

prononcer

des productions presque galement char-

mantes, nous serions bien embarrass vraiment; car si Eugne de Rothelin nous reprsente le talent de Mme de Souza

MADAME DE

SOUZA.

49

dans sa plus ingnieuse perfection. Adle nous


dans son jet

pour

ainsi dire, le plus jaillissant. Pourtant,

compli,

le fait saisir

plus naturel, le plus voisin de sa source et,

le

comme

comme

art ac-

pouvoir de composer, de crer en observant,

d'inventer et de peindre, Eugne est une plus grande preuve

En appliquant ici ce que j'ai eu l'occasion de dire


quelque part ailleurs au sujet de l'auteur d'Indiana et de
Valentine, chaque me un peu fine et sensible, qui oserait
crire sans apprt, a en elle-mme la matire d'un bon
roman. Avec une situation fondamentale qui est la ntre,
qu'Adle.

situation qu'on dguise, qu'on dpayse lgrement dans les


accessoires,

il

y a

moyen de

tion les autres.

Le

comme

s'intresser peindre

pour des mmoires confidentiels


difficile est

et d'intresser notre

mo-

de rcidiver lorsqu'on a

dit

mot si cher, lorsqu'on a exhal sous une enveloppe plus ou moins trahissante ce secret qui parfume en

ce premier

se drobant. Dans Adle de Snange la vie se partage en

deux

poques, un couvent o l'on a t lev dans le bonheur

durant des annes, un mariage heureux encore, mais ingal

Dans Eugne de Rothelin, l'auteur n'en est plus a.


cette donne demi personnelle et la plus voisine de son
par

l'ge.

cur; ce n'est plus une toute matinale et adolescente peinture o s'chappent d'abord et se fixent vivement sur la toile
bien des traits dont on est plein. Ici c'est un contour plus
ferme, plus fini, sur un sujet plus dsintress; l'observation du monde y tient plus de place, sans que l'attendrisse-

ment y

fasse faute; l'affection et l'ironie s'y

des demi-teintes

balancent par

savamment mnages. La passion ingnue,

coquette parfois, sans cesse attrayante, d'Athnas et d'Eu-

gne, se dtache sur un fond inquitant de mystre

quand
dans

elle s'panouit le

la galerie vitre,

mme

long de ces terrasses du jardin ou

par une matine de

soleil,

on craint

M. de Hieux quelque part absent, on entrevoit cette figure

mlancolique

et svre du pre d'Eugne; et si l'on rentre


au salon, celte tendresse des deux amants s'en vient retom-

50
ber

PORTRAITS DE FEMMES.

comme une

aimable

guirlande incertaine autour du fauteuil

la fois et

raille et sourit, et

redoutable de la vieille marchale qui

pose des questions sur

Bruyre ouvert ses cts.


Marie-Joseph Chnier a

Mme

crit sur

le

bonheur, un La

de Souza, avec la

prcision lgante qui le caractrise, quelques lignes d'lo-

ges applicables particulirement Eugne

mans,

n'offrent pas,

dit-il,

il

Ces

jolis ro-

dveloppement des

est vrai, le

grandes passions; on n'y doit pas chercher non plus l'tude


approfondie des travers de l'espce humaine; on

moins

est

sr au

d'y trouver partout des aperus trs-fins sur la socit,

des tableaux vrais et bien termins,


sure, la correction d'un

bon

un

style

orn avec me-

livre et l'aisance d'une conver-

ne

sation fleurie..., l'esprit qui

dit rien

de vulgaire,

et le

indpendamment de ces
louanges gnrales, qui appartiennent toute une classe de

got qui ne dit rien de trop.

matres,

d'un

Mais

faut dire d'Eugne de Rothelin qu'il peint le ct

il

sicle,

qu'on n'tait

brillant, chaste, potique,

un ct

gure habitu y reconnatre. Sous cet aspect,

le joli

roman

une uvre individuelle et isole, il a une signiou du moins plus tendue.


Mme de Souza est un esprit, un talent qui se rattache tout
fait au dix-huitime sicle. Elle en a vu merveille et elle
en a aim le monde, le ton, l'usage, l'ducation et la vie

cesse d'tre

fication suprieure

convenablement distribue. Qu'on ne recherche pas quelle


fut sur elle l'influence de Jean-Jacques ou de tel autre cri
rain clbre,

pour

Mme

comme on le

pourrait faire pour

de Krdner, pour

Mmes

Mme

de Stal,

Cottin ou de Montolieu

Mme

de Flahaut tait plus du dix-huitime sicle que cela,


moins vivement emporte par l'enthousiasme vers des rgions inconnues. Elle s'instruisit par la socit, par le monde;
elle s'exera voir et sentir dans un horizon trac. Il
s'tait

form dans

et sous l'influence

une cole de

la

dernire moiti du rgne de Louis XIV,

de

Mme

politesse,

de Maintenon particulirement,

de retenue, de prudence dcente

MADAME DE SOUZA.

5t

Jusque dans les passions jeunes, d'autorit aimable et maintenue sans chec dans la vieillesse. On tait pieux, on tait

mondain, on tait bel-esprit, mais tout cela rgl, mitig


la convenance. On suivrait la trace cette succession

par

illustre,

depuis

Mme de Maintenon, Mme de Lambert, Mme du


Mme de Caylus et les

Deffand (aprs qu'elle se fut rforme),

jeunes

filles

qui jouaient Esther Saint-Cyr, jusqu' la

rchale de Beauvau

(1),

marchale d'Estouteville dans Eugne de


cette

ma-

qui parat avoir t l'original de la

marquise de Crquy qui

est

'Rothelin,

jusqu'

morte centenaire, nous

homme d'esprit ne nous


gte un peu les Mmoires (2). Mme de Fiahaut, qui tait
jeune quand le sicle mourut, en garda cette mme portion
dit-on, et dont je crains bien

qu'un

d'hritage, tout en la modifiant avec got et en l'accommo-

dant

la

nouvelle cour o elle dut vivre.

D'autres ont peint le dix-huitime sicle par des aspects

moqueurs ou orageux, dans

ses ingalits

bafou; Jean-Jacques

ou ses dsordres.

dprim tour
fait aimer
comme un galant et brillant mlange; Crbillon fils nous en
droule les conversations alambiques et les licences. L'auVoltaire

l'a

l'a

exalt et

tour; Diderot, dans sa Correspondance, nous le

teur d'Eugne de Rothelin nous a peint ce sicle en lui-mme

dans sa fleur exquise, dans son clat idal et harmonieux;

(1) C'est bien elle et

on

l'a dit

non pas la marchale de Luxembourg (comme


le tome 1 des Mmoires de Mme de Cr-

par erreur dans

quy), qui a servi d'original au portrait de la marchale d'Estouteville.

Dans un passage d'une bienveillance quivoque, l'auteur de


Mmoires exprime, propos du ton exquis de grand monde, qu'il
ne peut refuser l'auteur d'Adle de Snange, un tonnement singulier et tout fait dplac l'gard de Mme de Fiahaut. Mais quand
les motifs sur lesquels l'auteur des Mmoires s'appuie ne seraient pas
d'une exagration visible, son tonnement ne me paratrait pas plus
ronde; car, suivant moi, on n'est jamais en condition d'observer
mieux, d'apprcier et de peindre plus finement ce monde-l (si on a
le tact) que lorsque, n'en tant pas tout fait, de bonne heure on y
(2)

ces

arrive.

PORTRAITS DE FEMMES.

52

Eugne de Rothelin

est

comme

roman de chevalerie

le

dtk

sicle, ce que Tristan le Lconois ou tel autre


sicle tait la chevalerie d'alors, ce
treizime
du
roman
que le petit Jehan de Saintr ou Galaor taient au quinzime (1),

dix-huitime

d'assez ressemblant.

aspirer tout

homme

Eugne

est le

de

et

bien n de ce temps-l,

disson sans fadeur et sans ennui;


portrait

mais
modle auquel aurait d

quelque chose de potique

c'est--dire

un peu solennel que

assign pour le terme

la

il

flatt,

c'est

un Gran-

n'a pas encore atteint ce

marchale

lui a d'avance

de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans

got de ceux que trace Mademoiselle de Montpensier. Eugne, au milieu de ce monde de convenances et d'gards, a
le

ses jalousies, ses

allgresses,

ses folies

d'un moment.

Un

jour, il fut sur le point de compromettre par son humeur


Quoi! m'affliger! lui
au jeu sa douce amie Athnas.
pis encore, risquer
qui
est
lendemain;
et,
ce
dit celle-ci le
de perdre sur parole! Eugne avoir un tort! Je ne l'aurais
pas cru. Eugne a donc quelquefois un tort, Athnas a
6es imprudences; mais ils n'en sont que plus aims. La ma-

rchale tient dans l'action toute la partie moralisante, et elle

en use avec un -propos qui ne manque jamais son but;


Athnas et Eugne sont

le caprice et la posie,

qui ont

quelque peine se laisser rgler, mais qui finissent par


obir, tout en sachant attendrir leur matre. Lorsqu' la
dernire scne, dans une de
si loin,

Mme

ces alles droites

l'on se voit

d'Estouteville s'avance lentement, soutenue

de

du

bras d'Eugne, je sens tout se rsumer pour moi dans cette

image.

Si

jamais l'auteur a mari quelque part l'observa-

du moraliste avec l'animation du peintre, s'il a lev


roman jusqu'au pome, c'est dans Eugne de Rothelin qu'il

tion
le
l'a

fait.

Qu'importe qu'en peignant son aimable hros l'au-

(1) Ce nom mme de Botftelin, si gracieux et aimable prononcer, rappelle une branche descendante du preux Dunois. L'abb de

Rothelin, cet ami


rVit.

bien doux et fidle du cardinal de Polignac, en

MADAME DE

SOUZA.

53

un exemple

leur ait cru peut-tre proposer

gnrations prsentes, qui n'en sont plus l?

suivre aux

il

a su tirer

d'un pass rcent un type non encore ralis ou prvu, un


type qui en achve et en dcore le souvenir.

d'Eugne fut salue d'un quatrain de

Mme

L'apparition

d'Houdetot.

Aprs EngJie de Rothclin, nous avons parler encore de

deux romans de Mme de Souza, plus dvelopps que ses


deux prcdents chefs-d'uvre, et qui sont eux-mmes d'excellents ouvrages, Eugnie et Mathilde et la Comtesse de Fargy.

Le couvent joue un trs-grand rle en ces deux compositions, ainsi qu'on l'a vu dj dans Adle de Snange. 11 y a
en effet dans la vie et dans la pense de Mme de Souza quelque chose de plus important que d'avoir lu Jean-Jacques ou
La Bruyre, que d'avoir vu la Rvolution franaise, que d'avoir migr et souffert, et assist aux pompes de l'Empire,
c'est d'avoir t

leve au couvent. J'oserais conjecturer que

demeure

cette circonstance est

la

vie, et le fond le plus inaltrable

plus grande affaire de sa

de ses rves. La morale, la

religion de ses livres sont exactes et pures; toutefois ce n'est

gure par

ardeurs et des mysticits qu'elle en-

le ct des

visage le clotre; elle y voit peu l'expiation contrite des


illose et des La Vallire. L'auteur de Llia, qui a t galement leve dans un couvent, et qui en a reu une im-

pression trs-profonde, a rendu avec

un

tout autre accent

sa tranquillit fervente dans ces demeures. Mais

l'auteur de la Comtesse de Fargy, d'Eugnie


tient

rellement par

vent,

pour

gmissant

elle, c'est

comme

le

et

j'ai dit

que

Mathilde, appar-

got au dix-huitime sicle. Le cou-

quelque chose de

gai, d'aimable,

de

Saint-Cyr; c'est une volire de colombes

amies, ce sont d'ordinaire les curiosits et les babils d'une


volage innocence.

pompeusement

La partie du jardin, qu'on nommait

le bois,

n'tait

qu'un bouquet d'arbres placs

devant une trs-petite maison tout

fait spare du couvent,


quoique renferme dans ses murs; mais c'est une habitude
des religieuses de se plaire donner de grands noms au peu

54

TORTRAITS DE FEMMES.

qu'elles possdent;

accoutumes aux privations,

moindre

les

choses leur paraissent considrables. Le couvent de Blanche, le couvent d'Eugnie sont ainsi faits. Pourtant, dans
celui d'Eugnie, au

moment

nauts par la Rvolution,

il

de

la dispersion

commu-

des

y a des scnes loquentes; e*

cette prieure dcharne, qui profite avec joie de la retraite

d'Eugnie pour gouverner

la maison, ne ft-ce qu'un jour,


une figure d'une observation profonde.
La Comtesse de Fargy se compose de deux parties entre-

est

mles,

la partie

mene par Mme

d'observation, d'obstacle et d'exprience,

de Nanay et par son

vieil ami M. d'Entrague, et l'histoire sentimentale du marquis de Eargy et de


son pre. Cette dernire me plat moins; en gnral, part

Eugne de Rotheli
sentimental

Snange, le dveloppement

et Adle de

moins neuf dans

est

Mme

romans de

les

de

Souza que ne

le sont les

tes causeries.

Ces types de beaux jeunes gens mlancoliques,

comme
phonse,

le

marquis de Fargy,

comme

dans Eugnie

tombent volontiers dans


de

observations morales et les piquan-

la vie relle saisie

le

comme
et

ailleurs l'Espagnol Al-

Mathilde

le

Polonais Ladislas,

romanesque, tandis que

dans sa plus fine

vrit.

le reste est

Mme

de Souza

a voulu peindre, par la liaison du vieux M. d'Entrague

Mme

et

de

de Nanay, ces amitis d'autrefois, qui subsistaient

cinquante ans, jusqu'

la

mort.

Comme

on

marie au

tait

du couvent, par pure convenance, il arrivait que biendu cur se faisait sentir; on formait alors a\ee
lenteur un lien de choix, un lien unique et durable; cela se
passait ainsi du moins l o la convenance rgnait, et dans
sortir

tt le besoin

cet idal de dix-huitime sicle, qui n'tait pas,

il

faut le

dire, universellement adopt. L'aimable M. d'Entrague, tou-

jours grond par

Mme

de Nanay, toujours

flatt

par Blan-

che, et qui se trouve servir chaque projet de celle-ci sans


le vouloir jamais, est

un personnage qu'on aime

et

connu, quoique l'espce ne s'en voie plus gure.

Nanay a vcu

aussi, contrariante et

bonne,

et

qu'on a

Mme

de

qu'avec un

MADAME DE SOUZA.

55

peu d'adresse on menait sans qu'elle s'en doutt Mme de


Nanay rentra chez elle dispose gronder tout le monde;
elle n'ignorait pas qu'elle tait un peu susceptible, car dans
la vie on a eu plus d'une affaire avec soi-mme, et si l'on ne
se connat pas parfaitement, on se doute bien au moins de
:

quelque chose.
Eugnie

et

>r

Mathilde,

que nous avons dj beaucoup

cit, est

soutenu des ouvrages de l'auteur, touAdle part. L'auteur y a reprsent au

le plus long et le plus

jours Eugtne et

complet l'intrieur d'une famille noble pendant les annes


de la Rvolution. Eugnie, qui a t force de quitter son
couvent, et qui devient
attire

constamment

et

comme

repose

le

l'ange tutlaire des siens,

regard avec sa douce figure,

sa longue robe noire, ses cheveux voils de gaze, sa grande

y a un bien admirable sentiment entrevu, lorsque tant alle dans le parc

croix d'abbesse

si

noblement porte.

11

respirer l'air frais d'une matine d'automne, tenant entre


ses bras le petit Victor, l'enfant de sa

sur, qui, attach

son cou, s'approche de son visage pour viter


sent de vagues tendresses de
le

comte Ladislas

la

mre

rencontre au

gnie a senti palpiter d'obscur,

passer dans son

mme
il

paroles de l'exprimer, ce serait la


duire

le froid, elle

cur

et

moment. Ce qu'Eu-

n'est point

donn

mlodie seule de

des

le tra-

(1).

(l) L'esquisse de ce motif virginal, que nous proposons quelque


gracieux compositeur, serait celle-ci :

LA PROMENADE D'EUGNIE.
EUGNIE PARLE.

Dors, cher Enfant, je sens ta main lgre

A mon cou nu mollement s'attacher,


Je sens ton front en mon sein se cacher;
Dors, cher Enfant; je suis aussi ta nlrel

Ta pauvre mre,

hlas! est tout effroi

Pour son Edmond due son amour rappelle;

PORTRAITS DE FEMMES.

56
Dans Eugnie

et

Mathilde,

Mme

de Souza

s'est

t'panche

personnellement plus peut-tre que partout ailleurs. Je


Se drobant, il est all fidle
Mler sa vie aux prils de son roi.

A mon cou nu pose ta main lgre ;


Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mrel
Tant de malheur peut-il fondre

plaisir,

Quand le matin rit dans la vapeur blanche,


Quand le rayon qui mourait sur la branchl
Est en passant

A mon

si

tide ressaisir?

cou nu pose

ta

main lgre

Dors, cher Eufant; je suis aussi ta mre!


Mais, ds qu'ainsi ton doux soin m'est rendu,
D'o vient, Enfant, que ta bouche innocente
Soulve en moi le soupir, et qu'absente
J'aille peut-tre au rver dfendu?
veille-toi! je sens ta

main lgre

A mon

cou nu de trop prs s'attacher,


Ce front trop tide en mon sein se cacher;
veille-toi ! je ne suis point ta mre
!

son signe et son vu


Mathilde Edmond lui-mme j
Mais ces soupirs, tressaillement que j'aime,
Sont-ils de moi, d'une vierge de Dieu?

Ton cur

Edmond

fidle a

l'honneur

De mon cou nu

lve ta main lgre;

veille-toi! je ne suis point ta

mre

M'est- il permis le baiser de l'enfant,


Ce vague oubli qu'en le berant prolong
Ma solitude, et, la nuit, dans un songe

L'enfant Jsus reparu plus souvent

De mon cou nu

lve ta

main lgre;
mrel

veille-toi! je ne suis point ta

Mais non, mon Dieu n'est pas un Dieu cruclj


Par ce front pur, en cette claire alle,
Tenterait-il sa servante exile ?

Dieu des

petits et

de Ruth et Rachell

je sens ta main lgers


cou nu de plus prs s'attacher,
Ton frais baiser en mon sein se cacher.
Dors, cher Enfant; je suis encor ta mrel

Dors, cher Enfant

A mon

n'ai

MADAME DE

SOUZA.

57

Jamais lu sans motion une page que je demande la permission de citer pour la faire ressortir. C'est le cri du cur

de bien des mres sous l'Empire, que Mme de Souza, par


un retour sur elle-mme et sur son fils, n'a pu s'empcher
d'exhaler. Mme de Revel, malheureuse dans son intrieur
se met plaindre les mres qui n'ont que des filles, parce
qu'aussitt maries, leurs intrts et leur

rent ces

filles

la naissance
fils

de leur famille. Pour

de Mathilde,

Insense! s'crie

la

nom mme

premire

fois

spa-

depuis

elle regrettait

madame

de n'avoir pas eu un
de Souza interrompant le

comme

alors ses chagrins eussent t plus graves


ses inquitudes plus vives!
Pauvres mres! vos fils dans
rcit;

l'enfance absorbent toutes vos penses, embrassent tout


votre avenir; et lorsque vous croyez obtenir la rcompense

de tant d'annes en

pent. Leur active jeunesse, leurs folles passions les emportent et les garent. Vous tes ressaisies tout coup par

les

voyant heureux,

ils

vous chap-

des angoisses inconnues jusqu'alors.

Pauvres mres

il

cur

devenu un homme;

n'est pas

un des mouvements de leur

qui ne fasse battre le vtre. Hier enfant, ce fils est


il veut tre libre, se croit son matre,
prtend aller seul dans le monde... Jusqu' ce qu'il ait

achet son exprience, vos yeux ne trouveront plus le


sommeil, que vous ne l'ayez entendu revenir! Vous serez

veilles

bien longtemps avant lui; et les tendres soins

d'une affection infatigable, ne les montrez jamais. Par


combien de dtours, de charmes, il faudra cacher votre

surveillance sa tte jeune et indpendante!

l'homme en place

Dornavant tout vous agitera. Cherchez sur


si

votre

fils

n'a pas

la figure

de

compromis son avan-

cernent ou sa fortune; regardez sur le visage de ces fem-

mes

lgres qui vont lui sourire, regardez

si

un amour

trompeur ou malheureux ne l'entrane pas!


Pauvres mres! vous n'tes plus vous-mmes. Toujours
proccupes, rpondant d'tn air distrait, votre oreille at-

PORTRAITS DE FEMMES.

58
tentive reoit

quelques mots chapps votre

fils

dans

s'chauffe... Peut-tre s'est-il fait

La conversation
un ennemi implacable,

un ami dangereux, une querelle

mortelle. Cette premire

la

chambre

Sa voix

voisine...

s'lve...

anne, vous le savez, mais il l'ignore, son bonheur ei sa


vie peuvent dpendre de chaque minute, de chaque pas.

Pauvres mres! pauvres mres! n'avancez

ie

blant.

11

quen trm-

part pour l'arme!... Douleur inexprimable! inqui-

tude sans repos, sans relche! inquitude qui s'attache au


cur et le dchire!... Cependant si, aprs sa premire

campagne,

il

du tumulte des camps, avide de


dans votre paisible demeure;
facile pour vos anciens domestiques,

revient

gloire et pourtant

s'il

soigneux et gai avec vos vieux amis;

son rire encore enfant, sa tendresse attentive et soumise


vous font sentir qu'il se plat prs de vous... oh heureuse,

heureuse mre!

est

satisfait,

encore doux et

si

son regard serein,

dit-on, lut

Ceci s'imprimait en 1811

quelque chose du

Bonaparte,

mcontent

livre et fut

(1).

(1) Il ne l'tait pas du reste toujours. Une fois, au retour d'un


vovage Berlin, Mme de Souza arrivait Saint-Cloud pour voir
l'impratrice Josphine. L'empereur tait sur le perron, impatient de
partir pour lchasse; les fougueux quipages, au bas des degrs,
trpignaient. La vue d'une femme le contraria, dans l'ide san9
doute que ce serait une cause de retard pour l'impratrice qu'il attendait. 11 s'avana le front assez sombre vers Mme de Souza, et, la
Ah
vous venez de
reconnaissant, il lui demanda brusquement
Elle vit l'humeur au
Berlin? eh! bien, y aime-t-on la France?
front du sphinx redoutable :Si je rponds oui, songea-t-elle, il dira
C'est une sotte; si je rponds non, il y verra de l'insolence...
:

on y aime la France..., comme les vieilles


La figure de l'empereur s'claira Oh
c'est trs-bien, c'est trs-bien! s'cria-t-il deux fois, et comme la
flicitant d'tre si heureusement sortie du pige. Quant 5 Mme de
Souza, rcompense par le glorieux sourire, elle aime citer cet
exemple pour preuve que l'habitude du monde et de laisser natre
Oui, sire, rpondit-elle,

femmes aiment

les

jeunes.

ses penses les fait toujours venir propos

ponse

g'tait

chappe

si

part de

ma

car, dit-elle, cette r-

volont et presque de

mon

MADAME DE

SOUZA.

59

Nous ne dirons rien des autres crits de

Mme

de Souza, de

Mademoiselle de Tournon, de la Duchesse de Guise, non qu'ils


manquent aucunement de grce et de finesse, mais parce

que l'observation morale

s'y

complique de

la question histo-

rique, laquelle se place entre nous, lecteur, et le livre, et

nous en gte

l'effet.

Mademoiselle de Tournon est le dvelop-

pement d'une touchante aventure raconte dans

Mmoi-

les

res de Marguerite de Valois. L'auteur de Cinq-Mars a su seul

de nos jours concilier (bien qu'imparfaitement encore) la


vrit des peintures d'une poque avec l'motion d'un senti-

ment romanesque. On

moins difficile du temps de la


Princesse de Clves, on l'tait moins du temps mme o parut
Mademoiselle de Clermont : on ne saurait s'en plaindre si cette
charmante nouvelle n'tait pas faite heureusement, pourtait

rait-elle

se tenter aujourd'hui qu'on a lu dans le

grimoire de la Princesse Palatine

Madame

avait les trois plus belles filles

du monde.

pelle Mademoiselle de

est trs-belle,

sa

sur

la

Clermont

mchant
Duchesse

la

Celle qu'on ap-

princesse de Conti plus aimable.

mais je trouve

Madame

chesse peut boire beaucoup sans perdre la raison

la

Du-

ses filles

veulent l'imiter, mais sont bientt ivres et ne se savent pas

gouverner

comme

leur mre.

Oh! bienheureuse igno-

rance de l'histoire, innocence des romanciers primitifs, o


es-tu

Ceux qui ont l'honneur de connatre

Mme

de Souza trou-

vent en elle toute cette convenance suprme qu'elle a

si

bien peinte, jamais de ces paroles inutiles et qui s'essaient

au hasard,

comme

on

pression net et dfini,


et simple,
l'on
le

du

trait

le fait trop

aujourd'hui;

un tour

d'ex-

un arrangement de pense ingnieux

sans prtention, des mots que malgr soi

emporte, quelque chose enfin de ce qu'a eu de distinctif

dix-huitime sicle depuis Fontenelle jusqu' l'abb Mo-

que je fus tente de me retourner aussitt pour voir


Bonne ne me l'avait souffle.
esprit,

si

per-

PORTRAITS DE FEMMES.

60

mais avec un coin de sentiment particulier aux femmes. Moraliste des replis du cur, elle croit peu au grand

rellet,

progrs d'aujourd'hui; elle serait svre sur beaucoup de

nos jeunes travers bruyants,

si

son indulgence aimable pou-

on

vait tre svre. L'auteur d'Eugne de Bothein gote peu,


le conoit, les

ami qui

temps d'agitation

l'interrogeait,

juge autrement que par

que

l'tat

de

la

de disputes violente.

et

en 1814, sur
les

l'tat rel

Un

de la France

journaux, reut cette rponse

France ressemblait un

livre ouvert

par

le

milieu, que les ultras y lisaient de droite gauche au re-

bours pour lcher de remonter au commencement, que


libraux couraient de gauche droite se htant vers

mais que personne ne

lisait

la page o l'on

tait.

les

la fin,

La ma-

rchale d'Estouteville pourrait-elle dire autrement de nos

jours?

Une pigraphe d'un style injurieux lui ayant t


mgarde dans un ouvrage assez rcent, Mme de

attribue par

Souza

crivit

ce

modle de

tout son caractre

M*"

rectification

(Ja?riri)

o l'on reconnat

a t induit en erreur, ce

mot fut attribu un homme de lettres; mais, quoiqu'il soit


mort depuis longtemps, je ne me permettrai pas de le
nommer. Quant moi, je n'ai jamais crit ni dit une scntence fort injuste qui comprend tous les sicles, et qui est

si loin

de ces convenances polies qu'une

jours respecter.

s'effraie

femme

doit tou-

Mme

de Souza

L'atticisme scrupuleux de

avant tout qu'on

ait

pu

lui

supposer une impolitesse

de langage.
Mars 1834,

Mme de Souza est morte Paris le 16 avril 1836, conservant jusqu' son dernier moment toute la biensance de son esprit et l'indulgence de son sourire.
On trouvera dans un volume publi depuis peu (1863), par M. Saint-Ren Taillandier (Lettres de Sismondi,

de Bonstetten, de Mme de Stal, etc.), un certain nombre de lettres


de Mme de Souza adresses la comtesse d'Albany ; elles sont fort
agrables. Le savant diteur n'en a peut-tre pas saisi le principal
caractre et le Irait dislinclif,

quand

il

y voit surtout

la

candeur

d'une belle

me.

MADAME DE SOUZA.
Mme de Souza, femme da monde

si Une et si
consomme, aurait souri de cet loge; elle aurait mme t choque
peut-tre qu'on le lui donnt par contraste et opposition avec son
amie Mme d'Albany elle et t tonne coup sr qu'on la citt
presque titre de tmoin dcharge sur le compte de cette dernire
comme si dans cette question de vertu fminine il s'agissait d'un
;

procs au criminel. Celle affiche et cette affectation de moralit particulire notre dix-neuvime sicle taient loin de son esprit nourri
et form dans le dix-huitime.

MADAME DE DURAS

La Restauration, qui, dans son cercle de quinze annes,


enferme une poque bien circonscrite et un champ-clos si
dfini, offre l'il certains accidents, certains

groupes d'opi-

nions et de personnes, certaines figures, qui ont pu se pro-

duire avec avantage sous les conditions d'alors, et que,


sans en adopter le cadre, on se surprend
regretter,

comme

mme

frquemment

tout ce qui a eu son brillant ingnieux,

son harmonie passagre. Nous avons eu plus d'une fois occasion de montrer en quelles circonstances favorables, et
par quelle combinaison de sentiments dirers, put se former
cette cole de posie et d'art, fruit propre des dernires an-

nes de la Restauration, et qui, ne la prendre que dans


son origine, indpendamment de ce que fourniront dsor-

membres disperss, ne restera pas sans


en philosophie, en critique, il y eut
histoire,
En
honneur.
aussi une formation essentielle cette poque, y trouvant son
mais

les

principaux

progrs, son accroissement, sa culture. Je n'entends parler


ici

que de ce qui, dans

au principe de

l'ordre de l'esprit, n'tait pas hostile

la Restauration,

de ce qui ne se plaait pas

en dehors, l'attaquant avec audace ou la minant avec ruse,


mais de ce qui se dveloppait en elle tout en essayant de la
modifier, de ce qui pouvait lui devenir

appui,
le

si

elle-mme

la

premire n'avait

feu aux poudres. Dans le

monde

et

un ornement et un
pas, un matin, mis
la

haute socit, ce

MADAME DE DURAS.
mouvement

d'esprit,

si

fcond alors et

63
si

imposant en pro-

messes, avait pour centre et pour foyers deux ou trois salons

Le ton qui y rgnait tait avant tout srieux, celui de la discussion en gnral, de la discussion
longue, suivie, politique ou littraire, avec des a-parte
dits doctrinaires.

psychologiques; une certaine allure d'tude jusque dans


l'entretien, et de prdication

au

drait,
si

dans

dlassement.

le

que

la

zone doctrinaire s'tendait, partir de

M. Royer-Collaidj travers les salons de


glie,

de Barante,

fau-

nuances correctives,

reste, apporter ceci bien des

l'on songe

Il

et

allait

Mais la Restauration devait

MM.

Guizol, de Bro-

expirer M. de Sainte-Aulaire.

amener daas

le

monde

lev, et

la surface de la socit qu'elle favorisait, d'autres

naisons moins simples que celles-l.

Il

cles doctrinaires studieux, raisonneurs,

il

y avait

bien nobles alors

purement
un intervalle fort mar-

assurment, mais surtout fructueux, et


aristocratiques et frivoles,

combi-

y avait entre les cerles cercles

qu, un divorce obstin et complet; d'un ct les lumires,


les ides

le charme ancien, spars par


morgue rciproque. En quelque enconciliation devait natre et s'essayer. De

modernes, de l'autre

des prtentions et une


droit pourtant la

mme

que du sein des rangs

s'levait

royalistes

une voix loquente

par accs, qui conviait une chevaleresque alliance

la lgitimit et la libert, et qui,

dans l'ordre politique, in-

voquait un idal de monarchie selon la Charte, de

mme,

tout ct, et avec plus de russite, dans la haute

compa-

une femme
un compromis merveilleux entre

le got,

gnie,

il

se trouvait

ment autour

d'elle

rare, qui oprait naturel'e-

ton d'autrefois et les puissances nouvelles. Le salon de


Mme de Duras, sa personne, son ascendant, tout ce qui s'y
le

on ne saurait mieux, l'poque de la Restauration par un aspect de grande existence encore et d'accs demi aplani, par un compos d'aristocratie et d'affa-

rattache, exprime,

de srieux sans pesanteur, d'esprit brillant et surtout


non vulgaire, semi-libral et progressif insensiblement, par

bilit,

64

PORTRAITS DE FEMMES.

toute cette face d'illusions et de transactions dont on avait


ailleurs l'effort et la tentative, et dont

on ne sentait l que
une des productions naturelles de la Restauration, comme ces les de fleurs formes un moment sur
la surface d'un lac, aux endroits o aboutissent, sans trop
je heurter, des courants contraires. On a compar toute la
construction un peu artificielle de l'difice des quinze ans
une sorte de terrasse de Saint-Germain, au bas de laquelle
la grce. C'a

passait sur la

grande route

renverser

y eut sur cette terrasse un coin,

il

le flot populaire, qui finit


et ce

par

la

ne fut

pas le moins attrayant d'ombrage et de perspective, qui

m-

de garder le nom de Mme de Duras: il a sa mention


assure dans l'histoire dtaille de ces temps. Ce salon n'a

rite

gure eu d'influence, sans doute, qu'une influence passagre, immdiate, et celle-l, il l'a eue incontestable par M. de
Chateaubriand, qui en

que; mais

il

tait

comme

a peu agi et laiss

le

reprsentant politi-

peu de traces pour ce qui a

suivi, bien moins, par exemple, que les salons doctrinaires


dont nous parlions, et qui taient un centre de prdication

et

une

cole. Celle socit offrait

donc plutt dans son en-

semble, et malgr ses gloires rcentes, un beau et dernier


ressouvenir,

un des

reflets

qui accompagnaient les espran-

ces subsistantes de la Restauration,

une lueur du couchant

qui avait besoin de mille circonstances de nuages et de


soleil, et

qui ne devait plus se retrouver.

d'ailleurs

que

Mme

11

n'y avait gure

de Duras qui pt convenir cette posi-

tion mixte par sa qualit, les charges et le crdit

Duras, ses manires

du duc da

elle, son esprit dlicat et simple, sa

gnrosit qui la portait vers tout mrite, et jusqce par ce

sang ami de

la libert,

ce sang de Kersaint qui cotait dans

ses veines, et qui, certains

son front;
et

moments

modrateur par l'empire suprme de


Ce

serait bien

que de

la

irrsistibles, colorait

et puis tout cela ramen vite au ton conciliant


l'usage.

incompltement connatre

juger seulement un esprit

fin,

Mme

une me

de Duras
dlica!.*

MADAME
et sensible,

DURAS.

Dli

65

comme on le pourrait croire d'aprs son influence


le monde et d'aprs une lecture courante

modratrice dans

des deux charmantes productions qu'elle a publies. Elle

grande, plus passionnment doue que

tait plus forte, plus

ce premier aspect ne la montre;

il y avait de puissants resde nobles tumultes dans celle nature, que toutes les

sorts,

affections vraies et toutes les questions srieuses saisissaient

vivement;

comme

l'poque qu'elle reprsente pour sa part

et qu'elle dcore, elle cachait sous le brillant

de

la surface,

sous l'adoucissement des nuances, plus d'une lutte et d'un


orage.

La duchesse de Duras naquit Brest

dix annes environ

avant que la Rvolution clatt. Son pre, le comte de Kersaint, tait

un des

plus habiles

dant que cette Rvolution


l'un de ses

ft

hommes
de

lui

de mer, en atten-

un

citoyen illustre et

martyrs. La jeune Claire fut admise ds l'ge de

Mme de
eu d'enfance, ayant

sept ans dans la socit familire de ses parents;

Duras
t

disait volontiers qu'elle n'avait pas

tout d'abord

affectifs

raisonnable et srieuse. Ses sentiments

trouvrent s'employer sans contrainte dans le

foyer domestique; les vnements de la Rvolution

mencrent bientt de
tions nouvelles.

cette

jeune

me

On

les distraire et d'y introduire

com-

des mo-

conoit l'intrt passionn avec lequel

devait suivre de loin les efforts et les dan-

gers de son pre. L'effet de douleur que lui causa la mort

de Louis XVI fut

le

premier coup port cette

profonde; la mort de M. de Kersaint suivit de prs

sensibilit
(1). 11 fal-

Le rle de Kersaint la Convention fut grand, intrpide. Tousur la brche pour protester contre l'iniquit, pour dfendre
les innocents, pour accuser en face les hommes sanguinaires, Kersaint a mrit que sa conduite d'alors devnt une sorte de modle
politique en ce genre. Contrairement ceux qui, n'approuvant plu
(1)

jours

une rvolution et cessant de rien accepter d'une assemble, s'abstiennent, se retirent plus ou moins, et migrent quelque degr, il y a
ceux qui restent dedans, contestent haute voix, disputent pied
pied, et

meurent quand

il

le faut,

mais en profrant des mots qui re-

66

PORTRAITS DE FEMMES.

lut quitter la France. Mlle de Kersaint

l'Amrique avec sa mre dont

mme

la raison affaiblie

s'embarqua pour

la sant

dtruite

tait

par tant de malheurs. Elle fut

Philadelphie d'abord, puis la Martinique o elle gra


possessions de sa

mre avec une prudence


malgr

une

et

bien au-dessus de son Age. Devenue tout


et riche hritire

e'

les confiscations

lei

autorit

orpheline,

fait

d'Europe,

elle

passa en Angleterre o elle pousa le duc de Duras. Les

souvenirs de cette migration, du sjour en Angleterre, de


la

mort du

roi,

composaient en

elle

un fond de tableau;

elle

y revenait souvent et aimait les retracer. M. de Chateaubriand, dans ses Mmoires indits, aprs une vive peinture

de cette

mme

priode d'migration en Angleterre, et des

diverses personnes qu'il y rencontra, ajoute

certainement cette poque

rcemment marie,

natre

tait

que dix ans plus

comme

du

ciel qu'il n'a

de

voile (1)!

le

la

Mais trs-

duchesse de Duras,

Londres; je ne devais

tard.

vie, sans le deviner, ct

Mme

Que de

fois

de ce qui en

navigateur franchit

les

la

con-

on passe dans
ferait le

la

charme,

eaux d'une terre aime

manque que d'un

horizon et d'un jour

Rentre en France l'poque du Consulat, et apportant


et aliment de tendresse ses deux filles,

pour soin principal

seuls enfants qu'elle ait jamais eus, elle vcut isole sous

l'Empire, sans jamais paratre cette cour, le plus souvent


retire

un chteau en Touraine

(2),

toute l'ducation de

du systme de Vmigraiion, il y a le systme


qui se personnifie en Kersaint et qu'on pourrait appeler de son nom.
(1) Durant ce sjour en Angleterre, la jeune duchesse de Durus
n'eut-elle pas vaincre d'abord quelques prventions du monde mitentissent; en regard

gr sur sa noble origine si avant mle la Rvolution? n put-elle


pas prouver quelque temps avec souffrance cette impression de n'tre
pas sa place, ce dsaccord qui, sous diffrentes Tonnes, parat l'avoir occupe beaucoup, et qu'elle traduisit plus tard dans ses touchants crits en un autre genre d'ingalit?
(2) Au chteau d'Uss sur la Loire.

MADAME &E DURAS.


ses filles, la bienfaisance
vie

de mnage. Simple

aurait

pu

pour ce qui

comme

l'entourait, et la

elle tait,

s'ignorer toujours. Elle avait

se proportionner

67
semble qu'elle

il

un don

singulier de

chaque chose, chaque personne,

et cela

naturellement, sans effort et sans calcul; elle tait trs-

simple avec les simples, peu spirituelle avec les insignifiants,

non par ddain, mais parce

qu'il

vif.

toute jeune

Claire est trs-bien, c'est

ait si

peu

lui venait alors

Elle racontait qu'on disait souvent d'elle

rien de plus
:

ne

d'esprit

dommage

qu'elle

L'absence de prtention tait son

ne songeait nullement alors


crire. Elle lisait peu, mais les bons livres en divers genres,
de science quelquefois, ou autres; les potes anglais lui
taient familiers, et quelques vers d'eux la faisaient rver.
Mariant ainsi cette culture d esprit aux soins les plus rguliers de sa famille et de sa maison, elle prtendait que cela
trait le plus distinctif. Elle

d'une de ces occupations mieux pr-

s'entr'aide, qu'on sort

par l'autre,
d'apprendre

et elle allait

jusqu' dire en plaisantant que

le latin sert faire les confitures.

Cependant

les

plus nobles et les plus glorieuses amitis se formaient au-

tour d'elle. M. de Chateaubriand lui consacrait des heures,


et elle crivait

frquemment sous

sa dicte les

grandes pages

futures. Ds lors, je crois, elle entretenait avec

un commerce de

Mme de Stal
au
Pour

lettres et des relations qui plus tard,

retour de l'exile illustre, devaient encore se resserrer.

ceux qui n'ont vu que

les portraits,

il

est

impossible de ne

pas trouver entre ces deux femmes, dont les uvres sont

si

une grande ressemblance de phyque dans le noir des yeux et dans la

diffrentes de caractre,

sionomie

ne serait-ce

coiffure. Mais l'me ardente, la facult d'indignation gn-

reuse et de dvouement, l'nergie de sentir, voil surtout


ce

qu'elles avaient

d'Edouard

tait

de

sur

commun,

au fond,

et ce

par quoi l'auteur

sur germaine de

l'auteur

de Delphine.
Si j'osais

hasarder le contraste, je nommerais encore pour

PORTRAITS DE FEMMES.

68

terme de ressemblance un autre nom, un nom girondin


aussi, mais tout plbien, celui de Mme Roland. Dans ces
soins de
les

mnage

et

de simplicit domestique, alternant avec

emplois d'une pense leve,

un commencement de

comment ne

pas entrevoir

similitude? Sous les diffrences d'du-

cation et de fortune, on dcouvrirait peut-tre chez toutes


deux d'autres rapports. L'esprit de Mme de Duras tait plus
dlicat assurment, et moins mle, moins tendu peut-tre
que celui de la compagne d'chafaud de Kersaint(l); mais
l

non

plus,

pour l'me

cur,

et le

ne

elle

le

cdait

en

rien.

Mme

de Duras fut ramene en 1813

tage Paris par le mariage de sa

beaucoup; car

l'occupait

dans

les

et

comme

fille

elle portait

fixe

davan-

ane, mariage qui

l'entranement jusque

maternelles tendresses. La Restauration lui causa

une grande

joie,

mais

elle la concevait sa

dut en souffrir bientt et violemment,

qui chappe

et

manire,

comme

et elle

d'un objet

qu'on aime. Sa socit pourtant, grce ce

sjour plus habituel Paris, s'augmenta et s'embellit de

plus en plus. C'taient, sans parler de tous les personnages

purement

et diplomatiques, sans parler

aristocratiques

M. de Chateaubriand qui

s'y

montrait peu

de

les soirs, c'taient

MM. de Humboldt, Cuvier, Abel Rmusat, Mol de Montmo5

rency, de Villle, de Barante; c'tait M. Villemain vers qui


elle se sentait porte, tant

cause de son prodigieux esprit

de conversation qu'en faveur de ses opinions politiques modres, aux confins du seul libralisme qu'elle pt admettre.
M. de Talleyrand retrouvait l, avec plus de jeunesse, une
image des cercles de la marchale de Luxembourg et de la
marchale de Beauvau; mais

il

se plaignait

galamment de

ce trop de jeunesse, et qu'il lui fallt attendre quinze ans


(1)

Mme

Roland juge svrement Kersaint dans

ses

Mmoires;

elle

murs du gentilhomme;
nous aimons marier leurs noms gnreux,

n'aimait pas en lui certaines habitudes de

mais nous, postrit,


consacrs dans la mme cause.

MADAME DE

69

DL'BAS.

au moins encore, disait-il, pour que cela ressemblt tout


fait. Cependant, au milieu de cet clat extrieur du monde,
la sant de Mme de Duras tait depuis plusieurs annes alt'
re, sans qu'elle

cesser

changet

peu prs de

mais vers 1820 elle dut


Son me avait gard une fra-

sa vie;

sortir.

cheur de sensibilit, une puret de passion qu'elle portait


dans tout; elle accrut cette constante ardeur en prsence
de

la

maladie

et des souffrances, elle s'appliqua les subir,

elle les voulut, elle les

aima. Mais nous reviendrons tout

l'heure cette belle partie d'elle-mme.


n'y a pas trace jusqu'ici dans la vie de

Il

d'essai

en

littraire ni d'intention d'crire.

effet si elle

Ce

Mme
fut

de Duras

par hasard

devint auteur. En 1820 seulement, ayant

un

soir racont avec dtail l'anecdote relle d'une jeune ngresse leve chez la marchale de Beauvau, ses amis, char-

ms de

ce rcit (car elle excellait raconter), lui dirent

Mais pourquoi n'cririez-vous pas cette histoire?

Le len-

moiti de la nouvelle tait

demain, dans la matine,


Edouard vint ensuite; puis deux ou trois autres petits
romans non publis, mais qui le seront avant peu, nous
aimons le croire (i). Elle s'efforait ainsi de se distraire
des souffrances du corps en peignant celles de l'me; elle
la

crite.

rpandait en

un

reflet des

dans

mme temps sur chacune de ces pages tendres


hautes consolations vers lesquelles chaque jour,

le secret

de son cur,

L ide d'Ourika, d'Edouard,


les autres crits

de

Mme

elle s'acheminait.
et

probablement

de Duras,

c'est

celle qui

une ide

anime

d'ingalit,

de position sociale, une ide d'empchement, d'obstacle entre le dsir de l'me et l'objet mortel;

soit

de nature,

:'est

soit

quelque chose qui manque

et qui dvore, et qui cre

(1) Ces ouvrages indits sont le Frre Ange, Olivier, les Mmoires
de Sophie.
Les romans-nouvelles de Mme de Duras ont donn naissance tout un petit genre : Aloys de M. de Custine, Sainte-Perrine
de M. Valerv. On y peut rapporter aussi Marguerite, joli nouvelle
de M. de Barante.

70

PORTRAITS DE FEMMES.

une

sorte d'envie sur la tendresse

c'est la

laideur et la cou-

leur d'Ourika, la naissance d'Edouard; mais, dans ces vic-

times dvores et jalouses, toujours la gnrosit triomphe.

L'auteur de ces touchants rcits aime exprimer l'impossible et

y briser les curs qu'il prfre, les tres chris

forms le ciel seulement s'ouvre la fin pour verser


quelque rose qui rafrachit. Tandis que, dans l'extrieur
du monde, Mme de Duras ne se prsentait que par l'accord
convenable et l'accommodement des opinions, l, dans ses
qu'il a

crits, elle se plat retracer


le

l'antagonisme douloureux

dchirement. C'est qu'au fond tout

comme

obstacle et dsir dans cette belle me, ardente

climats des tropiques o avait

comme

les

une de

celles qui

lents,

mri

imptueux,

et

c'est qu'elle tait

des essors vio-

infinis,

qui demandent en toute chose la terre

ce qu'elle ne tient pas; qui,


sont, se portent,

les

sa jeunesse, orageuse

mers sillonnes parKersaint;


ont des instincts

et

tait lutte, souffrance,

comme

ingnument immodres

qu'elles

a dit quelque part l'abb Prvost,

d'une ardeur tonnante de sentiments vers un objet qui


leur est incertain pour elles-mmes; qui aspirent au bon-

heur d'aimer sans bornes et sans mesure; en qui chaque


douleur trouve une proie facile; une de ces mes gnes
qui se hejrtent sans cesse aux barreaux de la cage dans
cette prison de chair.

Les romans d'Ourika et d'Edouard ne sont donc, selon


nous, que l'expression dlicate et discrte, une peinture d-

tourne et adoucie pour

le

monde, de ce

de plus profond qui fermentait au sein de

je

ne

Mme

sais

quoi

de Duras.

comme Mlle Ass l'avait t


comme en son temps cette jeune

Ourika rapporte du Sngal,


de Constantinople, reoit,
Circassienne,

une ducation accomplie; mais, moins heu-

reuse qu'elle, elle n'a pas la blancheur. Aussi, tandis que


Mlle Ass, aime du chevalier d'Aydie, refuse de l'pouser

pour ne pas

le

faire descendre, jouant ainsi

du rle d'Edouard,

la

quelque chose

pauvre Ourika, mconnue de Charles

MADAME DE DURAS.

71

qui ne croit qu' de l'amiti, se dvore en proie une lente


passion qu'elle-mme ne connat que par une dcouverte
tardive. Rien n'est mieux pris sur le fait que le mal et Vide
fixe

d'Ourika,

de

gants;

j'avais
a

fois claire

sur sa couleur

J'avais

mes

tous les miroirs, je portais toujours des


vtements cachaient mon cou et mes bras; et

adopt, pour sortir,

que souvent

voile

je

une

ma chambre

me

mme

trompais ainsi

un grand chapeau avec un

je gardais dans la maison. Hlas 1

moi-mme

comme les enfants, je


me voyait pas.

fermais les yeux et je croyais qu'on ne

Le salon de

la

marchale de Beauvau

est caractris ravir

par l'hritire de son got et de ses traditions; les souvenirs


de la Terreur y revivent d'aprs des empreintes fidles.
Ingalit de rang, passion

mconnue, gne du monde, mi-

gration ou Terreur, les ides favorites de

retrouvent

l, les

Mme

de Duras se

principaux points du cercle sont touchs

et quand Ourika, sur grise, dans ce couvent o tout


l'heure, par mgarde, il lui arrivait de citer Galate, s'crie,

en parlant de l'image obstine qui la poursuivait C'tait


celle des chimres dont je me laissais obsder! Vous ne
m'aviez pas encore appris, mon Dieu
conjurer ces
je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en
fantmes
:

quand on entend ce simple lan interrompre le


on sent que l'auteur lui-mme s'y chappe et s'y con-

vous;

rcit,

fond, et qu'il dit sa propre pense par la

bouche de

cette

martyre.

Edouard, plus dvelopp qu'Ourika,

est le

titre littraire

Mme de Duras. La scne se passe vers le mme


temps que pour Eugne de Eotheli?i; les personnages sont,
galement simples, purs, d'une compagnie parfaitement
principal de

du plus gracieux type d'amants qu'on ait form;


comme dans la charmante production
de Mme de Souza, un idal de conduite et de bonheur, et,
ainsi que je crois l'avoir dit, une espce de petit Jehan de
Saintr ou de Galaor du dix-huitime sicle il y a souflgante, et

mais

ici

ce n'est plus,

PORTRAITS DE FEMMES.

72
france, dsaccord

sentiment d'ingalit sociale

le

est intro-

duit. On en voit trace aussi dans Eugne, lorsque le hros au


dbut s'prend d'Agathe, la fille de sa bonne nourrice; mais

convenance intervient aussitt et triomphe, et elle a raison de triompher pour le plus grand bonheur de tous. Dana
ia

Edouard,

c'est

autrement grave

et dchirant; c'est le

jeune

plbien qui se produit devant la noble et modeste Nathalie


dans toute la sduction de sa timidit, de son instruction

de sa sensibilit vierge, de son front d'homme qui


rougir; c'est celui qui quelques annes plus tard sera

solide,
sait

socits

vient le

Dans Edouard on voit deux

sicles, deux
qui
frappe
malheur
les
amants deaux
prsage d'un avnement nouveau. L'effet des mmes

Barnave ou Hoche

(1).

prises, et le

catastrophes sociales, qui ont leur retentissement dans les


crits

de

Mme

de Souza et dans ceux de

Mme

de Duras, est

curieux constater par la diffrence. L'une perdit son pre-

mier mari,

l'autre

son pre sur l'chafaud; toutes deux

subirent l'migration; mais les ides de l'une de ces per-

sonnes distingues taient dj


impressions,

la

pour

ainsi dire; ses

plupart, taient prises. Si elle a peint dans

la suite cette migration avec ses

ment au

laites,

malheurs,

c'a t

unique-

point de vue de l'ancienne socit. Adle de Se-

nange, compose avant la Rvolution, paraissait en 93; mais

romans qui succdrent ne diffrent pas notablement de


ton; une teinte mlancolique et funbre ne les attriste pas.
Eugne de Rothelin et Athnas sourient au bonheur, comme
si la Rvolution n'avait pas d les saisir quelques annes
del. Sauf Eugnie et Mathilde, les romans de Mme de Souza

les

(1) Enralil,

Mme

de Duras avait pris

l'ide

premire d'Edouard

t de cette situation ingale dans l'inclination marque que tmoignait pour sa fille Clara (depuis duchesse de Rauzan) M. Benoist, fils
du conseiller d'tat, jeune homme aimable, plein de qualits srieuses,
et de la plus agrable figure : mais avec tout cela, et bien qu'accueilli
le pied de la plus parfaite amiti* il ne couvait dans ce monde-l

ur

faire

un mari.

MADAME DE DURAS.

73

appartiennent au dix-huitime sicle vu de l'Empire. Les


romans de Mme de Duras, au contraire, sont bien de la Restauration, cho d'une lutte

non encore termine, avec

le

sentiment de grandes catastrophes en arrire. Une de ses


penses habituelles tait que, pour ceux qui ont subi jeunes
la Terreur, le bel ge a t fltri, qu'il n'y a pas eu de jeunesse, et qu'ils porteront jusqu'au tombeau cette mlancolie
premire. Ce mal qui date de la Terreur, mais qui sort de
bien d'autres causes, qui s'est transmis toutes les gnra-

venues plus tard, ce mal de Delphine, de Ren, el>


donc, elle le peint avec nuance, elle le poursuit dans

tions
l'a

ses varits, elle tche de le gurir

en Dieu. L'usage qu'elle

des couvents et du prtre la diffrencie surtout d'une

fait

manire bien tranche d'avec


deux,

elles

ment

comme

de Souza;

il

y a entre

sparation sur ce point, tout le

mouve-

religieux qui a produit le Gnie du Christianisme et les

Mditations. Le couvent chez


tre,

Mme

Mme

de Duras est un vrai clo-

rude, austre, pnitent; le prtre est redevenu un vrai

confesseur,

et,

comme

nat les temptes des

dit

Ourika, un vieux matelot qui con-

mes.

Analyser Edouard marquerait bien peu de got, et nous

ne l'essaierons pas. On ne peut rien dtacher d'un tel tissu,


et il n'est point permis de le broder en l'admirant. S'il est
quelques livres que
les

les

ans relire une

dans leur mmoire


saison,
si

Edouard

est

curs

oisifs et cultivs

fois, et qu'ils

comme

un de ces

le

lilas

du milieu, quand, un

ou l'aubpine en

sa

Entre toutes les scnes

livres.

finement assorties et enchanes,

saillante, celle

aiment tou*

veulent sentir refleurit

la

principale, la plus

soir d't, Faverange,

pendant une conversation de commerce des grains, Edouard


aperoit Mme de Nevers au balcon, le profil dtach sur le
bleu du ciel, et dans la vapeur d'un jasmin avec laquelle
elle se

confond, cette scne de fleurs donnes, reprises, de

pleurs touffs et de chaste aveu, ralise

un rve adolescent

qui se reproduit chaque gnration successive;

il

n'y
5

man-

PORTRAITS DE FEMMES.

74
que rien;

homme
sin,

c'est

invente

langue,

bien dans ce cadre choisi que tout jeune


et

y a

il

dsire le premier aveu

sentiment, des-

une page adopte d'avance par de9


une page qui, venue au
une
en
littrature moins ende Clves,

milliers d'imaginations et de curs,

temps de

la Princesse

combre, aurait certitude d'tre immortelle.


Le style de Mme de Duras, qui s'est mise si tard et sans
aucune prmditation crire, ne se sent ni du ttonne-

ment

ni de la ngligence.

achev; sim-

est n naturel et

Il

ple, rapide, rserv pourtant;

un

style la faon

de Vol-

taire, mais chez une femme; pas de manire, surtout dans


Edouard; un tact perptuel, jamais de couleur quivoque et
toutefois de la couleur dj, au moins dans le choix des fonds
et dans les accompagnements; enfin des contours trs-purs.
En tout, des passions plus profondes que leur expression, et
jamais d'emportement ni d'exubrance, non plus qu'en une

conversation polie.

Pendant que

Mme

gracieux romans o

amre,
autour
prenait

de Duras crivait dans les matines ces


la qualit

de l'corce dguisait

la sve

de recevoir et de charmer le monde


malgr une sant de plus en plus altre. Elle

elle continuait
d'elle,

mme, on peut

souponner, une part assez active

le

la politique d'alors par ses amitis et ses influences. Durant le congrs de Vrone, M. de Chateaubriand lui crivait

presque chaque jour ce qui

s'y passait et

mme

temps,

les dtails

de ce

en

elle,
il se
grand jeu. Mais, vers
tout au dedans, un grand travail de soumission religieuse et

le

de pit;
le

elle n'avait

faisait

jamais t ce qu'on appelle dvote

courant de la vie;

elle

arrivait

dam

aux sources leves par

rflexion, par refoulement solitaire, en vertu de toutes les

puissances douloureuses qui l'oppressaient. Le jour o quel-

que personne intime, en

1824, la surprenait

le

plus vive

contre les projets de M. de Villle, tenant en main la bro-

chure du comte Roy sur

le 3

en connaissance de cause,

pour

et

100, s'en

animant comme

prsageant par cette noble

fs-

MADAME DE DURAS.

75

culte d'indignation, qui tait reste vierge au milieu du


la rupture invitable de son loquent ami, ce
jour-

monde,
l

peut-tre elle avait mdit le matin sur l'une des R-

flexions chrtiennes qu'elle s'efforait

de mrir. Elle

avait

gard dans sa politique instinctive beaucoup du sang girondin, un lan gnreux, dvou, inutile, qui se brisait.
Comme, propos d'une de ces saillies de premier mouve-

ment, un ami

lui faisait

remarquer

qu'elle avait bien droit

d'tre ainsi librale, fille qu'elle tait

Oh! oui, mon pauvre pre!

libert,

loin

il

l'aimait

comme

il

dans la Rvolution, non,

il

soigneusement

Elle distinguait

de M. de Kersaint

s'cria-t-elle

fallait;

il

il

aimait la

n'est pas all trop

a voulu dfendre Louis XVI.


les ides librales des ides

rvolutionnaires, ayant l'horreur des unes et le culte des


autres. Ceci, joint l'habitude de se rprimer

en dehors et
femme
du
grand
la
de
monde
l'aisance
qui reprenait vite
le dessus, la ramenait tout fait au type adouci de la Restauration.

Cette nature trop franche devait percer toutefois et cho-

quer cette poque de partis

on ne

d'tiquette;

irrits et

dans une socit

pargna l'envie ni

lui

la haine.

en voulait en certains cercles fanatiques pour


salon,

pour

ses opinions

disait- on, qu'elle

d'odieuses lettres
ges, et elle

esprit d'un

en

librales,

On

lui

de son

l'clat

pour l'espce de gens,

amis recevaient quelquefois


anonymes. Elle ne put ignorer ces manvoyait

ses

souffrait, et elle travaillait se

monde o

les

inimitis sont

si

dtacher en

actives,

les

amitis deviennent trop souvent plus lentes et infidles.

Toutes ces passions humainement


sifs, soit

si

nobles, ces zles exces-

politiques, soit maternels, ces prfrences, ces fou-

gues d'une

me

qui aspire trop treindre, commencrent

de s'abattre peu peu en prire et en larmes de paix devant


Dieu. Ses souffrances physiques taient devenues par

ments atroces, insupportables;


ment,

elle s'appliquait

elle

les

mo-

acceptait patiem-

de tout son cur

souffrir, elle y

PORTRAITS DE FEMMES.

76

la passion, si l'on ose dire,

mettait presque de

une passion

dernire et sublime. Dans celte ruine successive des organes, son cur sembla redoubler jusqu'au bout d'ardeur et

de jeunesse. Presque spare du monde alors, entoure des


soins les plus constamment pieux par sa fille Mme la duchesse de Rauzan, tantt Paris, tantt Saint-Germain,
finalement Nice, o elle mourut en janvier 1829, elle fut
toute aux penses graves et immortelles qu'accompagnaient
et nourrissaient

Son autre

encore des soins assidus de bienfaisance.

fille si

dsire,

Mme

la

comtesse de La Rocheja-

quelein, accourue Nice, put l'entourer aussi des derniers

tmoignages

et recevoir

son suprme sourire.

courtes Rflexions chrtiennes traces de sa main,


les

passions

la force,

Parmi
il

en

les

est sur

Vindulgence. Dans la premire, qui

on lit(l) Presque toutes ces


douleurs morales, ces dchirements de cur qui bouleversent notre vie, auraient t prvenus, si nous eussions
veill; alors nous n'aurions pas donn entre dans notre

me

a pour titre Veillez

ts

et priez,

ces passions qui toutes,

mme

les plus lgitimes,

mort du corps et de l'me. Veiller, c'est soumettre


l'involontaire... Quel sens mlancolique et profond les

sont la

simples paroles suivantes n'empruntent-elles pas sur les


lvres de Mme de Duras! A mesure qu'on avance, les

illusions s'vanouissent,

on

se voit enlever successivement

tous les objets de ses affections. L'attrait d'un intrt nou-

changement des curs, l'inconstance, l'ingratitude, la mort, dpeuplent peu peu ce monde enchant
dont la jeunesse faisait son idole... Aimer Dieu, c'esl
adorer leur source les perfections que nous esprions
trouver dans les cratures et que nous y avons vainement

cherches. Ce peu de bien qui se rencontre quelquefois

dans l'homme,

mer!

veau, le

(1)

c'est

en Dieu que nous eussions d

Plus loin elle implore la crainte de Dieu

Les Rflexions

et

l'ai-

comme

Prires ont t imprimes part (1838

MADAME DE DUPAS.
un

77

aiguillon de la paresse et de la langueur; elle

la force, car, dit-elle, ce

manque de

force est

demande

un des grands

dangers des conversions tardives. Mais on se fera ide surtout

de

manire de moraliste chrtien

sa

et

de cette subtilit

tendre qui va jusqu'au dernier repli d'un sentiment, par la

mditation sur l'indulgence

L'INDULGENCE,
Pardonnez-leur,

mon

Dieu, car

ils

ne savent ce

qu'ils font!

vangile
.

parole donne la fois le prcepte et la raison de

Cette

y a plusieurs manires de pardonner; toutes


sont bonnes, parce que toutes sont chrtiennes; mais ces
l'indulgence.

Il

pardons diffrent entre eux

comme

les vertus

qui les ont

On pardonne pour tre pardonn; on pardonne


parce qu'on se reconnat digne de souffrir, c'est le pardon

produits.

de l'humilit; on pardonne pour obir au prcepte de rendre


le

bien pour

mal mais aucun de

le

ces pardons ne

comprend

l'excuse des peines qu'on nous a faites. Le pardon de JsusChrist est le vrai pardon chrtien
font.

Il

a,

Ils

ne savent ce

qu'ils

dans ces touchantes paroles, l'excuse de

l'of-

fenseur et la consolation de l'offens, la seule consolation

mal qu'on nous a fait


que secondaire. Ce qui met le comble

possible de ces douleurs morales, o le


n'est,

pour

ainsi dire,

au chagrin,
qu'on aime
font

Ils

c'est
;

de trouver des

torts

sans excuse ceux

une excuse Ils ne savent ce qu'ils


le cur, mais ils ne savaient ce
taient aveugls, leurs yeux taient fer-

l il y a

nous ont dchir

qu'ils faisaient; ils

ms; vos propres souffrances sont le gage de leur ignorance.


La piti est dans le cur de l'homme; de grands torts viennent toujours d'un grand aveuglement. Comment croire
qu'on puisse causer de sang-froid et volontairement ces chagrins dchirants qui font souffrir mille morts avant de
rir?

Comment

croire qu'on voudrait briser

uo cur

mouqui.,

"8

PORTRAITS DE FEMMES.

peut-tre pendant des annes entires, vous a chri, ador,

excus, qui avait

fait

de vous son idole? Car

telle est l'ingrati-

tude, source des plus grands chagrins; elle consiste

m-

connatre les sentiments dont on est l'objet, parce que le

2ur

est

incapable de les payer de retour et d'en produire de

semblables

il

ya

l cette

impuissance, cette ignorance, qui

Donner l'affection ceux qui ne la sentent pas,


c'est vouloir donner la vue aux aveugles, l'oue aux sourds.
Pardon nez-leur, mon Dieu, ils ne savent ce qu'ils font; pardonnez-leur sans qu'ils aient faire retour sur eux-mmes,
sans que ce pardon me soit compt pour une vertu, puisqu'il
font l'excuse.

qu'une justice; mais ayez piti de moi, et enseignez-moi


n'aimer que vous, et donnez-moi le repos. Ainsi soit-il.
n'est

Il

n'y a rien ajouter de telles paroles. Mais ces diff-

rents degrs dans le pardon chrtien, ce premier degr


l'on

pardonne pour tre pardonn,

ou par

se reconnat

celui enfin
le

espoir, cet autre degr

digne de

bien pour

l'on
le

souffrir,

c'est--dire par crainte

l'on

pardonne parce qu'on

c'est--dire

par humilit,

pardonne par gard au prcepte de rendre

mal, c'est--dire par obissance, ces

trois

manires, qui ne sont pas encore le pardon tout--fait suprieur et dsintress, m'ont remis en

mmoire

ce qu'on

lit

dans l'un des Pres du dsert, traduit par Arnauld d'Andilly

J'ai

solitaires

vu une

fois,

dont

moins, parce qu'il craignoit

dans

vais

abb du

saint

qui avoient reu ensemble une

premier

le

un

dit

le silence

s'toit senti

le

second

Sina, trois

mme

injure, et

piqu et troubl, mais nan-

la justice divine, s'toit


s'toit rjoui

pour

soi

retenu

du mau-

traitement qu'il avoit reu, parce qu'il en esproit

tre rcompens, mais s'en toit afflig

avoit fait cet outrage; et le troisime, se reprsentant seu-

lement

la faute

de son prochain, en

pour celui qui

toit si fort

lui

touch,

parce qu'il l'aimoit vritablement, qu'il pleuroit chaudes

larmes. Ainsi l'on pouvoit voir en ces trois serviteurs de

Dieu

trois diffrents

mouvements

en l'un

la crainte

du

MADAME DE DURAS.

chtiment, en l'autre l'espoir de la rcompense,

le

79
et

dans

dernier le dsintressement et la tendresse d'un parfait

amour.

Et n'admirez-vous pas

comment

l'esprit

chrtien

fidle, en ceux qui l'ont, travers les sicles,


peu prs dans le vieil abb du Sina ou dans la
grande dame de nos jours aux mmes distinctions morales et

se

maintient

et

arrive

aux

mmes

claircissements

Ainsi se couronne une des vies les plus brillantes, les plus

compltes, les plus


giner,

dcemment mlanges qu'on

o concourent

la

Rvolution

et l'ancien

puisse ima-

rgime, o

naissance, et l'esprit, et la gnrosit, forment un

une

vie de simplicit, de

grand ton, de monde

et

la

charme;
d'ardeur

sincre; une vie passionne et pure, avec une fin admirablement chrtienne, comme on en lit dans les histoires de
femmes illustres au dix-septime sicle; un harmonieux reflet

des talents dlicats, naturels, et des morts difiantes de

un caractre nouveau qui tient aux


et qui donne un prix singulier tout

ce temps-l, mais avec

orages de nos jours,


l'ensemble.
Juin 1834.

trouvera quelques lettres de Mme de Duras dans l'ouvrage puM. de Falloux


Madame Swetchine, sa Vie et ses uvres
(1860), tome 1, pages 207 et suiv. Elles ont un caractre d'lvation
et de dlicatesse. Mais dit-on jamais tout dans des lettres, et surtout
quand on crit une Mme Swetchine, n'est-ce pas le cas ou jamais

On

bli par

de se composer un peu et de choisir:* J'ai prsent jusqu'ici l'idal,


que l'idal; je veux cependant par un tout petit mot saisi au
vol, indiquer les discordances. Le m nde, mme quand il n'est pas
odieux ni tout fait injuste, a une manire sche de penser et de dire
que le moraliste ne doit pas absolument ignorer, bien qu'elle puisse
dplaire. Une personne du mme monde que Mme de Duras, et qui
portait l'esprit de justesse jusqu' la rigueur, Mme de Boigne, disait:
Mme de Duras a aim son mari, puis M. d'Angosse, puis M. de Chateaubriand. Elle arrange un peu les choses et explique son malheur

rien

sa manire dans ses lettres

On

Mme

Swetchine.

n'a plus esprer de voir rien paratre des autres productions

indites de

Mme

de Duras, auxquelles

elle attachait

pourtant bien du

PORTRAITS DE FEMMES.

80

son testament dsign l'diteur, et que la


circonspection excessive de la famille a retenues assez longtemps pour
que l'heure de les publier soit passe les ouvrages d'esprit ont aussi
leur saison. De la lecture rapide qu'il m'a t donn de faire de l'un

prix, donl elle avait par

de ces ouvrages (Olivier), j'avais pris en note quelques penses, no-

tamment

celles-ci

y a des tres dont on se sent spar comme par ces murs de


cristal dpeints dans les contes de fes : on se voit, on se parle, on
s'approche, mais on ne peut se toucher.

Il

11 en est des maladies de l'me comme de celles du corps : celles


qui tuent le plus srement sont celles qu'on porte avec soi dans le
monde il y a des dsespoirs chroniques (si on osait le dire") qui res;

ils rongent, ils dvorent, ils


semblent aux maux qu'on appelle ainsi
dtruisent, mais ils n'alilent pas.
Le dsaccord dans les mouvements du cur irrite comma le dsaccord en musique, mais fait bien plus de mil. d
:

MADAME DE STAL

On aime,

aprs les rvolutions qui ont chaDg lessocits,

et sitt les dernires pentes

arrire, et,

descendues, se retourner en

aux divers sommets qui s'tagent l'horizon,

voir s'isoler et se tenir,

comme

les divinits

des lieux, cer-

taines grandes figures. Cette personnification du gnie des

temps en des individus


rise

bien qu'assurment favo-

illustres,

par la distance, n'est pourtant pas une pure illusion de

perspective

vue, mais ne

l'loignement dgage
les cre pas.

Il

et

achve ces points de

des reprsentants naturels

est

pour chaque moment social; mais, d'un peu loin


seulement, le nombre diminue, le dtail se simplifie, et il
et vrais

ne reste qu'une
se

tte

dominante

Corinne, vue d'un peu loin,

dtache mieux au cap Misne.

La Rvolution franaise, qui, en aucune de

manqu de grands hommes, a eu

aussi ses

ses crises, n'a

femmes hroques

le nom s'approprie au caractre de chacune des phases successives. L'ancienne socit, en finissant,
a eu ses vierges et ses captives, qui se sont couronnes d'un

ou brillantes, dont

vif clat

dans

les geles et sur les chafauds.

La bourgeoisie,

en surgissant, a produit bien vite ses hrones aussi


victimes.

et ses

Plus tard, l'orage peine s'enfuyant, des groupes

clbres de

femmes

se sont lancs,

qui ont ft l'poque

du retour la vie sociale, l'opulence et aux plaisirs. L'Empire a eu galement ses distinctions dans ce sexe, alors pourtant de peu d'influence. On retrouve la Restauration quci6.

82

PORTRAITS DE FEMMES.

que

nom

de

femme

suprieure qui la reprsente dans la

meilleure partie de ses

murs

et

dans

la distinction

modre

de ses nuances. Mais ces diverses renommes successives,


qui s'attachent chacune des phases de la Rvolution, viennent, en quelque sorte, trouver leur place et se donner
les comprend et les
ensemble qui participe de ce
ou de dvou, de poli ou d'ner-

rendez-vous en une seule clbrit qui


concilie toutes dans leur
qu'elles eurent de brillant

gique, de sentimental ou de

le

viril,

d'imposant, de spirituel

en relevant de plus, en encadrant tous ces dons

et d'inspir,

par

gnie qui

les fait valoir et les

immortalise. Issue de

souche rformatrice par son pre, Mme de Stal se rallie par


son ducation et sa premire jeunesse aux salons de l'ancien

monde. Les personnages parmi lesquels

elle a grandi, et qui

sourirent son prcoce essor, sont tous ceux qui composent


le cercle le

plus spirituel des dernires annes d'autrefois;

lisant vers 1810,


la

au temps de

Correspondance de

grandes perscutions,
et d'Horace

Walpole f

mue au souvenir de ce
connu beaucoup de personelle s'y fit remarquer dans sa

singulirement

elle se retrouvait

grand monde, dont


nages et toutes

ses plus

Mme du Deffand

elle avait

les familles. Si

premire attitude par quelque chose de sentimental et d'ex-

trmement anim,

quoi se prenaient certaines aristocraties

envieuses, c'est qu'elle tait destine porter du

mouvement

et de l'imprvu partout o elle se serait trouve. Mais, mme


en se continuant dans ce cercle pacifique, sa vie en devenait

dj l'un des plus incontests ornements, et elle allait prolonger, sous

une forme moins rgulire

et plus grandiose,

cette galerie des salons illustres de l'ancienne socit franaise.

cette

Mme de Stal reproduit donc suffisamment en


manire et ce charme d'autrefois mais elle ne
;

tient pas cet hritage, car ce qui la distingue,

plupart des gnies, et plus


c'est

ment,

elle

s'en

comme

minemment qu'aucun

la

autre,

l'universalit d'intelligence, le besoin de renouvellela capacit

des affections.

ct des succs tradition-

MADAME DE STAL.

83

Mme

du Defl'and, de Mme de Beauvau, qu'elle et continus sa manire en les rompant avec


originalit, elle ne sent pas moins l'nergie rcente, le gnie
plbien et la virilit des mes rpublicaines. Les hrosmes
de Mme Roland et de Charlotte Corday la trouvent prte et
sont l'aise dans son cur; ses dlicatesses pour les autres
nels et dj classiques de

nobles amitis n'y perdent rien. Vritable sur d'Andr


Chnier en instinct de dvouement, elle a un cri d'loquence
pour la reine, comme lui pour Louis XVI; elle viendrait la

dfendre

la

barre,

s'il

y avait chance de

la sauver.

Elle

subit bientt, et, dans son livre de l'Influence des Passions,


elle exprime toute la tristesse du stocisme vertueux en ces
temps d'oppression o l'on ne peut que mourir. Sous la p-

riode directoriale, ses crits, sa conversation, sans exclure


les qualits

prcdentes, admettent un ton plus svre; elle

soutient la cause de la philosophie, de la perfectibilit, de

comme

la

rpublique modre et libre, tout

la

veuve de Condoicet. C'est alors ou peu aprs, dans

l'aurait

pu
la

faire

pr-

face de la Littrature considre dans ses Rapports avec les


Institutions sociales,

qu'elle exprimait cette

Quelques vies de Plutarque, une

lettre

mle pense

de Brutus Cic-

ron, des paroles de Caton d'Utique dans la langue d'Addison,

des rflexions que la haine de la tyrannie inspirait Tacite,...


relvent l'me que fltrissaient les vnements contemporains.

El cela ne l'empche pas au

mme moment

de se

rouvrir et de se complaire toutes les amitis de l'ancien

monde,

mesure

qu'elles reparaissent de l'exil. Et, tout ct,

elle apprcie, elle

femme de

ce temps

accueille en son
la plus

plus pure; elle s'en entoure

que

cur

en vogue (1),

comme

la

renomme de

la plus

orne

et la

d'une guirlande, tandis

les Lettres de Brutus restent entr'ouvertes

encore, et que

M. de Montmorency lui sourit avec pit. Ainsi, tour tour

ou
(1)

la fois, le

Mme

mouvement

Hcamier.

d'esprit des salons

du dix-huitima

PORTRAITS DE FEMMES.

84
sicle, la

vigueur des esprances nouvelles

treprises, la tristesse

du

et des fortes

patriotisme stoque,

comme

en

le re-

tour aux gracieuses amitis et laccs aux modernes l-

me

gances se mlent ou se succdent en cette

que vritablement complte.

aussi diverse

Et plus tard, sa rentre

en France aprs l'Empire, dans les trop courtes annes qu'elle


vcut, la voil qui saisit avec la mme promptitude le sens
des transactions ncessaires, et sa liaison plus frquente,
dans les derniers temps, avec des personnes comme Mme de

Duras, achve de placer en son existence toutes les teintes


caractristiques des phases sociales o elle a pass, depuis le
salon

demi philosophique

royalisme libral de

la

et

novateur de sa mre jusqu'au

Restauration.

point de vue, l'existence de

comme un grand empire

Mme

la

de Stal

prendre sous ce

est

dans son entier

qu'elle est sans cesse occupe,

non

moins que cet autre conqurant, son contemporain et son


oppresseur, complter et augmenter. Mais ce n'est pas
dans un sens matriel qu'elle s'agite; ce n'est pas une province aprs une province, un royaume aprs un autre, que
son activit infatigable convoite et entasse

de

c'est

dans l'ordre

qu'elle s'pand sans cesse; c'est la multiplicit

l'esprit

des ides leves, des sentiments profonds, des relations


enviables, qu'elle cherche organiser en elle, autour d'elle.

Oui, en ses annes de vie entire et puissante, instinctive-

ment

et

par

l'effet

d'une sympathie, d'une curiosit imp-

tueuse, elle aspirait, on peut le dire avec loge, elle aspirait

une vaste cour, un empire croissant d'intelligence et


o rien d'important ou de gracieux ne ft omis,

d'affection,

o toutes

les distinctions

de talent, de naissance, de patrio-

tisme, de beaut, eussent leur trne sous ses regards

une impratrice de
ses libres

frappa,

la pense,

comme

elle aimait enserrer

dans

domaines tous les apanages. Quand Bonaparte la


en voulait confusment cette rivalit qu'elle

il

affectait sans s'en

rendre compte elle-mme.

Le caractre dominant de

Mme

de Stal, l'unit principale

MADAME DE
les contrastes qu'elle

de tous

STAL.

85

embrassait, l'esprit rapide et

pntrant qui circulait de l'un l'autre et soutenait cet


assemblage merveilleux, c'tait coup sr la conversation,
la parole

improvise, soudaine, au

moment o elle
me

toute divine de la source perptuelle de son

jaillissait

c'tait l,

proprement parler, ce qui constituait pour elle la vie, mot


magique qu'elle a tant employ, et qu'il faut employer si
souvent son exemple en parlant d'elle. Tous les contemporains se montrent unanimes l-dessus. 11 en est d'elle comme

du grand orateur athnien quand vous admirez et que vous


vous mouvez aux pages spirituelles ou brlantes, quelqu'un
:

toujours peut dire

Que

serait-ce

due elle-mme? Les adversaires

donc

si

vous l'aviez enten-

et les critiques

qui se ser-

vent volontiers d'une supriorit pour en combattre une


autre dans tout grand individu trop complet leurs yeux

(1),

qui prennent acte du talent dj prouv contre le talent nou-

veau auquel

qu'il

en

prtend, rendent sur ce point

il

un hommage

peu

intress et quelque

Mme

de Stal

perfide, gal, quoi

celui de ses admirateurs. Fontanes, en 1800,

soit,

terminait les fameux articles du Mercure par ces mots

En

Ceux qui l'coutent


ne cessent de l'applaudir; je ne l'entendais point quand je
l'ai critique... Longtemps, en effet, les crits de Mme de
crivant, elle croyait converser encore.

Stal se ressentirent des habitudes

courants et

de sa conversation. En

on croirait souvent l'entendre. Des ngligences seulement, des faons de dire bau-

les lisant, si

si vifs,

ches, des rapidits permises la conversation et aperues

la lecture, avertissent que le

demand

et et

t chez

Mme

mode

de Stal la supriorit et la prdominance de

sa conversation sur son style crit,


bcs

premiers ouvrages,

(1)

au

lieu

il

du moins par rapport

n'en est pas d'elle

comme

des

est hominum ut nolint eumdem pluribus rebua


a dit Cicron (Brutus, xxi). Et plus forte raison quand

Sed mos

excellere,

d'expression a chang

plus de recueillement. Mais, quelles qu'aient

de eumdtrn, on a eamdem.

86

PORTRAITS DE FEMMES.

grands

hommes

Diderot,

orateurs, improvisateurs, les Mirabeau, e3

un peu

qui eurent

pareils aux

dont

le sceptre et

Talma, puissantes renommes

assez d'oeuvres durables

mme,

et n'avoir

reste des

il

bien infrieurs leur action

et

tmoignages

leur gloire

crits

elle a laiss

pour tmoigner dignement

d'elle-

pas besoin devant la postrit d'explica-

du cortge des souvenirs contemporains.


l'a remarqu dans un
elle
vers
l'poque de sa mort, pour renjugement port sur
tions trangres, ni

Peut-tre, et M. de Chateaubriand

dre ses ouvrages plus parfaits


talent, celui

et

il

suffi

de lui ter un

de la conversation. Telle que nous la voyons

ralise pourtant, sa part d'crivain est assez belle. Malgr


les

dfauts de sa manire, a

mme

endroit, elle ajoutera

noms qui ne doivent


l'imperfection

mme

dit

M. de Chateaubriand au

un nom de

plus la

effet,

de beaucoup de dtails, dans

la

sion prcipite des aperus et le dli des

traduisent souvent que

mieux

respirante et agite; et puis,

roman de

liste

point mourir. Ses crits, en

sa

succes-

mouvements, ne

pense subtile, son me

comme

Corinne, lui seul,

des

dans

comme pome, le
prsenterait un monument
art,

immortel. Artiste un haut degr par Corinne, Mme de Stal


demeure minente. en ses autres dveloppements, titre de
politique, de moraliste, de critique et d'crivain de
res. C'est cette vie

une

et varie,

mmoi-

manation de l'me

tra-

vers les crits, et qui ne circulait pas moins l'entour et

dans

les circonstances

de leur composition, que nous vou-

drions essayer d'voquer, de concentrer par endroits, pour

rendre aux autres l'impression sensible que nous nous en

sommes forme. Nous savons combien

il

est dlicat

de faire

accorder cette impression en partie conjecturale et dj


potique avec celle de la ralit encore rcente, combien

contemporains immdiats ont toujours quelque particularit opposer l'image qu'on veut concevoir de la personne
les

qu'ils ont
il

a,

connue; nous savons tout ce que ncessairement

dans une vie diverse, orageuse, d'infractions de dtail

MADAME DE

87

STAL.

au dessin gnral qu'on en recompose distance mais ceci


d'abord est bien moins une biographie qu'une ide, un reflet
:

de peinture morale sur la critique littraire; et j'ai tch,


d'ailleurs, dans les traits gnraux de ce grand esprit, de

compte de beaucoup plus de dtails et de souvenirs


minutieux qu'il ne convenait d'en exprimer.
Mlle Germaine Necker, leve entre la svrit un peu
tenir

encouragements tantt enjous,


tantt loquents, de son pre, dut pencher naturellement de
ce dernier ct, et devint de bonne heure un enfant prodirigide de sa

mre

et les

gieux. Elle avait sa place dans le salon, sur

un

petit tabouret

de Mme Necker, qui


que Mme Necker ne

de bois, prs du fauteuil


s'y tenir droite; mais ce

l'obligeait

pouvait con-

traindre, c'taient les rponses de l'enfant aux personnages


clbres, tels que Grimm, Thomas, Raynal, Gibbon, Mar-

montel, qui se plaisaient l'entourer, la provoquer de


questions, et qui ne la trouvaient jamais en dfaut. Mme Necker de Saussure a peint merveille ces

commencements

gracieux dans l'excellente notice qu'elle a crite sur sa cousine. Mlle

Necker

lisait

donc des

livres au-dessus

de son

ge, allait la comdie, en faisait des extraits au retour;


plus enfant, son principal jeu avait t de tailler en papier
des figures de rois et de reines, et de leur faire jouer lu trales
ce furent l ses marionnettes comme Goethe eut
et d'exsiennes. L'instinct dramatique, le besoin d'motion

gdie

pression,

se

trahissaient

en tout chez

elle.

Ds onze ans.

la
Mlle Necker composait des portraits, des loges, suivant
l'Ecrit
de
extraits
des
ans
d'alors. Elle crivit quinze

mode

des Lois, avec des rflexions; cet ge,

en 1781,

lors de l'ap-

du Compte-rendu, elle adressa son pre une lettre


anonyme o son style la fit reconnatre. Mais ce qui prdovers la
minait surtout en elle, c'tait cette sensibilit qui,

parition

principalement par l'influence


curs, et
de Jean-Jacques, devint rgnante sur les jeunes
excessif
qui offrait un si singulier contraste avec l'analyse

fin

du dix-huitime

sicle, et

88

PORTRAITS DE FEMMES.

prtentions incrdules du reste de l'poque. Dans cette


revanche un peu dsordonne des puissances instinctives de
et les

Pme,
le

mlancolie, la piti, l'enthousiasme pour

la rverie, la

gnie, pour la nature, pour la vertu et le malheur, ces

sentiments que la Nouvelle Hloise avait propags, s'emparrent fortement de Mlle Necker, et imprimrent toute la

premire partie de sa vie

et

de ses crits un ton ingnument

exagr, qui ne laisse pas d'avoir son charme,


sant sourire. Cette disposition se

mme

en

fai-

montra tout d'abord dans son


le temps et

enthousiasme pour son pre, enthousiasme que


la

mort ne

mais qui

firent qu'accrotre,

premires annes;

c'tait

mre. Racontant, dans

sa

long sjour qu'il

le

mari encore,

Mme

pu

de Stal a

fit

causant avec moi dans sa retraile,

de sa vie dont

le

ce temps o je

me

seul! ce temps o nos destines auraient

toujours,

il

le sort

le

reprsentais

si

jeune,

mre

Il

s'unir

si

pour

Et

lui fallait l'tre l'unique,

malheur de

pargn

le

que moi

d'tre heureuse. Ce culte de

c'est,

de Svign pour

ardentes et de

Mme

si

et

le

Mme

mrit

de Stal pour

sa fille;

pendant du sentiment de
on aime rencontrer de si

pures affections chez de

si

brillants esprits.

de Stal, on se rend mieux compte encore de

celle chaleur et de cette

ruine successive, qui se

du cur

lui survivre!... elle a plus

avec plus de solennit et certes non moins

de profondeur, l'inverse

sions

aimable,

si

pu

trouv, elle a pass sa vie avec lui. Dieu lui a

l'a

Quant

temps

nous avait crs contemporains.

<

Mme

repassait ce

souvenir m'attendrissait profondment,

plus loin, parlant de sa

son pre,

non

Quelquefois, en

elle

la vie

Paris, jeune et

dire

si

source en ces

au point de paratre, en certains

moments, comme jalouse de


de M. Necker,

a sa

et

de

la

dure du culte

fait

filial

dans cette

en avanant, de toutes

les illu-

pense, un sol tre mortel, un seul

entre ceux d'autrefois et des plus anciennement aims, tait


rest debout en son souvenir, sans atteinte, sans tache, sans

diminution aucune ni infidlit au pass, et sur cette

tte

MADAME DE STAL.

80

auguste reposaient, immortelles et dj clestes, toutes

les

flammes, ailleurs vanouies, de sa jeunesse.

cet ;1ge d'exaltation, la rverie, les

combinaisons roma-

nesques, le sentiment et les obstacles qu'il rencontre, la


facilit souffrir et

lier

pour son pre,

de cette

me

vive

mourir, taient, aprs le culte singules plus

chres occupations de son me,


qui ne s'amusait que de

et triste, et

la faisait pleurer. Elle

aimait crire sur ces sujets de prdi-

lection, et le faisait la drobe, ainsi

lectures

que

Mme

qui

ce

Necker n'et pas

que pour certaines

choisies. Je

me

la ligure

mre assise, elle


debout, se promenant de long en large un volume la
main, et tour tour lisant le livre de rigueur quand elle
s'avanait vers sa mre, et puis reprenant le roman sentidans

le

cabinet d'tude, sous les yeux de sa

mental, quelque nouvelle de

Mme Riccoboni peut-tre,

lors-

que

l'en-

qu'elle s'loignait pas lents. Elle disait plus tard

lvement de Clarisse avait t l'un des vnements de sa


jeunesse

mot charmant, une

fois

trouv, qui

rsume

tout

un monde d'motions premires; que ce soit propos de


Clarisse ou de quelque autre, chaque imagination potique
et

tendre peut se redire cela.

Le plus

prcoce des crits

imprims de Mlle Necker, s'il tait rellement d'elle, devrait


tre un volume intitul Lettres de Na?iine Simphal, que
M. Beuchot parat attribuer notre auteur, mais qui fut
dsavou dans

le

temps

(1818).

Ce petit roman, qui n'offre

pu
imaginer, et dont le fond ne diffre gure de Sophie, de
Mirza, de Pauline, et autres productions du premier dbat,
est d'une inexprience de style el de composition plus grande
rien qu'une jeune personne exalte et innocente n'ait

encore. Je n'y ai trouv remarquer,

que,

comme

comme

couleur du paysage familier aux hrones de

quatorze ans, que ces paroles de Nanine

ton de l'po-

Je parvins hier

matin aller au tombeau ; j'y versai un torrent de ce


larmes prcieuses que le sentiment et la douleur fournissent aux malheureux de mon espce. Une grande pluie

90

PORTRAITS DE FEMMES.

me

mes maux

qui survint

Chaque

semblaient interdits par mes gmissements. Cette ide


tellement

saisit

<

les plus

croire la nature sensible

fit

pleurer avec moi;

feuille semblait

mon me, que

vhmentes

prires.

je

mme

1786 ou

Sentiments

les

ici

oiseaux

tout haut l'ternel

Ne pouvant

dans ce dsert, je revins cacher


Sophie, ou

fis

les

ma

rester longtemp.

tristesse, etc.

compos vingt ans, vers


un drame en vers dont la

secrets,

auparavant, est

scne se passe dans un jardin anglais, en vue d'une urne

environne de cyprs
six ans,

et d'arbres

funbres. Ccile, enfant de

s'avanant vers la triste Sophie, qu'une passion silen-

cieuse dvore, lui dit

Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant?

Mon

pre est inquiet.


SOPHIE.

Ton pre?
CCILE.

Mon
redoute pour

de
Explique-moi ce mot.
11

toi

la

amie,

mlancolie.

que Mlle Necker demanda un jour brusquement la vieille marchale de. Mouchy ce qu'elle pensait
de l'amour? folle histoire dont s'gayait tant M. Necker et
dont sa fille aimait chaque fois le faire ressouvenir. Il y
avait, sinon dans les premiers crits de Mme de Stal, du
N'est-ce pas ainsi

moins dans sa personne, une vivacit allie la tristesse,


une spirituelle ptulance ct de la mlancolie, une facilit

piquante

saisir vite

son propre ridicule et en

l'aire

justice, qui la sauvait de toute fadeur, et qui attestait la

ligueur saine du dedans.


C'est

dans

la pice

mants vers dont

se

de Sophie que se trouvent ces char-

souviennent volontiers encore quelques

personnes contemporaines de l'auteur


tend pour la premire
connatre, on se

lorsqu'on les en-

on s'tonne de ne
demande o Mme de Stal a pu
fois,

les point
les dire;

MADAME DE STAL.
de chercher

s'aviserait point

on ne

peu noye

9i
perle

l cette jolie

un

Mais un jour vous saurez ce qu'prouve e cur,


Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur;
Lorsque sur cette terre on se sent dlaisse,
Qu'on n'est d'aucun objet la premire pense;
Lorsque l'on peut souffrir, sre que ses douleurs
D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.
On se dsintresse la fin de soi-mme,
On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime;

Et d'insipides jours, l'un sur


Se passent lentement et sont

l'autre entasss,
vite effacs.

(Acte

II,

scne vin.)

Les trois nouvelles, publies en 95, et composes dix ans

auparavant, Mirza, Adlade


fait la

mme

et

Thodore, Pauline, ont tout

couleur que Sophie, et leur prose

facile les

rend plus attachantes. Ce sont toujours (que la scne se


passe en Afrique chez les ngres ou au fond de nos parcs

que

anglais), ce sont des infortuns

la sensibilit

enveloppe

d'un nuage, des amants que la nouvelle funeste d'une infidlit rduit l'tat

s'lve

d'ombres;

au sein des bosquets. Je

sements, ces morts

si

c'est

crois,

promptes,

me

quelque tombeau qui

en

lisant ces vanouis-

retrouver avec les per-

sonnages, assez semblables, du bon abb Prvost, ou plutt


je

me promne

Ouen o

vritablement dans

bosquets de Saint-

les

Mlle Necker garait ses rves, dans les jardins d'Er-

comde quels ombrages sont

menonville o tant de plerinages allaient

prends sous quelles alles ont err,


sorties en pleurs Mmes de Montolieu

et Cottin, et

bordes-Valmore. Ce ne devait tre pour


sjour passager,

une saison de

tard... bientt... brise

par

le

sa

s'inspirer. Je

Mme

Mme

Des-

de Stal qu'un

premire jeunesse. Plus

spectacle des passions publi-

ques, avertie peut-tre aussi par quelque blessure, elle sera

en raction contre elle-mme, contre cette expansion ex-

trme de

la

sensibilit.

lassions, elle essaiera

de

Dans son
les

livre de VInfluence

combattre, elle

les

des

voudrait

PORTRAITS DE FEMMES.

S)2

supprimer; mais son accent accusateur en


et cette voix qui

s'efforce

est plein encore,

ne parat que plus mue. Tant

d'appareil sloque aboutit bien vite Delphine; elle restera


toute sa vie le gnie le plus entran et le plus aimant,

M. de Guibert avait trac de Mlle Necker, lorsqu'elle attei

un portrait brillant, cit par


Mme Necker de Saussure. Ce morceau est cens traduit d'un

gnait dj sa vingtime anne,

pote grec,

et

exprime bien

le

got de la socit d'alors,

du Jeune Anacharsis; les portraits du duc et de la du-

celui

chesse de Clioiseul ont t donns, on

par l'abb

le sait,

Barthlmy, sous les noms d'Arsame et de Phdime. Voici

quelques

traits

que vingt ans,

n'a

d'Apollon

de celui de Zulm par M. de Guibert

elle

et elle est la prtresse la plus

est celle

dont l'encens lui est

hymnes

agrable, dont les

Zulm

clbre
le

plus

lui sont les plus chers... Ses

grands yeux noirs tincelaient de gnie, ses cheveux de

couleur d'bne retombaient sur ses paules en boucles

ondoyantes; ses

cats,

de son

trait

traits taient plutt

sentait

prononcs que dli-

quelque chose au-dessus de

sexe... J'ai

eu

moi-mme

la destine

sous les yeux

un por-

peint de Mlle Necker, toute jeune personne; c'est bien

cheveux pars

et

lgrement bouf

baign de clart,

le

front haut, la lvre entr'ouverte et

ainsi
et

on y

gts, l'il confiant

modrment paisse en signe d'intelligence et de


anim par le sentiment; le cou, les bras nus,
un costume lger, un ruban qui flotte la ceinture, le sein

parlante,

bont;

le teint

respirant pleine haleine; telle pouvait tre la Sophie de


l'Emile, tel l'auteur des Lettres sur Jean-Jacques,

accompa-

gnant l'admirable guide en son Elyse, s'excitant de chacun


de ses pas, allant, revenant sans cesse, tantt ct

et

quel-

quefois en avant.

Les Lettres sur Jean-Jacques, composes ds 4787, sont,


vrai dire, le
il

premier ouvrage de

faut dater avec elle, et

Mme

de Stal, celui duquel

o se produisent, armes dj de

fermet et d'loquence, Bes dispositions, jusque-l vague-

MADAME DE
ment

essayes.

Grimm, dans

sa

STAL.

93

Correspondance

des extraits de ce charmant ouvrage

comme

(l),

donne

dont
qu'une
vingtaine
il ne
d'exemplaires, mais
qui, malgr les rserves infinies de la distribution, ne pul
bientt chapper l'honneur d'une dition publique. Avant
il

l'appelle,

fut tir d'abord

de donner des extraits du livre, le spirituel habitu du salon


de Mme iNecker vante et caractrise cette jeune personne
entoure de toutes les illusions de son Tige, de tous les
plaisirs

que

de la

ville et

de la cour, de tous

lui attirent la gloire

brit, sans

de son pre

compter encore un dsir de plaire

a plerait seul peut-tre tous les

gus la nature et

sont

les

et sa

le destin.

moyens que

hommages

propre cltel qu'il

sup-

lui ont prodi

Les Lettres sur Jean-Jacques

un hommage de reconnaissance envers l'auteur admir

et prfr, envers celui

mme

qui

Mme

de Stal se rat-

tache le plus immdiatement. Assez d'autres dissimulent

avec soin, taisent ou critiquent les parents littraires dont


ils

procdent

il

est

d'une noble candeur de dbuter en

avouant, en clbrant celui de qui l'on

duquel on a reu
large fleuve de la

s'est inspir,

des mains

flambeau, celui d'o nous est venu ce


belle parole dont autrefois Dante remerle

Mme

de Stal, en littrature aussi, avait de la


Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne,
mais un hymne nourri de penses graves, en mme temps
ciait Virgile

passion

filiale.

que vari d'observations fines, un hymne au ton dj mle


soutenu, o Corinne se pourra reconnatre encore aprs
tre redescendue du Capitule. Tous les crits futurs de
Mme de Stal en divers genres, romans, morale, politique,
et

se trouvent d'avance prsags

dans cette rapide

nieuse louange de ceux de Rousseau,

uvre musicale

se pose,

et

comme une

harmogrande

entire dj de pense, dans son

ouverture. Le succs de ces Lettres, qui rpondaient au

mouvement sympathique du temps,


(1)

Grimm ou

fut universel.

peut-tre son secrtaire

Meistcr, qui tenait souvent la

plume pour

et
lui

supplant, l'aimable
en ces annes.

PORTRAITS DE FEMMES.

94

un manuscrit comdonne un extrait de l'Eloge de M. de Guibert


imprim seulement depuis dans l'dition des uvres

Grimm

parle galement (mais d'aprs

muniqu),
1789),

et

moins haut pour


n'clatait

sembler
les

Mme

L'enthousiasme de

compltes.

l'objet

de Stal

de cet loge que tout l'heure

pour Jean-Jacques, bien qu'un


ici

moins motiv

mais

elle a

tel

il

sentiment puisse

sem dans

cet crit

neuves, en y prodiguant trop


au
gnie. A travers son exagrala croyance

vues politiques hardies

l'apothose et

ne va pas

tion pathtique, qu'elle


russit, quoi qu'il

en

et

prend pour de

soit,

nous

la modration, elle

faire estimer et plaindre

ce personnage, fort admir et fort envi en son temps, tout

simplement oubli depuis,

que par

elle.

et

qui ne vivra dsormais

un peu

M. de Guibert, dans son discours de rception

nombre de

l'Acadmie, rpta

fois le

mot de

gloire, trahis-

sant par l involontairement, dit-elle, sa passion auguste.

Pour moi,
cet

je sais gr* cet esprit

homme

de gnie manqu, d'avoir conu, l'un des pre-

miers, les ides et les


la milice

noblement ambitieux,

moyens de rforme,

les tats-gnraux,

citoyenne; mais je lui sais gr surtout d'avoir au-

gur avec certitude et exprim l'avance, sous les traits de


Zulm, les grandeur? futures de Corinne. Les succs de littrature et de
le persiflage

monde

attirrent ds ce

des esprits railleurs,

plus tard se liguer de nouveau


1800.

Champcenetz

et Rivarol,

Dictionnaire des grands

aprs,

un

temps

Mme de Stal

comme nous

contre

elle,

les

verrons

l'poque de

qui avaient donn le Petit

Hommes en

autre Petit Dictionnaire

1788, firent, deux ans

des grands

Hommes

de la

Rvolution, et le ddirent la baronne de Slal, ambassa-

drice de Sude auprs de la Nation. Cette ptre atteignit

premier coup

le

du

diapason du ton auquel furent montes la

plupart des critiques venues dans la suite. Kivarol et Champcenetz possdaient bien en effet le tour d'ironie dont plus
tard les Five, les

Mme

Michaud

de Slal. Mais ds

lors,

et autres firent

preuve contre

au dire de Grimm,

l'objet

de

MADAME DE

STAL.

95

une hauteur o de pareils


Les terribles vnements de la R-

ces satires avait su se placer


traits

ne portaient pas.
franaise

volution

vinrent couper court cette premire

partie d'une vie littraire

pendre, utilement, je

mondain qui ne

brillamment

si

le crois,

laissait

pour

accueillie, et sus-

la pense, le tourbillon

pas de trve.

Malgr sa croyance absolue en M. Necker, malgr l'adoption complte et la revendication dfinitive qu'elle

des

fit

ides politiques de son pre dans le livre des Considrations

sur la Rvolution franaise,

faut noter

il

Mme

que

de

Sla'l,

jeune, enthousiaste, se hasardait alors plus loin que lui dans


la

mme

route. Elle ne se tenait pas

Constitution anglaise;

elle

aux combinaisons de

la

avant sur bien des

allait aussi

points que les royalistes constitutionnels de la plus vive

gnration, tels que MM. de Narbonne, de Montmorency, et

M. de La Fayette lui-mme. En un mot,

s'il

une ligne politique une pense

fallait

ds lors

traverse et

si

balance par les affections, ce serait moins encore dans

le

assigner

groupe de MM. Malouet, Mounier


pour tre exact, se reprsenter

et

Necker, qu'on devrait,

Mme

de Stal, que dans

celui des royalistes constitutionnels de 91

lement

elle s'arrta.

On peut

si

avec lesquels seu-

voir d'elle, au reste,

un

article

de journal conserv dans ses uvres, seule expression crite


de son opinion cette poque

elle

y juge Mirabeau mort,

d'un ton de faveur qu'elle a depuis rtract

(1).

poque de la vie de Mme de Sta


Mmorial de Gouverneur Morris (dition franaise, tome 1, pages 25G-322, presque chaque page). Morris est un
homme d'esprit, moqueur, et qui crit chaque soir en rentrant chez
lui; auprs d'un tel tmoin l'enthousiasme a peu de faveur; Mme de
u 25 janStal, dans sa forme exalte, n'a pas toujours tort pourtant
vier 1791
trois heures je vais dner chez Mme de Stal
(1)

le

De curieux

peuvent

lire

le

pas encore rentre. J'y trouve l'abb Sieyes, ii disserte...


Mme de Stal dit que les crits et les opinions de l'abb formeront
une nouvelle re en politique, comme ceux de Newton en phy-

elle n'est

dtails sur cette

dans

t Bique. >

PORTRAITS DE FEMMES.

9G

de Stal quitta Paris, non sans danger, aprs 19


2 septembre. Elle passa l'anne de la Terreur au pays de
Vaud, avec son pre et quelques amis rfugis, M. de Mont-

Mme

morency, M. de Jaucourt. De ces terrasses de Coppet, au bord


du lac de Genve, sa plus fixe mditation tait de comparer
l'clatant soleil et la paix de la nature avec les horreurs
partout dchanes de

la

main des hommes. A

part ce cri

loquent de piti qu'elle fit entendre pour la reine, part


une ptre en vers au Malheur, son talent observa un reli-

on entendait de loin, aussi sourds et presss


qu'un bruit de rames sur le lac, les coups rguliers de la
machine surl'chafaud. L'tat d'oppression et d'angoisse o
Mme de Stal resta durant ces mois funestes ne lui permettait, dans les intervalles de son actif dvouement pour les

gieux silence

auties,

que de dsirer

la

mort pour

elle, d'arspirer la

fin

de cette race humaine si perdue Je me serais


jusques la pense comme trop indpen-

du monde

et

reproch,

dit-elle,

dante de la douleur. Le 9 thermidor lui rendit cette facult


de pense, plus nergique aprs l'accablement; et le prompt
usage qu'elle en
rieure

et

fit

fut d'crire ses Rflexions sur la paix ext-

intrieure,

dont la premire partie s'adresse

seconde aux Franais. Dans celle-ci principade commisration profonde et de jusmlange


un
lement,
tice dj calme, l'appel de toutes les opinions non fanatiques
l'oubli, la conciliation, la crainte des ractions immi-

M.

Pitt, et la

nentes

et

de tous

les

extrmes renaissant

uns des autres, ces

les

sentiments aussi gnreux qu'opportuns marquent


l'lvation de l'me et celle des vues.

antique dans cette figure de jeune

11

la fois

y a une inspiration
qui s'lance pour

femme

un peuple, le pied sur des dcombres tout fumant.


Il y a de plus une grande sagacit politique et une entente
de la situation relle, dans les conseils dj mrs qui lui
chappent sous cet accent passionn. Tmoin des succs

parler

audacieux du fanatisme,

Mme

de Stal

redoutable des forces humaines;

elle

le dclare la plus

l'estime invitable

MADAME DE
dans la lutte
tion,

mais

STAL.

97

au triomphe en temps de rvolu-

et ncessaire

voudrait prsent circonscrire dans le

elle le

cercle rgulier qui s'est fait autour de lui. Puisque ce fana-

tisme se portait sur

la

forme rpublicaine

qu'il a enfin obte-

nue, elle convie tous les esprits sages, tous les amis d'une
libert honnte,

quel que

leur point de dpart, se

soit

runir sincrement en cette nouvelle enceinte; elle conjure


les

curs saignants de ne pas

accompli

mme

Il

me

fait

ou

telle

comme

(si

aux regrets irrparables) ne peut

forme de gouvernement, ne peut


politiques qui portent sur les

faire dsirer des secousses


innocents

un

semble, dit-elle, que la vengeance

elle est ncessaire

s'attacher telle

se soulever contre

sur les coupables.

Il

n'est pas

en rvo-

lution de priode plus heureuse, selon elle, c'est--dire plus

la merci des efforts et des sacrifices intelligents, que celle

o le fanatisme s'applique c vouloir l'tablissement d'un


gouvernement dont on n'est plus spar, si les esprits sages
y consentent, par aucun nouveau malheur. On voit qu'elle
traite le

comme

fanatisme tout

de

elle parlerait

fait

force physique,

par exemple grande


lendemain d'une ruine Per-

la pesanteur,

preuve d'un esprit ferme

le

suade qu'on n'agit que sur


Stal se

comme une

les

opinions mixtes,

montre surtout proccupe dans

Mme

de

cet crit de con-

vaincre les Franais de sa ligne, les anciens royalistes constitutionnels, et

de

rallier

les

franchement l'ordre de

choses tabli, pour qu'ils y influent et le temprent sans


essayer de l'entraver

Il

est

bien diffrent, leur

dit-elle,

de

s'tre oppos une exprience aussi nouvelle que l'tait


celle de la rpublique en France, alors qu'il y avait tant
de chances contre son succs, tant de
a

malheurs supporter
pour l'obtenir; ou de vouloir, par une prsomption d'un

autre

genre, faire couler autant de sang qu'on en a dj

vers,

pour revenir au seul gouvernement qu'on juge posmonarchie. De telles conclusions, on le sent,

sible, la

durent paratre trop rpublicaines beaucoup de ceux


e

qui

PORTRAITS DE FEMMES.

98

le sembler trop peu


aux rpublicains par conviction.

elles s'adressaient; elles

durent aussi

aux purs conventionnels

et

Dans

autres crits qu'elle publia jusqu'en 1803,

les

nous

Stal,

le verrons, se

forme de gouvernement

cette

Mme

de

rattacha de plus en plus prs


et

aux conditions

essentielles

qui la pouvaient maintenir. La plupart des principes philo-

dveloppement sous la
bien comprise et mieux respecte,

sophiques, qui tendaient


Constitution de

Tan

III

leur

trouvrent un brillant organe en elle durant cette priode,

mal apprcie, de

assez
fut

que plus tard,

l'ide

de

Dans

sa vie politique et littraire. Ce

et surtout vers la fin

ne

de l'Empire, que

la Constitution anglaise la saisit.

le

volume de morceaux dtachs que

Mme

de Stal

publia en 95, on rencontre, outre trois nouvelles qui datent

de sa premire jeunesse, un charmant Essai sur les Fictions,


compos plus rcemment, et une Epitreau Malheur ou Adle
et

Edouard, petit pome

reur.

Il

est

coup

crit sous le

remarquable que, dans

mme

de

cette situation extraordi-

naire o toutes les facults habituelles de son talent


raient suspendues et

comme

la Ter-

ananties,

demeu-

une ide de chant,

lui soit seule venue en manire d'entretien et de

de pome
soulagement

tant la posie en vers rpond effectivement

la souffrance la plus intrieure, en est la plainte instinctive,

l'harmonieux soupir naturellement dsir; tant ce langage


aux souveraines douceurs excellerait, quand tout le reste se
tait,

exprimer

nome en vers,

et

comme

pancher nos larmes. Mais dans ce


dans les autres tentatives du mme

que Jeanne Gray et Sophie, l'intention chez


Mme de Stal vaut mieux que le rsultat. Ainsi, en cette
ptre, d'aprs le sentiment dominant qui l'affectait, et que
genre, telles

lous avons indiqu dj,

elle s'crie

Souvent, les yeux fixs sur ce beau paysage


Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux,

Je conlemplais ces monts qui, formant son rivage,


Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux

MADAME DE
Quoi

Ne

calme o se plat la nature


dans mon cur agit?
en proie aux peines qu'il endure,

disais-je, ce

peut-il pntrer

Et l'homme

De

seul,

l'ordre gnral serait-il except?

Ce sentiment du dsaccord de
fte

avec

90

STAL.

les souffrances et la

la

nature glorieuse et en

mort de l'homme a

inspir

des accents d'amertume ou de mlancolie la plupart des


potes de nos jours

Byron dans le dbut magnifiquement

ironique du second chant de Lara (1); Shelley vers la fin


si contriste 'Alastor (2); M. de Lamartine dans le Dernier
Plerinage de Childe-Harold (3); M.

couchants de ses Feuilles d'Automne

Hugo en
(4).

l'un des Soleils

Corinne elle-mme,

au cap Misne, n'a-t-elle pas repris cette haute inspiration :

Terre toute baigne de sang et de larmes, tu n'as jamais


cess de produire et des fruits et des fleurs! Es-tu donc

sans piti pour

l'homme?

et sa poussire retournerait-elle

ton sein maternel sans le faire tressaillir?

dans

D'o

vient maintenant qu'un pote par l'me et par l'expression,

comme
si

l'tait

Mme

profond chez

drait-il,

comme

mcanisme de

de Stal, abordant en vers un sentiment

elle, l'ait

le dit

prosaquement rendu? Cela

Mme

la versification s'tant

tellement perfectionn

But mighty Nature bounds as from her birth,

(1)

tien-

Necker de Saussure, ce que, le

etc.

(Lara, cant.

II.)

And mighty Earth,

(2)

From

sea and mountain, city and wilderness, etc.


(Alastor.)

Triomphe,

(3)

disait-il,

immortelle Nature,

etc.

(Dernier Chant de Childe-Harold, XLI.)


Je m'en irai bientt au milieu de la fte,
Sans que rien manque au Monde immense et radieux.

(4)

(Feuilles d'Automne,

XXXV.)

En comparant
hien

le

dans

la

les quatre potes sur cette mme pense, on saisira


caractre diffrent de leur inspiration habituelle. (Voir aussi

Correspondance de Steele et de Pope une lettre du lb juillet


celte pense est exprime avec bien de la philosophie.)

8712 o

00

PORTRAITS DE FEMMES.

en France, le travail qu'il exige amortit la verve quand on

comme

n'y est pas suffisamment habitu? Cela tiendrait-il,

un

critique moins indulgent

presque jamais,

s'assujettissant

rigoureux enchanement,

parmi

conjectur, ce que, ne

l'a

mme

Mme

dans sa prose, un

de Stal

tait

peut-tre,

contemporains, la personne la moins propre

les

recevoir avec rsignation et porter avec grce le joug de


la

rime

Mais d'abord on voit des crivains minents,

trs-svres, trs-accomplis el trs-artistes dans leur prose,

n'tre pas plus avancs, grce ces fortes habitudes,

pour

atteindre l'expression savante et facile en vers. Et, d'autre


part,

un

des plus harmonieux et grands potes que nous

ayons ne nous

un des

offre-t-il

pas la singularit d'tre volontiers

un des moins laborieux


vaut mieux reconnatre qu'in-

plus ngligents crivains,

ses vers

comme

sa prose?

Il

dpendamment des habitudes et des tours acquis, le talent


de posie est en nous un don comme le chant. Ceux que la
Muse

a vous ces belles rgions y arrivent

Chez

ailes.

Mme

Constant,

les

pense

libre,

si

sur des

de Stal aussi bien que chez Benjamin

essais
si

comme

en ce genre furent mdiocres

distingue, dans la prose,

leur

n'emportait

jamais, l'origine, cette forme aile du vers, qui, pour tre

vritablement sacre, doit natre et partir avec la pense

mme.
Toutes les facults de

Mme

de Stal reurent du violent

orage qu'elle venait de traverser une impulsion frmissante,


et prirent

dans tous les sens un rapide essor. Son imagina-

tion, sa sensibilit, sa pntration d'analyse et

se mlrent, s'unirent et

en de mmorables
alors,

par

concoururent aussitt sous sa plume

crits.

renferme dj toute

le spectacle

de jugement,

V Essai
la

sur les Fictions,

compos

potique de Delphine. Froisse

de la ralit, l'imagination de

Mme

de Stal

se reporte avec attendrissement vers des crations meilleures


et plus
et

heureuses, vers des peines dont le souvenir du moins

les rcits font

couler nos plus douces larmes. Mais, en

MADAME DE STAL.

mme

temps,
et

l'analyse

Mme

pour

c'est

le vritable

101

roman

naturel,

pour

mise en jeu des passions humaines, que

la

de Stal se prononce entre toutes

les fictions;

elle les

veut sans mythologie, sans allgorie, sans surnaturel fan-

ou ferique, sans but philosophique trop dcouClmentine, Clarisse, Julie, Werther, ces tmoins de

tastique
vert.

toute-puissance du cur,

la

cits

en

comme

tte des consolateurs chris

l'motion qui la

en

saisit

les

il

tard.

Mme

et

qu'il leur natra

mentionne

cet Essai

commenc

avec loge l'Esprit des Religions, ouvrage

par Benjamin Constant,

de prvoir,

est ais

nommant,

Une note de

bientt quelque sur.

appelle, sont

elle les

ds lors

publi seulement trente ans plus

de Stal en avait connu pour

premire

la

fois

septembre 94; elle avait lu quelques


l'auteur en
chapitres de ce livre, qui, au dbut, dans la conception primitive, remarquons-le en passant, tait beaucoup plus phiSuisse, vers

losophique et plus d'accord avec les rsultats d'analyse

nous

Fictions

les

foule de ces

offre dj,

mots

vifs,

dans sa rapidit spirituelle, une


et

profonds, de ces touches

comme il

n'en chappe qu' Mme de

courus

dlicieuses de sentiment,

du

L'Essai sur

dix-huitime sicle qu'il n'est devenu depuis.

composent, proprement parler, sa posie

Stal, et qui lui

elle, sa mlodie rveuse; elle avait, en les prononant, des

lirmes jusque dans

les notes brillantes

de

la voix.

des riens dont l'accent surtout nous frappe,

exemple
Il

Dans

cette vie qu'il faut passer plutt

Ce sont

comme

que sentir, etc.

n'y a sur cette terre que des commencements,... et cette

se

si

applicable ses propres ouvrages

le livre

douleur

par

Oui,

il

pen-

a raison

qui donne seulement un jour de distraction la


;

il

sert

aux meilleurs des hommes.

Mais ce genre d'inspiration sentimentale, ce mystrieux


reflet sorti

des profondeurs du cur, claire tout entier le

dfinissable qui,

rpand un charme inpour certaines natures douloureuses, et

un certain 5ge de

la vie, n'est

livre de l'Influence des Passions, et y

surpass par l'impression d'au6.

402

PORTRAITS DE FEMMES.

cune autre lecture, ni par la mlancolie d'Ossian, ni par


d'Oberman. Les premires pages du livre sont trs-

celle

remarquables, en outre, sous


teur,

en

effet,

le point

de vue politique. L'au-

qui n'a trait au long que de l'influence des

passions sur le bonheur des individus, avait dessein d'appro-

une seconde partie l'influence des mmes mobiles


bonheur des socits, et les questions principales que

fondir en

sur le

prsageait cette

immense recherche

sont essayes et soule-

ves dans une introduction loquente.

bord avec

Mme

le

Aux

prises tout d'a-

souvenir du pass monstrueux qui

la

poursuit,

de Stal s'crie qu'elle n'y veut pas revenir en ide

cette affreuse image, tous les

renouvellent

se

on frissonne, on s'enflamme, on veut com-

on souhaite de mourir.

battre,

mouvements de l'me

Les gnrations qui vien-

nent pourront tudier froid ces deux dernires annes;


mais elle, elle ne veut pas y entrer, mme par le raison-

nement;

tourne donc vers l'avenir;

elle se

ides gnreuses d'avec les

hommes

nfastes, et

tains principes de dessous les crimes dont


elle espre encore.
est

Son jugement sur

elle

la

on

les

spare les

dgage cera souills

Constitution anglaise

formel; elle croit qu'on peut dsormais se passer en

France des

fictions consacres

par cet tablissement aristo-

cratique de nos voisins. Elle est, non pour l'antagonisme et


l'quilibre des pouvoirs,

mme

direction,

rents.

Dans toutes

mais pour leur concours en une

bien qu'avec des degrs de vitesse


les

sciences,

dit-elle.,

diff-

on dbute par

le

plus compos pour arriver au plus simple; en mcanique,

on avait
l

les

rouages de Marly avant l'usage des pompes.

Sans vouloir

faire

d'une comparaison une preuve, peut-

tre, ajoute-t-elle, lorsqu'il y a cent ans,

reparut dans le monde,


anglais tait
du
Gouvernement
combine

l'ide

en Angleterre,

point

de

la libert

l'organisation
le

plus haut

de perfection o l'on pt atteindre alors; mais au-

jourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France,

aprs la Rvolution, des rsultats pareils quelques gards,

MADAME DE STAL.
el suprieurs d'autres.

La France

103
doit

donc

selon elle, dans cette grande exprience dont


pass, dont l'espoir est venir.
c

le

persister,

dsastre est

Laissez-nous, dit-elle

l'Europe, laissez-nous en France combattre, vaincre, souf-

mourir dans nos

fiir,

affections,

dans nos penchants

les

pour l'tonnement
N'tes-vous pas heureux

plus chers, renatre ensuite, peut-tre,

et l'admiration

du monde

!...

qu'une nation tout entire se soit place l'avant-garde


de l'espce

humaine pour

affronter tous les prjugs, pour

? Marie-Joseph Chnier aurait


d se souvenir de tant de passages inspirs par le libre gnie
de ces annes d'esprance, plutt que de se prendre, comme

essayer tous les principes

il

l'a fait

{Tableau de la Littrature),

un mot douteux chapp

sur Condorcet. Vers la fin de l'introduction,

Mme

de Stal

revient l'influence des passions individuelles, cette science

du bonheur moral, c'est--dire d'un malheur moindre,

et elle

achve en loquence attendrissante. Le besoin de dvouement, et d'expansion, la piti ne des peines ressenties, la

prvenance

et la sollicitude soulager,

leurs de tous et de chacun,

comment

s'il

se peut, les

dou-

dirai-je? la maternit

compatissante du gnie pour toutes les infortunes des

hommes

y
y dborde en paroles dont on ne saurait qualifier
le timbre et l'accent. Nulle part, aussi visiblement que dans
ces admirables pages, Mme de Stal ne s'est montre ce
clate,

qu'elle restera toute sa vie,


avait

dans ses

crits,

un gnie

cordial et bon.

Il

dans sa conversation, dans toute

y
sa

personne, une motion salutaire, amliorante, qui se com-

muniquait ceux qui l'entendaient, qui se retrouve et survit


pour ceux qui la lisent. Bien diffrente des gnies altiers

d'homme ou de femme,

des Lara, des Llia (je parle de Llia


seulement, et non pas de vous, Genevive! 6 Lavinia (1)/),
(l) Je m'tais atlach

guer

ment

de bonne heure, dans George Sand,

distin-

cl dlicat, passionn, et dsirer le voir triompher de l'lplus fougueux et dclamatoire. Avec les annes ce beau gnie,

le

sans s'affaiblir, est all s'purant.

104

PORTRAITS DE FEMMES.

rien chez elle d'arrogant ni d'ironique contre la pauvre hu-

manit. Malgr son got pour

les types

incomparables gui

font saillie dans ses romans, elle croyait lgalit de la

famille

mme

que,

que

Mme

humaine;

Necker de Saussure nous apprend

l'gard des facults intellectuelles, elle estimait

peu de chose au fond, une assez petite

c'tait assez

dis-

proportion originelle, qui constituait la supriorit des talents

minents sur

elle,

son

qui s'empresse

pas, sa voix

bonnes puissances,
de sa parole

moyenne

la

thorie ou non chez

est

des hommes. Mais, qu'il y ait


mouvement naturel n'attend

d'abord appel toutes les

fait

les rchauffe

en nous

et les vivifie. L'effet

toujours sociable, conciliant, allant l'amour

de nos semblables. Elle a exprim, dans ce livre de l'Influence


des Passions, bien des ides qui sont aussi dans les Considrations sur la Rvolution franaise,

prcisment

et publies

rence de ton
et

dur

la

de M. de Maistre, crites

mme

date; mais quelle diff-

Le patricien mprisant, l'orthodoxe paradoxal

se plat

montrer aux contemporains

et

aux victimes

leurs neveux qui danseront sur leurs tombes; cette cervelle

puissante juge les dsastres froid et avec une offensante


rigidit

Mme

de Stal, travers quelques vapeurs

d'illu-

sions, pntre souvent les choses aussi avant que M. de Maistre,

mais

comme un

gnie

serai pas le livre

l'Amour;

qu'on

c'est l'histoire

de tout ce
savoir.

cur de

le

je

et qui
relise

en

fait partie.

seulement

le

Je n'analy-

chapitre de

intime, demi palpitante et voile,

trente ans, telle qu'il nous sufft de la

On y entend autour de soi mille chos de penses


un mot, entre autres, m'est rest,
redis souvent
La vie de l'me est plus active que sur

qu'on n'oubliera plus

que

mu

trne des Csars. Si l'on

anciens crits de

Mme

me

voit tant m'arrter ces plus

de Stal, au livre de

l'Influence des

Passions, et bientt celui de la Littrature, c'est qu'

mme Mme

de Stal m'est apparue pour

par l;

que

c'est

vingt-cinq ans,

la

premire

je les ai lus, surtout V Influence,

comme

elle le veut,

mais plu

tt,

moifois

non pas
cet ge

MADAME DE
o tout

est simple,

STAL.

105

rigoureux, en politique, en amour, et

plein de solennelles rsolutions; o, en se croyant le plus

infortun des tres, on rve


cit

ardemment

le progrs et la fli-

du monde; cet ge, de plus en plus regrett, o l'exc

des esprances confuses, des passions troublantes, se dissi-

mule sous un
nonait

si

stocisme qu'on croit ternel, et

aisment

tout sentir.

Mme

tout,

Mme de
Littrature, me

les illustres produits tout fait particuliers

poque qui eut


mieux dire, de

sa gloire, l'poque directoriale,


la Constitution

tre crits auparavant

l'Empire.

l'on re-

aujourd'hui, ces deux ouvrages de

Stal, l'Influence des Passions et le livre de la

semblent

parce qu'on tait la veille de

me

Ils

ils

de l'an

n'eussent

reprsentent, sous

Ils

III.

une

ou, pour

n'eussent

pu

pu l'tre ensuite sous


un air de jeunesse, la

posie et la philosophie exaltes, enthousiastes et pures, de


cette priode rpublicaine, le

marche de Moreau sur


bat

le

Rhin ou de quelque premier com-

M. de Chateaubriand et tout

d'Italie.

ractionnaire de 1800 ne

Mme

pendant en littrature d'une


le

mouvement

pas produits encore

s'taient

de Stal seule propageait le sentiment et le spiritua-

lisme potiques, mais au centre de la philosophie et du sicle.

Le

un favorable acnon encore restaur comme il le fut en


1800, en donna des extraits accompagns de critiques bienveillantes. Mme de Stal tait revenue Paris ds l'anne 95,
et elle ne cessa, jusqu' son exil, d'y faire de frquents et
longs sjours. Nous n'avons pas nous occuper en dtail de
cueil

livre de l'Influence des Passions obtint


:

le

Mercure,

sa conduite politique, dont elle a trac la ligne principale

dans ses Considrations sur la Rvolution franaise, et

il

serait

peu sr de vouloir suppler avec des particularits de source


quivoque ce qu'elle n'a pas
trs-distingu
la Revue des

(I)

1833,

Deux-Mondes a publi
er

dans un morceau
Benjamin Constant, que

dit. Mais,

et trs-spirituel sur

(1),

volume, p. 185. L'article

est

il

a t donn, de

de Love-Veimari.

106

PORTRAITS DE FEMMES.

Maie de Stal

et

assez conforme

de ses relations d'alors, une ide inexacte,

du

reste

un prjug rpandu,
empcher de

et

ces motifs nous ne pouvons nous

salon de

Mme

de Stal,

eomm

Paris, est reprsent

centre d'une coterie de mcontents,

que pour
Le

rectifier.

d'hommes

le

blass de

du nouveau rgime, incompatibles avec une

l'ancien et

rpublique pure, et hostiles l'tablissement intgre qu'on

vainement, essayer. Benjamin Constant y apparat,


au contraire, dans la candeur du noviciat, enclin de sentiments vers les rpublicains modrs, vers ces mmes patriopliait, si

tes

qu'on

lui

peint dans le salon de

Mme

de Slai

comme

des

mes sanguinaires. Exact et bien dirig en ce qui touche les


sentiments politiques de Benjamin Constant, l'ingnieux crivain n'a pas rendu la mme justice Mme de Stal. Quel
qu'ait pu tre, en effet, le mlange invitable de son salon,
comme de tous les salons cette poque bigarre, les vux
manifestes qu'elle formait n'taient pas dans un autre sens
que l'honorable et raisonnable tentative de l'tablissement
de l'an

III.

Sans nous en tenir ce qu'elle exprime l-dessus

dans ses Considrations, qu'on pourrait souponner d'arran-

gement
crits

En

distance, nous

de 95 1800,

gnral,

il

ne voulons pour preuve que

y a deux sortes de personnes

jamais consulter ni croire, quand

du rle de

Mme

ses

et les rsultats ostensibles de ses actes.

il

s'agit

de Stal durant cette priode

les royalistes rests fidles leurs vieilles

qu'il

ne faut

des relations et
:

d'une part,

rancunes; ceux-ci

l'accusent d'alliances monstrueuses, de jacobinisme pres-

que, d'adhsion au 18 fructidor

(1),

que

sais-je?

d'autre

(1) C'est cette ide assez rpandue, qu'elle aurait adhr ou pouss
1 eau
au 18 fructidor, qui a fait dire d'elle qu'elle jetait ses amis
pour se donner le plaisir de les repcher le lendemain En France
Et puisque j'en
un bon mot est souvent toute la preuve d'un fait.
suis ces mots-l, je les mettrai ici tels que je les trouve dans les
Elle avait, disait-on encore,
journaux du temps avec les variantes.
jet tous ses amis la mer pour avoir le plaisir de les repcher la
ligne.
Une des victimes du 18 fructidor, un respectable dport
;i

MADAME DE
part,

STAL.

ceux dont on ne doit pas moins rcuser

407
le

tmoignage

son sujet, ce sont les Conventionnels, plus ou moins ardents, qui, favorables eux-mmes au 18 fructidor, puis adhrents au 18 brumaire, ont finalement servi l'Empire: il
n'ont jamais rencontr cette

femme insoumise que dans

rangs opposs. Les amis politiques,


Stal, cette

plus vrais de

poque, doivent se chercher dans

modr o

clair et

les

le

Mme

des

de

groupe

figurent Lanjuinais, Boissy-d'Anglas

Cabanis, Gart, Daunou, Tracy, Chnier. Elle les estimait,


les

recherchait; sa liaison avec quelques-uns d'entre eux

grande.

tait assez

du 18 brumaire, un intrt plus


de Benjamin Constant au Tribunal

partir

vif s'y

mla; l'opposition

devint

un dernier nud de rapprochement. Lorsque

le livre

de la Littrature, en 1800, et Delphine, en 1803, parurent, ce

seulement parmi cette classe d'amis politiques, nous le


verrons, qu'elle trouva de zls dfenseurs contre le dchafut

nement
nous de

du parti contraire. Aprs cela, htonsnous ne voulons faire, aucun moment,

et la virulence
le

dire,

Mme

de Stal plus circonscrite en matire de pense, plus


circonspecte en matire de relations (1), plus exclusive enfin

(Barb-Marbois?), devant qui plus tard elle repoussait avec horreur


soupon d'avoir particip ces violences, lui aurait dit Je sais,
madame, que vous ne vous tes pas mle des dtails du voyage,
mais vous avez donn le signal du dpart. Enfin M. de Talleyrand,
qui avait pris part ce ':oup d'tat comme ministre, aurait dit, par
une de ces courtes formules lui familires : Mme de Stal a fait
le 18, mais non pas le 19.
(1) Un pote anglais moraliste, et qui, tour tour aimable ou
le

austre, s'est parfois montr svre pour

la France jusqu' l'injustice,


William Cowper n'a pourtant pas tout fait tort quand il dfinit
quelque part les Franais ( l'occasion de la guerre d'Amrique), et
peuple l'humeur inquite et ingrante (meddling), qui se mle de
tout,
qui se mle du moins d* bien des choses. Mme de Stal ne
pouvait s'empcher d'tre plus que personne de celte nation-l. Aussi
il lui arriva souvent d'tonner, par ses empressements d'expansion et

a mise en avant, des Anglais, des Hollandais, des hommes distingus


de ces races rserves et prudentes, lorsqu'ils la rencontraient dans la

monde pour

la

premire

fois.

(Voir page 88 du livre intitul Notice

PORTRAITS DE FEMMES.

108

qu'elle ne l'a rellement t. Elle a toujours t prcis-

ment

le contraire

jeune

et

En
pour

d'tre exclusive.

mle raison

se dclarait

mme

temps que sa

cette cause rpubli-

caine, son esprit, ses gots sympathisaient par mille cts


avec des opinions et des sentiments d'une autre origine,

d'une nature ou plus frivole ou plus dlicate, mais profondment distincte c'est son honneur, et un peu son faible,
:

d'avoir

pu

ainsi allier les contraires. Si Gart, Cabanis,

Ch-

nier, Ginguen, Daunou, se runissaient dner chez elle

avec Benjamin Constant une

fois

par semaine ou plutt par

dcade (on disait encore ainsi), les neuf autres jours taient
destins d'autres amis, d'autres habitudes de socit,

des nuances de sentiment qui ne faisaient jamais invasion

dans

les teintes plus svres.

Tout

cela, je le crois bien, avait

pour elle un certain ordre, une certaine hirarchie peuttre


M. de Montmorency ou tel autre du mme monde ne
se serait jamais rencontr, par hasard, chez elle, le jour o
:

les crivains

Ginguen en
ne

le

la

Dcade 'philosophique y dnaient runis.


remarque en s'en revenant, et

se montrait pas trop satisfait de ces sparations exactes,

un peu
le

de

faisait parfois la

suspectes, son gr, d'aristocratie. Ses

ramenaient bientt plus de tolrance

charme
Le

srieux de

Mme

compagnons

l'amabilit leve,

de Stal, maintenait tout.

livre de la Littrature considre dans ses Rapports avec

les Institutions sociales

parut en 1800, un an environ avant

cette autre publication rivale et glorieuse qui se prsageait

dj sous le titre de Beauts morales


chrtienne.

Quoique

et

potiques de la Religion

le livre de la Littrature n'ait

pas eu de-

puis lors le retentissement et l'influence directe qu'on aurait


pu attendre, ce fut, dans le moment de l'apparition, un grand

vnement pour les esprits, et il se livra l'entour un violent


combat. Nous tcherons d'en retracer la scne, les accidents
principaux, et d'en ranimer quelques acteurs du fond de ces
du comte Van Der Duyn,
baron de Grovestins, 1862.)

tt Souvenirs biographiques

et publis par le

etc.,

recueillii

MADAME DE

STAL.

yastes cimetires appels journaux,

ils

109
gisent presque sans

nom.

On

a souvent fait la

rgne entre

hommes
ts.

les

remarque du dsaccord frappant qui

principes politiques avancs de certains

leurs principes littraires opinitrement arr-

et

Les libraux et rpublicains se sont toujours montrs

assez religieusement classiques

en thorie

littraire, et c'est

de l'autre ct qu'est venue principalement l'innovation


potique, l'audace brillante et couronne. Le livre de la
Littrature tait destin prvenir ce dsaccord fcheux, et
l'esprit

les

qui

l'a

inspir aurait certes port fruit l'entour,

institutions

si

de libert politique, ncessaires un dve-

loppement naturel, n'avaient t brusquement rompues,


avec toutes les penses morales et littraires qui tendaient

en

ressortir.

En un mot,

des gnrations jeunes,

avaient eu le temps de grandir sous

ment

si

elles

un rgime honnte-

ou modrment consulaire, auraient pu

directorial

dvelopper en elles cette inspiration renouvele, potique,


sentimentale, et pourtant d'accord avec les rsultats de

la

philosophie et des lumires modernes, tandis qu'il n'y a eu

de mouvement littraire qu' l'aide d'une raction catholique,

monarchique

facults dans la

et chevaleresque, qui a scind de nobles

pense moderne

le divorce n'a pas cess

encore.
L'ide que

Mme

crit, c'est celle

qu'il

marche,

de Stal ne perd jamais de vue dans


du gnie moderne lui-mme, toutes les

cet
fois

qu'il russit, qu'il espre; cest la perfectibilit

indfinie de l'espce

humaine. Cette

ide, qui se trouve dj

Bacon quand il disait Antiquitas sculi, juvenmundi; que M. Leroux (Revue Encyclopdique, mars 1833)
a dmontre explicite au sein du dix-septime sicle, par
close chez

ius

plus d'un passage de Fontenelle et de Perrault, et que le


dix-huitime a propage dans tous les sens, jusqu' Turgot

qui en

fit

des discours latins en Sorbonne, jusqu' Con-

dorcet qui s'enflammait pour

elle la veille

du poison,
7

PORTRAITS DE FEMMES.

110

anime nergiquement et dirige Mme de Stal


Je ne pense pas, dit-elle, que ce grand uvre de la nature morale ait jamais t abandonn; dans les prioes
lumineuses comme dans les sicles de tnbres, la marche

graduelle de l'esprit

cette ide

Lt plus loin

humain

En tudiant

n'a point t interrompue.

l'histoire,

il

me

semble qu'on

acquiert la conviction que tous les vnements principaux

tendent au

J'adopte

mme

but

un de

phique

un grand sentiment

jettit

de toutes mes facults cette croyance philoso-

la civilisation universelle...

pas la loi

ses

principaux avantages,
d'lvation.

de perfectibilit

Mme

c'est d'inspirer

de Stal n'assu-

les beaux-arts,

ceux qui

tiennent plus particulirement l'imagination; mais elle


croit

au progrs, surtout dans

l'histoire

mme,

les sciences, la philosophie,

et aussi, certains gards,

dans

la posie,

qui, de tous les arts, tant celui qui se rattache le plus direc-

tement

la

pense, admet chez les modernes un accent plus

profond de rverie, de

inconnue aux anciens

tristesse, et
:

une analyse des passions

de ce ct se dclare sa prdilection

pour Ossian, pour Werther, pour l'Hlose de Pope, la Julie


de Rousseau, et Amnade dans Tancrde. Les nombreux
aperus sur la littrature grecque, trs-contestables par

la

un point de vue gnral


les insuffisances'. Le
loquemmenl philosophique, d?
fermement trac on sent que

lgret des dtails, aboutissent

qui reste vrai travers les erreurs ou


caractre imposant, positif,
la littrature

pour en

latine,

crire, elle s'est,

est

de premire main, adresse Sal-

luste, Cicron, et qu'elle

y a

saisi

des conformits existan-

ou possibles avec l'poque contemporaine, avec le gnie


hroque de la France. L'influence du Christianisme sur la
tes

du mlange des nouveaux-venus Barbares et des


Romains dgnrs, n'est pas du tout mconnue; mais celte
apprciation, cet hommage, ne sortent pas des termes philosophiques. Une ide neuve et fconde, fort mise en uvre

socit, lors

dans ces derniers temps, dveloppe par

le

Saint-Simonisme

MADAME DE STAL.
en propre

et ailleurs, appartient

par

la

Rvolution franaise,

il

{[{

Mme de

Stal

c'est

que,

y a eu vritable invasion de

Barbares, mais l'intrieur de la socit, et qu'il s'agit de


civiliser et

une

de

loi

complter
seule qui a

qui avait

de fondre

la

fait

Mme

pense de

fait

un peu brut encore, sous


On peut aisment aujourd'hui

le rsultat,

libert et d'galit.

de Stal

c'est la bourgeoisie

troue en 93, a t repouss depuis plusieurs

cantonne vigoureusement.

reprises, et la bourgeoisie s'est


Il

invasion en 89; le peuple des derniers rangs,

y a aujourd'hui temps

d'arrt dans l'invasion,

comme sous

l'empereur Probus ou quelque autre pareil. De nouvelles in-

menacent pourtant,

vasions

mlange rsultant
le

elles se

si

arrivt se fondre, s'organiser. Or, c'est

Christianisme qui a agi sur cette masse combine des


:

qui rendra aujourd'hui

le

Mme

si

(i

reste savoir

et

Barbares et des Romains

il

amortira l'amiable, ou si Ton ne peut


voie violente. Dans tous les cas, il faudrait que le

pourront diriger
viter la

et

est le Christianisme

mme

service moral?

nouveau
Heureux,

nous trouvions, comme l'poque


de l'invasion des peuples du Nord, un systme philosos'crie

de Stal,

rt

phique, un enthousiasme vertueux, une lgislation forte

et juste, qui ft,

l'opinion dans laquelle les vainqueurs elles vaincus pour-

ce

raient se

runir!

comme

la

religion chrtienne

l'a t,

Plus tard, en avanant en ge, en

croyant moins, nous le verrons, aux inventions nouvelles et


la toute-puissance

humaine,

Mme

de Stal n'et pas plac

hors de l'ancien et de l'unique Christianisme

le

moyen de

rgnration morale qu'elle appelait de ses vux. Mais la

manire dont
la socit

le

Christianisme se remettra avoir prise sur

de l'avenir demeure voile encore;

et

pour

les es-

prits mditatifs les plus religieux, l'inquitude du grand

problme n'a pas diminu.


Ds que

le livre

de la Littrature parut, la Dcade philoso-

phique donna trois articles ou extraits sans signature


initiales

c'est

une analyse

et

sans

trs-exacte et trs-dtaille, avec

PORTRAITS DE FEMMES.

112

des remarques critiques et quelques discussions o l'loge


et la justesse se

mesurent

sian n'est qu'un

fort bien.

On y

fait

observer qu'Os-

type incomplet de la posie du Nord, et

que l'honneur del reprsenter appartient de droit ShakOn y lit, propos des pomes d'Homre, cette phrase

speare.

qui annonce un littrateur au courant des divers systmes

Mme

que

antrieurs tout autre

vent contests, et l'une des considrations qui prouvent

ces

qu'ils

de Stal admet, sans aucun doute et sans discussion,

pomes sont l'ouvrage du

peuvent

pome

mme homme

et sont

grec. Ces faits ont t sou-

l'tre encore, c'est l'impossibilit

est de les concilier avec plusieurs des faits les

o l'on

mieux con-

de l'histoire des connaissances humaines. Le criau livre trop peu de plan et de mthode
reproche
tique

stats

Un

lit

autre genre de fautes, ajoute-t-il, c'est trop de subti-

dans certaines combinaisons d'ides. On y trouve quelquefois, des faits gnraux bien saillants et bien consta-

ts,

des causes trop ingnieusement cherches pour tre


vraies, trop particulires

absolument

aux: rsultats

l'originalit

connus.

Mais

il

pour correspondre

y loue hautement la force,

Et ces deux qualits,

dit-il,

y plaisent d'autant

plus qu'on sent qu'elles sont le produit d'une sensibilit

dlicate et profonde, qui

leur ct analogue aux vues les plus releves de l'esprit

et

(1)

aime chercher dans

aux plus nobles sentiments de Fme


Nous avons du chercher quel pouvait

les objets

(1).

tre Fauteur

anonyme de

ces trois remarquables extraits sans initiales; ils ne sont probablement


pas de Ginguen, qui parla plus tard de Delphine dans la Dcade, mais

dont

le style est diffrent. Il

min Constant

a\ait voulu

nous avait d'abord sembl que

si

Benja-

crire alors sur le livre de la Littrature,

Mais la seule personne survivante de


de nous clairer sur cette particularit de
rdaction, le respectable M. Amaury Duval, nous a affirm que les
extraits n'taient pas de benjamin Constant, et il penche croire
qu'ils lurent remis au journal par un M. Marigniez, mdecin de Montpellier et littrateur Paris, auteur d'une tragdie de Zora dont il
est question dans Grimm, homme qui avait plus de mrite rel qu'il
il

la

n'aurait gure autrement

Dcade, qui

ft

mme

fait.

MADAME DE

H3

IS'lAEL.

La Clef du Cabinet des Souverains, journal un peu mixte,


publi par Panckoucke, donna, sur l'ouvrage de Mme de
Stal, des Observations dues au mdecin-littrateur Roussel,
auteur du livre de la Femme, mais surtout un jugement de

Daunou, ou du moins une analyse bienveillante, ingnieusement exacte, avec des jugements insinus plutt qu'exprims, selon la manire discrte de ce savant crivain dont
l'autorit avait tant de poids, et qui porte un caractre de
perfection sobre en tout ce qu'il crit (t). Le Journal des
Dbats (du \
messidor an vin) accueillit, en le tronquant
1

un

toutefois,

comme

aprs,
titre

article

amical de M. Hochet; mais

revenu de cette surprise,

il

publia, sous le

de Varits, un article sans signature o

nomme, mais o

n'est pas

Mme

de Stal

systme de perfectibilit

et

consquences qu'on lui suppose sont vive-

les dsastreuses

ment

le

trois jours

mme

violemment combattus. Le gnie qui pr side maintenant aux destines de la France, y est-il dit,
est un gnie de sagesse. L'exprience des sicles et celle
et

de

dans de vaines thories,

systmes;

mmes, que

Rvolution sont devant ses yeux.

la

sait

il

que

et

les

Il

ne s'gare point

n'ambitionne pas

hommes

ont

la gloire

des

toujours t les

rien ne peut changer leur nature; et c'est

pass qu'il va puiser des leons pour rgler le

dans

prsent...

te

nouveaux malheurs par de nouveaux essais, en poursuivant la chimre d'une perfection qu'on cherche mainte-

nant

beaucoup

le

Il

n'est point dispos

opposer ce qui
les projets

bres articles du
les

deux

extraits

est,

et

nous replonger dans de

qui pourrait favoriser

des factieux, etc. Mais les plus cl-

moment, au

sujet de

de Fontanes dans

le

Mme

de Stal, furent

Mercure de France.

de iputalion.
J'ai depuis reconnu que ces article
de M. Fauriel, fort li une certaine heure avec Mme de
Stal (voir mes Portraits contemporains, arlicle Fauriel)
(1) La lettre que Mme de Stal lui crivit pour le remercier, peu!
se lire page 94 de* Documents biographiques sur Daunou, par M. Tail-

n'a laiss
taient

landier.

PORTRAITS DE FEMMES.

La raction monarchique, religieuse et littraire, de iSOO,


en effet sur tous les poinls, se dployait su?

se dessinait

toute la ligne.
qu'il

Bonaparte favorisait ce mouvement, parce


en devait profiter, et les hommes de ce mouvement

mnageaient tous alors Bonaparte, qui ne leur tait point


contraire. Le Journal des Dbats restaurait solennellement la
critique littraire, et dclarait, dans
(30 prairial
lit

an

vnij,

que

un

article de Geoffroy

l'extinction des partis, la tranquil-

publique tablie sur des bases solides,

et

un Gouver-

nement

franais le loisir de se reconnatre et de recueillir ses

ides.

fort,

sage

modr, avaient enfin donn au peuple

et

Dussault, Feletz, Delalot,

Five

Saint- Victor,

frquemment dans ce journal.


Le Mercure de France avait t rtabli ou du moins rgnr,
et c'est dans le premier numro de ce renouvellement que
l'abb de Boulogne crivaient

Mme de Stal.
Avec Fontanes y allaient crire La Harpe, l'abb de Vauxcelles, Gueneau de Mussy, M. de Bonald, M. de Chateaubriand,
parut le premier article de Fontanes contre

plusieurs des crivains des Dbats.


cure tait

Chaque numro du Mer-

annonc avec louange par son auxiliaire quoti-

dien, qui en donnait de longs extraits.

On

avait rouvert le

Lyce, rue de Valois, et La Harpe y professait (1) contre le


dix-huitime sicle et contre la Rvolution ses brillantes et
sincres palinodies, que les Dbats du

lendemain et le Mercure
de la semaine reproduisaient ou commentaient. Le chaos
form par dix annes de trouble et de confusion se dmle
tous les jours, crivait-on dans les Dbats; et, pour remdier aux dsordres du got, les plus prolongs de tous et les

plus rebelles, on proposait le rtablissement de l'ancienne

Acadmie

franaise. M.

Michaud, de retour de

l'exil

l'avait

jet le 18 fructidor, publiait ses lettres Delille sur la Piti,

Un

me

vient
ce ne fut point au Lyce mme, rest
Rvolution, que La Harpe dut professer ses palinodies anti-philosopliiques, au moins les dernires. J'ai ou parler aux
(1)

scrupule

fidle l'esprit

de

la

contemporains d'un

local

rue de Provence, prs

la

rue du Mont-Blanc.

MADAME DE

STAL.

415

en prparant son pome du Printemps d'un Proscrit, dont il


A propos de la rimpression
Jardins,
Londres
du
Pome
des

on engageait le Virgile
laite

courait l'avance des citations.

rompre enfin un exil dsormais volontaire, reau plus vite cette France digne de lui on lui citait
l'exemple de Voltaire qui, rfugi en son temps Londres,
n'avait point prolong plaisir une pnible absence. L'appafranais
voir

rition

du Gnie du Christianisme, un an l'avance pressentie,

allait

ajouter

un

clat

incomparable

et l'environner

si brillante,

de

une restauration

la seule gloire,

dj

aprs tout,

qui claire pour nous, dans le lointain, ce qu'autrement on


et oubli.

Mme
de

de Stal, qui sortait de la Rvolution, qui s'inspirait

la philosophie,

rvait

un

qui maltraitait le rgne de Louis XIV et

idal d'tablissement rpublicain, devait tre con-

sidre alors par tous les

mie,
fait
11

comme

exalte le

montre

premier

Il

se

crit

de

Mme

Mme de

sur les

de Stal consacr

Depuis ce temps,
le

les essais

Stal s'exaltant

de

pour

la gloire

Mme de

mme nombre

prend d'abord au systme de

Stal

de suffra-

perfectibilit;

il

la perfection successive

humain au milieu des plaintes qu'elle


peines du cur et sur la corruption des temps,

continue de

fait

camp comme enne-

adversaire. Ds les premires lignes, Fontanes

ne paraissent pas avoir runi

ges.

et

de ce

preuve d'une critique mticuleuse, peu bienveillante.

de Rousseau

hommes

l'esprit

assez semblable en cela aux philosophes dont parle Voltaire,

Qui criaient Tout

est bien,

d'une voix lamentable.

grand parti de cette contradiction, qui n'est qu'apLes partisans de la perfectibilit, on le conoit en
effet, blment surtout le prsent, ou du moins le poussent,
le malmnent; les incrdules la perfectibilit sont moins
Il

tire

parente.

irascibles envers

les

choses existantes et les acceptent de

meilleur cur, tchant dans le dtail de s'en accommoder.


Fontanes, poursuivant cette contradiction piquante, avanait

116

rORTRAITS DE FEMMES-

que, toutes les fois que le rve de la perfectibilit philosophique s'empare des esprits, les empires sont menacs des
plus terribles flaux

Le docte Vairon comptait de son


temps deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le souverain bien,... du temps de Marius et de Sylla; c'est un ddommagement que se donne l'esprit humain. Selon Fon:

tanes, qui cite ce sujet

Voltaire

Le critique part de

perfectibilit.

tuellement

une phrase de Condorcet, ce

premier qu'on devrait

le

la question, et

pour

C'est,

le

pour amoindrir

bon temps, que ce

de

spiri-

aux

la rduire petit petit

dimensions de ce vers du Mondain


Ohl

serait

celte consolante ide

sicle

de

fer!

son gr, le meilleur rsum et le plus

lgan

qu'on puisse faire de tout ce qui a t dbit sur ce sujet

mle

L'esprit

et

srieux de

Mme

de Stal avait peine

di

grer surtout cette faon moqueuse, mesquine, marolique

de tout ramener un vers du Mondain. Elle bouillonnai


d'impatience et s'criait dans la familiarit

pouvais

me

faire

homme, quelque

j'arrangerais une bonne

fois

premier

est

article

mmorable

sard a fait

du Mercure

Quand

Oh

si

je

comme

ces anti-philosophes

Le

termin par ce post-scriptum

cet article allait l'impression, le ha-

tomber entre nos mains un ouvrage qui

pas encore publi, et qui a pour

a et

petit qu'il ft,

titre

potiques de la Religion chrtienne.

quelques fragments, o l'auteur a

n'est

des Beauts morales

On en
trait

fera connatre

d'une manire

neuve les mmes questions que Mme de Stal. Ainsi se


du premier coup l'espce de rivalit de Mme de SL'il

posait
et

de M. de Chateaubriand, qui furent,

l'origine,

diviss

surtout par leurs amis. Fontanes, promoteur et soutien de

M. de Chateaubriand, attaquait l'auteur de

dans

la

la

Littrature;

Dcade, Ginguen, qui devait louer Delphine, s'atta-

quait au Gnie du Christianisme, et ne craignait pas de dclarer que cet ouvrage,

si

dmesurment lou

l'avance.

MADAME DE

{M

STAL.

en naissant. Mais nous reviendrons au long sur


rapports vrais de ces deux contemporains illustres.

s'tait clips

les

Dans son second

ou

extrait

Fontanes venge

article,

Grecs contre l'invasion du genre mlancolique


particulier l'esprit

favorable

du Christianisme,

aux progrs

et

qui pourtant en

de la philosophie moderne.

Mme

dans la premire dilion,


phrase, depuis modifie

Il

parat que,

nacron

est

de plusieurs sicles

en arrire de la philosophie que comporte son genre.

Ah

chansons,

peintre de l'amour

veuse dans

Mme

quelle

s'crie Fontanes,
s'est

les

trs-

de Stal avait crit cette

les

sombre; genre

et

femme, digne

d'inspirer ses

jamais exprime de cette manire sur


et

du plaisir?

Quant

la

le

douleur r-

impressions solitaires, espce d'inspiration que

de Stal refuse aux Grecs,

jamais mieux que dans

le sujet

il

demande o on

de Philoctte

la peignit

donc

avait-il

oubli dj la lecture confidentielle, qui venait de lui tre


faite,

de Ren

(i) ?

Ces articles sont remplis, au reste, de d-

Quand

tails justes et fins.

il

soutient

Homre

contre Ossian,

a peu de peine triompher; et, dans cette querelle du


Nord contre le Midi, il se souvient propos que les posies
il

les plus mlancoliques

ont t composes,

mille ans, par l'Arabe Job.

un

plus

ample examen

Il

s'arrte,

un temps o

innocentes ne seront pas traites

mais

semble que
dre qu'on traduist
il

y a plus de

en remettant,

trois

dit-il,

questions les plus

les

comme

c'tait plutt

il

des affaires d tat

Mme de

Stal de se plain-

ses doctrines philosophiques

en opinions

(1) Le plus respectable anctre classique des mlancoliques et


rveurs solitaires est assurment bellroplion. Homre en a parl le

premier; Ausonc,

le

dernier des anciens, a dit:

Ceu dicitur olim


Mentis inops, cectus hominum et ves'igia vitans,
Avia perlustrasse va^us loca Blier >phontes.

Bellrophon, meilleur droit que Philoctte, est


de la fable grecque.

le

Ren

et

YO'>ermam

PORTRAITS DE FEMMES.

118

Fontanes eurent grand clat

factieuses. Les articles de

excitrent les passions en sens oppos.


lui

en

fit

une scne Morfontaine,

la

et

Mme Joseph Bonaparte


prochaine

fois qu'elle

du coin de l'il, l'habile


crivain comme un organe dcent et modr, acquis ses

le vit. Mais

Bonaparte nota ds

lors,

futures entreprises.
Est-il besoin,

aprs les articles de Fontanes, de mentionner

deux morceaux de Geoffroy qui ne font que prsenter les


mmes ides, moins l'urbanit malicieuse et la grce mondaine (1)?

En publiant
qui parut

six

la

seconde dition du livre de

mois aprs

Mme

premire,

la

la Littrature T

de Stal essaya

de rfuter Fontanes et de dgager la question des chicanes


de dtail dont on l'avait embrouille. Elle ne se venge personnellement du critique qu'en citant avec loge son pome

du Jour

des morts dans une

campagne ; mais

elle s'lve sans

piti contre ce faux bon got qui consisterait

commun,
encore Un tel systme,

exact et

connues depuis

habitus de la maison

sont

sans leur rien demander. Mais

loquent ou penseur dont

sions qui ont


fois,

les

le style

tonn ceux qui

ceux du moins que

la

il

les

ne se contentait pas

vant Brossette

on

longtemps,

si

les laisse passer

n'existe pas

un

ne contienne des expres-

hauteur des ides ou

si

crivain

ont lues pour la premire

de l'me n'avait point entrans.

voit,

communes

expose beaucoup moins

dit-elle,

a la critique. Ces phrases,

comme

dans un style

servant revtir des ides plus

Mme

la

chaleur

de Stal, on

bon march que Boileau

Bayle est un grand gnie. C'est un

le

cri-

homme

marqu au bon coin. Son style est fort clair et fort net

(1) Ces morceaux de Geoffroy, dats de dcembre 1800, et insrs


dans je ne sais quel journal ou recueil (probablement dans son essai
de rsurrection de l'Anne littraire), ont t reproduits au tome VIII
du Spectateur franais au dix-neuvime sicle; on trouve dans la mme
collection d'autres morceaux relatifs cette polmique d'alors sur la

perfectibilit.

MADAME DE

119

STAL.

on entend tout ce qu'il dit. Elle pensait, et avec raison,


un ccin un peu meilleur, une marque de style encore suprieure celle-l. Sa seconde dition donna lieu
un article des Dbats, o il tait dit en terminant, comme

qu'il y a

par rponse au prcdent passage de la nouvelle prface

bons littrateurs conviennent que la forme de

Tous

notre langue a t fixe et dtermine par les grands cri-

vains du sicle dernier et de l'autre.

un idiome

les

Il

faut distinguer dans

ce qui appartient au got et l'imagination de

ce qui n'est pas de leur ressort. Rien n'empche aujour-

d'hui d'inventer de nouveaux mots, lorsqu'ils sont devenus

absolument ncessaires; mais nous ne devons plus inventer


de nouvelles figures, sous peine de dnaturer notre langue

ou de blesser son gnie.

y eut cette trange assertion

Il

une rponse directe del Dcade, qui me parat tre de Ginguen le critique philosophe se trouve induit tre tout
fait novateur en littrature, pour rfuter le critique de?
:

Dbats, dont l'esprit ne veut pas se perfectionner

S'il y avaii

eu des journalistes du temps de Corneille,

tenu un pareil langage,

eussent t a*sez sots pour les croire, notre littrature ne

et

que Corneille

se serait pas leve au-dessus

de Malherbe, de Rgnier, de

Voiture et de Brbeuf. Cet

homme

continuer V Anne

de Frron

On

voit

que

littraire

c'est Geoffroy

qu'ils eussent

et ses successeurs

est le
;

il

mme
en

qui veut

est digne.

que Ginguen imputait, peut-

tre tort, l'article des Dbats.

Il

est

naturellement

amen

une remarquable note de Lemercier, ajoute au


pome d'Homre qui venait de paratre Les pdants, disait
citer

Lemercier alors novateur, piloguent les mots et n'aper-

oivent pas les choses.

crivant, pour faire ce qu'ils

On

se

donne beaucoup de peine, en

nomment

des ngligences de

Subligny trouva quatre cents fautes dans YAndro-

style.

maque de

elles se

ttacine

elles

immortalisrent plusieurs vers o

trouvaient. Des critiques (et elles sont imprimes,-

u accusaient Boileau

de ne pas crire en franais

Le gnie

PORTRAITS DE FEMMES.

120

que par Ermius

et Lucrce on
Leur latin tait inconnu la
veille du jour o ils parurent. On aurait dire, comme de
% coutume, que cette remarque ouvre la porte au mauvais
got, si elle pouvait lui tre ferme. Ces citations ne
fait

Qui ne

sa langue...

Horace

attaquait

sait

et Virgile ?

font-elles pas entrevoir

comment les hommes du mouvement

politique et rpublicain laient conduits peu

nir les organes du

ment spontan

mouvement

peu

littraire, si le

qui se faisait en eux n'avait t

deve-

dveloppebris!'

avec

toutes leurs esprances par les secousses despotiques qui


suivirent

Dans la Bibliothque universelle et historique de Le Clerc,


anne 1687, propos des Remarques de Yaugelas, on trouve
(car ces querelles du jour sont de tous les temps) une protestation savante et judicieuse d'un

glements rigoureux imposes

anonyme

conirj les r-

la phrase, contre ces restric-

mtaphore auxquelles on avait prt force de


en littrature liront avec une agrable
surprise ce morceau, comme on aime retrouver quelque

tions de

la

loi. Les esprits libres

ide de 89 dans Fnelon.


J'ai plaisir

en ce moment, je l'avoue, pouvoir rpondre,

avec des phrases qui ne sont pas de moi, ce qui

peu ouvert

et

peu tendu dans

les

me semble

thories littraires for-

melles, acceptes par plusieurs de nos hardis politiques, et

remanies

p;ir

quelques jeunes critiques dj opinitres, les

dfenseurs d'un got exclusif

et

d'une langue

fixe

jouent

exactement en littrature un rle de tories; ils sont pour une


cause qui se perd journellement. Ils font mtier d'arrter,
de maintenir;
avant, o
clore,

ils

un

la

ils

veulent

relvent vite une barrire que de nouveaux talents

forceront bientt.

Mme

bonne heure! Aprs chaque pousse en

talent se fait jour de vive force,

Ils

niaient (eux ou leurs pres),

ils

niaient

de Stal et M. de Chateaubriand
y a trente ans, et
il y en a quinze; ils les subissent, ils s'en
il

M. de Lamartine

emparent,

ils

s'en font

une arme contre

les

survenants au-

MADAME DE STAL.

121

un rle qui peut avoir son utilit et son


en son temps d'tre prouv
sa quarantaine; mais il ne faut, convenons-en,

jourd'hui. C'est

la

mrite, tout talent ayant besoin


et

de faire

pour ce rle

d'officier

de

quarantaine

la

littraire,

qu'une

part d'imagination et de pense plus restreinte que dans le


rle oppos

(1).

Le plus remarquable
la Littrature est

insre

dans

le

article

une longue

auquel donna lieu

lettre

le livre de

de M. de Chateaubriand

Mercure de France, nivse an IX. La

lettre,

adresse au citoyen Fontanes, a pour signature iauteur du


Gnie du Christianisme; ce livre tant annonc n'avait point

paru encore. Le jeune auteur, au milieu de


politesse et
qu'il

d'hommages frquents

combat, y prend position contre

cipes professs par elle

Mme

plus parfaite

la

l'imagination de celle
le

systme et

de Stal donne

les prin-

la philo-

sophie ce que j'attribue la religion... Vous n'ignorez pas

que

ma folie moi est de voir Jsus-Christ partout, comme


Mme de Stal la perfectibilit... Je suis fch que Mme de

Stal

ne nous

ait

pas dvelopp religieusement le systme

des passions; la perfectibilit n'tait pas, selon

(1)

moi,

l'in-

Cette fin de non-recevoir leve contre les talents survenants

remonte un peu haut, et jusqu'au sein du pur Louis XIV, comme le


remarquait M. Lemercier; elle a t perdant continuellement de sa
limite, sans devenir moins absolue, moins ngative. Corneille ses
dbuts parut irrgulier d'ubignac el l'Acadmie; Racine, en
commenant, fut jug fade et amollissant par les amateurs de Corneille. La Bruyre est not par d'Olivet comme entach de nologisme et entr'ouvrant dj la porte au got affect Vigneul-Marville,
Sa manire
qui lui oppose Sainl-vremond et Nicole, dit de lui
d'crire (selon M.
Mnage) est toute nouvelle, elle n'en est pas
meilleure. Il est difficile d'introduire un nouveau 6tyle dans les
langues et d'y russir, principalement quand ces
langues sont
montes leur perfection, comme la ntre l'est aujourd'hui. Voltaire n'eut d'abord que la rputation d'un libertin spirituel; JeanBaptiste appelait ses ouvrages des fragmenta mal cousus o le bon
&ens est compt pour rien. Aux yeux des admirateurs de Jean-Baptiste
el de Crbillon, le Temple du Got pas-ail pour un chef-d'uvre de
;

faux esprit et (l'extravagance.

PORTRAITS DE FEMMES.

122

pour mesurer des

strument donl

c<

blesses. Et ailleurs

chrtienne; l'instant d'aprs, la philosophie reprend le

dessus. Tantt inspire par sa sensibilit naturelle, elle

<

laisse

Quelquefois

Mme

fai-

de Stal parat

chapper son me; mais tout coup l'argumentation


vient contrarier les lans du cur... Ce livre

se rveille et

est

se servir

fallait

il

donc un mlange singulier de vrits

et d'erreurs.

Les loges accords au talent s'assaisonnent parfois d'une

malice galante et mondaine

comment

voit

j'avais

La
:

l'honneur de

la

Mme

de Stal a

termine par une double

Voici ce que j'oserais lui dire,

connatre

une femme suprieure. Votre

dites

En amour,

lettre se

nation quelquefois pleine

par la leon du scholiaste qu'il a parfaitement en^

tendu son texte.

apostrophe loquente

Ses observations sont fines, et l'on

Phdre...

si

Vous tes sans doute

tte est forte et votre imagi-

de charme, tmoin ce que vous

d'Herminie dguise en guerrier. Votre expression a

souvent de

l'clat,

de l'lvation... Mais, malgr tous ces

avantages, votre ouvrage est bien loin d'tre ce qu'il au rait

pu devenir. Le

style en est monotone, sans mouveml d'expressions mtaphysiques. Le so-

ment,

phisme des ides repousse, l'rudition ne

et trop

satisfait pas, et

cur est trop sacrifi la pense... Votre talent n'est


qu' demi dvelopp, la philosophie l'touff. Voil comme

le

je

parlerais

J'ajouterais:

Mme

...

de Stal sous

le

rapport de

la gloire.

Vous paraissez n'tre pas heureuse; vous

manquer de

vous plaignez souvent dans votre ouvrage de

curs qui vous entendent. C'est qu'il y a certaines mes

qui cherchent en vain dans

la

nature des Ames auxquelles

elles sont faites pour s'unir... Mais

comment

la

philosophie

remplira-t-elle le vide de vos jours? Comble-t-on le dsert

avec

Mme

le

dsert? etc., etc.

de Stal, accessible et empresse

toutes les

admi-

rations, dsira connatre l'auteur de la lettre du Mercure; ce

premier exploit de polmique devint

ainsi l'origne

d'une

MADAME DE
unir les

123

deux gnies dont nous sommes habitus


ne fut pourtant pas

liaison entre les

noms

STAL.

et la gloire. Cette liaison

ce qu'on imaginerait volontiers; leurs camps, tous


restrent limits et distincts. Leurs amis

ns se poussaient maintes

du

mme

fois

de-j.x.

moins prcaution-

la traverse. Raillant Del-

que Chnier retournait ensuite


contre Atala, M. Michaud crivait Vous avez voulu faire
la contre-partie du Gnie du Christianisme ; vous avez donn

phine

ton acr

les Beauts potiques

et

morales de

Philosophie; vous avez

la

compltement battu ce pauvre Chateaubriand, et j'espre


qu'il se tiendra pour mort. Adorateur du gnie grec, du
beau homrique et sophoclen, chantre de Cymodoce,
d'Eudore et des pompes lumineuses du catholicisme, M. de
Chateaubriand, artiste dj achev, n'tait pas gagn aisment cette teinte parfois nuageuse des hros de Mme de
Stal, au vague de certains contours, cette prdominance

de la pense

et

de l'intention sur la forme, cette multitude

d'ides spirituelles, htives et entrecroises

comme

dans

la

con\ersation; il admirait moins alors Mme de Stal qu'elle


ne l'admirait lui-mme. D'une autre part, soit hasard et
oubli involontaire, soit gne de parler ce sujet convena-

blement,

s'exprime bien rarement sur lui dans ses

elle

breux ouvrages. Lorsque

comparaison Paul

et

les soirs,

et

par

Mme

de

puissante beaut

prtresse bien au-dessus des douceurs, trop bucoli-

la

ques pour
qui

fougueuse

nom-

lisait

Virginie et l'pisode de Vellda,

Stal mettait avec transport la

de

Coppet, on

fit

elle,

de l'autre chef-d'uvre;

supprimer

d'admiration

le

le clbre article

Mercure en 1807, lui arrachait aussi de9

mais on retrouve peine en ses crits


quelque tmoignage. Dans la prface de Delphine, il est dit
un mot du Gnie du Christianisme, comme d'un ouvrage dont
cris

ses

adversaires

(1)

(i)

mmes doivent admirer l'imagination

Les Souvenirs de M. Meneval (tome

I,

originale,

page 29) nous

mon-

la

trent se faisant la patronne et la lectrice empresse d' Atala et de

dans

la socit

de Joseph Bonaparte Morfonta ne


T

(1

801-1

j.

Ren

PORTRAITS BE FEMMES.

124

de Chateaubriand, dans un article

clatante, extraordinaire. M.

du Mercure sur M. de Bonald (dcembre

Mme

quelques lignes cet loge de


les

hommages

1802), releva

en

de Stal; mais, travers

rciproques, c'est toujours la

mme

position

deux beaux
noms, comme deux cimes des rivages opposs, deux hauteurs un moment menaantes, sous lesquelles s'attaquaient
et se combattaient des groupes ennemis, mais qui de loin,
d'adversaires

Ne

(t).

se figure-t-on pas dj ces

notre point de vue de postrit, se rapprochent, se joignent

presque, et deviennent la

du

l'entre
les

sicle?

Nous

double colonne triomphale

tous, gnrations arrivant depuis

Martyrs et depuis Corinne, nous

sommes devant

gloires insparables, sous le sentiment

martine

s'est fait le

filial

ces deux

dont M. de La-

gnreux interprte dans

ses Destines

de la Posie.
S'il

a,

comme

fonds naturel et

comme manire

de grandes diffrences entre M. de Chateaubriand

on

Stal,

est

d'artiste,

et

Mme de

frapp d'ailleurs par les ressemblances bien

essentielles qu'ils prsentent

impatients de la

mme

tous deux aimant la libert,

tyrannie, capables de sentir la gran-

deur des destines populaires, sans abjurer les souvenirs et


les penchants aristocratiques; tous deux travaillant au retour du sentiment religieux, dans des voies plutt diffrentes

que contraires. A la Restauration, ils se revirent. Mme de


Duras fut une sorte de lien (2), et c'est M. de Chateaubriand
que, dans sa dernire maladie, Mme de Stal a pu dire ces
(1) M. de Chateaubriand est encore honorablement mais simplement mentionn en deux endroits du livre de l'Allemagne, 11 e partie,

t-hap.

er
,

et IV e partie, chap. 4.

Mme

de Slat avait un got singulier pour Mme de Duras


comme elle-mme l'tait galement, une personne
vraie dans un cercle factice. J'ai vu un billet louchant qu'elle lui
adressait le 26 juin 1817, c'est--dire dix-huit jours avant sa mort,
et qu'elle avait dict son fils (Auguste de Stai), n'ayant dj plus
la force d'crire. Elle avait ajout au has, de sa propre main, d'une
grosse, criture ingale et dfaillante : Bien des compliments de ma
part Ren.
(2)

qu'elle trouvait,

MADAME DE
belles paroles
j'ai

J'ai

aim Dieu,

mon

125

STAL*.

mme,

toujours t la

tique alors traa une sparation entre eux,

Dans

la philosophie.
aise,

vive et triste;

pre, et la libert. Pourtant la poli-

comme

aulrefois

ses Considrations sur la Rvolution fran-

qui parurent peu aprs la mort de l'auteur, M. de

Chateaubriand n'est pas


lui insr

nomm;

au Conservateur (dc.

hommages

Mme

dans un morceau de
on retrouve un de ces

et,

8 i 9),

de Stal, toujours respectueux et dcents,

mais d'une admiration tempre de rserves, un

hommage

enfin de parfait et courtois adversaire. Ce trop long dsac-

femme

une singulire renM. de Chateaubriand


contre, avait vu pour la premire
chez Mme de Stal en 1801, qui l'avait revu pour la seconde
fois chez la mme en 1814, est devenue le nud sympathique
de l'une l'autre. Dans son noble attachement pour l'amie
intime de cette me de gnie, pour la dpositaire de tant de
cord a cess. Une

(1)

qui, par
fois

penses aimantes, M. de Chateaubriand a modifi et agrandi


es

premiers jugements sur un caractre

connus; toules

prface des Eludes historiques

fait foi

tion plus expansive; mais surtout le

prpare contiendra, de

ment,

le

Mme

plus grandiose,

rains illustres, illustre


la gloire

c'est

un

talent

mieux

de cette communica-

monument

dernier qu'il

de Stal, un portrait et un jugeplus enviable assurment, le

le

plus dfinitif pour une telle mmoire.


tant de tristesses, cela de

et

prcdentes sont tombes. La

les barrires

Il

y a du moins, entre

bon survivre

soi-mme,

de pouvoir

et

loisir

quand

ses

conlempo-

on a la pit de

couronner leur image,

rparer leur statue, solenniser leur tombe. Les loges sentis

de M. de Chaleaubriand sur

Mme

de Stal, son plerinage

Coppet en 1831 avec l'amie attentive qui forme

le lien

sacr

entre tous deux, avec celle qu'il n'accompagna pourtant pas

jusqu'au fond de

l'asile

funbre, et qui, par pudeur de deuil,

voulut seule pntrer dans le bois des tombeaux; tout cela,

(1)

Mme

Rcaruier.

PORTRAITS DE FEMMES.

126

au bord de ce lac de Genve,


le

si

proche des lieux clbrs par

peintre de Julie, ce seront, aux yeux de la postrit, de

mmorables

et

neur de notre

touchantes funrailles. Notons bien, l'honsicle, ces pieuses alliances des

gnies rivaux

Goethe et Schiller, Scott et Byron, Chateaubriand


Stal.

Voltaire insultait Jean-Jacques,

et

Mme

de

et c'est la voix seule

du genre humain (pour parler comme Chnier) qui les rconcilie. Racine et Molire, qui ne s'aimaient pas, se turent
l'un sur l'autre, et on leur sut gr de cette convenance morale. 11 y a certes une grandeur potique de plus dans ce que
nous voyons.

II

Mme

de la publication du livre de la Littraune disposition d'me, dans une inspiration ouvertement et noblement ambitieuse, qu'elle conserva
plus ou moins entire jusqu'en I8H environ, poque o un
grand et srieux changement se fit en elle. Dans la disposition antrieure et plus exclusivement sentimentale o nous

de Stal,

lors

ture, entrait dans

l'avons vue,

ture que

Mme

de Stal n'avait gure considr

comme un

organe pour

la sensibilit,

la littra-

comme une

exhalaison de la peine. Elle se dsesprait, elle se plaignait


d'tre calomnie; elle passait

du stocisme mal soutenu

lamentation loquente; elle voulait aimer,


rir.

elle croyait

Mais elle s'aperut alors que, pour tant

mourait pas; que

les facults

de

la

soufl'rir,

la

mouon ne

pense, que les puis-

sances de l'me grandissaient dans la douleur; qu'elle ne

aime comme elle aimait, et qu'il fallait pourtant se proposer quelque vaste emploi de la vie. Elle songea
donc srieusement faire un plein usage de ses facults, de
serait jamais

ses talents,

que

ne pas s'abattre;

le soleil s'inclinait peine,

cher firement dans

les

enfin, s'criait-elle

et,

puisqu'il tait

temps

et

son gnie se rsolut mar-

annes du milieu

Relevons-nous

en sa prface du livre tant

cit, rele-

MADAME DE STAL.

127

vons-nous sous le poids de l'existence; ne donnons pas


nos injustes ennemis et nos amis ingrats le triomphe
d'avoir abattu nos facults intellectuelles.

Ils

rduisent

ceux qui se seraient contents des affec fions; eh bien! il faut l'atteindre! La gloire en effet
entra ds lors en partage ouvert dans son cur avec le seno

chercher

la gloire

timent. La socit avait toujours t beaucoup pour elle;

l'Europe devint dsormais quelque chose, et c'est en pr-

sence de ce grand thtre qu'elle aspira aux longues entre-

Son beau vaisseau battu de la tempte au sortir du


longtemps lass en vue du rivage, s'irrita d'attendre,

prises.

port,

de signaler des dbris,

et

se lana

haute mer. Delphine, Corinne,

le livre

conqutes successives d'une

les

en 1800,

Stal,

plus de

tait

trente ans

un avenir;

glorieuse aventure.

Mme

de

jeune encore, mais cette jeunesse de

ne

pas une illusion pour elle ni

faisait

elle substituait

del gloire

si

toutes voiles sur la

de l'Allemagne furent

donc

celui, dj restreint et

temps l'horizon indfini

un peu

plissant,

de

la

jeunesse; ce dernier s'allongeait et se perptuait ainsi dans

marchait en possession de toute sa puissance


durant ces annes les plus radieuses, mais qu'on ne compte
l'autre, et elle

plus. Corinne et le

moment

qui suivit cette apparition mar-

le point dominant de la vie de Mme de Stal. Toute


humaine, un peu grande, a sa colline sacre toute
existence qui a brill et rgn a son Capitole. Le Capitole, le
cap Misne de Corinne, est aussi celui de Mme de Stal. A

quent
vie

partir de l, le reste de jeunesse qui s'enfuyait, les perscu-

dont plusieurs

tions croissantes, les amitis

plupart se dcolorrent,

la

nous

le verrons,

la

faillirent,

dont

maladie enfin, tout contribua,

en mrissant

le talent

encore, introduire

ce gnie, majestueux et couronn, dans les annes sombres.

dater de

de

48H

surtout, en regardant au fond de la pense

Mme

de Stal, nous y dcouvrirons par degrs le recueillement que la religion procure, la douleur qui mrit, la
force qui se contient, et cette

me, jusque-l violente comme

PORTRAITS DE FEMMES.

128

un
et

comme

Oci'an, soumise aussi

rentrant avec effort

lui, et

mrite dans ses bornes. Nous verrons enfin, au bout de

comme au

cette route triomphale,

ment

pieuses, nous verrons

une

bout des plus humble-

croix. Mais,

au

sortir

des

rves du sentiment, des esprances et des dceptions

romanesques, nous n'en sommes encore qu'aux annes de la


pleine action et du triomphe.
Si le livre de

la

Littrature avait produit

un

tel

effet, le

roman de Delphine, publi la fin de -1802, n'en produisit


pas un moindre. Qu'on juge de ce que devait tre cette entranante lecture dans une socit exalte par les vicissitudes politiques, par tous les conflits des destines, quand
le Gnie du Christianisme venait de remettre en honneur les
du Concordat et de la
divorce! Benjamin Constant a

discussions religieuses, vers l'poque

modification de la
crit

que

que

son pre

mais

il

c'est

dans

fois la

sur le

dans

Mme

les

pages qu'elle a consacres

de Stal se montre

le

plus elle-mme:

en est ainsi loujours selon le livre qu'on

volume

le

le dernier

l'idal

de

Mme

sa jeunesse.

Corinne, dit

lit

d'elle;

ouvert qu'on croit chaque

retrouver le plus. Cela pourtant

tout de Delphine.

loi

c'est peut-tre

Mme

me

parat vrai sur-

Necker de Saussure, est


est la ralit durant

de Stal; Delphine en
Delphine, pour

Mme

de Stal, devenait une

touchante personnification de ses annes de pur sentiment


et

de tendresse au

moment o

elle s'en dtachait,

un

der-

nier et dchirant adieu en arrire, au dbut du rgne public, l'entre

du

rle

europen

et

de

la gloire,

quelque

statue d'Ariane perdue, au parvis d'un temple de Thse.

Dans Delphine, l'auteur a voulu


rel, d'analyse,
si

faire

un roman

tout natu-

d'observation morale et de passion. Pour moi,

que m'en semblent presque toutes les pages,


un roman aussi naturel, aussi rel que
voudrais, et que Mme de Stal me le prsageait dan

dlicieuses

ce n'est pas encore


je le

Y Essai sur

les

Fictions.

Il

a quelques-uns des dfauts de la

Nouvelle Hloist, et cette forme par lettres y introduit trop de

MADAME DE

STAL.

429

convenu et d'arrangement littraire. Un des inconvnients


des romans par lettres, c'est de faire prendre tout de suite
aux personnages un ton trop d'accord avec le caractre qu'on
leur attribue. Ds la premire lettre de Mathilde, il faut que
son pre et sec caractre se dessine; la voil toute roide de
dvotion. De peur qu'on ne s'y mprenne, Delphine, en

lui

rpondant, lui parle de cette rgle rigoureuse, ncessaire


peul-ire un caractre moins doux; choses qui ne se disent

ne s'crivent tout d'abord entre personnes faonnes au


et Mathilde. Lonce, ds sa premire
lettre M. Barton, disserte en plein sur le prjug de l'hon ni

monde comme Delphine

neur, qui est son trait distinctif. Ces

dans

traits-l,

la vie,

ne se dessinent qu'au furet mesure, et successivement par


des

faits.

Le contraire tablit, au sein du roman

transportant,

un

le

plus

ton de convention, de genre; ainsi, dans la

Nouvelle Hloise, toutes les lettres de Claire d'Orbe sont for-

cment rieuses

et foltres; l'enjouement, ds la

premire

En un mot, les personnages des roau moment o ils prennent la plume, se


regardent toujours eux-mmes, de manire se prsenter
ligne, y est de rigueur.

mans par

lettres,

au lecteur dans des attitudes expressives


les plus significatifs

classiques,

comme

et selon les profils

des groupes un peu guinds,

fait

moins qu'on ne

lenteur et profusion,
sit si

cela

donne carrire en toute

se

dans

Clarisse.

Ajoutez la nces-

invraisemblable, et trs-fcheuse pour l'motion, que

pour crire

ces personnages s'enferment

lors

mme

n'en ont ni le temps ni la force, lorsqu'ils sont au


sortir

une

d'un vanouissement,

fois

etc., etc.

que de

sensibilit

tration subtile des caractres


tait difficile

dans

le

monde

au

Mais ce dfaut de forme

admis pour Delphine, que de finesse

tout ensemble!

qu'ils
lit,

panche,

et

de passion

et quelle

pn-

propos de ces caractres,

il

d'alors qu'on n'y chercht pas

des portraits. Je ne crois gure aux portraits complets chez


les

romanciers d'imagination fconde;

il

n'y a de copi que

des traits premiers plus ou moins nombreux, lesquels

s'a-

PORTRAITS DE FEMMES.

130

chvent bientt diffremment

et se

transforment; l'auteur

seul, le crateur des personnages, pourrait indiquer la ligne

sinueuse et cache o l'invention se rejoint au souvenir.


Mais alors on dut chercher et

quelque module

ment

Mme

nommer pour chaque

figure

Delphine ressemblait videmde Stal, qui donc ressemblait, sinon l'imagiexistant. Si

du moins M. de Lebensei, Mme de Cerlbe,


Mathilde, Mme de Vernon? On a trouv que Mme de Cerlbe,
adonne la vie domestique, la douce uniformit des denaire Lonce,

dans l'ducation de

voirs, et puisant d'infinies jouissances

Mme

Necker de Saussure, qui


de plus, comme Mme de Cerlbe, avait encore le culte de
3on pre. On a cru reconnatre chez M. de Lebensei, dans
ce gentilhomme protestant aux manires anglaises, dans cet
ses enfants, se rapprochait de

homme

plus remarquable par l'esprit qu'il soit possible

le

un

rencontrer,

(le

rapport frappant de physionomie avec Ben-

jamin Constant

mais

n'y aurait en ce cas

il

qu'une partie

du portrait qui serait vraie, la partie brillante; et une moi-

pour

ti,

le

moins, des louanges accordes aux qualits

soli-

des de M. de Lebensei ne pouvait s'adresser l'original pr-

sum

qu' titre de regrets ou de conseils

Vernon, le caractre le
et tous les

critiques,

mieux

on

trac

du

(1).

Quant

livre, d'aprs

s'avisa d'y dcouvrir

un

Mme

de

Chnier
portrait,

retourn et dguis en femme, du plus fameux de nos politiques, de celui

de

la liste

que

Mme

de Stal avait

fait

rayer le premier

des migrs, qu'elle avait pouss au pouvoir avant

le 18 fructidor, et

d'amiti que par

qui ne l'avait paye de cette chaleur active

un gorsme mnag

et poli. Dj, lors

de

la

composition de Delphine, avait eu lieu cet incident du dner


est question

dont

il

dit

Mme

dans

(Il
tait

en

le

dans

les

dix Annes d'Exil

Le jour,

de l'opposition fut donn

de
o
Tribunat par l'un de mes amis, je devais runir
Stal,

le signal

Cette autre moiti du caractre de M. de Lebensei sa rapporeffet M, de Jaucourt.

MADAME DE STAL.

fllJl

chez moi plusieurs personnes dont la socit me plaisait


beaucoup, mais qui tenaient toutes au Gouvernement

billets d'excuses

nouveau. Je reus dix

reus assez bien le premier, le second; mais mesure que

ces billets se

f/homme

qu'elle avait

gnreusement

si

me

je

troubler.

servi

s'loigna

convenable avec lequel


s'excuse de ne pouvoir dner. Admis dans les nouvelles
alors de ce ton parfaitement

r'.'elle

jn

commenai

succdaient, je

cinq heures;

grandeurs,

il

ne se commit en rien pour soutenir

Que

allait bientt exiler.

sais-je?

sissait si

Mme
Mme de

mme

Stal,

personnage,

faon douteuse qui rus-

comme

comme

Delphine, ne put vivre

de Vienne en 1808 ce

s'adressait

elle

qu'on

peut-tre au-

de Vernon justifiant Delphine auprs

bien

sans pardonner

la justifiait

mme

prs du Hros, mais de cette

de Lonce.

il

celle

un ancien ami sur lequel on


amertume le pass:

compte
Si je reste
Vous m'criviez, il y a treize ans, d'Amrique
encore un an ici, j'y meurs; j'en pourrais dire autant de
l'tranger, j'y succombe. Elle ajoutait ces paroles si plei Adieu,
tes-vous heunes d'une tristesse clmente
(I);

elle

lui

rappelait sans

reux? Avec un esprit

ce

quefois au fond de tout, c'est--dire jusqu' la peine?

si

suprieur, n'allez-vous pas quel

Mais, sans nous hasarder prtendre que Mme de Vernon


soit en tout point un portrait lgrement travesli, sans trop

vouloir identifier avec le modle en question cette

femme

adroite dont l'amabilit sduisante ne laisse aprs elle que

femme

la con-

et la conversation si simple,

qui a de

scheresse et mcontentement de
duite
la

si

complique

douceur dans

silence, qui
lire ni

pour

le

(1)

saisir

un

discours et

air

de rverie dans

n'a d'esprit que pour causer et


rflchir, et

jeu, etc., etc., sans aller

ne pas

soi, cette

du moins

si

non pas pour

qui se sauve de l'ennui par


loin,

il

le

le

nous a t impossible de

l'application d'un trait plus innocent

Voir Revue Rtrospective, n IX, juin 1834.

PUKTRAITS DE FEMMES.

132

Personne ne

Vernon

sait

mieux que moi,

(lettre xxviii,

re

en un endroit

dit

partie), faire

Mme

de

usage de l'indolence;

ce

me sert djouer naturellement Vaclivit des autres...


me suis pas donn la peine de vouloir quatre fois
en ma vie, mais quand j'ai tant fait que de prendre cette
fatigue, rien ne me dtourne de mon but, et je l'atteins:

comptez-y.

elle

Je ne

un

trait

Je voyais naturellement dans cette phrase

applicable l'indolence habile du personnage tant

prn, lorsqu'un soir j'entendis un diplomate spirituel,


qui l'on demandait s'il se rendait bientt son poste, rpon-

dre qu'il ne se pressait pas, qu'il attendait J'tais bien


jeune encore, ajouta-t-il, quand M. de Talleyrand m'a dit,
:

comme

instruction essentielle de conduite

N'ayez pas de

zle! N'est-ce pas l tout juste le principe

de

Mme

de

Vernon?
Puisque nous en sommes ce

peut y avoir de

qu'il

trait;

rels dans Delphine, n'en oublions pas un, entre autres, qui

rvle

nu l'me dvoue de

de Delphine

(je

Mme

parle de l'ancien

de Stal. Au dnoment

dnoment qui

reste le plus

beau et le seul), l'hrone, aprs avoir puis toutes les supplications auprs

du juge de Lonce,

du magistrat

malade,

Eh bien!

est

votre enfant,

et elle
si

s'aperoit

s'crie

d'un

que
cri

l'enfanl

sublime

vous livrez Lonce au tribunal;

mourra! il mourra! Ce mot de Delphine


votre enfant,
fut rellement prononc par Mme de Stal, lorsqu' la suit(
du 18 fructidor, elle courut prs du gnral Lemoine, poui
il

de lui la grce d'un jeune homme qu'elle savai


en danger d'tre fusill, et qui n'est autre que M. deNorvins
Le sentiment d'humanit dominait imptueusement che;

solliciter

elle, et,

une

fois

en alarme, ne

lui laissait pas

de trve. Er

1802, inquite pour Chnier menac de proscription, ellt


courait ds le matin, lui faisant offrir asile, argent, passeport (1). Combien de fois, en 92, et toute poque, ne se
(1) Voir la nolice sur M.-J. Chnier, en
M. Daunuu.

tte

de ses OEuvres, pa

MADAME DE
Itiontra-t-elle pas ainsi!

STAL.

33

Mes opinions politiques sont de

Non pas!... ses opinions politides


principes;
bien
mais les noms propres
ques taient
c'est--dire les personnes, les amis, les inconnus, tout ce
noms propres,

disait-elle.

qui vivait et soutirait, entrait en compte dans sa pense


gnreuse, et elle ne savait pas ce que c'est qu'un principe
abstrait de justice devant Qui se tairait la

sympathie hu

maine.
Lorsque Delphine parut,
avait

trouv un riche

la critique

sujet.

ne put

se contenir

Toutes ces opinions, en

la religion, sur la politique, sur le

elle

effet,

sur

mariage, dales de 90

et

roman, taient d'un singulier propos en 1802


et touchaient des animosits de nouveau flagrantes. Le Journal des Dbats (dcembre 1802) publia un article sign A, c'estde 92 dans

le

-dire de M. de Feletz, article persiflant, aigre-doux, plein

dYgratignures, mais strictement poli;


faisait

Rien de plus dangereux

cipes

le

critique de salon s'v

l'organe des reproches de la belle socit qui renaissait


et

de plus immoral que

rpandus dans cet ouvrage... Oubliant

dans lesquels

les prin-

principes

les

mme

dans une famille prode M. ftecker, l'auteur des Opt/tieris re-

elle a t leve,

testante,

la

ligieuses,

mprise la rvlation

fille

la fille

de

Mme

Necker,

de l'auteur d'un ouvrage contre le divorce,

apologies du divorce.

En somme, Delphine tait appele


un trs-mauvais ouvrage crit avec beaucoup d'esprit et

de talent.

la

mme

1803)

lettres

quelques jours aprs

adresses

Mme

l'Admireur; elles sont de M. Michaud.

de got qui
inspiration

dont

il

est

de longues

Cet article parut peu suffisant, je pense; car

feuille insra

deux

fait

s'est

(4 et

janvier

!>

de Stal et signes

L'homme

d'esprit et

port ces attaques, jeune, sous une

de parti et dans l'entranement des querelles


revenu avec sourire, nous excusera de noter une

trop blessante virulence.

caractres du

roman qui

La premire lettre se prenait aux


est jug immoral; Delphine s'y voit

confronte a\ec l'hrone d'un

roman

injurieux, de laquelle
8

PORTRAITS DE FEMMES.

434

on a galement voulu, de nos jours, rapprocher


seconde lettre tombe plus particulirement sur
elle est parfois fonde, et

le style,

d'un tour cavalier assez agrable

Quel sentiment que l'amour!

La

Llia

quelle

autre vie dans la vie!

Lorsque vos personnages font des rflexions douloureuses

sur

le pass, l'un s'crie

manqu ma

J'ai

deux autres

vie;

un

J'ai gt

vie;

un autre

dit

troisime renchrissant sur les

Je croyais que j'avais seul bien entendu la

La hauteur des principes,

vie (1).

ma

les

images bases sur

les

ides ternelles, le terrain des sicles, les bornes des mes, les

mystres

du

sort, les

mes

exiles de l'amour, cette

phrasolo-

sentimentale, spirilualiste, et certainement

gie en partie

permise, en partie genevoise, incohrente et trs contestable, y est

un

relev

longuement
certain

quelques mots

M. de Feletz avait lui-mme

raille.

nombre

comme

d'incorrections relles de style, et

insistance, persistance, vulgarit,

ont pass malgr son veto.

On

qui

pourrait reprendre dans

le

dtail de Delphine des rptitions, des consonnances, mille


petites fautes frquentes

l'artiste crivain

Mme

de

Stal,

que

Mme

de Stal n'vitait pas,

et

ne tombe jamais.

pour qui

le

mot de rancune ne

signifiait

rien, amnistia plus tard avec grce l'auteur des Lettres de

VAdmireur, lorsqu'elle

le

rencontra chez M. Suard, dans ce

salon neutre et conciliant d'un


avait suffi

des

de

vieillir

beaucoup

homme

d'esprit

auquel

renommes contemporaines pour devenir

considrable

son tour. Le journal que M. Suard rdigeait alors,


bliciste,

il

successivement

et d'hriter

bien qu'il et pu, d'aprs ses habitudes

le

Pu-

littraire?,

chicaner lgitimement Delphine sur plusieurs points de lanLes impartiaux et les curieux pourront trouver une justificade Mme de Stal sur ce point, et une bonne apprciation de Delphine en gnral, dans un livre que j'ai dj cit Xocice et Souvenirs biographiques du comte Van Ver Divjn... (1852). A la page 386,
dans un journal de lecture de cet estimable Hollandais, on lit un morceau plein de sens intitul De certaines hardiesses de stiile reproches
(I)

tion

Mme

de Stal.

MADAME DE
gage

STAL.

dans

et de got, n'entra pas

135

la querelle, et se

purement favorable dans un article fort bien


Vers

le

mme

temps,

le

Mercure en publiait un, sign F.,

mais tellement acrimonieux


Paris, qui, par la

roman avec
ral,

personnel, que le Journal de

et

plume de M. de Villeterque, avait jug

ce style se trouvt dans

aux amis du got


ne choisis pas

le

au point de vue mone put s'empcher de s'tonner qu'un article crit de


assez de svrit, surtout

Je

Mercure, ct d'un morceau

sign de La Harpe, et sous la lettre initiale d'un

montra

senti de M. Hochet.

le

et

de

la

dcence.

pire endroit)

On

y lisait

en

nom

cher

effet (et je

Delphine parle de l'amour

comme une bacchante, de Dieu comme un quaker, de la


mort comme un grenadier, et de la morale comme un

sophiste. Fontanes,
l'initiale, crivit

qui se trouvait dsign cause de

au Journal de Paris pour dsavouer

qui tait effectivement de l'auteur de

la

Frdric. S'avons-nous pas vu de nos jours

semblable, et presque dans

femme

les

mmes

et

de

un dchanement

termes, contre une

minente en littrature qui

la plus

l'article,

Dot de Suzette

se soit rencontre

depuis l'auteur de Delphine? Dans les Dbais du 12 fvrier

compte d'une brochure in-8 de 800 pages


du feuilletoniste?), intitule Delphine convertie; il en donne des extraits; on y faisait dire
Mme de Stal a Je viens d'entrer dans la carrire que plu sieurs femmes ont parcourue avec succs, mais je n'ai
pris pour modle ni la Princesse de Clves, ni Caroline, ni
i

803, Gaston rendit

(serait-ce

une

plaisanterie

<

Cette brochure calomnieuse, si touteo l'envie s'est gonfle jusqu'au gros livreparat n'tre qu'un ramas de phrases disparates, pilles dans

Adle de Snange.

fois elle existe,

Mme de Stal,
lis,

cousues ensemble et dnatures. Mme de Genrevenue d'Altona pour nous prcher la morale, faisait

insrer dans la Bibliothque des

Romans une longue nouvelle,

o l'aide d'explications tronques


cieuses, elle reprsentait

du

suicide.

Mme

Mme

et d'interprtations artifi-

de Stal

comme

de Stal qui, de son ct,

l'apologiste

citait

avec loge

136

PORTRAITS

Mademoiselle de
Elle

Clermont

m'attaque,

et

moi

mme

pour toute vengeance :


que nos cor-

disait

je la loue; c'est ainsi

respondances se croisent.

tard dans ses Mmoires

FEMMES.

IDE

Mme

Mme

de Genlis reprocha plus

de Stal d'tre ignorante, de

qu'elle lui avait reproch d'tre immorale. Mais grce

lui soit faite

dans une bienveil-

elle s'est repentie la fin

lante nouvelle intitule Athnais, dont nous reparlerons

une influence amie,


lavait touche

et

coutumire de

tels

doux miracles,

(1).

Nous demandons pardon, propos d'une uvre mouvante comme Delphine, et sans nous confiner de prfrence
aux scnes mlancoliques de Belleriveou du jardin des ChampsElyses, de rappeler ces aigres clameurs d'alors, et de soule-

ver tant de

vieille poussire

foule, de

montrer

le

mais

est

il

bon, quand on veut

marche triomphale, de subir

suivre et retracer une

char entour

La violence appelle

et salu

la rpression

Stal s'indignrent, et elle fut

comme

amis de

les

aussi la

il

l'tait.

Mme

de

nergiquement dfendue. Des

deux articles insrs par Ginguen dans la Dcade, le premier commence en ces termes: Aucun ouvrage n'a depuis
longtemps occup le public autant que ce roman: c'est

un genre de succs

mais qu'on

nalistes,

d'aprs le seul

tre

qu'il n'est pas indiffrent d'obtenir,

rarement dispens d'expier. Plusieurs jourdont on connat d'avance l'opinion sur un livre
est

nom

de son auteur, se sont dchans con-

Delphine ou plutt contre

Mme

gens qui n'ont rien mnager...

femme,

avoir imput Geoffroy, qu'il avait sur

l'un avec

une

de Stal,
Ils

comme

des

ont attaqu une

brutalit de collge {Ginguen parait


le

cur,

un

des articles

que nous avons mentionns plus haut), l'autre avec

hostiles

le persiflage

jactance d'une lche scurit. Aprs de nombreuses cita-

d'un bel esprit de mauvais lieu, tous avec

tions releves d'loges,

(1)

Mme

Rcamier.

la

en venant l'endroit des locutions

Ginguen remarquait
judicieusement Ce ne sont point, proprement parler,
des fautes de langue, mais des vices de langage, dont une
forces et des expressions nologiques,
:

femme

d'autant d'esprit et de vrai talent n'aurait,

voulait

le

une

fois,

elle

si

Ce que
opposer en

aucune peine revenir.

Ginguen ne disait pas et ce qu'il aurait fallu


rponse aux banales accusations d'impit et d'immoralit
que faisaient sonner bien haut des critiques grossiers ou
freluquets, c'est la haute loquence des ides religieuses

trouve exprimes en maint passage de Delphine

qu'on

comme

par mulation avec les

Gnie du Christianisme
(xiv, 3 e partie),

thories

du

catholiques

ainsi la lettre de Delphine

Lonce

convie aux croyances de la reli-

elle le

gion naturelle et une esprance

commune

d'immortalit;

ainsi encore, quand M. de Lebensei (xvn, 4 e partie), cri-

vant Delphine, combat les ides chrtiennes de perfectionnement parla douleur, et invoque la loi de la nature comme
menant l'homme au bien par l'attrait et le penchant le plus

doux, Delphine ne s'avoue pas convaincue, elle ne croit pas

que

le

tes les
et la

systme bienfaisant qu'on

combinaisons relles de

vertu suivent un seul

Ce n'est pas, sans doute,


vins qui

et

le

lui

expose rponde tou-

la destine, et

mme

que

le

bonheur

sentier sur cette terre.

catholicisme de Thrse d'Er-

triomphe dans Delphine;

la voie y est diste,

testante, d'un protestantisme unitairien qui ne diffre

de celui du Vicaire savoyard

mais parmi

pro-

gure

les pharisiens

qui

criaient alors l'impit, j'ai peine en dcouvrir quel-

ques-uns pour qui ces croyances,

mme

philosophiques

e'

naturelles, srieusement adoptes, n'eussent pas t dj

au prix de leur

foi vritable,

un gain moral

et

religieux

immense. Quant l'accusation faile Delphine d'attenter au


il m'a sembl, au contraire, que l'ide qui peut-

mariage,

tre ressort le plus de ce livre est le dsir


le

du bonheur dans

mariage, un sentiment profond de l'impossibilit d'tre

t/eureux ailleurs, un aveu des obstacles contre lesquels la


8.

(38

PORTRAITS DE FEMMES.

plus souvent on se brise, malgr toutes les vertus et toutes

dans le dsaccord social des destines. Cette


ide du bonheur dans le mariage a toujours poursuivi Mme de
les tendresses,

Stal,

comme

les situations

romanesques dont

ils

sont privs

poursuivent et agitent d'autres curs. Dans l'Influence des


Passiois, elle

parle avec attendrissement, au chapitre de

Y Amour, des deux vieux poux, encore amants, qu'elle avail


rencontrs en Angleterre. Dans le livre de la Littrature,
avec quelle complaisance elle a

minent

le

cit les

beaux vers qui

premier chant de Thompson sur

le

ter-

printemps, et

qui clbrent cette parfaite union, pour elle idale et trop

absente

En un chapitre de

d'un ton de moralit et


tre,

l'Allemagne, elle y reviendra

comme

de reconnaissance qui pn-

lorsque surtout on rapproche cette page des circonstan-

ces secrtes qui l'inspirent. Dans Delphine, le tableau

heu-

reux de la famille Belmont ne reprsente pas autre chose

que cet den domestique, toujours envi par elle du sein


des orages. M. Necker, en son Cours de Morale religieuse, aime

du bonheur garanti par la saintet


de Stal, en revenant si frquemment sur ce
pas en aller chercher bien loin des images

aussi traiter ce sujet

des

liens.

Mme

rve, n'avait

son me, en sortant d'elle-mme, avait tout auprs de quoi


se poser; au dfaut de son propre bonheur, elle se rappelait

celui de samre, elle projetait et pressentait celui de sa fille(l).

Qu'aprs tout, et nonobstant toute justification, Delphine


Boit

une lecture troublante,

il

faut bien le reconnatre; mais

ce trouble, dont nous ne conseillerions pas l'preuve la

qu'un rveil salutaire du


soins rels et le dsenchan-

parfaite innocence, n'est souvent

sentiment chez les mes que les


tement aride tendraient envahir. Heureux trouble, qui
nous tente de renatre aux motions aimantes et la facult
de dvouement de la jeunesse
!

(I) Mme la duchesse de Broglie, si prmaturment ravie ce bonheur de famille, mais reste jamais prsen'e la vnration de tou
eux qui l'ont une fois connue.

MADAME DE
Eji

STAL.

139'

retour des bons procds de la Dcade et de l'aide qu'elle

ou philosophes
de Stal a toujours bien parl d'eux en

avait trouve chez les crivains, littrateurs

de cette cole,
ses crits.

Mme

part Chnier, sur le compte duquel elle

montre un peu svre dans

ses Considrations, elle n'a ja-

mais mentionn aucun des noms de ce groupe


philosophique

s'est

qu'honorablement

d'une ancienne alliance. Mais son

et

littraire et

comme en

exil la fin

souvenir

de 1803, ses

voyages, son existence de suzeraine Coppet, ses relations

germaniques, aristocratiques, moins contre-balances, tout


la jeta ds lors dans une autre sphre et dissipa vite en elle
de l'an

cette inspiration
saisir.

III,

que nous avons essay de res-

Force de quitter Paris, elle se dirigea aussitt vers

l'Allemagne, s'exera

Weimar

et Berlin,

Elle amassait les

lire,

entendre l'allemand;

visita

connut Goethe et les princes de Prusse.


premiers matriaux de l'ouvrage, qu'un

second voyage en 1807 et 1808 la mit

mme

Se lancer ainsi du premier bond au del du

de complter.
Rhin,

c'tait

rompre brusquement d'une part avec Bonaparte irrit, c'tait


rompre aussi avec les habitudes de la philosophie du dixhuitime sicle, qu'elle venait en apparence d'pouser par
un choix d'clat. Ainsi ces grands esprits se comportent ils
sont dj l'autre ple, quand on les croit encore tout
:

l'opposite.

Comme

les rapides et infatigables

allument des feux sur


ps derrire,
et qu'ils

quand

les

Mme

ils.

hauteurs, et on les suppose cam-

sont dj bien des lieues de

marche

La mort de son pre


de Stal Coppet. Aprs le premier

vous prennent par

ramena subitement
deuil

ils

gnraux,

les flancs.

des funrailles et la publication des manuscrits de

M. Necker, elle repartit en 1804 pour visiter

l'Italie.

L'amour

de la nature et des beaux-arts se dclara en elle sous ce soleil

nouveau

(1)

(1 ).

Delphine confesse quelque part qu'elle aime peu

L'amour des

Mme de Stal quelque chose


plante qui ne poussa jamais on

arts fut toujours chez

i'acquis, d'exotique, et

comme une

PORTRAITS DE FEMMES.

140
la

promne dans les jardins, elle


bien plus occupe des urnes et des tombeaux que de la

peinture, et

est

quand

elle se

nature elle-mme. Mais cette vapeur d'automne, qui enveloppait l'horizon de Bellerive, s'vanouit la clart des ho-

rizons romains; tous les dons, toutes les

cortge Corinne, se htent d'clore

muses qui vont

faire

(1).

pleine terre. Son tat d'esprit naturel est trs-bien rendu dans une
lettre que Gthe crivait de Weimar, le 27 fvrier 1804, son

compositeur Zelter, qui habitait Berlin ; Le professeur Wolt'


de Millier sont rests quinze jours Weimar ; Woss
y a pass quelques jours; et voil dj quatre semaines que nous
avons le bonheur de possder Mme de Stal. Cette femme extraordinaire va bientt Berlin, et je lui donnerai une lettre pour vous.
Allez tout de suite la voir; elle est trs-facile vivre, et vos compositions musicales lui feront certainement le plus grand plaisir, quoique

ami

le

et le conseiller

philosophie et tout ce qui s'y rattache la


touchent plus que les arts.
(1) Ce dut tre durant le sjour Rome (l 805) que M. Aug.-Wil.
de Schlegel, qui accompagnait Mme de Stal, lui adressa l'lgie intitule Rome, en distiques. Nous avons cherch en reproduire le sentiment dans les stances suivantes, en supprimant toutefois l'histoire
entire et dtaille de Rome qui fait le principal de la pice allemande et qui est dans le style grave des Fastes; mais le ton gnral
du dbut, et tout le mouvement de la fln qui se rapporte Mme de
Sial, ont t conservs, autant du moins que nous avons pu y russir. On sait que la Pyramide de Cestius marque le cimetire des prola littrature, la posie, la

testante

ROME.

LGIE.
Au

sein de Parthnope as-tu got la vie?


Dans le tombeau du monde apprenons mourir!
Sur cette terre en vain, splendidement servie,
Le mme astre immortel rgne sans se couvrir;

En
Un
Et,

vain, depuis les nuits des hautes origines,

y luit d'un fixe azur,


dais sans plis au fi ont des Sept Colline*,

ciel inaltrable

comme un

S'tend des monts Sabins jusqu'

Un

la

tour d'As'ur

esprit de tristesse immuable et profonde


Habite dans ces lieux et conduit pas pas;
Hors l'cho du pass, pas de voix qui rponde;
Le touvenir vous gagne, et le prsent n'est pas.

MADAME DE

STAL.

141

devenue a Coppet en 1805, et s'occupant d'crire son roman-pome, Mme de Stal ne put demeurer plus longtemps
distance de ce centre unique de Paris, o elle avait brill,
et en vue duquel elle aspirait la gloire. C'est alors que se
manifeste en elle cette inquitude croissante, ce mal de la
eapitale,

un peu

qui te sans doute

mais qui trahit du moins

mouvements. Un ordre de police


de Paris

la dignit de son exil,

la sincrit

passionne de tous ses

la rejetait

quarante lieues

comme

instinctivement, opinitrement,

le

coursier au piquet, qui tend en tous sens son attache,


la

mouche abuse qui

la vitre

accouru de Volympe, au matin de Cyble,

Vinrent les longs

loisirs

des Rois arcadiens.

Et sans quitter la chane, en descendant d'vandre,


On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir
Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre,
Vieux Roi mystrieux, Scipionou martyr.
:

Avoir t, c'est Rome aujourd'hui tout entire.


Janus ici lui-mme apparat mutil;
Son front vers l'avenir n'a forme ni lumire,
L'autre front seul regarde un pass dsol.
Et quels aigles pourraient lui porter les augure,
Quelle Sibylle encor lui chanter l'avenir?
1

le

monde

vieillit, les
si

nuits se font obscures...,

tard, et pour tout voir finir,

Nous, rveurs d'un moment, qui voulons des asile,


Sans plus nous mouvoir des spectacles amers,
Dans la Ville ternelle il nous sirait, tranquilles,
Au bout de son dclin, d'attendre l'Univers.
Voil de Cestius la pyramide antique
L'ombre au bas s'en prolonge et meurt dans les tombea
Le soir tend son deuil et plus avant m'explique
;

La scne

d'alentour, sans voix et sans flambeaux.

Comme

une cloche au loin confusment vibrante,


pins rsonne et pleure au vent ;
eul bruit dans la nature! on la croirait mourante;
Et, parmi ce tombeaux, moi donc suis-je vivant?

La cime des hauts

de

elle arrivait cette fatale limite,

L, Saturne apporta l'anneau des jours anciens:


Janus assis scella la chane encor nouvelle;

Et nous venus

comme

se brise sans cesse tous les poins

en bourdonnant,

Ah

noble

!X,

PORTRAITS DE FEMMES.

i2

Auxerre, Chlons, Blois,

Saumur. Sur

cette circon-

frence qu'elle dcrit et qu'elle essaye d'entamer, sa

ingale avec ses amis devient

comme une

une

marche

stratgie savante;

c'est

partie d'checs qu'elle joue contre Bonaparte

Fouch reprsents par quelque prfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut s'tablir Rouen, la voil, dans le
premier instant, qui triomphe, car elle a gagn quelquet
et

lieues sur le rayon gomtrique. Mais ces villes de province


offraient

l'accent

peu de ressources un esprit si actif, si jaloux de


et des paroles de la pure Athnes. Le mpris des

petitesses et
la

du mdiocre en tout genre

suffoquait; elle vrifiait et

la

prenait la gorge,

commentait

satit la jolie

Heure mlancolique o tout se dcolore


Et suit d'un vague adieu l'astre prcipit I
Les toiles au ciel ne brillent pas encore :
Espace entre

la -vie et l'immortalit

Mais quand la nuit bientt s'allume et nous appelle


ses yeux sans nombre ardents et plus profonds,

Avec

L'esprit se reconnat, sentinelle fidle,

Et

fait

signe son char aux lointains horizons.

C'est ainsi que ton il, ma noble Compagne,


Beau comme ceux des nuits, temps m'a rencontr j
Et je reois de Toi, quand le doute me gagne,
Vrit, sentiment, en un rayon sacr.

main sentit presser la sienne


du Destin dsesprer jamais?
Rien de grand avec toi que le bon n'entretienne,
Et le chemin aimable est prs des hauts sommets.
Celui qui dans ta

Pourrait-il

Tant de trsors voisins, dont uu peuple se svre,


Tentent ton libre esprit et font fte a ton cur.
Laisse-moi dcouvrir son secret ta lvre,
Quand le fleuve loquent y dcoule en vainqueur!

De ceux des temps anciens et de ceux de noa ges


Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immol j
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages,
Nous viendrons au dernier, ton pre exil,

ferme jusqu'au bout en lui-mme et si matre,


tendre au genre humain par oubli de tout GeL,
Nous bnirons celui que je n'ai pu connatre,
Mais qui m'est rvl dans ton deuil ternel!

Si

fei

MADAME DE STAL.
L'tonnante

de Picard.

pice

443

conversation de Benjamin

Constant conjurait grand'peine cette vapeur


Schlegel, disait-elle, se
se tire

tard,

avec

d'affaire

en 1808, en Allemagne,

vois

mieux

ici est

Le pauvre

meurt d'ennui; Benjamin Constant


les btes.

elle disait

Voyageant plus
Tout ce que je

meilleur, plus instruit, plus clair peut-tre

mais un

petit morceau de France ferait


Deux ans auparavant, en France,
en province, elle ne disait pas cela, ou elle le disait alors de
Paris, qui seul existait pour elle. Enfin, grce la tolrance
de Fouch, qui avait pour principe de faire le moins de mal
possible quand c'tait inutile, il y eut moyen de s'tablir

que

la France,

bien mieux

mon

affaire.

dix-huit lieues de Paris (quelle conqute

de

Mme

Corinne.

de Castellane

En renvoyant

ter souvent,

comme

qui iras

rue du Bac

la ville

(i)!

miroir du Lman.
ainsi
si

Ovide

(2).

Va,

Acosta,

!),

livre,

Oh

le

quand on

comme

que jamais

Acosta, terre

l l'impression

de

livre, elle devait rp-

mon

s'criait- elle

elle tendait plus

prochaine

du

les preuves

sans moi !

de

elle surveillait

les

heureux

livre,

ruisseau de la
lui

montrait le

Coppet, elle disait

mains vers

cette rive

L'anne 1806 lui sembla trop longue pour

(1) Mme de Stal demeurait, avant son exil, rue de Grenelle-SaintGermain, prs de la rue du Bac.
(2) Le got de la nature champtre ne fut jamais essentiel chez
Mme de Stal, et celte opinitre ide de la rue du Bac achevait de
Jui en gter le plaisir. Se promenant un jour Acosta avec les deux
Schlegel et M. Fauriel, celui-ci qui lui donnait le bras se mit involontairement admirer un point de vue
a Ah
mon cher Fauriel,
dit-elle, vous en tes donc encore au prjug de la campagne. Et
sentant aussitt qu'elle disait quelque chose d'extraordinaire, elle
sourit pour corriger cela.
Bien plus tard, aprs l'Empire, causant
un jour avec M. Mole et s'tonnant qu'un homme d'autant d'esprit
aimt la campagne, elle s'chappa lui dire
Si ce n'tait le respect humain, je n'ouvrirais pas ma fentre pour voir la baie de Naple
pour la premire fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller
causer avec un homme d'esprit que je ne connais pas. Manire
piquante et mme flatteuse d'exprimer combien elle prfrait la con:

rersation et

la

socit h la nature.

PORTRAITS DE FEMMES.

144

que son imagination tnt un pareil supplice, et elle arriva


Paris un soir, n'amenant ou ne prvenant qu'un trs-petit
nombre d'amis. Elle se promenait chaque soir et une partie
de

la nuit la clart

de la lune, n'osant sortir de jour. Mais

durant cette aventureuse incursion, une envie


violente qui la caractrise, un caprice, par souvenir, de voir
une grande dame, ancienne amie de son pre, Mme de Tess,
il

lui prit,

mme qui disait Si j'tais reine, j'ordonnerais


Mme de Stal de me parler toujours. Celte dame pourtant, alors fort ge, s'effraya l'ide de recevoir Mme de

celle

Stal proscrite, et

rsulta de la

il

discrtions qui firent

que Fouch

dmarche une

srie d'in-

fut averti.

fallut

11

vite

partir, et ne plus se risquer dsormais ces promenades au


clair

de

la lune, le

long des quais, du ruisseau favori et au-

tour de cette place Louis


la publication

Mme

XV

si

familire Delphine. Bientt

de Corinne vint confirmer

de Stal la rigueur du premier exil

et

(1);

redoubler pour

nous

la

trouvons

rejete Coppet, o, aprs tout, elle nous apparat dans sa

vraie dignit, au centre de sa cour majestueuse.

Ce que
Coppet
II)

le sjour

l'est

pour

de Ferney fut pour Voltaire, celui de

Mme de

Les preuves de

la

Stal

mais avec bien plus d'aurole

duret avec laquelle elle fui traite ne sont


On lit dans la Correspondance imprime

plus donner ni discuter.

de Napolon, au commencement d'une lettre de l'Lmpereur Camba J'ai crit au ministre de


cis, crite d'Osterode, 2G mars 1807

la police de renvoyer Mme de Stal Genve, en lui laissant la


:

libert d'aller l'tranger tant qu'elle voudra. Cette f-mme continue


son mtier d'intrigante. Elle s'est approche de Paris malgr mes
ordres. C'est une vritable peste. Mon intention est que vous en
parliez srieusement au ministre, car je me verrais forc de la faire

gendarmerie. Ayez aussi l'il sur Benjamin Conmoindre chose dont il se mlera, je l'enverrai
Crum-vvick, chez sa femme (?). Je ne veux rien souffrir de celte
clique; je neveux point qu'ils fassent de proslytes et qu'ils m'ex posent frapper de bons citoyens. Napolon affecte de considrer
eu principe Mme de Slal comme trangre, et de mme il affectait
alors de ne voir en Benjamin Constant qu'un tranger : cela e raccommoda dans les Cent-Jours.
a

mlever par

stant, et,

la

la

MADAME DE
potique, ce nous semble,

STAL.

145

de grandiose existence. Tous


Mais l'un dans sa plaine
deux ils
du
fond de son chteau assez mince, en vue de ses jardins
taills et peu ombrags, dtruit et raille. L'influence de

rgnent dans leur

et

exil.

Coppet (Tancrde part et Amnade qu'on y adore) est toute


c'est celle de Jean-Jacques continue, ennoblie

contraire

qui s'installe et rgne tout prs des

mmes

Coppet contre-balance Ferney et

rivale.

le

lieux

que

sa

dtrne demi.

Nous tous du jeune sicle, nous jugeons Ferney en descendant de Coppet. La beaut du site, les bois qui l'ombragent,
du pote, l'enthousiasme qu'on y respire, l'lgance

le sexe

de la compagnie, la gloire des noms, les promenades du lac,


les matines du parc, les mystres et les orages invitables

qu'on suppose, tout contribue enchanter pour nous l'image


de ce sjour. Coppet, c'est l'Elyse que tous les curs, enfants de Jean-Jacques, eussent naturellement prt la ch-

telaine de leurs rves.

Mme

de Genlis, revenue de ses premiers torts et les voulant rparer, a essay de peindre, dans

une nouvelle
1807

les

(4),

intitule Athnas ou

habitudes

et

le

Chteau de Coppet en

quelques complications dlicates de

que de loin nous nous figurons travers un charme.


Mais on ne doit pas chercher une peinture fidle dans cette
cette vie

production, d'ailleurs agrable


les

personnages groups,

les rles

les dates

y sont confuses,
arrangs; M. de Schlegel

y devient un grotesque, sacrifi sans got et sans mesure;


le tout enfin se prsente sous un faux jour romanesque, qui
altre, nos yeux, la vraie posie

autant que

la ralit.

Pour

moi, j'aimerais mieux quelques dtails prcis, sur lesquels


ensuite l'imagination de ceux qui n'ont pas vu se plairait
rver ce qui a d tre. La vie de Coppet tait
teau.
et

Il

amis;

une vie de chy avait souvent jusqu' trente personnes, trangers


les plus habituels taient

Benjamin Constant, M.Au-

guste Wilhelm de Schlegel, M. de Sabran, M. de Sismondi,

(1;

Imprimerie de Jules DidoU 1832.

PORTRAITS DE FEMMES.

446

M. de Bonstetten, les Barons ae voght, de Balk, etc.; chaque

anne y ramenait une ou plusieurs fois M. Mathieu de Montmorency, M. Prosper de Barante, le prince Auguste de Prusse,
la beaut clbre tout l'heure dsigne par Mme de Genlis
sous le nom d'Athnas, une foule de personnes du monde,
des connaissances d'Allemagne ou de Genve. Les conversations philosophiques, littraires, toujours piquantes

ou le-

ves, s'engageaient dj vers onze heures du matin, la

runion du djeuner; on les reprenait


tervalle

soir, et

dner, dans l'in-

lieu

onze heures

encore au del souvent jusqu'aprs minuit. Ben-

Mme

de Stal y tenaient surtout le d.


que Benjamin Constant, que nous ? plus jeunes, n'a-

jamin Constant
C'est l

a*i

du dner au souper, lequel avait


et

vons gure vu que blas, sortant de sa raillerie trop invtre par

un enthousiasme un peu

prodigieusement
avait hrit de

toutes les autres facults

puissantes (1); c'est l qu'il se

lement ce que
1e

Mme

de Stal

premier esprit du monde

hommes

factice,

mais chez qui

spirituel,

ils

la fin,

passions plus
et

naturel-

proclamait sans prvention,


tait certes le plus

distingus. Leurs esprits

se convenaient toujours;

et

montrait avec feu

le

il

causeur toujours
l'esprit,

grand des

du moins, tous

les

deux,

taient srs de s'entendre

par

Rien, au dire des tmoins, n'tait blouissant et suprieur


leur conversation engage dans ce cercle choisi, eux

l.

comme

deux tenant la raquette magique du discours et se renvoyant,


durant des heures, sans manquer jamais, le volant de mille
penses entre-croises. Mais il ne faudrait pas croire qu'on
de tout point, sentimental ou solennel; on y tait
souvent simplement gai; Corinne avait des jours d'abandon
ft

l,

elle se rapprochait

de

la

signora Fantastici.

On

jouait sou-

vent Coppet des tragdies, des drames, ou les pices chevaleresques de Voltaire, Zare, Tancrde
(1)

Dans

cette disposition d'esprit plus

l'aimerait, furent crites par lui quelques

Livre des Cent-et-Uii, tome Vil.

si

prfr de

Mme

de

qu'on ne
pages qu'on trouvera au

fine et railleuse

MADAME DE STAL.
Stal,

147

ou des pices composes exprs par

ou par

elle

ses

amis. Ces dernires s'imprimaient quelquefois Paris, pour

commodment

les rles;

ces envois tait vif, et

quand on

qu'on pt ensuite apprendre plus

qu'on mettait

l'intrt

de graves corrections dans l'intervalle, vite on expdiait un courrier, et, en certaines circonstances, un secontf
avisait

pour rattraper ou modifier

en route. La
personne de

la correction dj

posie europenne assistait Coppet dans la

plusieurs reprsentants clbres. Zacharias Werner, l'un des

originaux de cette cour, et dont on jouait V Attila et les autres

drames avec grand renfort de dames allemandes, Werner


temps (1809) au conseiller Schneffer (nous
attnuons pourtant deux ou trois traits, auxquels l'imaginacrivait vers ce

tion,
s'est

malgr lui sensuelle et voluptueuse, du mystique pote,


Mme de Stal est une reine, et tous les
trop complu)
:

hommes

ci

vent en sortir, car elle les y retient par une sorte de magie.

d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peu-

Tous ces hommes-l ne sont pas,


ment en Allemagne, occups

ils

comme on
la

le croit folle-

former; au contraire,

reoivent d'elle l'ducation sociale. Elle possde d'une

manire admirable

disparates, et tous ceux qui l'approchent ont

diviss
idole.

d'opinions,

lments

le secret d'allier les

ils

les plus

beau tre

sont tous d'accord pour adorer cette

Mme

sans avoir

de Stal est d'une taille moyenne, et son corps,


une lgance de nymphe, a la noblesse des pro-

portions... Elle est forte, brunette, et

son visage n'est pas

la lettre, trs-beau; mais on oublie tout ds

que l'on voit


yeux superbes, dans lesquels une grande me divine,nonseulement tincelle, mais jette feu et flamme. Et si elle laisse

parler compltement son cur,

ses

vent,

on

qu'il

voit

ce

cur

cela arrive

comme mes

Constant, etc.

11

si

sou-

lev dverse encore tout ce

a de vaste et de profond dans son

faut l'adorer

comme

comme

esprit, et alors

amis A.-W. Schlegel

et

il

Benjamin

n'est pas inutile de se figurer l'auteur

galant de cette peinture* Werner, bizarre de mise et volon-

rOhTRAITS DE FEMMES.

148

muni

barbouill de tabac,

tiers

norme, o

il

qu'il tait

d'une tabatire

puisait foison durant ses longues digressions

erotiques et platoniques sur Yandrogyne; sa destine tait de

courir sans cesse, disait-il, aprs cette autre moiti de lui-

mme,

et, d'essai

en

essai,

de divorce en divorce,

il

ne ds-

esprait pas d'arriver enfin reconstituer son tout primitif.

Le pote danois lenschlaeger a racont en dtail une visite qu'il fit Coppet, et il y parle du bon Werner en ce
sen:

nous emprunterons au rcit d'QElenschlger quelques

autres traits

Mme

de Stal vint avec Dont au-devant de moi, et

de passer quelques semaines Coppet, tout en

pria

plaisantant

mis

lui

avec grce sur mes fautes de franais. Je

parler allemand

elle

me
me
me

comprenait trs-bien cette

langue, et ses deux enfants la comprenaient et la parlaient


trs-bien aussi. Je trouvai,

chez

Mme

de Stal, Benjamin

vieux baron Voght d'Altona,

Constant, Auguste

Bonstetten de Genve, le clbre Simonde de Sismondi,

et le

Schlegel, le

comte de Sabran,

le seul

de toute cette socit qui

ne st pas l'allemand... Schlegel tait poli mon gard,


froid... Mme de Stal n'tait pas jolie, mais il y avait

mais

yeux noirs un charme irrsistible; et


au plus haut degr le don de subjuguer les
caractres opinitres, et de rapprocher par son amabilit

des

dans l'clair de ses


elle possdait

hommes

tout fait antipathiques.

forte, le visage

Elle avait la voix

un peu mle, mais l'me tendre

et dli-

cate... Elle crivait alors son livre sur l'Allemagne et

chaque jour une

partie.

On

nous

accuse de n'a-

en

voir pas tudi elle-mme les livres dont elle parle dans

cet

lisait

l'a

ouvrage, et de s'tre compltement soumise au jugeSchlegel. C'est faux. Elle lisait l'allemand avec la

ment de

plus grande facilit. Schlegel avait bien quelque influence

sur

elle,

mais Irs-souvent

et elle lui

et

pour

elle diffrait d'opinion

avec lui,

reprochait sa partialit. Schlegel, pour l'rudtion

l'esprit

duquel j'ai un grand respect,

tait,

en

effet,

149

MADAME DE STAL.
plaait Galderon au-dessus de

Shak-

imbu de

speare;

il

comme

son frre, infatu d'aristocratie... Si l'on ajoute

de Stal, qu'elle tait riche,


gnreuse, on ne s'tonnera pas qu'elle ait vcu dans son

chteau enchant,

partialit.

Il

blmait svrement Luther et Herder.

de

toutes les qualits

Il

tait,

Mme

comme une

reine,

comme une

fe

et

baguette magique tait peut-tre cette petite branche


d'arbre qu'un domestique devait dposer chaque jour sur
sa

la table,

ct de son couvert, et qu'elle agitait pendant

dfaut du rameau de feuillage, du

Au

la conversation.

gui sacr, c'tait l'ventail, ou le couteau d'ivoire ou d'argent, ou simplement

un

petit

tendard de papier qu'agitait

main inquite du sceptre. Quant au portrait


de Mme de Stal, on voit combien tous ceux qui le crayonsa main, cette

nent s'accordent dans

les

principaux, depuis M. de

traits

Guibert jusqu' OEienschlacger et Werner. Deux


vritables portraits par le pinceau

de toutes ces esquisses

Mme Lebrun (1807),

littraires

qui nous rend

fidles et

dispenseraient, d'ailleurs,
:

le

portrait peint par

Mme de Stal

en Corinne,

une lyre la main; et le portrait turban par Grard, compos depuis la mort, mais
d'aprs un parfait souvenir. En runissant quelques bauches de diverses plumes contemporaines, nous croyons pourtant n'avoir pas fait inutilement on n'est jamais las de ces
nombreuses concordances, l'gard des personnes chries,
nu-tte, la chevelure frise,

admires et disparues

(i).

La posie anglaise, qui, durant

la

guerre du continent,

de la vaste hospitalit de Coppet, c'tait un fond


d'ordre au milieu de tant de vant et de diversion; on sentait toute
l'aisance de la richesse sans rien de ces profusions qui minent trop
souvent et dgradent de prs de brillantes existences. Ici une main
dispensatrice rendait la scne facile et ouvrait une part large au
drame et au roman, par une sage conomie de moyens. En un mot,
on jouissait, sans en voir les ressorts, de l'habile mnagement d'une
grande fortune. La fille de M. Necker, au milieu de tant de con(t)

Un

trait essentiel

Irastes qu'elle associait, avait encore retenu cela

de son pre.

150

PORTRAITS DE FEMMES.

n'avait

pu

Coppet

fut le sjour, y

assister ce congrs

permanent de

la

pense dont

parut en 1816, reprsente par Lewis


et par Byron. Ce dernier, dans ses Mmoires, a parl de

Mme

de Stal d'une manire affectueuse et admirative,


malgr quelques lgrets de ton pour l'oracle. Il convient,
tout blas qu'il est, qu'elle a

de Coppet

fait

le lieu le plus

agrable de la terre par la socit qu'elle y reoit et que


ses talents y
le

animent. De son ct,

plus sduisant de l'Angleterre, ajoutant toutefois

crois juste assez de sensibilit

femme

(1).

l'homme

elle le jugeait

pour abmer

le

Je lui

bonheur d'une

Mais ce qu'on ne peut exprimer de Coppet aux annes

les.

plus brillantes, ce que vous voudriez maintenant en ressaisir,

vous tous, curs adolescents ou dsabuss, rebelles

au prsent, passionns du moins des souvenirs, avides d'un


idal que vous n'esprez plus pour vous,
vous tous qui

tes encore,

on

y a de plus beau
gnie, puisque vous avez puissance de

dit

l'a

sur la terre aprs le

justement,

ce qu'il

l'admirer avec pleurs et de le sentir, c'est le secret et l'entre-croisement des penses de ces htes sous ces ombrages;

ce sont les entretiens du milieu du jour le long des belles

eaux voiles de verdure. Un hte habituel de Coppet, qu'interrogeait en ce sens

ma

curiosit

mue (il

n'est pas de

ceux

(1) Prs de l'endroit o elle juge ainsi Byron., elle disait comme
par une association naturelle : Je n'aime pas le livre de B. Constant,
je ne crois pas que tous les hommes soient Adolphe, mais les homme
vanit. Byron lui-mme a dit en ses Mmoires : a Je vous envoie
l'Adolphe de B. C.
il
conlient de sombres vrits, quoique mon
avis ce soit un ouvrage trop triste pour tre jamais populaire. La
premire fois que je le lus, ce fut en Suisse (1816), d'aprs le dsir
de Mme de Stal; et il ajoute un mot contre une supposition
fausse qui avait couru. L'original d'tllnore tait Mme Lindsay, celle
que M. de Chateaubriand, dans ses Mmoires, appelle la dernire des
;

Ce qui pourtant ne veut pas dire qu'il ne s'y soit gliss


plus d'un trait applicable la liaison de l'auteur et de Mme de Sial.

Ninotts.

Ces personnages de roman sont complexes. Sismondi en a trop dit


dans ses lettres, publies depuis, pour qu'on ne perce pas les masques
plus qu'on n'aurait voulu.

MADAME DE STAL.

551

que j'ai nomms plus haut) (1), me disait J'tais sorti un


matin du chteau pour prendre le frais; je m'tais couch
dans l'herbe paisse, prs d'une nappe d'eau, un endroit
:

du parc trs-cart, et je regardais le ciel en rvant. Tout


d'un coup j'entendis deux voix; la conversation tait anime, secrte, et se rapprochait. Je voulais faire du bruit
pour avertir que j'tais l; mais j'hsitai, jusqu' ce que,
l'entretien continuant et s'tablissant quelques pas de moi,
tut trop tard

il

pour interrompre,

et

il

fallut tout

me

reproches, explications, promesses, sans

ter,

sans oser reprendre haleine.

dis-je; et

tendu?

me

comme

Puis,

le dlicat

rpondait qu' demi, je

me

cou-

montrer,

Heureux homme!

quelles taient ces deux voix?

ne

me

et qu'avez-vous

lui

en-

scrupule du promeneur
gardai d'insister. Lais-

sons au roman, la posie de nos neveux, le frais coloris de


ces mystres; nous en
le

sommes

temps s'couler, l'aurole

se

ces collines, les cimes, de plus

confusment

les voix

trop voisins encore. Laissons

former de plus en plus sur

en plus touffues, murmurer

du pass,

et l'imagination

lointaine

embellir un jour, souhait, les troubles, les dchirements


des mes, en ces dens de la gloire.

Corinne parut en 1807. Le succs fut instantan, universel;

mais ce

chercher

pas dans la presse que nous devons en

n'est

tmoignages. La libert critique,

les

raire, allait cesser d'exister;

ces annes,

faire

Mme

mme

litt-

de Stal ne pouvait, vers

insrer au Mercure une spirituelle mais

simple analyse du remarquable Essai de M. de Barante sur


le

dix-huitime sicle. On
et sous la

veille

tait,

menace de

quand parut

contentement du souverain contre l'ouvrage

ment parce que

cet

enthousiasme idal

nommer

Corinne, la

celte censure absolue.


(2),

Le m-

probable-

n'tait pas

quelque

aujourd'hui, c'tait le compositeur Catruflb.


en croire une anecdote, dit M. Villemain en ses belles
leons sur Mme de Stal, le dominateur de la France fut tellement
bless du bruit que faisait ce roman, qu'il en composa lui-mme uno
(1) Je puis le
(2)

S'il faut

iS2

PORTRAITS DE FEMMES.

chose qui allt son but, suffit paralyser les loges imprims. Le Publiciste toutefois, organe modr du monde de
M. Suard et de la libert philosophique dans les choses de
l'esprit,

donna

trois

tre de Mlle de

dans

ment
les

le

bons articles signs

Meulan (Mme

D.

D.,

qui doivent

Guizot). D'ailleurs M. de Feletz,

continua sa chicane mticuleuse

les Dbats,

et

chiche-

polie (1); M. Boutard loua et rserva judicieusement

opinions relatives aux beaux-arts.

nom)

fit

sans valeur.

Un M. G.

(dont j'ignore

article sans malveillance, mais

Mercure un
Eh qu'importe dornavant Mme de

dans

le

critique la suite

dans

la gloire et

pour

les gnies,

Avec Corinne

dans l'empire.
ils

elle est
Il

Stal cette

dcidment entre

y a un

moment

dcisif

s'tablissent tellement, que dsormais

les loges

qu'on en peut faire n'intressent plus que la val'honneur de ceux qui les font. On leur est redevable

nit et

critique insre au Moniteur, n y blmait vivement l'intrt rpandu


sur Oswald et s'en fchait comme d'un dfaut de patriotisme. On
peut lire cette critique amre et spirituelle. J'ai recherch vainement
cet article, qui

probablement ne porte pas le titre direct de Corinne.


de le trouver aux admirateurs de la littrature
napolonienne, qui commencent dcouvrir dans le hros le premier
crivain du sicle (Thiers, Carrel, Hugo, etc.).
Laissons Csar
ce qui lui appartient, mais ne lui apportons pas toutes les couronnes.
(1) Depuis que j'ai eu l'honneur (dans mon passage la Bibliothque Mazarine) d'approcher ce spirituel reprsentant de l'ancienne
critique, j'ai pu apprendre combien en lui de bont relle, de noblesse
et de droiture de cur trouvait moyen de se concilier avec ces malices de plume et ces lgres gralignures, si piquantes l'amourpropre des auteurs.
Quand M. de Feletz avait un grain de sel sur
la langue, il ne pouvait le retenir; il avait cela du critique journaliste. Son dfaut, ct de sa raillerie qui d'ordinaire touchait juste,
tait de ne point tenir compte des parties leves et srieuses, ce qui
lui Ote de la porte. Pur crivain de socit, il ne va au fond de rien,
et quand il a une plaisanterie, il la dlaie; ce qui te aussi de la gentillesse.
Mme de Stal, qui, du reste, gardait si peu de ressentiment, en voulut, par exception, M. de Feletz. Un jour qu'elle le vit
entrer dans un salon, elle sortit par l'autre porte. Son crime tait le
6eul irrmissible pour elle
il avait mal parl de M. Necker. (Voiries
Mlanges de M. de Feletz, tome VI, page 280, et le volume ultrieurement publi de Jugements, page 352.)
Je laisse

le plaisir

MADAME DE
(ravoir les louer

leur nom
comme un
;

STAL.

(53

devient une illustration dans

vase d'or qu'on emprunte et


dont notre logis se pare. Ainsi pour Mme de Stal, dater
le discours; c'est

de Corinne. L'Europe entire la couronna sous ce nom.


Corinne est bien l'image de l'indpendance souveraine dv

mme

gnie,

rinne qui se

au temps de l'oppression

le

Mme

pied.

plus entire, Co-

couronner Rome, dans ce Capitoe de la


le conqurant qui l'exile ne mettra pas

fait

Ville ternelle,

la

Necker de Saussure

(Notice),

Benjamin Con-

stant (Mlanges), M.-J. Chnier {Tableau de la Littrature), ont

analys et apprci l'ouvrage, de manire abrger notre

tche aprs eux

Corinne, dit Chnier, c'est Delphine en-

mais perfectionne, mais indpendante, laissant


un plein essor, et toujours doublement inspi-

core,

ses facults

re par le talent et par l'amour. Oui, mais la gloire elle-

mme

pour Corinne

n'est

qu'une distraction clatante, une

plus vaste occasion de conqurir les curs

En cherchant

la gloire, dit-elle Oswald, j'ai toujours espr qu'elle

me

ferait aimer.

Le fond du

livre

nous montre cette

noblement ambitieuses ou sentimendu bonheur domestique, pense perptuelle de


de Stal. Corinne a beau resplendir par instants comme

lutte des puissances


tales et

Mme

la prtresse d'Apollon,

elle

a beau tre, dans les rapports

habituels de la vie, la plus simple des femmes, une

femme

gaie, mobile, ouverte mille attraits, capable sans effort

plus gracieux abandon; malgr toutes

dehors

et

de l'intrieur, elle n'chappera point elle-mme.

Du moment
griffe de

ces

du
ressources du

qu'elle se

sent saisie par la passion, par cette

vautour sous laquelle

le

bonheur

et

l'indpendance suc-

combent, j'aime son impuissance se consoler, j'aime son

sentiment plus

fort

la saintet

la dure des liens qui seuls

et

que son gnie, son invocation frquente


empchent les

brusques dchirements, et l'entendre, l'heure de mourir,


avouer en son chant du cygne De toutes les (acuits de
:

l'me

que

je tiens de la nature, celle de souffrir est la


0.

154

PORTRAITS DE FEMMES.

que

seule

exerce tout entire. Ce ct prolong de

j'aie

me

Delphine travers Corinne

sduit principalement

et

m'attache dans la lecture; l'admirable cadre qui environne

de toutes parts

les situations

ajoute par sa svrit. Ces

me

ardente et mobile y
d'amants, non pas gra\s,

d'une

noms

corces de quelque htre, mais inscrits

cette fois, sur les

aux parois des ruines ternelles, s'associent

la

grave

his-

deviennent une partie vivante de son immortalit.

toire, et

La passion divine d'un tre qu'on ne peut croire imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une victime de
plus, qu'on n'oubliera jamais; le gnie, qui l'a tire de son

un vainqueur de

sein, est

plus, et

non pas

le

moindre dans

cette cit de tous les vainqueurs.

Quand Bernardin de
seau,

comme

il

pas lui-mme

lui

Saint-Pierre se promenait avec Rous-

demandait un jour

n'est pas tout fait ce

voulu tre.

que

Presque tous

j'ai t,

Mme

voulu tre, ce qu'aprs tout

(et

l'art

n'a pas

Saint-Preux n'tait

mais ce que j'aurais

romanciers potes peuvent

les

dire ainsi. Corinne est, pour

de

si

Non, rpondit Jean-Jacques; Saint-Preux

de Stal, ce qu'elle aurait

du groupe
De Corinne, elle
triomphe; elle en aura

sauf la diffrence

la dispersion de la vie) elle a t.

eu seulement

le Capitole et le

mort par la souffrance.


Cette Rome, cette Naples, que Mme de Stal exprimait
sa manire dans le roman-pome de Corinne, M. de Chateauaussi la

le mme moment dans l'pope des


ne s'interpose aucun nuage lger de Germanie;
on rentre avec Eudore dans l'antique jeunesse ; partout la
nettet virile du dessin, la splendeur premire et naturelle
du pinceau. Pour la comparaison de toutes ces manires

briand les peignait vers

Martyrs.

Ici

diverses de sentir et de peindre

commenc

d'tre

une ruine, on ne

complet qu'un docte

(1)

Rome

et

depuis que

Rome

saurait rien lire de plus

ingnieux travail de M. Ampre

Revue des Deux-Mondes, 1835, tomfi

II

et III.

(1),

MADAME DE
Rome, Rome!

STAL.

155

des marbres, des horizons,

des cadres

plus grands, pour prter appui des penses moins ph-

mres

Une personne
posies!
rien

en

il

on

d'esprit crivait
est d'elles

vit avec,

comme

Comme

j'aime certaines

de Rome,

ou on ne comprend pas.

qu'une varit imposante dans ce

c'est tout

ou

Corinne n'est

culte romain,

dans cette

mes

diverses la

faon de sentir des poques et avec des


Ville ternelle.

Une
mante

charmante de Corinne, et d'autant plus charmoins voulue, c'est l'esprit de conversaqui souvent s'y mle par le comte d'Erfeuil et par les

tion

partie

qu'elle est

Mme

retours vers la socit franaise.


socit trop
elle

en

est

lgrement

mieux

comme

dire,

il

raille cette

mais en ces moments

spirituelle,

elle-mme plus qu'elle ne

peut-tre le

de Stal

croit

ce qu'elle sait

arrive souvent, elle le

ddaigne.

Comme
cette

dans Delphine,

femme

comme

l'tait

l'intimit

Mme

(Mme de

y a des portraits

de Vernon. On
Flahaut), de

un peu

quels lments

d'Oswald, de

il

Mme d'Arbigny,

franaise qui arrange et calcule tout,

en

est

un,

nommait

tout bas dans

mme qu'aussi

l'on savait de

la

divers se composait la noble figure

mme qu'on

croyait la vrit fidle del scne

des adieux, et qu'on se souvenait presque des dchirements

de Corinne durant l'absence.

Quoi qu'il en

malgr ce

y a dans Corinne de
conversations et de peintures du monde, ce n'est pas prosoit,

qu'il

pos de ce livre qu'il y a lieu de reprocher

Mme

de Stal

un manque de consistance
et

et de fermet dans le style,


quelque chose de trop couru dans la distribution des

penses. Elle est tout


rale de

cette

fait sortie,

uvre, de

l'improvisation crite,

la

comme

pour l'excution gn-

conversation spirituelle,

de

elle faisait quelquefois {stans,

pede in uno) debout, et appuye l'angle d'une chemine.

S'il

y a encore des imperfections de

style, ce n'est

456

PORTRAITS DE FEMMES.

que par rares accidents; j'ai vu nots au crayon, dans un


exemplaire de Corinne, une quantit prodigieuse de mais
qui donnent en effet de la monotonie aux premires pages.
Toutefois, un soin attentif prside au dtail de ce monument; l'crivain est arriv l'ait, la majest soutenue,
au nombre

Le

(1).

livre de l'Allemagne, qui n'a

paru qu'en 1813 Londres,

tait la veille d'tre publi Paris

en 1810; l'impression

soumise aux censeurs impriaux, smnard et autres, s'achevait, lorsqu'un brusque revirement de police mit les
feuilles

au pilon

et anantit le tout.

On

sait la lettre

du duc

de Rovigo et cette honteuse histoire. L'Allemagne ayant t

de plus en plus connue,

et ayant d'ailleurs

cette poque, le livre de

Mme

march depuis

de Stal peut sembler aujour-

d'hui moins complet dans sa partie historique l'opinion s'est


;

montre dans

ces derniers

tuosits. Mais, part

mme

temps plus sensible

ces dfec-

l'honneur d'une initiative dont

personne autre n'tait capable

alors, et

que

Villers seul,

s'il

avait eu autant d'esprit en crivant qu'en couversant, aurait

pu partager avec
chercher ailleurs

elle, je

ne crois pas

la vive

image de

du gnie allemand,

le tableau

qu'on peut appeler

le sicle

encore

qu'il y ait

cette closion soudaine

de cet ge brillant et potique


de Goethe; car

la belle posie

allemande semble, peu de chose prs, tre ne et morte


avec ce grand homme et n'avoir vcu qu'une vie de patriarche; depuis, c'est dj

une dcomposition

et

une dca-

(1) En tte d'une rimpression de Corinne en 1839, nous ajoutions:


A mesure que le temps marche, l'intrt qui s'attache ces uvres
une fois reconnues comme subsistantes et durables peut varier, mais

n'est pas moins grand. Leurs dfauts mmes deviennent des traits de
peinture et ne sont pas sans charme, comme l'expression autrefois
aime d'un got qui a fait place un autre, lequel son tour passera galement. Quelque chose a pri au sein de ce qui continue de

vivre; cette teinte de tristesse sied bien au milieu de l'admiration.


Elle

sira

d'autant

mieux en ce moment qu'un rcent

souvenir

MADAME DE STAL.
dence.

En abordant l'Allemagne

beaucoup aussi sur

157

Mme

de Stal

la partie philosophique,

insista

sur l'ordre de

doctrines opposes celles des idologues franais; elle se


trouvait assez loin elle-mme,

en ces moments, de la phidnote chez elle, remarquons-le bien, un souci croissant de la moralit dans les
crits. Un crit n'est suffisamment moral, son gr, que
losophie de

dbuts.

ses

Ici

par quelque

se

endroit au

perfectionnement
de l'me. Dans l'admirable discours qu'elle fait tenir
lorsqu'il

sert

Jean-Jacques par un solitaire religieux,


le gnie

ne doit servir qu' manifester

de l'me.

Elle parat trs-occupe,

sage, de combattre l'ide

du

suicide.

excellemment,

il

est

pos que

bont suprme

la

en plus d'un pas-

Quand on

est trs-

dgradation de

jeune,

n'ayant en rien

image potique, qu'un sommeil, environn de figures


genoux qui nous pleurent; il n'en est plus ainsi, mme
ds le milieu de la vie, et l'on apprend alors pourquoi

religion

la

dit-elle

du meurtre

dans

la

rait pas

commenc,

cette

science

le

l'enthousiasme

et

l'tre

tombeau ne semble qu'une

de l'me, a ml l'horreur

l'attentat contre

priode douloureuse

la

soi-mme.

o
elle

elle

tait

Mme

de Stal,

alors, n'abju-

termine son

livre

en

le

clbrant; mais elle s'efforce de le rgler en prsence de


Dieu. L'Essai* sur
tait

le

Suicide, qui parut

compos ds 1810,

rale intrieure chez

et les signes

Mme

de Stal

en 1812 Stockholm,
d'une rvolution mo-

s'y

dclarent plus mani-

festes encore.

L'amertume que

lui causa la suppression inattendue

de

funbre se doit mler cette figure immortelle de Corinne, et qu'on


songe invitablement, en s'occupant de Mme de Stal, ce que vient
de ravir un tombeau. Ce livre, que la mort d'un pre l'envoyait
mditer en Italie, ce livre, peine g de trente ans, a dj vu
ensevelir elle, son fils, sa fille; il se peut relire en prsence de ces
graves ides de mort; car, s'il ne dit pas le vrai mystre des cboses
de la vie, du moins il n'en sort rien que de gnreux, de beau et de
bon.

PORTRAITS DE FEMMES.

158

son livre fut grande. Six annes d'tudes et d'esprances

un redoublement de perscution au moment o


de compter sur une trve, et d'autres circon-

dtruites,

elle avait lieu

stances contradictoires, pnibles, faisaient de sa situation,


cette poque,
l'introduisait

une
sans retour dans ce que
une

sombres. Qu'elle

crise violente,

qu'elle aille

aille,

il

dcisive preuve, qui


j'ai

appel les annes

n'y a plus dsormais,

qui ne la quitte pas, il n'y a plus de station


au Capitole. Jusque-l les orages mme avaient
laiss jour pour elle des reflets gracieux, des attraits
momentans, et, selon sa propre expression si charmante,

malgr

la gloire

ni de chant

quelque

air cossais

dans sa

vie. Mais partir

de

l tout de-

vient plus pre. La jeunesse d'abord, cette grande et facile

Mme

consolatrice, s'enfuit.

de

l'ide d'y arriver;

sentiment devant

de Stal avait horreur de l'ge et

un jour

Mme

qu'elle ne dissimulait pas ce

Suard, celle-ci lui disait

donc, vous prendrez votre parti, vous

aimable

vieille.

mot de jeunesse

serez

Allons

une

trs-

Mais elle frmissait cette pense

avait

un charme musical

voit-on

le

son oreille; elle

se plaisait en clore ses phrases, et ces simples mots,


tions jeunes alors, remplissaient ses

yeux de larmes

pas souvent, s'criait-elle {Essai sur

le

Nous

Ne

Suicide), le

du supplice de Mzence renouvel par l'union


vivante et d'un corps dtruit, ennemis
insparables ? Que signifie ce triste avant-coureur dont la

nature

sans bonheur et d'abdiquer chaque jour, fleur aprs fleur,

la

spectacle

d'une

me encore
fait

prcder

couronne de

la

mort,

si

ce n'est l'ordre d'exister

la vie? * Elle se rejetait le plus

longtemps

possible en arrire, loin de ces derniers jours qui rptent

d'une voix si rauque

les airs brillants

des premiers. Le senti-

ment dont

l'objet

poque de

elle

fut

cette

la part

de

M. Rocca lui rendit encore un peu de l'illusion de la jeunesse; elle se laissait aller voir dans le miroir magique de

deux jeunes yeux blouis le dmenti de trop de ravages.


Mais son mariage avec M. Rocca. ruin de blessures, le culte

MADAME DE STAL.

i59

de reconnaissance qu'elle lui voua, sa propre sant altre,


tout l'amena de plus rguliers devoirs. L'air cossais, Yair

du dbut devint bientt un hymne grave, sanctifiant,


austre. 11 fallait que la religion pntrt dsormais, non
plus dans les discours seulement, mais dans la pratique
suivie. Plus jeune, moins accable, il lui avait suffi d'aller,
certaines heures de tristesse, faire visite de l'autre ct du
parc au tombeau de son pre, ou d'agiter avec Benjamin
Constant, avec M. de Montmorency, quelque conversation
mystiquement leve en avanant dans la vie, une fois le
brillant

ressort bris contre les souffrances positives et croissantes,

quand

tout

manque,

les inspirations

et se

fane jour par jour, et se dcolon;,

passagres ne soutiennent plus; on a besoin

d'une croyance plus ferme, plus continuellement prsente

Mme

de Stal ne la chercha qu'o elle la pouvait trouver,

dans l'vangile, au sein de

la religion

chrtienne. Avant la

rsignation complle, le plus fort de sa crise fut durant la

longue anne qui prcda sa


quelques amis frapps pour

fuite. L'active

constance de

l'abandon, les chtives

elle,

excuses, les peurs dguises en mal de poitrine, de quelques


autres, l'avaient touche au

cur

diversement contrisle.

et

Elle se voyait entoure d'une contagion de fatalit qu'elle

comnr

niquait aux tres les plus chers; sa tte s'exaltait sur

au sein

les dangers. Je suis l'Oreste de l'exil, s'criait-elle

de l'intimit qui se dvouait pour


dans mon imagination comme dans
l'troit

elle

dans Coppet

voulait

et surtout

toute

force

elle.

Et encore

Je suis

la tour d'TJgolin.

Trop

dans son imagination terrible,


ressaisir

l'air

libre,

immense. Le prfet de Genve, M. Capelle, qui

l'espace

avait succd

M. de Barante pre rvoqu, lui insinuait d'crire quelque

chose sur le roi de

Rome un mot

chemins, ouvert toutes

lui et aplani tous les

les capitales

elle n'y

songea pas un

ne
bonne nourrice. Les

seul instant, et, dans sa saillie toujours prompte, elle

trouvait souhaiter l'enfant qu'une

Dix Annes

d'exil

peignent au naturel

les vicissitudes

de cette

TORTRAITS DE FEMMES.

160
situation agile

elle s'y reprsente tudiant sans cesse la

comme

carte d'Europe

le

plan d'une vaste prison d'o

vux

gissait

de s'vader. Tous ses

elle y

dut aller par Saint-Ptersbourg.

C'est dans

de

telles dispositions

cette crise rsolue

il

s'a-

tendaient vers l'Angleterre,

longtemps couves,

et aprs

en une vritable maturit intrieure, que

la Restauration trouva et

ramena

Mme

de Stal. Elle avait

vu Louis XVIII en Angleterre Nous aurons, annonait elle alors un ami, un roi trs-favorable la littrature.
Elle se sentait du got pour ce prince, dont les opinions
modres lui rappelaient quelques-unes de celles de son
:

pre. Elle s'tait entirement convertie aux ides politiques


anglaises, dans cette Angleterre qui lui semblait le pays par

excellence la

publique.

On

fois

de

vie de famille et de la libert

la

l'en vit revenir apaise, assagie, pleine sans

doute d'imptuosit gnreuse jusqu' son dernier jour,

mais

fixe des opinions semi-aristocratiques, qu'elle n'avait,

de 95 1802, aucunement professes. Son hostilit contre


l'Empire, son absence de France, sa frquentation des souverains allis et des socits trangres, la fatigue extrme

de l'me qui rejette la pense aux impressions moins hardies, tout contribua

de Stal, en

chez

elle cette

mtamorphose.

vieillissant, devait volontiers se

Mme

rapprocher des

De mme qu'on a remarqu


que les tempraments, mesure qu'on vieillit, reviennent au
type primitif qu'ils marquaient dans l'enfance, se dpouilides anciennes de son pre.

lant ainsi par degrs des formes et des variations contractes

dans l'intervalle; de
lan, reviennent

mme

que

les rvolutions,

un moindre but que celui qu'elles croyaient

d'abord atteindre ou qu'elles avaient dpass, de

voyons

Mme

on systme
domestique

aprs leur

de Stal, vers

la fin

de sa

mme nous

vie, se rfugier

dans

plus mixte, plus tempr, mais pour elle presque

c'tait, pour la fille de M. Necker, s'en revenir


simplement Saint-Ouen rue d'accepter en plein la Charte
:

de Louis XVIII.

MADAME DE STAL

161

Les Considrations sur la Rvolution franaise, dernier ouvrage


de Mme de Sta'l, celai qui a scell le jugement sur elle et

nom en

qui classe naturellement son

noms honors de son pre

et

politique entre les

de son gendre, la donnent

un
nous
que
mieux
beaucoup

connatre sous ce point de vue libral, mitig, anglais, et

peu

doctrinaire,

ne pourrions

comme

on

dit,

faire. Aussitt

aprs son retour en France, elle

ne tarda pas voir se dessiner les exigences des partis, et


toutes les difficults qui compliquent les restaurations. Les
mnagements, les mesures de conciliation et de prudence,
furent ds l'abord la voie indique, conseille par elle. Dan9
de Duras et de M. de Chateaubriand, elle cherchait s'entendre avec la portion claire,

son rapprochement de

Mme

gnreuse, d'un royalisme plus

vif

que

le sien

Mon

sys-

tme, disait-elle en 1816, est toujours en opposition absolue


avec celui qu'on suit, et mon affection la plus sincre

pour ceux qui le suivent. Elle eut ds lors souffrir


incessamment dans beaucoup de ses relations et affections

prives par les divergences qui clatrent; le faisceau des

amitis humaines

se

quelques acquisitions nouvelles


de M. Mackintosh, ne

la

se

relchait,

dliait

autour d'elle

et prcieuses,

comme

celle

ddommageaient qu'imparfaitement.

Jours pnibles, et qui arrivent tt ou tard dans chaque existence, o l'on voit les tres prfrs, qu'on rassemblait avec

une

mme

amour,

se ralentir, se

rembrunir l'un aprs

l'autre,

se

sorte d'art

dplaire, se

quelque

sorte,

au sein d'un
dans

la fleur d'affection

ils

tacher,

en

brillaient d'a-

bord! Ces dchets invitables, qui ne s'arrtent pas devant


les amitis les plus chres, affectaient

singulirement

Mme

de Stal et la dtachaient, sinon de la vie, du moins des vanits


et des

douceurs prissables. Elle avait fini parprendre moinsde

plaisir crire M.

mme,
lui,

il

de Montmorency,

Vadmirable ami

lui-

cause de ces malheureuses divergences auxquelles,

en voulait beaucoup cette


se montrait moins l'aise ou p;r~

tenait trop. M. de Schlegel

politique envahissante, et

162
fois

PORTRAITS DE FEMMES.

amer, en ces cercles troubls qui ne

plus la belle littrature de Coppet.

Mme

ces effets, et atteinte dj d'un

mal

dans

dans

la famille, ou, plus haut,

peut nous tre

infidle.

noms

tous les

choisis

lui reprsentaient

de

Stal, sensible

ou

croissant, se rfugiait

la fidlit Celui qui ne

mourut environne pourtant de


qu'on aime marier au sien elle

Elle

mourut

Paris

de

pleine de gnie et de sentiment dans des organes

solei),

(1)

en 1817,

mins avant l'ge, se


en fauteuil au jardin,

le 14 juillet,

jour de libert et

faisant, l'avant-veille encore, traner


et distribuant

aux nobles tres qu'elle

des fleurs de rose en souvenir et de saintes pa-

allait quitter

roles.

La publication posthume des Considrations, qui eut lieu


en 1818,

fut

un vnement

et constitua

Mme

de Stal de

brillantes et publiques funrailles. Elle y proposait, la

Rvolution franaise et

la

Restauration elle-mme, une

un long retentissement et
une Monarchie selon la Charte

interprtation politique destine

une durable influence.

C'tait

sa manire; hors de celle-l et de celle de M. de Chateau-

briand,
tion

n'y avait gure de salut possible

pu

le feu

pour

la

Restaura-

marche contenue entre ces deux limites


Chaque parti, alors
nouveaut, s'empressa de demander au livre

au contraire

aurait

dans

il

la

se prolonger indfiniment.

de

la

des Considrations des armes pour son systme. Les louanges


furent justes, et les attaques passionnes. Benjamin Constant

dans

la

Minerve, M. de Fitz-James dans

le

Conservateur, en

parlrent vivement, et sous des points de vue assez opposs


l'un l'autre,

comme on

peut croire. M. Bailleul

et

M. de

Ronald firent ce sujet des brochures en sens contraire il


y eut d'autres brochures encore. L'influence de pense que
;

Mme

de Stal exera sur le jeune parti

libral philosophique,

sur celui que la nuance du Globe

par cet ouvrage

reprsenta plus tard, fut directe. L'influence conciliante,

(1)

Rue Neuve-des-Mathurin

MADAME DE

163

STAL.

expansive, irrsistible, qui serait rsulte de sa prsence,

bien manqu, en plus d'une rencontre, au parti politique


qui,

pour ainsi

dire,

mane

d'elle, et

qui et continu d'tre

le sien.

Mais c'est dans le domaine de

en plus,

je

me

l'art

intelligente, favorable sans relche


les

que son

action, de plus

le figure, et t belle, efficace, cordiale,

aux talents nouveaux,

et

recherchant, les modifiant avec profit pour eux et bon-

heur. Parmi tous ceux qui brillent aujourd'hui, mais diss-

mins

peut-tre, le foyer

et sans lien, elle et t le lien

communicatif
on se

autres,

rchauffant; on

et

se ft

compris

Mme de

Oh

rative et sincrement

aimante qu'elle

si

uns

les

et

de la

Stal avait vcu,

admi-

ft perfectionn l'union

pense, autour d'elle.

les

de

tait,

l'art

oh

comme

elle

femme que je
ne veux pas lui comparer encore! comme, certains
moments de svrit du faux monde et des faux moralistes,
et recherch surtout ce talent minent de

le

lendemain de

Llia,

comme

elle ft

accourue en per-

sonne, pleine de tendre effroi et d'indulgence


seule entre toutes les

de

Mme

de

R...

lignes louanges,

cur

femmes du

Au lieu des
comme elle

Delphine,

salon, alla s'asseoir ct

curiosits banales ou des

ma-

et franchement serr sur son

moins

ce gnie plus artiste au'elle, je le crois, mais

philosophique jusqu'ici, moins sage, moins croyant, moins


plein de vues sres et poli'iques

comme

elle lui et fait

lui et

abondamment

certaine

aimer

et

rapidement senses!

la vie, la gloire

parl de la clmence du

beaut de l'univers,

qui n'est pas

l'homme, mais pour lui prdire de meilleurs jours


l'et

comme
ciel et

d'une

pour narguer
!

comme

elle

applaudi ensuite et encourag vers les inspirations plus

sereines

Vous, que l'opinion dj unanime proclame


Mme de Stal, vous avez, je

premire en littrature depuis


sais,

elle

dans votre admiration envers

elle,

comme une

la

le

recon-

naissance pro r *>nde et tendre pour tout le bien qu'elle vous


aurait voulu et qu'elle vous aurait fait!

Il

y aura toujours

'6-1

POBTRAITS DE FEMMES.

dans votre gloire un premier


sienne

nud

qui vous rattache la

(i).

Mai 1835.

Depuis trente
(1) On comprend bien qu'il s'agit de Mme Sand.
ans que cette tude sur Mme de Stal a paru (mai 1835), il s'est
publi bien des crits et des documents qui l'ont de plus en plus mise
en lumire et l'ont fait connalre de plus prs, dans quelques parties
d'elle-mme. Je me contenterai d'indiquer l'article sur Mme de Stal
ambassadrice, donn par M. Geffroy dans la Revue, des Deux-Mondes
du 1 er novembre 1856 le volume intitul Coppet et Weimar, publi
par Mme Lenormant en 1862; l'ouvrage qui a pour titre la Comtesse
d'Albany, et le recueil des Lettres indites de Sismondi, publis par
M. Saint-Ren Taillandier en 1862 et 1863. Mais, sauf quelques correctifs de dtail que nous pourrions apporter notre premire ide,
les traits essentiels et principaux de l'lude qu'on vient de lire restent
vrais pour nous aujourd'hui comme il y a trente ans. Gardons-nous
de dfaire sans raison et d'aller gter les justes admirations, les religions bien fondes de notre jeunesse.
;

MADAME ROLAND

05

i.

La Rvolution franaise a chang plus d'une fois d'aspect


pour ceux qui se disent ses fils et qui sont sortis d'elle. A
mesure qu'on s'loigne, les dissidences dans la manire de
l'envisager augmentent parmi les gnrations, d'abord unanimes la reconnatre. Les uns, les plus ardents, les plus
avancs, ce qu'ils affirment, la systmatisent de plus en

plus dans leurs apprciations;

hommes

et

ils

vont tout coordonner,

choses, en d'orgueilleuses formules prtendues

philosophiques et sociales, qui torturent, selon nous, la diversit des faits et qui leur

imposent toute force un sens

sophistique, indpendant des misrables passions le plus

souvent dominantes. Sous


dont

ils

le

couvert des doctrines gnrales

sont pris, outrageusement pour la ralit des d-

humbles notions de l'vidence, ils vont fabriquant


un masque grandiose des figures avant tout hideuses, des
tails et les

monstruosits individuelles. Les autres, qui n'adoptent pas


ces formules

et

qui,

dans

la

voie

dmocratique ouverte

en 89, avaient conu des esprances plus modres, plus ralisables, ce

(1)

semble, voyant les

Ce morceau a

indites de

Mme

difficults, les checs, les

d-

servi d'introduction la publication des Lettre

Roland, chez Eugne Renduel (1835).

PORTrtlTS DE FEMMES.

166

sappointements chaque pas aprs quarante-six ans

comme

au premier jour, sont tents enfin de regarder le programme


d'alors comme tant, pour une bonne moiti du moins, une
grande

et

gnreuse illusion de nos pres,

tage promis, mais

comme un

hri-

embrouill, qui, reculant sans cesse, s'est

dj aux trois quarts dispers dans l'intervalle. Entre cette

dmission dcourageante et l'exagration des autres,


se tenir. Sans doute,

si

la

y a
plupart des auteurs, des hros

de la Rvolution revenaient un

moment parmi

considraient ce qu'ils ont pay de leur sang,

un peu de

moins que

piti,

l'ge,

comme

il

nous,

s'ils

souriraient

ils

nous l'avons vu

de quelques-uns, n'et refroidi leurs antiques exigences et


tranquillis leurs veines. On a pourtant acquis des rsultats
incontestables de bien-tre sinon de gloire, l'galit dans les

murs
civiles

sinon la grandeur dans les actions, les jouissances


sinon le caractre politique, la

facilit

l'emploi des

industries et des talents, sinon la conscration de ces talents

l'intrt gnral d'une patrie. Pour nous, qui adoptons ces


rsultats et qui les gotons, tout

en sentant leur misre au

prix de ce que nous avions rv,

qui croyons un perfec-

tionnement
ficile

bien lent toutefois et de plus en plus

social,

nous continuons de nous

grce aux fautes de tous,

tourner par instants vers ces horizons dont

le vaste clat

flammait notre aurore, vers ces noms que nous avons


vent invoqus, esprant avoir en reproduire
et les vertus.

chang,

Mais les temps sont autres, les

les applications directes

dif-

les

si

ensou-

exemples

devoirs ont

qu'on prtendrait tirer se-

Du moins, dans cette fournaise ardente


de notre premire Rvolution, ct des bauches informes
raient trompeuses.

ou

abjectes, d'admirables statues sont sorties et brillent de-

bout. Maintenons

dons-leur

commerce avec

ces personnages,

deman-

des penses qui lvent, admirons-les pour ce

qu'ils ont t

d'hroque et de dsintress,

caractres de Plutarque, qu'on tudie

core en eux

et

comme

ces grands

qu'on admire en-

mmes, indpendamment du succs des cause

MADAME ROLAND.
auxquelles

ils

167

ont pris part, et du sort des cits dont

ils

ont

t lhonneur.

Plus que jamais, en ce sens, l'immortelle Gironde est la


limite laquelle notre pense se plat et s'obstine s'arrter. Il faut sans doute comprendre et s'expliquer ce qui est
venu aprs, ce qui en partie a dfendu le pays en le souilmais notre
lant, en le mutilant; il faut comprendre cela
:

admiration, notre estime, sauf de rares exceptions, est


leurs.

ail-

voir la fatale et croissante proccupation qu'inspi-

rent aux survenants ces figures gigantesques, trop souvent


salies

de boue ou livides de sang en

mme

temps qu'clai-

res du tonnerre, voir la logique intrpide des doctrines

qui

s'y

rattachent et qui servent tout aussitt d'occasion ou

de prtexte des craintes et des rpressions contraires, on

peut juger que


mains,

mme

le

mal,

les

en supposant

moyens

violents, iniques,

qu'ils aient

durant

le

inhu-

moment

de crise une apparence d'utilit immdiate, laissent ensuite,


ne ft-ce que sur les imaginations frappes des neveux, de
longues traces funestes, contagieuses,
thoriques exagres,

nimes.

soit

me

en des imitations

en des craintes troites

A mesure donc que

redouble pour d'autres,

soit

le

et pusilla-

tumulte des souvenirs, qui

s'claircit

pour moi

et s'apaise, je

replie de plus en plus vers ces figures nobles,

humaine?,

d'une belle proportion morale, qui s'arrtrent toutes ensemble, dans un instinct sublime et avec un cri misricordieux, au bord du fleuve de sang, et qui, par leurs erreurs,

par leurs illusions sincres, par ces tendresses

mmes

de la

jeunesse que leurs farouches ennemis leur imputaient corruption et qui ne sont
enfin aussi par le petit

que des

faiblesses d'honntes gens,

nombre de

vrits immortelles qu'ils

confessrent, intressent tout ce qui porte

chent naturellement
la

la

recherche du bonheur des hommes.

premire

et la plus belle

dans sa force, dans

sa

un cur

et atta-

pense qui s'lve sans sophisme


de ce groupe;

puret

Mme
elle

et sa grce, la

Roland est la
en est le gnie

muse

brillante

PORTRAITS DE FEMMES.

168

etsvre dans toute la saintet du martyre. Mais les expres-

vont s'idalisant son sujet, doivent

sions, qui d'elles-mmes

temprer plutt

se

en abordant cette femme

car,

illustre,

c'est d'un personnage grave, simple et historique, que nous

parlons.

main de faon ne pas donner envie de recommencer aprs elle. A moins d'avoir
Elle s'est peinte de sa propre

quelques

traits

originaux ajouter aux siens,

comme ont

fait

Lemontey et divers autres contemporains qui l'avaient vue,


on n'a qu' renvoyer, pour l'essentiel de sa personne, ses
dlicieux et indispensables Mmoires.

Comment

raconter la

commencements,
ses belles annes, comment retracer de nouveau les particularits de sa physionomie djeune homme, aprs les Confesvie de Jean-Jacques, son enfance, ses durs

sions! Ainsi de

Mme

Roland.

11

ne faut pas repasser

crayon

le

sur le pur dessin de cette figure fine et hardie, grandiose et


gracieuse, intelligente et souriante; vouloir ressaisir ce profil

simple et net, modeste


fance dont

et fier; oser

retoucher ces jours d'en-

elle fixait, travers les grilles

Sainte-Plagie, en couleurs

enchantements, depuis
nettes et cet

si

de l'Abbaye ou de

distinctes, la fracheur et les

l'atelier

de son pre au quai des Lu-

enfoncement favori du

petit salon

elle avait

lu domicile, depuis les catchismes de l'glise Saint-Barthlmy, la retraite au couvent de la rue Neuve-Saint-

tienne pour sa premire communion, et les promenades au


Jardin des Plantes, jusqu' son sjour heureux et recueilli

chez sa grand'maman Phlipon dans l'le Saint-Louis, son retour au quai paternel proche le Pont-Neuf et ses excursions

du dimanche au
est

bois de

relire. Ces dtails

Meudon. Tout cela


si

vrais, si faciles, si

est fait, tout cela

heureux de pr-

sence d'esprit et de libert d'expression, ces innocents et

profonds souvenirs se jouant d'eux-mmes dans

le

cadre san-

glant, funbre, qui les entoure, qui les resserre

instant et qui bientt va les supprimer avant


craser, forment

chaque

la fin

et les

une des lectures ternellement charmantes

MADAME ROLAND.

G9

et salutaires, les plus

propres tremper l'me, l'exhorter


et l'affermir en l'mouvant.

La Correspondance avec Bancal, et quelques autres lettres


indites encore que nous avons eues sous les yeux, nous prsentent

Mme

Roland durant une partie de sa vie qu'elle a


ses Mmoires, aprs les annes purement

moins retrace en

intrieures et domestiques, et avant l'entre de son mari au

ministre. Parmi les lettres adresses Bosc et publies dans


la dernire dition des Mmoires, il n'y en a que trs-peu
qui se rapportent cette poque, c'est--dire l'intervalle
de 89 92, aux derniers temps de son sjour Lyon, aux

premiers mois de son arrive Paris. La Correspondance


avec Bancal embrasse prcisment cette intressante priode.
Les impressions journalires des mmorables vnements
d'alors,

fidlement transmises coup sur coup par cette grande

me mue,

et

exhales au sein de l'amiti, sont prcieuses

recueillir. Les secousses

souvent contradictoires,

les esp-

rances prcipites suivies de dcouragement, puis de nou-

veau reprises avec ferveur,

bon sens frquent qui

jugements excessifs, passionque plus tard elle mitigera, le

les

ns, lancs dans la colre, et

mle, la sincrit invariable, tout

s'y

contribue faire de ces pages sans art un tmoignage bien

honorable celle qui

utile leon, suivant nous,

rflexion

en

crivit,

les

mme

temps qu'une

pour ceux qui cherchent dans

du pass quelque sagesse

la

leur usage, quelque

rgle leurs jugement en matire politique, quelque frein

gnreux entranements. On y sent


mieux que nulle part ailleurs combien l'importance d'un

leurs premiers

et

marche mesure l'avance, a


chapp l'imprvoyante ardeur de ces mes girondines jetes perdument entre M. Necker et Robespierre, et ne faipoint d'arrt prcis, d'une

sant volte-face celui-ci

surmontes

Mme

que trop tard pour n'en pas tre

et dvores.

Roland

et

son mari avaient accueilli la Rvolution

de 89 avec transport. Depuis 1784,

ils

taient tablis dans la

10

PORTRAITS DE FEMMES.

470

gnralit de Lyon, passant quelques mois d'hiver dans cette


de l'anne tantt Villefranche
ville, et la plus grande partie
et tantt deux lieues de l, au clos de La Pltire, petit
domaine champtre, en vue des bois d'Alix et proche du vil-

lage de Thze. M. Roland, inspecteur des manufactures, se


livrait des tudes industrielles, conomiques, que sa femme
partageait en les variant par la lecture des philosophes et
des potes. La Rvolution et le mouvement expansif qu'elle

mes patriotiques

mirent naturellement en. correspondance avec diverses personnes actives de Paris, en particulier avec Brissot, dont M. Roland

communiquait

toutes les

les

estimait les crits sur les Noirs, les Lettres au marquis de

Chastellux, et qui fondait alors le Patriote, et aussi avec


Bancal, qui venait de quitter le notariat, pour s'adonner

aux lettres, la politique, et que Lanthenas, ami intime et


domestique des Roland, avait rencontr durant un voyage
dans la capitale. Les Lettres h Brissot, indites pour la pluaux mains de M. de Montrol, que nous ne pouvons
trop engager les publier, et l'amiti de qui nous devons
de les avoir parcourues. Le dbut, de cette Correspondance

part, sont

avec Brissot ressemble fort celui de la Correspondance


Si mon excellent ami, crit Mme Roland
avec Bancal
:

Brissot

dans

les

premiers mois de 90, et eu quelques an-

nes de moins, l'Amrique nous aurait dj reus dans son


nous regrettons moins cette terre promise depuis
sein
:

que nous esprons une patrie. La Rvolution, tout imparfaite qu'elle soit, a chang la face de la France, elle y
dveloppe un caractre, et nous n'en avions pas elle y

laisse klavrit

un

libre cours dont ses adorateurs

profiter. Les rapides conqutes de 89,

on

peuvent

le voit, taient

loin de lui suffire; sa mfiance, son aversion contre les per-

sonnages dirigeants de cette premire poque, ne tardent


pas clater. Ainsi, propos de la sance royale du 4 fvrier
90, de la prestation

Louis XVI qui excita

du serment civique et du discours de


un si gnral enthousiasme, elle cri-

MADAME ROLAND.
vait Brissot le
m

1 i

du

mme

mois

171

Les esprits sont

ici trs-

On prte son discours M. Necker; quoiqu'il y


au commencement des tournures ministrielles et un
peu de ce pathos qui lui sont assez ordinaires, cependant
partags...

ait

on y trouve gnralement un ton qui ne nous semble pas


le sien, et quelquefois une touche de sentiment qu'il n'a

jamais su mler avec son apprt

et ses tortillages.

Celte

prvention radicale contre M. Necker, qui remontait au del

de 88,

comme

l'atteste

un mot d'une

lettre M. Bosc,

et

dont on retrouve l'expression assez peu convenable dans la


Correspondance avec Bancal (page 12), n'est autre chose au
fond, dans sa crudit,

que ce jugement

instinctif et

presque

invincible des esprits de race girondine sur ceux de famille


doctrinaire, jugement, au reste

ceux-ci. Entre

Mme

Roland

si

et M.

amrement rtorqu par


Necker, nous saisissons la

dissidence l'origine, le divorce sa naissance; mais les


partis,

ou du moins

les familles politiques

auxquelles

ils

se

rattachent l'un et l'autre, se sont assez perptues ensuite,


pour qu'on puisse en gnraliser les caractres hors de leurs

personnes. Le type girondin, qui se reproduit dans la jeunesse chaque gnration survenante, est ardent, aventu-

reux, ouvert la sympathie populaire, confiant sans mesure


aux rformes rapides, la puissance de la seule libert et
la simplicit des

jamais pour ses

moyens, ombrageux pour ses adversaires,,


prompt et franc s'irriter contre ce

allis,

qui sent la marche couverte et

le tortillage,

dniant vite aux

habiles qui entravent sa route le sentiment et le cur.


ci

Ceux-

leur tour, aisment restrictifs et ngatifs dans leur pru-

dence, n'hsitant pas au besoin, dans leur systme complexe,


limiter,

entamer

le droit

par la raison d'tat, le rendent

bien en inimiti aux esprits de nature girondine, que tantt


ils

ont

de mpriser

l'air

que tantt

ils

secte jacobine

en imputant

le

comme

confondent en une

de pauvres politiques, et

commune

injure avec la

pour les montrer dangereux. Mme Roland,


machiavlisme M. Necker, aux comits de

172

PORTRAITS DE FEMMES.

l'Assemble constituante et aux notabilits nationales de 90,


donnait dans un autre excs. Absente du foyer principal,
loigne du dtail des vnements dont le spectacle rel,

depuis

o octobre, aurait

le

peut-tre contribu user son

surcrot de zle et dgoter sa confiance, elle tait surtout

sensible aux lenteurs, aux incertitudes de l'Assemble et


ses efforts

pour arrter.

Elle se traduisait trop littralement

gnrales de Paris par celles de Lyon, dans lesquelles

les luttes

les intrts

de l'ancien rgime et du nouveau se trouvaient

plus directement aux prises sans modrateur intermdiaire.

Dgote

de Lyon, et dsesprant de rien voir sortir

vite

d'intrts contraires aussi aveugles se combattre et aussi

passionns, elle n'apporta que plus d'irritation dans la querelle

gnrale qu'elle n'avait pas suivie de prs et dont la

complication,

mme

de prs

et

durant

la

premire phase

d'enthousiasme, lui et peut-tre galement chapp. Mconnaissant donc tout fait le rle de plus en plus difficile
des

hommes

sincres de 89, ne voyant ds lors dans l'opposi-

ennemis du

tion patriotique et les Constituants qu'amis et

peuple en prsence,

et

persuade que

on n'avait

l aussi

rien emporter que de haute lutte, son point de dpart,

pour
fait,

sa

conduite politique active, fut une grave erreur de

une

fausse

vue de

pense qu'elle arriva

la situation.

Paris

C'est

dans ce train de

en fvrier 91, dj trs-enga-

ge, ayant son parti pris, et avec tous ses ressentiments lyonnais,

comme

avec des troupes fraches, au secours de Brissot

et des autres.

Les lettres de
quantit de

faits

Mme

Roland Bancal

et Brissot offrent

intressants pour l'histoire de

Lyon

cette

poque. En

les rapprochant des vnements rcents (et on


ne peut s'empcher de le faire en voyant les mmes intrts

aux mains,

mmes

les

mmes

guerres recrudescentes,

et

devises sur les drapeaux), on apprend

vieille plaie a

dur

et s'est

jusqu'aux

combien

la

aigrie, combien, plus de qua-

rante ans de distance, on a peu gagn de remdes par cette

MADAME ROLAND.

173

on rentre dans l'humilit alors, de


avanc,
bien que sous l'invocation permdiocrement
se voir si
ptuelle de ce dieu Progrs que de toutes parts on inaugure (1).
Mme Roland nous apparat ds l'abord comme un des
science sociale tant vante

reprsentants les plus parfaits tudier, les plus loquents


et les plus intgres, de cette gnration politique qui avait
et que 89 n'avait ni lasse ni satisfaite.
du premier pas l'avant-garde, elle le sait et

voulu 89

Elle se porte
le dit

En

nous faisant natre l'poque de la libert naissante, le

sort nous a placs


qui doit

comme

combattre pour

les enfants

elle et

perdus de l'arme

triompher

c'est

nous de

bonheur des
demeure dans cette

bien faire notre tche et de prparer ainsi le


gnrations suivantes. Tant qu'elle

vue philosophique gnrale de la situation, son attitude


magnanime rpond au vrai; le temps n'a fait que consacrer
ses paroles.

Le dsintressement que rclame

blique trouve sous sa


sion

Quand on ne

la

chose pu-

plume une vertueuse nergie d'express'est

pas habitu, dit-elle, identifier

son intrt et sa gloire avec le bien et la splendeur du

gnral, on va toujours petitement, se recherchant soi-

mme et perdant de vue le but auquel on devrait tendre.


mme moment son noble cur, si dsintress des

Mais au

ambitions vulgaires, se

laisse

aller volontiers l'ide des

orages, et les appelle presque pour avoir occasion de s'y

dployer. Bancal, lui racontant

une ascension qu'il avait

au Puy-de-Dme, avait compar

les

faite

orages et les tonnerres

qu'on rencontre une certaine hauteur, avec ceux qui attendaient sur leur route pniblement ascendante
libert

les

amis de

la

L'lvation de votre superbe montagne, lui rpond

Mme

Roland, est l'image de celle o se portent enfin les


grandes mes au milieu des agitations politiques et du boule-

versement des passions. Elle pressentait que c'tait l son

(1)

Celait

Lyon dans

les

ici

une allusion toute naturelle aux insurrections

premires annes du rgne de Louis-Philippe.


10.

(la

PORTRAITS DE FEMMES.

174
niveau,

dans le secret de son cur,

et,

l'ide d'y tre

ne hassait pas

elle

pousse un jour. Mais quand

elle se

borne

des jugements plus pratiques, des vues de dtail sur le

gouvernement, l'insuffisance

et

vague de son systme

le

deviennent sensibles. Elle professe, dit-elle en un endroit'

deux maximes principales, savoir que


beau de la
est le

libert,

moyen de

mande avant
finie

de

la scurit est le

tom

que l'indulgence envers les hommes en autorit


pousser au despotisme. Ailleurs, elle de-

les

tout l'Assemble de consacrer la libert ind-

la presse,

dont on jouissait pourtant sans trop de res-

en 90. Dans une lettre de dcembre mme anne


rsumant ses conseils : Des comptes et de la raison !
conclut-elle, il n'y a que cela pour ordonner les affaire
et pour rendre les peuples heureux. A travers celte fai-

triction
Brissot,

manque de
moment des vues

blesse et ce

science politique positive, percent

tout

fort justes

montrent qu'elle ne

fort

et

prvoyantes qui

se faisait pourtant pas illusion sur l'tat

A propos d'un pamphlet de Lally-Tollendal,


hommes de sa couleur Ils flattent les pas-

rel de la socit.
elle disait des

des mcontents,

sions

sduisent les hommes

ils

branlent les esprits faibles

comptez

socit,

la classe

lgers,

ils

tez tous ces tres de la

ignorante qu'ils influencent

peu qui

reste de bons esprits, de

leur manire, et voyez

personnes claires, pour rsister au torrent et prcher la

vrit

Mais l'entrain

de l'attaque et une sorte d'all-

l'emportaient

martiale

gresse

moins

le

bientt sur les

flatteuses. L'expression s'anime

sous sa plume. Elle crit Bosc

au pril

On

prvisions
et tincelle

n'ose plus parler,

dites- vous, soit; c'est tonner qu'il faut faire.

Lanthenas,

rpt

du

on

90,

commence par

Salut

dirait le cri

et joie!

ou bien

de la sentinelle sur

lettre

ce cri trois fois

Guerre, guerre, guene! Ce sont

refrains de rveil
ternit!

mars

Une

chaque

Vigilance
le

fois

des

et fra-

rempart, qui

ippelle le combat avec l'aurore. Le morbleu! s'y trouve et


n'y messied pas.

Une

lettre Brissot,

du

7 janvier 91, finit

MADAME ROLAND.
par ces mots prcipits

Adieu tout court;

de Caton ne s'amuse point faire

175
la

femme

des compliments

Brutus.

partir

du mois de

poque o

fvrier,

Mme

Roland vient

Paris, jusqu'au mois de septembre, poque de son retour

i Lyon, durant ces six mois

comprennent

la fuite

du

pleins,

si

roi et les

si

effervescents, qui

vnements du Champ-

de-Mars, nous voyons ses dispositions agressives se dployer

de plus en plus

au plus haut degr dans l'atmo-

et s'exalter

La Correspondance avec
Bancal est surtout prcieuse en ce qu'elle nous offre toute
l'histoire de ses impressions tumultueuses durant ce sjour.
Dans les pages de ses Mmoires qu'elle y consacre, les mosphre tourbillonnante o elle

tions, vives encore, sont

vit.

adoucies par la distance et fondues

avec les jugements de date subsquente qui y interviennent


ici elle agit et

gnant

les

pense jour par jour. Nous la voyons, ddai-

jeux du thtre et

du got, courir
puis corrompue, l'en-

les distractions

droit l'Assemble, la trouver faible,

visager avec svrit d'abord, bientt avec indignation et


colre

les plus

89 et les impartiaux, elle le dclare net, sont devenus

dangereux ennemis d3

la

Rvolution. Sieys, Barnave,

Thouret, Rabaut, la plupart de ceux avec qui tout l'heure


elle

mourra, n'chappent pas aux qualifications de lche et

de perfide; Ption, Buzot, Robespierre,

seuls, la satisfont-

Mais rien n'est plus expressif et caractristique qu'un article


adress Brissot, et trac par elle une sance

l'Assemble

(1),

le

20 ou 28 avril.

A propos de

mme

de

l'organisation

des gardes nationales, on tait revenu sur la distinction des


citoyens en actifs et passifs

gang. L'article, qui

au

feu, gnreux Brutus, et

cette

mtaphore militaire

retraite, il n'y

(I)

de

va
:

l'a

ces

mots

cultiver des laitues!

larmes de

Jette ta plume
finit

par

aux champs ou en.


Et pourtant, malgr ces en-

Adieu, battons

a pas de milieu!

M. de Montrol

l sa colre et ses

commence en

publi dans la Nouvelle Minerve.

PORTRAITS DE FEMMES.

176

tranements passionns, tmraires, elle gardait une nettet

de vue plus digne de son intelligence suprieure. Le juge-

ment sur Mirabeau


aux choses,

est d'u

ne belle

mainte

elle a l'air,

et

fois,

calme
de

lucidit. Et quant

les pressentir

rablement, de ne pas se dissimuler o l'on va, mais

admielle ne

veut ni se ralentir ni se dtourner. Ainsi elle crit Bancal

Il

n'est pas encore question de

a plus faire,

il

mourir pour

la libert

il

pour

l'tablir, la mriter, la

Je sais

que de bons citoyens,

faut vivre

dfendre.

comme

j'en vois tous les jours, considrent l'avenir avec

un il

tranquille,

Et ailleurs

malgr tout ce que je leur entends


dire, je me convaincs plus que jamais qu'ils s'abusent.
a Je crois que les plus sages sont ceux qui avouent
Et encore
que le calcul des vnements futurs est devenu presque
impossible. Elle s'tend en un endroit (p. 233) avec un

et,

sens parfait sur cette patience, vertu trop nglige et toutefois si

tats

ncessaire aux gens de bien pour arriver des rsul-

utiles

une singulire contradiction,

mais, par

elle

manque,

tout aussitt aprs, de patience. Regrettant qu'on

ait arrt

Louis XVI fugitif Varennes, elle donne pour raison

que, sans cette fcheuse capture,

immanquable,

la

Nation

allait

la guerre civile

forcment

des ter tas publiques. Exaspre par les

de-Mars, elle

en vient,

dit-elle,

cette

devenant

grande cole

vnements du Champapplaudir aux dernieis

excs de l'Assemble et en dsirer de plus grands


le seul moyen d'veiller l'opinion publique.
mieux me vierge, si longtemps contenue et

trop dvore,

quand

comme

Je l'aime bien

tout d'un coup

elle se livre des perspectives infinies

d'esprance pour ces neveux qu'elle ne verra pas, quand elle

proclame avec larmes


cette

et

ravissement sa

religion de l'avenir

si

foi

sans rserve en

respectable ceux

n'en distinguent pas bien le fondement. Tmoin

mme
mu

qui

d'un

triomphe loquent de Brissot aux Jacobins, elle s'crie


a Enfin j'ai vu le feu de la libert s'allumer dans mon pays,
:

il

ne saurait s'teindre. Les derniers vnements

l'ont

MADAME ROLAND.

177

aliment: les lumires de la raison se sont unies l'in stinct

finirai

du sentiment pour l'entretenir et l'augmenter... Je


de mourir quand il plaira la nature, mon dernier

souffle sera

pour

les

encore

Les jugements de
lier

le souffle

de la joie et de l'esprance

gnrations qui vont nous succder.

Mme

Roland sur La Fayette en particu-

ont lieu de nous frapper par

le

contraste qu'ils offrent

avec l'unanime respect dont nous avons entour cette pa-

Dans sa Correspondance avec Bancal,


montre mainte fois injuste. Dans une lettre

triotique vieillesse.

Mme

Roland

se

indite Brissot (3i juillet 92), trs-importante historique-

ment,

elle devient,

il

faut le dire, injurieuse, insultante, et

s'chappe qualifier le vertueux gnral du

dont Voltaire

mme

terme

pas craint de qualifier Rousseau.

irrit n'a

Rougissons pour les passions politiques de ces torts presque


insparables qu'elles entranent leur suite et que pleurent
plus tard les belles mes.

Mme

Roland, quinze jours avant sa

mort, rtractait sans aucun doute ses anciennes crets contre

La Fayette, en justifiant dans les termes suivants, Brissot,


accus par Amar de complicit avec le gnral Il avait
partag l'erreur de beaucoup de gens sur le compte de
:

La Fayette; ou

tran

il

parat

que La Fayette, d'abord en-

de caractre ncessaire pour

la force
lutte

plutt

par des principes que son esprit adoptait, n'eut pas

devint

m d'un trop
d'tablir

difficile,

les soutenir

grand ascendant du peuple,

une

quand

la

ou que peut-tre, effray des suites


il

jugea prudent

sorte de balance. Ces diverses suppositions

videmment des degrs par lesquels Mme Roland revient,


redescend le plus doucement qu'elle peut de son injustice
sont

premire. Mais on remarquera, aux prcautions qu'elle prend,

combien,

l'injustice

d'ordinaire,

il

une

honte, d'en redescendre

(1)

11

fois

construite et

est pnible ensuite,

si

promptement

par un reste de fausse

Cl).

faut voir dans la Vie de

Madame de La

Fayette, par

Mma

de

1~8

PORTRAITS DE FEMMES.

KeTer/ue Paris la fin de l'anne 91, Mme Roland entra,


on peut le dire, au ministre avec son mari, en mars 92. La

correspondance avec Bancal, qui arrive lui-mme Paris,


devient trs-rare.
et sa

femme

Au

sortir

de ce premier ministre, Roland

campagne

habitrent tantt une

sur-Marne, tantt un logement rue de

Durant

les

mois qui prcdrent

la

Champigny-

Harpe, n* 81

(1).

le 10 aot, l'activit poli-

tique de notre hrone n'avait pas cess,


avait port fruit

vement

tel

hommes

elle

mais l'exprience
commenait moins pousser au mou-

quel, et enrayer

influents et les

un peu. En pratiquant

meneurs,

ntrs avec la finesse d'une

elle les avait

femme

et

mis

les

bien vite p-

leur place

avec

fermet d'une mle intelligence. De petits dsaccords


entre son mari et Brissot ou Clavires lui avaient dmontr la
la

difficult

d'une marche unie et combine de

des plus gens de bien.

du 10 aot,

Aux approches de

la part

la crise

mme

imminente

ne rclamait dj plus, comme aprs


Varennes, des mesures brusques, absolues; elle dsirait que
elle

les sections runies


cile

demandassent, non la dchance, diffiprononcer sans dchirer l'acte constitutionnel, mais

la suspension provisoire, qu'il serait possible,

quoique avec

peine, crivait-elle dix jours avant le 10 aot Brissot,

d'accrocher, pour
Constitution.

Une

seulement avant
note les

mmes

ainsi dire, l'un


lettre

le

des articles de la

de Louvet Brissot, de sept jour

10 aot, est dans le

mme

sens et d-

craintes entre la faiblesse d'une part et

l'exagration de l'autre.

Mme

Roland,

comme

Louvet, se

Lasteyrie (1858), les rapports et la correspondance de Mme de La


Fayette avec Roland ministre, lorsqu'elle fut mise en arrestation en

septembre 1792 il y eut l aussi une gradation marque, depuis la


premire rigueur jusqu'au rveil des sentiments d'humanit et de
justice. Mme de La Fayette, dans son gnreux dsir d'aller au secours
du gnra] captif, avait fini par avoir pour appui sincre Roland,
c'est--dire Mme Roland.
Tout cela a disparu
(1) Aujourd'hui occup par M. Pitois (1 835).
depuis; un nouveau Paria a comme aboli l'ancien.
;

MADAME ROLAND.
silence l'Assemble

du

plaignait

taine de leur

et

|79
de l'attitude incersi menaantes. Le

ami en des circonstances

jugement que porte Mme Roland des hommes politiques de


la seconde poque rvolutionnaire, de ceux qu'elle a connus et prouvs,
des

hommes de

est aussi distinct et dcisif

que son mpris

89 a pu paratre confus et aveugle

c'est qu'

partir de 91 elle vit de prs la scne et possda tous les l-

situation et de conduite. Ses Mmoires contiennent


de brillants et vridiques portraits de ses amis, un peu la
Plutarque ; mais il est plus curieux de les retrouver saisis

ments de

par elle dans l'action mme et sous le feu de la mle, confidentiellement et non plus officiellement, dans le priv et

La

non pour

la postrit.

juillet 92),

ayant pour objet de

lettre Brissot, dj cite (du 31


le

prmunir contre

les facilits

decaractre et dejugementauxquellesillaitenclin, prsente


des indications trs-particulires sur les principaux de ce
illustre et fraternel que de loin une seule aurole
environne. Chacun y est touch et marqu en quelques lignes
;
ils passent tous l'un aprs l'autre devant nous dans leurs

groupe

physionomies diffrentes,

et le digne Sers (depuis snateur),


aimable philosophe, habitu aux jouissances honntes, mais
lent, timide et par l mme incapable en rvolution; et

Gensonn

si

faible l'gard

Bonne-Carrre, qui ne

homme quand
et pas assez

sait

de Dumouriez dans

pas saisir le

l'affaire

de

moment de perdre un

trop de formes dans l'esprit


; avec
de rsolution dans le caractre ; et l'estimable
il

le faut

Guadet, au contraire trop prompt, trop vite prvenu ou


ddaigneux, s'tant tromp d'ailleurs sur la capacit de
Duranthon qu'il a pouss aux affaires, et ayant tout jamais
compromis son jugement par cette bvue sans excuse; et
Vergniaud qu'elle n'aime dcidment pas: trop picurien,

on

le sent, trop

Cornlie

mais

les

elle

voluptueux

et

paresseux pour cette

ne se permettrait pas de

le

me de

juger, dit-elle,

temporisations subites de l'insouciant et sublime

orateur ne s'expliquent pas pour

elle, aussi

naturellement

PORTRAITS DE FEMMES.

180

que pour nous, en simples caprices


mais

elle le

on ne

sait

clairait

si

et ngligences

de gnie;

trouve par trop vain de sa toilette, et se mfie,

pourquoi, de son regard voil, qui pourtant

s'-

bien dans la magie de la parole. Le portrait final

que l'impression passagre avait d'injuste, tmoigne assez de ce peu de sympathie rciproque. L'ami Clavire, en revanche, lui parat fort
solide, et mme aimable quand il n'est pas quinteux. Mme
qu'elle a donn de lui, en rparant ce

de Stal rpondait quelqu'un qui lui reprochait de juger


Qu'y faire? j'irais l'chafaud, que
trop fond ses amis
:

je

ne pourrais m'empcher de juger encore

m'accompagneraient.

Entre tous ces

hommes

C'est ce

qu'a

fait

les

amis qui

Mme

Roland.

de bien et de mrite elle cherche

vainement un grand caractre propre rassurer dans cette


crise et rallier le bon parti par ses conseils. Oh qu'elle dut
!

un Mirabeau honnte homme et dsintress


Tout en excitant Brissot tre ce grand caractre, on voit
alors regretter

compte peu,

assez qu'elle y

ment

et qu'elle le

confiant, naturellement serein,

si elle

avait t

patriotique,

homme,

et-elle

mme

connat excessive^

ingnu. Elle-mme,

pu devenir ce bon gnie

sauveur de l'empire? on aime

rien dans sa conduite d'alors ne

dment

le croire,

l'ide

et

d'une audace

clairvoyante, d'une capacit suprieure et applicable.


Mais, pour nous en tenir au
autres, acteur incomplet et

jugement

gn qu'elle

qu'elle a fait des

tait

cause de soo

sexe, je suis frapp de cette fermet et de cette pntration

de coup d'il qu'elle y porte, mme quand la passion l'offusque encore. Ses invectives sur Gart, par exemple, sont
d'une grande duret, et ne laissent pas jour aux qualits secondaires de cet

homme

mable,

disert,

n'tant

que sophiste

de talent, de sensibilit

aussi bon et aussi sincre


brillant et sans la

mme,

qu'on peut

trempe de

la

ai-

l'tre

vertu

pourtant, aprs avoir relu l'apologie de Gart lui-mme en


es Mmoires, je

trouve que, malgr les dngations de

l'crivain et ses explications ingnieuses, analytiques, l-

MADAME ROLAND.

Mme Roland
lui. Comme on

481

gantes, les jugements de

subsistent au fond et

restent debout contre

conoit, en lisant les

descriptions subtiles et les priodes cicroniennes. de celui

qui n'osait

Clodius ni Catilina,

fltrir ni

l'indignation de

Mme

Roland pour ces

comme on

conoit

pour cetle
douceur de langage en prsence de ce qu'elle appelait crime,
palliatifs,

pour les prtentions conciliatrices de cette souple intelligence toute au service d'une imagination vibratile Mme Ro!

land pressentait et ruinait d'avance ces justifications futures,

quand elle lui crivait de sa prison Fais maintenant de


beaux crits, explique en philosophe les causes des v* nements, les passions, les erreurs qui les ont accompa:

gns

lit la reprsentation nationale, etc.

la postrit dira toujours

adoptons tout

fait le

// fortifia le

jugement de

parti qui avi-

Quant Brissot, nous


Mme Roland sur lui,

sur son honntet profonde et son dsintressement; nous


le disons,

les

parce qu'il nous a t douloureux et amer de voir

auteurs d'une Histoire de la Rvolution qui mrite de

s'accrditer, auteurs consciencieux

comme

matiques, reproduire

et

savants, mais syst-

incontestables des imputation?

odieuses contre la probit du chef de la Gironde.


cile,

11

est diffi-

cinquante ans de distance, de laver Brissot des ca-

lomnies de Morande; mais toute

la partie

publique de sa vie

repousse et anantit les rcriminations adresses la partie


antrieure et obscure. N dans un pays o Brissot sjourna
d'abord, Boulogne-sur-mer o
se maria, parent des

il

travailla avec Swinlon,

personnes qui l'accueillirent alors

o
et

il

de

connu en

ces an-

nes calomnies, je n'ai jamais ou

un mot de doute

sur son

intgrit constante et sa pauvret

en tout temps vertueuse

cette famille Cavilliers qui l'a prcisment

La biographie de

Brissot, prsente

tenter, serait-elle

un acheminement

qu'on veut

comme on

l'immolation thorique

de

la

Gironde protestante

bespierre catholique

et

pur?

faire

affirmer, c'est

que ce dernier

la

vient de le

et

corrompue Ro-

bonne heure! Ce qu'on peuL


mau\uis

sourirait de son plus

il

PORTRAITS DE FEMMES.

182

sourire en lisant la biographie de sa victime, ainsi charge

l'avance de bandelettes

On voit dans
quemment Blot

un peu

souilles.

la

Correspondance avec Bancal figurer fr-

et

Lanthenas, que des dissidences d'opinion

loignrent bientt de leurs illustres amis. Lanthenas, dont


Mme Roland parle en ses Mmoires comme d'un amoureux
et qu'elle appelle

peu exigeant,
Ttait en

effet,

mot. Excellent
Rvolution

comme

en

ses lettres

dans toute l'acception,

homme,

saisit

mme

bon aptre.

le

vulgaire,

du

empress, exalt, un de ceux que la

du premier coup

et

enleva dans Jes airs

des cerfs-volants, jusque-l d'une grande

mestique, l'idal du famulus,

il

utilit

do-

voulut plus tard agir et pen-

c'est l'eslui-mme et perdit la tte dans la mle,


prit que je veux dire car Marat, pour comble d'injure, Marat,
son ex-confrre en mdecine et qui l'avait apprci sans

ser par

haine, le

On

fit

rayer de la

conoit, on

liste fatale,

comme

simple d'esprit

(1).

pressent cette fcheuse destine de Lanthenas,

ds qu'on le voit adresser Brissot des articles aussi niaise-

ment

intituls

que

une nation

libert,

celui-ci

est toujours

Quand

le

'peuple est

mr pour

la

digne d'tre libre, ou bien lors-

qu'il propose Bancal de faire quelque grande confdration


pour travailler dans quelques annes, en mme temps en Angleterre et en France,

Quoi
de

qu'il

vieille

en

soit,

nous dbarrasser absolument des prtres.

par les qualits de son

date pour

Mme Roland,

le

cur et

son

amour

bon Lanthenas mritait

de mieux finir.
La Correspondance avec Bancal s'arrte au second ministre de Roland, et est comme interrompue par un double cri
d'alarme hroque l'approche des Prussiens, et d'horreur,
d'excration, aux massacres de septembre. Mme Roland et

de ces jours funbres, se rangent ouvertette leve, du ct de la rsistance. Quel changement

ses amis, partir

ment, et

(1)

tout le

Quant au docteur Lanternas, disait-il en pleine Convention,


sait que c'est un simple d'esprit.

monde

MADAME ROLAND.
thorique se

alors dans la

ft-il

183

pense des Girondins?

Ils

n'eurent pas le temps d'y rflchir, de reprendre et de re-

manier leurs ides de gouvernement et de constitution. Diviss entre eux sur les mesures les plus immdiates, palpitants et au dpourvu devant ces autres thories inflexibles
qui s'avanaient droit contre leur regard

comme un

troit et

rigide acier, leur rsistance fut toute d'instinct, d'humanit,

de cur. Que seraient devenues leurs ides politiques plus


s'ils n'avaient pas pri? A en juger par les survivants,

mres,

par Louvet, Lanjuinais et ceux des 71 qui se rattachrent a


leur mmoire,

seraient rests dans la ligne d'une libert

ils

franche, entire, rpublicaine, dans la libert de l'an


elle se trouver insuffisante

intrigues.

Ils

m,

dt-

encore contre les passions et

se seraient radoucis

de 89; leur antipathie contre

pour

les

le

les

fond des principes

hommes

de cette priode

aurait cess, ou du moins l'estime aurait fait taire jamais

une guerre injurieuse. Le noble Andr Chnier


insult la pure intention de Brissot;
sr, et

tendu

Mme

Roland, coup

main La Fayette. Tous

la

n'aurait plus

ces esprits en

somme, depuis M. Necker jusqu' Louvet, quel que semblt


leur degr de hardiesse et de vitesse, taient du
cipe de sociabilit,

du

mme

ct

du

rivage.

mme

prin-

y avait lieu

Il

entre eux des discussions sur l'tendue du droit, des


dissidences sur la
lit

radicale de

mesure de
principes,

la libert;

comme

mais l'incompatibi-

de murs,

comme

de

temprament, un abme enfin, qui se dchira au 2 septembre sous les pas de la Gironde, les sparait eux tous
d'avec les hommes une fois engags dans les partis extrmes
et sanglants, dans les systmes farouches.
tuer est

Du moment que

devenu l'un des moyens devant lesquels

fanatisme

le

ne recule pas, toute sociabilit prit; ce qui faisait la limite


de la morale humaine, de la nature en civilisation,
et la

premire garantie qu'on

est,

qu'on cause

et

est viol,

qu'on dis-

cute avec quelqu'un de ses semblables, n'existe plus.


Je

demande pardon de

tant insister sur cet abme, sur ce

PORTRAITS DE FEMMES.

484
Rubicon

troit,

mais sans fond, qui

sert

de limite entre

les

plus avancs Girondins et les Jacobins adversaires. La dmarcation est essentielle historiquement.

y avait encore de
nos jours quelque similitude loigne de situation o (ce
qu' Dieu ne plaise!) des partis analogues pussent se refor-

mer,

il

S'il

faudrait surtout le dire et mettre en garde contre la

confusion

Autant

il

y avait de candeur aux mes giron-

dines d'alors ne pas s'apercevoir

sitt

du point radical qui

les sparait de leurs futurs adversaires, autant

peu aux mes girondines


le dissimuler.

y en aurait

il

actuelles, claires par l'exprience,

Mme Roland

Des dtails intimes sur les sentiments de

nous

sont rvls dans la Correspondance avec Bancal, et ajoutent

tout ce qu'on connaissait en elle de profond et de simple.


Attentive aux affections individuelles, elle leur

fait la

part

belle et grande, elle les cultive pieusement, loin de les im-

moler en femme trop

aime

Spartiate sur l'autel de la patrie. Elle

noms de l'amiti aux motions publiques


me et la transportent C'est ajouter,
en un style plein de nombre et dont le tour accompli

associer les

qui envahissent son


dit-elle

rappelle le parler de

Mme

grand intrt d'une

de Wolmar,

superbe histoire

d'un sentiment particulier; c'est runir

gnralise, lve les affections, le

ajouter au

c'est

l'intrt

charme de

l'amiti qui

les embellit toutes et les perfectionne encore.

du 24

et

du 26 janvier

91

Les lettres

Bancal, alors Londres, par

lesquelles elle essaie de le consoler de la

mort d'un pre,

mritent une place ct des plus leves

quentes effusions d'une philosophie


Cicron et Snque

touchant

au patriotisme qui

forte,

et

des plus lo-

mais sensible.

consolaient davantage par

des

lieu\

communs, par des considrations lointaines et mdiocrement touchantes; Marc-Aurle et t plus stoque et serait
moins entr dans une douleur mais je me figure que le
gendre d'Agricola, s'il avait eu entretenir un ami sur la
mort d'un pre, l'aurait abord ainsi dans des termes a la
:

MADAME ROLAND.
fois

mles

lit

grave,

et

Pour qui
dance,

185

compatissants, sobrement appropris une ra-

superficiellement toute cette Correspon-

lirait

pourrait se faire qu'un des traits les plus intres-

il

noue et se
dnoue entre Mme Roland et Bancal, durant ces deux annes, une espce de roman; oui, un roman de cur, dont,
travers les distractions des grands vnements et la discrtion du langage, on poursuit et l les traces demi cousants y saisir chappt.

vertes. Bancal, ds les

en avoir t vivement

Il

se passe

en

effet, il se

commencements de la liaison, parat


attir. On voit, par une raillerie ai-

mable que lui adresse Mme Roland, qu'il soutenait que leur
rapprochement n'tait pas d la Rvolution, qu'il aurait eu
lieu

galement sans

taient

comme

tuelle

11 est des

un sjour

qu'il

attrait avait

les circonstances patriotiques, et qu'ils

fatalement prdestins une amiti

fit

nuds

secrets, il est des sympathies.

muDans

au clos La Pltire vers septembre 90, cet

redoubl pour

lui, et

quelque conversation con-

un jour engage, dans laquelle il n'avait


son amie les sentiments de trouble qu'elle lui
tant reparti bientt, il crivit une lettre com-

fidentielle s'tait

pu

taire

inspirait.

mune

M. et

absent

(il

Mme

tait

Roland; mais

celle-ci,

qui son mari

Lyon ou Villefranche) l'envoya,

y saisit

quelques expressions qu'elle interprta d'une manire plus


particulire, et elle se hasarda crire de la

l'absence et l'insu de M. Roland,

que nous

une

campagne, dans

lettre

du 8 octobre,

livrons, ainsi explique, la sensibilit des lecteurs.

L'motion, au reste, que trahit cette lettre, n'tait l'indice

que d'un sentiment et non d'une passion. Mme Roland, dans


une autre lettre part (28 octobre), y revient en tchant de
calmer

de ramener au vrai l'imagination de son ami. Ailleurs, 30 novembre, elle se plaint assez agrablement et
avec une sorte de coquetterie voile, dans la fable du Rossiet

gnol et de la Fauvette, de l'immanquable oubli du voyageur

qui semblait en

effet les

ngliger.

On retrouve

aussi,

dan

PORTRAITS DE FEMMES.

186
les lettres

des

de consolation, quelques promesses de

fidlit

au retour de Londres,

souvenirs assez intimes; puis,

l'expression ("une tendre inquitude sur la mlancolie pro-

longe dont elle est tmoin

mais tout se termine alors par

d'une nouvelle passion de Bancal, pour laquelle

l'aveu

Mme

Roland, en amie gnreuse et dvoue,

lui

prodigue,

avec ses conseils, des offres dlicates d'intervenir. Ce ne de-

encore la passion srieuse, vritable, long-

vait pas tre l

temps retarde, qui

saisit

enfin l'me puissante de

land, et laquelle elle fait allusion en

Mmoires, lorsqu'elle parle


31

mai,

la

Mme Ro-

deux endroits de

ses

des bonnes raisons qui, vers le

poussaient au dpart pour la campagne,

et lorsque,

saluant l'empire de la philosophie qui succdait chez elle

au sentiment religieux, elle ajoute que ces sauvegardes


ininterrompues semblaient devoir la prserver jamais de
l'orage des passions,

dont pourtant, avec

athlte, elle sauve "peine

la

vigueur d'un

V ge mr! Quel fut l'objet pour elle

de cette seule, de cette tardive et dchirante passion de

cur? Un prjug public a nomm Barbaroux, parce qu'elle


l'a lou dans un admirable portrait pour sa tte d'Antinous;
mais rien ne prouve que ce ft lui. Un voile sacr continuera donc de couvrir cet orage de plus, qui roulait et grossilencieusement aux approches de la mort, dans une

sissait
si

grande me

Mme
lettre

'
v

l)

Roland a

qui

s'est

nomm

une

foir

Mme

de Stal dans une

trouve mle aux papiers de Brissot, mais

qui ne s'adresse pas lui, car la date (22 novembre 89) ne


permettrait pas entre eux la familiarit de liaison qui
voit

sur

On nous

Mme

fait ici ( Lyo?i), dit

de Slaal

Csic)

qu'on

Mme Roland,

s'y

des contes

dit tre fort exacte l'As-

(1) Il est certain aujourd'hui que c'tait Buzot qui eut l'honneur
d'occuper ainsi l'me de Mme Roland. On a retrouv et publi des
et enfin des passages
lettres dlie qu'elle lui crivait dans sa prison
supprims d'abord, qu'on a rtablis rcemment dans le texte de ses
Mmoires imprims, contiennent un aveu formel.
;

MADAME ROLAND.
semble,
la

187

qu'on prtend y avoir des chevaliers auxquels de

tribune elle envoie des billets pour les encourager

soutenir les motions patriotiques

sadeur

d'Espagne lui en a

fait

on ajoute que l'ambas-

de graves reproches

la table

de son pre. Vous ne pouvez vous reprsenter l'importance

que nos aristocrates mettent ces btises nes peut-tre


dans leur cerveau mais ils voudraient montrer l'Assem-

comme conduite par quelques tourdis excits,

ble

par une dizaine

fs

de femmes.

revanche, n'a nulle part (que je

Mme

me

Mme

de

de son pre

femme

mconnu

et

en

nomm

le rappelle)

Roland. tait-ce instinct de vengeance

chauf-

Stal,

cause

filiale

maltrait? tait-ce faiblesse de

qui se dtourne d'une rivale?

Mme

Roland, dans ce

qui est dit au chapitre des Considrations sur le groupe des


Girondins, brille par son absence. Quoi qu'il en

soit,

deux femmes

on ne

illustres

peut viter de rapprocher en ide ces


comparer. Mme Roland, de onze ans plus ge, dut

et de les

l'avantage de son ducation bourgeoise d'chapper tout

d'abord

bien des faux-brillanis, au factice de la vanit et

de la socit. Ce petit enfoncement dans le salon, proche

de

l'atelier

de son pre, valait mieux

comme

asile d'enfance,

comme berceau d'tude ou de rflexion svre, que le fauteuil,

Mme Necker, dans le cercle des beaux-esprits, ou


mme que les bosquets romanesquesde Saint-Ouen. Mlle Phliau salon de

donc un caractre plus mle et plus simple elle eut


de bonne heure l'habitude de rprimer sa sensibilit, son
pon se

fit

imagination, de s'arrter des principes raisonnes, et d'y


ranger sa conduite. On ne la voit pas prendre feu parla tte,

un M. de Guibert, et M. de Boismorel,
dont le rle prs d'elle semble analogue, ne fut qu'une
figure trs-rgulire et trs-calme ses yeux. La teinte philosophique et raisonnable qu'elle revt, qu'elle affecte un peu,
la rend mme plutt antipathique et injuste pour les beaux
esprits et les littrateurs en vogue, si chers Mlle Necker
c'est le contraire de l'engouement; elle ne perd aucun de

a quinze ans, pour

188

PORTRAITS DE FEMMES.

mine de d'Alembert chtive,


Ducis et Thomas lui

leurs ridicules, elle trouve la

de l'abb Delille maussade

le dbit

comme les deux nes de la


un homme de lettres mdiocre

paraissent se prner l'un l'autre,


fable, et elle verrait volontiers

Mme

en celui dont

de Stal a

dit si

parfaitement

alors ministre de la justice, et, dans des

reux pour

Qu'on

lui, l'un

pas

n'aille

Gart,

temps plus heu-

des meilleurs crivains de la France.

philosophe stoque, un

Mme

de

faire

Roland

un mot autre chose qu'une femme.

toutefois

comme

citoyen rigide

Elle l'est

un pur

son mari, en

on

la retrouve

sous sa philosophie et sa sagesse, par le besoin d'agir

telle,

sinon de paratre, de faire jouer les ressorts sinon de s'en


vanter. Avec quelle satisfaction souriante elle se peint sa

que Marat appelait un boudoir,


du ministre, la fameuse lettre au

petite table, dans ce cabinet

crivant, sous le couvert

Pape

Plus d'un fois durant le second ministre de Roland,

elle fut

inopinment mande

la

barre de la Convention

y venait et rpondait tout avec modestie, mais avec

elle

dveloppement,

et

une nettet, une proprit unique d'expres-

sion. Sous son air

modeste, on apercevait son rayonnement

et sa joie d'tre ainsi active


six

aux choses publiques. Aprs ses

mois de Paris en 91, son retour Villefranche, bien


pour son mari et la veille

loin alors de prvoir le ministre

de rentrer dans

la vie prive,

dans l'obscurit touffante

nullit de la province (lettre Bancal,


elle soutire
faite

pour un

comme

son

cur

\ 1

se serre

septembre),

et la

comme

Elle aussi se sentait

rle actif, influent, multipli,

pour cette scne

principale o l'on rencontre chaque pas l'aliment de l'intel-

ligence et J'moiion de la gloire; elle aussi, loin de Paris,


exile son tour de l'existence agrandie et suprieure qu'elle
avait gote, elle aurait

redemand, mais tout bas, le ruisseau

de sa rue de la Harpe. Certes,

quelque miroir enchant


rire publique
et

au

roi

si

si

quelque prophtique vision,

lui avait

courte et

si

droul l'avance sa car-

remplie, ses dpches au Pape

du fond du boudoir austre, son apparition ton-

MADAME ROLAND.

189

jours applaudie la barre des assembles,

et,

pour clore

le

drame, elle-mme en robe blanche, la chevelure dnoue,


montant triomphalement l'chafaud, si elle et pu choisir,
certes elle n'aurait pas hsit

comme

l'antique Achille,

elle et prfr la destine militante, tranche temps et

immortelle, quelque obscure


avec cela, elle ressentait

la

flicit

mnage dans

ternelle, pratiquait le

du coin du

feu. Et,

vie domestique, la vocation

ma-

sa simplicit el savait

couter la nature dans ses secrtes solitudes. Le dtail des

champs,

la

couleur des vignes

et

des noyers, les sueurs des

vignerons, la rcolte, la basse-cour, les rserves de fruits


secs, les poires tapes, l'occupent et la

et

force,

crit-elle

passionnent

asine

Bosc dans une petite lettre richement

admirablement rustique, foisonnante pour

ainsi dire

qui aurait assez mal sonn, je crois, sous les ombrages

jestueux de Coppet

(2),

mais

telle

(1),

ma-

que notre pseudonyme-

George Sand en crirait du fond de son Berry en ses meil-

Pour couronner le tableau des qualits domestiques chez Mme Roland, il ne faut plus que rappeler le dbut
leurs jours.

de cette autre lettre crite Bosc, de Villefranche

Assise

au coin du feu, mais onze heures du matin, aprs une

nuit paisible et les soins divers de la matine,

son bureau,

ma

petite tricoter, et

veillant l'ouvrage
bien

de

l'autre,

mon ami

moi causant avec l'un,


le bonheur d'tre

savourant

chaudement au sein de ma petite et chre


un ami tandis que la neige tombe, etc.

crivant

de ces faons d'antique

aloi,

de

la

ces qualits saines et

nement bourgeoises, osons noter l'inconvnient;


chatouillement aristocratique,

famille,

ct

bon-

dfaut

du

jactance plbienne etphi-

\1) Salurx sordida rura casse, dit Martial. i'asne force et


m'occupe de tous les petits soins de la vie cochonne de la campagne.
(Lettre du 12 octobre 1*85.) Ce mot 'asiner est amen parce que
Mme Roland tait alors au lait d'nesse.
(2) Mme de Stal disait qu'elle aimerait assez l'agriculture,
culturt sentait moins le fumier.

si l'agri-

11.

190

PORTRAITS DE FEMMES.

Mme

losophique ne perce-t-elle pas quelquefois?

choque, avec son accent d'esprit

me

fronde d'un

fort, lorsqu'elle

sourire de supriorit les disciples de Jsus.

Roland

En

crivant,

l'imitation de Jean-Jacques, sur certaines particularits qu'il

femme d'ensevelir, elle se complat, avec une


de belle humeur stocienne et de ddain des sexes, en

sied toute
sorte

des allusions

moins chastes qu'elle qui

mme. Sa vertueuse

tait

chastet

la

lgret en pareille matire lui permet

de trouver tout simplement jolis

de bon got

et

les

romans

de Louvet. Ces petits travers philosophiques n'allaient pas


gter

que

un

femme

et

une grce perfectionne

frottement rvolutionnaire ne put jamais

le

qu'en

ton accompli de

ait dit

l'quivoque

un jeune

trac d'elle

La parole,

que

de Grqui

bien

qui d'ailleurs a

(1),

portrait charmant.

le style

concis, plus net

Mme

fltrir,

de

Mme

le style

Roland

de

Mme

est plus

ferme, plus

de Stal en sa premire

manire; cette diffrence tient au caractre, aux habitudes


d'ducation des deux crivains, et dix annes de plus chez

Mme

Roland. Celle-ci avait crit beaucoup et de longue

main, dans

ses loisirs solitaires, sur toutes sortes

de sujets;

mre; ses pages, traces


attestent une plume dj trs-exerce,
embrasser et exprimer l'aise un grand

elle arriva la publicit, prte et


la

hte et d'un

jet,

un esprit qui savait


nombre de rapports. Mme de

Stal, la

barre des

mmes

assembles, aurait probablement parl avec moins de calme


et

de contenu, elle et t vite l'motion,

comme une dame


gueil

romaine, temprant

cachait sous

les

plis

et

de

le

l'or-

et

le sein se gonfle,

mme

cependant

souffle, sous la

mentale que cette autre


(1)

stylet

ses

un

du Nord, ne craignait pas de montrer sa harpe

laisser flotter sa ceinture. Et

bien sous

dont

L'une,

modestie et

du vtement son

tablettes. Delphine, palpitante et

peu femme

la

l'clat.

fille

mme

Mme Roland est

inspiration senti-

de Jean-Jacques

C'est--dire la Crqui de M. de Courcliampa.

Quoi

qu'il

MADAME ROLAND.
du

de l'observation et des rgles de

en

sophie, crit-elle Bancal, je crois

pour

soit

les

fruit

Ames

191

saines, c'est le sentiment.

Stal encore, elle

lit

Comme Mme

Thompson avec larmes;

dans sa veine rpublicaine,

la philo-

un guide plus sr
si

de

plus tard,

elle s'attache Tacite et

ne veut

plus que lui, l'auteur rpublicain du livre de la Littrature

ne

se nourrissait-il pas aussi

Bru tus? Toutes

deux

les

de Salluste

et des Lettres

chapper dans leurs

laissent

de

rcits

un enjouement marqu, une verve galement mprisante et


moqueuse contre les perscuteurs de bas tage dont on les
entoure;
l'ironie,

elles sont matresses, ds qu'il le faut,

arme

aise des

femmes

en ce jeu de

suprieures. Avec les annes,

je pense, l'une crivant, se produisant davantage, et rabattant par degrs son stocisme au pied de la ralit, l'autre
se dgageant de son

nuage

et

continuant de mrir,

auraient de moins en moins diffr

Un

elles

(1).

loge bien rare donner aux grandes et glorieuses

existences, tout fait particulier

Mme

Roland,

c'est

que

plus on va au fond de sa vie, de ses lettres, plus l'ensemble


parat simple

toujours le

un

sans rserve; pas


sions ou de

vux

et

mme langage,

repli, nulle

les

mmes penses

complication ou de pas-

de tendances diverses. Cette dernire

et

nom de Mme Roland de celui de


galement, auteur de Mmoires
qui ne sont ni trs-amusants ni trs-varis, mais solides et d'une
aine lecture. Mistress Hutchinson s'appesantit trop, durant plus d'un
volume, sur les dmls de son mari, gouverneur de Nottingham, avec
les comits locaux, et ne dveloppe pas asser sa conduite au Parlement, dans l'affaire du roi et aprs; mais tout le commencement et
la fin sont parfaits, et sensiblement imprgns ou plutt ptris d'honntet. Il est touchant de voir quel respect d'amour mistress Hutchinson porte son noble poux, avec quelle modestie elle lui attribue
toutes ses propres vertus. Ce qu'elle tait, c'tait lui tant qu'il
tait prsent; et ce qu'elle est maintenant n'en est plus qu'une image
dcolore. Mais mistress Hutchinson et Mme Roland diffrent autant
d'ailleurs que les deux Rvolutions qui les ont produites. L'une
sent du voisinage de Rousseau, l'autre du voisinage de Miltou
( i )

On

a quelquefois rapproch

mistress Hulchinson,

femme

le

forte

TORTHAITS DE FEMMES.

492

mystrieuse passion elle-mme, dont on ignore l'objet et


traits seulement dnoncent, est majestueuse dans

que deux

son silence. Quant au reste, vrit, vidence, limpidit parfaite; pas une tache, pas un voile jeter; regardez aussi
avant que vous voudrez dans sa maison de verre, transparente comme avait souhait ce Romain la lumire de l'in:

nocence

et de la raison claire

purifiant.

Comme

femme

cette

un intrieur bien ordonn,

soutient le regard au point

de vue de la ralit! Prs de mourir, elle a

pu

s'crier, sans

Adieu, mon
aucune, dans son hymne d'adieu
adieu, soleil
bonne,
mes
amis;
ma
poux,
mon
enfant,
dont les rayons brillants portaient la srnit dans mon

me comme

pagnes

vous, rustiques habitants de Thze, qui bnissiez

fiction

ils la

solitaires

rappelaient dans les cieux; adieu, cam-

dont

le

spectacle m'a

si

souvent mue, et

ma

pr-

sence, dont j'essuyais les sueurs, adoucissais la misre et

soignais les maladies, adieu

j'ai

nourri

mon

adieu, cabinets paisibles

mon ima-

esprit de la vrit, captiv

gination par l'tude,

mditation,

dans

appris,

et

commander

mes

le

de la

silence

sens et mpriser la

vanit.

On

Mme

a voulu, dans ces derniers temps, faire de

un type pour

femmes

les

futures,

une femme

Roland

forte,

rpu-

blicaine, inspiratrice de l'poux, gale ou suprieure lui,

remplaant par une noble

et clairvoyante

audace

la timidit

chrtienne, disait-on, et la soumission virginale. Ce sont l

encore

d'ambitieuses

abusives

et

chimres. Les

femmes

comme Mme Roland

sauront toujours se faire leur place,

mais

une exception. Une ducation plus


des fortunes plus modiques, des ma-

elles seront toujours

saine et plus solide,

riages plus d'accord avec les vraies convenances,

sans doute associer de

femme

et l'poux

parties de l'me;

mer

les

plus en plus, nous l'esprons, la

par l'intelligence

mais

il

devront

comme

par

les autres

n'y a pas lieu pour cela transfor-

anciennes vertus, ni

mme

les grces

il

faut d'au-

MADAME ROLART.

93

A ceux qui cileraient Mme Roland


pour exemple, nous rappellerons qu'elle ne ngligeait pas
d'ordinaire ces formes, ces grces qui lui taient un empire
commun avec les personnes de son sexe; et que ce gnie

tant plus les prserver.

qui perait malgr tout et r'imposait souvent, n'appartenant


qu' elle seule, ne saurait, sans
autorit

pour d'autres.
Aot 183*.

une trange

illusion,

l'aire

MADAME ROLAND

()

il

a t parl surabondamment, ce semble, de

land; nous-mme en avons crit une longue

fois,

Mme

Ro-

on vient de le

voir; mais puisque l'occasion se prsente, parlons d'elle en-

y a en critique,
anciennes relations qui
core.

On
le

Il

comme

dans la

est utiie et

vie,

s'pand trop aujourd'hui en crivant

cur

ni l'esprit n'y suffisent plus.

nous faisons

comme un

tout.

Au

une

fidlit ses

douce autant qu'oblige.

comme en

vivant;

Tous nous traitons

et

dehors, au dedans, chacun devient

salon banal. N'oublions pas tout

fait les

anciens

coins prfrs.
Il

est vrai

que tout

le

monde ne pense

pas ainsi

les trop

longues habitudes dplaisent au public. Quand d'un auteur,


d'un personnage, mme excellent, il en a assez, il n'en veut
plus. Connu, connu! se dit-il,

et

il

faut passer d'autres.

Aussi je ne serais pas tonn que, malgr l'intrt rel et de

fond qui s'attache la Correspondance qu'on publie, certains


lecteurs la jugeassent fastidieuse, monotone. Ceux au con-

qui croient qu'une

traire

me

est tout

un monde, qu'un

caractre minent n'est jamais trop approfondi, ceux qui

Mme

mlent leur jugement sur


tion et de

(1)

cur, trouveront

ici

Roland un culte

d'affec-

mille raisons de plus leur

Ce second morceau a t crit l'occasion des nouvelles Lettre


Mme Roland publies chez Coquebert (1840).

Indites de

MADAME BOLAND.

195

et dmleront une foule de


que charmants.

dtails aussi respec-

sympathie
tables

Mlle Phlipon avait t place, vers l'ge de onze ans, dans


le couvent des Dames de la Congrgation, rue Neuve-Sainttienne, pour y faire sa premire communion; elle y connut deux demoiselles d'Amiens, deux surs un peu plus

ges qu'elle, Mlles Henriette et Sophie Cannet; elle se

Irs-tendrement avec

elles,

avec Sophie d'abord.

Au

lia

sortir

du couvent, revenue chez son pre au quai des Lunettes,


elle entretint une Correspondance active et suivie avec
Sophie, retourne elle-mme Amiens. C'est cette Correspondance, prcieusement conserve dans la famille des

dames Cannet, que M. Auguste

Breuil, avocat, a obtenue

des mains de leurs dignes hritiers pour la venir publier

aujourd'hui.

comprend

Elle

et remplit

presque sans interruption

tervalle de janvier 1772 janvier 1780.

jeune

fille

dans

six

dans

l'in-

En commenant,

la

n'a pas dix-huit ans encore; elle va en avoir vingtIl y en eut d'autres sans doute
mais non plus rgulires et qui n'ont pas t

la dernire lettre.

la suite,

conserves. La lettre finale annonce le mariage avec M. Ro-

dont la connaissance premire tait due aux amies


d'Amiens. On alla y demeurer, et on y resta quatre annes.

land,

Cela coupa court la Correspondance, au moins sur


pied que devant. Ces lettres finissent donc

par

en

mariage;

le

effet,

jeunes

et,

le

mme

comme un roman,

les bien prendre, elles sont un

roman

celui de la premire jeunesse, et de l'amiti de deux

filles,

de deux pensionnaires qui font leur entre dans

la vie.

Sophie est plus froide, calme, heureuse; Manon Phlipon


qu'on peut augurer, ce qu'elle-mme dans ses M-

est ce

moires nous a

le

se

naf,

si vivement dpeint. Mais ici


montre dans chaque lettre, abondant,

suit

vue d'il l'me,

le talent, la raison,

d'clore et de se former.

dveloppement
continu; on

qui s'empressent

PORTRAITS DE FEMMES.

196
Les lettres de

Mme

Roland

montrent

la vrit

nous,

doit exister, existe de

s'il

jeunes amies

ses

l'tre moral
bonne heure; il

de cette ide

me

d-

parfait

en

existe ds

vingt ans dans toute son intgrit et toute sa grce. Alors

vraiment nous portons en nous le hros de Plutarque, notre


Alexandre, si jamais nous le portons. Plus tard on survit
trop souvent son hros.

A mesure

qu'il se

quand

tout le

monde

quelquefois (chose horrible dire!)


chise,
le

dvouement,

mme nom,

dveloppe

et se

perd en lui-mme ;
se met l'apprcier, il est dj moins;

dploie davantage aux yeux des autres,

le

n'est dj plus.

Fran-

courage, tout cela garde encore

fidlit,

mais ne

il

il

mrite que peu. Toute me, en

avanant, subit toutes les atteintes, tout le dchet dont elle


est capable.

Tous

les

hommes, a

dit le

noble

et bienveil-

Vauvenargues, naissent sincres et meurent trom il lui et suffi de dire, pour exprimer sa pense
amre, qu'ils meurent dtromps. Du moins, mme chez les

lant

peurs;

meilleurs, ce qu'on appelle le progrs de la vie est bien infrieur ce premier idal que ralisa

On

est

chez

un moment

la

jeunesse.

donc heureux quand on retrouve ce premier portrait

les

personnages vous depuis

un hasard imprvu nous

la clbrit, et

quand

vient rvler ce qu'ils fuient pr-

moment unique et choisi, en cette fleur, en


orne, comme disait la Grce dans tout le reste

cisment au
cette heure

de notre vue sur eux, il y a plus ou moins auachronisme.


Mme Roland parut plus grande assurment plus tard;
mais

fut-elle plus sage, plus profonde, plus attache nte

jamais

qu' ces heures de jeune et intime panchement? Quand


le drame public se dclara pour elle, par combien de scnes
dut-elle l'acheter! Le quatrime acte
gta, se boursoufla beaucoup.

heureusement,

et l'aurole

notamment

trana, se

Le cinquime rpara tout

de l'chafaud couvrit

les

ambi-

tieuses erreurs. Mais nous n'avons affaire ici qu'aux scnes

d'humble dbut, une exposition simple, mue, irrpro


chable.

MADAME ROLAND.

Mme

197

Roland aurait pu vivre jusqu'au bout dans cette donla destine et n'y point paratre trop d-

ne premire de

place encore. Ses amis, tout en regrettant pour elle que le

cadre ft

troit,

si

en ide dans

mourut

et

si

mme; mais

n'auraient jamais song la transporter

sphre orageuse o

la

elle respira si

triomphante. Et pourtant
sa nature morale,

si

au large

elle tait ds lors la

complte, savait

si

bien se

rgler qu'elle ne semblait pas se contraindre. C'est l'intrt


des vies domestiques que d'y deviner, d'y suivre le caractre

gnie qui vont tout l'heure clater, qui auraient

et le

pu

aussi bien n'en jamais sortir.

Combien de Hampden,

dit

Gray dans son Cimetire de Village, dorment inconnus sous


le

gazon!

un

essay quelquefois de

J'ai

me

que serait

figurer ce

cardinal de Richelieu restreint par la destine la vie

domestique

quel mchant voisin, ou, pour parler bien vul-

gairement, quel mauvais coucheur cela ferait! Bonaparte,


de 95, peut donner ide de quelque chose d'approchant, lorsqu'il est sans emploi et qu'il va suffoquer de ses

la

veille

bouffes originales Bourrienne ou

Mme

Permon.

Qu'ils sont

rares les tres qui sembleraient galement leur place,

bons

et excellents

dans

comme Washington
Une prcaution

ou

est

grands dans

la vie prive,

Mme

le public,

Roland!

prendre en abordant ces lettres pour


:

mcompte, il faut se dire une partie de la


du dessein de la jeune fille qui les crit.
A quelques gards, et dans une quantit de pages, elles sont
n'y point avoir de

proccupation

comme

et

des exercices de rhtorique et de philosophie aux-

quels nous assistons. La jeune Phlipon, dans son avidit de


savoir,
s'en

dans son instinct de talent,

rend compte, en

fait

lit

toutes sortes d'auteurs,

des extraits, et s'en entretient, non

sans tude, avec son amie

Car, dit-elle trs-judicieuse-

ment, on n'apprend jamais rien quand on ne


il

faut extraire et tourner,

stance, les choses

que

de leur essence.

Esprit

i>

pour

ainsi dire,

et rare,

que

lire;

en sa propre sub-

l'on veut conserver,

ferme

fait

en se pntrant

chez qui tout venait

498

PORTRAITS DE FEMMES.

de nature,

mme

l'ducation qu'elle s'est donne! Elle a

parl dans ses Mmoires de ce qu'elle appelait proprement ses

de ses uvres de jeune

extraits,
le

complment. Tantt

un peu

devient

un trait de mtaphysique
Delolme en douze pages (ce qui

c'est

qu'elle analyse, tantt c'est

essaie. Elle

ces lettres-ci en sont

fille;

une

long); tantt c'est

prlude au style;

lgie en prose qu'elle

priphrases rputes l-

les

gantes, les pithtes de dictionnaire (grelot de la

folie, docile

colire de Vindolent picure, foltre enfant des ris),

dent par moments

Tu

sais, crit-elle

un jour

surabon-

son amie,

que j'habite les bords de la Seine, vers la pointe de cette le


o se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve qui vient
de

la droite laisse

couler paisiblement devant

ma

demeure ses

ondes salutaires... Voil sans doute un harmonieux dbut

pour exprimer

que

tons

coin

le

l'diteur n'ait

dans toute cette partie

comme

du quai des Lunettes; nous regretpas fait de nombreux retranchement?


lmentaire qui n'avait d'intrt que

chantillon; tant d'autres peintures franches et fra-

ches ct y auraient gagn. C'est deux lettres de dislance

de

prcdente qu'elle parle

la

mne

qu'elle

outes ces figures de lutrin


lunettes

fait

joliment de la vie prosaque

si

Vincennes, chez son oncle le chanoine, entre

rsonner sa

Tandis qu'un bon chanoine en

vieille basse sous

un archet trem-

moi je racle du violon; un second chanoine nous


accompagne avec une flte glapissante, et voil un concert

blotant,

propre faire fuir tous


min, ces messieurs se
sauve au jardin,

dans
sins

la

les chats.

Ce beau chef-d'uvre

flicitent et s'applaudissent

j'y cueille

la rose

ou

le persil; je

ter-

je

me

tourne

basse-cour o les couveuses m'intressent et les pous-

m'amusent;

je

ramasse dans

ma

tte tout ce qui

peut se

dire en nouvelles, en histoires, pour ravigoter les imaginations engourdies, et

dtourner

qui m'endorment parfois


loin

les

voil

conversations de chapitre

ma

vie. Et

un peu plus

J'aime cette tranquillit qui n'est interrompue que

par le chant des coqs;

il

me

semble que je palpe

mon

exia-

MADAME ROLAND.
tence; je sens

un

199

bien-tre analogue celui d'un arbre tir

de sa caisse et replant en plein champ.

ou mieux

style est autre,

n'y a plus d'colire

elle

n'est

il

cause

Dans tout ceci


plus question de style,

le
il

sa leon de rhtorique est

finie.

faut le dire pourtant, ce n'a pas t tout fait trahir

Il

jeune

l'intention de la

en

fille

qui les crivait, que de publier

en plus d'un passage,

totalit ces lettres;

qu'elle songe l'usage qu'on en peut faire.

bout d'oreille d'auteur.

une

Si

est clair

il

On

aperoit le

par malheur, se perd

lettre,

en chemin, ce sont des regrets, des recherches

Quand
Et

elle parle

puis qu'importe notre faon d'crire

en composant mes

lettres (donc elle les compose), ai-je l'espoir qu'aprs


elles

un

trouveront

de

celles

Mme

de Svign? Non,

pour nous

dents.

si

faire

Et encore, au

la lettre,

rire

des confidences les plus ten-

cur qui

se croit pris: Dca-

songe mes tourments, aux

siens... et vois si tu dois l'envoyer. Mais,

mes

du

cette folie n'est pas

quand nous n'aurons plus de

moment

fais-en lecture,

brle rien. Dussent

mort

nous gardons nos barbouillages,

dres et les plus secrtes d'un

chet

ma

diteur et prendront rang ct de

nombre des miennes;


c'est

infinies.

de son barbouillage, est-ce bien srieux?

lettres tre

dans tous

les cas,

vues un jour de tout

ne
le

monde, je ne veux point drober la lumire les seuls monuments de ma faiblesse, de mes sentiments. Allons, puisqu'on nous le permet et qu'on nous y invite mme, pntrons dans l'intrieur virginal o

il

lui plat

de nous guider.

L'unit de cette Correspondance, que quelques suppressions eussent

jeunes

filles,

mieux

fait ressortir,

est

dans l'amiti de deux

dans cette amiti d'abord passionne, au moins

chez Mlle Phlipon, et qui, partie du couvent avec ses petits


orages, ses incidents journaliers, ses hausses et ses baisses,
s'en

vint,

quand

aprs quelques annes, expirer au mariage

je dis expirer, je

et passionne, car

le

ne veux parler que de


fond subsista toujours.

la

et

forme vive

Mme

avant

200

PORTRAITS DE FEMMES.

cplte fin de la passion d'amiti,

on la voit subir un chec,


mi-chemin environ et sitt
qu'un premier sentiment d'amour s'est venu loger dans le

une variation

assez sensible

cur qui d'abord

n'avait pas de partage.

Mais

faut ser-

il

rer de plus prs le dbut et procder par nuances. Mlle Phli-

pon a dix-huit

ans, elle

est dvote encore. Les

srieux qui

fait

sourire

vient de lire Nicole,

depuis longtemps forme, elle

est,

lettres
:

de 1772 Sophie sont d'un

on sent que

comme

la

jeune prcheuse

plus tard elle aura lu Rousseau.

Elle a, dit-elle, t prvenue (prvenue par la Grce, style de

un peu aprs son amie;

Nicole),

elle a agi jusqu'

onze ans

par cette espce de raison, encore enveloppe des tnbre?

de l'enfance

menc de
ennemi,

ce n'est qu'alors que le rayon divin a

luire. Mais

n'est

l'amour-propre,

pas abattu pour cela

grand

le

il

me joue

et dtestable

Je l'appelle dtes-

table, crit-elle, et je le dteste aussi avec

son, car

com-

beaucoup de

souvent de vilains tours;

c'est

rai-

un voleur

rus qui m'attrape toujours quelque chose. Unissons-nous,

ma

bonne amie, pour

lui

faire la

haine implacable. Parcourons tous


Suit toute

une

petite

guerre; je lui jure une


les

dtours, etc., etc..

harangue de sainte croisade contre ce

hassable moi. Saint Franois de Sales, qui a

l'air

de per-

mettre quelques affiquets aux filles en vue d'un honnte


mariage, lui parat trop indulgent. Elle raconte et confesse,

en

fort

l'article

bon

style didactique, ses propres luttes

de la vanit

Voil,

ma bonne

pineuses sur

amie, une peinture

ingnue des rvolutions dont mon cur fut le thtre! Cette


phase demi-jansniste dura peu; on suit, dans la Correspon-

un moment si vive; en
mars 1776, elle fait encore ses stations, mais elle ne peut se
rsigner aux cinq Pater et aux cinq Ave; en septembre de la
mme anne, les amies d'Amiens en sont prier pour sa
dance, le dcours de cette dvotion

conversion. Elle en est ds longtemps ce qu'elle


ses fredaines de raisonnement

belle

chimre de

l'utile

(s'il

nomme

L'universalit m'occupe, la

faut l'appeler chimre)

me plat

MADAME ROLAND.
et m'enivre.

>

201

Elle juge en philosophe sa dvotion d'hier, et

se l'explique C'est toujours par elle que commence quelqu'un qui un cur sensible joint un esprit rflchi. Son
idal d'amiti pourtant, avec la pieuse et indulgente Sophie,
:

ne reut point de ralentissement de ce ct-l.


Svre, active, diligente, studieuse tour tour et
gre, passant de Plutarque l'abb Nollet, et de la
trie

aux devoirs de famille

mnagom-

jeune Phlipon, aux envi-

(I), la

rons de ses dix-neuf ans, n'chappait pas toujours une

vague mlancolie qu'elle ne songeait point

s'interdire, et

qu'elle se plaisait confondre avec le regret de l'absente

amie.
elle

un dimanche, au

Si

allait,

d'une messe de couvent,

sortir

vers la premire semaine de mai, se

promener

avec sa mre au Luxembourg, elle entrait en rverie;

le

silence et le calme, ordinaires ce jardin alors


et solitaire, n'taient
frisselis

interrompus pour

elle

des feuilles lgrement agites.

Sophie durant

promenade

la

champtre
que par le doux

Klle regrettait sa

dlicieuse, et les lettres sui-

vantes redoublaient cette teinte du sentiment, grand


d'alors,

couleur rgnante durant

huitime

sicle.

Mais

la

la

mot

dernire moiti du dix-

gaiet naturelle,

une

joie

de force

et d'innocence corrigeait bientt la langueur; le

l'quilibre taient

calme et
maintenus; tout en redisant quelque ode

rustique la Thompson, ou en moralisant sur les passions

rprimer, elle ajoutait avec une gravit charmante


trouve dans

mise

mon

ma

religion le vrai

ses prceptes, je vis

bonheur,

mon amie

chemin de

heureuse

la flicit;

je les clbre sur

mire saison,

premire huitaine de mai du cur.

Elle

en

Je

sou-

mon Dieu,
ma guitare;

moi-mme.

je chante

enfin, je jouis de
la

tait

encore

la pre-

Et aussi au mlier de la famille. Son pre tait artiste et graelle travailla quelque temps l'tre. Mme Roland savait desrider en perfeclion. M. Courtois (fils du Conventionnel) a d'elle un
tri
-beau dessin, d'une grande fermet de lignes, et des pierres graves,
notamment une cornaline, o se voit un ptre luttant cou Ira
un Lcuc, d'aprs l'antique.
(1)

veur;

202

PORTRAITS DE FEMMES.

Un voyage de Sophie

Paris et la petite vrole font

quelque interruption de correspondance. La petite vrole,


avant qu'on en et coup

jeunes

filles

le cours, venait d'ordinaire

aux

comme un symptme l'entre de l'ge des


comme un redoutable juge-

motions. C'tait au physique

ment de

la

nature qui passait au creuset chaque beaut.

Mlle Phlipon s'en tira en beaut qui ne craint pas les preuves, et elle tait

remise peine de

la

longue convalescence

qui s'ensuivit, que les prtendants, qui mieux mieux, et

de plus en plus blouis, se prsentrent,

Du moment o

une jeune fille, crit-elle dans ses Mmoires, atteint l'ge qui
annonce son dveloppement, l'essaim des prtendants s'attache ses pas comme celui des abeilles bourdonne autour
de

la fleur qui vient d'clore. Mais ct

cieuse image, elle ne laisse pas de se

d'une

moquer;

gra-

si

elle est

agrable entendre avec cette leve en masse d'pouseurs


qu'elle

fait dfiler

devant nous et qu'elle conduit d'un air

d'enjouement. On dirait d'une hrone de Jean-Jacques


qu'il aimait les placer

d'Orbe qui
raille

raille

dans

le

avec innocence.

un peu moins que dans

pays deVaud, une Glaire


Ici,

dans

Mmoires;

les

telles

les lettres, elle

comme

les pr-

tendants se prsentent un un, et que plus d'une de ces

demandes peut

tre srieuse, elle en semble parfois proc-

cupe. Elle se fche tout bas

et se

autant que plus tard elle en rira

pique

contre eux

Mes sentiments

ne trouve rien de

raissent bizarres; je

mme

si

me

har quelqu'un parce qu'il m'aime, el cela depuis que

voulu l'aimer

c'est

moments de

plus excites;

ment

il

j'ai

pourtant bien vrai, je te peins au naturel

ce qui se passe dans


ces

pa-

trange que de

mon me.

Les lettres Sophie, dans

dlicate confidence, deviennent plus vives,


s'y fait sentir

un contre-coup de mouve-

et d'aiguillon. L'amiti seule

le prtexte, le voile

n'en est que l'occasion,

frmissant et agit; je ne sais quelle

ide confuse et pudique est en jeu dans le lointain

Cepen-

dant je ne suis pas toujours capable d'application. Celam'ar-

MADAME ROLAND.
riva dernirement.

Je pris la

pour m'amuser; je

le

inscription
force,

cela

tte

me

me

purge

cousine qui doit nous

me

pieds

brlent.

calme,

Si

difficile

fait

mal;

fis

ton portrait

Je barbouille
j'cris tout ce

du papier

me

qui

la

vient

Adieu, j'attends une


promenade; mon ima

trotte,

Mon cur est

mes

sens sont agits, les

tout toi.

>

saine qu'on soit au fond par nature,

si

mis pour

J'ai

le cerveau...

emmener

ma plume

gination galope,

et je

garde prcieusement.

Portrait de Sophie.

quand la

en ide

plume

203

il

semble

qu'en ce jeune train d'motions et de penses, on

longtemps l'entire froideur, avec tant de sollicitations d'tre touche. Aussi Mlle Phlipon eut-elle un cerreste

tain

moment, son

tincelle.

Quel

fut,

entre tous, le prfr, le

premier mortel qui rencontra, qui traversa, ne ft-ce qu'un


instant, l'idal encore intact d'un si noble cur?
Parmi ces prtendants il y en avait de toutes sortes, de
toutes professions, depuis le

commerant de diamants

qu'au mdecin et l'acadmicien, jusqu' l'picier


limonadier, puisqu'il faut le dire, et la
se disait que,

si

elle reprsentait

jus-

et

au

moqueuse jeune fille

dans un tableau cette suite

plus ou moins amoureuse, chacun avec les attributs de sa


profession,

comme

monie clbre,
enfin elle ne

sont les Turcs de thtre en certaine cr-

cela ferait

une singulire bigarrure. Mais

plaisanta pas

toujours,

et

c'est

ce

moment

srieux, attendri, pas trs-violent jamais ni trs-orageux,

pourtant assez profond et assez embelli, que la Correspon-

dance actuelle vient trahir.


Elle a

beaucoup parl dans

manire d'crivain
Jans

la fadaise et

elle le

et,

de La Blancherie,

de philosophe qui tomba assez vite

mme

juge de haut,

elle ajoute

et

ses Mmoires

dans

le

courtage philanthropique;

aprs quelque digression avoisinante,

lestement en revenant lui

Coulons fond ce

personnage. Mais, avant d'tre coul prs d'elle,


s'en faire aimer, et rien

n'y a dans l'amour

il

avait su

ne prouverait mieux au besoin

que ce qu'on

met,

et

que

qu'il

l'objet de la

PORTRAITS DE FEMMES.

OI

flamme

forte, sense,

aui

La jeune

n'y est presque en ralit pour rien.

de l'imagination

svre

la plus droite et la plus

distingue du premier jour

ft jamais,

un

fille

tre qui est

l'assemblage de toutes les fadeurs et les niaiseries en vogue,


et elle croit saisir

en

lui le type le plus sduisant

de son

rve. C'est que La Blancherie, ce jeune sage, cet ami de

Greuze, avec ses vers, ses projets, ses conseils de morale aux
pres et mres de famille, reprsentait prcisment dans sa
fleur le lieu

commun du romanesque

philosophique et sen-

timental de ce temps-l; or le romanesque, prs d'un

de jeune
premire

fille, ft-elle

fois

destine devenir

au moins,

chances de russir. Les

et sous

Mme

cur

Roland, a une

une certaine forme, bien des

lettres

Sophie se ressentent aussi-

tt de ce grave vnement intrieur; les post-scriptum


l'insu de la mre s'allongent et se multiplient le petit cabinet jour o l'on crit ne parat plus assez sr et laisse en
danger d'tre surprise. Point de rponse, moins qu'elle
ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu, le cur me
bat au moindre bruit; je tremble comme un voleur. Une
;

en ces moments de se croire plus ncessaire, plus aime, plus recherche pour elle-mme que jamais
tient qu' l'amie

Avec quelle impatience

ses

rponses sont attendues,

avec

quelle angoisse! Si cette lettre dsire arrive durant

un

diner de famille, on ne peut s'empcher de l'ouvrir aussitt,

devant tous; on oublie qu'on n'est pas seule, les larmes coulent,

bons parents de sourire,

et les

dire le

mot de

toutes les penses

et la

grand'mre de

Si tu avais

un mari

et

des enfants, cette amiti disparalrait bientt, et tu oublierais Mlle Cannet. Et la

jeune

scne domestique, se rvolte,


telle

ide

i'amiri

Il

me

comme un

fille,

comme

racontant ravir cette

bien l'on pense, une

surprend de voir tant de gens regarder


sentiment frivole ou chimrique. La plu-

que le plus lger sentiment d'une autre


espce altrerait ou effacerait l'amiti, qui leur semble le
pis aller d'un cur dsuvr. Le crois-tu, Sophie, qu'un
part s'imaginent

MADAME ROLAND.
romprait

situation nouvelle

205

notre liaison?

Ce mot de
mais pourquoi donc, jeune fille, votre
amiti semble-t-elle s'exalter en ces moments mmes o vous

rompre

est

bien dur

avez quelque aveu plus tendre confier? Pourquoi, le jour

o vous avez revu celui que vous vitez de nommer, le jour


o il vous a fait lire les feuilles d'preuve d'un ouvrage vertueux qu'il achve, et o vous vous sentez toute transporte

un Rousseau, il a
du Greuze, pourquoi conciuez-vous si paslettre votre amie
Reois les larmes tou-

d'avoir dcouvert que,

du moins en
sionnment

si

l'auteur n'est pas

lui
la

chantes et le baiser de feu qui s'impriment sur ces dernire


lignes?

coup

ici

D'o vient que ce baiser de feu apparat tout d'un


pour la premire fois? l'amiti virginale ne se donne-

pas le change? Et pourquoi enfin, quand plus tard une

t-elle

situation nouvelle s'tablit dcidment, quand le mariage,


non pas de passion, mais de raison, vient clore vos rves,
pourquoi la dernire lettre de la Correspondance que nous

lisons est-elle

justement celle de

faire part?

La grand'mre,

dans son oracle de La Bruyre,

allait un peu loin sans doute,


demi raison?
Ce sentiment pour La Blancherie, s'il ne mrite pas absolument le nom d'amour et s'il ne remplit pas tout fait l'ide

mais

n'avait-elle pas

qu'on se pourrait faire d'une premire passion en une telle


me, passait pourtant les bornes du simple intrt; il est
tout naturel que
loin et

Mme

en raccourci,

Roland dans

l'ait

un peu diminu

se drouler avec plus d'espace.

Blancherie dans

ment par
dans

la

le

dbut, c'est

apparitions.

11

ses Mmoires,

tait

maison peu aprs

la

jugeant de

nous

le voyons
Ce qui servit notablement La
qu'on le voyait peu et seule:

ici

souvent Orlans,

mort de

il

reparut

mre de Mme

Roland; M. Phlipon, le pre, se souciait peu de lui, et on le fil


prier de ralentir ses visites. Ces clipses et ce demi-jour concouraient son clat. La jeune hrone, que j'ai compare
plus haut

un personnage de

la

la

Nouvelle Hlofse, tait deve-

nue trs-semblable quelque amante de Corneille quand


12

PORTRAITS DE FEMMES.

206
elle songeait

au vertueux

et sensible

absent. Si La Blancherie,

qu'elle n'a plus d'occasion ordinaire


l'glise,

un

de

trouve

voir, se

pour la mre
Tu imagines, crit la jeune fille

service funbre de bout de l'an

chrie qu'elle a perdue

son amie, tout ce que pouvait m'inspirer sa prsence


pareille crmonie. J'ai rougi d'abord de ces larmes adultres

ma mre et sur mon amant. ciel


devaient-elles me donner de la confusion?

qui coulaient la fois sur

quel mot! mais

Non

mes sentiments, je
sacre...! On voit le

rassure bientt par la droiture de

t'ai

prise tmoin,

ton

elle se

Ombre chre

montait;

c'est

et

comme

dans

scne sublime

la

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant!

Ailleurs,

comme

sens la

vue de La Blancherie, mais pour

qu'il n'y a rien

Pauline encore, elle parle de

en

elle

de cette surprise,

la surprise des

dire,

est vrai,

il

que tout vient

et

du rapport de sentiment. Le premier chec

qu'il

essuya fut

rencontra au Luxembourg avec un

de ce qu'un jour elle

le

plumet au chapeau

un philosophe en plumet! Quelques


compro-

lgrets qu'on raconta de lui s'y ajoutrent pour

mettre

l'idal.

Tout cela devenait srieux. Enfin, quand, huit

ou neuf mois aprs


et qu'elle le

la

rencontre de

juge dj ou

l'glise, le

croit le juger, elle

masque tombe
Tu ne
crit
:

combien il m'a paru singulier; ses traits,


quoique les mmes, n'ont plus la mme expression, ne me
peignent plus les mmes choses. Oh! que l'illusion est puissante! Je l'estime au-dessus du commun des hommes, et
surtout de ceux de son ge; mais ce n'est plus une idole de
perfection, ce n'est plus le premier de l'espce, enfin ce n'est

saurais croire

plus

mon amant

c'est tout dire.

Ces quelques passages des

mis en regard de certaines pages des Mmoires, sont


une leon piquante sur le faux jour des perspectives du cur.
La dernire scne surtout, o La Blancherie lui parut si
lettres,

diffrent de ce qu'elle l'avait

pourtant

elle le. jugeait

fait,

mais au

encore avec une

sortir

de laquelle

vritable estime

MADAME ROLAND.

207

un peu mystrieuse, qui dura quatre


raconte par elle dans ses Mmoires avec une infi-

cette scne d'entrevue


heures, est

dlit de souvenir bien lgre et bien cruelle.


Ja

suivrait da

Il

page des Mmoires, qu'elle mit La Blancherie la porte,


et il suit de la lettre

ou peu s'en faut, d'un air de reine;

Sophie

(21

elle lui

fit

dcembre

1776),

qu'entendant venir une

signe lestement de passer par

une

visite,

porte, tandis

qu'elle allait recevoir par l'autre, prenant, dit-elle, son air


le plus folichon pour couvrir son adroit mange. Ces sortes
de variantes, l'endroit des impressions passes, se trouvent-

elles

donc invitablement jusque dans nos relations

les plus

sincres?
Peut-tre, car en matire

dlie

si

tre la lettre Sophie n'est-elle aussi

il

faut tout voir, peut-

que d'une

fidlit suffi-

sante; peut-tre fut-on plus dure et plus ddaigneuse en


effet

avec La Blancherie, qu'on n'osa le raconter la confi-

dente, par amour-propre pour


Je crains pourtant

soi-mme

que ce ne soient

ramassant dans une seule scne

les

le rsultat

et

pour

le pass.

Mmoires qui, en

de jugements un

peu postrieurs, aient altr sans faon un souvenir ds


longtemps mpris.
donc l'auteur de Mmoires qui pourrait supporter, d'un bout l'autre, l'exacte confrontation avec ses propres
Correspondances contemporaines des impressions racontes?
Ce sentiment, du moins tel qu'elle le composa un moment,
Et quel est

la

perte qu'elle

ft

de sa mre, ses lectures diverses, ses re-

lations avec quelques

hommes

distingus, tout concourait,

donner son me nergique


un essor qui la font, jusque dans ce cercle

vers l'ge de vingt-deux ans,

une impulsion
troit,

et

se rvler tout entire.

En vain

se rpte-t-elle le

plus qu'elle peut et avec une grce parfaite

l'ombre;

le

demi-jour

suffit

mon bonheur,

et,

Je veux de

comme

Montaigne, on n'est bien que dans l'arrire-boutique;


forte nature, ses facults suprieures se sentent
l'troit

derrire le paravent

et

dans l'entresol

dit

sa

souvent
le sort la

208

PORTRAITS DE FEMMES.

compare un

confine. Sa vie dborde, elle se


elle devait natre

homme

femme

Spartiate ou romaine, ou

franais; osons citer son

hrones clbres

en cage

lion

vu

du moins

ralis depuis par des

Viens doncParis, crit-elle la douce

pieuse Sophie; rien ne vaut ce sjour o les sciences, les

et

arts, les

grands hommes,

l'esprit, se

Que de promenades et d'tudes


ensemble! Que j'aimerais con-

intressantes nous ferions


natre les

hommes

habiles en tout genre

une

tente de prendre
libert

ressources de toute espce pour

les

runissent l'envi.

de chercher

culotte et

raconte que l'amour et le

dguisement

peu moins,

un chapeau, pour

beau de tous
dvouement ont

de voir

et

Quelquefois je suis

le

quelques femmes... Ah

si

et si les circonstances m'taient

rables, tte bleue

j'aurais assez d'ardeur

avoir la

les talents.
fait

porter ce

je raisonnais

un peu

un

plus favo-

pour en

tant. 11 ne me surprend pas que Christine ait


pour vivre paisiblement occupe des sciences

On

faire

au-

quitt le trne

qu'elle aimait... Pourtant,

Allons,

ne

il

une couronne de

me

reine,

des arts

mes

heureux... Oui, mais quel

fche pas trop de ne pas porter

quoiqu'il

me manque

moyens... Mais je babille tort et travers

mme, comme Henri

et

j'tais reine, je sacrifierais

mes sujets

gots au devoir de rendre


sacrifice

si

bien des

je t'aime de

IV faisait Crillon. Adieu, adieu.

L'ami-

ti

pour Sophie

les

premiers mois de 1770 profitent de ce concours et de ce

et les lettres qu'elle lui adresse

conflit d'motions;

elle-mme l'avoue

de ce redoublement

Ah

et

durant tous

nous donne

la clef

Sophie, Sophie, juge quel

point je ressens l'amiti, puisque c'est chez moi le seul sen-

timent qui ne

soit

pas captif.

Mais Sophie seule,

mme

en amiti, ne

suffit

plus; vers le

milieu de cette anne 1776, on aperoit quelque baisse, ou

entend quelque lgre plainte


se font bien attendre...

En

Sophie, Sophie, vos lettres

mme

temps que d'un ct on

pensait La Blancherie, de l'autre, Amiens, on pensait, au


clotre;

Sophie avait eu

l'ide,

un moment, de

se faire reli-

MADAME ROLAND,
gieuse. Les deux amies n'taient plus

209

Tune

V.itre tout

un

monde. On se reprend, on se remet avec vivacit s'aimer,


mais c'est une reprise; or, dans la carrire de l'amiti comme
dans le chemin de la vertu, on rtrograde l'instant que
l'on cesse d'avancer c'est Mme Roland elle-mme qui a dit
cela. La sur ane de Sophie, Henriette, vient passer
quelque temps Paris et entre en tiers dans l'intimit sa
vivacit d'imagination et son brillant d'humeur font un peu
tort la langueur de sa douce cadette; du moins on se partage. Henriette devient un troisime moi-mme; on crit la
lois aux deux surs. M. Roland aussi commence paratre,
:

rare, austre, assez redout d'abord. Tout cela ne laisse pas

dfaire diversion; les tracas domestiques, les embarras intrieurs s'en mlent. La Correspondance se poursuit

la

en avanant, sans plus d'unit.

vie

En mme temps
dsormais
son

y gagne; la jeune fille,


est matresse de sa plume comme de

le talent d'crire

femme forte,

me; phrase

et

pense marchent

et

jouent son gr.

que j'aurais voulu que l'ditomber de nombreuses coupures. Je conois les dif-

toutefois sur ces parties

C'est

teur

fit

ficults et les scrupules

matriaux; mais
de

comme

la lecture,

il

lorsqu'on a en

importait, ce

de conserver

me

main

d'aussi riches

semble, dans l'intrt

la publication

une sorte d'unit ;

d'viter ce qui trane, ce qui n'est qu'intervalles, et surtout

d'avoir toujours les Mmoires sous les yeux,

pour abrger ce

qui n'en est qu'une manire de duplicata.

Un post-scriptum de
devons

digne de

la clore

Henriette,
tait

cette Correspondance, et dont

nou9

connaissance plus dtaille l'diteur, est bien

la

la

et

de la couronner. Je viens de

sur ane,

la

seconde

et plus vive

en 93; bien des annes d'absence

et les

nommer
amie. On

dissentiment!

politiques avaient relch, sans les rompre, les liens des an-

Mme Roland, captive sous les verrous


de Sainte-Plagie, attendait le jugementetl'chafaud. Henciennes compagnes;

riette

accourut pour la sauver,

elle voulait

changer d'habits
12.

210

PORTRAITS DE FEMMES.

avec

elle et rester

rait,

ma bonne

prisonnire en sa place

Henriette,

Mais on te tue-

lui rptait sans cesse la

noble

victime, et elle ne consentit jamais.

Indpendamment du

petit

roman que

tch d'y faire

j'ai

d'en extraire, on trouvera avec plaisir dans ces volumes bien des anecdotes et des traits qui peignent le sicle.
11 tait tout simple que la jeune fille enthousiaste dsirt
passionnment connatre et voir Rousseau elle crut inventer
un moyen pour cela. Un Genevois, ami de son pre, avait
saillir et

proposer
airs de

La

voil

l'illustre

compatriote

la

composition de quelques

musique; elle rclama l'honneur de la commission.


donc crivant au philosophe de la rue Pltrire une

belle lettre dans laquelle elle annonait qu'elle irait elle-

mme

chercher

la

rponse. Deux jours aprs, prenant sa

bonne sous

le bras, elle

cordonnier

et

d'un temple

non toutes
serrure.

Il

s'achemine, elle entre dans

monte en tremblant, comme par


mais ce fut Thrse qui ouvrit

les questions,

est

certainement mieux qu'elle

les religions de l'esprit se conservent

Sur l'aimable

et sage M.

la

n'ait
;

main

moins

lger, et

dont

l'esprit

que

mieux.

de Boismorel, qui joue un

pas non plus sans agrment

la

jamais vu

c'est ainsi

rle dans les Mmoires; sur Svelinges l'acadmicien


n'est

du

degrs

et qui rpondit

en tenant toujours

Rousseau, l'incomparable objet de son culte

l'alle

les

si

beau

(1),

qui

sur certain Genevois

ressemble une lanterne

sourde qui n'claire que celui qui

la tient;

sur toutes ces

figures de sa connaissance et bientt de la ntre, elle jette

des regards et des mots d'une observation vive, qui plaisent

comme

ferait la conversation

mme.

Elle nous

donne

parti-

culirement apprcier un de ses amis trs-affectueux et


trs-mrs, M. de Sainte-Lette, qui vient de Pondiehry, qui
va y retourner, qui

sait le

monde, qui a prouv

les passions,

qui regrette sa jeunesse., et qui sur le tout est athe.

(t)

Elle le qualifie ainsi; c'tait

Au

un acadmicien de province.

dix

MADAME ROLAND.
huitime
c'tait

sicle,

en

effet,

y avait

il

211
se posait tel;

l'allie; il

presque une profession. Quand on dcouvrait celte

qualit chez quelqu'un,

on en

mystre

ainsi de M. de

une

avait

On en

sans quelque attrait cach.

Wolmar,

sorte d'horreur,

faisait

non

part aux amis avec

ainsi de M. de Sainte-Lette;

pour l'ami de Rousseau, Deleyre. De nos jours, les trois


quarts des gens ne croient rien aprs la tombe et ne se
ainsi

Joutent pas qu'ils sont athes pour cela:


sans le savoir, en parfaite indiffrence, et

gure.

Au

fond

nit incrdule

qu'on

tait

n'est-ce pas

du

font de la prose

on ne

situation pire

le
,

et la solen-

encore plus voisin d'une croyance?


lettre

d'introduction des amies

d'Amiens, se prsente de bonne heure; mais on

temps

remarque

dix-huitime sicle n'annonait-elle pas

Roland, avec une

M.

une

ils

Ds le premier jour, celle qui

le deviner.

nom

illustrer historiquement son

est

long-

est destine

tient son estime et se

soucie de lui paratre avec avantage; mais l'esprit seul et la


considration sont engags. Dans ces visites d'importance, on

cause de tout
le

l'abb Raynal, Rousseau, Voltaire, la Suisse,

gouvernement,

tour

les

Grecs

ces graves sujets.

On

et les

Romains, on effleure tour

est assez d'accord sur la plupart;

mais Raynal se trouve tre un champ de bataille assez

dis-

bon sens d'conomiste, se permet


philosophique des deux Indes comme un

put. M. Roland, dans son

de juger

l'historien

charlatan assez peu philosophe, et n'estime ses lourds vo-

lumes qu'assez lgers


jeune

fille

et

les

le

elle

en

est

style aussi, elle n'a pas

tout ce qui n'est

pour

comme

Rousseau. Elle n'est pas encore arrive dis-

cerner l'un d'avec l'autre

du got; en

La

les toilettes.

admiratrice se rcrie; elle dfend Raynal

elle dfendrait

y a ainsi

bons rouler sur

encore

la

confusion

encore misa sa place

que du La Blancherie. A chaque poque,

dclamatoire ct de l'original,

contemporains

clairs, s'y

et qui,

il

mme

confond assez aisment.

Le meilleur de Campistron touche au faible de Racine, le

Raynal joue souvent l'il

le

Rousseau. Le temps seul

Tait

PORTRAITS DE FEMMES.

212

les paris nettes et sres

les fait

il

au sein

mme

de l'cri-

vain original, mais qui a trop obi au got de ses disciples,

aux excs applaudis. Dans ces pages

et qui s'est laiss aller

que
de

yeux contemporains, atteints du mme mal et pris


mme couleur jaunissante, admirent comme gale-

les

la

ment

qu'une sorte d'unanimit complaisante pro-

belles, et

clame,

le

temps, d'une aile humide,

fltrit vite

ce qui doit

passer, et laisse, au plein milieu des objets dcrits, de grandes

plaques injurieuses qui font mieux ressortir l'inaltrable du


petit nombre des couleurs lgitimes et Tespectes. Les vo-

Mme

Roland nous arrivent tout tachets


de ces mouillures qui sautent d'abord aux yeux; ce sont les
lieux-communs de son sicle il n'y a que plus de fracheur

lumes de

Lettres de

et de grce dans les traits

nombre dont

originaux sans

ils

sont rachets.

Les quatre ou cinq annes qui s'coulent depuis la mort


de sa mre jusqu' son union avec M. Roland lui apportent
rudes, de poignantes et la

dfc

pre se drange
savoir, et

muler

il

fois

chtives preuves. Son

et se ruine; elle s'en aperoit, elle

lui faut sourire

J'aimerais

au monde, son pre,

mieux

veut tout
et dissi-

le sifflement des javelots et les

horreurs de la mle,

s'crie-t-elle

bruit sourd des traits qui

me

par moments, que le

dchirent; mais c'est la guerre

du sage luttant contre le sort. Elle venait de lire Plutarque ou Snque, quand elle profrait ce mot stoque;
mais elle avait lu aussi Homre, et elle se disait, dans une

image moins tendue et avec sourire La gaiet perce quelquefois au milieu de mes chagrins, comme un rayon de so:

leil

travers les nuages. J'ai grand besoin de philosophie

pour soutenir

les assauts qui se

vision; je suis

comme

que

le reflux

me

rende

M. Roland, qui avait


Paris,

mais

il

pique. Une

mon
fait

la visite assez
fois, elle

prparent

j'en ai fait pro-

Ulysse accroch au figuier


vaisseau.

j'attends

un voyage en

Italie,

inexactement;

elle

repasse par

en

est

un peu

rve de lui, mais en pure perte. Elle

MADAME ROLAND.

213

en crit assez schement aux deux surs

homme

un

occup

et

dcidment,

qui se prodigue peu; elle qui

c'est

fait si

volontiers les portraits de ses amis, elle ne se croit pas


droit d'entreprendre le sien

est,

il

par rapport

n'empche

bout d'une trop longue lunette, et rien

suppose encore en

le

frent;

c'est

On ne

Italie.

en

elle,

au

qu'elle

ne

parle pas ainsi d'un indif-

bon signe pour M. Roland qui, prudent obserne s'en inquite d'ailleurs

vateur, s'en doute peut-tre, qui

qu'autant qu'il le faut, et qui s'avance, tardif, rare et sr,

comme

ou

la raison

comme

le

destin. Mais

moi-mme

je

m'aperois que je tombe dans l'inconvnient reproch, et

que
de

je vais

empiter sur

la

zone un peu terne

et

prosaque

la vie.

Dans toute

cette partie finale et dj bien grave de la Cor-

respondance, au milieu des vicissitudes domestiques

et

des

malheurs qui assigent l'existence de celle qui n'est dj plus


une jeune fille, il ressort pourtant une qualit qu'on ne saulouer; un je ne sais quoi de sain, de probe
mane de ces pages; agir, avant tout, agir

rait assez

vaillant,

trs-vrai, aime-t-elle le rpter,

rside

uniquement dans

que

le

travail qu'elle pratique,

ne

lui ont

sicle tant

Mme
et

pas
les

fait

faute

mme

gnrations

est

De

cet

nous

amour

dcoulent pour elle estime, vertu,

bonheur, toutes choses dans lesquelles


parce que

de

Il

principe du bien

cette activit prcieuse qui

arrache au nant et nous rend propres tout.

du

et

elle a

su vivre, et qui

l'heure de mourir. Et c'est

finissantes

de ce dix-huitime

dnigr croyaient fermement ces principes dont

Roland nous

en constance,

moins nourries

offre la plus

c'est

digne expression en puret

parce qu'elles

et formes,

avaient t plus ou

que, dans les tourmentes affreuses

qui sont survenues, la nation

si

branle n'a pas pri

(t).

16 novembre 1840.

(1) J'ai parl une dernire fois de Mme Roland, l'occasion des
nouveaux documents publis en 18G4(lome VIII des Nouveaux Lundis).

MADAME GUIZOT
(NE PAULINE DE MEULAN)

monde, et presque
premire jeunesse, y apportent une facult d'obser-

Certains esprits, en arrivant dans ce

ds la

vation sagace, pntrante, en garde contre l'enthousiasme,

tourne directement au

vrai, et sensible

cule, au travers, la sottise.

Quand

la

levs dbutent par la passion, tantt par

avant tout au

une

sorte d'illusion

une misanthro-

confiante, gracieuse et pastorale, tantt par

pie plus superbe et plus rebelle;


s'ouvre riant et enchant

comme

quand aux uns

Werther; pour

les

le

monde

Paul et Virginie, aux

autres plus altier, plus svre et imposant,


et

ridi-

plupart des esprits

comme

Emile

natures tout aussitt mres

et

pru-

dentes dont nous voulons parler, l'apprentissage est plus de


plain-pied, moins hasardeux; le

dcouvre ni
la fois

si

moins

monde, ds

et

mieux que

cela.

choses. Ceux qui ont

ne

il

se

vaut

La plupart des hommes,

aprs la jeunesse passe, reviennent

et

l'abord,

riant, ni si solennel, ni si contraire;

un sens

exact des

commenc par l'enthousiasme

confiant

innocent ont appris, force de mcomptes, connatre

mal, et souvent, en cet ge de l'exprience chagrine,

le
ils

deviennent enclins lui faire une bien grande part. Quand


M. de La Rochefoucauld ne fut plus
il

se surfit sans

doute un peu

la

amoureux

ni frondeur,

malice humaine, contre

la-

quelle l'excitaient encore sa goutte et ses mauvais yeux

MADAME

GUIZOT.

215

Ceux qui l'ont pris d'abord de trs-haut avec les choses, et


qui ont t d'pres stociens et des rveurs sombres a\ant
vingt-cinq ans, se rabattent, au contraire, en continuant de
vivre,

deviennent plus indulgents, plus indiffrents du


s'il a jamais un moment res-

et

moins. L'auteur de Werther,

sembl son hros, serait une belle preuve de cet apaise-

ment graduel, dont on

pourrait

moins contestables. Mais

les esprits

exemples

citer d'autres

essentiellement critiques

et moralistes n'ont le plus souvent besoin ni de grands

comptes

ni

m-

de dsabusements directs pour arriver leur

plein exercice et leur entier dveloppement;

ils

sont

mo-

ralistes

en un clin d'il, par instinct, par facult dcide,

non par

lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de

traverser de vives passions et des torrents bien amers pour

tremper

et

appliquer ensuite autour de lui son vers judicieux

peu qu'on sait de la vie de La Bruyre,


ait eu besoin davantage de grandes
preuves personnelles pour lire, comme il l'a fait, dans les
et incisif.

je

Malgr

le

ne crois pas qu'il

curs. Cette facult-l, cette vue

en ceux qui en sont dous

bonne heure un

sage.

se dclare ds la

jeunesse

Vauvenargues nous apparat de

Dans cette famille

illustre et srieuse

des moralistes, qui, de La Rochefoucauld et de La Bruyre,


se continue par

Vauvenargues

et

par Duclos,

Mme

Guizot est

l'auteur le dernier venu, et non, ce titre, apprci encore.

Le moraliste, proprement parler, a une facult et un


got d'observer les choses et les caractres, de les prendre
n'importe par quel bout selon qu'ils se prsentent, et de les
pntrer, de les approfondir. Pour lui pas de thorie gnrale,

de systme ni de mthode;

dirige.

sieu,

Il

en

est,

pour

la

ainsi dire, la

curiosit pratique le

botanique d'avant Jus-

d'avant Linn, la botanique de Jean-Jacques. Ainsi

toute rencontre de socit, toute personne devient pour lui

matire remarque, distinction, tout lui est point de vue


qu'il relve.

autour de

Son amusement, sa cration,

lui,

au hasard,

c'est

de regarder

et de noter le vrai sous

forme con-

216

PORTRAITS DE FEMMES.

cise et piquante.

Un

individu quelconque,

insignifiant, passe, cause; on l'observe,

on en tire
ou on

livre, ds la prface

on

entre dans sa pense

la

fait

un fcheux, un
On lit un

est saisi.

connaissance de l'auteur,

la contredit; la

page, que de rflexions le livre a dj

presque

il

fait

vingtime

natre! L'esprit a

son volume propos de celui-l. La critique

pour

littraire n'est jamais

dpart et qu'une occasion.

l'esprit moraliste

On

qu'un point de

assiste la reprsentation

que de contradiction aussi ou de


dveloppement on y apporte! On ne se dit pas seulement
Cela est bon, cela est mauvais; je suis amus ou ennuy;
on refait, on converse en soi-mme on revoit en action les
caractres, non pas au point de vue de la scne, mais selon

d'une pice de thtre

de la ralit; Tartufe suggre Onuphre. Le moraliste va ainsi, avec intrt, mais sans hte, au fur et mesure, sachant et annotant quantit de choses sur quantit de

e dtail

Quant au

points.

ne

s'y

lien gnral et aux lois mtaphysiques,

aventure pas;

il

ticulirement occup
social,

et

il

s'en tient

est plus

de

il

de tact que de doctrine, par-

l'homme

civilis

de l'accident

dans ses noncs quelques rappro-

manifestes, sr, aprs tout, que les

chements pour
choses justes ne se peuvent jamais contrarier entre elles. La
Bruyre me semble le modle excellent du moraliste ainsi
conu. De nos jours je ne me figure pas un La Bruyre.
lui

Nous avons,

comme

dit-on,

celui de

la libert

de la presse; mais un livre

La Bruyre trouverait-il grce devant nos

murs? Le pauvre auteur serait honni, j'imagine, toutes les


fois qu'il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux
originaux en particulier. Les gentilshommes de Versailles

entendaient mieux

la raillerie

que plusieurs de nos superbes

modernes. Une autre raison plus fondamentale entre autres,


qui rend le La Bruyre difficile de nos jours, c'est qu'on ne sait
plus bien ce que sont certains dfauts auxquels
jette tout d'abord
cit vente

un

coup d'i! pntrant, et

le

moraliste

que

sa saga-

pour ainsi dire. Un mot, par exemple, qu'on ne

MADAME

GUZOT.

217

gure jamais, et sur lequel pourtant vivaient autrefois les moralistes, les satiriques et les comiques, est celui
de sot: c'est qu'on n'est plus trs-sensible ce dfaut-l; et
dit plus

un peu de sottise, si elle se joint quelque talent


un instrument de succs. Un peu de sottise
ct de quelque talent, c'est comme une petite enseigne
la sottise,

devient plutt

qu'on porte avec

soi, et

sur laquelle est crit

Or nous vivons dans un temps o

qualit!

le

Regardez

ma

public aime au-

tant tre averti d'avance et officieusement sur les qualits

d'un quelqu'un que d'avoir

les

dcouvrir de lui-mme.

moment o nous

Mais, au
excellent,

avons parler d'un moraliste


ne dsesprons pas trop de l'avenir d'un genre si

prcieux, et qui, jusqu' ces derniers temps, n'avait jamais

chm en France. Mme Guizot l'a dit en je ne sais plus quel


Quand il se produit dans un ordre de choses un
endroit
:

inconvnient qui se renouvelle et dure, toujours

il

survient,

pour y remdier.
Guizot a t plus connue et classe jusqu'ici

et bientt, des gens d'esprit

Mme

auteur de remarquables

traits sur l'ducation

comme
que comme

moraliste proprement parler. Les deux volumes recueillis


sous le titre de Conseils de Morale la montrent pourtant sous
ce jour, mais pas aussi l'origine, pas aussi nativement,

qu'une tude attentive de son talent nous l'a


appris connatre. Ses brillants dbuts de moraliste se ratsi

je puis dire,

tachent surtout une partie de sa vie qui confine au dix-

huitime

sicle, et

qu'on a moins releve que ses derniers

travaux.

Mlle Pauline de Meulan, ne en 1773, Paris, fut leve


et des habitudes du monde distingu d'aSon pre M. de Meulan, receveur-gnral de la gn-

au sein des ides


lors.

de Paris, jouissait d'une grande fortune laquelle

ralit
faisait

selle

honneur avec gnrosit

de Saint-Chamans,

tait

et

bon got;

de qualit

et

il

sa mre, demoi-

d'une ancienne

du Prigord, qui eut mme des reprsentants


aux croisades. La socit ordinaire qui frquentait la maison
tumille noble

PORTRAITS DE FEMMES.

218

de M. de Meulan ne diffrait pas de celle de M. Necker, de

M. Turgot; c'taient MM. de Rulhire, de Condorcet, Chamfort,

De Vaines, Suard,

etc.

M. de Meulan avait pris pour

secrtaire gros appointements Coll, dont Mlle de Meulan,

dans

le

jugea plus tard

Publiciste,

Mmoires, et quielle

les

gaiet, beaucoup d'honneur et


d'me (1). Fort aime de sa mre, fort srieuse,
intelligente, mais sans vivacit dcide, assez maladive, la
jeune Pauline passa ses premires annes dans ce monde
dont elle recevait lentement une profonde empreinte, plus
tard si apparente c'tait comme un fond ingnieux, rgu-

reconnaissait, travers

la

d'lvation

lier et vrai, qui se peignait loisir en

elle, et qu'elle devait

toujours retrouver. Rien d'ailleurs, dans cette enfance et

dans cette premire jeunesse, de cet enthousiasme sensible


dont Mlle Necker, de sept ans son ane, donnait dj d'loquents tmoignages.

Werther, que

j'ai

quelques annes;

et

Je ne

lu dans
il

me rappelle qu'imparfaitement
ma jeunesse, crit-elle aprs

devait en tre ainsi de bien des lec-

tures qui ont le plus de prise sur les jeunes

mes

et

durant

Aux approches de la
mouvement commena de lui venir elle

lesquelles la sienne ne ragissait pas.

Rvolution, le
mettait de

l'intrt

qui, dans ce

aux choses, au triomphe des opinions

premier dveloppement de 87

les siennes et celles

du monde qui

et

de 89, taient

l'entourait. Mais les divi-

ne tardrent pas de se produire, et les secousses croissantes djourent presque aussitt ce premier entrain de son
sions

me. L'impression gnrale que

Rvolution fut

lui laissa la

celle d'un affreux spectacle qui blessait toutes ses affec'ions

et ses habitudes,

Peut-tre

il

tint

quoique plutt dans

le

sens de ses opinions.

cela qu'elle n'ait pas eu plus de jeunesse.

Ces deux ides contradictoires en prsence lui posaient une


sorte

d'nigme oppressante

prouvait et se rvoltait

(1)

Voir

le

et
la

douloureuse
fois

dans une

Journal de Coll, aot 17 51, tome

I,

sa raison

mme

ap-

cause.

page 417.

MADAME

GUIZOT.

219

Ainsi s'aiguisait en cette passe troite


allons voir sortir de l ferme,

mordant,

un

esprit

que nous

incisif, trs-sensible

aux dsaccords, allant droit au rel et le dtachant neltement en vives dcoupures.


C'est aussi dans la mme preuve que cette me srieuse

La mort de son pre ds 90, la ruine


de sa famille, le sjour forc Passy et les rflexions sans
trve durant l'hiver dur de 94 95, concentrrent sur le
se trempait la vertu.

malheur des

siens toutes ses puissances morales, et son ner-

gie se dclara. C'est dans ce long hiver qu'un jour, en dessinant, elle conut le soupon,

nous

qu'elle pourrait bien avoir de l'esprit


rait

moyen de se

servir de cet esprit

dit
(1).

M. de Rmusat,
L'ide qu'il y au-

un jour, pour subvenir

des gnes sacres, dut mouiller l'instant ses yeux de


nobles larmes. Elle lut davantage; elle lisait lentement; son
esprit fcond et rflchi, ds les premires pages d'un livre,
allait volontiers

celles

ses propres penses suscites en foule par

de l'auteur. Elle savait l'anglais et

langue nette, sense, nergique,


la

et

s'y fortifia; cette

sienne propre. D'anciens amis de sa famille,

De Vaines, l'encouragrent de premiers

4807, des

Amis dans

le

MM. Suard

essais avec

Un piquant morceau

bienveillance suivie, attentive.

malheur,

comme

lui devint familire

me

une

crit

en

parat contenir quelques

allusions cette situation des annes prcdentes. Tous les

amis de Mlle de Meulan ne turent pas sans doute pour


aussi essentiels, aussi effectifs
les

mmes

que MM. De Vaines

et

personnes qui, plus tard, la plaignaient

tablement d'tre devenue journaliste, purent

elle

Suard;

si

la faire

chari-

quel-

quefois sourire ironiquement par leurs conseils empresss et

(1) Nous vitons de reproduire diverses particularits qu'on aime


trouver dans la Notice de M. de Rmusat, trace avec ce talent dli
la fois et lev qu'on lui connat, et dont il n'est que trop avare

(183G).
Depuis lors M. de Rmusat a appel du regret que nou*
exprimions, et il s'est dploy en mille sens avec cette universalit
suprieure et One qui est la sienne.

PORTRAITS DE FEMMES.

220

Beaucoup d'amis compter, disait-elle, sans pouvoir


y compter; beaucoup d'argent manier, sans pouvoir en
garder; beaucoup de dettes, pas de crances; beaucoup

vains.

d'affaires

qui ne vous rapportent rien.

>

Elle songeait pro-

bablement dans ces derniers mots ses propres embarras


domestiques, celte fortune de plusieurs millions, entire-

ment

dtruite, qu'elle sut arranger, liquider

sans en rien sauver que

la satisfaction

comme on

dit,

de ne rien devoir. Elle

dploya ce soin, durant des annes, une facult remar-

quable d'action et d'entente des

affaires, qu'elle contint

du

en tout temps, son intrieur.


Le premier essai littraire de Mlle de Meulan fut un roman

reste,

en un volume, intitul

Contradictions ou ce qui peut en

les

arriver, et publi en l'an vu

Ce dbut

me

elle avait vingt-six ans environ.

semble caractristique, tant d'un auteur

si

femme. Le hros, au premier chapitre, s'veille le


jeune
dcadi matin, heureux d'aller se marier le mme jour avec
l'aimable et vive Charlotte. Son domestique Pierre, espce
de Jacques le Fataliste honnte et dcent, l'habille en disant,
suivant son usage Eh bien! ne l'avais-je pas toujours dit
et

monsieur?

la

ne vient pas

On va chez

la fiance qui est prte, et

la naissance

chacun,

femme

sa

est

l'officier

accouche de

la veille,

de son enfant.

et l'on s'en

revient

Ce sera pour demain,

un peu dsappoint;

rpond son matre, tout

mot d'habitude

plus.

il

iaut

se dit

le rival,

de la noce en qualit de cousin de Charlotte, sourit;

l'optimiste Pierre

ai rive

de

municipal

son dcadi pour s'amuser avec ses amis et fter

bien qu'il ail

jjui est

municipalit o l'on attend; mais

Qui sait?

irrit,

Le lendemain

il

par son

pleut,

on

trop tard la municipalit, et l'officier n'y est dj

Le surlendemain,

il

faut

que

le fianc parte

en toute

hle pour assister une vieille tante qui se meurt. Bref, de

dcadi en primidi, de primidi en duodi, de contre-temps en


contre-temps,

le

mariage avec Charlotte, qui

ne peut manquer de

est coquette,

se dfaire, le hros d'ailleurs tant lui-

MADAME

mme

221

GUIZOT.

assez volage et trs-irrsolu.

La situation, qui semble

d'abord piquante, se prolonge beaucoup trop et devient

L'enjouement qui persiste

froide.

ment sur lui-mme

et

revient perptuelle-

a quelque chose d'obscur et de con-

cert; mais, pour avoir eu l'ide de faire

un

sujet de

roman

de ce guignon, en grande partie imputable au calendrier


rpublicain et l'imbroglio des dcadi , primidi , etc. ;

pour

s'tre

complu ce cadre de

petite ville de province,

figurent des personnages assez gracieux, mais nullement

hroques, des fcheux, des coquettes, des irrsolus,


obir

un

il fallait

tour d'esprit dcidment original dans cet ge de

un sentiment prononc des

jeunesse,

ridicules, des dsac-

Despraux dbutait par une


Satire sur les embarras de Paris. On relverait aisment
dans les Contradictions, qu'on pourrait aussi bien intituler les
cords, des inconvnients

Contrarits,

un

gens qui font

un

Voici

mme

trait

dans

ainsi

nombre de

certain

les ncessaires,

bien

jolies

remarques sur

sur les vasions qu'on se

fin

les cas difficiles

monde

les

sur les personnes dnigrantes.

fait

soi-

Je ne sais, dit le hros

du

comme moi; mais quand

je

roman,

me

beaucoup, quand la

parti

me

quelle, l'instant d'auparavant, je croyais n'en pouvoir trop

mettre. Et ailleurs

si

suis

tout le

est

longtemps occup d'un projet qui m'intresse


difficult que je trouve en tirer

m'a contraint

le

retourner en diffrents sens, je

refroidis et n'attache plus

Comme

aucun prix
il

la

chose

la-

arrive toujours lorsqu'on

occup d'un projet,

si peu important qu'il puisse tre,


pour un instant tous mes chagrins. Que dirait
de mieux un ironique de quarante-cinq ans, retir du monde?
Ce qu'on appelle rverie et mlancolie ne s'entrevoit nulle

est

j'oubliai

un touchant chapitre de l'cude six francs,


qui rappelle tout fait un chapitre la Sterne crit par

part

mais

il

y a

Mlle de Lespinasse. Henriette, qui finit par remplacer Charlotte

dans le cur du hros, petite personne de vingt-quatre


et trs- frache, a du charme; la fragile Char-

ans, assez grasse

"222

PORTRAITS DE FEMMES.

lotte est drle, et

non pas sans agrment. Ce hros, qui a

si

peu de passion, lgrement bizarre comme un original de


La Bruyre, et qui rve une nuit si plaisamment qu'il va en
pouser quatre, devient tendre la fin, quand il clate en
pleurs aux pieds d'Henriette (1). Le style est bon, court, net,
clair, sans mauvaises locutions; une fois pourtant il s'agit
d'une personne qu'on n'aurait jamais connue sous un semblable rapport, une de ces manires de dire que ne tolraient
Voltaire ni Courier; M. Suard aurait d ne point laisser passer cela; il aurait coup la racine la seule espce de dfaut
plus tard reprochable ce style

si

simple d'ailleurs,

si

vrai,

et surtout fidle la pense.


Il

n'y a pas plus trace, dans

talit religieuse

les

Contradictions, de sentimen-

que de toute autre disposition rveuse ou

passionne. Le rle de Pierre, qui se soumet en chaque chose


la Providence, a

saurait

pour

un

grain de raillerie douce et fine qui ne

choquer personne, mais qui n'est pas fait non plus


Le bon Pierre, avons-nous dj dit, est une

exalter.

un Jacques le Fataliste qu'on peut


En prononant, avec les mnagements convenables, ces noms toujours un peu suspects et malsonnants, que
ce nous soit uns occasion d'ajouter qu'un des traits les plus
marquants de l'esprit de Mlle de Meulan ses dbuts et
dans les feuilletons du Publiciste o nous allons la voir, c'a
t de n'avoir aucune pruderie fausse, aucune dlicatesse
rechigne. Cette raison grave, cette conscience parfaite, ne

sorte de Pangloss honnte,


accueillir.

(1) Mme Guizot aimait raconter que quand, jeune fille, elle
essaya ce premier roman, elle s'tudia, pour qu'il russt, imiter
certains traits de l'esprit du temps, quelques-uns mme dont son
innocence parfaite souponnait au plus la valeur. Elle les ajoutait

mesure

en se disant
souponn plus, avouait-elle en

qu'ils lui venaient l'esprit, et sans scrupule,

C'est pour

ma

mre!

Si j'avais

racontant cela, j'aurais mis bien davantage, tant je me rptais avec


:
C'est pour ma mre! Cette agrable explication n'empche pas le tour d esprit gnral desContradictioris d'tre d'instinct et
Don d'emprunt, naturel chez l'auteur et non fait expri.

confiance

MADAME

223

GUIZOT.

autour d'elle aucun cercle factice pour s'y enfermer.


Mlle de Meulan ne croyait pas droger en jugeant longuement Coll la rencontre. Entre un feuilleton sur la Printraait

un autre sur Eugne de Rothelin, elle


franchement le roman de Louvet, et, sans grosse

cesse de Clves et

dait

gnation, sans

comme

se voiler, elle le persiflait

aborindi-

prtendu

murs, le convainquait de faux, et le renvoyait


aux couturires, marchandes de mode, garons perruquiers
tableau de

et clercs
il

de procureurs d'avant la Rvolution, pour lesquels

avait t fait sans doute.

roman

joli,

plaisir les

et

Un

Roland, qui trouvait ce

qui prcisment y cherchait avec un secret


d'une classe qu'elle dtestait, serait de-

murs

venue pourpre,
et aurait

Mme

si

elle avait lu le feuilleton

du coup

de Mlle de Meulan,

t gurie.

endroit des Contradictions montre bien quel point la

pense de Mlle de Meulan

allait d'elle

seule et se formait en

toutes choses ses propres jugements. C'est lorsque Pierre,


encourag par le mdiocre enthousiasme de son matre de-

vant la colonnade du Louvre, lui dit

beau srement

C'est

mais, avec la permission de monsieur, on le trouve surtout

ainsi parce qu'il faut venir

de

loin. Car,

pour moi, j'aime

beaucoup mieux notre

des figures dans des niches, que ces colonnes toutes

blables et qui ne signifient rien.

glise,

qui a diffrents dessins et

sem-

Cette opinion sur le

gothique, nonce en l'an VII par la bouche de Pierre,


a-t-elle d'autre porte
je

ne

l'oserais dire.

que

celle d'une

boutade piquante?

Mais je retrouve plus tard Mlle de Meu-

lan qui arrive des opinions galement neuves et justes en

matire de posie, par suite de cette

mme

droiture de raison. Dans deux feuilletons de


sur l'Usage des Expressions

communes en

indpendance

novembre

Posie, le

et

808,

critique,

partant d'un vers de Baudouin, o M. Lemercier avait mis

chevaux

a.u

lieu

de

coursiers, essaye

tions selon lesquelles

tions

de dterminer

on peut introduire en vers

communes. Dans un autre

feuilleton de

les

les

condi-

cxpre-

mars 1809, sur

224

PORTRAITS DE FEMMES.
Colomb de ce

le Christophe

rt,

mme

auteur aujourd'hui

ar-

si

ngatif, et qui tait alors en veine de susciter toutes

si

le critique discute encore le mlange du comique et du tragique. Aucun faux scrupule, au-

les questions nouvelles,

cune

tradition superstitieuse ne

dlicat

examen. Ce

grands

effets

ses, et elle

n'est ni

gne sa raison sagace dans ce

parle ct pittoresque ni par

de contraste dramatique qu'elle traite

ne

fait

pas, selon moi, la part suffisante

sources infinies du talent et l'imprvu de

les

les

cho-

aux

res-

mais,

l'art;

chaque mot, on sent une personne d'ides, de got sain et


ingnieux, sans prjugs, allant au fond, et rationaliste claire en toute matire.

La
et

peu aprs les Contradictions,


romanesque, me semble avoir

Chapelle d'Ayton, qui parut

qui offre bien plus d'intrt

bien moins de signification

du genre futur de
traduire

les

Courtney,

compte

mans

comme

dbut

et

comme

l'auteur. Mlle de Meulan,

s'

prsage

tant mise

premires pages d'un roman anglais,

se laissa bientt aller le continuer

et sa guise. C'tait la

anglais,

Emma

pour son

grande vogue alors des ro-

avec force vnements et motions. Notre

jeune crivain essaya de faire de

la sorte et

y russit; son

imagination l'aida dans cette combinaison assez naturelle et


surtout attendrissante. Si on la compare la plupart des ro-

mans

d'alors,

la

Chapelle d'Ayton paratra trs-raisonnable,

trs-sobre d'exaltation et

L'auteur,

mu mais

pure de

toujours sens,

la

sensiblerie rgnante.

domine

ses

personnages,

ou les croise son gr ;


on y sent mme trop cette combinaison de tte et l'absence
de la ralit prouve et plus ou moins trahie. De jolies
scnes domestiques, des intrieurs de famille, et la conti-

ses situations, les arrte, les prolonge

nuit aise des caractres, attestent d'ailleurs cette portion

de facult dramatique, cette science de mise en scne


dialogue dont

Mme

Guizot a

fait

et

en

preuve en bien d'autres


et jusque dans ses

ouvrages, dans ses Contes, dans lcolier,


Lettres sur l'ducation, Car,

un degr modr

et dans les

MADAME
du moraliste,

limites

GUZOT.

2^0

elle avait l'imagination inventive;

ses

penses, loin de rester l'tat de maximes, entraient volon-

en jeu et en conversation dans son esprit

tiers

faire vivre et agir sous

n'taient pas de simples copies. Elle

ce don crateur l o

tude

elle savait

quelques aspects des caractres qui

il

ne gotait rien tant que

clate dans sa merveilleuse plni-

Molire, Shakspeare et Walter Scott taient ses trois

grandes admirations

littraires, les

seules

il

entrt

de

l'affection.

M. Suard avait fond


zot a

si

bien dit

(1)

le

Publiciste vers 1801.

cien distingu se peut appliquer tout

exprimait les opinions de son


nit, et

fait

la feuille qui

monde avec modration,

urbad'un ton de libert honnte. La philosophie du dix-

huitime
dit M. de

qui

Ce que M. Gui-

sur le salon et la socit de cet acadmi-

sicle, claire ou intimide par la Rvolution, a


Rmusat, formait l'esprit de ce recueil. La Dcade,

allait

tout l'heure devenir impossible, reprsentait

cette phi'osophie dans ce qui lui restait d'ardeur

non dcou-

rage et de proslytisme, dans son ensemble systmatique


et ses doctrines gnrales, et embrassait la fois la politique,
la religion, l'idologie, la littrature.

Le Journal des Dbats

relevait sur tous les points la bannire oppose.

M. Suard,

l'abb Morellet et leurs amis, qui taient des partisans

dix-huitime sicle

et

non de

la Rvolution,

du

qui s'arrtaient

volontiers d'Alembert sans passer Condorcet, et

demeu-

raient pratiquement fidles leurs habitudes d'esprit et

leurs gots fins d'autrefois, ne se trouvaient pas rellement

reprsents par la Dcade, et se trouvaient chaque matin


soulevs et indigns, autant qu'ils pouvaient l'tre, par les
diatribes et les palinodies
cure. Mlle

du Journal

des Dbats

ou du Mer-

de Meulan, introduite au Publiciste, ds l'origine,

par l'amiti de M. Suard, y rencontrait donc une nuance


suffisamment conforme celle de sa pense et un cadre

(1)

Revue franaise, septembre 1829.


13.

226

PORTRAITS DE FEMMES,

commode des essais de plus d'un genre. Elle ne tarda pas


y exceller. Durant prs de dix ans qu'elle crivit dans cette
feuille sur toutes sortes

de sujets, sur

la littrature, les spectacles,

saurait se faire

mmes, du

une

ide,

les

etc.,

la socit,

etc.,

moins de parcourir

on ne

les articles

talent vari, de la fcondit et de la justesse ori-

ginale qu'elle dploya. Tantt

gnant de

morale,

la

romans,

l'initiale P.,

anonyme,

le plus

souvent

si-

quelquefois de l'initiale R., ou sous

une infinit d'autres; tantt se rpondant par un personnage


emprunt et controversant avec elle-mme, attaquant vivement les Geoffroy, les Five, M. de La Harpe, M. de Bonald
(car elle aimait la polmique et ne s'y pargnait pas); reprenant et jugeanl, l'occasion de quelque loge acadmique
ou de quelque rimpression,Vauvenargues,Boileau, Fnelon,
Duclos,

Mme

de Svign,

Mme

de La Fayette,

Mme

Des Hou-

Ninon, Mme Du Chtelet; ne manquant pas de les


venger des sottes atteintes; caractrisant au passage Collin

lires,

d'Harleville, Beaumarchais, Picard

Mme

Cottin

Mme

de

Souza; dissertant de l'lgie, ou bien morignant doucement

Mme

de Genlis,

sa verve de raison

ne

se ralentit point

tant d'emplois et ne s'gare jamais aux vaines phrases. Elle


a dit quelque part de la raison chez Boileau

lui

un organe

vais
<<

sens

dlicat,

prompt,

irritable, bless

C'tait

d'un

en

mau-

comme une oreille sensible l'est d'un mauvais


comme une partie offense sitt que

son, et se soulevant

la choquer. Il y a un peu de cette


de cette vigilance de raison, en Mlle de Meulan,
durant la priode si active o nous Talions suivre. Tout ce

quelque chose venait

vivacit,

ct d'elle, ce ct de critique littraire, de polmique phi-

losophique, n'est pas connu autant qu'il le faudrait. Les deux

volumes, intituls Conseils de Morale, ont t presque en entier

forms de pages extraites et

dans ses

articles,

de

dbuts piquants et originaux de feuilletons propos de quel|

que comdie du temps oublie; mais on a laiss en dehors


s jugements ur les auteurs. En parcourant avec un inex-

MADAME

227

GUIZOT.

nombreuses runies par la pit


domestique, il nous est venu le dsir qu'un volume encore
d'extraits, un volume plus littraire que les Conseils de Moprimable intrt ces

rale, et

feuilles

conservant sans faon le cachet primitif, pt

s'y

ajouter et mettre en lumire, ou du moins sauver d'un entier oubli, tant

de jugements une

ports avec rectitude

fois

plus d'un trait prcis qu'on devra moins bien re-

et finesse,

dire en parlant des

mmes

choses,

5t

plus d'un qu'on ne

redira pas.

Les premiers articles que Mlle de Meulan donna au Publi*


furent recueillis et rimprims vers 1802 en

ciste

volume

mis en vente.

in-12, qui n'a pas t

Ils

un

petit

trouvrent

place aussi dans les volumes de Mlanges que publia vers ce

temps M. Suard (1).


toujours empresse

C'est cette occasion

que

Mme de

Stal,

en frais de bon cur pour le mrite


naissant, crivait cet acadmicien J'ai lu avec un plaisir
et

morceaux de vos Mlanges,

infini plusieurs

de tous

les autres.

Mais dites-moi, je vous prie,

Mlle de Meulan qui a crit le

et
if

pas

besoin de vous dire quelle distance je trouvais ceux signs

P.

et je n'ai

si c'est

morceau sur Vauvenargues

celui sur le Thibet, les Anglais, etc. C'est tellement su-

prieur,

j'ai

mme

beaucoup

cru vous y reconnatre.

d'esprit,

dans une femme, que

Ce dut tre d'aprs

Mme de

qu'elle reut de M. Suard,

que

Meulan pour

sentiments d'une amie

lui offrir les

de vouloir bien user d'elle

mandait

la

avances que

comme

la

rponse

Stal crivit Mlle de


et la prier

d'un banquier qui lui de-

prfrence. Mlle de Meulan n'accepta de ces


le

parfum bienveillant qui

ces premiers articles d'elle,

il

s'en exhalait.

avait t question de

Dan

Mme

de

(l) M. Suard publia d'abord trois volumes de Mlanges (1803),


puis deux nouveaux, en tout cinq. En tte des deux derniers 1 S04 j,
il
a soin d'averlir qu'une trs-grande partie des pices qui les composent sont de la mme main qui avait si^n P. dans les premiers.
(

M. de Barante m'assure que


toire

du Thtre frunais,

la

est

plus considrable de ces pices, VUit-

en

effet

de Mlle de Meulan.

228
Stal.

PORTRAITS DE FEMMES.

propos d'une phrase de l'auteur de Malvina, de

Mme

Cottin, qui semblait dnier son sexe la facult d'crire au-

cun ouvrage philosophique,

Mme

rcent de

de Stal sur

le critique rappelait l'ouvrage

en prenait oc-

la Littrature, et

casion d'y louer plus d'un passage, de relever plus d'un censeur,

et

de toucher son tour quelques points avec une

seils,

Mme

de Stal, qui y recevait d'ingnieux conque celui, par exemple, d'tre plus sensible au

rserve sentie.
tels

comme

concert qu'au bruit des louanges, n'en eut pas moins,

nous voyons, une reconnaissance qui honore son cur, de

mme

que ces conseils honoraient

digne et fine de

la raison

Mlle de Meulan.

Atala tait apprcie dans un article par ce critique


intelligent et

si

mr

si

au dbut, avec une admiration tem-

pre de trs-judicieuses remarques. Et tout ct de cet

hommage rendu au
religieuse, Mlle de

La Harpe

vrai talent dans les rangs de la cause

Meulan remettait leur place

et le citoyen Vauxcelles,

qui avaient pris sujet d'un

article d'elle sur l'ducation des Filles

mation d'usage sur

communs
ami

le

qui faisaient explosion alors. Dans

brochure?

la dcla-

sais o,

fanatisme d'irrligion et aux autres lieux-

qu'elle supposait mditant

philosophes, elle lui

demande

une

lettre

un

une brochure en faveur des


spirituellement pourquoi une

Est-ce pour prouver

que Voltaire

est

un grand
mot de

pote et Zare une pice touchante, ou bien que le

de Fnelon, pour se

en plein Lyce, l'autre je ne

livrer l'un

le citoyen

philosophe n'est pas exactement le

tionne
*<

La manie de votre ge,

dit-elle

de vouloir faire entendre la raison aux

mien enseigne

rience du

revenir; que le temps les

mais que

hommes
de

ramne d'ordinaire

et la vrit;

jamais convaincu personne.


sr, qui

en terminant,

qu'il est plus sr

si

synonyme de septembre

seur? Et de ce ton de douairire du Marais qu'elle affec-

Cet esprit

si

est

l'exp-

les y laisser

la raison

la raison et la vrit n'ont

presque

expriment

et

dbute par o d'autres sages finissent, patience

MADAME
nous

le

229

GUIZOT.

verrons se dvelopper avec les ans d'une tonnante

manire, dans

le

sens de la

tendresse. Ces ,mes


;

foi,

de l'enthousiasme et de la

conomes de passion

et

bien conserves

ont des retours d'lvation et de chaleur aux saisons o les


autres, d'abord dissipes, faiblissent; les nobles et tardives
passions leur sortent souvent de dessous la raison profonde,

froment des derniers greniers du sage se verse

comme le pur
dans la disette

nous parlons

dans l'hiver de tous. Ainsi de celle dont

et

elle

commence du

ton de Duclos, elle finira en

se faisant lire Bossuet. Mais n'anticipons pas.

Ds

les

premiers feuilletons du

ral an X,

trs-fines la

fois et

flo-

pour nous que

le plus net,

du tour

le

mieux creus,

trs-tendues, trs-piquantes et trs-

gnrales; par exemple

Un mot

lorsqu'il

spirituel n'a de mrite

nous prsente une ide que nous

un mot de sensibilit, lorsqu'il


nous retrace un sentiment que nous avons prouv c'est

n'avions pas

de

sous le titre de Penses dtaches, s'en trouvent

quelques-unes du cachet

Publiciste, la date

conue;

et

la

diffrence d'une nouvelle connaissance

La gloire

ami.

neur;

s'acquiert souvent aux dpens

est

Et cette autre
et,

comme

un ancien

est le superflu

de l'hon-

toute autre espce de superflu, celui-l

moins svre que

vertu; la gloire est plus facile

la

contenter que l'honneur

blouit par sa libralit,

s'il

a pay ses dettes.

du ncessaire. L'honneur

c'est

que, plus un

nous

moins nous songeons demander


Elle entre tout

homme

moment

dans

le

vrai par le paradoxal, dans le sens par le piquant, par la

y a du Snque dans celle premire allure de son esprit, du Snque avec bien moins

pointe pour ainsi dire;

il

d'imagination et de couleur, mais avec bien plus de sret

au fond et de justesse une sorte d'humeur y donne Taccent.


Elle aime citer le philosophe Lichtenberg. Beaucoup de
ces feuilletons sont autant de petites uvres charmantes,
:

faisant

un ensemble,

se

rpondant l'un l'autre par des

si-

tuations qu'elle imagine, par des correspondances qu'elle se

PORTRAITS DE FEMMES.

230

suggre. Elle sait

crer une forme,

s'y

comme on

Mais

dit.

son esprit ne se rservait pas de certains jours. Bien despenses durables, recueillies dans les Conseils de Morale, ont t

discernes et tires du milieu de quelque article sur

roman, sur un

comme une

un

fade

coup
nombreuses

plat vaudeville; elles y naissaient tout

fleur dans la fente d'un mur(l). Ces

penses, qui ne se contrariaient jamais parce qu'elles taient


justes, et qui

deur dans

mme

l'esprit

se rejoignaient

une vue du monde

certaine profonelle

de la socit plutt qu'un ensemble

et

philosophique sur l'me et ses


avec honneur un

aune

de Mlle de Meulan, composaient pour

nom

lois.

illustre,

Une femme qui

Mme de

a soutenu

Condorcet, de quinze

ans environ l'ane de Mlle de Meulan, et qui se rattachait


plus directement au

monde de

la Dcade, tentait vers cette

poque, dans ses Lettres Cabanis sur

la

Sympathie, une ana-

proprement parler philosophique, sur

lyse,

les divers sen-

timents humains. Dans cet essai trop peu connu,

il

serait

possible de noter quelque trait qui se rapprocherait du genre

de Mlle de Meulan, celui-ci, par exemple, que

comme

ces instruments qui surchargent et fatiguent la

main qui
la mthode

les porte sans

est distincte et

comme

sion,

l'esprit est

en

faire usage. Mais,

mme

en gnral,

oppose. Une certaine pas-

chez Helvtius, du bonheur universel, une

Les amours de la jeunesse ont besoin d'un peu de surprise,


viennent ensuite ont besoin d'un peu d'habitude.
(15 thermidor an xili, propos d'un roman, Julie de Saint-Olmont.)
L'amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature offrent
bien autant de chances de vie que de mort, autant de moyens de
consolation que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu'il
n'existe plus aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui
qui perd ce qu'il aime le mieux n'en mourra point, s'il aime encore
quelque chose. (12 prairial an xn, propos d'un conte de Mme do

(l)

comme

celles qui

Genlis.)

Une femme arrive au terme de la jeunesse ne doit plus supposer


commerce avec les passions, ft-ce mme pour les
vaincre; on sent que sa force doit tre dans le calme, et non dans le

qu'elle puisse avoir

courage.

(19 avril 1806.)

MADAME

GUIZOT.

23!

croyance anime au vrai et un zle de le produire (qui n'tait pas encore venu Mlle de Meulan), meuvent cette lente
analyse, circulent en ces pages abstraites, y mlent en maint

endroit la sensibilit et une sorte d'loquence qui touche

d'autant mieux qu'elle est plus contenue.

l'homme
fois

les

Que

le portrait

de

bienveillant et sensible a d'attrait austre! Et toutes


qu'elle a s'occuper de l'amour, avec quelle

plaisance grave et triste elle le

fait

et

com-

comme cette coupe

en-

chante qui termine trahit bien l'irrmdiable regret jusqu'au

Mme de Condorcet avait


flambeau du dix-huitime sicle Mlle de

sein des spculations de la sagesse

reu la passion et le

Meulan n'en
de juger

et

avait

que

de dire;

le ton, le tour, certaines

la passion,

habitudes

elle, devait lui venir

d'ail-

leurs.
Il

serait agrable,

coup sr, mais trop minutieux

long, de relever dans les articles


lot la quantit de droites

et

non

recueillis

de

fines observations

trop

et

Mme Gui-

dont

elle

marqu chaque auteur. Quoique

la critique littraire

jamais le principal pour

y a laiss des traces que


perdues pour toujours. Du-

je regretterais de voir effaces et


clos n'a

ne

jamais t mieux atteint de tout point que dans un


Boileau est plac son vrai degr

feuilleton du 6 aot 1810

de supriorit en plusieurs feuilletons de pluvise an


Elle n'tait pas,
lui,

aoit

elle, elle

comme

esprit,

XIII.

sans quelque rapport avec

Boileau, sauf la prdominance, en elle, du ct de

mo-

raliste sur le ct littraire. Elle savait merveille la litt-

rature anglaise et en possdait les potes, les philosophes;

on

la pourrait

rapprocher elle-mme d'Addison

et

de John-

son, ces grands critiques moralistes. Je trouve, en juillet et

aot 1809, des articles d'elle sur Collin d'Harleville; elle


distingue en son talent deux poques diverses spares par
la

Rvolution, l'une

marque par des

succs, l'autre par des

du boulever Car,
choua
y

revers; dans cette dernire, Collin, trs-frapp

sement des murs, essaya de


t

les

peindre

dit-elle, ce n'tait point la socit

que

et

Collin d'Harleville

232

PORTRAITS DE FEMMES.
peindre; ses observations portent plutt au

tait destin

dedans qu'au dehors de lui-mme:

plutt

que ce

ville restera

qu'il a vu, etc.

dans

il

peint ce qu'il a senti

nom

Le

l'histoire littraire,

et

de Collin d'Harle-

on courrait risque,

en ignorant ce jugement d'un coup d'il si sr, de voir et


de dire moins juste son sujet.
On rimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez Lopold Collin, une quantit de

du commencement du dix-huitime

lettres

du dix-septime

sicle,

de Mademoiselle de Montpensier, de Ninon, de

et

Coulanges, de Mlle de Launay,

comme

l'et fait

etc.;

une d'entre

elles,

contemporaines, un peu tardive. Elle


lires

vouloir

comme une

de leurs

Mme

Des Hou-

dit

de

Ses idylles n'ont peut-tre d'autre dfaut que de

absolument tre des

idylles... Elle

o elle a pu.
ne permet gure de le juger,

partout et des fleurs


tin

Mme de

Mlle de Meulan en parle

motions qu'elle a

durent longtemps.

fait

a mis de l'esprit

Le talent de Mme Cotdit-elle,

que lorsque

les

natre sont passes, et ces motions

dlicates et

du style de Mme de Genlis


mieux (1). Avec tant de qualits
ingnieuses, qui faisaient d'elle une dernire

hritire de

Mme

Elle dit

qu'il est toujours bien et jamais

de Lambert,

la

polmique ne

le

pote attribue Herminie.

elle avait des qualits fortes

pas; les coups qu'elle y portait,


dans sa politesse railleuse, taient plus rudes que ceux que
l'effrayait

Que

de

fois elle s'est

plu

rabattre, avec gaiet et malice, la cuistrerie de Geoffroy et

consorts,

mme sur le

latin qu'elle savait

un peu

(2)

Mais sa

(1) Dans le compte-rendu de YAlmanach des Muses de l'an xiv (1806),


Mlle de Meulan distinguait et citait, au long une idylle intitule G/ycrc, et signe Branger, dont elle trouvait le ton naturel et l'ide
touchante. Il est piquant que le premier loge donn au talent de

Branger lui soit venu de ce ct. (On peut voir cette idylle la page
96, t. I, de l'dition de mes Portraits contemporains, 1869.)
(2) Mlle de Meulan, comme plusieurs crivains franais distingus,
ne tenait l'antiquit que par une tournure d'esprit latine; elle confinait un peu Snque, c'est--dire qu'elle touchait l'antiquit par
les plus vraiment modernes des anciens. Sa rflexion la portait surtout
l remarquer en quoi nous en diffrions. Dans un article des Archives

MADAME
plus

mmorable

233

GUIZOT.

querelle, et qui mriterait d'tre reproduite,

fut celle qu'elle soutint en

vendmiaire

contre M. de Bonald. L'auteur de

et

brumaire an XIV

la Lgislation

primitive avait

dmontr au long dans le Mercure, selon la mthode des esqu'il


prits violents ou paradoxaux vous aux thses absolues,
n'tait pas
y avait ncessit d'tre athe pour quiconque
du
masque
le
sous
chrtien et catholique. Mlle de Meulan,
releva le raisonneur opinitre avee

Disputeur,

amer

et sens

Il

faut bien se

un

persiflage

disputer, monsieur

sans

beau tre courte, elle serait en vrit trop


longue... C'est un trsor pour moi que votre raisonnement

contre le disme... Quoi! monsieur, la vrit ncessaire-

cela,

la vie a

ment dans l'un ou Vautre extrme!


mme proposition ne peut tre plus

Un

parce quune

ou moins vraie: etc.

dfenseur officieux de M. de Ronald intervint pendant la

querelle,

et,

de pallier
de

et cela

le

raillerie

dans des lettres adresses au Publiciste, essaya


paradoxe de son ami

dont avait us

le

et aussi

d'inculper le ton

Disputeur. C'est alors

que

celui-

rpondit au tout par une dernire et vigoureuse lettre qu.


s'lve des accents loquents. Aprs avoir cit ce mot d'un
ci

ancien, que toute pense qui ne peut supporter l'preuve de la


plaisanterie est au moins suspecte, aprs avoir rappel Pascal

sur la Grce, Boileau sur l'Amour de Dieu, et M. de La Harpe

lui-mme plaisantant

les

Thophilanthropes, Mlle de Meulan

du danger qu'ils
croyaient voir pour les ides religieuses en ces prises
Vous traitez dans les journaux ce que
partie trop vives

renvoie ses adversaires le reproche

vous ne voulez pas qu'on

naux

!...

Vous y parlez de

traite la
la religion

manire des jourQui ne peut en par-

page 395) : Les anciens, crivait-elle, ont dit


souvent rapide comme l'clair; mais, si je ne me trompe, rapide
comme la pense doit tre d'une origine moderne. Sur ce point
particulier elle se trompait, comme lioissonade (dit. d'Aristnte,
page 318) et Dugas-Montbel (Observations sur l'Iliade, livre XV) l'ont
montr par beaucoup d'exempleg.
Httcraires (tome III,

PORTRAITS DE FEMMES.

234

comme

Un homme pourra

vous?...

tre l'opprobre de

1er

la littrature et se constituer le soutien de la religion

les

trop heureuse qu'on

donne aux mains qui daignent

vous rserverez des discussions, qui ne sont pas faites

amis de

et

il

semblera que,

on l'aban-

lui trouve des dfenseurs,


la servir

!...

Non, monsieur;

la multitude, des asiles plus inviolables, des voix plu

pour

incorruptibles...,

le

applaudiront

la religion

et

combat

etc.;

et

toute la fin de la lettre. Ainsi

bien cette me; elle naissait la passion

allait

srieuse du vrai, la chaleur de la raison.


Il

tait difficile

qu'on ne parlt pas beaucoup dans le monde

des articles de Mlle de Meulan, et qu'on n'en parlt pas en


divers sens.
l'aise

Un

en chaque

talent

veillance trs-sincre.

vain

on se

si

une franchise de plume si


une bien-

lev,

sujet, n'veillaient pas toujours

On ne pouvait

rejetait sur les

refuser l'estime l'cri-

convenances particulires la
malheur, et qu'elle a

si

bien relevs, ces amis de Job, en tout temps les mmes,

la

personne. Ces amis qu'on a dans

le

plaignaient assez haut de cette ncessit o elle tait,


et ainsi ne,

femme

d'crire des feuilletons, surtout des feuilletons

de thtre. Ennuye de cette compassion maligne, elle y


rpondit admirablement, le 18 dcembre 1807, par une lettre
d'une

femme

un ami : On censure donc mes


ami; c'est en vrit leur faire bien de

journaliste

feuilletons,

mon

l'honneur; mais la critique s'tend, dites-vous, jusque sur

moi, sur

surtout d'y rendre

le parti

que

j'ai pris

d'crire dans

un journal,

et

compte des nouveauts thtrales... Ce


reproche que l'on me fait, c'est donc que je suis femme,
car ce ne peut tre de ce que je suis journaliste: ceux de mes

me connaissent savent

censeurs qui

suis.

faire

ce,

plus difficile le courage dont

Irop bien pourquoi je le

Mais ne craindraient-ils pas d'avoir

eux-mmes,

ils

crifier,

si,

un reproche

se

par une opinion lgrement non-

parvenaient m'ter ou du moins


ce que je regardais

j'ai

me

rendre

pu avoir besoin pour

comme un

sa-

devoir, des conve-

MADAME

mon

235

GUIZOT.

mes habitudes m'avaient

ducation et

nances que

appris respecter

ces convenances, qui font du rle de journaliste

bizarre peut-tre

que pt choisir une femme,

parat pas, vos amis,

pas vu de

si

dont

il

si

ridicule qu' moi, car

si

mnager,

ne leur

les

ne

ils

comme moi

l'ont

les graves

importantes considrations

faut s'occuper, et les risibles griefs auxquels

hommages

ami,

le plus

elle pou-

je vous assure qu'il

prs. S'ils connaissaient

intrts qu'il faut

Oh

l'adopter par choix...

vait

mon

Je les connais, vous le savez,

il

faut

bien plus risibles qu'il faut

rpondre,

recevoir, et tout ce tracas de petites passions dont la soli-

tude d'une

ti

vienne jusqu' elle;

les

et

femme n'empche

un

ment pour l'amour-propre,

dire ce qu'ils

pour

travail sans attrait

nat,

que

en pensent

pas que le bruit ne par-

voyaient au milieu de tout cela

s'ils

et

je l'ai entrepris

l'esprit et sans

ddommage-

alors je leur permettrais de

de penser,

mon

pour

si

cela leur conve-

plaisir.

Qu'ils

ne

songent pourtant pas m'en plaindre, cela serait aussi

draisonnable que de m'en blmer

Ce que

j'ai fait,

encore

Abner,

j'ai

cru

le

devoir faire;

ne vois pas de raison pour

<

je le crois

ger maintenant des inconvnients que

sans

m'en

effrayer.

et

j'ai

Vous savez avec quelle

m'affli-

prvus d'abord
joie je

m'y

suis

soumise, et dans quelle esprance; vous m'avez peut-tre

vue

mme

envisager avec quelque

fiert,

en prenant

une rsolution dont ces inconvnients faisaient le seul mEh bien rien n'est chang pourquoi mes sentiments

rite.

les

le

seraient-ils ? etc.

Voil bien la

femme

pntre des ides de devoir et de travail,

telle

saintement

que

nouvelle de plus en plus la rclame, telle que

la socit

Mme

Guizot

sera toute sa vie; sortie des salons oisifs et polis du dix-hui-

time sicle, et l'exemple de la


que, dans

le

premier rang de

femme
la classe

forte, sense, appli-

moyenne.

236

PORTHAITS DE FEMMES.

C'est dans le cours


ciste

qu'eut lieu

de cette longue collaboration au Publi-

un incident souvent

nesque, autant du moins qu'il

racont, presque roma-

entre personne

tait possible

d'ordre et d'intelligence, et qui eut des consquences souve-

Au mois de mars

raines sur la destine de Mlle de Meulan.

4807, sous le coup de nouvelles douleurs domestiques, et

dans un grand drangement de sant, elle se vit force d'interrompre un moment son travail; mais une lettre arrive,
qui lui offre des articles qu'on tchera de
d'elle

durant tout

le

lettre

non signe,

et des articles qu'aprs

difficult elle

il

avait

de Mlle de Meulan, de sa situation,


dans

effet,

d'articles

M. Guizot.

tait

entendu parler
et

il

de mlanges de littrature

M.

avait crit.

Publiciste de ces mois,

le

et

la

quelque premire

agra avec reconnaissance,

Trs-jeune, obscur encore,

en

rendre dignes

temps de l'interruption. L'auteur de

un

Suard

On trouve
nombre

certain

de thtre, signs F.

Cette circonstance singulire lia bientt ces deux esprits

minents, beaucoup plus que


ges et

mme

le

le

rapport assez ingal des

dsaccord des opinions ne l'eussent proba-

blement permis sans

cela. M. Guizot arrivait

dans

le

monde

avec des convictions philosophiques, religieuses, trs-prononces, et qui avaient quelque chose alors de la rigueur
absolue de la jeunesse. Hostile au dix-huitime sicle et
son scepticisme, plus qu' la Rvolution, dont

les interprter et

les rsultats, sauf

contrait
Celle-ci,

que

le

vrit;

acceptait
il

ren-

disposition assez contraire chez Mlle de Meulan.


de plus, avait un peu pour ide, nous l'avons vu,
temps seul ramne les hommes la raison et la

mais que

la raison et la vrit n'ont

convaincu personne.

par malheur, n'est

jeune

il

modifier,

une

I.e

les

homme,

faite

sorti

Elle disait encore

que pour

de Nmes

et

les

presque jamais

que

a la raison,

gens raisonnables.

de Genve, ayant gard

des ferveurs du calvinisme une croyance de christianisme


unitairien et
le

devoir et

une

le

sorte d'enthousiasme rationnel, se sentait

besoin d'aller un but, d'y pousser les autres,

MADAME

GUIZOT.

237

de convaincre, de faire preuve au dehors de cette pense


et active. En un mot, en se rencontrant

avant tout influente

tout d'abord, Mlle de

Meulan

et lui,

une grande

lvation

y arrivaient partis d'origines intellectuelles diverses et presque contraires. 11 est bien vrai que, durant ces
annes de long et srieux travail, Mlle de Meulan avait de
d'ides, ils

plus en plus appris se vouer au vrai, le croire utile, le

dfendre, se passionner au moins indirectement pour

en cherchant querelle

que acte de

toute erreur, et aussi rgler

lui,

cha-

sa vie svre par l'empire, dj religieux, de la

volont et de la raison. Ce ne fut pourtant pas le moindre

triomphe de
fer

l'esprit

de M. Guizot que de conqurir, d'chauf-

par degrs ses convictions, ses esprances,

nouveler enfin, en
auquel longtemps

et

de re-

se l'associant, cet autre esprit dj


le

cadre de M. Suard avait

suffi, et

fait,

qui

semblait avoir atteint sa maturit naturelle dans une originalit piquante.

Au

en voyant ce qu'il donna, on conclurait ce que


lui-mme il reut. On ne conquiert, on n'occupe si intimereste,

ment un

esprit de la force de Mlle de

fiant le sien

Meulan, qu'en modi-

propre et en l'assouplissant sur bien des points.

Dans ces sortes d'actions rciproques, chacun mme tour


tour semble avoir triomph, selon qu'on examine l'autre.
Et

tout en gardant la direction dans l'influence, l'esprit

ici,

une part essentielle dans le


en diminution d'ides absolues, en connaissance pr-

victorieux dut subir et ressentir


dtail,

coce du

monde

et

maniement de

la socit et

des

hommes.

Le mariage n'eut lieu qu'en avril 1812. A partir de ce


temps, une seconde poque, celle dans laquelle elle est plus
connue, commence pour
tions se fortifie

en

elle

Mme

Guizot.

La chaleur des

affec-

de l'ardeur des convictions, et ce

double feu, moins brillant qu'chauffant, va jusqu'au bout

animer
plus

et

nourrir ses annes de srieux bonheur. Ce n'est

un moraliste de

aous aurons

la

affaire, c'est

fin

un

du dix-huitime

sicle

que

crivain de l're nouvelle et

PORTRAITS DE FEMMES.

238
laborieuse,

preuves

et

une mre attentive

qui prpare des

et enseignante,

hommes;

qui

sait le*

un philosophe ver-

tueux occup de faire sentir en chaque ordre l'accord de


droit et

de

du

devoir, de l'examen et de la foi, de la rgle et

la libert.

Sa forme sera moins vive que par

le pass,

moins incisivement paradoxale, moins insouciante avec

l-

gre ironie. Le sentiment continu du rel, du vrai et du


bien, dominera et dirigera en tout point l'ingnieux. Avec

des principes fixes et levs,

un

tout d'elle tendra dsormais

but pratique. Elle prluda en cette voie, ds aprs son

mariage, par des

articles, contes et dialogues, insrs

dans

les Annales de l'ducation, recueil qu'avait fond M. Guizot,

et

que

les

vnements de 1814 interrompirent. Elle publia


les Enfants, contes, premier ouvrage auquel

temps

vers ce

elle attacha

son nom, guide par

un sentiment de respon-

sabilit morale. Elle reprit en 1821 cette suile de travaux,

naturellement suspendue durant


tiques de son mari;

les

elle les reprit

premires annes polipar zle du bien

et

par

honorable ncessit domestique, et l'on eut successivement


Raoul

et Victor,

ou l'colier (1821), les Nouveaux Contes (1823),

les Lettres de Famille sur l'ducation,

son vritable

monument

(1826); une Famille ne parut qu'en 1828, aprs sa mort. Dans

tous ces ouvrages

(les Lettres

de Famille exceptes, qu'il faut

considrer part), une invention heureuse, ralise, atta-

chante, o l'auteur ne perce jamais, revt un sens excellent.


Celle qui, vingt-cinq ans, avait dbut par se faire personne

d'un certain ge ou mme douairire du Marais, entre non


moins exactement, mesure qu'elle vieillit, dans les divers

personnages de ce

petit

monde de

dix quatorze ans, en y

apportant une morale saine, la morale vanglique, ternelle,

qui

favorite,

s'y

proportionne sans

son ide chrie,

Famille, c'tait que la

s'y rapetisser.

est-il dit

mme

dans

Son ide

la prface d'une

ducation morale peut et doit

B'appliquer toutes les conditions;

que, sous l'empire des

circonstances extrieures les plus diverses, dans la mauvaise

MADAME
dans

et

GUIZOT.

239

bonne fortune, au sein d'une destine

la

petite

ou

grande, monotone ou agite, l'homme peut atteindre, l'enfant peut tre amen un dveloppement intrieur peu
prs semblable,

mme

la

la

mme

rectitude, la

toutes les chances,

humaine,

et qu'il

forces

Mme

toutes les

ne

s'agit

Guizot, de raison

vite et

si

elle

de quoi suffire

combinaisons de

que de

la

condition

lui rvler le secret de

de lui en enseigner l'emploi.

et

un peu ddaigneuses
si

dlicatesse,

lvation dans les sentiments et dans les penses;

que l'ame humaine enfin porte en

ses

mme

Comment

un peu ironique, d'habitudes

d'esprit

qu'elle tait, se trouva-t-elle conduite

directement cette ide plnire de vritable


? Comment en fit-elle l'inspiration uni-

dmocratie humaine

que et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle tait


devenue mre. Son sentiment filial avait t trs-ardent,
trs-pieux; son

amour maternel

au del de

fut

tout,

comme

d'une personne marie tard, s'attachant d'une force sans


pareille

un

fils

qu'elle n'avait pas espr, et sur lequel,

selon l'heureuse expression d'un pre, elle a laiss toute son

empreinte(i). Ses ouvrages sur l'ducation furent donc ses

yeux un acte d'amour

et

de devoir maternel

des Lettres de Famille, elle n'a

comme

trt,

elle l'appelle.

elle pouvait

parmi

le

dans

la prface

se contenir sur ce cher in-

Avant d'tre mre,

pour soutenir

elle travail-

sa

mre, mais

c'tait tout;

douter de l'action de

la vrit et

de

elle crivait

lait,

pu

monde

n'esprait gure

elle voyait le

une

mre,

fois

croire l'avenir meilleur,

mal,

la raison

le ridicule, la sottise, et

elle

l'homme

conut

le

besoin de

perfectible, aux vertus

des gnrations contemporaines de son enfant. Elle comptait

mdiocrement sur l'homme elle ne vit de moyen de l'amque par l'enfance, et se mit l'uvre sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mre ni pre, et qui n'ont pas la foi
,

liorer

pure

et

(1)

11

simple du catchisme,

s'ils

savent

a t ravi depuis dans la fleur de

la

un peu

jeunesse.

le

monde

PORTRAITS DE FEMMES.

240

et la vie, arrivs trente ans, sont

bien embarrasss souvent

en face de J'enfance. Que lui dire, cet tre charmant et


rieur,
tier

dais ayant

germa des

le

Comment l'ini-

dfauts dj?

par degrs la vie, l'clairer sans

le troubler, le laisser

heureux sans le tromper? On fait alors, si l'on


comme Cray qui, revoyant le collge d'ton et
gnrations foltres, se

Hlas! devant

complaisamment

la

bergerie,

Agneaux dj marqus du feu,


La troupe, de plaisir, s'crie
Sans regarder la fin du jeu.
Courant
Ils

si

longue haleine,

n'ont pas vu la Destine

Se tapir au ravin profond.


dites-leur la suite amre,
Lot de tout tre n de mre;

Oh

Homme,

dites-leur ce qu'ils sont!

Faut-il en effet vous le dire,


Enfants? faut-il les dnombrer
Ces maux, ces vautours de dlire
Que chaque cur sait engendrer?
Notre enfance aussitt passe,

Au

seuil l'injustice glace

Fait rvolter un jeune sang

Refus muet, ddain suprme,


Puis l'aigreur qu'en marchant on srae,
Hlas que peut tre on ressent!
1

Chacun

un cri lamentable
l'homme malheureux,

souffre;

Dit partout

L'homme de

bien pour son semblablo,


Et les gostes pour eux.
Ce fruit aride des annes,
Qu' nos seules tempes fanes

Un il jaloux dcouvrirait;
Ce fond de misre et de cendre,
Enfants, faut-il donc vous l'apprendre?

En

faut-il

garder

les

jeux des

aprs avoir souri d'abord leurs

dit,

bats et se les tre dcrits

est sensible,

le

secret?

MADAME

Le bonheur s'enfuit assez


Le mal assez tt est venu
S'il est vrai

241

GUIZOT.

que nul ne

vite,
;

l'vite,

Assez tt vous l'aurez connu.


Jouez, jouez, mes closes
Croyez au sourire des choses
;

Qu'un matin d'or vient empourprer!


Dans l'avenir lort on creuse
;

Quand
11 est

la sagesse est

plus sage d'ignorer.

Mais,

du moment qu'on

taire

mlancolique

qu'o

est

mre

douloureuse,

surtout,

comme Gray, un cliba


du moment qu'on est pre ?

n'est plus,

et sensible,

on ne

craintes, ce quitisme dsol;

s'en

on

tient pas ces

vagues

est la fois plus intress

la vigilance et plus accessible l'esprance que cela.


sent que beaucoup de ces nuages d'pouvante,

On

que l'imagi-

nation de loin assemble plaisir, s'vanouissent dans le dtail et

mesure qu'on aborde chaque sentier. Mme Guizot,


tait une nature oppose au vague et

en toutes choses,

qui,

au tour d'esprit rveur, l'ennemie de ce qui n'aboutit pas


et de tout fantme, eut un souci ds qu'elle fut mre, et elle

l'homme
un heureux hasard et presque un
avec une raillerie ingnieuse, sur l'inu-

alla droit la difficult qui se posait. Elle avait cru

incorrigible, la raison

don

elle avait crit,

des bonnes raisons: elle voulut alors

tilit

vention antrieure, se

rpondre sa pr-

rfuter en abordant l'uvre la

racine, par le seul endroit corrigible et sensible de l'humanit,

fut

par l'enfance; et tout le reste de sa vie d'intelligence

vou au dveloppement

et l'application

de cette pense

salutaire.

Mlle de Meulan avait eu

frquemment

l'occasion d'crire

quelques pages sur l'ducation et d'essayer ses ides ce


sujet.

Ds 1802, nous trouvons un article d'elle propo9

d'une rimpression du petit trait de Fnelon; elle y disait


Les prceptes sur l'ducation m'ont toujours paru la chose
:

du monde

la

plus incertaine. L'application des principes


14

242

PORTRAITS DE FEMMES.

varie

souvent, les rgles sont sujettes tant d'exceptions,

si

qu'un

trait

de ce genre ne saurait tre trop court, parce

qu'on ne peut

le faire assez

gnrales pour qu'il

long ni le composer d'ides assez

soit susceptible

de s'adapter toutes

conditions particulires. Sous forme de

lettres

les

d'une belle-mre

son

gendre (thermidor an xm), elle avait parl du plus ou


moins de convenance de l'ducation publique pour les
femmes, et s'tait prononce contre, avec un sens parfait,
mais avec beaucoup de gaiet aussi ou plutt de piquant, et
de son ton le plus dgag d'alors. Ds la premire des Lettres
de Famille, que le ton est autre, lorsque Mme d'Attilly ouvre

son cur qui


fants

se fond, dit-elle, de tendresse

Le mordant se

eomme quand

il

fait

s'agit

regarder

ses en-

jour encore par places, par points,

de l'oncle de Revey, qui, en se met-

tant son whist, prtend qu'on est toujours lev ; mais le fond
est

en entier srieux, ce qui n'empche pas

bien des

traits

de

s'y

la finesse

dtacher. Pour bien juger un

surtout d'utilit et d'application,

il

de

tel livre,

faudrait avoir autorit,

exprience, et s'tre form ses propres ides sur le sujet.

Le moment des rformes politiques

est celui des plans

une femme spirituelle et gnreuse,


Mme de Rmusat, qui elle-mme a pay sa dette utile avec
charme. Depuis Emile, en effet, les plans d'ducation n'ont
d'ducation, a dit

pas

manqu;

du moins

ils

ont redoubl dans ces derniers temps, ou

les plaintes contre l'ducation et la situation par-

vculirement des femmes, se sont renouveles avec une vivacit bruyante. Du milieu de tant de dclamations vaines,

o figurent pourtant

et l

quelques

rables et des griefs rels, le livre de

brasse l'ducation tout entire,


celle de la

femme,

offre

mle entre

les ides

anciennes et

une

celle

difficults consid-

Mme

Guizot, qui

de l'homme

em-

comme

sorte de transaction probe et


le

j'appelle transaction n'tait ses

progrs nouveau. Ce que

yeux que

la vrit

mme

dans son mnagement humain ncessaire, mais sur sa base


inbranlable. Les lettres xn etxni, d'une grande beaut phi-

MADAME

243

GUIZOT.

losophique, dmonlrent les principes de conscience et de


raison sur lesquels elle fonde le devoir, et expliquent

ment

com-

tout son soin est de faire apparatre et se dessiner par

degrs la rgle la raison de l'enfant, pour qu'il y dirige


librement de bonne heure, et dans les proportions de son
existence, sa jeune volont.

Faire rgner de bonne heure

autour de ces jeunes esprits une atmosphre morale, o


se

dirigent par le got

du bien,

les faire

gens de bien le

moins de

plus tt possible, c'est l son but, son effort, et,

prjugs trs-contraires,

on

accorde,

lui

qu'elle a et qu'elle indique les vrais


est certain

du moins que, dans

l'enfant est bien n,

en

lui

comme on

en l'entendant,

moyens de

russir.

la plupart des cas,


dit,

ils

quand

il

Il

quand

ne recle pas

de facult trop excentrique ou de passion trop obstine

qui djoue, le bon rsultat doit s'obtenir d'aprs les soin

Au reste, la raison de Mme Guizot, qui


mme, admet, pressent les cas d'insuffi-

qu'elle fait prendre.

a pied dans le

fait

sance et en avertit
dit

Mme

d'Attilly, la

Je le vois

plus clairement chaque jour,

jeunesse est de tous les ges de la vie

que l'enfance nous rvle le moins une influence indpendante du caractre la domine avec un empire contre
lequel on peut d'avance lui donner des forces, mais sans
celui

prvoir de quelle manire elle aura s'en servir.

Mme Gui-

en un endroit une assertion de mistress Hannah


More sur la nature dj corrompue des enfants, et elle la
combat. En ce point, notez-le, Mme Guizot est fermement du
zot relve

sicle,

de la philosophie, de l'exprience, qui examine, va

Jusqu'au bout et ne se rend pas; elle ne

intervenir

fait

dans l'ducation.
C'est par l qu'il la faut distinguer assez essentiellement de
Mme Neckerde Saussure, cet autre auteur excellent, et avec

aucun lment mystrieux

et irrationnel

laquelle elle s'est rencontre d'ailleurs sur tant de dtails,

comme Mme Necker elle-mme se

plat le faire

en maint endroit de son second volume. Elle


de milieu enire Jean-Jacques et

remarquer
une ?orte

tient

Mme Necker, la foispratique

244

POBTRAITS DE FEMMES.

comme

Jean-Jacques ne l'est pas, et rationaliste comme


Necker de Saussure ne croit pas qu'il suffise de l'tre.
tome second, les lettres xux, l et suivantes traitent

Mme
Au

fond, dans une admirable mesure, toute la question


cate,

si

dli-

embarrassante, de l'ducation religieuse donner

si

aux enfants.

Si la

manire de voir de

Mme

Guizot ne peut

atteindre ni satisfaire ceux qui ont l-dessus


trs-arrte, de
elle a cet

pure

foi et

range

une opinion

la tradition rigoureuse,

avantage de rpondre, de s'adapter toutes

les

autres opinions et situations plus ou moins mlanges qui


sont l'ordinaire de la socit actuelle, et d'offrir

praticable

Mme

Mallard

un

rsultat

comme Mme de Lassay. A un


nom et l'autorit de Turgot

endroit de cette discussion, le


sont invoqus, et l'on sent

comment

sicle,

mais releves

et

de l'au-

les prdilections

teur reviennent encore et s'appuient par

un bout au

agrandies. Le livre de

Mme

xvnr

Guizot

marquant en cette voie le progrs de


modre et rectifie de nos temps, sur le

restera aprs Ymile,


la raison saine,

gnie hasardeux,

comme

en politique

la

Dmocratie de M. de

Tocqueville est un progrs sur le Contrat social. Essentiel

mditer,

prparer

comme conseil, dans toute ducation


des hommes solides notre pnible

qui voudra
socit

mo-

derne, ce livre renferme encore, en manire d'exposition,


plus belles pages morales, les plus sincres et les plus

les

convaincues, qu' ct de quelques pages de M. Jouffroy les


doctrines du rationalisme spiritualiste aient inspires la

philosophie de notre poque.

Jusqu' quel point, indpendamment de ses travaux personnels,


tant

Mme

Guizot prenait-elle part ceux de son mari,

d'honorables publications accessoires dont

il

accom-

fondamentale, et dans

pagnait son uvre historique

les-

de Gibbon, elle put tre


Qu'il nous suffise de savoir

quelles, partir de la traduction

en

effet

son premier auxiliaire

qu'elle avait pous tous ses intrts, ses labeurs studieux

comme

ses convictions, et n'essayons pas de discerner

ce

MADAME
qu'elle a aim confondre.

245

Son bonheur

fut

murs

svres

dlibrment dans sa jeunesse

maux

m plus de

coup

de

les

de qui

pour

fut-elle toujours

en avanant vers

et,

La sensibilit pargne

la fin,

qui elle dut tant de

elle

inalelle,

si sre, une me douloureuse aussi? Sa


au milieu de tant d'accords profonds et ver-

sa fin entrevue)

fois

pour

l'poux avec une autre qu'elle,

y eut

une source

ne devint-elle pas,

tueux, le dsaccord enfin prononc des ges

il

d'un

forte et

si

sant altre

(une

et,

elle avait

chagrins de l'gosme, de la vanit, de l'ennui,

pures dlices,

raison

sa sen-

qu'elle n'en donne, car elle dtruit

l'oisivet, etc., cette sensibilit

trable

de plus en plus chrir,

le lui faisait

je dirai presque, regretter. Cette sensibilit


dit si

grand

qui s'accroissait avec les annes, dlicat privilge

sibilit,

des

GUIZOT.

l sans

ses

vux

secrets

bonheur du fils et de
avec une autre elle-mme;
le

doute de quoi attendrir et passionner sa

si-

tuation dernire plus qu'elle ne l'aurait os concevoir autrefois

pour

annes de sa jeunesse. Son rajeunissement

les

exquis d'impression se dveloppait en mille sens et se portait


sur toutes choses. Elle n'avait gure jamais voyag, part

quelque tourne en Languedoc


l'avait

et

conduite

peu vu

en 1814;

campagne

la

nires saisons,

mais

dans

et

n'avait

elle

en

elle

comme quelqu'un

o M. Guizot
que peu habit

le Midi,

jouissait dans ses der-

aux

qui, forc de vivre

bougies, n'aurait aim que la verdure et les champs.

moindre
sait

petit arbre

de Passy

une fracheur d'motion

et

du

bois de

Boulogne

Le

lui cau-

vivifiante.

Elle n'a pourtant jamais dcrit la nature.

De tout temp3
moins song dcrire, peindre ce qu'elle sentait, qu'
exprimer ce qu'elle pensait. Elle n'aimait pas l'art avant

elle a

tout, et voyait le fond plutt

se

moderne

la

de

bien dans

les

la vie. Je lis

la forme, prfrant la

pen-

beaut antique. Son ide ingnieuse, et

trop vraie peut-tre, tait


si

que

mme

que

la sensibilit

ne passe

uvres de l'art qu'en se dtournant un peu


dans un morceau d'elle (17 juillet 1810) t
14.

246

la

TORTRAITS DE FEMMES.

Notre flambeau s'allume au feu du sentiment, a dit le pote de

Mtromanie, et je crois bien qu'on peut en

comme

la sensibilit

qu'elle n'est pas

l'aliment de la posie

employe

au service du pote,

non l'absorber.
je

ne

sais

s'il

est

Il

effet

mais

regarder

c'est lors-

autre chose, et que, tout entire

elle sert veiller

son imagination,

faut sans doute qu'un pote soit sensible,

bon

qu'il soit

touch.

Et elle continue,

rfutant ou interprtant le vers de Boileau sur l'lgie. Cette


ide qu'elle avait de l'espce d'illusion, ou

songe, inhrent

l'art,

mme

ne l'empchait pas, vers

de

men-

la fin, d'tre

extraordinairement mue, et au-del du degr ou l'on en


jouit,

de certaines reprsentations ou lectures, et de n'en

pouvoir supporter
et

l'effet.

Personne de

ralit,

de pratique

d'preuves, elle ne se prtait pas volontiers la mise en

uvre de

la

douleur, et ne se laisssait pas contenir et bercer

dans l'idale rgion. M. de Rmusat a


tique aveu (1821)

L'effet des

qu'aucune ide de

ralit

ne

cit d'elle ce

uvres de Tart

s'y

joigne

path-

doit tre tel

car, ds qu'elle

pntre, l'impression en est trouble et devient bientt in-

supportable. Voil pourquoi je ne puis plus soutenir au

ou dans les pomes, sous les


noms deTancrde, ou de Zare, ou d'Othello, ou de Delphine,
n'importe, la vue des grandes douleurs de l'me ou de la
destine. En fait de bonheur et de malheur, ma vie a t si
pleine, si vive, que je ne puis, sans que la main me tremble,
spectacle, ou dans les romans,

toucher quelqu'une de ses profondeurs. La ralit perce


les voiles dont l'art peut s'envelopper; mon

pour moi tous

imagination, une
Il

fois

branle, y arrive du premier bond.


que la musique qui ait produit sur

n'y a depuis longtemps

moi, dans YAgnese,

tur.

attach en gnral aux uvres de

pu supporter le finale de Romo et Juliette;


de YAgnese seul m'a fait pleurer sans me dchirer le

l'art. Je

celui

l'effet

n'avais

Est-ce par l'effet d'un choix

sympathique

et

de quelque

prdilection, qu'elle se donna, vers la fin, traiter ce sujet

MADAME

247

GUIZOT.

d'Hlose et d'Abeilard, o la passion traverse et pntre

o l'abbesse savante, qui a des soupirs de Sapho,


exprime souvent en des traits de Snque? Cet Essai,,

l'austrit,
les

auquel s'attachait sa plume srieuse, et


qu'au milieu, a t interrompu par

Du moins,

la sensibilit

si

pour

s'endolorissait,

Mme

de

si

bien

men

jus-

mort.

la

Guizot se

subtilisait,,

de plus en plus, sa religion

ainsi dire,

?n s'tendant n'eut jamais de ces inquitudes qui, trop sou-

mes tendres ou graves.

vent, l'accompagnent au sein des

Ne catholique, atteinte de bonne heure par l'indiffrence


qu'on respirait dans l'atmosphre du

sicle,

revenue, aprs

dos doutes qui ne furent jamais hostiles ni systmatiques,

un disme chrtien
ne

la troublrent

une

trs-fervent,

vritable pit, elle

Les abmes de la grce, du salut,

s'y reposa, elle s'y apaisa.

point en s'ouvrant aux bords de sa voie.

Elle avait confiance.

La prire,

l'tre tout-puissant et

bon,

comme un

peu aprs son retour de Plombires, o


cherch quelque soulagement,
d'elle, s'tait

entretien avec

la fortifiait, la consolait.

comme

Un

elle avait

jour,

en vain

la conversation, pr

engage et roulait depuis quelque temps sur


si l'individualit persiste aprs la mort

la question de savoir

ou

si

l'me s'absorbe dans

abattement dj extrme,

rsumant

le

et,

grand tre,

elle sortit

de son

d'une voix par degrs raffermie,,

les diverses opinions, elle

conclut avec vivacit et

certitude pour la persistance de l'me individuelle au sein

de Dieu

(i).

dix heures

Le

er

aot 1827, au terme de sa lente maladie,

du matin,

bonne lecture

il

personne malade,

elle pria

lui lut

une

son mari de lui faire quelque


lettre de

et, l'ayant finie, il

Bossuet sur l'immortalit de l'me


expira.

On

l'ensevelit,

comme

Fnelon pour une

passa un sermon de

pendant

qu'il lisait, elle

elle l'avait dsir, selon le rit

de l'glise rforme laquelle appartient son mari, et dont


les crmonies funbres ne contrarient pas cette croyance

(1)

Voir

arliclc

du Globe,

aot 1827, de M. de Guizard.

248

PORTRAITS DE FEMMES.

simple qu'elle avait. Personne de vrit jusqu'au bout ))rellii

ne voulut mler,

mme

aux devoirs qui suivent

la

mort,

rien de factice et de convenu, rien que de conforme l'in-

time pense.

un got vif pour la conversation ; elle l'aimait,


non pour y briller, mais par mouvement, et exercice d'intelsa
ligence. On l'y pouvait trouver un peu rude d'abord
raison inquisitive, comme elle dit quelque part, cherchait le
Elle avait

fond des sujets; mais l'intrt y gagnait, les ides naissaient


on abondance, et, sans y viser, elle exerait grande action

autour

d'elle.

neur de

la

Que

dire encore,

quand on

n'a pas

connatre personnellement, de cette

eu l'hon-

femme

d'in-

telligence, de sagacit, de mrite profond et de vertu, qui,

entre les

rieure

femmes du temps, n'a eu que Mme de Stal supelle, suprieure, non par la pense, mais seulement

par quelques dons? Le sentiment qu'elle inspire


les

termes d'estime

et

de respect peuvent seuls

est tel

le

que

rendre,

presque un manquement envers elle, toujours


occupe d'tre et si peu de paratre, que de venir prononcer
a son sujet les mots d'avenir et de gloire

et

que

c'est

!5 mai 133G.

MADAME DE LA FAYETTE

Du temps de

Mme

de Svign, ct

intimit la plus chre,

il

y eut une

d'elle et

dans son

femme dont Lhistoire

se

trouve presque confondue avec celle de son aimable amie.


C'est la mme que Boileau dsignait pour la femme de France
qui avait

le

plus d'esprit

et

qui crivait

le

mieux. Cette per-

sonne n'crivit pourtant qu'assez peu, son

sement

et

avec une

loisir,

par amu-

sorte de ngligence qui n'avait rien

du

mtier; elle hassait surtout d'crire des lettres, de sorte


qu'on n'en a d'elle qu'un trs-petit nombre et de courtes;

Mme

de Svign plutt que dans les


siennes qu'on la peut connatre. Mais elle eut en son temps
un rle part, srieux et dlicat, solide et charmant, un rle
c'est

en

dans celles de

effet considrable, et

miers.

A un

nesque

dans son genre au niveau des pre-

fonds de tendresse d'me et d'imagination roma*

elle joignait

le disait sa spirituelle

une exactitude
amie, une

naturelle, et,

comme

divine raison qui ne lui

jamais faute; elle l'eut dans ses crits

comme

dans sa

fit

vie,

un des modles tudier dans ce sicle o ils prsentent tous un si juste mlange. On a rcemment cherch,
et c'est

en rhabilitant l'htel de Rambouillet, en montrer l'hritire accomplie et triomphante dans la personne de Mme de
Maintenon; un mot de Segrais trancherait plutt en faveur

Mme

o tout le
prcieux avait disparu; aprs un portrait assez tendu de

de

de La Fayette pour cette

filiation directe

250

Mme

PORTBAITS DE FEMMES.
de Rambouillet,

ajoute incontinent

il

Mme de La
Mme de La

Fayette avoit beaucoup appris d'elle, mais

Fayette avoit l'esprit plus solide, etc. Cette hritire per-

fectionne de

Mme

de Rambouillet, cette amie de

Mme

Svign toujours, de

rang

tait

en

le

roman,

elle, elle

de

de Maintenon longtemps, a son

en notre littrature, en ce qu'elle a

et sa dale assure

rform

Mme

qu'une part de celte divine raison qui

et

l'appliqua

mnager

et fixer

un genre

tendre o les excs avaient t grands, et auquel elle n'eu'


qu' toucher pour lui faire trouver grce auprs du got
srieux qui semblait dispos l'abolir. Dans ce genre secondaire o la dlicatesse et un certain intrt suffisent, mais
o nul gnie (s'il s'en rencontre) n'est de trop; que Y Art
potique ne mentionne pas; que Prvost, Le Sage et JeanJacques consacreront; et qui, du temps de Mme de La Fayette,
confinait, du moins dans ses parties leves, aux parties attendrissantes de la Brnice ou

La Fayette a

fait

mme

de Ylphignie,

Mme de

exactement ce qu'en des genres plus estims

et plus graves ses

contemporains

illustres s'taient l'envi

propos. UAstre, en implantant, vrai dire, le

roman en

France, avait bientt servi de souche ces interminables


Cyrus, Cloptre, Polexandre et Cllie. Boileau y

rejetons,

coupa court par


de pomes

Mme

ses railleries,

non moins qu'

cette ligne

piques, le Mose sauv, le Saint Louis, la Pucele;

de La Fayette, sans paratre

railler, et

comme

venant

la suite et sous le couvert de ses devanciers que Segrais et

Huet distinguaient mal

d'elle et

enveloppaient des

louanges, leur porta coup plus que personne par


de Clves. Et ce qu'elle

fit,

mmes

la Princesse

bien certainement elle s'en rendit

coutume de dire
qu'une priode retranche d'un ouvrage valait un louis d'or,
cette parole a toute valeur dans sa
et un mot vingt sous
bouche, si l'on songe aux romans en dix volumes dont il fallait avant tout sortir. Proportion, sobrit, dcence, moyens
compte,

et elle le voulait faire.

Elle avait

simples et de

cur

substitus aux grandes catastrophes et

MADAME DE LA FAYE1TE.

251

aux grandes phrases, tels sont les traits de la rforme, ou.


jour parler moins ambitieusement, de la retouche qu'elle
du roman; elle se montre bien du pur sicle de Louis XIV

fit

en cela.
La liaison

si

longue

et si inviolable qu'eut

Fayette avec M. de La Rochefoucauld

fait

Mme

de La

ressembler sa vie

elle-mme un roman, un roman sage (roman toutefois),


plus hors de rgle que la vie de Mme de Svign, qui n'aime

que

sa fille,

moins calcul

et concert

que

y voir un

cur tendre

s'alliant

de

celle

Maintenon, qui ne vise qu'au sacrement avec

le roi.

Mme

de

On aime

avec une raison amre et

une passion tardive, mais fidle,


entre deux mes srieuses, o la plus sensible corrige la misanthropie de l'autre; de la dlicatesse, du sentiment, del
consolation rciproque, de la douceur, plutt que de l'illusion
et de la flamme ; Mme de Clves, en un mot, maladive et
lgrement attriste, ct de M. de Nemours vieilli et audsabuse

qu'il

teur des Maximes


le rapport exact

sion qu'on
fait le

adoucit,

telle est la vie

man mme,

vie,

elle, cette raison

a pass

me

et aussi, ce

romans en quelque
rit,

Mme

de La Fayette et

de sa personne son roman. Ce peu

remarque en

fond de sa

de

sorte

un peu dans

d'illu-

mlancolique qui
l'idal

de son ro-

semble, dans tous ces autres

mans

d'elle et qui sont sa post-

dans Eugtie de Rothelin, Mademoiselle de Clermont,

Edouard. Quelle que


tions heureuses,
souffle par

la

soit la

tendresse qui respire en ces cra-

raison y est, l'exprience

quelque coin

et attidit la passion.

l'me aimante qui dj s'abandonne,

il

humaine y

ct

de

y a aussitt quelque

:hose qui avertit et qui retient: M. de La Rochefoucauld au

fond est toujours


Si

Mme

l.

de La Fayette rforma

roman chevaleresque

et

le

roman en France,

lo

sentimental, et lui imprima cette

nuance particulire qui concilie jusqu' un certain point


avec l'observation, on peut dire aussi qu'elle fonda la
premire un exemple tout fait illustre de ces attachements

l'idal

ORTBAITS DE FEMMES.

252

lgitimes et consacrs dans leur con-

durables, dcents,

minutes pendant
des annes jusqu' la mort; qui tenaient aux murs de l'ancienne socit, qui sont teints peu prs avec elle, mais

stance

(I),

de tous

les jours,

de toutes

les

qui ne pouvaient natre qu'aprs cette socit tablie

et

perfectionne, et elle ne le fut que vers ce temps-l. La


Princesse de Clves et son attachement avec M. de La

foucauld, ce sont deux titres presque gaux de

renomme

Fayette une

touchante

deux endroits qui marquent

Roche-

Mme

de La

et srieuse; ce sont

la littrature et la socit

de

Louis XIV.
J'aurais laiss pourtant le plaisir et la fantaisie de

recom-

poser cette existence, bien simple d'vnements, aux lecteurs

de

Mme

de Svign,

si

un

petit

document

indit,

mais trs-

intime, ne m'avait engag mettre la bordure pour l'encadrer.

Le pre de

Mme

de La Fayette, marchal de camp

verneur du Havre,
l'ducation de sa

vence

et

avait,

fille.

du mrite,

dit-on,

et

gou-

et soigna fort

Sa mre (ne de Pna) tait de Pro-

comptait quelque troubadour-laurat parmi se

Mlle Marie-Madeleine Pioche de La Vergne eut de

aeux.

bonne heure plus de lecture


sonnes,

mme

spirituelles,

de

avaient eu dans leur jeunesse.

et d'tude
la

que bien des per-

gnration prcdente n'en

Mme

de Choisy, par exemple,

avait prodigieusement d'esprit naturel, en conversation

par lettres, mais pas


et

Mme

mme d'orthographe. Mme

de La Fayette, plus jeune de

six

ou

de Svign,

ou sept ans que son

amie, ajoutrent donc un fonds excellent une culture parfaite. On a pour tmoignages directs de cette ducation les
transports de Mnage, qui d'ordinaire,

amoureux de

bait
les

formes de vers

du bien dire
(1)

tique.

et

ses belles lves


latins,

il

uterque

Mme

coma

sait,

tom-

clbra, sous toutes

la beaut, les grces,

du bien crire de

Exemplum cana simus

comme on

l'lgance

de La Fayette ou de
avait dit l'lgiaque an-

MADAME DE LA 1AYETTE.

253

comme il disait (1). Plus tard


docte Huet, qui devint aussi pour

Mlle de La Vergne, Laverna,

son ami

lui prsenta

il

elle

un

le

conseiller littraire.

vign, suffit faire connatre


Trois mois aprs

que

Mme

Mme de Sde La Fayette, nous dit


de La Fayette eut commenc

Segrais, qui, avec

Mme

d'apprendre

nage

pliquer,

d'un passage, et ni l'un ni l'autre ne vouloit se rendre au


sentiment de son compagnon; Mme de La Fayette leur dit:

et

elle en savoit dj plus que M. MPre Rapin, ses matres. En la faisant exeurent dispute ensemble touchant l'explication

que
ils

le latin,

le

Vous n'y entendez rien ni l'un ni

leur dit la vritable explication de ce passage;

rent d'accord qu'elle avoit raison. C'toit

expliquoit, car elle n'aimoit.pas la prose, et elle n'a pas lu

Cicron; mais

comme

l'autre.

effet, elle

ils

un pote

tombqu'elle

elle se plaisoit fort la posie, elle

particulirement Virgile et Horace; et

lisoit

En

comme

elle

avoit l'esprit potique et qu'elle savoit tout ce qui conve-

noit

cet art, elle pntroit sans peine le sens de ces au-

teurs.

(\)

Un peu

Laverna en

plus loin,

il

latin signifie la desse des voleurs; cela lui

toutes sortes de plaisanteries galantes;

leur!

comme

revient sur les mrites de

Mascarille

il

put crier

Au

fit

faire

voleur! au vo-

felici nomen praesaga dedere


Fata tibi. Futtis pulcra Laverna praeest.
Tu vnres omiies cunctis formosa puellis,

Omine

Tu
11

cunctis sensus surripis

una vins.

adresse aussi des vers Mme de Svign, Mlle de Scudry,


Scarron; mais c'est bien Mme de La Fayette qui reste dcid-

Mme

ment sa beaut en

titre. La jolie dition elzvirienne de ses Posies


(1663) offre ce nom chaque page : dizains, ballades, glogues, lgies, lui sont coup sur coup adresss. J'y cherche quelque chose qui
ne soit pas trop fade, et je m'arrte ce madrigal, qui peut-tre ne

me

parat

un peu plus

senti

In van,

que parce

Filli,

qu'il est en italien

tu chiedi

Se lungamen'c durera t'ardore


Clie

'1

Chi

lo

tuo bel

lardo mi dest nel core.

potrebbe dire?
lacerta, o Filli, l'ora del morire.

15

PORTRAITS DE FEMMES.

254
M. Mnage

O trouvera-t-on

des potes

comme

M. Mnage

de bons vers grecs

et d<?
qui fassent de bons
bons vers italiens? C'toit un grand personnage, quoi que
il ne savoit pourtant
ses envieux en aient voulu dire
pas toutes les finesses de la posie; mais Mme de La Fayette

vers latins,

les

entendoit bien.

La personne qui

prfrait tout e%

sentait ainsi les potes tait la fois celle-l

comme

montrait vraie par excellence,


cauld plus tard le lui

dit,

employant pour

cette expression qui est reste

comme

son mrite

mme

qui se

M. de La Rochefoula

premire

fois

esprit potique, esprit vrai,

son charme est dans cette alliance. Avec

Mme

de La Fayette avait grand soin (Segrais nous en


cela,
avertit encore) de ne faire rien paratre de sa science ni de
son latin, pour ne pas choquer les autres femmes. Mnage
nous apprend qu'elle rpondit un jour M. Huyghens qui

demandait ce que c'tait qu'un ambe, que c'tait le contraire d'un troche; mais il fallait M. Huyghens et sa question,
croyez-le bien, pour lui faire prendre ainsi la parole sur le

lui

troche

et

sur l'ambe

personne, nous
s'tait

dit Retz,

mais assez vaine

et fort

empresse,

remarie, peu aprs, au chevalier Renaud de Svign,

ml aux intrigues de
actifs faire

dans

(1).

perdu son pre quinze ans. Sa mre, bonne

Elle avait

les

sauver

la

si

Fronde, et qui se montra des plus

le cardinal

Mmoires du cardinal,

du chteau de Nantes. On

lit

propos de cette prison de

Nantes (1653) et des visites divertissantes qu'il y recevait:


Mme de La Vergne, qui avait pous en secondes noces
des mauvaises
(1) Tallemant des Raux, ce rapporteur ordinaire
paroh -s, en attribue une Mlle de La Vergne sur son matre Mnage
a Cet importun Mnage va venir tantt. 11 la rapporte au reste
bonne fin, et pour montrer que le pdant galant n'tait pas du dernier bien avec ses belles lves. On n'avait pas besoin de ce tmoignage pour conclure (pue Mme dy La Fayette ne se faisait aucune
:

illusion sur les dfauts


n'ait

song

elle dit

du pauvre Mnage,

et je crains

mme

lui, entre autres, et toutes ses platitudes, le

qu'il loit rare

de trouver de

la

qu'elle

jour o

probit parmi les savants.

MADAME DE LA FAYETTE.

255

M. le chevalier de Svign, et qui demeuroit en Anjou avec


son mari, m'y vint voir et y amena Mlle de La Vergne, sa

de

Mme

est

que

tion

Mme

qui est prsentement

tille,

fort jolie et fort

aimable, et

me

de Lesdiguires. Elle

je

ne

lui plus

pour moi,

soit

gure,

que

la

de La Fayette. Elle teit


de plus beaucoup d'air
plut beaucoup, et la vrit

elle avoit

soit qu'elle n'et

dfiance que sa

pre lui avoient donne ds Paris


de

mes inconstances

et

pas d'inclina-

mre

mme,

et

son beau-

avec application,

de mes diffrentes amours, la missent

en garde contre moi. Je

me

consolai de sa cruaut avec la

facilit qui m'toit assez naturelle... Mlle de La Vergne,

ge de vingt ans, n'eut besoin que de sa raison pour tenir

peu de compte au prisonnier entreprenant de ce caprice


dsuvr

et banal, si vite consol.

Marie en 1655 au comte de La Fayette, ce

probablement de plus remarquable

et

y eut
de plus d'accord avec
qu'il

l'imagination dans ce mariage, ce fut qu'elle devint ainsi la

belle-sur de la Mre Anglique de La Fayette, suprieure

du couvent de

autrefois

Ghaillot,

fille

d'honneur d'Anne

d'Autriche, et dont les parfaites amours avec Louis XIII com-

posent un roman chaste et simple, tout semblable ceux

que reprsente Mme de Clves. Son mari, aprs


donn le nom qu'elle allait illustrer, et qu'une
lueur dcorait dj, s'efface

et disparat

de sa

vie,

lui avoir
si

pour

dire; on n'apprend plus rien de lui qui le distingue

en eut deux

fils

(1).

ainsi

Elle

qu'elle aimait beaucoup, l'un militaire, dont

l'tablissement l'avait fort occupe, et qui

temps aprs

tendre

elle, et

un

autre, l'abb de

de bonnes abbayes, et dont on

sait

mourut peu de

La Fayette, pourvu

surtout qu'il prtait n-

gligemment les manuscrits de sa mre et les perdait.


Mme de La Fayette fut introduite jeune l'htel de Rambouillet, et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. H(1) Il y a telle femme qui anantit ou qui enterre son mari au
point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention : vit-il encore,

ne

vit-il

plus? on en doute...

(La Bruyre, des Femmes.)

PORTRAITS DE FEMMES.

256

derer, gui a intrt ce qu'aucune des plaisanteries de Molire n'atteigne l'htel


Dt finir

eut

le

un peu plus tt

ne convient.

Mme

fait se

Mme

mariage

dpeupler

de La Fayette
et d'y profiter,

de Svign. M. Auger, dans la notice,

exacte et intressante, mais sche de ton, qu'il a

d'ailleurs

donne sur

Mme

de La Fayette,

de bonne heure dans


justesse et

qu'il

aller ds avant son

temps d'y
bien que

aussi

de Rambouillet, le

la

la socit

dit ce

propos:

Introduite

de l'htel de Rambouillet,

solidit naturelles

la

de son esprit n'auraient

peut-tre pas rsist la contagion du mauvais got dont

cet

htel tait le centre,

si

la lecture des

potes latins ne

un prservatif, etc., etc. Le prservatif et


bien d agir sur Mnage tout le premier. Cela est de plus
injuste pour l'htel Rambouillet, et M. Rderer a compl

lui et offert

tement raison contre ces manires de dire; mais il s'abuse


lui-mme assurment quand il fait de cet htel le berceau
lgitime du bon got, quand il nous montre Mlle de Scudry

comme

y tant plutt tolre qu'exalte et admire. Il oublie que Voiture, tant qu'il vcut, tint le d en ce monde-l;
or,

on

en

sait,

fait d'esprit,

mais aussi en

fait

de got, ce

Quant Mlle de Scudry, il suffit de lire


Segrais, Huet et autres, pour voir quel cas on faisait de cette
incomparable fille et de l'illustre Bassa, et du grand Cyrus,
et de ses vers si naturels, si tendres, que dnigrait Despraux,
mais o il ne saurait mordre; et ce que Segrais et Huet adqu'tait Voiture.

miraient en de pareils termes devait n'tre pas jug plus

svrement dans un monde dont ils taient comme les derniers oracles. Mme de La Fayette, qui avait l'esprit solide et
fin, s'en tira

nant que
la

le

la manire de

Mme

de Svign, en n'en pre-

meilleur. Par son ge, elle appartenait tout fait

jeune cour;

et

prit, elle n'aurait

mme

pas

avec moins de solidit

manqu

dans

l'es-

d'en possder encore les plus

justes lgances. Ds les premiers temps de son mariage,

eu l'occasion de voir frquemment au couvent de


Chaillot la jeune princesse d'Angleterre prs de la reine

elle avait

MADAME DE LA FAYETTE.

251

Henriette, qui, alors en exil, s'y tait retire.

princesse fut devenue

Madame

et

Quand

l'ornement

la

le plus

jena

anim

la cour, Mme de La Fayetle, bien que de dix ans son ane, garda l'ancienne familiarit avec elle, eut toujours ses
entres particulires et put passer pour sa favorite. Dans

de

charmante qu'elle a trace des annes brillantes


de cette princesse, parlant d'elle-mme la troisime personne, elle se juge ainsi
Mlle de La Trimouille et Mme de
l'histoire

La Fayette toienl de ce nombre (du nombre des personnes

qui voyaient souvent Madame). La premire lui plaisoit par

sa

bont

et

par une certaine ingnuit conter tout ce

qu'elle avoit

premiers
bonheur;

dans

sicles;

le

cur, qui ressentoit

l'autre

sorte de mrite

si

dame.

se trouvait

avoit t agrable

par son

du mrite, c'toit une

srieux en apparence, qu'il ne sembloit

pas qu'il dt plaire

lui

car, bien qu'on lui trouvt

des

la simplicit

une princesse

l'ge d'environ

aussi jeune

trente ans,

donc au centre de

Mme

que Ma-

de La Fayette

cette politesse et de cette ga-

lanterie des plus florissantes annes de Louis XIV; elle tait

de toutes

les parties de Madame Fontainebleau ou SaintCloud; spectatrice plutt qu'agissante; n'ayant aucune part,

comme

nous

elle

res, mais,

quand

dit, sa

confidence sur de certaines

affai-

passes et un peu bruites,


entendant de sa bouche, les crivant pour lui complaire:
Vous crivez bien, lui disait Madame; crivez, je vous fourelles taient

les

nirai
ficile,

de bons mmoires.

avoue

Mme

C'tait un

ouvrage assez

de La Fayette, que de tourner

dif-

la vrit

de certains endroits d'une manire qui la fit connatre


qui ne ft pas nanmoins offensante ni dsagrable
princesse.

Un de

en
et
la

ces endroits, entre autres, qui aiguisaier

toute la dlicatesse de

Mme

de La Fayette

et qui exeitaienfl

badinage de

Madame pour la peine que l'aimable crivain s'y donnait, devait tre, j'imagine, celui-ci Lllc(itfle

dame) se

plus

lia

avec la comtesse de Soissons...

qu' plaire au roi

comme belle-sur;

et

ne pensa

je crois qu'elle

238

PORTRAITS DE FEMMES.
piut d'une autre manire, je crois aussi qu'elle pensa

lui

ne

qu'il

* lui plt

que comme un beau-frre, quoiqu'il


mais enfin, comme ils toient

lui plaisoit

peut-tre davantage

deux infiniment aimables,

tous

et tous

deux ns avec des


au

dispositions galantes, qu'ils se voyoient tous les jours

milieu des plaisirs

yeux de tout le monde qu'ils avoient l'un pour l'autre cet


agrment qui prcde d'ordinaire les grandes passions.

Madame mourut dans


ne
fait

les

des divertissements,

et

de cette mort gale


plus touchantes;

me

chez

elle.

vaise

humeur dont

Elle

s'y

il

trouve en chemin de ces mots

une scne

dit qu'elle toit

... Je

montai

chagrine, et la

mauheu-

des autres femmes, tant elle avoit de douceur natu-

res

Aprs

m'avoit

le dner,

elle

peu capable d'aigreur et de colre...


se coucha sur des carreaux...; elle

en sorte que sa tte toit


quasi sur moi... Pendant son sommeil elle changea si confait

mettre auprs

sidrablement,

d'elle,

qu'aprs l'avoir longtemps regarde j'en

fus surprise, et je pensois qu'il falloit

elle parloit auroit fait les belles

relie et tant elle toit

rcit qu'elle a

les beaux rcits qu'on a des morts

simples et qui clairent toute

parut aux

de La Fayette, qui

moments. Le

quitta pas ses derniers

la

Mme

bras de

les

il

que son esprit connanmoins de

tribut fort parer son visage... Pavois tort

faire cette rflexion, car je l'avois 'vue dormir plusieurs


fois,

loin

dit

et je

Monsieur

ne

l'avois

pas vue moins aimable. Et plus

devant son

toit

lit; elle

l'embrassa, et lui

avec une douceur et un air capable d'attendrir les

curs

mez

plus,

vous

ai

tout ce qui toit dans la

n'entendoit plus que le bruit que font des personnes qui

les

plus barbares

pleurent...

Hlas

Monsieur, vous ne m'ai-

y a longtemps: mais cela est injuste; je ne


jamais manqu.
Monsieur parut fort touch, et
il

Lorsque

auprs de son

le roi fut sorti

lit; elle

s'est dj retir. Je

chambre

me

ne

dit

lui

l'toit

de

Mme de

la

tellement, qu'on

chambre,

La Fayette,

j'tois

mon

nei

rpondis qu'avec des larmes...

MADAME DE LA FAYETTE.
Cependant

Mme

diminuent toujours...

elle

de La Fayette crivait

lus

hier plusieurs de

nes,
et

de Svign

je

ses lettres;

Il

Madame
suis

y a au-

re-

je

toute pleine

d'elle.

Au

Mme

Le 30 juin 1673,

ans que je vis mourir

jourd'hui trois

259

milieu de ce

Mme

monde

galant et brillant, durant dix an-

de La Fayette jeune encore, avec de

de l'agrment de visage, sinon de

donc qu'observatrice

la noblesse

la beaut, n'tait-elle

et attentive, sans intrt actif

de cur,

autre que son attachement pour Madame, sans choix singulier et secret?

comme

Vers l'anne 1665,

comme

je conjecture, et

de ce

je l'expliquerai plus bas, elle avait choisi hors

tourbillon pour ami de

cur M. de La Rochefoucauld, g

dj de cinquante-deux ans
Elle crivit de

(1).

bonne heure par got, mais avec sobrit


Mme de La Fayette,

toujours. C'tait le temps des portraits

un de Mme de Svign, qui est cens crit


Il vaut mieux que moi, disait celle-ci en
par un inconnu

vers 1659. en

fit

retrouvant dans de vieilles paperasses de

le

Mme

de La

Trmouille en 1675, mais ceux qui m'eussent aime

seize

ans l'auroient pu trouver ressemblant.

jours sous ces

Mme

traits

jeunes et jamais

fixs

il

y a

tou-

C'est

par son amie, que

de Svign nous apparat immortelle. Quand Madame,

engageant
disait

Mme

Vous

de La Fayette

se mettre l'uvre

crivez bien, elle avait lu sans

vesse de Montpensier, premire petite

qui fut imprime ds 1 660 ou 1662

doute

la

lui

Prin-

nouvelle de notre auteur,

(2).

Comme

lgance et vi-

vacit de rcit, cela se dtachait des autres nouvelles et historiettes

dumoment,

et

annonait un esprit de justesse et de

Mme

de La Fayette [Col(1) Petitot, dans sa notice rudite sur


lection des Mmoires relatifs l'Histoire de France, seconde srie,

tome LXIV), a
qu'il

me

fait

commencer

l'troite liaison dix

ans trop

tt, ce

semble.

'2) Le Dictionnaire de Morri dit 1662, et Qurard 1660. Ce qu'il


y a de certain, c'est que la premire dition publique, avec privilge
du roi, est de 1662, sans aucun nom d'auteur.

260

PORTRAITS DE FEMMES.

rforme. L'imagination de

Mme

de La Fayette, en compo-

sant, se reportait volontiers l'poque brillante et polie des

aux rgnes de Charles IX ou de Henri

Valois,

un peu

lisait

et qu'elle embellissait

dans

le

qu'elle ida-

II,

sens o les gra-

cieux et discrets rcits de la reine Marguerite nous les font


entrevoir.
la

La

Princesse de Montpensier, la Princesse de Clves,

Comtesse de Tende, ne sortent pas de ces rgnes, dont les

vices et les crimes ont trop clips peut-tre


a spirituelle

culture. La cour de

nos yeux

Madame pour

pour

les intrigues,

port

avec celle des Valois, et l'histoire qu'en a

pour

les vices aussi, n'tait

l'esprit

pas sans rapessaye

Mme de

La Fayette rappelle plus d'une fois les Mmoires de


cette reine si aimable en son temps, qu'il ne faut pourtant

pas croire toujours. Le perfide Vardeset le

fier

M. de Guiche

sont bien des figures qui siraient d'emble la cour de

Henri

II;

mme

et,

cette cour de

Madame,

de chevalier de Lorraine.

Mme

il

ne manquait pas

de La Fayette avait

dans ce monde une sorte de rle d'autorit,

pour

une

et exerait

Deux mois avant la malheureuse mort de Madame, Mme de Montmorency crivait


M. de Bussy, en manire de plaisanterie (1 er mai 1670)
Mme de La Fayette, favorite de Madame, a eu la tte casse
par une corniche de chemine qui n'a pas respect une
ttesi brillante de la gloire que lui donnent les faveurs d'une
le ton

critique sage.

grande princesse. Avant ce malheur, on a vu une lettre


donne au public pour se moquer de ce
qu'on appelle les mots la mode et dont l'usage ne vaut

rien; je vous l'envoie.

t si

d'elle qu'elle a

Suit cette lettre, qui est toute

compose du jargon amphigourique dont elle voulait corrimonde; c'est un amant jaloux qui crit sa
matresse; Boileau en son genre n'et pas mieux fait. Mme de
La Fayette, un degr radouci, tait un peu le Despraux

riger le beau

de la politesse de cour.

parut Zayde,

le

mme

anne 1670,
Mme de La
Montpensier
n'tait pas un oude

la fin

de cette

premier ouvrage vritable de

Fayette, car la Princesse

MADAME DE LA FAYETTE.
remarque dans

et n'avait d'ailleurs t

vrage

peu de personnes. Zayde portait

d'assez

261

nom

le

temps que

le

de Segrais, et

ce ne fut pas une pure fiction transparente; le public crut


aisment que Segrais tait l'auteur. Bussy reut le livre
tant de Segrais, se disposa le lire avec grand plaisir ;

comme

ne peut rien crire qui ne

car Segrais, disait-il,

aprs l'avoir lu,

mme

il

le

soit joli;

critique et le loue toujours dans la

persuasion. Depuis lors,

n'a pas

il

manqu de

person-

nes qui ont voulu maintenir Segrais l'honneur de la pater-

ou du moins une grande part. Adry, qui a donn une


dition de la Princesse de Clves (1867), en remettant et laissant la question dans le doute, semble incliner en faveur du
nit

pote bel-esprit.
Mais

le

digne Adry, qui

fait

autorit

comme

bibliographe,

a l'esprit un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous


dit assez

nettement, ce semble, dans les conversations

pos qu'on a recueillis de lui

La

Mme

aussi d'elle.

lement dans

sont observes avec grande exactitude.

de La Fayette... Zayde, qui a paru sous


Il

est vrai

que j'y

moment

Mme

mon nom,

est

eu quelque part, mais seu-

du roman, o

la disposition

plus qu' un autre

ai

et pro-,

Princesse de Clves est de

Segrais dit

les rgles

Il

est

de

l'art

vrai de

Aprs que

ma
un

Zayde

exemplaire avec du papier blanc entre chaque page, afin

de

particulirement sur

la

fut

imprime,

revoir tout de

y corriger,

mme

de La Fayette en

nouveau
le

et d'y faire

des corrections,

langage; mais elle ne trouva rien

en plusieurs annes,

et je

ne pense pas

mmeencoreaujounrhui.
comme tant d'diteurs de bonne

que

l'on y puisse rien changer,

Il

est

vident que Segrais,

foi,

relier

fit

se laissait dire et rougissait

un peu quand on

lui parlait

de sa Zayde. La confusion de l'auteur l'diteur


facile et sensible.

une phrase de

Au moyen ge

latin copie

ou

et

mme

est

au seizime

cite faisait

chose
sicle,

autant partie de

l'amour-propre de Pauteur qu'une pense propre. S'il s'agit


d'un roman ou d'un pote qu'on a mis en circulation le
15.

PORTRAITS DE FEMMES.

2C2
premier, on

est

plus chatouilleux encore

ces parrains-l

ne hassent pas le soupon malin et ne le dmentent qu'


demi. Mme sans cela, force d'entendre unir son nom la
de l'uvre, on l'adopte plus troim'en souvient, tant jet la tte Ronsard, que j'ai de la peine ne pas dire mon Ronsard. On est
flatt d'ailleurs d'avoir port le premier une bonne nouvelle, et mme une mauvaise. Le bon Adry, faute d'y entendre malice s'embarrasse donc bien gratuitement de ce
mot de Segrais, ma Zayde. Huet est assez formel ce sujet
dans ses Origines de Can; il l'est plus encore dans son Com Des gens mal informs, y
mentaire latin sur lui-mme
dit-il, ont pris pour une injure que j'aurois voulu causer la
renomme de Segrais ce que j'ai crit dans les Origines de

louange ou
tement.

On

la critique

m'a,

s'il

Can; mais

je puis attester le fait sur la foi de

yeux et d'aprs
elle-mme; car
successivement,

nombre de
elle

lettres

de

Mme

mes propres

de La Fayette

m'envoyoit chaque partie de cetouvrage

au fur

mesure de

et

Mme

la

composition, et

me

les

sait

souvent Huet, qui avait mis entte de Zayde son

faisoit lire et revoir.

de l'Origine des Romans


nos enfants ensemble?
Il

si

est

>

Enfin

de La Fayette ditrait

Savez-vous que nous avons mari

vrai qu'aprs tout, le genre de Zayde

ne

diffre pas

notablement de celui des Nouvelles de Segrais, qu'on

n'ait

pu dans

le

temps prendre

le

change. Zayde

est

encore

pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit


le plus fin joyau; et si la rforme y commence, c'est uniquement dans les dtails et la suite du rcit, dans la manire de
dire plutt que dans la conception mme. Zayde tient en
quelque sorte un milieu entre YAstre et les romans de l'abb
Prvost, et fait la chane de l'une aux autres. Ce sont galedans l'ancien et

ment des

passions extraordinaires et subites, des ressem-

blances incroyables de visages, des mprises prolonges et


pleines d'aventures, des rsolutions formes sur un portrait

ou un bracelet entrevus. Ces amants malheureux quittent la

MVDAME DE LA FAYETTE.
cour pour des dserts horribles, o

263

ne manquent de rien;

ils

passent les aprs-dnes dans les bois, contant aux


rochers leur martyre, et ils rentrent dans les galeries
de
leurs maisons, o se voient toutes sortes de peintures.
Ils
rencontrent l'improviste sur le bord de la mer des princesses infortunes, tendues et comme sans vie, qui
sortent
ils

du naufrage en habits magnifiques, et qui ne rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de l'amour. De
naufrages, des dserts, des descentes par mer, et des ravissements c'est donc toujours plus ou moins l'ancien roman
:

d'Hliodore, celui de d'Urf, le genre

romanesque espagnol,

celui des Nouvelles de Cervantes. La nouveaut particulire

Mme de La Fayette consiste dans l'extrme finesse d'analyse; les sentiments tendres y sont dmls dans toute leur
subtilit et leur confusion. Cette jalousie d'Alphonse,
qui
parut

invraisemblable aux contemporains, et que Segrai*


dit avoir t dpeinte sur le vrai, et en diminuant
plutt qu'en augmentant, est poursuivie avec
dextrit et clart
si

nous

dans les dernires nuances de son drglement et comme au


fond de son labyrinthe. L se fait sentir le mrite; l
l'observation, par endroits, se retrouve. Un beau passage, et
qui

pu tre qualifi admirable par d'Alembert, est celui o les


deux amants, qui avaient t spars peu de mois auparavant sans savoir la langue l'un de l'autre, se rencontrent
inopinment et s'abordent en se parlant chacun dans la
langue qui n'est pas la leur, et qu'ils ont apprise dans
a

i'in

tervalle, et puis s'arrtent tout

coup en rougissant commi


d'un mutuel, aveu. Pour moi, j'en aime des remarques
dj
sentiment comme celle-ci, que Mme de La Fayette n'crivait certainement pas sans un secret
retour sur elle mme :
Ah! don Garcie, vous aviez raison il n'y a de passions que
:

celles qui
les

nous frappent d'abord et qui nous surprennent;


autres ne sont que des liaisons o nous portons
volontai-

rement notre cur. Les vritables inclinations nous


chent malgr nous.

l'arra-

264

PORTRAITS DE FEMMES.

Mme

de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passions

qui nous arrachent avec violence de nous-mme, et elle ap-

volontairement son cur. Lorsqu'elle

porta

M. de La Rochefoucauld pour se

avec

lier

devait avoir trente-deux ou trente-trois ans

cinquante-deux. Elle

le voyait et le

longtemps sans doute, mais

que j'entends
ditejusqu'ici)

On va

parler.

La Fayette

de

la

monde,

le
et

peu

prs, et lui

particulire

la liaison

quiestune desplus confidentielles qu'on

(I), et

et lors

Paul dans

de

voir par la lettre suivante (in-

puisse dsirer, que vers le temps

Maximes

choix

rencontrait depuis dj

de

c'est

fit

lui, j'ai dit qu'elle

il

de

la

des

publication

premire entre du comte de Sainttait bruit

de cette liaison de

de M. de La Rochefoucauld

comme

Mme

de

d'une chose

rcemment tablie. Or la publication des Maximes, et


l'entre du comte de Saint-Paul dans le monde, en la rapassez

portant l'ge de seize ou dix-sept ans, concordent juste, et

donnent l'anne 1665 ou 1606.


^ette

lettre

Mme

de La Fayette crit

Mme de Sabl, ancienne amie de M. de La


mme qui eut tant de part la confection

Rochefoucauld, la

des Maximes, et qui,


lie

irait

de

la

et

peur

Ce lundi au

soir.

Je

ne pus hier r-

votre billet, parce que j'avois du monde, et


que je n'y rpondrai pas aujourd'hui, parce que je

pondre

crois

trouve

s'tait tout

mort, ce qu'il semble, plutt que par conversion

bien entire

depuis quelque temps,

avec Port Royal, par intention de rforme

vous

trop obligeant. Je suis honteuse des louanges

me

donnez,

et

je
le

que

d'un autre ct j'aime que vous ayez

Rsidu de Saint-Germain, paquet 4, n. 6. Bibliothque du


J'ai dj recommand M. Monmerqu ce paquet qui lui
convient si bien par une quanlit de lettres de l'abb de La Victoire,
de la comtesse de Maure et de Mme de Sabl. Mademoiselle, dans la
Princesse de Paphlagonie, traant des portraits de ces deux dames, a
dit
C'est de leur temps que l'criture a t mise en usage. On
n'crivoit que les contrats de mariage; de lettres, on n'en entendoit
pas parler. Eh bien! bon nombre des lettres de ces dames, devancires de Mme de Svign, sont l.
M. Cousin en a, depuis, tir
parti avec bonheur, et aussi, selon son habitude, avec fanfare.
(1)

Roi.

MADAME DE LA FAYETTE.
a

a
<

bonne opinion de moi, et je ne veux vous rien dire de


contraire ee que vous en pensez. Ainsi je ne vous rpondrai qu'en vous disant que M. le comte de Saint-Paul
sort de cans, et que nous avons parl de vous, une heure
durant, comme vous savez que j'en sais parler. Nous
avons aussi parl d'un homme que je prends toujours la
de mettre en comparaison avec vous pour l'agr-

libert

ment de l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense,


mais quand elle vous oflenseroit dans la bouche d'un au*
tre
elle est une grande louange dans la mienne si tout
,

qu'on

ce

dit

est

vrai.

J'ai

bien vu que M.

Saint-Paul avait ou parler de ces

le

comte de

dits-l, et j'y suis

un peu

j'ai peur qu'il n'ait pris tout srieusment ce que je lui en ai dit. Je vous conjure la premire fois que vous le verrez, de lui parler de vous-mme

de ces bruits-l. Cela viendra aisment propos, car je

ai

vous prie de lui en parler

dans

entre avec lui. Mais

donn

Maximes,

les

la tte

que ce

et

n'est

vous

il

le dira

comme

pour lui mettre


autre chose qu'une plaisanterie
il

faut,

pour rpondre que vous direz bien,

droit

commencer par persuader l'ambassadeur.

moins

il

des

comme

la

que

des galanleries.

cent ans ds qu'on est plus vieille qu'eux, et

propres s'tonner qu'il

et

lui

sans doute. Mais je

ne suis pas assez assure de ce que vous en pensez

et je

265

pense qu'il fauINan-

faut s'en fier votre habilet, elle esl au-dessus

maximes
j'ai

et je

de plus

ordinaires; mais enfin persuadez-le. Je hais

mort que

il

les

gens de son

puissent croire

leur semble qu'on leur

11

croiroit plus

fige

soit

ils

parofc

sont tout

encore question des gens;

aisment ce qu'on

lui diroit

de

M. de La Rochefoucauld que d'un autre. Enfin je ne veux

pas qu'il en pense rien, sinon qu'il est de

mes amis,

et je

vous prie de n'oublier non plus de lui ter cela de la

tte,

si

tant est qu'il

l'ait,

que

j'ai

gnrer* de vous

n'est pas

vous en demandant un autre.

oubli votre message. Cela

faire souvenir

d'un service en

PORTRAITS DE FEMMES.

2G6

Je

ne veux pas oublier de vous dire quft


trouv terriblement de l'esprit au comte de Saint-

(En marge.)

j'ai

Paul, s

Pour ajouter
se rappeler la

Mme

de cette

l'intrt

situation prcise

qu'on veuille bien

lettre,

M. de Saint-Paul,

de

de Longueville et probablement aussi de M. de La Ro-

chefoucauld, venant voir

Mme de

La Fayette, qui pas?e pour


et

qui voudrait le voir

Le

terriblement d'esprit

d'une dernire passion tendre,

l'objet

dtromp... ou tromp l-dessus.

du jeune prince

allait droit, je

Longueville, qui le

cur de Mme de

pense, au

post-scriptum au moins,

aussi sans doute, fut bien vite montr.

et le reste

Ce mot charmant de

la lettre, et que devraient mditer toutes les amours

tardives

Je hais

puissent croire que

comme
j'ai

la

mort que

toit

les

un peu

gens de son ge

des galanteries, rpond exactement

cette pense de la Princesse de Clves

qui

fils

Mme

de Clves,

femme

dans cet ge o l'on ne croit pas qu'une

quand elle a pass vingt-cinq ans, regarun extrme tonnement l'attachement que le roi

puisse tre aime


doit avec

pour cette duchesse

avoit

comme

on

(de

Yalentinois).

voit, tait familire

Mme

craignait surtout de paratre inspirer

Cette ide-l,

de La Fayette. Elle

ou

sentir la passion

o d'autres l'affectent. Sa raison dlicate devenait


une dernire pudeur.
Je tiens d'autant plus ce que la liaison intime et dclare
de M. de La Rochefoucauld et d'elle ne commencequ'cette
poque, qu'il me semble que l'influence sur lui de celte amie
affectueuse est expressment contraire aux Maximes; qu'elle
cet ge

les lui

et

avant

comme

fait

corrigeret retrancher siellel'avait environn


depuis, et que le La Rochefoucauld misan-

thrope, celui qui disait qu'il n'avait trouv de l'amour que

dans

les

romans,

et

que, pour

lui,

il

n'en

avait jamais

prouv, n'est pas celui dont, elle disait plus tard

La Rochefoucauld m'a donn de


son cur.

l'esprit,

mais

j'ai

M. de

rform

MADAME DE LA FAYETTE.
Dans un

petit billet

de sa main

267

Mme

(indit)

de Sabl,

Vous
qui avait elle-mme compos des Maximes, je lis
chagrin
du
grand
monde
le
plus
si
donneriez
vous
me
ne me
:

montriez pas vos Maximes.

Mme Du

Plcssis

m'a donn une

curiosit trange de les voir, et c'est justement parce qu'elles

sont honntes et raisonnables que j'en ai envie, et qu'elles

me

persuaderont que toutes

sont pas

si

persuades de

M. de La Rochefoucauld.

la

les

personnes de bon sens ne

corruption gnrale que

l'est

de corruption

C'est cette ide

gnrale qu'elle s'attacha combattre en M. de La Rochefoucauld et qu'elle


ce noble

rectifia.

esprit fut sans

Le

dsir d'clairer et d'adoucir

doute un appt de raison et de bien-

faisance pour elle aux abords de la liaison troite.

L'ancien chevalier de la Fronde, devenu amer et goutteux,


n'tait pas
livre

seul.

au reste ce qu'on pourrait se figurer d'aprs son


Il avait peu tudi, nous dit Segrais, mais son

sens merveilleux et sa science du inonde supplaient l'tude. Jeune,

il

avaitdonn danstous

les vices

de son temps

s'en tait retir avec l'esprit plus sainquele corps,

l'on

si

et

pou-

quelque chose d'aussi chagrin. Cela n'empchait en rien la douceur de son commerce et son agr-

vait appeler sain

ment

infini.

Il

tait

la

biensance parfaite, continue,

gagnait chaque jour tre vu de plus prs.

Homme

conversation particulire, un ton de plus ne lui


S'il lui

et
la

allait pas.

un peu
harangue

avait fallu parler devant cinq ou six personnes

solennellement, la force lui aurait manqu, et la

qui

de

tait

d'usage pour l'Acadmie franaise l'en dtourna.

Ln juin 1672, quand un soir, la mort de M. de Longueville,


du chevalier de Marsillac son petit-fils, et la blessure
du prince de Marsillac son fils, quand toute cette grle tomba

celle

sur lui, nous dit

de douleur

Mme

de Svign,

il

fut

admirable

la fois

vu son cur dcouvert,


ajoute-t-elle, en cette cruelle aventure; il est au premier
rang de ce que j'ai jamais vu de courage, de mrite, de tenet

de fermet

dresse et de raison.

J'ai

A peu de

distance de l, elle disait

268

PORTRAITS DE FEMMES.

de Jui encore qu'il

tait patriarche et sentait

bien qu'elle la tendresse maternelle. Voil

le

presque aussi

La Rochefou-

tel que Mme de La Fayette le rforma.


De 1666 1670, la sant de Mme de La Fayette qui

cauld rel, et

n'tait

pas encore ce qu'elle devint bientt aprs, et la faveur

Madame,

qu'elle possdait auprs de


et

moyen

d'aller assez

souvent

Madame,

prs la mort de

nution de sant

donnaient occasion

lui

cour; ce n'est gure qu'a-

de cette dimi-

et l'poque aussi

Mme

de

la

de La

Fayette,

que

la

liaison,

telle que Mme de Svign nous la montre, se rgla compltement. Les lettres de l'incomparable amie, qui vont d'une

manire ininterrompue prcisment partir de ce tempsl, permettent de suivre toutes les moindres circonstances
et

et

jusqu' l'heureuse monotonie de cette habitude profonde

tendre

comme

Leur mauvaise sant,

ncessaires l'un l'autre,

et...

crit-elle, les

rendoit

leur donnoit unloisir

de goter leurs bonnes qualits qui ne se rencontre pas dans


les autres liaisons...

la

cour, on n'a pas le loisir de s'aimer:

si violent pour tous toit paisible pour


un grand espace au plaisir d