Vous êtes sur la page 1sur 64

Mario Bellatin

Perros hroes

MarioBellatn

Perroshroes

TratadosobreelfuturodeAmrica
Latinavistoatravsdeun
hombreinmvilysustreinta
PastorBelgaMalinois.

Interzona
Impresoendiciembrede2003

Mario Bellatin

Perros hroes

TratadosobreelfuturodeAmricaLatina
vistoatravsdeunhombreinmvilysustreinta
PastorBelgaMalinois.

Mario Bellatin

Perros hroes

Cercadelaeropuertodelaciudadviveunhombreque,aparte
de ser un hombre inmvil en otras palabras un hombre impedido
de moverse, es considerado uno de los mejores entrenadores de
PastorBelgaMalinoisdelpas.Compartelacasaconsumadre,una
hermana, su enfermeroentrenador y treinta Pastor Belga Malinois
adiestrados para matar a cualquiera de un solo mordisco en la
yugular.Noseconocenlasrazonesporlasquecuandoseingresaen
la habitacin donde aquel hombre pasa los das recluido, algunos
visitantes intuyen una atmsfera que guarda relacin con lo que
podraconsiderarseelfuturodeAmricaLatina.Estehombresuele
decir,ensucasiincomprensibleformadehablar,queunacosaesser
unhombreinmvilyotraunretardadomental.

Mario Bellatin

Perros hroes

Frente a la fachada se aprecian algunas jaulas. Cada una


contiene un par de perros, que pasan la jornada entera lanzando
agresivosladridosalaspersonasquecirculanporlaacera.Sialguna
se acerca a las rejas es tanta la furia desatada, que los animales
terminan rompindose algn diente al morder los barrotes o
atacndose unos a otros sin piedad. Cada vez que esto sucede el
hombreinmvilemitechillidosagudos,motivadosseguramentepor
la desesperacin de no poder salir a espantar a los intrusos. Los
perros quedan agitados y debe acudir el enfermeroentrenador a
calmarles la ansiedad. Emplea juguetes a prueba de mordidas
profundas y un nmero limitado de palabras en francs, idioma
oficialparaadiestrarPastorBelgaMalinois.

Mario Bellatin

Perros hroes

Nadiesabesielenfermeroentrenadorprimerofueenfermero
y luego entrenador, o viceversa, si antes fue entrenador y despus
enfermero.Setratadeunjovenalgosubidodepesoquevisteropas
deportivas un tanto desaliadas. Ms de una noche ha compartido
la cama con el hombre inmvil. Sobre todo cuando un dolor
profundoatenazaunadesuspiernas.

Mario Bellatin

Perros hroes

Elhombreinmvilaseguraquenotodasuvidamantuvouna
quietud similar. Afirma que hasta hace unos aos poda girar el
cuelloaunoyotrolado.

Mario Bellatin

Perros hroes

Las paredes del cuarto estn pintadas de verde. De ellas


cuelgandiversosdiplomasquecertificanlaasombrosadestrezaque
posee aquel hombre para entrenar perros de conducta tan difcil
como los Pastor Belga Malinois. El hombre inmvil suele ser
trasladadodiariamentehastaunsillnsituadojuntoalacama.All
elenfermeroentrenadorleamarra,entornoalacabeza,elauricular
del telfono. Detrs se mantiene atada un ave de cetrera, que es
encerradaenunacajademaderacadavezquehacenentraraunode
losPastorBelgaMalinoisenlahabitacin.

Mario Bellatin

Perros hroes

Elhombreinmvilposeeunlbumdefotosqueslopermite
mirar a algunas personas con una coleccin de imgenes de los
mejores ejemplares de Pastor Belga Malinois del mundo. Tras
aclararqueunacosaesserunhombreinmvilyotraunretardado
mental, el hombre inmvil asegura que no hay perro tarado sino
amoestpido.Deinmediatoseechaarerenformadesmesurada.

Mario Bellatin

Perros hroes

En la planta baja la madre y la hermana se dedican a una


extraa labor, que tiene que ver con la clasificacin de bolsas de
plstico vacas. Ninguna de las dos parece estar de acuerdo con el
ingreso de gente extraa en la casa. Muestran actitudes de fastidio
cadavezquealguienesinvitadoalahabitacindelhombreinmvil.
Yaqueselehaasignadolatareadeguiaralasvisitas,elenfermero
entrenador se enfrenta a una situacin embarazosa cuando llega
alguien de afuera. Hace ya mucho tiempo que el hombre inmvil
recibenicamenteapersonasrelacionadasconlacrianzadePastor
BelgaMalinois.

Mario Bellatin

Perros hroes

Enciertaspocasdelaoelhombreinmvildecidedeshacerse
dealgunodelosperros:slolasangrenuevaotorgarlosavances
genticosnecesarios,asegurayseechanuevamentearer.

10

Mario Bellatin

Perros hroes

El hombre inmvil podra prescindir de todos los perros


menosdeAnnubis.Leseramsfcildeshacersedesufamilia,del
enfermeroentrenador o de su propia casa antes que de su animal
preferido. En caso de que eligiera al perro a la casa, es algo cruel
imaginrselo acostado junto a Annubis a un lado de la va rpida
que une el aeropuerto con la ciudad. El hombre inmvil tiene la
certezadequesuperropreferidoimpedira,delamaneramsferoz
posible,quenadieseacerqueasucuerpotendido.

11

Mario Bellatin

Perros hroes

Pese a opiniones contrarias, de falsos especialistas


principalmente, el enfermeroentrenador trata de convencer a las
visitas de que el Pastor Belga Malinois es el perro ideal para
cualquier persona con peculiaridades en sus cuerpos. Pone como
ejemplo al hombre inmvil, al que en voz alta y delante de los
presentescalificadebulto.Afirmaquecualquierperronormalhace
tiempo se lo hubiera comido. Las visitas escuchan en silencio las
palabras del enfermeroentrenador. Luego de unos minutos
sugierenquenoselellamebultoalhombreinmvil.

12

Mario Bellatin

Perros hroes

Elhombreinmvilpasalamayorpartedeldapidiendoquele
llevenlosperrosasuhabitacin.Tienepreparadosdistintossonidos
para recibirlos. Algunos son casi imperceptibles. Es curioso
comprobar cmo a partir de aquellos ruidos tan insignificantes los
animales se echan, se paran, ladran, allan y vuelven a salir de la
habitacin.Algunasvisitas,yavecestambinelmismoenfermero
entrenador,aseguranqueelhombreinmvilhalogradodominarde
esamaneraalosperrosporquehadedicadocadaminutodesuvida
a observar sus conductas. Cierta vez un grupo de intelectuales
conocedores del caso catalogaron al hombre inmvil como el
etlogoprcticomsprominentedelaciudad.

13

Mario Bellatin

Perros hroes

Los Pastor Belga Malinois no slo hacen pruebas de


obediencia y valor dentro de la casa. Tal como lo certifican los
diplomas que cuelgan de las paredes han participado en
innumerables competencias, muchas de carcter internacional. Los
ejemplaresdelhombreinmvilhansidocampeonesdelringfrancs
principalmente, prueba de habilidades caninas que incluye rastreo,
salto y valenta. Tambin han destacado en ejercicios de defensa
personal y en deteccin de olores de sustancias narcticas. Nadie
sabe cmo desde una rigidez tan absoluta el hombre inmvil ha
conseguido entrenar a sus perros en pruebas que exigen tanta
animacin. El enfermeroentrenador parece tener la respuesta. Sin
embargonuncaseatreveradecirlaenpblico.

14

Mario Bellatin

Perros hroes

Setienelaimpresindequehanpasadomuchosenfermeros
entrenadores por la vida del hombre inmvil. Pero con ninguno
parece haber desarrollado una relacin tan estrecha como la que
mantiene con el actual. Si alguien buscara ponerle una edad
definida al hombre inmvil estara haciendo mera especulacin. A
partir de una rpida observacin fsica se le pueden calcular de
treintaacincuentaaosdeedad.

15

Mario Bellatin

Perros hroes

Puede resultar un detalle curioso sealar que en la parte


opuestadelcuartoseencuentracolgadaunajaulaconmediadocena
depericosdeAustralia.Alverlos,sedesvanecelaideadequeelave
de cetrera est amarrada de una de sus patas por temor a que la
devoren los perros. Parece que atando al ave se busca preservar la
vidadelospericos.

16

Mario Bellatin

Perros hroes

Enotra delasparedeshayungranmapadeAmrica Latina,


dondeconcrculosrojosseencuentranmarcadaslasciudadesenlas
queestmsdesarrolladalacrianzadePastorBelgaMalinois.Sloa
ciertos visitantes la presencia de este mapa los lleva a pensar en el
futurodelcontinente.

17

Mario Bellatin

Perros hroes

Sobrelamesadondeestcolocadoelaparatotelefnico,cuyo
auricularmantieneelhombreinmvilatadotodoeltiempoentorno
alacabeza,seencuentraunalminaacoloresquemuestraamsde
una docena de naves espaciales recorriendo el espacio estelar. El
hombre inmvil le pide siempre a su hermana que deje por unos
momentossulaborconlasbolsasdeplstico,ysubaalsegundopiso
pararecortarlealgunasestampasdelalmina.Lesolicitaluegoque
inserte en cada una de las naves las imgenes de los perros. La
hermana trata de no hacerle caso. Es ms, ni siquiera ha subido
nuncaalsegundopisodelacasaenlaquehabitan.

18

Mario Bellatin

Perros hroes

Con cierta regularidad, el hombre inmvil le ordena al


enfermeroentrenador que le marque el nmero de telfono de la
CentraldeInformaciones.Pretendeaveriguar,yaenlarealidadyno
el universo de las lminas, cuntos Pastor Belga Malinois son
capacesdeentrarenunanaveespacial.

19

Mario Bellatin

Perros hroes

Hay una prueba a la que de cuando en cuando el hombre


inmvilsometealenfermeroentrenador.Setratadeunaexperiencia
hasta cierto punto inslita. Comienza cuando el hombre inmvil le
pide al enfermeroentrenador que juegue en forma exagerada con
Annubis.Queloazucehastaponerlofeliz.ElPastorBelgaMalinois
parece ponerse muy contento con el joven vestido con ropa
deportiva,quieneselnicoserhumanoconelquedesdecachorro
mantiene un contacto real. El enfermeroentrenador ha sido el
encargadodealimentar,asearydarpalmadasdecarioaAnnubis
desdeeldaenquenaci.

20

Mario Bellatin

Perros hroes

Cuando Annubis da la apariencia de llegar a la cumbre de


felicidad el hombre inmvil, por medio de seas, le ordena al
enfermeroentrenador que salga de la habitacin y lo deje a solas
con el perro. El hombre inmvil comienza entonces a emitir los
sonidosnecesariosparaqueAnnubislomirefijamentey,entreotras
seales,levantelasorejas.Emitedespusunruido,msenrevesado
an, que le avisa al enfermeroentrenador que debe entrar
nuevamente al cuarto. Al verlo ingresar, Annubis se dispone a
atacarloconunafierezaindescriptible.Elsiguientesonidoquesale
de la garganta del hombre inmvil frena al perro en el aire. El
hombreinmvilreiteraenesemomentoquecontinasiendodueo
de todo el poder. El enfermeroentrenador parece gozar con la
satisfaccin que la prueba con Annubis produce en el hombre
inmvil.

21

Mario Bellatin

Perros hroes

Unos minutos despus, el hombre inmvil acostumbra


ordenar que le vuelvan a marcar el nmero de la Central de
Informaciones.Quiereresolversusdudasacercadelarelacinentre
los Pastor Belga Malinois y las naves espaciales. Sobre la mesa del
cuartoseencuentralalminaacoloresdelasnavesconlosrecortes
de los perros pegados encima. Ha sido el enfermeroentrenador
quien ha usado las tijeras y colocado las figuras donde el hombre
inmvildeseabaqueestuvieranpuestas.

22

Mario Bellatin

Perros hroes

EstanrpidalavelocidaddelavozquecontestaenlaCentral
deInformacionesytanlentaydistorsionadalaqueemiteelhombre
inmvil,queapesardeestablecerselacomunicacinlallamadano
llegaabuentrmino.LaCentraldeInformacionesdaporfinalizado
el contacto antes de que el hombre inmvil pueda pronunciar la
segundavocal.

23

Mario Bellatin

Perros hroes

En la planta baja, la madre y la hermana continan con el


oficio de clasificacindebolsasdeplstico. Aquelda noseespera
ningnvisitante.Losperrosestntodosensuslugares.Enelpisode
algunas jaulas hay todava excremento que no ha sido recogido. El
hombreinmvillosabe,puesentreotrashabilidadestienebastante
desarrolladoelsentidodelolfato.Sinembargo,aqueldapareceno
importarle aquella situacin. Algunos perros aullarn por no tener
limpia su jaula. Otros olern con insistencia tanto sus excrementos
como los ajenos. En lugar de preocuparse por el estado de los
animales, el hombre inmvil afirmar sentir molestias en la pierna
que siempre le duele. El enfermeroentrenador deber hacerle
masajes.Lamadreylahermanagritandesdeabajoparaconsolarlo.
El enfermeroentrenador aprovechar ese momento para pedirles a
las dos mujeres su consentimiento para pasar la noche en la
habitacin.

24

Mario Bellatin

Perros hroes

Mientrasestnapuntodedormirlosdosjuntosenlamisma
cama el hombre inmvil tiene la esperanza de que a la maana
siguiente los despierte la llamada de la Central de Informaciones
proporcionando el dato de cuntos Pastor Belga Malinois caben en
unanaveespacial.Entantosematerializalaesperadacomunicacin,
el hombre inmvil se consuela pensando en que los crculos
marcados sobre las ciudades del mapa de Amrica Latina son, sin
lugaradudas,losespaciosmsadecuadosparaqueselleveacabo
sintropiezoslacrianzadePastorBelgaMalinois.Aslocomprueban
losensayosllevadosacaboenotrosplanetasdelsistemasolar.

25

Mario Bellatin

Perros hroes

Sepuedepensarqueenlacasadelhombreinmvilnadietiene
conocimiento de las circunstancias en las que fue contratado el
actualenfermeroentrenador.Secreequenoeselprimeroenocupar
el puesto. Cuando se menciona al primer enfermeroentrenador, el
hombre inmvil grita como nunca y la hermana busca esconderse
debajo de las faldas de la madre. El anterior enfermeroentrenador
aparece en muchas de las fotos donde se ve al hombre inmvil
compitiendo en los rings en los que ha participado. Se trata de un
sujetodeescasocabello,queentodaocasinusatrajeycorbata.El
hombre inmvil asegura que el anterior enfermeroentrenador
odiaba a los perros, a pesar de que atenderlos era su obligacin
principal.

26

Mario Bellatin

Perros hroes

Elhombreinmvilparecehaberconstruidosupropiahistoria
familiar.Hainventadounasuertedepasadoparalafamiliaentera.
Entre otras cosas, afirma que durante muchos aos todos sus
miembrosestuvieronrecluidosendiversasinstitucionesdecaridad.
Quesemantuvieronseparadosporcercadeveinteaos.Paralograr
estar juntos nuevamente el hombre inmvil asegura que la madre
inici un largo recorrido cuando logr ser dada de alta del
establecimiento donde la mantenan recluida. Fue de ese modo
comolacasafuehabitadanuevamente.

27

Mario Bellatin

Perros hroes

Cuando la madre apareci en la institucin donde el hombre


inmvil creci, el hijo se resisti por todos los medios a que lo
sacaran de all. Pidi a unos enfermeros que lo escondieran en los
almacenesdelapartetrasera.Fueencontradohorasdespus.Entre
los extraos sonidos que emiti para evitar su salida se pudo
entenderalgorelacionadoconunamquinadeescribir.Aquellafue
la segunda ocasin en que le era negada una mquina de ese tipo.
La primera ocurri poco despus de conocer a un nio que le dijo
quesededicabaaescribirhistoriasdeperroshroes.

28

Mario Bellatin

Perros hroes

Segnelrelatodelhombreinmvil,lahermanatenarangode
sirvienta en la institucin donde se encontraba internada.
nicamente manteniendo esa condicin poda justificar no ser
echadaalacalle.Apenassevolvieronaver,elhombreinmvilysu
hermana se repudiaron mutuamente. Eran dos perfectos
desconocidos.

29

Mario Bellatin

Perros hroes

Nuncasesupodequmaneraelhombreinmvilconsiguiel
dinero necesario para adquirir los primeros Pastor Belga Malinois
quemantenaensucasa.Slosetenaconocimientodequeaquellos
perrosfueronllevadosalacasaporelenfermeroentrenadordeese
entonces. Quiz esos animales no costaron un centavo. Existe la
teora de que el primer enfermeroentrenador acept el empleo
porque no saba qu hacer con una jaura de la cual era dueo.
Durante los meses anteriores la suerte le haba sido adversa. Se
tratabadeunentrenadorenbancarrota.

30

Mario Bellatin

Perros hroes

Al apreciar las condiciones en que vive la familia, muchos se


preguntan de dnde se consigue eldinero necesario para pagar no
slo los gastos de los perros sino el que ocasionan los seres
humanos.

31

Mario Bellatin

Perros hroes

El actual enfermeroentrenador lleg a la casa con el fin de


cumplir con cierto requisito acadmico: para graduarse como
enfermerodebaprimerohaceruntrabajoprcticovoluntario.Pero
a pesar de que el enfermeroentrenador el da de hoy est en
capacidaddedemostrarsusprcticasconelhombreinmvilycon
eso acceder a un ttulo a nombre de la nacin, jams se le ha
ocurrido regresar a su centro de estudios a recabar ningn
documento.

32

Mario Bellatin

Perros hroes

Esdifcilentenderlascircunstanciasquehacenposiblequeel
enfermeroentrenador contine en la casa sin recibir ninguna
remuneracin.Cadavezqueelenfermeroentrenadormanifiestasu
decisin de abandonarlo, el hombre inmvil calla sus palabras con
laamenazademandarmataralosanimales.Alorlo,elenfermero
entrenadorbajasiemprealprimerpiso.All,juntoalamadreyala
hermana, cuenta que imagina una matanza bastante salvaje. El
enfermeroentrenador recrea en esos momentos tanto a la persona
capazdellevaracabolacarniceracomolosmtodosautilizarse.El
enfermeroentrenador creequeelverdugoseralguienconseguido
a travs de la Central de Informaciones. La madre y la hermana
afirmanqueanteunasituacindeesetiposeencerraranaterradas
enalgunadelasjaulas.

33

Mario Bellatin

Perros hroes

En el momento de la matanza, el hombre inmvil pedir que


Annubisseaelprimeranimalsacrificado.Luegodepronunciarestas
palabras, dice sentir siempre un intenso dolor en la pierna que le
dueleconregularidad.Elenfermeroentrenadorabandonaentonces
todoloqueesthaciendoparacomenzarunmasajeteraputico.Siel
dolornocede,elenfermeroentrenadordebeintroducirseenlacama
delhombreinmvilparacalentarconsucuerpolapiernaadolorida.
Para lograrlo lo despoja primero del auricular del telfono atado a
su cabeza, y luego lo lleva cargado desde el silln donde pasa las
jornadas hasta la cama situada debajo de la jaula de los pericos de
Australia.

34

Mario Bellatin

Perros hroes

Despus de acomodar al hombre inmvil bajo las cobijas, el


enfermeroentrenador se acurruca a su lado. Antes de hacerlo
desciendealprimerpisoapedirunodelosacostumbradospermisos
para acostarse con el hijo. El hombre inmvil y el enfermero
entrenadorsequedanjuntoshastalamaanasiguiente.Enms de
una ocasin el hombre inmvil ha dicho que aquella es la nica
maneradeverdisipadosudolor.

35

Mario Bellatin

Perros hroes

Enciertaoportunidadunsujeto,aprendizdeinstructorcanino
para ms seas, estuvo interesado en adquirir uno de los Pastor
Belga Malinois del hombre inmvil. Antes de darle la direccin, el
hombreinmvilsometialsujetoaunexamenminucioso.Atravs
del telfono le pregunt por sus caractersticas fsicas
principalmente. Como la casa del hombre inmvil se encuentra en
una calle enrevesada, mand al enfermeroentrenador a que
esperaraalaprendizdeinstructorenuncruceestratgico.

36

Mario Bellatin

Perros hroes

El da anterior a la llegada del aprendiz de instructor, el


hombreinmvildecidiculespodanserlosperrosenventa.Slo
estaban a disposicin del interesado los animales que ms
problemas presentaban. Uno que morda sin control al primer
extraoqueseleponadelante,yotroquemostrabaunaconducta
mspropiadeunperrofalderoquedeunPastorBelgaMalinois.

37

Mario Bellatin

Perros hroes

Enlosltimostiemposelprestigiodelhombreinmvilcomo
entrenador de Pastor Belga Malinois ha decado en forma notable.
Quiz sea por el cambio en su carcter, que cada vez se hace ms
evidente.Muestracadadaunairritabilidadmayor,nosloconlos
perros sino sobre todo con los dueos de otros animales. El
desprestigio puede haberse producido tambin porque las tcnicas
aprendidas del anterior enfermeroentrenador son ya obsoletas. El
ring francs se moderniza cada da con una rapidez asombrosa.
Asimismo se han inventado collares que lanzan discretos choques
elctricos, para que los perros obedezcan de una manera ms
efectiva las rdenes de sus entrenadores. En sus actuales
condiciones, el hombre inmvil no tiene la posibilidad de adquirir
yanosloestoscollares,sinonisiquieralosmanualesquecirculan
naturalmenteentrecualquierinteresado.

38

Mario Bellatin

Perros hroes

Cuandoelaprendizdeinstructorllegalacasa,lamadreyla
hermana se colocaron unos pauelos en la cabeza y apagaron las
luces del primer piso. Aquel da tuvieron que continuar en la
oscuridad su labor con las bolsas. Al enterarse de la actitud de las
dosmujeres,elhombreinmvilprotagoniztalescndalo,queala
madreyalahermananolesquedotraalternativaquedespojarse
de los pauelos y encender las luces nuevamente. Durante aquella
visitainsultmsdeunavezalenfermeroentrenador.Hizoadems
algodeloquenadiepenspodasercapaz:sacrificarsininmutarse
elavedecetrera.

39

Mario Bellatin

Perros hroes

El aprendiz de instructor fue sentado en una silla colocada


delantedelsof.Elhombreinmvilparecahaberorganizadohasta
en sus mnimos detalles la visita. Para comenzar, el aprendiz de
instructordebapermanecer,todoeltiempoquedurarasupresencia
en el cuarto, sentado en esa silla. El enfermeroentrenador deba
salir del cuarto para ir sacando uno por uno a los perros de sus
jaulas. Deba llevarlos despus a la habitacin. Mientras el
enfermeroentrenador iba a buscar a los animales, el hombre
inmvil le explicaba al aprendiz de instructor la conducta que
mostraran en el cuarto. En cierto momento, el hombre inmvil
describilaformaenqueunodelosperrosibaadarmuertealave
de cetrera. Los Pastor Belga Malinois se comportaron tal como lo
profetizabaelhombreinmvil.Llegadoelmomentofueviolentala
destruccindelave.

40

Mario Bellatin

Perros hroes

Durante la exhibicin el enfermeroentrenador debi


mantenerseensilencio.DeesemodohizodesfilaratodoslosPastor
BelgaMalinoisconlosquecontabaelhombreinmvil.Enelgrupo
estaban mezclados los ejemplares de los que deseaban deshacerse.
Slo en una ocasin uno de los perros desobedeci las rdenes del
hombreinmvil.Shakura,laperramsviejadelacasa,selanzen
un descuido sobre la pierna del aprendiz de instructor. El hombre
inmvilinsultentoncesalenfermeroentrenadorcomonuncaantes
lohabahecho.Deinmediatoechdelacasaalinocenteaprendizde
instructor.

41

Mario Bellatin

Perros hroes

Despus de aquel incidente iba a ser imposible realizar la


transmisindemandonecesariaparaquealguienadquiriesealguno
delosanimales,gritabaelhombreinmvildesdeelsilln.

42

Mario Bellatin

Perros hroes

Luego de que el aprendiz de instructor abandon la casa, el


hombre inmvil le orden al enfermeroentrenador que volviera a
traer a Shakura al cuarto. Fueron agudos los aullidos que lanz la
perraalrecibirelcastigodesuamo.

43

Mario Bellatin

Perros hroes

De vez en cuando, la madre y la hermana le piden ayuda al


enfermeroentrenadorparaquelasayudeconlasbolsasdeplstico
quedebenclasificardiariamente.Nilamadrenilahermanalehan
dicho nunca al enfermeroentrenador la funcin que cumplen esas
bolsas en sus vidas. Sin embargo, el enfermeroentrenador parece
sercapazdeintuirlo.

44

Mario Bellatin

Perros hroes

Cada vez que la madre y la hermana solicitan el auxilio del


enfermeroentrenador, el hombre inmvil cae en una especie de
ataque de nervios. Sabe que durante esos momentos quedar
absolutamente solo. No parece tomar en cuenta la presencia en su
cuarto ni de la eterna ave de cetrera ni la de los pericos de
Australia. El hombre inmvil emite en esos momentos los ruidos
necesariosparaquelosperrosallenenformaconstante.Escurioso
cmo los Pastor Belga Malinois, a pesar de encontrarse a cierta
distanciadelcuarto,escuchansindificultadlossonidosqueproduce
suamo.

45

Mario Bellatin

Perros hroes

Pesealascondicionesenquesedebetrabajar,conelhombre
inmvil presa de un ataque de pnico y los perros aullando sin
parar,lamadreylahermanasabenquenoestnencondicionesde
abandonarlatareaqueestnrealizando.Elenfermeroentrenadorse
enfrenta en ese momento a una disyuntiva. Sabe que el hombre
inmvilsufreporelabandonodelqueesvctima,perosabetambin
que hay gastos econmicos que atender. Trabaja con las bolsas
vacassinpensareneldesordendesatadoasualrededor.Alfinal,ni
las mujeres ni el enfermeroentrenador podrn soportar ms la
situacin y alterados dejarn el trabajo. El enfermeroentrenador
subiralahabitaciny,aunqueelhombreinmvilnoledigaquele
estdoliendo,masajearlapiernaquesiemprelemolesta.Lamadre
y la hermana se mantendrn escondidas. Los empleadores no
tardarn en venir a recoger las bolsas y en traer otras nuevas.
Debern pedir entonces, una vez ms, una de las acostumbradas
treguas.

46

Mario Bellatin

Perros hroes

Esanoche,cuandoelhombreinmvilseencuentredormido,la
madre y la hermana trabajarn el doble de lo acostumbrado. En
jornadascomoaquellalosPastorBelgaMalinoissuelenmantenerse
tranquilos,siempreycuandoelhombreinmvilnohayapedidola
presencia de Annubis para que pase la noche a su lado. Los dems
perrospercibiendoqueAnnubisesquienvelaelsueodelamose
mantendrninquietoshastalamadrugada.

47

Mario Bellatin

Perros hroes

En noches como aquella el enfermeroentrenador tendr que


abandonar a cada momento la labor con las bolsas para visitar las
jaulas. Pese a sus esfuerzos no lograr apaciguar a los perros del
todo. Los Pastor Belga Malinois slo se calmarn con las primeras
lucesdelalba.Aesahoraelenfermeroentrenadorsubiralsegundo
piso para llevarle al hombre inmvil una taza de t. El enfermero
entrenadorsabequeenmomentosasnopuedeingresardebuenas
aprimerasalcuarto.Debetocaranteslapuertaconsigilo,buscando
que el hombre inmvil despierte e imparta las instrucciones
necesariasparaqueAnnubisnolodespedaceapenasloveaentrando
conlataza.Enamaneceresdeesanaturalezalomsprobableesque
el hombre inmvil finja estar dormido. Que por ms que oiga, no
slo los toques de puerta sino las palabras tiernas del enfermero
entrenador,hagaelsimulacrodenoescuchar.

48

Mario Bellatin

Perros hroes

La madre y la hermana oirn angustiadas desde abajo el


sinuoso despertar del hombre inmvil. Necesitan con urgencia que
el enfermeroentrenador regrese al primer piso y contine
ayudndolas con el trabajo. Ni la madre ni la hermana saben en
realidadquhacerconlasbolsasdeplsticoquedebenclasificar.Se
limitan a acomodarlas en pilas una y otra vez. La verdadera labor
suele efectuarla siempre el enfermeroentrenador. Mientras el
hombreinmvilnocontesteysigahacindoseeldormidoespocolo
quesepuedeavanzar.Noesquelamadreylahermananoamenal
hombre inmvil y deseen de buena fe que despierte y beba el t
caliente. Incluso disfrutan del tono con el que el enfermero
entrenador, manteniendo la taza en equilibrio, anuncia la llegada
delnuevoda.

49

Mario Bellatin

Perros hroes

Annubis se mantiene en silencio. Sin embargo sus orejas se


encuentranenactituddealerta.Pareceesperarcualquierordenpara
entrarenaccin.Elhombreinmvildeprontoabreunojo.Segnsu
costumbre despegar el otro diez minutos despus. Quiz le
gustara continuar hasta el infinito con ese juego. De abrir y cerrar
los ojos sin parar.Sabe que en momentos aslos dems penden de
un hilo. Sabe tambin que piensan, aunque sean incapaces de
manifestarlo,quepuedeinclusoestarmuerto.

50

Mario Bellatin

Perros hroes

En caso de que el hombreinmvil no fuera ms que un


cadver sera una verdadera proeza recuperarlo. Annubis dara la
vidaantesdepermitirquealguienpusieraundedosobreelcuerpo
inerte de su amo. El hambre que el hombre inmvil comienza a
sentir termina siempre poniendo punto final a la situacin. Su
estmagoempiezaacrujirlevemente.Desdelasseisdelatardedel
da anterior no ha probado bocado. A esa hora el enfermero
entrenadorlesubialgoligero.Elenfermeroentrenadorterminasu
maneradedespertaralhombreinmvilofreciendoenvozalta,junto
alatazadet,unemparedadoquepreparardeinmediato.Sloen
esemomentoelhombreinmvilemitirunruido,mnimoadems.
Annubis aullar acompaando los sonidos de su amo. Abajo, la
madreylahermananopodrncontenerseyreirnahurtadillas.El
enfermeroentrenadorentraentoncesenelcuartoparadejarlataza
enlamesadenoche.Annubisgrueligeramente.Nollegaaatacar,
pueselmnimoruidoqueprodujolagargantadelhombreinmvil
setratenrealidaddeunaordenparamantenerlotranquilo.

51

Mario Bellatin

Perros hroes

El enfermeroentrenador sale del cuarto segundos despus.


Bajalasescalerascondesesperacin.Nopareceimportarletropezar
ycaer.Pasacorriendodelantedelamadreydelahermana,quelo
miran plenas de esperanza. Antes de volver a sentarse con ellas
deberiralacocinaaprepararelemparedadoprometido.Todava
no ha amanecido. A lo lejos se escucha el rumor de los coches que
vanyvienendelaeropuerto.

52

Mario Bellatin

Perros hroes

Segn la versin del hombre inmvil, cuando naci fue


llevadoaunainstitucincaritativaparaquelocriarandebidamente.
Tomando en cuenta las caractersticas de la criatura ciertos
cientficos no consideraron apta a la madre para una
responsabilidad maternal de esa naturaleza, suele sealar. El
hombreinmvilaseguraqueapenasledierondealtaenelhospital
dondedioaluz,lamadreregressolaasucasayconlapoconoble
intencindeasfixiarasuhija.Enaquellapocalacasasloconstaba
deunahabitacin.Lahermanadelhombreinmvilsesalvaltimo
momento de aquel arrebato homicida. Algunos vecinos que
acudieron a dar la bienvenida y a devolver a la hija que la madre
habadejadoencargadadurantelosdasenqueestuvointernadaen
elhospitalfuerontestigosdelaexaltacindeaquellamujer,queal
menor descuido ni siquiera permiti que los vecinos regresaran a
suscasaspusounaalmohadaenlacaradelaaterrorizadacriatura.
Sndrome de estado puerperal, diagnosticaron los mismos cientficos
quedasatrslehabanarrebatadolatuteladelhijo.

53

Mario Bellatin

Perros hroes

Deacuerdoaloqueacostumbraafirmarelhombreinmvil,la
madre fue recluida a instancia de los vecinos. Al principio parece
que no quisieron aceptarla en ninguna institucin. Tuvo que
intentarprenderfuegoasuhogar,unasemanadespusdelintento
deasesinato,paraquelasautoridadestomarancartasenelasunto.
Estaesunadelasversionesquemsrepiteelhombreinmvil,por
la cual parece querer explicar las razones por las que no creci
dentrodeloquesepuedellamaruntpiconcleofamiliar.

54

Mario Bellatin

Perros hroes

Durante cerca de veinte aos los miembros de la familia se


mantuvieron lejos uno del otro. Desde el principio la hermana
extrademaneradesmesuradaalamadre.Nuncaseacostumbra
la separacin. Quiz aquella fue la razn por la que perdi buena
parte de los dientes en un tiempo relativamente corto. Las cejas y
pestaas en cambio se le fueron cayendo en forma gradual. El
hombre inmvil asegura, y con eso consigue que la hermana al
enterarseentreenaccesosdecorajedifcilesdemanejar,quedurante
sus aos de internamiento fue tratado a cuerpo de rey. Afirmaba
que dispona de tres enfermeras de tiempo completo, a quienes
todos los das les solicitaba la lmina recortada de algn perro. En
esetiemponomostrabapredileccinporningunarazaenparticular.
Alrededordesucamaconservabaunaseriedefigurasdespaniels,
teckels, perdigueros y perros alanos. Algunas estaban pegadas en
lasparedes.Otrasseamontonabanenuncajndelpequeoropero
conelquecontabanlosniosdelainstitucin.

55

Mario Bellatin

Perros hroes

Poraquellosaosconociaunnioquehabaescritounlibro
sobre perros de vidas heroicas. Aquel nio lo haba ilustrado con
figurasrecortadas,parecidasalasquesemultiplicabanalrededorde
su cama. El nio escritor lleg de visita al pabelln durante el mes
de octubre de 1967. Acababa de hacer, esa misma maana, la
PrimeraComunin.Laparroquiadondelarealizhabaorganizado
aquella visita piadosa. Das antes los responsables aclararon a los
preocupados padres de familia que no se recorreran las zonas de
niosconenfermedadesinfecciosas.Elperegrinajeincluiraslolas
delospacientesquemadosoconproblemaspsicomotrices.

56

Mario Bellatin

Perros hroes

Alnioescritorparecequelellamespecialmentelaatencin
una paciente a la que le faltaba parte de la nariz. Quiz por eso le
entreg ntegro el contenido de la bolsa de regalos que llevaba
consigo. Tena dos docenas de sorpresas envueltas en papel de
colores. Siempre de acuerdo a la versin del hombre inmvil,
cuando el nio vio las lminas de perros recortadas en las paredes
del sanatorio, asegur que era escritor y que haba compuesto un
libro acerca de perros hroes. Dijo tambin que una vez que lo
terminsuabuelafuelanicainteresadaenleerlo.

57

Mario Bellatin

Perros hroes

Esamismatardeelhombreinmvilpidiporprimeravezen
su vida una mquina de escribir. La solicit a las enfermeras que
velaban por su bienestar. Al igual que aquel nio, quera escribir
una serie de historias. Las haba imaginado mientras miraba las
lminas que las enfermeras le recortaban diariamente. El hombre
inmvil que como imaginamos era en aquel entonces todava un
infante slo volvi a solicitar una mquina de escribir cuando fue
retiradodelainstitucin.

58

Mario Bellatin

Perros hroes

El hombre inmvil a veces le relata al enfermeroentrenador


historias relacionadas con los treinta Pastor Belga Malinois que
mantiene en su casa. Tambin con el ave de cetrera que deba ser
tapadaconunacajademaderacadavezquelosperrosentrabanal
cuarto. A veces incluso con los pericos de Australia. Mientras
estructura aquellos relatos de una manera lenta y confusa el
hombre inmvil olvida que la madre, la hermana y el enfermero
entrenador trabajan en la planta baja con las bolsas que siempre
llevan atraso en entregar. La madre y la hermana aprovechan
cualquiermomentodeembelesodelhombreinmvilparallamaral
enfermeroentrenador quien sale del cuarto sin que el hombre
inmvil lo advierta, y avanzar con premura el trabajo que tienen
encomendado. Ambas recuerdan siempre que fueron precisamente
lasbolsasdeplsticolasquereunieronnuevamentealafamilia.El
enfermeroentrenador intenta con frecuencia conocer detalles de
cmoaquellasbolsaslograronquevivierannuevamentejuntos.

59

Mario Bellatin

Perros hroes

Pese a que el enfermeroentrenador sabe que es una farsa el


asunto de la reclusin en distintas instituciones, acta como si ese
pasajeenlavidadeloshabitantesdelacasafueraverdad.Cuando
preguntaalasmujeressobreelpasadofamiliar,slolograproducir
un respetuoso silencio. Ambas mujeres estn convencidas de que
aquelestado,enqueelsilencioforzadocreaunaespeciedetensin,
hacequelalabortranscurraenlamejordelascondiciones.Poresa
razn, y seguramente para mejorar la produccin obtenida, las
mujeres incitan todo el tiempo al enfermeroentrenador a que
pregunte cmo fue posible que las bolsas de plstico reunieran
nuevamente a la familia. El silencio termina cuando en el segundo
piso el hombre inmvil, produciendo sus habituales sonidos, logra
una reaccin en cadena de ladridos que compromete a los treinta
Pastor Belga Malinois que se mantienen en la casa. En situaciones
aselenfermeroentrenadorsubedeinmediatolasescaleras.

60

Mario Bellatin

Perros hroes

El hombre inmvil le dice todos los das al enfermero


entrenadorquelegustaramantenernuevamenteunaconversacin
con el nio que treinta aos atrs le dijo que haba escrito un libro
sobre perros hroes. Ese recuerdo hace que cada vez con mayor
frecuencia olvide la relacin existente entre los Pastor Belga
Malinois y las naves espaciales. Incluso olvida tambin el mapa de
AmricaLatina,quesemantienecolgadoenunadelasparedesdel
cuarto.Elhombreinmvilsueledecirlealenfermeroentrenadorque
desea conversar con el nio alrededor de las seis de la tarde, hora
exactaenqueaquelnioabandonelpabellndelhospitaldondeel
hombreinmvilseencontrabarecluido.Sudeseoavecessevuelve
untantoexaltado.Elenfermeroentrenadorbuscaentoncesdiversas
formas de calmar su ansiedad. La ms usual consiste en llevar al
cuarto todos los perros que habitan en la casa. Cada uno de los
Pastor Belga Malinois tiene un tiempo determinado para
permanecer en el cuarto. Se cuenta con un promedio de diez
minutosporanimal.Cuandosepresentaunasituacindeestetipo,
elenfermeroentrenadordedicaunascuatrohorasenlatarea.Antes
de llevar al primer perro, el enfermeroentrenador deba colocar la
cajademaderaencimadelavedecetrera.LospericosdeAustralia
en ese momento suelen encontrarse tapados con una manta que
representaelsistemasolar.

61

Mario Bellatin

Perros hroes

A pesar de que el enfermeroentrenador nunca ha olvidado


hacerlo, el hombre inmvil le recuerda siempre la mayora de las
veces con gritos exaltados que coloque la caja de madera encima
delavedecetreraantesdellevarlosperrosalcuarto.Seloordena
inclusocuandoelaveyanoestmsenlahabitacin.Slodespus
de que el ltimo Pastor Belga Malinois visitaba la habitacin, el
enfermeroentrenador se ocupaba de las necesidades vitales de
aquel pjaro. Cuando el ave de cetrera no haba sido an
despedazada delante del aprendiz de instructor, el enfermero
entrenadorsedirigaaesahoraalprimerpisoysacabadeunfrasco
uno de los ratones vivos que criaba como alimento del ave. Sola
mantener media docena de animales, que renovaba una vez por
semana con ratones nuevos que compraba en el mercado. El
enfermeroentrenador introduca al ratn escogido en un aparato
que el hombreinmvil haba bautizado como transportador de
roedores. Se trataba de un pequeo tubo de malla metlica que
contabaconunaagarraderaenlapartesuperior.Cuandoregresaba
alahabitacin,elenfermeroentrenadordestapabalacajadelavey
le desamarraba la pata. Luego abra la puerta del transportador y
azuzaba al ratn para que saliera corriendo. Era indescriptible el
caosquesedesatabaenelcuartocadavezqueelpjarosedispona
acazaralroedorqueacabandesoltar.Curiosamente,cuandoelave
desordenaba en forma desesperada los objetos a su alrededor, era
uno de los pocos momentos en los que el hombre inmvil rea de
manera distinta a la que todos le conocan. Ensayaba una sonrisa
quedealgunamanerapodraconsiderarsecomobeatfica.

62

Mario Bellatin

Perros hroes

Entretanto, y en virtud de los acontecimientos, en la planta


bajalamadreylahermanacubransuscabezasconunpardebolsas
de plstico. Salan despus de la casa. Pareca que no hubieran
podidosoportarelrevueloquedesatabaelpjarotrassupresa.

63

Mario Bellatin

Perros hroes

Desde la ventana del segundo piso el enfermeroentrenador


mira a las dos mujeres alejarse. En momentos as nunca puede
saberse si van a volver. Fjense: el hombre inmvil mantiene
inalterablesuparticularsonrisa.

Mxico,2002

64