RELATOS PARA EL PROYECTO SOBRE LA NARRACIN

Semforo

Esa chica de azul que espera ah enfrente en el semforo, quin ser?,

de dnde vendr?, adnde ir con el bolso en bandolera? Parece vulgar. No

s nada de ella, aunque en otras circunstancias pudo haber sido quiz la

mujer de mi vida. Por la calle, entre los dos, pasa un furgn de polica y el

aire de la ciudad se rasga con sirenas de ambulancia. La chica ser secretaria, enfermera, ama de casa, camarera o profesora. En el bolso llevar un
lpiz de labios, un peine, pauelos de papel, un bono de autobs, polvos
para la nariz y un mvil en cuya agenda tendr el telfono de unos primos

del pueblo, de algn amigo, de algn amante. Cuntos amores frustrados

habr tenido? Los anuncios de bebidas se licuan en la chapa de los

automviles. Hay un rumor de motores. La alcantarilla huele a flores negras.

La joven me ve desde la otra acera y probablemente tambin estar pensando

algo de m. Creer que soy agente de seguros, un tipo calvo, muy maduro,

con esposa y tantos hijos o que tengo un negocio de peletera, un llavero en

el bolsillo, un ignorado carn de identidad, una lcera de estmago y veinticinco
euros en la cartera. Se oyen violentos chirridos de caucho, la tarde ya ha
prendido las cornisas. El semforo an est en rojo.

Si esa mujer y yo nos hubiramos conocido en cierta ocasin tal vez nos

habramos besado, amado, casado, odiado, gritado, reconciliado e incluso

separado. Lleva un abrigo azul. Parece un poco frgil y vulgar. No s nada

de ella. Desde el otro bordillo la chica tambin me observa. Qu estar

imaginando? Que soy un sujeto anodino, operado de apendicitis, con muchas

letras de cambio firmadas para comprar un blue ray 3D. Sin embargo, pude
haber sido el hombre de su vida. Pude haberla llevado a la sierra con una

tortilla o a Benidorm con grandes toallas y un patito de goma. Finalmente huye

el ltimo coche y el semforo se abre. Por el paso de peatones la chica

avanza hacia m y yo voy hacia ella. Los dos, al cruzarnos, sorbemos ses-

gadamente nuestro rostro anodino con una mirada y al llegar cada uno a la
acera contraria ya para siempre nos hemos olvidado. En la ciudad se oyen
sirenas de ambulancia.

Manuel Vicent

Conoc a un chico que era alrgico al polen y al polvo y al serrn y al humo provocado por combustin de
carburantes y a las ensaladas y a los gatos y a las ballenas y a las fibras sintticas y a uno de cada dos
medicamentos. Era uno de esos chicos que no hablan con nadie. Pareca uno de los que viven en campanas de
cristal, pero era alrgico a las campanas de cristal, as que tena que enfrentarse con todas sus alergias. Llevaba
sus alergias encima como un viajante de comercio lleva sus maletas. Demostr legalmente que era alrgico a
sus padres, as que sus padres tuvieron que darle una pensin vitalicia sin disfrutar a cambio del consuelo de
agujerear sus zapatos con sus propias desgracias, adems l ni siquiera llevaba zapatos porque era alrgico a
la piel y al caucho. Le hicieron unos zapatos de madera pero a l le pareci que era como andar con dos atades
chiquititos en los pies, as que los tir por la ventana. Una chica que pasaba por la calle recogi los zapatos,
y como nunca haba visto unos zapatos tan raros subi a ver de quin eran. El chico abri la puerta y la
chica entr, los dos se miraron un rato y los dos eran guapos, y los dos llevaban solos demasiado tiempo, as
que se abrazaron un poco a ver qu pasaba y result que la chica iba vestida con fibras sintticas y tena ojos
de gato, y estaba gorda como una ballena y tena polen en el pelo y serrn en el cerebro y antibiticos en los
dedos y ensaladas en la falda y un motor de explosin que le ayudaba a subir las escaleras. El chico se muri con
una estpida y gigante sonrisa de felicidad en la cara.
Cuando me despert estaba seguro de que poda aprender algo de ese sueo, pero no saba qu coo
podra ser.
Ray Loriga: Hroes

Continuidad de los parques

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes,
volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras volvi al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las
imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez
que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos
seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del atardecer
bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes,
dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue
testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa;
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restallaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para
repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y
senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad
agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se
senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo
del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara
una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se
volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los
rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que
llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a

esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando
en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una
galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin,
nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los
ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln
leyendo una novela.
Julio Cortzar

La noche en que colocan a Osvaldo (tres aos recin cumplidos) por primera vez frente a
un televisor (se exhibe un drama britnico de hondas resonancias), queda hipnotizado, la boca
entreabierta, los ojos redondos de estupor.
La madre lo ve tan entregado al sortilegio de las imgenes que se va tranquilamente a la
cocina. All, mientras friega ollas y sartenes, se olvida del nio. Horas ms tarde se acuerda, pero
piensa: Se habr dormido. Se seca las manos y va a buscarlo al living. La pantalla est vaca, pero
Osvaldo se mantiene en la misma postura y con igual mirada exttica.
Vamos. A dormir, conmina la madre.

No, dice Osvaldo con determinacin.

Ah, no. Se puede saber por qu?
Estoy esperando
A quin?

A ella. Y seal el televisor.

Ah. Quin es ella?
Ella.

Y Osvaldo vuelve a sealar la pantalla. Luego sonre, candoroso, esperanzado, exultante.

Me dijo: querido.

Mario Benedetti

La cosa
De pequeo tuve una caja de zapatos que lleg a ser mi juguete preferido,

entre otras cosas porque no tena otro. Pero envejeci ms deprisa que los
zapatos que haba llevado dentro, de manera que a mi caja se le cay un da

la primera a y se qued en una cja, que as, a primera vista, parece un juguete
yugoslavo. Busqu entre las herramientas de mi padre una a de repuesto,

pero no haba ninguna y tuve que sustituirla por una o. De este modo, sin
transicin, tuve que olvidar la caja para hacerme cargo de una coja, lo que es
tan duro como pasar directamente de la niez a los asuntos. Jugu mucho con

aquella coja, todava la recuerdo, pero se fue haciendo mayor tambin y un

da se le cay la jota. Hay quien piensa que las vocales se estropean antes que

las consonantes, pero yo creo que vienen a durar ms o menos lo mismo. El

caso es que tampoco encontr entre los tornillos de mi padre una jota en buen
uso, as que la sustitu por una pe que estaba prcticamente sin estrenar. La

coloqu en el lugar de la jota y me sali una copa estupenda, con la que he

bebido de todo hasta ayer mismo, que se me cay al suelo y se rompi. A decir

verdad, se rompi justamente por la pe, y como es muy antigua no he

encontrado en ninguna ferretera una igual. Ayer fui a casa de mis padres, y

despus de mucho rebuscar en el trastero di con una ese que no desentona con
el conjunto. O sea, que ahora tengo una cosa, pero no s qu hacer con ella.

La caja, lo coja y la copa eran muy tiles para guardar secretos, jugar o

emborracharse. Pero la cosa me da miedo; adems, la escond en el bolsillo

interior de la chaqueta, de manera que desde ayer tengo una cosa aqu, en el
pecho, que me llena de angustia. Lo peor de todo es que, como no s qu es,
tampoco s cmo se rompe. Qu vida, no?

Juan Jos Mills

LA TRISTEZA
El profe me ha dado una nota para mi madre. La he ledo. Dice que necesita hablar
con ella porque yo estoy mal. Se la he puesto en la mesilla, debajo del tazn lleno
de leche que le dej por la maana. He metido en el microondas la tortilla
congelada que compr en el supermercado y me he comido la mitad. La otra
mitad la puse en un plato en la mesilla, al lado del tazn de leche. Mi madre sigue
igual, con los ojos rojos que miran sin ver y el pelo, que ya no brilla, desparramado
sobre la almohada. Huele a sudor la habitacin, pero cuando abr la persiana ella
me grit. Dice que si no se ve el sol es como si no corriesen los das, pero eso no
es cierto. Yo s que los das corren porque la lavadora est llena de ropa sucia y
en el lavavajillas no cabe nada ms, pero sobre todo lo s por la tristeza que est
encima de los muebles. La tristeza es un polvo blanco que lo llena todo. Al
principio es divertida. Se puede escribir sobre ella, tonto el que lo lea, pero, al
da siguiente, las palabras no se ven porque hay ms tristeza sobre ellas. El
profesor dice que estoy mal porque en clase me distraigo y es que no puedo dejar
de pensar que un da ese polvo blanco cubrir del todo a mi madre y lo har
conmigo. Y cuando mi padre vuelva, la tristeza habr borrado el te quiero que
le escribo cada noche sobre la mesa del comedor.
Rosario Barros Pea

EL NIO AL QUE SE LE MURI EL AMIGO

Una maana se levant y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el
amigo no estaba, y, cuando volvi, le dijo la madre: el amigo se muri. Nio, no
pienses ms en l y busca otros para jugar. El nio se sent en el quicio de la
puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. l volver, pens.
Porque no poda ser que all estuviesen las canicas, el camin y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la
noche, con una estrella muy grande, y el nio no quera entrar a cenar. Entra,
nio, que llega el fro, dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el nio se levant
del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camin, la pistola de
hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llam,
ni le oy en el rbol, ni en el pozo. Pas buscndole toda la noche. Y fue una larga
noche casi blanca, que le llen de polvo el traje y los zapatos. Cuando lleg el sol,
el nio, que tena sueo y sed, estir los brazos, y pens: qu tontos y pequeos
son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada. Lo tir todo al
pozo, y volvi a la casa, con mucha hambre. La madre le abri la puerta, y le dijo:
cunto ha crecido este nio, Dios mo, cunto ha crecido. Y le compr un traje
de hombre, porque el que llevaba le vena muy corto.
Ana Mara Matute

FIN DE BAILE
Acaban de bajar las luces del saln de baile. La banda comienza a tocar la ltima
cancin: una balada. Siempre odi la msica lenta, pero sta significa te
quiero, y hay poco ms que decir.
Nunca unos ojos me haban mirado as. Nunca haba sentido mi cuerpo vibrar a
cada nota, ni mis ojos mirar ms fijos a algo.
Estas notas que envenenan el aire me han henchido el pecho, hiriendo mi alma
de muerte. Me noto temblar cuando nuestras manos se unen, y sus enormes ojos
azules se clavan como preciosas aristas de poliedros de amor en mi mente, en mi
corazn, en mi recuerdo.
Mientras, suavemente, el cantante me demuestra que todo lo que ocurre es real,
y por ello, estrecho mi lazo, atenazando mis brazos a su espalda, acercando su
pecho al mo. Noto su respirar entrecortado en mi entrecortado respirar, y entre

medias nuestros pechos, golpeados por nuestro revolucionado corazn. Slo

quiero que el pianista lea mi mente, y toque para siempre esta meloda, mientras
hago de mis labios una extensin de sus labios. Cierro los ojos para soar que este
momento es una poesa en nuestros odos o el sabor del azcar glas del dulce
ms lindo del mundo.
Cuando abro los ojos veo los suyos mirndome, pero tienen veinte aos ms. No
existe el saln de baile, slo queda en nuestro recuerdo. Y la cancin suena en
nuestras cabezas, recordndonos cada da cunto nos queremos, y que lo que una
vez fue sueo permanece siendo realidad.
Miguel ngel Hurtado