Aira Mauricio - Gotemburgo Destino Final

Gotemburgo,
Destino
Final.
Diario de un
exiliado boliviano
Mauricio Aira
Con la participacin de:
Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de:
Noticias
bolivianas
.com
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
Contenido
Avant propos
Prlogo
Captulo Primero
Del Palacio Presidencial a la casa de seguridad
22 presos en 10 metros cuadrados
Radiografa de los represores
Fetidez, arengas y soliloquios
Entre amigos pilatunos y buenos samaritanos
Saudades de Bolivia
Captulo Segundo
Tiempos borrascosos
Marcelo Quiroga Santa Cruz
El da del golpe
Soldado, no matars
Las lecturas subversivas de mi padre
Captulo Tercero
Fiat voluntas tua
De la sartn a las brasas?
El primo de Prez Esquivel
El Hombre de la Mancha
Penurias del exilio
La vocacin de un exiliado

1
2
4
5
6
7
9
11
12
14
15
16
16
18
19
21
22
22
23
24
25
26
LA DENOMINADA
DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL
ES MORAL, ES HUMANA, ES CRISTIANA?
EN HOMENAJE A LAS NACIONES UNIDAS, CUYO COMISIONADO PARA LOS

REFUGIADOS HA SALVADO LA VIDA DE TANTOS HOMBRES, MUJERES Y NIOS
DE MANOS DE LAS DICTADURAS MILITARES.
A LOS MILES DE EXILIADOS BOLIVIANOS QUE SOPORTARON UNA
EXISTENCIA DIFERENTE LEJOS DE LA PATRIA.
En Cochabamba, La Paz, Buenos Aires y en Madrid recog los recuerdos de ciento
ochenta das. Entre la incomunicacin en una casa de seguridad del dictador Garca Mesa,
luego el exilio y la soledad en Argentina y, finalmente, el vuelo a Ri de Janeiro donde
me reun con esposa e hijos para seguir viaje a Frankfurt y Hamburgo, a Ronneby y
finalmente a Gotemburgo en el reino de Suecia.
Esos apuntes dispersos se transformaron en un libro luego de que hace unos meses los
pusiera en manos de mi entraable amigo Winston Estremadoiro, quien con una
laboriosidad incomparable edit y depur mis notas, dndoles forma y ubicando cada
acontecimiento en un contexto lgico.
El resultado es un libro a dos manos que ofrezco a mi esposa Jenny Dabura, a mis hijos
Mara del Rosario, Amrica, Mara Luisa, Arturo, Mauricio y Joaqun y a cada uno de
mis nietos: Sandra, Valentina, Vanessa y Josefina, Christofer, Johannes y Leonardo.
Fuera este la respuesta a una pregunta casi cotidiana: 'Papi, por qu estamos en
Suecia?'.
Este libro no habra podido publicarse sin el extraordinario apoyo y permanente estmulo
de Karim Boudjema, cuyo contagioso entusiasmo acompan incansable, nuestras
iniciativas.
El Autor

Avant propos
Madrid, noviembre de 1989.
Hijo mo:
Te he visto cavilar, con la cabeza gacha, apenas has querido conversar. S que sufres, que el
destierro que tu padre padece, lejos de la Patria, de los amigos, del clido ambiente que all
nos rodeaba, nos provoca dolor. S que, a veces, te sientes inmensamente solo, como en una
isla desierta y abandonada. La infranqueable barrera del idioma te rodea cual un alto muro, fro
e insensible, que no deja lugar a ninguna aproximacin humana. Y cunta necesidad tienes de
la amistad, de la camaradera, del compaerismo, que aqu en el exilio no aparecen
frecuentemente. Lo mismo me pasa a mi, que soy tu padre, pero, a diferencia tuya, yo he
vivido lo mio. Puedo ahora refugiarme en mis libros, en mis lecturas, cosa, que an tu no
puedes hacer. Debes saber que yo sufro por t, que, a veces, no s si hago bien en prolongar
voluntariamente este exilio, en reteneros mayor tiempo aqu. Ms pienso en la bondad de
Dios, que del mal saca siempre el bien. Algn provecho ha de venir de este largo destierro.
No te desanimes, hijo mo!. No hagas madurar en t el resentimiento. Levanta el nimo y
supera tu encierro. Reza que hay un Amigo que siempre nos comprende, que no nos abandona
y permanece con nosotros en todas las circunstancias.
El es un verdadero Amigo, pues dio su propia vida por los suyos y t y yo sabemos que no
hay amor ms grande que del que da la vida por los que ama.
Pdele la gracia de ser amigo suyo, sincero y leal, lo cual es harto difcil y entonces tu, como yo
podremos superar esta terrible pena de estar incrustados en una realidad que no nos pertenece.
Slo as, con una visin cristiana del destierro podremos caminar por el desierto los "cuarenta
aos que nos separan de la casa del Padre" alimentndonos del man de su invariable
amistad.
Estas palabras de oro que encontramos en las Sagradas Escrituras parecen inspiradas para ti,
para mi, para todos cuantos padecemos este castigo del exilio obligado:
Los visitar y cumplir la promesa de hacerlos volver a la Patria. (Jeremas: 29, 70)
Todo hombre tiene derecho a la libertad de movimiento y de residencia dentro de la
comunidad poltica de la cual es ciudadano . Juan XXIII
Nuestro Seor en su niez fu un refugiado obligado a huir del odio que se haba
desatado y de la persecucin que el poderoso de entonces, el Rey Herodes, haba impuesto.
Jess y su familia tuvieron que abandonar Judea y refugiarse en un pas extrao hasta
que el tirano hubo muerto. Juan Pablo II
El exilio es una grave violacin de la vida en sociedad, en oposicin flagrante con la
Declaracin de los Derechos Humanos. El hombre no debe ser privado del derecho
fundamental de vivir y de respirar en la Patria que lo vio nacer, all, donde conserva los
ms entraables recuerdos de la infancia, la tumba de sus antepasados, la cultura que
le confiere identidad espiritual, las tradiciones que le dan alegra de vivir y el conjunto de
relaciones humanas que lo sostienen y protegen. Roma, 31.01.1982.
Inspirado en estas reflexiones, he querido anotar algunas lneas que servirn para que
expliques a tus hermanos, a tus hijos y a los hijos de tus hijos el porqu nos obligaron a
abandonar la Patria que tanto amamos.
Tu padre.

1 de 27
Prlogo
"El paterno amor con que Dios nos mueve a amar a todos los hombres, nos hace sentir una
profunda afliccin ante el infortunio de quienes se ven expulsados de su Patria por motivos
polticos. La multitud de exiliados, en nuestra poca, se ve acompaada de manera constante
por muchos e increbles dolores" (Artculo 103 de la Encclica Pacem In Terris, de Juan XXIII)
El enunciado anterior se aplica con elocuente experiencia a miles de compatriotas bolivianos
que eligieron o fueron obligados a elegir el camino del ostracismo durante la negra noche de
la dictadura "garcamezista".
Mauricio Aira Flores, un acucioso informador, relata en forma novelada con pattica vivencia
en lo que le toc vivir, en su cuota parte, el drama colectivo que le cupo vivir al pueblo de
Bolivia. Como afirma el autor, se trata de una "sencilla historia, una de entre varios
testimonios de bolivianos que fueron expulsados, sin otra alternativa que elegir, a los pases de
Europa". Fueron compelidos a buscar un lugar circunstancial donde poder vivir en libertad,
con decoro y dignidad. Mantuvieron el pensamiento puesto en el retorno a la Patria, para
restituir el proceso democrtico quebrado por la sinrazn de las armas, el poder omnmodo de
la fuerza de un rgimen autoritario que a ttulo de "reconstruccin nacional" sumi en la
desesperacin y el terror a todo un pueblo amante de su libertad.
Sin embargo como lo afirm el Libertador Simn Bolvar en 1829, existe una recompensa para
quienes practican la libertad que no consiste en otra cosa que en "la administracin de la
justicia y en el cumplimiento de las leyes para que el justo y el dbil no teman".
El testimonio de Mauricio Aira en su obra Destino Final Gotemburgo, es una reflexin
profundamente humana frente al siniestro hecho de nuestra historia contempornea, con su
secuela de deshumanizacin extrema donde infortunadamente nadie se salv de la catstrofe en
la que un grupo de uniformados llev al borde del abismo a nuestra querida Patria.
Porque, como afirma el polgrafo Agustn Aspiazu "hay ms honra en los vencidos por una
causa justa que en los vencedores que luchan por la esclavitud de los pueblos".
El libro de Aira Flores es una suerte de combinacin entre el relato personal de su protagonista
en Buenos Aires para conseguir el tratamiento de refugiado poltico en el Reino de Suecia, con
los sucesos del 17 de julio de 1980 en Bolivia y los meses posteriores.
Es, adems, la demostracin pragmtica que se cumple, gracias a Dios, el artculo 14 de la
Declaracin Universal de los Derechos Humanos que reza: "en caso de persecusin toda persona
tiene derecho a buscar asilo y a disfrutar de el en cualquier pas que se lo ofrezca".
Claro est que no se trata precisamente de un disfrute, sino ms bien de una prueba tangible
de solidaridad coyuntural hacia quienes se vieron obligados a abandonar Bolivia, o como en el
caso presente fueron simplemente transplantados desde Bolivia a Gotemburgo, muchos de
ellos seguidos por sus seres queridos, otros completamente solos.
Se trata del drama de los refugiados, de las vicisitudes que tuvieron que pasar para reunirse
con sus hijos y esposas. Con la fe y la esperanza nunca perdidas y tan explcita y
dramticamente mencionadas en las cartas familiares con palabras sencillas, "palabras con
alas y color" como dira Jos Mart.
La solidaridad universal y americanista expuesta en la Asamblea General de las Naciones
Unidas en favor de los exiliados y refugiados polticos fue el punto determinante para lograr
que varios miles de latinoamericanos, varios cientos de bolivianos pudieran vivir
temporalmente en pases europeos, donde recibieron un trato humano y digno.
Entretanto, en Bolivia, la resistencia al ignominioso rgimen dictatorial fue incesante,
sacrificada y gloriosa. Nuestro homenaje a todos los que lucharon para derrocar al gobierno
de facto de la vergenza nacional.

2 de 27
Que el testimonio de Mauricio Aira, uno de entre seguramente varios cientos tal vez
mayormente dramticos, permita desterrar de Bolivia, de la Amrica Latina y del mundo las
prcticas reeditadas del fascismo. Que como lo sealaron en Puebla los Obispos
Latinoamericanos, la Iglesia Catlica siga haciendo escuchar su voz, denunciando y
condenando los abusos de poder tpicos de los regmenes de fuerza, la angustia por la represin
sistemtica o selectiva, acompaada de la delacin, de la violacin de la privacidad individual
y familiar, de los apremios desproporcionados, de las torturas, del exilio, del dolor de tantas
familias por la desaparicin de sus seres queridos y de tantas formas de violacin de los
derechos humanos irrenunciables.
Dios quiera que en el futuro se cumpla aquello que estableci en 1948 el Artculo 9 de la
Declaracin de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas: "Nadie podr ser
arbitrariamente detenido, preso ni desterrado"
Gotemburgo, Destino Final tiene ese contenido. El juicio queda sin embargo, librado al mejor
criterio de nuestros estimados lectores.
Gonzalo Vizcarra Pando.

3 de 27
Captulo Primero

4 de 27
Del Palacio Presidencial a la casa de seguridad

En la ciudad de La Paz, en una casa de la Avenida Arce frente a la Embajada de Brasil, a la
una y quince de un lluvioso viernes seis de febrero de 1981, me encontraba reunido con la
familia en la mesa del almuerzo, cuando la sirvienta anunci con su particular sintaxis:
- Dos jvenes lo buscan al caballero -dijo- con l siempre quieren hablar-aadi.
Sal a la verja que daba a la calle, enfrentndome a dos soldados, arquetpicos campesinos
indgenas uniformados del ejrcito boliviano:
-Somos del Servicio de Seguridad de Palacio y mi General quiere hablar con usted, dijo uno.
-Pero yo acabo de llegar, tengo que almorzar.
-No importa, seor Aira, le vamos a esperar.
Llova copiosamente cuando media hora ms tarde, con el corazn golpendome el pecho
sobre las intenciones del tal General, pero cansado de estar a salto de mata, cog un
impermeable para asistir a la convocatoria de quien no era otro que Luis Garca Meza, dictador
de Bolivia desde el sangriento golpe de estado del 17 de julio, seis meses atrs.
Mi esposa Jenny se ofreci a acompaarme y lo acept con secreta alegra:
- Me parece bien- fing liviandad, - despus de hablar con el General podremos ir a comprar
los tiles escolares que necesitan los nios.
An con la incertidumbre como espina atravesada en el alma, lejos estaba de sospechar,
pobre de m, que nunca ms volvera a casa y que a partir de aquel da mi destino cambiara
para siempre.
Camino a Palacio me puse a cavilar, porque haca meses que me senta perseguido. La misma
empleada de la casa haba afirmado que una vagoneta beige del Servicio de Seguridad del
Estado, que el rgimen utilizaba en la represin, haba aparcado cerca de la casa montando
guardia. Un da antes, cuando asista a una reunin social en un cntrico hotel, me haban
advertido que no volviera a casa porque agentes de seguridad me estaban esperando.
Ante aquella alarma, llam por telfono esa misma noche a quin creyera un amigo. Era el
coronel Faustino Rico Toro, alto personero del rgimen y asesor en asuntos de seguridad, una
especie de ministro de la caza de brujas de la represin:
-Sabes algo en relacin a una orden de detencin contra mi persona?
-No s de qu se trata, en ste momento me ha llamado mi General y estoy dirigindome
hacia el despacho Presidencial.
-Quiero decirte, Tinino, que estoy en el Hotel Gloria y me puedes llamar aqu, que no tengo
ningn motivo para esconderme.
Por precaucin aquella noche me abstuve de volver a casa y pas la noche en otro hotel.
Durante algunos das no pas nada y concurr normalmente a mi oficina en la Cmara Nacional
de Hotelera.
Heme aqu ahora -pens- en curiosa comitiva con mi esposa y los dos guardias, camino al
palacio presidencial en un taxi cuya carrera tendra que pagar. Subimos por la calle Ayacucho,
donde varios turistas escalaban a pi la empinada va en esta tortuosa ciudad de aire ralo y
paisajes que te quitan el aliento, adems. En el viejo edificio de la Plaza Murillo, nos
invitaron a pasar al segundo piso, a una pequea habitacin donde empez una larga espera.
Luego de casi tres horas, mi esposa tuvo que retornar a nuestro hogar, no sin antes indagar
con los guardias que nos haban llevado hasta all. Le dijeron que el Presidente estaba en el
Beni, que estaba lloviendo mucho y que el avin presidencial no poda levantar vuelo. Jenny
sali con la promesa de regresar rpidamente. No volvera a verla hasta medio ao despus,
en Ro de Janeiro.
Al salir mi esposa se haba encontrado con el coronel Rico Toro, quien le comunic que yo
quedara detenido en forma indefinida por orden del General Garca Meza. Mientras tanto, fui

Un libro electrnico deNoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
5 de 27
invitado a pasar a la sala de edecanes, donde se me sirvi una comida bastante suculenta,
aunque difcil me fue degustarla por la inquietud de no saber porqu estaba all.
22 presos en 10 metros cuadrados

Terminada la cena, fui trasladado a una casa de seguridad en la avenida 20 de Octubre, a
pocas cuadras de mi residencia. La tal casa de seguridad, situada muy cerca de la Embajada
de Chile, estaba casi en ruinas. Tena unas escaleras que se caan a pedazos y en el segundo
piso haba una especie de oficina con pocos muebles, todos desvencijados.
A golpe de vista, advert que haba cuatro personas, dos de ellas sentadas frente a mquinas de
escribir relativamente nuevas. En una pared haba un plano de la ciudad y un ttulo que me hizo
sonrer: PLANO SECRETO. Eran las 9 de la noche, y not que los ocupantes de la oficina y
prisin estaban desconcertados y no atinaban a concederme un trato acorde al de un prisionero
poltico.
El que pareca ser el jefe se adelant a saludar corts, pero firmemente. Recibi el encargo de
mis captores y les firm un recibo. Me hizo varias preguntas, datos de ndole general. Ni una
sola palabra acerca de la causa de mi detencin. Haba all un sacerdote, o por lo menos uno al
que los dems llamaban "padre". La nica pregunta que atin a formular fue:
-Qu hace aqu el vestido con sotana?
-Aqu trabaja-, me contestaron.
Terminado el interrogatorio me descendieron al stano, y se me aposent en una minscula y
maloliente habitacin de cuatro camastros en litera, separados por un espacio de tres metros, un
bao inmundo por la falta de agua, y otros dos presos. En la misma habitacin descansaban
cuatro guardianes o carceleros; visitantes entraban y salan. Ah estuve cautivo, observando lo
que ocurra a mi alrededor, algo inconsciente, quiz insensible, an ajeno al drama que me
esperaba.
Un agente que haca de secretario me acompa y me present como "el alojado", dejndome
junto a los otros dos presos y los cuatro agentes que estaban apiados en un espacio de no
ms de 10 metros cuadrados. Pronto se iniciaron las presentaciones. Uno de los detenidos
haba sido ex-candidato a diputado para la lista del MNRI de Siles Suazo por la provincia de
Achacachi, de nombre Germn Condori; el otro era un profesor rural, ambos humildes
ciudadanos de origen campesino.
La conversacin se prolong hasta las 12 de la noche, cuando se oy un grito y salieron los
agentes corriendo para buscar ms detenidos. Entonces ocurri algo increble. Trajeron 22
presos y los embutieron all, en sa celda donde ahora apenas podamos caber de pie todos a la
vez y sin movernos.
Muchos de los recin llegados estaban borrachos y hablaban con dificultad, y entre los
detenidos haba dos capitanes, clases y soldados: militares de la fuerza fluvial, mecnicos de
aviacin; otros eran funcionarios del gobierno en diferentes reparticiones. Eran infractores del
toque de queda, la ley marcial vigente desde el 17 de julio de 1980, que prohiba la circulacin
de las personas por las calles de las ciudades despus de las nueve de la noche.
Me impresion lo que pasaba con stos detenidos. Algunos de ellos se orinaban en sus
pantalones y otros nerviosamente desfilaban por el nico inodoro all existente. Pude entonces
entender una antigua expresin boliviana, cagarse de miedo, porque en efecto ms de uno de
los presos defec en sus pantalones y en plena celda. Otros se contaban chistes de subido tono
y rean nerviosamente.
Dos detenidos me reconocieron en el ambiente de penumbra y preguntaron si podan hacer
algo por m. Eran encarcelados que saban que en pocas horas ms saldran en libertad,
mientras que yo permanecera preso. Nada, fue mi respuesta, primero porque desconfiaba de
cualquier extrao dadas las circunstancias y luego porque no deseaba comprometerles.

6 de 27
Esa noche fue un infierno. Hubieron peleas de puetes y patadas, y golpes con los cachetes de
los revlveres que ms de uno llevaba, especialmente los marineros. Otros se pusieron a
cantar en quechua y aymara. No alcanc a conciliar el sueo ni por diez minutos y la cabeza
me dola horriblemente.
Al da siguiente, para poner en libertad a los detenidos por el toque de queda les sonsacaron
cien pesos de multa a cada uno; los que no tenan cdula de identidad debieron pagar ciento
cincuenta. Quin no tena dinero se quedaba para barrer las oficinas y limpiar los baos. A un
campesino le pegaron con palos por no tener dinero para pagar 1a extorsin.
Uno de los guardianes me dijo:
-Seorcito, cuando usted salga libre quiero que me d trabajo, dgame qu necesita, que yo
puedo ir a su casa.
Aunque saba que corra riesgo, le di la direccin de la casa y le ped que me trajera algo de ropa,
pasta dental, jaboncillo, toallas, etc. Ms tarde supe por Jenny que, en efecto, el hombrecillo
se present en mi hogar y pidi dinero que nunca me entreg, aunque s los calcetines y la ropa
interior. Por lo menos pude asearme un poco, aunque sin saber que estas pocas pertenencias
seran las nicas que me llevara al exilio das ms tarde.
Amaneci y a las 9 de la maana quedamos de nuevo los tres detenidos del da anterior. Los
guardias ms antiguos dijeron que en el tercer piso estaba la sala de torturas y el archivo. De
all el domingo pasado haban retirado materiales para ir a quemarlos al ro. La mayora de estos
documentos eran cartas que decomisaban en los allanamientos, cartas censuradas por el
personal de inteligencia del rgimen, correspondencia violada por esta reparticin represiva
contraviniendo normas de Naciones Unidas que garantizan la libertad de comunicacin y que
honran los correos de todo el mundo.
Otra documentacin quemada inclua folletera sobre los Derechos Humanos requisada en
sindicatos, iglesias, sedes de partidos polticos, etc. Muchos libros saqueados del domicilio
particular del Dr. Siles Suazo estaban all en una gran fogata; alguno de sus amigos presos que
fueron obligados a colaborar en el fuego criminal trataron de quedarse con algunos papeles,
pero fueron revisados y ni una hoja de papel se salv.
Me enter por stos locuaces agentes que algunas unidades del Ejercito se negaban a salir de
patrullaje por los calles de la ciudad. Arrestaban a los reacios y por esa razn traan tanta gente
a ste sitio inmundo, ya que no haba dnde llevarlos.
En las noches del sbado y el domingo, haba mayor nmero de detenidos, ms golpes,
ms borrachos. Campesinos a quienes se haca sangrar para meterles miedo, se los trataba
cruelmente. El domingo trajeron detenido a un joven homosexual al que pegaron
abusivamente; se salv de mayores ultrajes porque declar ser el peluquero que atenda a la
secretaria, Rosario Poggi, del Ministro del Interior.
Radiografa de los represores

Desde que fui detenido no estuve solo ni un momento, pero mi mente trabajaba febrilmente en
observar lo que pasaba a mi alrededor y sin perder detalle alguno, quiz una reaccin
inconsciente para distraerme de pensar en mi propio destino.
En Bolivia, como en la mayora de los pases latinoamericanos, los organismos de represin han
tenido varios nombres y diversas estructuras, aunque su misin no ha cambiado, ni su
constitucin. Las caractersticas de estos servicios empiezan con una constante: la dependencia
directa del poder central. A la cabeza se ubican las personas de mayor confianza de los tiranos
de turno. En la base la gente ms incapaz, ms incondicional y la ms pobre; en lo posible
seres ignorantes, siempre dispuestos a obedecer ciegamente, sin preguntar nunca nada y que
se contentaban con muy poco: comida abundante, si posible; bebidas alcohlicas, eso s, como
aliciente a su trabajo sucio, apareados con visitas a prostbulos o la oportunidad de saciar sus

7 de 27
instintos bestiales con violaciones y hasta asesinatos de los detenidos.

La mayora de estos agentes --algn membrete hay que darles-- se recluta entre la gente del
hampa, los bajos fondos de la sociedad y los cuarteles. A los muchachos reclutados en los
cuarteles les resulta prctico hacer de agentes, ganarse la vida, y hasta con un algo de
altruismo, ya que lo tomaban como una continuacin del servicio militar, o sea del servicio a la
Patria. Como si por trabajar en la represin poltica se les concediera una oportunidad ms en
sus vidas secas, todos estaban esperanzados con el aliciente de que al trmino de sus
gestiones les ofreceran una chamba, quiz un empleo permanente en los organismos
policiales, as hubieran tenido problemas anteriores de disciplina.
Algo ms de una veintena de estos agentes se sucedan en el cuartucho que nos albergaba.
Observ que entre los esbirros se llamaban por apodos o alias, igual que entre los guerrilleros
o los delincuentes. Elabor mentalmente una lista de los "agentes de seguridad".
Ah estaba Chichi, gravemente enfermo de los nervios, alardeaba de haber matado unos
cuantos detenidos polticos. Era zurdo, pendenciero y est siempre buscando una oportunidad
para provocar camorra. O Miqui, quin tendra unos 17 aos, enamorado de una hija de
familia cuyo padre lo ech de su casa porque Miqui se puso a disparar en la calle luego de
haber bebido demasiado. No dejaba de limpiar y relimpiar su arma, casi apuntando a la cabeza
de los detenidos. Roberto, "el gordo", experimentado agente transferido del Departamento de
Investigaciones, era el ms considerado de sta banda. Otros alias que recuerdo eran
"guila", "Chaly", "Costa", "Mateo", "Too", "Escorpio", "Loco" y "Coco".
El "Archivero" era un sujeto especial que se encargaba de meter miedo a los compaeros de
prisin:
-Deben cantar todo lo que saben, es mejor para que no les apliquen la picana, tortura elctrica
en los testculos. Los que no cantan la pasan muy mal y a m me da mucha pena-, le deca el
"Archivero" a Germn Condori, el ms asustado de todos los presos.
-Ustedes pueden convertirse en informantes y entonces tendrn toda la ayuda del Jefe-,
sentenciaba.
Algunos de stos infelices haban participado en los crmenes de la calle Harrington de
Sopocachi, tan slo 20 das atrs. Irrumpieron en un departamento en que se reuna la
dirigencia del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria, de Jaime Paz Zamora) y
asesinaron a mansalva a nueve de ellos. Se rumoreaba que no todos los que murieron estaban
all, ya que antes haban dado muerte a dos detenidos, precisamente en la casa de seguridad
donde me encontraba.
Otro agente a quien los dems guardias obligaban a bailar al son de la msica de una
grabadora era "Mandingo" un joven negro de 17 aos. Otro era "Sombra," tambin de
ascendencia africana, quien de 18 aos llegara de Tupiza. Orgulloso, me cont que fue
recomendado por el oficial Emilio Lanza, quin fuera su comandante en una unidad militar y
le ofreciera trabajo:
-Soy muy buen tirador, era el mejor de la compaa en el manejo del fusil, repeta.
Otro agente, un cambita que pareca arrepentido de hacer lo que haca, me cont:
-Yo era un buen ranger --soldado de lite-, pero me pele con mi padre y como no tengo
ningn oficio me met a sto. Le confieso que estoy desesperado por cambiar de oficio, este
quehacer es muy riesgoso y no hay ninguna garanta-, aseguraba.
Bajando la voz, acotaba:
- Los agentes desaparecen, despus de tres meses les dan de alta.
Lo que en verdad ocurra era que tenan que desaparecer los agentes, como testigos
comprometedores, autores, o implicados en los crmenes polticos o en las torturas infringidas a
los detenidos. Pobres infelices, eran la punta de lanza de un sistema represivo del que tenan
que ser borrados con carcter preventivo, testigos que eran de crmenes. La historia estaba
demasiado llena de ejemplos en que los que cumplan simplemente rdenes, pudieran luego

8 de 27
revelar detalles que condujeran al esclarecimiento y lo que es ms, al castigo de los culpables
de estos denominados "crmenes polticos".
Casualmente yo estaba enterado de que esta forma de actuar la aprendieron de una especie de
"Manual para matar" que les inculcaron tcnicos militares argentinos a los oficiales de
inteligencia bolivianos. Me lo haba contado un coronel Canido, de cuya boca escuch que en
junio de 1980 tuvieron un cursillo los oficiales de G-2 en el Hotel Los Tajibos de Santa Cruz
de la Sierra, parte de la siniestra cooperacin de los militares sudamericanos en lo que luego se
develara como el Plan Cndor.
Estos jvenes -pensaba intensamente- no tienen ms destino que obedecer. Si no lo hacan,
eran castigados en el Departamento de Orden Poltico o finalmente los liquidaban sin
problema alguno. Eran vctimas desgraciadas del propio sistema de represin al que servan.
Uniformados de chaquetas y pantalones de mezclilla azul, la vida se les haca regalona y se
moran de aburrimiento. No hacan nada productivo, su misin era salir a las calles, tomar presos
y luego acosarlos y torturarlos.
Como en el caso de Pablo Flores, maestro campesino y mi segundo compaero de celda en
ste encierro, cuyo delito fue estar parado frente a una librera luego de haber comprado algo,
mostrando que tena dinero. El agente le culp de pretender repartir propaganda udepista (el
frente poltico de Siles Suazo) que el propio esbirro coloc frente a l con la foto de don
Hernn:
-Es un panfletista-, lo acus, y lo meti en la crcel sin ms ni ms.
Pablo me cont que el tal agente le arrebat todo el dinero que por ser maestro de escuela haba
cobrado por el mes, dos mil cuatrocientos bolivianos. Un verdadero robo en nombre de la
Seguridad del Estado.
Por sta va me enter de que los responsables de stos turnos de servicio era los oficiales
del Ejrcito Helguero y Freddy Quiroga, mientras que el jefe de la represin era el mayor
Quiroga. Todos haban sido reincorporados a la institucin armada, luego de haber sido dados
de baja por problemas de disciplina en el pasado.
Muy temprano el lunes 10 de febrero, fui llevado junto a mis dos compaeros de infortunio a
una nueva crcel, esta vez en la calle Comercio, a pocos metros del Palacio Presidencial.
Apenas llegamos record que anteriormente ya haba estado detenido en ste mismo lugar,
donde me tuvieron incomunicado 26 das. Fue durante el gobierno del General Hugo Bnzer,
pocos das despus de la masacre de Tolata, luego de ser conducido en avin desde
Cochabamba a La Paz.
Pero esta vez fuimos escoltados por hombres armados de metralletas que nos apuntaban todo
el tiempo. Nos embutieron en ambulancias convertidas en carros de detencin. De color blanco
originalmente, las haban pintado de beige quiz sintiendo vergenza de mantener el color de
la inocencia y de la caridad asistencial. Los vehculos estaban preparados para el servicio
pblico, donacin de algn gobierno exterior para los hospitales, pero Luis Arze Gmez, el
tenebroso Ministro del Interior de Garca Meza, les haba dado este truculento destino. Nuestro
discurrir por las calles de La Paz se hizo con la fanfarria del ulular de sirenas, lo que haca que
mucha gente se detuviera a mirar el siniestro cortejo.
Fetidez, arengas y soliloquios

Al ingresar me preguntaron mi nombre, record luego que respond en voz alta, buscando que
alguna persona amiga pudiera orme. En el interior de la prisin, fuimos internados en una celda
bastante grande en un tercer patio, cuya fetidez nos provoc dolores de cabeza inmediatamente:
los orines cubran la celda de pared a pared, el aire era irrespirable.
Nuestra prisin estaba ubicada en la parte posterior del Palacio Legislativo, en lo que antao
haban sido las caballerizas de los coches de senadores y diputados. Irona el que al lado del

9 de 27
templo de la democracia estuviera la prisin para castigar a los demcratas.

Al da siguiente pudimos el tro de cautivos echarle bastante agua a nuestra celda y limpiarla,
aunque el olor no alcanz a desaparecer. Al habitculo no le entraba un slo rayo de sol, era
totalmente hermtico cuando se cerraba su pesada puerta metlica.
La comida era mala, aunque poda ser peor. Con cierta regularidad, en el mejor estilo de la
costumbre andina de cuatro yantares livianos, seguramente porque tal era la comida de la
tropa, el desayuno se serva a las 9:00, el almuerzo a las 14:00, el t a las 17:00 y la cena a las
20:30.
Tres largos das con sus interminables noches se sucedieron all en la calle Comercio. No
permitan una sola visita, aunque pude enterarme de que mis hijos Arturo y Mauricio haban
tratado de verme, aproximndose varias veces sin xito a la puerta de entrada.
Despus de que mis compaeros campesinos Germn Condori y Pablo Flores fueran
llamados a declarar y retornaran al borde de la histeria, pas largas horas levantando la moral
de esos compaeros que haban entrado en una gran depresin y se ponan a llorar y temblar de
desesperacin. Empeado en racionalizar nuestra angustiosa incertidumbre, les arengaba de
que el pretendido nacionalismo de los militares golpistas era una mentira.
-No hay tal-, afirmaba enfticamente ante mis compaeros, -los militares quieren el poder
total.
Todo financiado desde Hong Kong, la China Nacionalista haba ayudado con dineros para el
golpe de Garca Meza. Doce das antes del golpe, pude enterarme del ingreso de apreciables
sumas de dinero en las cuentas bancarias de los militares con mando de tropa. El que menos,
recibi cinco mil dlares americanos, aunque en moneda nacional.
Taiwan buscaba apoyo y prestigio a su casi extinguida existencia como repblica. Su causa
ante el mundo estaba perdida, aunque no lo queran aceptar. Pretenda el apoyo de pases como
Bolivia en los foros internacionales, aparte de sumar votos en los organismos de Naciones
Unidas, para no quedar completamente hurfana ante la arremetida diplomtica de la
Repblica Popular China para lograr su reconocimiento de ser la nica China.
-Los golpistas son pobres de ideas, no tienen ninguna doctrina, han buscado el poder por el
poder mismo, sin ningn programa de gobierno, menos queriendo desarrollar las
potencialidades del pas en provecho de la poblacin o para mejorar el estndar de vida de los
bolivianos.
-Miren el caso de Garca Meza-, les explicaba a Germn y a Pablo, tratando de ser
convincente all en la umbra y hmeda celda.
-Se aprovecha de sus amigos militares en Argentina para secundar una lnea abiertamente
derechista y reaccionaria, pro-estadounidense de dientes para afuera. Se apoya en una
Argentina que quiere arrebatar a Chile los territorios del Beagle y quiz ayudar a Bolivia a
recuperar su costa en el Ocano Pacfico.
-No podrn durar-, les remarcaba, -porque Garca Meza habla de establecer en el pas una
"democracia indita". Esto quiere decir participar abiertamente del gran negocio de la cocana,
sin ningn rubor. Asociarse con los contrabandistas de la riqueza maderera que sale por los
ros del Beni. Subvencionar a los productores de algodn y de azcar para que se venda a
precios por debajo de los valores internacionales. Recibir comisiones por las compras de
armamento, como aquella en la que el dictador pretenda la adquisicin de aviones franceses de
combate.
-Todo le vale para lograr su ascenso al grado de General de tres estrellas, ya que otros
mritos no tiene. Si hasta sus propios camaradas le han puesto del mote de "maestro albail"
por su caracterstica torpeza y ordinariez.
Soltbamos la carcajada y la tensin disminua.
-Ustedes-, les estimulaba, -no tienen nada qu temer. Este rgimen represivo ha de pasar
rpidamente, lo importante es no renunciar a las ideas propias y a la vocacin democrtica,

10 de 27
que no es otra cosa que el reconocimiento de la capacidad del hombre para elegir su propio
destino, haciendo uso de su derecho al voto, a su propia opinin.
Matizbamos as la angustia comn en la obscura prisin. Despus cada uno se retraa a
rumiar su monlogo interior. A repetirse, una y otra vez, que nada haba que temer, que los
golpistas no tenan la razn, que iban contra la historia. Da haba de llegar en que lloraran
lgrimas de arrepentimiento por haber causado tan graves heridas a la patria. Luego, en
espiral depresiva, cavilar que an si nos llegara la muerte, sta sera una liberacin. Despus,
la angustia por los que quedaban atrs, por nuestros seres queridos. Finalmente, en
soliloquios mudos de ojos anegados en lgrimas, con el fuego de alguna pizca de fe avivado
por la brisa caliente de la desesperanza, musitar un acto de contricin y refugiarnos en Dios.
Entre amigos pilatunos y buenos samaritanos

El 12 de febrero de 1981 amaneci soleado. Temprano haba rezado una corta oracin:
-Seor, te agradezco por ste da. Por ste sol, que no me llega, pero que esta ah para ricos y
pobres. Dame fortaleza, dame fe, Seor.
Apenas haba terminado el magro caf paceo, cuando siendo las 9:15 A.M. fui ordenado de
salir de la celda con todas mis cosas. Tom mi bolso, el impermeable blanco y las dos
frazadas. Tena la camisa recin lavada, que por la noche haba estado secando. Para qu, si
haciendo fro en celda empec a sudar de temor e incertidumbre.
Al salir de la prisin en medio de otros dos agentes armados de metralletas, vi de nuevo la
vagoneta caf. Me colocaron en el asiento trasero. No me di cuenta hacia dnde enfilaba el
vehculo hasta despus de unos minutos me pareci que suba hacia El Alto, a la zona del
aeropuerto. Por algn motivo el vehculo se detuvo y entonces convers con el chofer y un
guardia.
-Adnde vamos?
-Usted volar a Santa Cruz, responden.
-Por favor, lleven stas frazadas a mi esposa.
Los agentes recibieron felices las frazadas nuevas, que nunca entregaran a la destinataria. Pero
me ofrecieron cigarrillos y en aquel momento desvalido me conmovi el gesto de mis
carceleros.
La mente me revoloteaba recordando multitud de detalles, atando cabos sobre la causa de mi
detencin y posterior prisin. En realidad, despejada la posibilidad, real aquellos das, de acabar
con mis huesos en alguna tumba annima de paraje desconocido, estaba preparado desde haca
mucho para el exilio. Preparado espiritualmente. Un hombre que lucha, aunque preso, puede
ver claramente que los ideales se sobreponen a toda dimensin material, se aprecia la conviccin
por encima de todo, aunque ciertas consecuencias polticas puedan repercutir de manera inslita
en la vida del ms humilde de los ciudadanos.
Durante el tiempo que la vagoneta caf se haba detenido camino al aeropuerto, apareci el jefe
del Departamento de Orden Poltico (DOP), quien se embarc tambin para aprovechar una
primera etapa del viaje de La Paz a Santa Cruz:
-Yo le conozco, don Mauricio, fui jefe del Departamento de Investigacin Criminal (DIC) en
Cochabamba, me llamo Julio Gmez-, se me present, -aqu tiene su pasaporte, lamento lo que le
pasa.
Dicho esto me pas un sobre con los billetes de avin, que a su vez los haba recibido de Vicky
Caldern, una antigua funcionaria del Lloyd Areo Boliviano, a quin reconoc al pie del
enorme avin que se dispona a partir.
Guard mis papeles sin leerlos hasta que estuve bien sentado en la nave. A punto de levantar
vuelo, durante los minutos del carreteo, le, destino: Buenos Aires, pasaje de ida. Respir
aliviado, al menos me conservaban la vida. El vuelo a Santa Cruz fue emotivo porque, entre

11 de 27
otros conocidos, encontr a la esposa de un coronel de polica amigo, quien se ubic en el

asiento trasero:
-Chepita-, le dije, -me estn sacando de Bolivia. Me estn desterrando. El seor que est
conmigo es un polica. Avsale a mi mujer, dile que me deportan a Buenos Aires. Si tienes
dinero, psame lo que puedas.
Chepita me dio cincuenta dlares. El propio agente me entreg otros cincuenta, y me dijo:
-Qu lstima que no pueda darle ms. Yo estoy cansado de este trabajo, recomindeme a
sus amigos, a ver si pueden darme algo mejor. En Santa Cruz, podr usar el telfono, podr
usted llamar a quin quiera, con toda libertad.
La estancia en el aeropuerto cruceo fue breve, no ms de 30 minutos. No dio tiempo para
llamar a nadie, solo un intento de ubicar a Juan Carlos Camacho, abogado y locutor de radio,
amigo de siempre y que al parecer gozaba de influencia en los crculos castrenses, por ser
amigo personal de generales y coroneles, y en aquel momento Asesor Legal del Segundo
Cuerpo de Ejrcito en Santa Cruz.
Trat de cambiar moneda, all en pleno camino del exilio, trocar los pocos pesos bolivianos
que me quedaban a moneda estadounidense. Divis de pronto al empresario Ricardo Rojas,
del hotel Los Tajibos. Convers con l unos minutos asuntos de su trabajo:
-Ricardo, no tengo plata y no puedo viajar as, prstame algo de dinero.
Me respondi que no tena a la mano, que tratara de ir hasta el hotel y conseguirlo, a menos de
quince minutos del aeropuerto de El Trompillo. Insist:
-Por favor, Ricardo, habla con Carlos Calvo, (Calvo era Presidente de la Federacin de
Empresarios Privados y socio de Rojas), que llame al Presidente, l puede pedirle que me
deje regresar pronto.
Ricardo prometi:
-Claro que lo har, no te preocupes.
De nuevo en el avin, un vuelo de casi tres horas hasta el aeropuerto de Buenos Aires. Gracias
a Dios, encontr a un amigo de la infancia, Jorge Dueri. Amigo de esos de quien se escribe su
nombre con letras de molde, habida cuenta de la nobleza, la bondad y seoro que mostr ante
el drama que su amigo estaba viviendo con su detencin, expulsin y exilio. Me dej whisky,
cigarrillos y dinero que hicieron menos penoso por algunos das ste castigo.
Castigo debe ser -pensaba- por el delito de amar a Bolivia, por buscar el entendimiento entre
los bolivianos. Por pregonar que el problema nacional no lo resolvera slo un sector, los
armados de uniforme, sino por el conjunto de ciudadanos que integran la gran comunidad
boliviana.
Saudades de Bolivia
Encontr a mi padre tecleando la mquina de escribir en la esquina que mi madre haba
separado para su escritorio en el pequeo departamento. En desordenado (para nosotros)
orden, como en un altar shintosta, se amontonaban hojas mecanografiadas, recortes de
peridicos recibidos de Bolivia, una media docena de libretas empastadas con espirales de
alambre con los apuntes que el viejo atesoraba y le habiamos trado desde Bolivia, un par de
marcos con fotos de familia y de amigos de la patria lejana, y la radio.
Bendita radio de onda corta con la que se mantena al tanto de los noticieros bolivianos y
latinoamericanos. Maldita radio de ondas que iban y venan, de llorones huayos y saltarinas
cuecas interrumpidas por el locutor y la esttica, de que tanto disfrutaba el viejo.
Llegando de la universidad me haba aproximado casi surrepticiamente cuando escuchaba la
radio, queriendo asustarle con un abrazo de oso menor a sus amplias espaldas de oso mayor.
Al verle el rostro percib sus ojos llenos de lgrimas. Par en seco deseando evitarle el
bochorno de mostrarse en su llanto solitario de hombre, pero ya haba girado la cabeza hacia

12 de 27
m.
-Qu pasa, papito?
-Nada hijito, solo me sangra el alma de nostalgia- me respondi mientras sacaba el pauelo
del bolsillo.
-Vale tantas lgrimas ese pas de mierda?- quise preguntarle, pero solo atin a palmear su
hombro cuando deseaba arrebujar su rostro en mi pecho.
Ahora soy yo quien llora cuando escucho a Freddy Mercury y Queen cantar Radio Ga-Ga y
la parte donde pregona: radio, what's new, someone still loves you... y me acuerdo de mi
viejo.
Gotemburgo, mayo de 1987, Arturo Aira, estudiante universitario.

13 de 27
Captulo Segundo

14 de 27
Tiempos borrascosos
A los ojos de la historia, dicen algunos, la eleccin de Lydia Gueiler a la presidencia de Bolivia
fue el resultado de un forcejeo entre el Congreso y la Central Obrera Boliviana (COB).
Algunos parlamentarios sin mayor representacin haban promovido el interinato gobierno
interino de Gueiler, sin tomar en cuenta que ya Walter Guevara Arze haba sido otro presidente
interino sin xito en la Presidencia. Derrocado que fuera por el golpe del general Alberto
Natusch Busch en noviembre de 1979, el repudio popular expuls al golpista militar luego de
diecinueve efmeros y sangrientos das.
El Congreso Nacional, en vez de reponer a Guevara Arze, haba derivado en intrigas,
maniobras y ambiciones de todo tipo con tal de no elegir Presidente a Vctor Paz Estenssoro.
Tal escenario dio como resultado otro gobierno interino, uno sin pena ni gloria y marcado por
la debilidad y el oportunismo.
Se cuenta que el general Alberto Natusch Busch, incomprendido derrocador de Walter
Guevara Arce, fue quin ms influy para animar a la seora Gueiler a aceptar el interinato.
Lo real es que posesionada en el alto cargo, fue el propio Natusch que advirti a la Presidente
sobre la inconducta y las poco disimuladas intenciones del general Luis Garca Meza de
hacerse del poder.
Lamentable es que Gueiler no escuch a Natusch, dando renovado impulso a continuar con los
preparativos de su propio golpe, estando seguro el militar golpista de que el parentesco que
deca unirle a doa Lydia, por lo Tejada que les relacionaba, le asentaba firmemente en el alto
cargo de Comandante en Jefe del Ejrcito que ocupaba hasta el fatdico sptimo mes del ao
1980.
Segn el experimentado actor poltico de entonces que fue Guillermo Bedregal Gutirrez,
todos los sntomas de inestabilidad estaban dados en contra de la seora Gueiler.
La seora Presidenta haba logrado efectivamente presidir la celebracin de elecciones.
Nuevamente el candidato de la UDP, Hernn Siles Suazo, haba triunfado con una amplia
pluralidad de votos, aunque sin lograr el 50% de los sufragios emitidos. La eleccin
presidencial, nuevamente, iba a estar en manos del Congreso, el cual tena programado
reunirse en agosto de 1980. No lo hara.
El cruento golpe militar encabezado por el general Luis Garca Meza destituy a la Presidenta,
desconoci el resultado electoral y estableci una de las ms sangrientas y feroces dictaduras,
la cual result estar en colusin con el narcotrfico, conforme se demostrara un tiempo
despus.
El 17 de julio de 1980 es una fecha de vergenza poltica y militar en la historia de Bolivia,
escribira despus Guillermo Bedregal en su Breviario Histrico del MNR, libro escrito para
describir el protagonismo del Movimiento Nacionalista Revolucionario en los ltimos
cincuenta aos de la historia de Bolivia.
Se refiere, con total acierto, a que el golpe de julio de 1980 haba empezado meses antes,
cuando Luis Arze Gmez, jefe de la Seccin Segunda de inteligencia militar, por instrucciones
de su comandante Garca Meza asalt los archivos del Ministerio de Gobierno y traslad la
documentacin existente desde tiempos del control poltico en la dcada de los cincuenta, al
gran cuartel militar de Miraflores.
Pocas semanas despus los servicios de inteligencia militar denunciaron la existencia de un
plan siniestro contra la existencia de Bolivia que sera ejecutado por agentes incrustados en la
sociedad boliviana. Una nmina de cien terroristas fue ofrecida por el G-2 del Ejrcito, al
gobierno de la seora Gueiler. Al pie del informe, invocando el sagrado deber de velar por la
integridad de Bolivia se peda expresa autorizacin de la Presidenta para desbaratar el supuesto
plan a cualquier costo.

15 de 27
Al parecer la seora Gueiler no tuvo ms remedio que estampar su firma al pie del
memorando, que fue el punto de partida para que se cometiesen crmenes de Estado. El
primero de ellos fue contra Luis Espinal, sacerdote jesuita asesinado por la polica civil en
cumplimiento de rdenes superiores, cuyo cadver cruelmente torturado fue encontrado en un
basural. El mrtir Luis Espinal fue el nmero uno, Marcelo Quiroga Santa Cruz haba de ser
el nmero dos.
Marcelo Quiroga Santa Cruz

Marcelo Quiroga Santa Cruz era un joven intelectual cochabambino formado en Chile y
Mxico. Haba vuelto al pas haca muy pocos aos y se haba colocado a la cabeza de uno de
los tres partidos socialistas en Bolivia.
Su pensamiento era muy claro desde un principio: denunciaba el mal uso que se haca del
poder poltico, de las tremendas contradicciones en que incurran los distintos gobiernos y la
accin imperdonable de destruir o entregar a la voracidad de empresas extranjeras los valiosos
recursos naturales del pas.
Censuraba el mantenimiento y desarrollo del aparato policial y militar, con menosprecio de
otras muy importantes reas como son la salud y la educacin, valiente actitud que le granje
muy pronto la enemistad y antipata de jefes y oficiales de las instituciones armadas.
Marcelo adquiri pronto una gran capacidad de convocatoria. Su juventud, su sencillez y esa
extraordinaria entrega al pueblo que se manifestaba, entre otras cosas, en una disposicin a
responder con sinceridad a las preguntas de los hombres de la radio y de la prensa,
despertaron celos y enconos entre otros personajes polticos menos populares.
Muy pronto, Marcelo Quiroga Santa Cruz organiz su pequeo grupo de correligionarios,
nombrndole Partido Socialista Uno para distinguirlo de los otros.
Haba formado parte del gobierno militar del General Alfredo Ovando Candia , como Ministro
de Energa. Le toc tomar la iniciativa en la nacionalizacin de la Bolivian Gulf Oil Company,
que arranc de manos de la empresa americana.
Si bien la historia detrs de bambalinas documenta que la referida nacionalizacin fue en
exceso compensada por el gobierno boliviano a la transnacional petrolera texana para qu
est la Embajada de los Estados Unidos, la medida fue un estandarte de los sectores
nacionalistas que propiciaban, desde cincuenta aos atrs, que el pas administrara sus
recursos naturales y les aadiera valor agregado transformndolos en nuestro territorio.
Tanto el control de las ingentes riquezas en hidrocarburos, como la refinacin en lingotes
metlicos del estao hasta entonces exportado como pedregones a refineras inglesas y
estadounidenses, podran significar la retoma de las riendas de un destino nacional ms
venturoso. Por lo menos, esa era la intencin de una capitalismo de estado que despus fue
corrodo por una burocracia estatal de supernumerarios contratados al color de la prebenda y el
servicio a la clientela poltica.
Pero por tales posiciones, tal como me lo corroborara el mismo general Alfredo Ovando en
Buenos Aires ms tarde, los americanos no le perdonaran jams a Marcelo y quizs la
explicacin de su muerte est por estos rumbos.
El da del golpe
El 17 de julio de 1980 haba sido un da como otro cualquiera. Como todas las maanas, haba
dejado el hotel donde estaba morando despus de mudarme con mi esposa y mis cuatro nios
a La Paz, y tom un taxi hasta Radio Cosmos, entonces en la calle Sucre.
Llegu a las 7:15 A.M. para dar lectura a mi comentario editorial y entregar las noticias
matinales al gran pblico radial. Estuve all ms de dos horas. Luego sal para recoger

Un libro electrnico de
NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
16 de 27
algunos papeles en una oficina de enfrente a la emisora, cruzando la calle. Cuando llegu all,
desde el segundo piso pude ver como irrumpan en la emisora gente armada que haba llegado
desordenadamente en dos camionetas. Eran los ya conocidos paramilitares:
Dnde est Mauricio Aira? , preguntaron.
No est en la radio, les respondieron.
Y procedieron a clausurar la emisora, cerrando as el centro periodstico de mayor oposicin al
golpe militar. Casualidad la de salvarme de ser detenido por el escaso margen de minutos,
aparte de haber sido testigo del operativo paramilitar de mi bsqueda.
Alrededor de las 11 horas de aquel aciago 17 de Julio, al confirmarse la rebelin de la guarnicin
de Trinidad, Beni, claro signo del levantamiento militar, el viejo dirigente obrero Juan Lechn,
quien haba sido elegido Presidente del Comit de Defensa de la Democracia, convoc a reunin
de ste organismo, acto previsible y cantado a voces con anticipacin para cuando llegara a
producirse el anunciado golpe de estado.
El Comit de Defensa de la Democracia estaba constituido por todos los partidos polticos
vigentes con representacin parlamentaria, o sea, los expresidentes Vctor Paz del MNR,
Hernn Siles Suazo de la UDP, Hugo Bnzer de ADN y lderes polticos como Jaime Paz
Zamora y Oscar Motete Zamora Medinacelli del MIR y del PC, lnea Pekn, respectivamente,
entre otros en que destacaba Marcelo Quiroga Santa Cruz, fundador del Partido Socialista
Uno.
Algunos paramilitares y buzos esperaron discretamente desperdigados en el vecindario del
vetusto edificio de la Central Obrera Boliviana, donde tena que celebrarse la sesin. Cuando
todos los defensores de la democracia estuvieron reunidos, alrededor de la una de la tarde
llegaron simultneamente cerca de cinco vagonetas ambulancia, de donde descendieron
media centena de paramilitares, reclutados entre ex policas de investigacin criminal,
hampones, maleantes de la peor calaa y desocupados permanentes, todos armados hasta los
dientes.
Dando ordenes de mando y disparando sus armas de fuego para amedrentar a una pequea
multitud que se haba congregado en las afueras de la Avenida 16 de Julio para acompaar a
los dirigentes polticos y sindicales reunidos, los esbirros irrumpieron en la sala de sesiones y
obligaron a los concurrentes a salir por la escalera, anunciando que todos estaban detenidos.
Toda esta operacin qued fielmente registrada en las cintas magnticas que documentaban el
desarrollo de la histrica sesin.
Anecdtico fue que para el Dr. Hernn Siles Suazo la impuntualidad le salvara la vida.
Llegaba tarde al cnclave y a pocas cuadras de la Secretara Permanente de la COB, los
disparos que se escuchaban por toda la ciudad le advirtieron de ponerse a buen recaudo. Vir
por un desvo y se refugi en alguno de los escondites que tena siempre a mano para ocasiones
semejantes.
Ante el atropello, lderes como Lechn, hombre experimentado en situaciones similares en su
azarosa vida poltica y sindical, recomendaron prudencia, serenidad y no oponer resistencia a
los armados.
No fue bice para que Marcelo fuera identificado y ametrallado con una rfaga que lo dej
herido y mat a un lder sindical vecino a l. El malherido Marcelo fue subido a una de las
ambulancias y rematado en alguna de las casas de seguridad como aquella que conociera al
comienzo de mi calvario. Su cadver no puede ser encontrado hasta ahora.
Testigos sobrevivientes destacan que la animadversin contra Marcelo fue notoria desde el
primer momento. En la toma de la Secretara de la COB le buscaron y provocaron
deliberadamente, as como buscaron sin xito al Dr. Siles Suazo, en aquel momento
representante de una oposicin de avanzada al militarismo.
Los paramilitares actuaron de un modo tpico, como los famosos escuadrones de la muerte en
las guerras contra revolucionarias de Argentina, Chile, Colombia, El Salvador, Guatemala.

17 de 27
Eran mercenarios y asalariados que mataban cumpliendo las sentencias que los falsos
nacionalistas a ultranza dictaban a control remoto desde tenebrosos concilibulos, en el
marco de la nefasta doctrina de la seguridad nacional.
Marcelo Quiroga Santa Cruz fue asesinado y luego nadie quiso asumir la responsabilidad civil
de su desaparicin. Burln, Luis Arce Gmez dijo que fue un disparo fortuito y el dictador Garca
Meza, sarcstico, declar que cuando Marcelo muri an gobernaba Lidia Gueiler, la
Presidenta Constitucional.
El crimen se inscribe entre tantas otras crnicas de sangre, que se inspiran en aquella necesidad
de eliminar a los enemigos de dentro por ser un factor de riesgo a los designios de dominacin
de ciertos grupos hegemnicos opuestos a los principios democrticos.
El escenario y las circunstancias me recordaron la forma ideal de eliminar a los opositores,
justamente de la forma que el coronel Canido, jefe de inteligencia (G-2) de la Octava Divisin
en Santa Cruz, me la haba descrito.
Los argentinos nos recomendaron, me haba dicho el militar en presencia de Juan Carlos
Camacho, que reunamos a los rojos en un slo cuarto y los hagamos volar a todos juntos. Vaya
receta criminal.
Garca Meza lleg al poder asesinando ciudadanos indefensos, cerr el Poder Legislativo,
aterroriz a los Magistrados del Poder Judicial y se encaram en un gobierno calificado por los
historiadores como terrorista y tirnico.
Soldado, no matars
Recuerdo con claridad el llamado a la resistencia al da siguiente del golpe militar, escritas en
volantes, llamados poticamente palomitas, que palomas de palabras eran.
Junto a Jaime Bedregal, Fernando Baptista, y Mario Sanjins Uriarte ex-ministro, exembajador y conocido correligionario del Dr. Hernn Siles Suazo, habamos lanzado a la
circulacin miles de palomitas impresas en una mquina multicopiadora. En pocas palabras
condenbamos el brbaro asalto al poder y el asesinato de Marcelo Quiroga Santa Cruz y de
otros por las bandas alevosas transportadas en ambulancias.
Los cuatro amigos tenamos en comn una profunda bronca, y una infinita impotencia por
todos lo que estaba ocurriendo. Los cuatro compartan techo en el Hotel Capitol de
Cochabamba.
Advertamos del imperio de patotas de paramilitares a las que el quinto mandamiento de "no
matars" se haba concedido convertir en orden de asesinar. Todo en nombre de salvaguardar
los ms altos intereses de la patria, segn los perciban los militares.
Condenbamos las consignas comunes de gran parte de los uniformados armados del
continente, aleccionados por la doctrina estadounidense de la seguridad nacional, veneno
doctrinario que inspir los ms feroces crmenes en tantos pases pobres y dependientes de la
Amrica Latina:
Soldado de la Patria, nigate a disparar contra tus hermanos. Los enemigos de Bolivia estn
fuera de ella. Los mineros y los estudiantes son tambin bolivianos. Los gorilas quieren el
poder para llenar las crceles de patriotas y vender Bolivia a los pichicateros. No dispares a
matar. Dispara al aire. Soldado, no matars".
Por ello es que desde el primer da haba comprendido que no quedaba otra solucin que
prepararse para la lucha. No se poda claudicar y buscar una convivencia con los militares
golpistas. Luchar, caer preso y morir. Y como alternativa ser echado del pas, perspectiva esta
ltima que se haba cumplido dramticamente. Ya me llegara el da del destierro.
Varias semanas despus de llegar a Buenos Aires, con la barba crecida y un desarreglo
general y ya sin recursos aparte de mi carcter e iniciativa personal, conoc a un amigo
argentino, Carlos Pastor. Hombre sensible que oyendo mi historia me dedic un verso a

18 de 27
propsito del valor de los que escriben:

Pluma, cuando considero
los agravios y mercedes,
el bien y el mal que tu puedes
causar en el mundo entero,
que un rasgo tuyo sereno,
puede matar a un tirano
y que otro torpe y liviano
manchar puede un alma pura,
me estremezco de pavura,
al estrecharte la mano.
Valen las rimas del argentino para Marcelo Quiroga Santa Cruz, Luis Espinal y los centenares
que en Bolivia han sido asesinados, han padecido las penurias de la prisin y han sufrido el
desgaje del alma por el exilio.
Las lecturas subversivas de mi padre

Mi padre era la anttesis del revolucionario. Hombre de familia, pulcro, bien vestido y mejor
comido, era ms un tpico burgus y estaba lejos de ser el prototipo de revolucionario
latinomericano barbado y de mirada febril que llegu a conocer en Suecia en los posters y
poleras del Ch Guevara, aquellas que exhiban, orgullosos, algunos de mis compaeros de
universidad.
Intentaba explicarme a m mismo cmo un hombre sin haber tomado jams un fusil ni un
revlver, ni ser parte de una organizacin poltica con planteamientos temerarios, se constituy
en un enemigo de un rgimen de facto. Alguna vez mi padre coment que el dictador Garca
Meza le haba querido embarcar en el proyecto de su golpe de estado, asunto que mi padre
haba rechazado con energa. Pero eso no bastaba para explicar el encono.
Entre las lecturas de mi padre destacaban una aporreada versin de Pedagoga del Oprimido
del brasileo Paulo Freire y otro de Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional del
socilogo boliviano Ren Zavaleta. La Historia de Cristo de Giovanni Papini, obras
completas de Jackes Maritain, y la infaltable Sagrada Biblia de Eloino Ncar y Alberto
Colunga. Todas en versin de bolsillo, mi madre insisti en esconderlos dentro del equipaje
para devolverlos a quien seguramente los haba ledo una y otra vez, cuando se volvieron a
encontrar luego de su expulsin de Bolivia.
Creo que la veintena de aos de ejercicio periodstico a travs de la radiodifusin de mi padre
en Bolivia se nutran de la fuerza de las ideas de Freire y Zavaleta. Deduzco tambin que son
los intelectuales los verdaderos enemigos de las tiranas, tal vez porque piensan y tienen una
proyeccin mental algo diferente a la de los dems. Solo as se explica la vigencia de obras
literarias de autores revolucionarios, cuyas biografas siguen influyendo en la mente de los
jvenes.
Obras como las del Ch Guevara, del padre guerrillero Camilo Torres, de Catalano o de
Gutirrez han sido prohibidas y en muchos casos incendiadas como producciones diablicas
para los nefastos designios del capitalismo, que ve en el pensamiento libre el freno a sus
planes de dominar y sojuzgar a las masas.
Son libros que han sido de plano prohibidos en Amrica Latina, aunque en Europa circulen
libremente. Quiz porque cuestionan esa mal llamada independencia a partir de la primera
dcada del siglo XIX, que fue solo una transferencia del poder de los espaoles a los hijos
de stos, los criollos nacidos en las colonias.
El poder poltico continu en manos de los ricos, adems de derivar a los tentculos de otras
19 de 27
metrpolis extractivas Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Italia, etc. que han usufructuado
del trabajo y la riqueza de los pueblos americanos. Aunque pocos quieran reconocerlo, en los
hechos las civilizaciones nativas fueron desplazadas por el colonialismo y sus pueblos son
ajenos a decidir su destino, aunque nadie quiera reconocerlo.
Pero en el siglo XX la Iglesia Catlica, mejor tarde que nunca, empez a escuchar a los pobres
y reconocer que fueron objeto del gran despojo de sus tierras, de sus riquezas, de su
personalidad y de su historia. Con su Teologa de la liberacin se abri un nuevo captulo de las
relaciones de los pastores con su rebao.
Hoy en da, claro est, el imperialismo es ms sutil. Trata de no entrometerse en asuntos
domsticos, es ms, ya no elige a hombres, sino a sistemas. Elabora acuerdos, otorga
crditos y asistencia econmica, tcnica y cientfica. Los convenios tienen que cumplirse a
raja tabla, independientemente de quin gobierne. Los acuerdos son sagrados y todo el
aparato del neoimperialismo est para hacerles cumplir: Fondo Monetario, Banco Mundial,
Organizacin del Comercio, y la mayora de los gobiernos son controlados por Estados
Unidos, por Gran Bretaa, por el Grupo de los Ocho. Son entes que otorgan beneficios a
manos llenas y luego exigen su contraparte por las ddivas que conceden a los gobiernos
dependientes: la sumisin, el voto en organismos como Naciones Unidas, donde ejercen un
control indirecto. En cada pas, el imperialismo tiene sus partidos polticos y su prensa.

20 de 27
Captulo Tercero

21 de 27
Fiat voluntas tua

Era sbado a la medianoche cuando despert despus de dormir de un tirn ms de
veinticuatro horas, tal era el estado de nervios y la tensin a los que haba sido sometido en los
diez ltimos das desde mi detencin en La Paz. Ahora me costaba aceptar que haba sido
trasladado a miles de kilmetros de distancia.
Solo, desamparado y hambriento, camin a un restaurante vecino, ped un bife, algo de vino y
caf. Luego de comer volv a mi habitacin en el Hotel Savoy de la avenida Callao para cavilar
sobre mi situacin hasta que Morfeo, piadoso, me llev otra vez a sus parajes de sueos
inquietos.
Uno de los graves problemas del exilio es la supervivencia en condiciones dignas. El hambre
es un compaero real y evidente y era claro que no podra escapar a esta regla. Para m
tambin, pronto empezaran los problemas prcticos, haba que pagar la cuenta del hotel y
bueno, haba que comer.
Pero el problema que ms me preocupaba era la situacin de la familia all en La Paz. Era
presa de una angustia indefinible pensando todo el tiempo en mis hijos y en mi esposa. Cmo
podran mantenerse all, con qu medios hacer frente a los problemas de alimentacin y
supervivencia? No se vislumbraba ninguna solucin, bienes no tenamos de ninguna naturaleza
y nuestros hijos eran todos menores, de catorce, doce, diez y ocho aos, que no podan de
ninguna manera valerse por s mismos.
Recin el domingo 15 me anim a salir a caminar por la avenida Callao. Recorr el
minicentro de Buenos Aires. Llegu hasta la Avenida Constitucin, donde est el
impresionante monumento a la revolucin de 1810. Pero el templo argentino a su democracia
estaba cerrado.
Deseaba asistir a la misa dominical, de modo que busqu un templo. Cerca estaba el de los
Jesutas, llamado El Salvador. Me sorprendi encontrar una iglesia tan grande y tan llena de
gente. Cost abrirse paso y conseguir un buen lugar cerca del altar mayor. Desde all
acompa con devocin y profundo recogimiento todo el santo oficio. Llor por dentro todo
el tiempo, entremezclando sentimientos de gratitud por conservarme Dios con vida, de honda
amargura por todo lo que pas, de preocupacin por mis hijos y mi esposa que haban quedado
tan lejos en el desamparo.
Por muchos aos haba de recordar el canto de la comunin de esa misa solitaria en medio de la
multitud de fieles argentinos: Seor, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi
nombre, en la arena he dejado mi barca, junto a Ti buscar otro mar, que enton fervoroso,
con clara pero temblorosa voz. Hice un acto de fe sincero y contrito, y me acerqu a la mesa
comn donde tom el pan de los pobres e implor:
Como en otros momentos de mi vida, estoy enteramente en tus manos, Seor Jess. No me
desampares, cuida de los mos, dales tu proteccin e insflales la fe que fortalece. Que se haga
tu voluntad. Fiat voluntas tua!
De la sartn a las brasas?

La Argentina viva tambin una noche negra. Como en Bolivia a la Presidenta Lydia Gueiler,
un nuevo golpe militar haba encarcelado a su Presidenta Isabel Pern y colocado a los
uniformados en la administracin nacional.
La historia de los desaparecidos era cosa de cada da, en todas partes se respiraba un aire de
desconfianza, de callada sospecha y miradas recelosas. El imperio del miedo y el terror haba
logrado sus efectos, el pueblo argentino de generoso, confiado y bonachn se haba convertido
en vigilante, susceptible y reservado.

22 de 27
Mi situacin de exiliado en la Argentina era frgil. Haba ingresado a este pas con un
salvoconducto. Una simple hoja que deca: viaja slo, viaje de ida; no era ningn pasaporte.
Este salvoconducto daba derecho a quedarse legalmente en el pas tres meses a lo sumo y
luego vendra la clandestinidad y la posibilidad cierta de ser detenido.
Por el trabajo periodstico conoca de sobra la suerte de los desaparecidos en la nacin de Gardel
y de Borges. En pocos pases del globo se haba desatado tan feroz persecucin y represin a la
gente de la izquierda del espectro poltico. Se estaba escribiendo en aquel momento la ms
sangrienta historia argentina de los tiempos modernos. Los desaparecidos sumaban treinta mil
y Buenos Aires era el centro de esa brutal represin.
Para llevarme de la sartn a las brasas bastaba una leve denuncia. Por ejemplo que el
propietario del hotel llamara a la polica y denunciara que un exiliado boliviano no pagaba la
cuenta. La detencin habra sido inmediata, sobrevendran los interrogatorios y quien sabe...
En ese contexto tenebroso, pero armado de optimismo y esperanza, al da siguiente dej muy
temprano el hotel y me encamin hacia la Cmara Argentina de Turismo. Esperaba
encontrar a Antonio Gmez, presidente de dicho organismo. Le haba conocido pocos meses
antes, en el Segundo Congreso Interamericano de Hoteles en Ro de Janeiro.
Gmez era el propietario del Grand Hotel y me invit a tomar un trago juntos y conversar sobre
las posibilidades de empleo cuya necesidad le haba adelantado.
Qued muy contento del resultado de la entrevista, donde aparte de volver a lo que otrora
fuera cosa rutinaria en Bolivia, ccteles y cena con un amigo, a partir de ese momento tuve
adems el beneficio de contar con las oficinas de la Cmara Argentina de Turismo, para
escribir sendas misivas a mi Jenny, a Ricardo Rojas y a Guillermo Cceres, estas ltimas
para dejar en claro los asuntos pendientes de mi ltimo empleo en Bolivia.
Mi ltimo empleo en La Paz haba sido como Gerente de la Cmara Boliviana de Hoteles y
como tal estaba al tanto del movimiento hotelero. Con estos antecedentes y con el respaldo del
ingeniero Gmez, luego de haber ledo bastante material en las oficinas de su institucin elabor
un informe y algunas sugerencias para mejorar y fortalecer la Cmara Hotelera Argentina.
El documento fue dejado en manos de Gmez y ste consider muy interesante la proposicin
aunque no formul ninguna promesa de darme trabajo. Se habl en todo caso de la necesidad de
legalizar mi permanencia en Argentina. Como condicin previa antes de pensar en alguna pega,
tendra que ir a ver un oficial de Inmigracin y hablar con l del tema.
Pero continuaban, como espina en el corazn, las cavilaciones sobre lo que podra convertirse
en un caer de la sartn a las brasas. Asustado como un Adn expulsado del paraso que
miraba receloso los peligros que me acechaban, haba deambulado a lo largo de la avenida
Callao, mirando vitrinas y detenindome como siempre lo haca por costumbre a leer
cartulas de libros en los escaparates.
El primo de Prez Esquivel

Llegu a uno que pareca una librera catlica, alejndome unos metros mir la marquesina,
Librera San Pablo. Entr confiado y estaba hojeando un libro y otro, cuando se me ocurri
preguntar discretamente si alguno conoca las oficinas de Derechos Humanos.
Un empleado se dirigi a otro, ste se le acerc casi al odo. Luego asegurndose de que nadie
le oa, me dijo:
Si usted vuelve por aqu al cerrar el negocio, como a las siete de la noche, lo llevar yo mismo.
Descuide, yo estar de vuelta.
Sal a la calle y mir el reloj. Faltaban tres horas para las siete, de modo que decid volver al
hotel, entrar en la habitacin y tomar una ducha, la tercera del da.
El calor de Buenos Aires en los meses de enero y febrero es pegajoso y el aire se vuelve
caliente. Curioso contrasentido el que se lo combata tomando caf todo el tiempo para

23 de 27
combatir los 30 ms grados del trrido verano. Una gran parte de los negocios estaban
cerrados, lo mismo que las industrias. Miles de bonaerenses se marchaban a sofocar los
calores capitalinos en las playas de Mar del Plata o de Punta del Este en el vecino Uruguay.
A la hora convenida estuve de regreso a la librera. Le tend la mano al librero de mediana
estatura, frente amplia y ojos brillantes:
Soy Mauricio, fui detenido y expulsado de Bolivia por los militares. Estoy desesperado.
Necesito ayuda.
Me llamo Norberto y soy primo de Adolfo Prez Esquivel, exiliado como usted, me dijo.
Prez Esquivel ganara posteriormente el Premio Nobel de la Paz por su defensa intransigente
de los derechos humanos.
Norberto estaba casi febril de poder ayudar:
Tiene usted suerte, pues las oficinas estn muy cerca, a pocas cuadras de aqu sobre esta
misma avenida y justamente a esta hora siguen abiertas an, ya que se trata de la Asamblea
Permanente de Derechos Humanos.
Pareja de amigos recientes, nos encaminamos con paso firme hasta un conjunto de edificios
altos, ubicados precisamente frente al templo adonde haba ido a misa el da anterior. No haba
ningn letrero, salvo un pequeo papel en una pared lateral: Asamblea Permanente de
Derechos Humanos, Oficina 36. Ingresamos por una puerta lateral, subiendo y bajando
escaleras hasta llegar all.
Buenas noches, vengo acompaado por un compaero boliviano que ha estado preso y ha
sido expulsado.
Conoc entonces a Alberto Airala y a Eduardo Pimentel, presidente de la Asamblea. De
inmediato me pidieron hacer una relacin de mis vicisitudes en una mquina de escribir que
pusieron a mi alcance.
Ya podemos imaginar cmo lo ests pasando. Toma algo de dinero y ven por aqu maana,
que te presentar al Dr. Augusto Comte McDonell, vice-presidente de la Asamblea y
miembro de la Democracia Cristiana, estoy seguro que l podr encaminarte y sugerirte qu
es lo que puedes hacer afirm Alberto, quien luego me acompa de regreso al hotel.
Al da siguiente pas por la librera San Pablo para dar a Norberto las gracias y noticias del
resultado de la entrevista y seleccionar algunos libros de lectura. Yo segua incrdulo de que
tan pronto mis oraciones hubieran sido atendidas. Musitaba una breve frase de gratitud:
Gracias a Dios!
El Hombre de la Mancha
Pasaban los das en rutinas sin trascendencia, del hotel a la Cmara de Hotelera, a la oficina
de Derechos Humanos, y as lleg otro fin de semana. De nuevo la soledad y el sobresalto.
Qu hacer? Qu va a ser de m? Todava no haba una solucin en claro y la espera, preada
de incertidumbre en cada hora, con extremos de entusiasmo y de pena, se tornaba angustiosa.
Cuando no haca mucho calor o no llova, me complaca con grandes paseos recorriendo este
fabuloso Buenos Aires, urbe que por las noches arrojaba enjambres de gente a las calles, la
mayora bien trajeadas y en busca de diversin. Cont entonces ms de quince teatros en la
zona central, entre Corrientes y Santa Fe, Suipacha y Callao. Ms de treinta y cinco
cinematgrafos, restaurantes por los centenares y casas de diversin por docenas.
Por lo corto de recursos como andaba entonces, apenas poda animarme a una taza sin pasteles
del negro brebaje en los ubicuos cafs de la capital portea.
Pero una noche tir la casa por la ventana y decid entrar a una funcin de teatro. Estaba en
cartelera El Hombre de la Mancha, extraordinaria obra basada en una recreacin entremezclada
de Miguel de Cervantes Saavedra y su personaje Don Quijote. Fueron dos horas intensas de la
pieza, que por ser de gran valor estuvo doce aos en el escenario de un teatro neoyorquino,

24 de 27
tres aos en Madrid y en Buenos Aires iba por los seis meses. La obra haba sido representada
tambin en Cochabamba teniendo por protagonista al gran actor dramtico Eduardo Dabura,
con la extraordinaria participacin del Instituto Laredo dirigido por don Franklin Anaya. El
suceso artstico fue grande, aunque falt el respaldo del pblico.
Es necesario situarse en las circunstancias del que vive angustias o padece penurias para
entender la emocin en participar de aquella obra teatral, cuyas escenas durante mucho tiempo
no podra borrar de la mente.
Recuerdo a Sancho al pie del lecho de enfermo de su amo y seor Don Quijote. El Quijote
delira y suea:
Sancho! , le dice, preprate! Un mundo entero espera por nosotros, tierras que conquistar,
nuevas aventuras nos aguardan...!
Sancho responde:
Ms desventuras todava?
En su sencillez de campesino, llevado por su credulidad y lealtad al noble caballero, le haba
seguido en su quimera caballeresca por las tierras de La Mancha padeciendo privaciones e
infortunios. Estaba en verdad agotado de tanto sufrimiento.
Don Quijote, al borde de la tumba, consecuente con su espritu aventurero, soaba con ms
episodios de dramas y combates. Para el visionario y romntico caballero, esto era la vida: la
aventura y la conquista. Para el pobre escudero, cansado de velar por el amo y de soar con la
nsula prometida, esto significaba nuevas desventuras y desgracias.
El mismo caballero enamorado tena cerca de su lecho de enfermo a su dulce ilusin, la
Dulcinea de sus sueos, quien llorando de angustia por la postracin del ilustre moribundo,
deseosa de cumplir los mandatos de su seor y su patrn, segura de merecer su confianza y
presa de gran confusin ante el exquisito trato que le dispensaba Don Quijote, se formulaba
interiormente, la gran pregunta:
Qu quieres de m?
Sal del teatro camino a la solitaria habitacin de hotel y cavil sobre una humilde Aldonza
Lorenzo convertida en bella Dulcinea por la fantasa quijotesca. Pens en su cuestionamiento
interior y convert la frase de Dulcinea en una oracin. Desde entonces repeta una y otra vez:
Seor! qu quieres de m? y me encomendaba a Dios, sintindome como pecio flotante en
la marejada del naufragio de la democracia sudamericana.
Penurias del exilio

Proyectando el anhelo de quien espera una manifestacin de la voluntad divina, un milagro, al
da siguiente me dirig a las oficinas del Lloyd Areo Boliviano (LAB), la lnea area nacional
de Bolivia, para preguntar si haba alguna carta, alguna noticia de mis seres queridos.
Eduardo Morales me recibi con un gran abrazo:
Viejo, qu pena siento por tu situacin!, toma 100 dlares, s que no son muchos, pero algo te
ayudarn en ste caso. El coronel Jorge Rodrguez desea verte en la Embajada.
Me sent reconfortado, no haba sido en vano que trabaj en el LAB como Jefe de Relaciones
Pblicas, ni vana mi costumbre de acoger nuevos amigos. Uno de ellos era Eduardo Morales,
agente del LAB en Buenos Aires.
Encontr adems una carta de mi esposa en respuesta a la que le enviara desde el avin en que
sal deportado, no sin antes pedirle a una azafata de la nave que buscara a mi esposa en La Paz.
Haca veinte das que no mudaba el terno de color plomo y azul con que me haba vestido el da
de mi detencin en La Paz. Pero adems, la dieta forzada y la angustia me haban hecho
adelgazar casi ocho kilos y la ropa me bailaba en el cuerpo.
Jenny me informaba que mandaba una maleta y 200 dlares. Pero nunca imagin los
engorrosos procedimientos para retirar la maleta de la aduana en el Aeropuerto de Ezeiza.

25 de 27
Tuve que cumplir trmites durante dos das para retirar los adminculos y la ropa que
necesitaba con urgencia, afrontando adems el tormento de un sol abrasador y con la
ansiedad de andar con los bolsillos vacos.
El diario Clarn de Buenos Aires publicaba noticias desastrosas para Bolivia, con un gobierno
bastardo ligado al trfico de drogas. Pareca que se trataba de crear en Argentina una opinin
adversa al gobierno militar boliviano, al parecer fuertemente comprometido con bandas de
narcotraficantes. Se poda apreciar en esta intencin la mano de los estadounidenses, que
habiendo sopesado la situacin poltica en el pas vecino, haban resuelto desenmascarar a los
narcotraficantes y sus aliados polticos.
Racionalic como periodista que el mensaje entre lneas era que la poderosa embajada de
Estados Unidos no estaba contenta con el nuevo gobierno. Si no tienen el apoyo de los
norteamericanos pensaba no puede durar mucho tiempo el rgimen. Esto significaba un
endurecimiento del control sobre los ciudadanos y sobre los militares disconformes.
Este fue el tema de la conversacin con el coronel Jorge Rodrguez, quien no obstante ser parte
de la representacin diplomtica boliviana, era claramente opuesto al grupo de Garca Meza.
El militar haba llegado haca poco a Buenos Aires como Agregado Aeronutico y no haba
terminado de instalarse en un departamento que acababa de arrendar. Se port noble y
generoso, me abri las puertas de su amistad, invitndome un par de veces a su departamento
donde viva con modestia, y comimos sentados sobre cajas de madera.
Los medios econmicos estaban agotndose, de modo que haba que apurar las soluciones. La
angustia se ahondaba a la par de que las cartas que llegaban de Bolivia remarcaban que
continuaba vigente el estado de sitio y las reglas de excepcin, que facultaban al rgimen de
facto a utilizar la fuerza para imponer el orden, prohiban las manifestaciones y el normal
funcionamiento de las instituciones.
Si bien mi esposa haba enviado algo ms de dinero para afrontar los gastos que demand la
recuperacin de la valija en los interminables trmites de la burocracia aduanera, Febrero haba
sido un mes de pesadillas, un tiempo para repasar los acontecimientos y empezar a hacer
frente a las nuevas realidades. Ahora estaba en un pas ajeno, lejos de mi patria, de mi esposa y
mis hijos. Tena unos pocos amigos, pero mal poda estar viviendo de su caridad para siempre.
Dadas las circunstancias, volva la sensacin de una eternidad de desamparo. Me pona a pensar
de nuevo en los mos, casi de un modo mecnico, aterrado por la idea de tantos meses sin mi
apoyo. Qu hara mi esposa?; qu cosa podran hacer mis pequeos hijos?
Trat de acomodar mi tiempo mantenindome ocupado con la lectura de diarios y libros.
Desarroll una rutina diaria entre visitar el Palacio San Martn, proseguir los trmites ante las
oficinas de Naciones Unidas y las visitas al Lloyd Areo Boliviano en bsqueda incesante de
noticias de Bolivia.
Con el pasar de los das, advert cierta desconfianza entre la gente de la Asamblea Permanente
de Derechos Humanos. Ciertamente una cosa era que todos ellos anduvieran ocupados en sus
actividades propias y otra que no tuvieran la suficiente amabilidad y paciencia conmigo. Eran
cavilaciones producto de mi estado de nimo, que se sucedan al advertir, por ejemplo, que se
negaban a prestarme el telfono. Quiz teman verse comprometidos. En medio de su propia
versin de terror represivo, algunos de ellos ya haban sido detenidos, sentan temor por la
persecucin y les asista una prudencia que me pareca excesiva.
La vocacin de un exiliado
Dios y Patria eran dos marcas indelebles estampadas en el carcter de mi padre por la
educacin cristiana recibida de instituciones y ordenes religiosas, que sealan hitos de obra
ejemplar en Bolivia.
Mi padre haba quedado hurfano de su madre a los dos aos, quien por problemas

26 de 27
ginecolgicos muri siendo muy joven. Luego perdi a su padre, quien dej este mundo a la edad
de 54 aos. Su formacin temprana se debi a las religiosas de Santa Ana, que hicieron las
veces de verdaderas madres educadoras all en Potos, en la casa del Hospicio de Ancianos de
San Roque.
Muchas jornadas de los inviernos en el templo catlico del Cristo Rey fueron matizadas por
entonaciones en latn de mi padre. El Credo in Unum Deum, del Ave Mara, el Tantum Ergo
Sacramentum, el dulce canto del Salve Regina y del Pater Noster. Eran oraciones que
cantaba sin cometer un slo error y en voz estentrea. Tambin conoca una serie de canciones
italianas, porque la orden religiosa era de origen romano y entre sus educadoras tena
algunas italianas, aunque tambin haban bolivianas.
Mi viejo gustaba recordar el Hospicio donde pas largos meses, mientras su padre, nacido en
Barcelona, se hallaba de viaje trabajando como concesionario de los coches comedor de los
ferrocarriles bolivianos.
Recordaba por lo menos a tres religiosas: la Madre Mausetina, no precisaba siquiera si as se
escriba, pero s la rememoraba alta, rubia, blanca, muy bien parecida pero enrgica: ella le
haba enseado a leer.
La madre Ildefonza, que era la superiora, le tena particular afecto y de nio le tena mucha
confianza. Luego haba una joven religiosa crucea, morena, bajita y muy cariosa.
Recordaba que el chfer del convento haca muchas bromas sobre ella, refirindose a su
belleza y juventud.
En el convento de la Hijas de Santa Ana en Potos se celebraba con gran pompa el 15 de
agosto, da de San Roque. En vista de que la nave mayor del templo haba sido destruido por
alguna catstrofe, la pequea capilla adyacente se llenaba de miles de campesinos vestidos
de diablos y de morenos y bailaban alrededor de la pequea imagen del santo patrono de los
perritos y la conducan en hombros de un lado a otro.
Casi poda ver a San Roque con su traje de caballero espaol del medioevo, de color guindo y
vivos amarillos, con un sombrerito de plata, a sus pies un perro fiel, que, por supuesto, tena
la particularidad de curar con la lengua las heridas lacerantes de los amigos del santo.
Haba una treintena, tal vez ms, de ciegos en el hospicio. Mi padre, entonces de unos siete
aos, jugaba con ellos, especialmente con los nios, cuyos nombres conoca de memoria.
Aprendi a cantar, a tocar la batera y otros instrumentos como el charango, la quena. El
idioma quechua era su lenguaje de cada da.
Protagonistas centrales de este cuadro fueron los invidentes, especialmente Luciano Quispe,
a quien encontrara aos despus convertido en dirigente gremial de los voceadores de
peridicos. De ellos haba aprendido algo vital: a usar de la palabra como instrumento de
comunicacin. Su vivencia con los que no podan ver la luz del sol, le haba enseado que la
palabra es el atributo mayor que el hombre ha recibido de Dios. All le naci la vocacin por la
comunicacin social.

27 de 27

Aira Mauricio - Gotemburgo Destino Final

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Aira Mauricio - Gotemburgo Destino Final

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gotemburgo,

Con la participacin de:

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

EN HOMENAJE A LAS NACIONES UNIDAS, CUYO COMISIONADO PARA LOS

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

Del Palacio Presidencial a la casa de seguridad

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

22 presos en 10 metros cuadrados

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

Radiografa de los represores

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

instintos bestiales con violaciones y hasta asesinatos de los detenidos.

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

Fetidez, arengas y soliloquios

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

templo de la democracia estuviera la prisin para castigar a los demcratas.

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

Entre amigos pilatunos y buenos samaritanos

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

otros conocidos, encontr a la esposa de un coronel de polica amigo, quien se ubic en el

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

Marcelo Quiroga Santa Cruz

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

propsito del valor de los que escriben:

Las lecturas subversivas de mi padre

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

Fiat voluntas tua

De la sartn a las brasas?

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

El primo de Prez Esquivel

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

Penurias del exilio

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro

Vous aimerez peut-être aussi