Vous êtes sur la page 1sur 170

DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard


TARPEIA. ESSAIS DE PHILOLOGIE COMPARATIVE IN DO -EU RO
PENNE. Les Mythes romains, 1947.
DISCOURS DE R CE P TI ON LACADMIE FRANAISE ET
RPONSE DE M. CLAUDE LVI-STRAUSS jeudi 14 juin 1979. Collec
tion blanche, 1979.
Dans la bibliothque des Sciences humaines :
MYTHE ET POPE.
I. L IDOLOGIE DES TROIS FONCTIONS DANS LES POPES
DES PEUPLES INDO-EUROP ENS , 1968.
II. TYPES PIQUES INDO-EUROPENS : UN HROS, UN SOR
CIER, UN ROI, 1971.
III. HISTOIRES ROMAINES, 1973.
IDES ROMAINES, 1969.
FTES ROMAINES DT ET DAUTOMNE, 1976.
LES DIEUX SOUVERAINS DES INDO-EUROP ENS , 1977.
APOLLON SONORE ET AUTRES ESSAIS. ESQUISSES DE MYTHO
LOGIE, 1982.
LA COURTISANE ET LES SEIGNEURS COLORS. ESQUISSES DE
MYTHOLOGIE, 1984.

... LE MOYNE NOI R EN GRI S


DEDANSVARENNES

GEORGES DUMZIL
de VAcadmie franaise

. . . L E MOYNE NOI R
EN G R I S
DEDANS VARENNES
Sotie nostradamique
suivie dun

DIVERTISSEMENT
SUR LES DERNIRES PAROLES
DE SOCRATE

GALLI MARD

ditions Gallimard, 1984.

Pierre Nora
Mon cher ami
Puisque vous mavez gentiment engag publier ces
mditations, voulez-vous transmettre au lecteur quel
ques informations utiles ?
La premire partie du livre pourrait sappeler Sys
tme du monde, tome I . Mais comme ni moi ni les
prochaines gnrations ncrirons les tomes suivants,
jai prfr une tiquette plus humble.
Il est inutile de chercher des clefs. Jai constamment
mlang le souvenir et la fiction. Si ma conversation
avec Gustave Charles Toussaint devant lle de Jan
Mayen est peu prs exactement note, je crains que,
dans la Sotie, il ne faille un peu brouiller les personna
ges, plus prcisment rduire les trois Parfaits au seul
qui ne lest pas : aprs soixante ans, comment aurais-je
fait une juste rpartition des voix ? En tout cas, le der
nier hiver de M. Espopondie, ainsi que nos rapports,
auxquels il doit probablement son nom, ont bien t ce
9

que jen dis. On peut ainsi considrer comme authenti


que la liasse qui occupe le chapitre II. Mais je dois recon
natre que je lavais depuis longtemps nglige quand,
la fin de 1968, au troisime tage de la Bibliothque de
lUniversit de Princeton, je tirai des rayons un Nostradamus du dbut du XVIIIe sicle. Cest en y relisant, en y
palpant les quatrains sur Varennes et sur Narbon
et Saulce que le problme se ranima en moi et que je
dcidai de le faire avancer.
Le lecteur voudra certainement recourir au texte.
Ldition commente de Le Pelletier a t lgamment
reproduite en 1976 par Jean de Bonnot, 7, faubourg
Saint-Honor. Quon se reporte ces deux volumes.
Mon tude net gure progress si mes petits-fils et
ma belle-fille navaient pris leur compte quantit
denqutes philologiques, lexicales, statistiques, histori
ques. En sorte que si jai la responsabilit des argu
ments, du plan et des conclusions, cest eux que
revient pour une grande part le mrite de lopration.
Trs cordialement, merci
Georges Dumzil

((...

Le moyne noir en gris


dedans Varennes
sotie nostradamique

Henri Sauguet,
en souvenir de Roger Dsormere
et de Claude-Eugne Matre

Il y a une soixantaine dannes, entre 1922 et 1925,


jai eu la chance dentrer dans la familiarit de M. Espopondie, un des hommes qui ont eu sur moi la plus pro
fonde et, je crois, la plus utile influence. Je jouissais de
mes vingt-cinq ans, il approchait de ses cinquante. Les
batailles de 1918 mavaient quelque peu faonn, hu
manis, extrait du microcosme exaltant certes, mais
irrel, des khgnes et des livres pour me plonger tout vif
dans ce mlange dpisodes infernaux et paradisiaques
qutait alors, pour un jeune sous-lieutenant dartillerie,
le tout-venant dune arme en campagne. Rien du pole
du capitaine Cartesius : javais peu rflchi, javais vcu.
Au contraire, les annes pendant lesquelles jai connu
M. Espopondie, la dernire plus que les autres, ont des
sin pour toujours les principales lignes de ma pense et
de ma conduite.
Il avait longtemps hant lAsie la plus lointaine,
savant itinrant et administrateur comme taient au
dbut de ce sicle plusieurs de nos grands orientalistes,
et cest par cette ouverture que, dbutant moi-mme
13

dans les tudes, jtais entr en relations avec lui. Mon


Orient ntait pas le sien, mais nous possdions une par
tie de lInde en condominium. Et puis je commenais
alors crayonner mes premires ides, pleines dillu
sions, sur les Indo-Europens, sur la mythologie compa
re : cela lintressait. Trs vite pourtant, ce ne fut plus
le centre de nos rapports. Il navait pas un moindre got
pour la posie, pour la musique, pour les arts plastiques.
Il avait lu prodigieusement, vcu intensment. A sa for
mation scolaire de philosophe il devait de dominer
aimablement cette masse de savoir et dexprience. Jai
assist prs de lui des concerts davant-garde, des
matchs de boxe, visit les muses belges : chaque fois,
quelque chose sclairait que je navais pas souponn.
Mais cest surtout aprs lautomne de 1924 et pen
dant le dernier hiver de sa vie que je le connus vrai
ment. Je savais que, depuis son retour en France, la
veille de la guerre, sa sant ntait pas bonne. Jappris
alors quil avait deux maladies dont les traitements ne
se conciliaient pas et dont lune touchait au cur. Les
crises se multiplirent en octobre. M. Espopondie restait
parfois des semaines sans sortir. Il eut bientt la certi
tude que le terme approchait et voulut sen aller avec
sagesse. Du point o il se voyait parvenu, il regardait sa
vie sans complaisance ni regret. Comme il avait eu ce
quil appelait avec une fausse humilit la faiblesse de
conserver des paquets de lettres, quelques-unes fort inti
mes car il avait travers plusieurs tumultes , et
aussi des liasses de notes, des carnets, des livres com
mencs et abandonns car il avait fort peu publi ,
il eut le dsir, avant de les dtruire, de voyager une
14

dernire fois parmi ces monuments drisoires ou consi


drables de ses penses, de ses recherches et, sinon de
ses passions, du moins de quelques sincres attache
ments et de beaucoup de mirages sentimentaux. Sans
doute lpreuve quil avait faite de moi lui avait inspir
confiance. Sans doute aussi compensais-je un peu pour
lui lennui quil mavait avou un jour : celui de sen
aller sans laisser de fils. En tout cas il me proposa de
massocier ce plerinage et cet holocauste. Presque
chaque soir, vers six heures, au moment o son secr
taire se retirait, je venais chez lui, nous bavardions, sa
servante nous donnait un souper lger et nous nous
transportions prs du feu de bois quil faisait toujours
entretenir dans un petit bureau. Il sinstallait dans son
fauteuil, parfois un peu essouffl il marriva dtre
inquiet , souvent aussi trs laise. Et jallais dans
une des trois pices o reposaient, ct des livres, quel
ques-unes des grandes enveloppes qui retenaient les fan
tmes de sa vie. Il relisait les lettres ou me les faisait
lire. Parfois une photographie sortait, quil regardait
quelques secondes et quil me rendait : tout cela prenait
le chemin des flammes et jamais je ne songeais en rien
soustraire. Cest avec autant de dtachement quil en
voyait au nant, aprs un coup dil, des feuillets
entiers de notes de lecture, de rflexions, de projets.
Rarement il me demandait de les lui lire : il voyait
quelle proccupation, oublie par la suite, se rapportait
telle ou telle page dcriture et me disait simplement :
Continue...
Cependant, un soir o M. Espopondie paraissait
moins fatigu que dordinaire, je retirai dune enveloppe
15

longue une quinzaine de feuillets runis en cahier sous


un titre qui mintrigua : Prolgomnes de possibles
physiques secondes.
Je suis content que nous Payons retrouv, ce vieux
Commentaire, dit M. Espopondie en souriant. Il doit
remonter aux premires annes de ce sicle, quand
javais ton ge. Mets-le de ct et continue.
Le reste de lenveloppe fut expdi avec la simplicit
habituelle, puis M. Espopondie me fit signe de reprendre
le cahier.
Je savais la position de M. Espopondie en mtaphysi
que. Les recherches sur latome, qui taient alors leur
dbut, le passionnaient et il semblait en prvoir le dve
loppement rapide. On sest bien ht, disait-il, en
appelant latome atome, cest--dire linscable. Tu
verras quon le mettra en morceaux, et chaque morceau
en morceaux. linfini peut-tre. Les lates vont sen
emparer. Quant la philosophie, quen attendait-il ?
Beaucoup peut-tre, certains jours. Peu ou rien quelque
fois. Etait-il matrialiste ? Il vitait ces grands mots, ces
engagements. Il tait en tout cas attach lexprience
et refusait de sparer ce quune vieille habitude appelle
esprit et ce quelle appelle matire. Il ma souvent dit
quil navait prouv rien qui ressemblt la fameuse
inquitude religieuse. N dans une famille incroyante
et, je crois, anticlricale, il navait pas t baptis et
navait pas eu se dtacher dune foi denfance. Il lui
avait fallu plutt toute son intelligence et son got trs
vif de la libert, dans sa jeunesse, rue dUlm surtout,
pour ne pas se laisser emporter par le torrent combiste.
16

Il admirait dailleurs, il aimait les thologies comme


toutes les crations de lhomme, mais il percevait larti
fice de chacune. Il aurait volontiers dfendu les religions
tablies quand elles servent de refuge aux faibles et aux
dsesprs, mais, tort ou raison, il pensait y voir plus
souvent lintolrance et labdication.
Le dirai-je agnostique ? Il tait convaincu que
lavance de la physique, dont il mesurait le rythme, et
celle de la critique historique, laquelle il avait contri
bu, feraient disparatre beaucoup de formules creuses,
mais, en mme temps, il prvoyait que, comme pour
latome, ce travail susciterait la place des illusions du
pass, dautres vues qui ne tarderaient pas, elles aussi,
se rvler illusoires ou insuffisantes. Rationaliste ? Cer
tainement. Il tait prt, mme, diviniser la raison.
Mais deux attitudes, ou plutt deux varits de la mme
attitude, lui faisaient leffet de blasphmes contre cette
desse : sous prtexte de se garder de lirrationnel,
disait-il, certains refusent denregistrer toute observa
tion que ltat de nos connaissances ne permet pas din
terprter, et dautres mconnaissent le mystre du mou
vement qui mtamorphose sans relche les quilibres
organiques en apparence les plus stables en dautres
quilibres non moins provisoires. Aux premiers, il rap
pelait lobjection longtemps oppose, malgr le tmoi
gnage de lhorizon marin, ceux qui disaient que la
terre est ronde : comment, aux antipodes, les hommes
marcheraient-ils la tte en bas ? Aux seconds, il recom
mandait de mditer lvolution qui, commence sur un
piderme par un point sensible la lumire, a produit la
structure de lil des mammifres qui, depuis quelques
17

sicles, tout le cerveau humain se mettant de la partie,


se prolonge dans les machineries des opticiens et des
photographes, elles-mmes en incessante transforma
tion : tout certes peut ou pourra sy mettre en quations
et se justifier par la slection naturelle, mais comment
ne pas souponner aussi, ds le dbut et pour chacun des
milliards de changements concomitants et convergents
qui se sont oprs, lquivalent dun projet ? Bref, son
rationalisme ne lenfermait dans le prsent ni pour les
moyens ni pour la matire de ltude. Il confiait lave
nir lexplication progressive de linexpliqu, sans imagi
ner quelle dt sachever jamais. Beaucoup derreurs
tenaces dans laffirmation et dans le refus, disait-il
encore, proviennent de ce que de bons esprits, dans cha
que gnration, ont prtendu faire le travail de vingt ou
de cent et, du mme coup, toucher le fond des cho
ses .
Son portrait serait bien incomplet si je ne tmoignais
quil navait aucune peur, aucune curiosit de la mort,
le plus comprhensible des phnomnes. Il ne concevait
pas que rien de lui pt survivre la dcomposition de
son cerveau. Son got des belles choses lui faisait sou
haiter une extinction calme et propre, mais il savait que
les deux maladies qui se disputaient son thorax ne lui en
laissaient que peu de chances.
Ce dtour tait ncessaire pour expliquer lintrt que
cet esprit positif avait pris dans sa jeunesse, et qui sem
blait revivre ce soir-l, quelques lignes du Livre des
Prophties de Michel de Notredame. Il me le rendit clair
en quelques mots.
18

Toutes les expriences dites mtapsychiques, tous


les cas signals de transmission de pense, de prmoni
tion, plus forte raison de communication avec un audel ou avec des tres surnaturels, se heurtent la
mme barrire : quelle que soit lhonntet de lobserva
teur, quelque svre que soit le contrle, il reste tou
jours un soupon : autosuggestion, illusion collective et,
la plupart du temps, tricherie. Lannonce articule de
lavenir, proche ou lointain, par un voyant parat
chapper cette fatalit, du moins lorsquelle a t
crite, une date connue, sous une forme ne varietur, et
ainsi soustraite aux complaisances de la transmission
orale : on peut penser que, plus ou moins brve
chance, lhistoire la vrifiera ou la dmentira sous
la rserve pourtant que lhistoire na pas de limite et
que, moins que lvnement annonc ne soit dat, il
risque toujours dtre, aux yeux de chaque gnration,
en rserve davenir. Mais il ny a pas beaucoup de tels
enregistrements et ceux qui existent ne se prtent pas,
ou se prtent trop, ce contrle a posteriori : soit trop
gnraux, soit incohrents, soit ambigus, soit les trois
la fois, ils font penser au cours des sicles plusieurs,
de nombreux vnements, dont chacun, avec un peu de
bonne volont, se laisse ajuster leur formulation. Les
Centuries de Nostradamus nchappent pas cette
condition. Il suffit de parcourir les commentaires qui en
ont t faits depuis plus de trois cents ans. Il suffit, plus
simplement, de les lire pour baisser les bras, lex
ception dun tout petit nombre de quatrains o la part
de lnigme est limite et o des prcisions de personnes
ou de lieux sont donnes, je veux dire des noms propres
19

rares, improbables au sens mathmatique du mot, qui


nont ensuite merg quune seule fois dans lhistoire,
acteurs ou dcors. Le cas le plus clbre est le vingtime
quatrain de la neuvime Centurie o non seulement la
totalit des exgtes, mais les lecteurs les plus sceptiques
ne peuvent pas ne pas prouver ltonnante impression
que Nostradamus a rsum le drame de Varennes avec
ses consquences tragiques, le voyage imprudent qui,
prs de deux sicles et demi plus tard, devait conduire le
dernier roi de droit divin et sa famille dans limpasse
dun petit bourg dArgonne. Regarde le dbut de mon
mmoire, jai d citer le quatrain.
En effet, il tait transcrit ds les premires lignes. Je
lus :
De nuict viendra par la forest de Reines,
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche.
Le moyne noir en gris dedans Varennes,
Esleu cap cause tempeste, feu sang tranche.
Je connaissais le quatrain. Nostradamus mavait in
trigu plus dune fois, mais le livre mtait toujours
tomb des mains.
Il est un peu tard, cette nuit, dit M. Espopondie,
pour que nous lisions mon mmoire, emporte-le.
Jeus scrupule lire seul ces pages qui visiblement lui
tenaient cur. Je mexcusai et dis que je prfrais
rflchir dabord. M. Espopondie moffrit alors de me
prter ldition commente quAnatole Le Pelletier pro
cura en 1867. Mais ctait inutile. Je lavais chez moi,
hrite dun grand-pre, et je navais frquent Nostra20

damus que par elle. Elle reproduit avec soin, daprs


lexemplaire composite de la Bibliothque nationale, la
premire publication, celle de Pierre Rigaud (Centuries
I-VII, Lyon, 1558 ? ; VIII-X, 1566), et donne en note les
variantes de la seconde, corrige, dont Le Pelletier pos
sdait un exemplaire, celle dun Benoist Rigaud dont on
ignore le lien de parent avec Pierre (Lyon, 1568). Pour
un grand nombre de quatrains, Le Pelletier donne aussi
une paraphrase intelligible et des notes o sont utiliss,
avec assurance et navet, les commentaires de ses nom
breux prdcesseurs, mais surtout sa propre rudition et
ses propres illuminations.
Bon. Nest-ce pas demain que viennent nos
amis ?
M. Espopondie, retir du monde par ncessit aprs
lavoir beaucoup got, faisait quelques exceptions sa
solitude. Depuis que son mal stait aggrav, deux fois
par semaine, il recevait, nous recevions ensemble deux
jeunes hommes, trs intelligents tous deux mais bien
diffrents, avec qui javais vite sympathis. M. Espopon
die disait que ces soires le faisaient penser au Phdon.
Tu dchiffreras donc mon mmoire avec eux. Tu
le leur liras. Tels que je les connais, ils discuteront uti
lement. Aprs, nous dciderons du sort de ces pages.
Elles iront au feu ou celui dentre vous quelles para
tront intresser le plus les emportera.
Il tait prs de minuit quand je quittai M. Espopon
die. Je le laissai calme et, me sembla-t-il, soulag
comme peut ltre un roi le soir de son abdication. Je
dormis moi-mme fort bien et, le lendemain matin, non
21

sans peine, car il ntait pas en vidence, je trouvai


mon Le Pelletier. En lisant son commentaire et ses
notes, je me demandai ce que notre ami avait pu tirer
dun tel texte. Oui, il tait question dun personnage,
apparemment important, qui viendra de nuit de
dans Varennes . Oui, le dernier vers annonce, par la
faute dun esleu cap (sans point, 1566 ; avec point,
1568), de grandes violences, avec mme, pour finir,
un tranche , un couperet qui faisait penser, aprs
ce feu et ce sang, linvention humanitaire du sage
Guillotin. Mais quel rapport avait tout le reste avec le
drame de Varennes ? Quant aux gloses de Le Pelletier,
si lune traduisait bien tranche , si une autre rap
pelait opportunment que, pour son voyage clandes
tin, le roi avait revtu un habit gris comme le person
nage du quatrain, elles taient dans lensemble stup
fiantes, le grec et le latin y servant au pire, non au
meilleur. Je les copie :
(vers a) forest de Reines : latin fores porte
(il s'agirait donc d'une porte drobe, dans l'apparte
ment de la reine, par o le couple royal est sorti secrte
ment des Tuileries).
(vers b) deux pars : vieux mot part conjoint,
poux .
(vers h) vaultorte : roman; mot compos de
vaulx <(valle , et de torte tortueuse , c'est--dire
route de traverse ou chemin dtourn (il s'agirait du
changement de direction dcid par le roi au sortir de
Sainte-Menehould : vers Varennes, au lieu de Verdun
initialement prvu).
(vers b) <(Herne : 1) grec ernos ((tige, reje
ton ; 2) Herne, anagramme de reine, par mtaplasme, en changeant le h en i.
22

(vers b) pierre blanche : la reine, pierre pr


cieuse vtue de blanc.
(vers c) moyne : grec monos seul, dlaiss .
(vers c) noir : anagramme de roi, par aphrse,
en retranchant le n.
(vers d) esleu : roman, lu .
(vers d) cap : apocope, Cap. pour Capet. Benoist
Rigaud place, aprs Cap, un point abrviatif qui manque
dans Pierre Rigaud.
(vers d) esleu cap : Capet lu , c'est--dire la
transformation de l'antique royaut absolue des Cap
tiens en une monarchie lective ou constitutionnelle
[...]
Je retrouvais limpatience o mavait mis une prc
dente lecture, quelques annes plus tt, devant ce grec et
ce latin intempestifs, devant cet outillage prtentieux de
mtaplasme, daphrse, dapocope, devant ce refus dac
cepter les mots les plus clairs, fort, moine, noir, dans
leur sens ordinaire. Et la gographie, et lhistoire ! De
Sainte-Menehould Varennes, le chemin nest ni tor
tueux, ni dtourn, ni de traverse. La monarchie consti
tutionnelle nest pas lective : jamais il ne sera question,
ni en 1791, ni au moment de la fuite, ni plus tard,
d lire un roi, cest--dire de choisir entre plusieurs
possibles , comme en Pologne, comme dans le Saint
Empire, comme la mort dun pape : le roi, devenu sus
pect, rtabli sans lection, a t simplement pri, en
tant que reprsentant de la dynastie, de sengager res
pecter la constitution. Et ce Capet rduit cap avec
ou sans point ! Je ne fus pas long, en feuilletant les Cen
turies, tomber sur un Cap de Byzance qui pouvait
difficilement tre un Captien.
23

Jtais donc curieux, en me rendant en fin daprsmidi chez M. Espopondie, de voir quel traitement il
avait appliqu ces quatre lignes.
Je ne parlerai pas longuement des interlocuteurs que
je rencontrais chaque semaine. Il suffira de dire que
M. de Momordy tait un jeune et brillant diplomate,
frais moulu du Grand Concours, qui attendait alors
une affectation dans le Proche-Orient, et que Charles
Leslucas, peine moins g que lui avec ses vingt-deux
ans, avait t mon conscrit lcole Normale Sup
rieure et quil amorait une carrire darchologue : lui
aussi sintressait la Mditerrane orientale, mais
dans le pass.
Ds que nous fmes runis, M. Espopondie les mit au
courant de notre dcouverte, puis je commenai la lec
ture du mmoire de 1902. Ce fut facile : notre ami avait
toujours eu lcriture lgante et claire que nous
connaissions. Voici ce que nous entendmes.

II

Avant tout, au risque de paratre forcer une premire


porte largement ouverte, je dois analyser Vimpression
que, aprs tant de lecteurs, j'prouve moi-mme, m/
existe un rapport j'emploie dessein le mot le plus
vague entre ce qu'nonce le quatrain et ce qu'on
appelle communment le drame de Varennes .
Premier point. Aucune ville, aucun village de France
nomm Varennes n'a jou de rle dans notre histoire,
sauf pendant une seule nuit de 1791, la bourgade de
Varennes-en-Argonne, jusqu 'alors si obscure que, lorsque
la nouvelle de l'arrestation du roi parvint l'Assemble,
le plus grand nombre des dputs en ignoraient le nom.
Second point. L'action voque par les trois premiers
vers du quatrain est en soi insignifiante, mais, dans cette
insignifiance mme, prcise. Elle correspond bien, par
son contenu et par ses limites, au bref vnement de
1791. Quelle est cette action ?
Grammaticalement, en dpit d'une ponctuation la
fois arbitraire et mcanique comme il est frquent dans
les Centuries, le second vers forme une parenthse et la
25

phrase principale dans laquelle il est pos comme un


corps tranger est constitue par le vers a, qui contient un
verbe sans sujet, et le vers c, qui contient un sujet sans
verbe. Mis bout bout, ces deux tronons donnent ceci :
(( Un certain personnage (dsign par la priphrase nig
matique le moine noir '), vtu de gris, viendra de nuit
dans Varennes, apres tre pass par une certaine fort
(nigmatiquement nomme la fort de Reines). L'ac
tion se rduit donc venir dedans Varennes en
conclusion d'un voyage. Telle est justement la seule
action du roi, son seul rapport avec Varennes, pendant
cette nuit qui lui sera fatale : il ne fait pas son a entre
dans la ville, ni en souverain ni en conqurant, comme
d'autres personnages dont parlent les quatrains en em
ployant justement le verbe entrer . Il y vient sim
plement parce que Varennes est un relais sur son itin
raire imprudemment modifi, un relais qu'il compte d
passer sans encombre comme il a fait tous les autres. Or,
Varennes, en tat d'alerte, est une impasse. Le roi peut
(( venir dedans , mais comme un gibier vient dans un
pige, (( venir dedans , mais non pas en ressortir autre
ment que pour tre ramen de force son point de
Deux prcisions accentuent cette impression de res
semblance : l'action sefait de nuit et le personnage est
en gris . Or la famille royale, qui avait quitt Paris
dans la nuit du 20 au 21 juin, s'est bien prsente au
relais de Varennes la nuit suivante, exactement dix
heures trois quarts, et les tmoignages s'accordent dire
que le dguisement du roi consistait bien en un habit gris
et une perruque commune, comme d'ailleurs la reine
26

portait une robe de soie grise et un chapeau gris. Mais


ces deux concordances n 5ont pas le mme poids. Dans les
Centuries une vingtaine d'vnements au moins ont lieu
de nuit , ce qui est naturel puisque les heures noctur
nes conviennent aux violences dont elles sont remplies ;
en outre l'indication De nuit est place, comme ici, au
dbut d'un vers, une dizaine de fois, dont quatre au dbut
du quatrain ; si donc Nostradamus a forg l'vnement,
cette indication, familire sa plume, a pu lui venir
l'esprit aisment et n'a pu que lui plaire, puisqu'elle
situe la scne dans un dcor plus romanesque, pour ne
pas dire romantique ; en sorte que cette correspon
dance ne vaut que ngativement, en ce sens qu'un
dsaccord sur ce point et dispens de continuer l'en
qute. Au contraire, l'habit gris que Louis XVI par
tage, si j ose dire, avec le ((moine noir a d'autant
plus d'intrt que la note gris , rapproche comme
elle est de noir , dmentant noir en quelque
sorte, se veut certainement significative.
Troisime point, et le plus important : le rapport du
quatrime vers aux trois premiers. Ce venir dedans
Varennes est apparemment anodin, comme Louis XVI,
au moins dans les premiers instants, a pu penser que
l'arrive de sa berline en ce lieu tait sans danger. Mais,
comme l'arrive de Louis XVI, le venir du moine noir
est suivi d'vnements terribles qu'numre aussitt le
vers encore disponible, comme pour suggrer qu'ils en
sont la consquence. Ce vers, grammaticalement correct,
est immdiatement clair pour le lecteur de notre sicle,
sauf dans ses deux premiers mots : un certain agent
appel ((lu cap(.) provoque une tempte videm
27

ment, d'aprs ce qui suit, politique, non mtorologi


que , at>ec des incendies, du sang vers et, tombant
la dernire syllabe du vers, le couperet, puisque le
tranche est proprement un ciseau d'acier tremp avec
lequel on frappe pour couper le fer, chaud ou froid.
Ces quatre mots donnent un bon raccourci de ce qui se
passera dans les dix-neuf mois qui suivront les quelques
heures de l'affaire de Varennes. Ils sont d'ailleurs confor
mes un type d'numration frquent dans les Centu
ries, notamment quand l'auteur veut manifester divers
aspects ou moments d'une calamit publique, et, dans ces
listes, feu et sang se trouvent plusieurs fois asso
cis, mais c'est seulement ici qu'apparat le mot le plus
original, tranche .
Quel est donc l' esleu cap(.) qui sera la cause de ces
violences ? L'examen du vocabulaire de Nostradamus,
parfois trange mais constant dans ses choix, permet de
rpondre.
Esleu et il en est de mme pour lection ,
lecteur signifie dans les Centuries, et signifie seu
lement, ce que nous entendons techniquement, politique
ment, par ce mot : choisi comme chef, laque ou reli
gieux, par des lecteurs, parmi des candidats. Il y a
une bonne vingtaine d'exemples, tels que :
III 41 a : Bossu sera esleu par le conseil.
55 b : Le jour aprs sera esleu Pontife.
IV 47 c : esleu du peuple.
V 56 a-b : Par le trespas du trs-vieillard Pontife
Sera esleu Romain de bon aage.
28

Quant au substantif cap(.) , il n'y en a que trois


autres exemples, si j'a i bien compt, dans toutes les
Centuries, dont deux appartiennent comme celui-ci
la neuvime. Dans les trois cas, le sens est assur :
(( chef :
En IX 30 c, un certain cap de Bisance crie hlas
par les rues, puis semble recevoir secours de Gaddes .
C'est videmment, quant la fonction, le mme person
nage, sans doute le sultan ottoman, qui est dsign en
IV 38 b comme chef BisantfinJ captif en Samothrace
et dont il est dit en X 62 c-d : Chef Bisantin, Sallon de
Sclavonie, / A loy d'Arabes les viendra convertir. Ce
titre rappelle V III39 a-c o il est question, en trois vers,
de : prince Bizantin, prince de Tholouses, chef Tholentin.
Selon IX 64 d, un envahisseur passera les Pyrnes,
occupera Narbonne sans rsistance et, Par mer et terre
fera si grand mener / Cap. n'ayant terre seure pour
demeurance : ce malheureux cap. aura moins de
chance que le chef dont il est dit, en I 98 d, Le chef
fuyant sauv en marine grange .
VII 37 est un quatrain inextricable traitant d'un
vnement naval. Il contient deux fois chef (a et c)
et une fois cap (d). Il est plus que probable que le
chef de nef menac en a est le mme que le cap
qui suit le mot nefs en d et qui semble englouti dans
la mer.
Parmi les valeurs du mot chef , trs frquent dans
les Centuries, celle qui domine de beaucoup est chef
politique ou militaire : il n 'est pris que trs rarement au
sens matriel de tte (ainsi VI 92 d). Mais, en politi
29

que, il arrive qu'il dsigne abstraitement le plus haut


poste d'un organisme politique, la suprme puissance.
Ainsi :
VI 70 a : Au chef du monde le grand Chyren sera.
VIII 65 d : Il parviendra au chef de son empire
Vingt mois tiendra le rgne grand pouvoir.
Ignorants comme nous sommes des modes de composi
tion des Centuries, il serait vain de prtendre dcouvrir
pourquoi, dans un petit nombre de vers, cap a t
prfr chef . Une autre particularit, au contraire,
se laisse comprendre. En IX 20 d, c'est--dire dans notre
stance, et en IX 30 c (avec C majuscule parce que c'est le
dbut du vers), l'dition de 1566, de Pierre Rigaud, crit
cap sans point et l'dition de 1568, de Benoist
Rigaud, ajoute le point indiquant une abrviation,
cap. ; en IX 64 d (avec C majuscule en dbut de vers),
les deux ditions crivent cap. , alors que, en VII37 d,
ni l'une ni l'autre n'a de point. Sans doute l'auteur, ou
l'diteur, ou le rviseur, ne se rfrant pas l'tymologie,
sans penser par exemple au cap d'escouade qui valait
encore caporal sous Franois Ier, a-t-il considr
cap comme l'abrviation de capitaine , employ
quelquefois aussi par Nostradamus au sens gnral de
chef , une fois notamment dans la mme Centurie,
1X90 a (Un capitaine de la Grand Germanie), et
deux fois dans la septime (9 a, 28 d).
Conclusion : l' esleu cap de IX 20 d est soit le chef
individuel, soit l'organe suprieur, le pouvoir, cr par
lection. L'envahissante Lgislative, la Convention souve
30

raine, ou tel de leurs membres (Robespierre est alors le


meilleur candidat) correspondent cette dfinition. Le ve
nir dedans Varennes du moine noir appelle, impose
lauteur du quatrain non seulement lvocation d une san
glante rvolution, mais laffirmation que cette rvolution est
cause par un pouvoir issu d lections: nous sommes ainsi
renvoys, avec une prcision nouvelle, aux vnements qui
ont rempli les derniers mois de la vie de Louis XVI. Il est
improbable quune autre venue d un autre homme en gris
dans un autre Varennes se soit jamais conforme la struc
ture de cette vocation.
Ces concordances, immdiatement sensibles, ne per
mettent pas de laisser leur mystre les groupes de mots
qui, dans les trois premiers vers, forment nigme : il faut
examiner si les circonstances de l vnement de 1791 ne
dcouvrent pas le sens qu ils ne livrent pas eux-mmes au
premier regard. Pourquoi le principal personnage est-il
dissimul sous la priphrase le moine noir ? Qu est
cette fort de Reines par laquelle il vient dedans
Varennes et qui est un point de son itinraire assez
important pour que, seul, il soit mentionn ? Enfin que
signifie l indication dense, sans syntaxe apparente, que
donne le second vers ?
M. Espopondie minterrompit :
Peut-tre mon mmoire na-t-il pas assez soulign
la diffrence entre largumentation du dbut, que tu
viens de lire, et celle qui va suivre. Jusqu prsent,
nous navons considr que ce qui est crit non seule
ment en franais ordinaire, mais en clair, sans mystre
ni mtaphore, et qui ne requiert donc pas de rflexion :
31

il suffit daccepter les mots dans leur sens usuel pour


comprendre. A partir de maintenant, nous aurons af
faire aux deux lments de la grande phrase des vers a
et c la fort de Reines et le moine noir qui, bien
quils soient crits eux aussi dans le franais le plus
ordinaire, bien quils aient une fonction sre et simple
dans la grammaire de la phrase, sont volontairement
nigmatiques, nnoncent pas mais suggrent ce quils
ont dire, et pour lesquels il faut une cl. Or cette cl, si
lon admet que lensemble est cohrent, ne peut tre que
dans ce que nous avons dj acquis : la ressemblance
qui vient dtre cerne et analyse entre les lments
clairs des mmes vers et lvnement de juin 1791. De
plus, la troisime question que mon mmoire, au mo
ment o jai interrompu ta lecture, a lair de joindre
lexamen des deux premires comme si elle tait de
mme ordre, est, en ralit, htrogne : la parenthse
que constitue le second vers, non seulement nest claire
ni dans ses lments ni dans leur ajustement, mais elle
nest pas mme crite en langue ordinaire, dans un
franais construit. Je reprendrai ce point quand nous en
arriverons cette troisime question, ce second vers.
Mais comprenons bien que nous devons dabord achever
dlucider ce qui semble tre une phrase unitaire o le
second vers nest quun hte parasitaire. Veux-tu pour
suivre ?
Je repris la lecture :
Quelques rflexions sur ce qui s est pass, de Paris
Varennes, entre laube du 21 juin 1791 et la nuit du 21
au 22 permettent de tout comprendre.
32

La famille royale, qui a quitt les Tuileries par petits


groupes dans la premire partie de la nuit du 20 au 21,
s'est rassemble, au-del de la barrire Saint-Martin,
dans la berline qui doit la conduire en Lorraine. Le comte
sudois Axel de Fersen qui, dans le dvouement chevale
resque qu'il voue la reine, a tout organis, occupe le
sige de cocher jusqu'au relais de Bondy, au bord de la
clbre fort.
Bondy, vers trois heures de la nuit, conformment au
plan dont la partie dlicate semble heureusement termi
ne, les occupants de la berline se sparent en deux grou
pes. D'une part, Fersen, cheval, sa/ri distance par son
valet, tourne bride rers le nord-ouest, joais oblique vers le
nord-est et ainsi, coupant toutes les valles, gagne Mons,
erc Belgique, o i7 compte revoir trs vite ses protgs.
D'autre pari, la famille royale continue sa route tout
droit vers l'est : conduite dsormais par un gentilhomme
franais, prcde et flanque de ses postillons, la berline
atteint sans incident et traverse, entre midi et la soire,
l'interminable paysage blanchtre de la Champagne
crayeuse. Bondy se trouve ainsi tre, devant l'histoire,
plutt que le premier relais, le vritable point de dpart
de l'aventure.
Bien qu 'il ne faille pas reconstituer, arec des si et des
conditionnels, aae histoire qui n'a pas eu lieu9 on peut
conjecturer que cette sparation, Bondy, oafre la peine
qu 'elle n 'a pas pu manquer de causer la reine, a contri
bu aussi l'chec de l'entreprise: les dangers, qu'on
croyait carts parce qu'on avait pu sortir de Paris,
attendaient la berline Sainte-Menehould, en la per
sonne du jeune Drouet, le fils du matre de poste. Or le
33

Sudois, s'il avait tenu les rnes jusqu'au bout, n'aurait


pas facilement accept de faire la fausse manuvre que le
roi imposera son remplaant, n'aurait sans doute pas
modifi l'itinraire qu'il avait tudi avec soin et n'aurait
pas, au lieu de gagner Verdun, jet la berline dans l'im
passe de Varennes.
L'histoire a d'tranges rappels. Plus de mille ans
auparavant, c'est en ces mmes lieux, au cours d'une par
tie de chasse travers la mme fort de Bondy, qu 'un des
derniers Mrovingiens, Childric II, avait t assassin
par des vassaux conjurs et, avec lui, sa femme, la reine
Blitilde (ou Bilichilde.^) Son crime tait d'avoir tent de
reprendre le pouvoir usurp par les Maires du Palais.
Dernier et vain effort : apres ce double meurtre, la premire
race n'allait pas tarder s'effacer devant la deuxime, celle
des Carolingiens. En cette nuit de 1791, la reine captienne,
me de la rsistance royale et royaliste, n 'a pas le loisir de
penser au destin de Blitilde et des Mrovingiens. Elle ne
peut prvoir non plus, dans cette halte de Bondy, que, quel
ques mois plus tard, le roi et elle-mme termineront sous le
couperet l'aventure o son ami Fersen l'a engage, elle et sa
famille, dans l'espoir de relever la puissance royale de plus
en plus ravale par les assembles et les factions. Mais telle
fut l'histoire.
Le voyage tourne court la nuit suivante. Une heure
avant minuit, la berline entre dans Varennes. Annonc
par Drouet, le roi est vite identifi, gard vue, contraint
au retour. L'anne suivante, la Convention la pre
mire assemble lue par le peuple souverain en vertu de
la nouvelle Constitution abolira la royaut, tolrera,
puis organisera la violence : les canons dans la cour du
34

Louvre, le massacre des gardes-Suisses, puis tous les


degrs de la terreur. La famille royale attendra son des
tin au Temple dans le couvent-forteresse qui avait
d'abord abrit les moines soldats porteurs de la robe
blanche croix rouge et que Philippe le Bel, apres le
procs et les bchers des Templiers, avait transfr
l'ordre jumeau, aux moines-soldats porteurs de la robe
noire croix blanche, les Hospitaliers de Saint-Jean de
Jrusalem. Pour finir, le 21 janvier 1793, le couperet
s'abattra sur le pensionnaire du Temple. La reine aura
encore neuf mois vivre.
Les mots et les groupes de mots que j'ai souligns dans
le texte donnent rponse aux questions en suspens.
1. En dsignant le fugitif par la priphrase le moine
noir , le quatrain annonce, anticipe la fin de l'aventure
en cours, projette la consquence dans la cause, la capti
vit au Temple dans l'chec de Varennes : dchu, et
jusqu' son jugement, c'est au Temple que rsidera bien
tt Louis XVI, hritier drisoire des moines-soldats
robe noire.
Le rapprochement de noir et de gris au troi
sime vers est videmment intentionnel. L'habit choisi
par le roi pour sa fuite tait gris, mais, en voquant en
outre son emprisonnement prochain par la couleur de la
robe des occupants normaux du Temple, en jetant ainsi
sur les paules du roi un second vtement non moins
tranger sa fonction, le quatrain impose presque en
clair l'image, la notion mme de dguisement, tourne au
tragique la mascarade inefficace de 1791 : Louis XVI
n 'est plus le pauvre homme du Louvre, il est dj le mar
tyr que dissimule l'habit gris de la berline.
35

2.

S i c 'e s t l ' a v e n i r p r o c h e q u i j u s t i f i e q u e le r o i s o it,

s i l'o n p e u t d i r e , o n o m a s t i q u e m e n t d g u i s en m o in e
n o ir , c ' e s t le p a s s , c 'e s t u n e r m in is c e n c e p l u s q u e
m i ll n a i r e , a s s o c i e h l' v n e m e n t en c o u r s , q u i v a u t
la f o r t d e B o n d y d ' t r e a p p e l e la f o r t d e R e in e s :
le s o r t d e la r e in e m r o v in g ie n n e , a c h e v e s u r p l a c e , a
p r f i g u r c e lu i q u i a t t e n d , a v e c u n p e u p l u s d e f o r m a l i
t s ,

la

r e in e

c a p ti e n n e .

e s t l o u r d d 'u n e

h a r m o n ie

R e i n e s ... :
de

l ' h is to ir e .

ce p l u r i e l
A in s i en ca

d r e p a r d e u x a llu s io n s a u x d e s t i n s s y m t r i q u e s d e s
d e u x d y n a s tie s
dedans

B o n d y , le

T e m p le

la

venu e

V a r e n n e s r e o it u n e p r o f o n d e u r d e f a t a l i t

q u i la s a u v e d u m d io c r e e t l'o f f r e E s c h y le , S h a k e s
p eare.
E n o u tr e , s i c 'e s t b ien d u ro i, d u p o u v o i r r o y a l q u 'il
s 'a g it a v a n t to u t, si, en c o n s q u e n c e , c 'e s t b ie n le r o i q u i
v ie n d r a d e d a n s V a re n n e s , s a f a m i l l e ta n t en q u e lq u e
s o r te s u b s u m e so u s s a p r i m a u t , l'a llu s io n f a i t e la
f o r t d e R e in e s , d e s le p r e m i e r v e r s , n 'en r e p la c e p a s
m o in s M a r ie - A n to in e tte d a n s so n v r a i r le : p l u s n e r g i
q u e e t p l u s in te llig e n te q u e so n m a r i, a p p u y e s u r le
d v o u e m e n t p e r s o n n e l qu 'elle in s p ir e F e rse n , e lle a t ,
b ien q u e le q u a tr a in n e la n o m m e m m e p a s , l 'in s p ir a
tr ic e d e c e t u ltim e effo rt d e r e s ta u r a tio n d u p o u v o i r r o y a l.
L ' v o c a tio n d e la p r e m i r e r e in e d e B o n d y a u m o m e n t
o e lle - m m e v a r e jo in d r e son f a n t m e , j o u e en s o m m e
d a n s le q u a tr a in le m m e r le q u e l' to n n a n t f m i n i n q u i
f l o t t e , s a n s a u to r is a tio n g r a m m a tic a le , la f i n d u

que de saint Jean.

Canti

E n f a i s a n t d ir e a u p r o p h t e d c a

p it :

36

Illu m in e au m m e
B a p t m e q u i m ' lu t
P enche un s a lu t

M a lla r m f a i t e n te n d r e q u e le p e r s o n n a g e p r i n c i p a l d e
son d r a m e n e s t p a s
nom m e m m e p a s

le B a p t i s t e

, H r o d i a d e , la

m a is c e lle

d a n s s a c r u a u t e t v u ln r a b le la g r c e
c o m m e s i le s d e u x p o t e s
to u c h s d e p r c i o s i t

q u i l n e

m e u r tr i r e in s a tis f a ite

T o u t se p a s s e

d iv e r s e m e n t m a is g a le m e n t

in s in u a ie n t p a r

u n e s in g u la r it

d a p p a r e n c e v a in e l e s s e n tie l q u ils n e p e u v e n t ou n e v e u
le n t p a s r e n d r e m a n if e s te

M. Espopondie me fit signe de suspendre ma lec


ture :
Excuse-moi de tinterrompre, mais je veux rpter,
souligner mieux que ne fait mon vieux mmoire, que ce
qui nous reste entreprendre, lexgse du dernier mor
ceau obscur du quatrain, le deuxime vers, va se faire
dans des conditions nouvelles : aprs des lments de
syntaxe correcte et de sens clair, aprs dautres, de syn
taxe correcte aussi, mais rdigs en forme dnigmes,
nous allons nous trouver devant une srie dlments
dont aucun, sauf un, ne parat nigmatique, cest--dire
dont chacun parat signifier une chose simple dans le
franais ordinaire de lpoque, mais qui chappent
toute construction grammaticale. La complexit de la
serrure de ce dernier rduit se trouve ainsi augmente.
Mais notre trousseau de clefs sest aussi enrichi. Veux-tu
poursuivre ?
37

Je repris la lecture.
3.

C es r e m a r q u e s j u s t i f i e n t l im p o r ta n c e q u e le q u a

tr a in d o n n e la f o r t d e R e in e s e t, t r a v e r s e lle , ce
q u i s e s t p a s s ce j o u r - l B o n d y : la s p a r a tio n d e F e rsen e t d e la f a m i l l e r o y a le q u i, en m m e te m p s q u e lle
p r iv a it

le s

voyageu rs

de

le u r m e ille u r ,

de

le u r s e u l

c o n se il, n a p u q u e b le s s e r p r o f o n d m e n t la r e in e

O r il

f a u t b ien q u e q u e lq u e ch o se e n r e g is tr e , s ig n a le d a n s le
q u a tr a in en q u o i c o n s is te c e tte im p o r ta n c e d e B o n d y , q u i
n e s t p a s s im p le m e n t d e n a tu r e g o g r a p h iq u e e t h is to r i

q u e, m a is s e n tim e n ta le e t d r a m a t iq u e Q u e s e r a ce q u e l
q u e ch o se , sin o n

la p a r e n t h s e ,

le s e c o n d v e r s

q u i,

c o m m e en g n r a l le s p a r e n th e s e s , n e p e u t qu tr e a p p e l ,
s o r te d e g lo s e , p a r le s m o ts q u i le p r c d e n t im m d ia t e
m en t :

... p a r

la f o r t d e R e in e s , in s in u e l a u te u r , e t

v o ic i p o u r q u o i,

s e u l d e n tr e

le s

r e la is

du

voyage, j e

r e tie n s c e lu i- c i
L e v e r s e s t c r it d a n s le la n g a g e e llip tiq u e l e x tr m e ,
sa n s s y n ta x e ,

Centuries.

sa n s

lia is o n s ,

q u e m p lo ie n t s o u v e n t le s

I l e s t c o n s titu p a r q u a tr e to u c h e s, q u a tr e

e x p r e s s io n s

a b s o lu e s

q u i p e u v e n t v a lo ir c h a c u n e

une

p h r a s e , j e t e s s u c c e s s iv e m e n t s u r le p a p i e r : ( a ) d e u x
p a r t s , (b ) v a u lto r te , (c ) H e r n e , ( d ) l a p i e r r e
b la n c h e , O r la p r e m i r e e t la d e r n i r e n e n o u s tr o u v e n t
p a s d m u n is

( a ) L v n e m e n t d e la f o r t d e R e in e s , la b i p a r t i
tio n d u g r o u p e in itia le m e n t u n ita ir e d e s v o y a g e u r s , a
p r c is m e n t p o u r r s u lta t d e f o r m e r s a p l a c e

deux

g r o u p e s u lt r ie u r s , d e u x p a r t s . L e x p r e s s io n e s t j u s t e ,
c a r, d a n s la la n g u e d e N o s tr a d a m u s , q u i n e m p lo ie n i

38

(( p a r t i e , n i p a r t i , le m o t s im p le p a r t d s ig n e
s o u v e n t d e s g r o u p e s h u m a in s r s u lta n t d 'u n e u n it r o m
pue.
( d ) L a p i e r r e b la n c h e p o u r r a i t tr e un l i e u - d i t : e lle
n e l'e s t p a s . M a is n o u s c o n n a is s o n s l'itin r a ir e d e la b e r
lin e

aprs la

b ip a r titio n d e s e s o c c u p a n ts : b ie n t t, e t

p e n d a n t d e s h e u r e s , j u s q u ' a u x a p p r o c h e s d e l'A r g o n n e ,
la f a m i l l e r o y a le a m p u t e , s i l'o n p e u t d ir e , d e F e r s e n ,
n 'a u r a c o n te m p le r , d r o ite c o m m e g a u c h e , q u e la
b la n c h e u r d u so l, la m o n o to n ie c r a y e u s e d e la C h a m p a gn e:
A

d f a u t d e l'a r tic u la tio n

g r a m m a tic a le re fu s e , le

r a p p r o c h e m e n t d e c e s d e u x c o n s ta ta tio n s s u g g r e p o u r le
v e r s e n tie r , l'e x c e p tio n d e H e r n e , un e n c h a n e m e n t
lo g iq u e : ( a ) d e u x p a r t s (s e f o r m e n t ) , (b ) (l'u n e d f i
n ie c o m m e )

v a u lto r te ,

(d )

( l'a u tr e c a r a c t r is e ou

s y m b o lis e p a r le p a y s a g e d o m in a n t d e son v o y a g e ) , la
p i e r r e b la n c h e . E t c e tte s tr u c tu r e s y m tr iq u e s u g g r e
son to u r q u e l ' a d j e c t i f (ou p a r t i c i p e ) v a u lto r te , q u ili
b r a n t (( la p i e r r e

b la n c h e ,

donne

u n e in d ic a tio n

de

m m e o r d r e , c 'e s t- - d ir e e s t un s ig n a le m e n t d e l'it i n
r a ir e q u e v a s u iv r e la p r e m i r e p a r t , c e lle q u i s 'e s t,
B o n d y , d ta c h e d e la f a m i l l e r o y a le : F e r s e n lu i- m m e .
E t en effet, ce c o m p o s d 'u n t y p e co n n u e s t a p t e r e m p lir
c e tte f o n c tio n e t n e s e m b le p a s p o u v o i r en r e m p lir d 'a u
tr e :
(( V a u lto r te e s t a u f m i n i n e t a u s in g u lie r . I l s 'a tta c h e
d o n c d ir e c te m e n t la p r e m i r e p a r t , la s e u le e n c o re
d is p o n ib le , d d u i t e d u p l u r i e l, ou p l u t t d u d u e l q u i p r
c d e (h m o in s q u e ce n e s o it d ir e c te m e n t la r o u te q u e
s u iv r a c e tte p a r t ), p u is q u e l'e x is te n c e m m e d e s d e u x

39

'a

(( p a r t s

d e s e n s q u e p a r le s d ir e c tio n s d iv e r g e n te s

q u 'e lle s v o n t p r e n d r e .
L e m ot e st com pos d e

vaul(x) e t d u f m i n i n torte, b ien


torse. C e p a r t i c i p e se

a t t e s t en v ie u x f r a n a i s c t d e

r f r le p l u s s o u v e n t la to r s io n en s p ir a le e t d o n c a u x
tr o is d im e n s io n s d e l'e s p a c e ( d u f i l to r s
to r s e

, (( A la in

, la

C o lo n n e

B a r b e - T o r te ). I c i il n e j o u e q u e s u r le s

d e u x d im e n sio n s d e la su rfa ce te r r e s tr e d e la c a r te ro u ti re

, il d o it tr e o rie n t v e r s le
p l u t t q u e v e rs la to rsio n : tort(e) d o it q u i
v a lo ir son d o u b le t b a rb a re , un d e ces a ffre u x p a r tic ip e s d u
b a s-la tin en -utus, tortu(e), q u e le v ie u x L a ro u sse d fin it

et

s 'a g is s a n t d 'u n itin r a ir e

to u rn a n t

a in s i : q u i se d v ie en p a r t i e d e la d ire c tio n re c tilig n e ou


d e s a d ire c tio n n a tu re lle

et

q u e N o s tr a d a m u s lu i-m m e

so it
, lituus reco u rb

e m p lo ie en ce se n s ( V 7 5 d ) , a p p e la n t b a sto n to rtu

la crosse d e s v q u e s s o it p l u t t j e cro is le

d e s a u g u re s ro m a in s. R e p o rto n s-n o u s la b ip a r titio n d e


B o n d y , l'a u b e d u 2 1 ju in . A lo rs qu e la f a m ille r o y a le
co n tin u e son ch em in en lig n e p e u p r s d r o ite v e rs l'e s t

d a n s le p r o lo n g e m e n t d e c e lu i q u 'e lle a d j p a r c o u r u

d e p u is P a r is F ersen a m o rce le g r a n d m o u v e m e n t to u rn a n t

q u i le c o n d u ira ju s q u ' M o n s ; p l u s qu e to u rn a n t m m e un
bon q u a r t d e to u r d a n s s a p r e m i r e ta p e : r e v e n a n t en

a r r i r e m a is n e v o u la n t p a s se m o n tr e r P a r is le c a v a lie r
co n tou rn e la v ille e t g a lo p e v e rs le n o rd -o u e st ju s q u 'a u

B o u rg e t o il re jo in t la ro u te d e V alen cien n es q u i le ro
r ie n te ve rs le n o rd -e st.
Q uant

vaul(x),

il n ' y a p a s d e r a is o n d e lu i r e tir e r

so n s e n s le p l u s p r c is . A lo r s q u e la f a m i l l e r o y a l e
q u itta n t B o n d y

, r e m o n te

, en

,
c o n d u it

la v a ll e d e la M a r n e c 'e s t en

p a s s a n t d e v a ll e en v a ll e q u e le to u r n a n t

40

F e rse n j u s q u 'en B e lg iq u e : c r o is a n t s u c c e s s iv e m e n t les


b a s s in s d e V O ise , d e la S o m m e , d e la S a m b r e , il a t t e i n t
S e n lis h u it h e u r e s , m i d i C o m p g n e ,
N oyon,

d e u x h e u re s

q u a tr e h e u r e s H a m , a v a n t s i x h e u r e s S a in t-

Q u e n tin ; d e l , p a r u n e tr a v e r s e ,

i7 g a g n e

le C a te a u ,

p a s s e L a n d r e c ie s d e n u it, r e la ie a u Q u e sn o y , v ite V a le n
c ie n n e s , g a r n is o n o il p o u r r a i t tr e r e c o n n u ,
F ra n c e B a v a y , q u e lq u e s lie u e s d e M o n s.
E n fin V a s s o c ia tio n d e s d e u x m o ts d a n s

e sor de

vaul(x)-torte

a p p a r t i e n t un t y p e d e c o n s tr u c tio n lib r e q u e N o s t r a d a m u s e m p lo ie v o lo n tie r s , g n r a le m e n t d 'a ille u r s en d e u x


m o ts : un s u b s t a n t i f p r p o s d o n n e u n e in d ic a tio n c ir
c o n s ta n c ie lle ( te m p s , lie u , m o y e n .,.) p o r t a n t s u r un p a r t i
c ip e

et p a r fo is

un

in f in itif

A in s i,

en

reg a rd

de

la

c o n s tr u c tio n a n a ly tiq u e , e x p lic ite , q u 'o n a p a r e x e m p le


dans :

b:
aux
c : de
d : par
VI 3 6 d : R o y n u ict bless ( = bless pendant la
n u it),
X 3 0 c : C ap d e B isance ru es c rier h elas ( = crier
h las travers les ru es),
I X 1 0 0 a : N a v a lle p u g n e n u it s e r a su p r e
( = g a g n e de n u it),
X 4 9 d : B eu va n t p a r fo r c e ea u x sou ph re en ven im es
( em poison nes avec du sou fre).

IV 9
sera blesse
cuisses,
V II 2 0
sa n g ch a p p elle tein cte,
V III 5 9
m er chass, etc.,
on l i t :

O n tr o u v e m m e c e tte c o n s tr u c tio n a v e c un m o t in te r
c a l :
III 2 9
te rre ).

b : te rre p e r e s to m b ez ( = leu rs p r e s tom bs


41

O u e n c o re in v e r s e :

I I I 1 0 d : L e g r a n d , m en croc en f e r r e e cage ( = m en
par un croch et).

Vaultorte, q u i s ' c r ir a it a u s s i b ie n vaulx torte, s ig n ifie


d e m m e re c o u rb e travers le s v a ll e s . L e M o y e n
A g e f i n i s s a n t p r a t i q u a i t ce g e n r e d e c o m p o s s , d o n t p l u
s ie u r s s o n t e n c o re d a n s n o tr e la n g u e : se mor-fondre d a t e
d u XIIe s i c le , ver-moulu d u XIIIe, sau-poudr d u XIVe,
boule-vers d u XVe. Vaulx-torte : te lle t a i t b ien la r o u te
p r v u e e t s u iv ie p a r F e r s e n , e t d ' a b o r d l'a n g le , le c r o
c h e t q u e d e s s in e n t s u r la c a r te B o n d y , L e B o u r g e t e t la
r o u te d e V a le n c ie n n e s.

Devinant que M. Espopondie avait quelque chose


ajouter cette nouvelle articulation de sa glose, je mar
rtai.
Nous sommes presque au bout de nos peines, ditil. Mais tu as raison de faire halte. Ce qui reste est la
fois le plus difficile et le moins important. Jaurais pu
dire dj cela, un moindre degr, de la dmarche pr
cdente : le sens du second vers (dmarche C) a t
acquis logiquement, mais plus laborieusement que la
solution des deux nigmes fort de Reines et moine
noir (dmarche B), et cette solution elle-mme, quoi
que simple, a t moins immdiate que le dgagement
des premires vidences, depuis longtemps reconnues :
de nuit , en gris , viendra dedans Varennes , et
tout le quatrime vers (dmarche A). Nous sommes
alls, en somme, comme il convient, du clair au moins
clair, puis lobscur. Je continue croire que lensem
42

ble (A, B, C) de linterprtation est probable, mais lim


portance des rsultats sest amenuise en mme temps
que sest accrue la complexit des oprations. Si vous
nacceptez pas mon analyse du second vers (C), il restera
mystrieux, mais ne constituera pas une objection aux
rsultats des premires dmarches (A et B), puisque
aucune autre explication acceptable na t propose
depuis prs de quatre sicles, et la partie lisible du qua
train restera assez considrable, avec le futur captif du
Temple habill de gris, pntrant de nuit dans Varennes
aprs avoir travers la fort fatale aux reines, puis avec
le pouvoir, cr par des lections, dclenchant les violen
ces qui aboutiront au couperet. Passons maintenant la
dmarche D, cet trange mot Herne , en nous disant
que, si nous narrivons pas le mettre dans une lumire
plausible, lui non plus ne ruinera pas lexgse du reste
du second vers, plus forte raison celle des trois
autres.
Je repris ma lecture :
Un m ot g a rd e

so n

m y s t r e

E n F ran ce d u

m o in s ,

H e r n e n 9e s t s ig n a l n i c o m m e n o m d e p e r s o n n e , n i
c o m m e n o m d e lieu . C o m m e il n e s t p a s n o n p l u s un
(( n o m c o m m u n , n o u s n e d is p o s o n s , p o u r l a b o r d e r , q u e
d e tr o is v o ie s : s a p o s itio n d a n s le v e r s ; ce q u e n o u s
s a v o n s d e la m a n i r e d o n t c e r ta in s n o m s p r o p r e s s o n t

Centuries ; en fin la s tr u c tu r e d u m o t, d e s
le ttr e s e t d e s s y lla b e s d e c e t hapax. E s t- c e s u ffis a n t p o u r
c o n s tr u ir e u n e d m o n s tr a tio n ? N o n . O u i p e u t - t r e p o u r
b a u c h e r u n e p r o p o s itio n p l a u s i b l e . S il a r r i v e , d a n s ce
t r a it s d a n s le s

q u i s u it , q u e le s v e r b e s s o ie n t a u m o d e a ff ir m a tif, ce s e r a

43

s im p le m e n t p o u r a ll g e r le s t y l e : le m o d e h y p o th tiq u e
e s t s e u l d e m ise .
R f le x io n p r l i m i n a i r e : le m o t e s t i n u t i l e , l'e n c h a n e m e n t l o g iq u e d u v e r s t a n t c o m p le t s a n s lu i. I l n ' y a
q u e d e u x p a r t s ( a ) , e t le u r s d e u x i t i n r a i r e s d i v e r
g e n ts , p r e s q u e o p p o s s au d b u t, so n t s u ffis a m m e n t
i n d i q u s ( ( b ) e t ( c ) ) . H e r n e n 'e s t d o n c p a s h o m o
g n e ces d e u x in d ic a tio n s , m a is fo r m e lu i se u l une
s o r te d e p a r e n t h s e d a n s la p a r e n t h s e . C o m m e v a u lt o r t e e t la p i e r r e b la n c h e c o n c e r n e n t le s
d e u x p a r t s , c 'e s t d u c t d e s

lieux d e s

personnes q u i a g i s s e n t

en c e s l i e u x q u 'i l f a u t c h e r c h e r le s e n s d e c e m o t
m a ju s c u le .
L a p o s itio n .

C e m o t, en a p p a r e n c e

in u tile , n 'est p a s

p l a c a v a n t le s d e u x in d ic a tio n s d 'itin r a ir e s , n i a p r s ,
m a is e n tr e e lle s. I l le s s p a r e . I l f o n c tio n n e d o n c c o m m e
un p o t e a u in d ic a te u r u n e b ifu r c a tio n e t la s tr u c tu r e
lo g iq u e d u v e r s p e u t se r s u m e r en q u e lq u e s s ig n e s :
N
(( d eu x itin ra ire s :

H ern e

L e s p r o c d s d e N o s tr a d a m u s .

S i la p l u p a r t d e s

n o m s p r o p r e s o n t, d a n s le s q u a tr a in s , le u r f o r m e o r d i
n a ir e , d 'a u tr e s s o n t a lt r s . I l y a d 'a b o r d le s a m p u t a
tio n s im p o s e s p a r la p r o s o d i e

(Carpen p o u r

C arpen -

c, e tc .) ou a b r v ia tio n s , p a r f o i s tr s f o r t e s
(Orl. Roan p o u r O r l a n s , R o u e n en I V 6 1 d, e tc .).

tr a s en V 7 6
M a is il y

a a u s s i d e s tr a n s f o r m a tio n s d o n t le s r a is o n s

n o u s c h a p p e n t e t q u i s o n t d e t y p e s tr s d iv e r s : l'e x a c te

(Eiovasp o u r S a v o ie ), l' c h a n g e d e d e u x l e t
(Hapis p o u r P a r is , Argel p o u r A lg e r , Loin

in v e r s io n
tr e s

44

p o u r L y o n ), a ille u r s d e v r a is b o u le v e r s e m e n ts
p o u r a F ran ce
le s

p lu s

H en ri

, Norlaris p o u r

(Nersaf

L o r r a in e ). U n d e s c a s

e s t Chiren (Chyren) p o u r
, p r o p r e m e n t H e n r ic ) : la d e r

r e m a r q u a b le s
( H e n r y

n i r e e t la p r e m i r e le ttr e s o n t, en t te d u m o t, a s s o c i e s
d a n s le

ch d u f r a n a i s ; p u i s

v i e n t , in v e r s , le r e s te d e la

d e r n i r e s y lla b e f ir ou y r ) e t, p o u r f i n i r , n on in v e r s , le
r e s te d e la p r e m i r e ( e n ) . L a se u le co n c lu sio n t i r e r d e
ce p e t i t d o s s ie r e s t q u e F a u te u r d e s

Centuries

se re c o n

n a is s a it to u s le s d r o its p o u r n o m m e r s a n s n o m m e r

Herne p e u t tr e

p a y s , v ille s e t p e r s o n n a g e s e t q u e

e n c o re

u n e f a b r ic a tio n d 'u n a u tr e ty p e .

H e r n e c o n tie n t to u te s le s
Fersen e t Reine e t,

E n fin , la s tr u c tu r e d u m o t.

l e ttr e s c o m m u n e s a u x d e u x n o m s
V e x c e p tio n d u

h m u e t in itia l,

n e c o n tie n t q u 'e lle s . D e

p l u s , d a n s la p r e m i r e s y lla b e , c e lle q u i to u c h e v a u l-

, l'o r d r e d e s le ttr e s
(F)er(sen), d a n s la se c o n d e ,
to r te

e s t c e lu i q u 'e lle s o n t d a n s
c e lle q u i to u c h e la p i e r r e

b la n c h e , l'o r d r e q u 'e lle s o n t d a n s


ly s , H e r n e
(( d e u x p a r t s

(Rei)ne.

A in s i a n a

la f o i s r a p p r o c h e e t o p p o s e b ie n le s

en le s c a r a c t r is a n t c h a c u n e p a r le p e r s o n

n a g e q u i y e s t, n on p a s p o litiq u e m e n t, m a is s e n tim e n ta le
m e n t, le p r i n c i p a l, F e rse n e t so n d o m e s tiq u e s e to u r n a n t
v e r s L e B o u r g e t e t la B e lg iq u e , la r e in e e t s a f a m i l l e r o u
la n t v e r s le s b la n c h e u r s c h a m p e n o is e s .
T o u t l'h e u r e , C h ld r ic e t B litild e , f a n t m e s d e la
f o r t d e B o n d y , c o n fia ie n t E s c h y le le s m a lh e u r s d u d e r
n ie r c o u p le r o y a l d 'a v a n t la R v o lu tio n . C 'e s t m a in te n a n t
n o tr e R a c in e q u e ce m o n o g r a m m e con fie la r e in e e t so n
c h e v a lie r s e r v a n t. L e m o t f a b r i q u H e r n e

f a i t p l u s q u e

le s u n ir, il le s s o u d e la m in u te m m e o un c h e v a l e t

45

u n e b e r lin e le s s p a r e n t. L a s c n e e s t a d m ir a b le . L e s p o s
tillo n s,y en s e lle , a t t e n d e n t le s ig n a l. F e rse n s ' lo ig n e d e
l' n o r m e v o itu r e e t s a lu e M a r ie - A n to in e tte :

A d ie u , M a d a m e

K o rff!

C ' ta it le n o m q u e p o r t a i t le p a s s e p o r t d e la r e in e , le
nom

d 'u n e b a r o n n e r u s s e a m ie d u S u d o is . I ls n e se

r e v e r r o n t q u 'u n e f o i s , s e p t m o is p l u s t a r d , tr o is s o ir s d e
s u ite , d a n s u n e v is ite a u d a c ie u s e q u e F e rse n p o u r r a f a i r e
a u x T u ile r ie s e t d o n t so n j o u r n a l p o r t e m e n tio n . P u is le s
v n e m e n ts se p r c ip ite r o n t. A la d a t e d u 1 3 a o t 1 7 9 2 ,
le j o u r n a l f o r m u le r a le m e ille u r c o m m e n ta ir e a u d e r n ie r
v e r s d u q u a tr a in d e N o s tr a d a m u s , lu c a p c a u s e te m
p te^ f e u , s a n g , tr a n c h e :

N ou velles te rrib le s de P a ris. L e j e u d i m a tin , le ch


teau a ssa illi, le ro i e t la rein e sau vs d a n s A ssem ble. A
une h eu re, on se b a tta it encore d a n s les cours e t le C a r
rousel. L e sa n g ru isse la it, beaucoup d e tus e t d e p e n d u s ,
le ch teau fo r c p a r to u t h u it p i c e s d e canon b ra q u es
con tre e t tira ie n t. R o m a in villie rs tu , D a jfy au ssi ; une
fu m e p a isse f a is a it croire q u on a v a it m is le f e u au
ch teau . M on D ieu , qu elle h o rreu r !

L o n g te m p s e n c o r e , d e m y s t r i e u x p a s s e u r s p o r t e r o n t
d e s le ttr e s .

M m e

a p rs

le

10

a o t, m m e

aprs

le

2 1 j a n v i e r . E n a v r i l 1 7 9 3 , d a n s l'o b s tin a tio n d e so n e s p


r a n c e , F e r s e n p r e s c r i r a e n c o re l'a u g u s te v e u v e d u
T e m p le , c o m m e d i t G e o rg e s L e n tr e , ce q u 'e lle d e v r a
f a i r e q u a n d l'a r m e d e D u m o u r ie z e n tr e r a d a n s P a r is e t
la p r o c la m e r a r g e n te . M a is D u m o u r ie z n 'e n tr e r a p a s
d a n s P a r is e t, le 1 6 o c to b re , o n z e h e u r e s e t d e m ie d u
m a tin , s u r le to m b e r e a u d e s c o n d a m n s , M a r ie - A n to i

46

n e tte p a s s e r a , d r o i t e , c u r e ,

/es m a in s

li e s d e r r i r e le

d o s , la is s a n t d a n s le s y e u x d e D a v i d le s lig n e s d e son
p lu s beau p o r tr a it

Le manuscrit se terminait sur une nouvelle transcrip


tion du quatrain, avec sa ponctuation logique :
D e n u it v ie n d r a p a r la f o r t d e R e in e s

D e u x p a r t s : v a u lto r te

(H e r n e ) la p ie r r e b la n c h e

L e m o y n e n o ir en g r is d e d a n s V a ren n e s.
E sle u c a p c a u s e te m p te , f e u , s a n g , tr a n c h e

ce moment, M. Espopondie, qui avait cout ma


lecture aussi attentivement que ses amis, comme sil
dcouvrait son texte, me fit signe de dposer la liasse.
Jai crit encore, je crois, quelques pages de r
flexions, mais je prfre les vtres. Puisque vous me fai
tes la faveur de venir souvent me voir, vous me direz ce
qui vous aura paru faible, excessif, tendancieux dans ces
vieilles analyses. Si lessentiel survit aux tranches et aux
scies de votre critique, nous en ferons notre tour une
berline philosophique o nous serons tous cochers. Nous
verrons bien o elle nous conduira... Mais joubliais !
Quelques annes aprs avoir rdig ces notes, jai repris
les C e n tu r ie s , dautres quatrains. Il doit y avoir, dans
mes papiers, un petit tat de ce que jai trouv.
Et se tournant vers moi :
Nous chercherons cela ds demain. Il est regretta
ble que toutes ces rveries naient pas t mises cte
cte, mais tu sais que chacun de nous prpare plusieurs
celliers pour ses ides comme pour ses amours. Les cu
47

reuils ont plus dun garde-manger, les ossements des


saints plusieurs chsses.
Comme il tait tard dans la soire, nos amis se retir
rent vite, promettant leur rflexion et leur critique.
Nous soupmes lgrement, M. Espopondie et moi, et je
pris cong sans quil ft question, ce soir-l, de jouer les
Vulcain.

III

Quand jarrivai, le lendemain, M. Espopondie map


prit que son souvenir stait prcis. Il ny avait pas
dautre liasse ; tout au plus, un feuillet de notes, insr
sans doute dans son exemplaire des C e n tu r ie s , la page
du 34e quatrain de la neuvime. Car, mme si la distri
bution des quatrains semble rsulter dun battage pro
long ou de battages multiples, la manire des jeux de
cartes honntement prpars, il arrive que deux ou
trois, concernant une mme annonce, se trouvent en
core relativement voisins dans ldition. Cest le cas,
nen pas douter, de IX 20 et de IX 34.
Si je nai rien crit sur IX 34, ajouta-t-il, cest que,
pour lessentiel, sauf au quatrime vers, je naurais rien
changer ce quon trouve dj dans les commentaires
usuels : labondance des noms propres dans ces vers a
servi de guide et de garde-fou dans linterprtation.
Peut-tre, avant de prsenter nos amis mon mmoire
sur le premier quatrain, aurais-je bien fait de leur met
tre sous les yeux le second, qui nomme en clair, dans
une seule et mme phrase, le comte de Narbonne et
lpicier Sauce.
49

Jallai aussitt prendre les C e n tu r ie s dans la troisime


bibliothque. Le feuillet tait bien en place. Il ne portait
que quelques mots :
Voir L e P e lle tie r , m ais :
En
est le d p a r t , oppos reto u r , de
la tin
( e t non
!) ;
p o u x
(e t non m a r r i !),
X 55 c ;
En

au sens d e b a ta ille , une d o u


za in e d 'e x e m p le s ;
En
f a u t - i l lire p a r conte (
co m p te) a u x
(s) avon s d 'h u ile ? cf. I I I 78
L a p o n c tu a tio n est v id e m m e n t f a u tiv e d a n s les q u a
tre vers, r d u ite m can iqu em en t, com m e sou ven t, une
coupe uniqu e a p r s le second.
P ou r le reste, L e P e lle tie r bon.

a : le part
b ; solux : solutus
cf.
b : conflict
d:

solus

b.

mary

Je lus le quatrain, ou le relus, car il est aussi clbre


que le premier, avec la ponctuation trs probable que
Le Pelletier avait propose et que M. Espopondie avait
crite et complte sur son exemplaire.
L e p a r t so lu z (m a r y sera m itr ),
R etou r. C o n fie t p a s s e r a su r le th u ille
P a r cinq cens. Un tr a h y r sera tiltr
N arbon e t S aulce p a r *co u tea u x *avons d 'hu ille.

De conflict Saulce , les deux phrases sont


claires, dit M. Espopondie. Conflict , dans les C e n tu
r ie s , est un synonyme frquent de guerre au sens
politique et diplomatique, mais aussi de bataille , avec
sa violence matrielle ; le mot convient ce qui sest
pass, avec fusils et canons, aux Tuileries, pendant les
meutes de 1792. Regarde les notes de Le Pelletier.
50

Je lus :
(A p r o p o s d e le th u ille ) L e T h u ille, le p a la is des
T u ileries, com m enc en 1 5 6 4 p a r C ath erin e d e M d icis,
su r r e m p la c e m e n t d'an cien s f o u r s tu iles e t ach ev sous
L ouis X IV . Ce p a la is n 'e x is ta it p a s du v iv a n t d e N o s tr a dam us. I l n 'est deven u la rsiden ce du so u vera in que
d ep u is L ouis X V.
(A p r o p o s de cinq cens ) I l s 'a g it d es cin q cents
f d r s m a rse illa is, qu i m a rch ren t la t te d es insu rgs
p a r is ie n s dan s la n u it du 9 au 1 0 ao t 1 7 9 2 , o f u t
d cid e la ch u te d fin itiv e de la ro y a u t d e L ou is X V I.
On lit d a n s l
par
A. T h iers ( t. II, chap. IV, p . 2 0 9 ) : L e com it in su rrec
tion n el ( q u i si g e a it a u x Jacobin s) s'e n te n d it avec B a r
barou x, q u i p r o m it la coopration des M a rseilla is, d o n t
l'a rriv e ta it im p a tie m m e n t a tte n d u e ... L e p r o je t d fi
n itiv e m e n t a r r t f u t d e se ren d re en arm es au ch tea u
e t d e d p o se r le roi.
chap. V, p . 2 3 5 ) : E n
fin le 3 0 ju i n les M a rse illa is a rriv re n t. Ils ta ie n t cin q
cents... B a rb a ro u x se r e n d it a u -d e v a n t d 'eu x C h ar enton.
., p . 2 5 7 ) : L 'in su rrection est p ro cla m e .
Il ta it a lo rs on ze h eu res e t dem ie. L es M a rse illa is se
fo r m e n t la p o r te des C ordeliers, s'e m p a re n t d es canons
e t se grossissen t d'un e fo u le nom breuse q u i se ra n g e
leu rs cts.
p . 2 6 6 ) : L es M a rse illa is m a r
ch en t en t te des colonnes, avec les f d r s breton s, e t ils
a v a ie n t p o in t leu rs p i c e s su r le ch teau .

'Histoire de la Rvolution franaise,

(Ibid.,

(Ibid

(Ibid.,

M. Espopondie marrta :
Oui, la phrase sur le conflit du Thuille ne peut
gure signifier autre chose, avec ses deux prcisions de
lieu et de nombre. Le verbe mme est bien choisi : les
cinq cents Marseillais ne se sont pas installs dans les
btiments ni dans les cours du chteau ; leur assaut a
pass dessus, comme un corps darme sur un champ
51

de bataille. Regarde maintenant la dernire phrase. Elle


dnonce le trahir dun personnage titr Nar
bonne) . Or un seul Narbonne a jou un rle
important dans la politique de la France et juste ce
moment : Louis, btard de Louis XV, fils putatif dun
complaisant gentilhomme, comte de Narbonne, fut en
effet ministre de la Guerre de Louis XVI pendant lhiver
de 1791-1792. Mais, un trahir appelant lautre, Nar
bonne est rejoint sur le pilori par Sauce, lpicier qui,
pour son malheur, remplaait le syndic de Varennes la
nuit o Louis XVI vint dedans .
Lhistoire de la Rvolution franaise mtait encore
familire et, avec elle, les noms de ces deux personna
ges.
Tratres qui, tratres ou non, ce nest pas nous
den dcider, reprit M. Espopondie, mais le fait est quils
russirent lun et lautre se faire accuser de trahison
aussi bien par les royalistes que par les rpublicains. Le
plan que Narbonne avait form pour rendre vigueur la
monarchie contrariait celui de la reine et lui valut la
fois lhostilit du chteau, la haine de ses collgues du
cabinet et la mfiance de lAssemble. Lpicier Sauce
avait sans doute sincrement voulu mettre labri la
famille royale en la recueillant dans sa masure, mais le
rsultat fut quil lempcha de schapper ; et pourtant,
lui aussi, aprs quelques jours denthousiasme et de
popularit, ne rencontra chez ses compatriotes que ja
lousie et suspicion croissantes, au point quil dut quitter
Varennes pour toujours.
Et la fin du dernier vers ? demandai-je. Huile
semble bien faire partie de lassortiment dune picerie
52

et je sais que des tmoins ont vu la reine assise chez


Sauce au milieu des paquets de chandelles. Mais, entre
le nom de Sauce et cette prcision dhuile, rien nest
intelligible.
En effet. Le texte est certainement gt, car la
forme verbale avons , cette place, na aucun sens, et
coutaux (1568 couteaux ) nen a gure plus. Il est
frquent, dans les C e n tu r ie s , que les mots, les petits
mots surtout, aient t mal identifis, mal dcoups
par les diteurs. Je me rappelle mais o ? un
lon sacre Saturne qui figure dans les ditions des
deux Rigaud et quil faut videmment corriger en
consacr Saturne . Ailleurs en tout doit tre lu
entour , tardue est pour tard le . Ailleurs en
core, auprs du lac Trasimen laxur prinse est une
faute de copie pour la surpri(n)se . Regarde le texte
auquel ma fiche fait allusion.
Je me reportai au 78e quatrain de la troisime C e n tu
r ie :
,

L e c h e f d 'E s c o s s e a v e c s i x d 'A lle m a g n e


P a r g e n s d e m e r O r ie n t a u x c a p t i f
T r a v e r s e r o n t le C a lp r e e t E s p a g n e

Tel est le texte, absurde, de la premire dition, mais


celle de 1568 a rectifi : Par gens de mer Orientaux
captif , cest--dire fait prisonnier par des marins
orientaux .
Dans notre quatrain, reprit M. Espopondie, cest
sans doute linverse qui sest produit et que ldition de
53

1568 na pas rectifi : un aux indpendant a d tre


amalgam au substantif qui le prcdait. Puisque nous
sommes chez un marchand dhuile, des savons ne
sont pas inattendus. Je pense donc que la fin du dernier
vers est rtablir : ... aux savons dhuile , assez
bonne priphrase pour les chandelles qui voisinrent
pendant de longues heures avec Marie-Antoinette. Cest
sans doute ces savons que dissimule limpossible
avons : dans laltration de cette fin de vers, le s ini
tial de savons a pu se fondre avec le x de aux ;
dailleurs, il arrive dans les C e n tu r ie s quune consonne
initiale tombe en pareil cas. Ainsi, quelque part dans un
des derniers quatrains de la huitime C e n tu r ie : Par
Arnani Tholoser isle franque , o ldition de 1568 a
bien corrig isle en ville , mais o il est probable
que cest le v de ville mal compris, qui se retrouve,
mtamorphos en r, dans ltrange fin du nom de Tou
louse, Tholoser .
Quant au substantif auquel aux sest ainsi coll, ce
ne peut tre cot , qui serait crit coust , tant
donn lorthographe de Nostradamus. Il sagit plutt
dune mauvaise lecture pour conte , valant
compte : plus dune fois, dans les C e n tu r ie s , u e t n ont
t ainsi changs. Je ne dis pas que mon rsultat soit
lumineux, mais il nest plus inintelligible et correspond
de bout en bout la profession de Sauce : Et Saulce,
par compte aux savons dhuile.
De plus compte saccorde non seulement avec la
profession de linfortun boutiquier, mais aussi avec la
forme de difficult, avec le soupon de trahison que lui
valut ensuite sa conduite envers le roi, ce qui expli
54

querait la prposition par : les comptes auraient t


le moyen ou la preuve du trahir . Les comptes y ont
en effet tenu une grande place. Tche de trouver le livre
de Lentre, L e D r a m e d e V a r e n n e s , et regarde au chapi
tre intitul Le pre Sauce . Je me rappelle quil y a
quelque chose l-dessus.
Je trouvai sans peine le livre et le passage. Je lus :
Ds le lendemain commencrent les rcriminations.
On trouvait trange que le procureur-syndic et ainsi
confisqu le roi dans sa maison pendant toute une
nuit ; beaucoup taient persuads que Louis XVI avait
fait la fortune de son hte pour que celui-ci laidt
svader et que Sauce, largent touch, avait tenu la
famille royale enferme jusqu larrive des commis
saires parisiens ; accusation deux tranchants, qui
indignait aussi bien les patriotes que les royalistes.
Dautres le rendaient responsable des reprsailles dont
Varennes tait menac, des dpenses, des embarras de
toute sorte que laffaire avait occasionns...
... Tandis que le courrier apportait chaque jour, de
tous les points de la France, des adresses de flicita
tions o le nom de Sauce tait lev aux nues et prn
lgal de celui des plus purs hros de lAntiquit, le
pauvre picier-chandelier se voyait critiqu, discrdit,
vilipend chez ses compatriotes. Un jour, il vient
dclarer droitement la municipalit que lexamen de
ses comptes lavait amen dcouvrir un double em
ploi de cinquante livres. Il remet la somme au secr
taire de la commune. Aussitt on laccuse de concus
sion. On tient des assembles pour le mettre en juge
ment... . Ses ennemis ne dsarmrent pas. On lui
retira les fonctions de procureur-syndic et il fut rduit
lhumble emploi de greffier de la justice de paix. On
plucha ses comptes, on y releva des erreurs et lon
demanda au dpartement lautorisation de le poursui
vre fin de restitution pour les sommes indment per
55

ues et dinscription de faux pour les quittances don


nes. Oblig de quitter Varennes, il migra SaintMihiel o il obtint lemploi de greffier au tribunal...
Tu vois quelle place ont tenue les comptes, conclut
M. Espopondie, dans la carrire, malheureusement pour
lui politique, de ce marchand de chandelles (dit lhistoire),
de savons dhuile (dit le quatrain). Lautre quatrain
celui-ci aussi, dailleurs nous a enseign comment Nostradamus crase parfois le temps, anticipe la consquence
dans la cause. Ce peut tre ici le cas : et Sauce par compte
aux savons dhuile signifierait et Sauce, le marchand de
chandelles, qui, aprs le passage du roi, sera accus,
convaincu de trahison p a r ses comptes .
Soit, dis-je. Il reste un premier vers embarras
sant.
Pas tellement. Part , au masculin, ne peut tre
que le substantif verbal de partir , au sens usuel,
comme les C e n tu r ie s emploient le mot la pille , tir de
piller , au sens de butin . Le part est le d
part . De fait, despart , dans Nostradamus, a un
autre sens, partage, sparation , qui se rattache
lautre sens de partir , perdu ds avant le XVIe sicle,
mais qui rejoint, lui, le substantif fminin la part . En
outre Nostradamus dpouille volontiers de leur prfixe
les mots composs de ce type ( piation pour expia
tion , viendra pour deviendra , porte pour
comporte ...). Le part soppose donc exactement au
retour du dbut du vers suivant. Il semble quil
forme ici, avec le participe soluz le Moyen Age
disait sols et solu une sorte dablatif absolu.
56

Le part soluz... retour peut se gloser avec un des sens


du verbe latin s o lv e r e , rsoudre, rgler (le seul usuel
de s o ld r e au Moyen Age) : la question du dpart ayant
t rgle (ngativement, par Lche), cest le retour ;
ou encore, avec le sens premier, tymologique de s o l v e r e , dissoudre : le dpart tant, comme nous di
sons, liquid, stant vanoui la manire du rve de
Perrette, cest le retour. Dans les deux cas, puisque le
reste du quatrain renvoie aux consquences du drame
de Varennes, et mme, par le dernier vers, par Sauce ,
au drame lui-mme, ce dpart termin , ou ce projet
de dpart vanoui , et ce retour sont ceux des 21, 22 et
23 juin 1791.
Vous rendez compte ainsi des deux premiers mots
du premier vers. Que faites-vous des trois autres, mary
sera mitr ?
Si retour forme la proposition principale dont
le part soluz est la subordonne, les mots mary sera
mitr nont de rle ni dans lune ni dans lautre, et
dailleurs la prsence dun verbe propre, sera , prouve
quils sont en effet autonomes. Une fois de plus, nous
trouvons une de ces parenthses si frquentes dans les
C e n tu r ie s : quel quen soit le sens, et mme si aucun
sens plausible ne pouvait lui tre attribu, elle ne chan
gerait rien lquilibre du quatrain. Mais ce nest pas le
cas. Elle a un sens probable, tragique et trivial : le
mari sera coiff du bonnet phrygien. Que mary
signifie lpoux plutt que marri , comme Le Pelle
tier la admis, est probable a p r i o r i . Le mot ne se ren
contre quune autre fois dans Nostradamus (jai d
noter en marge la rfrence), et il a ce sens.
57

Je me reportai au passage en effet indiqu en marge,


et je lus (X 55) :
L e s m a lh e u r e u s e s n o p c e s c l b r e r o n t
E n g r a n d e io y e m a is la f i n m a lh e u r e u s e

M a r y e t m e r e n o re ( la b r u ) d e s d a ig n e r o n t

...

Quant mitr , continua M. Espopondie, le mot


a t depuis longtemps interprt daprs le latin m i t r a ,
le bonnet qui coiffait les Phrygiens du Proche-Orient
avant de se convertir en mitre dvque. Regarde sil ny
a pas de note dans Le Pelletier.
Je lus :
Le bonnet dit de la libert rappelle Pantique coif
fure des prtres de Mithras (sic !) par sa forme phry
gienne. On lit dans H isto ire de la R vo lu tio n par
M.A. Thiers, un rcit des vnements de la journe du
20 juin 1792 (t. II, chap. III, p. 152) : Le chteau (des
Tuileries) fut vacu (par la populace qui lavait pris de
vive force). La foule se retira paisiblement et avec
ordre. Il tait environ sept heures du soir. Aussitt le
roi, la reine, sa sur, ses enfants se runirent en ver
sant un torrent de larmes. Le roi, tourdi de cette
scne, avait encore le bonnet rouge sur la tte. Il sen
aperut pour la premire fois depuis plusieurs heures
et il le rejeta avec indignation.
Cest bien cela. Tu remarqueras que le roi nest
pas dsign plus directement ici que dans le quatrain
20 : le moine noir qui venait dans Varennes par la
fort de Reines est ici le mary , par une nouvelle rf
rence la personne qui lui est troitement associe et
58

qui, plus que lui, mne le jeu o ils vont perdre tous
deux, la reine. En outre, lordre des scnes, une fois
encore, insre la consquence (au futur) dans la cause :
aprs lchec du dpart et la consquence de cet
chec sera le bonnet symbolique enfonc sur la tte du
roi cest le retour.
Cette affaire dordre me semble importante,
dis-je.
Oui, nous considrerons cela avec nos amis. Cest
sans doute une caractristique du type de pense qui
sexprime dans ces quatrains. Dailleurs, si tu rappro
ches lensemble du quatrain 20 et lensemble du qua
train 34, tu peux dj faire une remarque sur lordre,
dans lun et dans lautre. Dans le premier, les trois pre
miers vers dcrivent les pisodes dans leur succession
relle, lexception de lvocation prmonitoire du
moine noir , du roi comme prisonnier du Temple,
alors quil est encore dans la berline. Ce sont des piso
des trs rapprochs, qui senchanent en moins de vingtquatre heures : le relais de Bondy, les routes divergentes
de Fersen et de la berline, larrive Varennes. Puis,
entre le troisime et le quatrime vers, il y a comme un
abme : par-dessus quantit dautres pisodes non men
tionns, tout de suite sont numres les consquences
ultimes et les plus dramatiques, laissant un long vide,
de plusieurs saisons, entre larrive Varennes et la
dchance, puis la mort du roi. Cest au contraire ce vide
que jalonne grands traits le quatrain 34 : repoussant
plus tard 1 esleu cap et les vnements temptueux
quil provoque en 20 d, 34 a reprend le fil des vne
ments aussitt aprs la malencontreuse arrive Varen59

nes : aprs lchec du dpart, cest le retour ; simple


ment, ici encore, entre le part et le retour , une
parenthse anticipe, par le bonnet phrygien impos au
roi, la premire violence, encore non sanglante, qui
rsultera de ce retour forc, lchance dun an pres
que jour pour jour : la premire invasion des Tuileries
en juin 1792. Alors, comme si lauteur avait rflchi sur
la cause, ou plutt le responsable de cette aggravation,
nous sommes ramens en arrire, au moment de la
trahison, relle ou suppose du tratre titr, Nar
bonne, qui dirigea en fait la politique du cabinet du
6 dcembre 1791 au 10 mars 1792 ; enfin, un tratre en
voquant un autre, nous sommes rejets dans le pass,
vers la nuit fatale du 21 au 22 juin 1791, vers le syndic
de Varennes, Sauce. Des premiers aux derniers mots du
quatrain, la boucle est ainsi boucle, les malheurs issus
de lpicier-chandelier remontent jusqu lui et le fl
trissent.
Tout cela est logique, mais dune logique redouta
blement souple !
Agile plutt que souple. La pense court dun pi
sode lautre comme les doigts du pianiste sur les tou
ches. Elle fait parfois des accords, bauche des rappels.
Tels quils sortent des quatrains, les vnements for
ment une mlodie.
Est-il sain de faire de la thorie sur ces deux qua
trains, qui ne sont eux deux quun seul tmoignage ?
Pour dcrire les modes de pense qui les soutiennent il
faudrait en avoir analys, interprt un grand nom
bre...
Ce nest pas sr. Ce couple de quatrains fournit,
60

par sa densit de dtails, une ample matire au labora


toire danalyse.
Dautres exemples seraient pourtant les bienvenus.
Vous nen connaissez pas dautre ? Pourquoi navezvous pas dvelopp votre philologie nostradamique ?
Un, au moins, des quatrains quon rapporte Napo
lon est impressionnant cause de la priphrase qui a lair
de gloser le petit tondu de lhistoire et cause de lindi
cation prcise sur la dure dun rgne tyrannique , cest-dire, au sens grec, ne rsultant pas dune lgitimit hr
ditaire, mais usurp ou conquis.
Je trouvai vite un des trois quatrains o il est ques
tion de la tte rase ou de la tte rase (VII, 13). Je
lus :
D e la c it m a r in e e t tr ib u ta ir e
L a te s te r a s e p r e n d r a la s a t r a p ie :
C h a s s e r s o r d id e q u i p u i s s e r a c o n tr a ir e ;
P a r q u a to r z e a n s t ie n d r a la ty r a n n ie .

Et je mamusai improviser la glose :


Partant dAjaccio, dans lle tout rcemment ac
quise, le futur Petit Tondu slvera jusquau pouvoir
suprme, chassera les corrompus qui, par la suite, sop
poseront lui. Il gardera lempire pendant quatorze
ans.
Hum ! Quil vienne de sa ville corse ou quil com
mence sa glorieuse carrire en faisant capituler Toulon,
quil chasse le Directoire sordide ou lAnglais ha ou
congdie simplement Talleyrand, puisquon a propos
tout cela...
61

Je vois, vous exigez, pour vous intresser de prs


un quatrain, quil contienne au moins un nom propre
rare, ou lquivalent.
Oui. La Tte Rase vaut peut-tre le nom
propre...
Nous en restmes l. M. Espopondie tait visiblement
fatigu. Aprs le lger repas qui tait notre routine, je
suggrai que nous renoncions, ce soir encore, explorer
et mettre au feu le pass personnel du matre de mai
son. Comme je me retirais, il me dit :
Vrifie et complte, si tu as le temps, larmature
philologique de cette vieille dmonstration. Traite Nostradamus comme un auteur srieux. Fais son lexique,
claire-le par lui-mme. Cest plus sr que de vider sur
ses quatrains les dictionnaires de la vieille langue. Dans
trois jours, tu reliras ou rsumeras mon texte ces jeu
nes gens et nous couterons ce quils en diront.

IV

Je passai les deux matines suivantes, et une partie de


mes journes, traiter Nostradamus comme Virgile et
les gloses de M. Espopondie comme celles du grammai
rien Servius. Je ne trouvai rien qui infirmt la thse de
M. Espopondie. Tout ce que je pus faire fut daccumuler
de nouveaux exemples parallles pour chacune de ses
discussions. Ces tableaux sont insipides : le lecteur peut
les sauter sans dommage et sy reporter plus tard, sil se
sent pris ce jeu.
Je commenai par le quatrain 34. Je consolidai sans
peine les corrections dorthographe et de coupe que
M. Espopondie avait proposes dans linintelligible qua
trime vers, et Saulce par coutaux avons dhuile rec
tifi en et Saulce par conte (cest--dire compte) aux
savons dhuile .
En fait de mauvaises coupes entre deux mots, outre la
rfrence IV 78 6 donne par notre matre, je localisai
lon sacre Saturne dans VIII 29 a ; en tout dans
II 44 a, laxur prinse dans VI 39 c. Jajoutai, en VI 80
6, feu la cit et lanne tranchera , o ldition de 1568
63

a bien corrig Tanne en lame dpe. Coutaux


ou ( couteaux ) substitu conte aux prsente sim
plement lerreur jumelle, deux mots fondus en un,
comme dans le monstrueux tardue de II 96 c, que
ldition du second Rigaud a bien divis en tard le .
Dans le mme vers, propos du u fautif de ce
cout(e)aux que M. Espopondie avait corrig en rc, je
notai le mme passage de n u en VI 34 6, o au est
une mauvaise graphie pour un , et la substitution
inverse en IX 51 c, o il faut lire au (1568) et non
an (1566).
Dans le premier vers du mme quatrain, propos de
le part valant le dpart , je localisai les parallles
signals par M. Espopondie : piation dans IX 46 6,
viendra dans I 88 c, porte dans V 60 b.
Je moccupai plus longuement ensuite des quelques
problmes de sens que pose le quatrain 20. Et dabord
le quatrime vers. Je vrifiai lexactitude de ce que
M. Espopondie avait brivement expos pour justifier
cap(.) comme quivalent de chef et non comme
abrviation de Cap(et) ; et aussi pour refuser de tra
duire esleu qui a le sens trs prcis d lu person
nel , par constitutionnel , puisque la Constitution,
loin d lire Louis XVI, se bornait constater que la
dynastie captienne rgnait et demandait simplement,
au seizime Louis, daccepter certaines limitations son
pouvoir.
Au premier vers, dans le mot Reines , je mtonnai
de lorthographe : en VII 6 a, en IX 77 c, en X 17 a, cest
Royne , les Roynes quon lit, comme il est normal
en ce milieu du XVIe sicle. Le e i prfigure-t-il la pro
64

nonciation qui prvaudra Paris beaucoup plus tard ?


En tout cas, il ne peut sagir que du sens obvie re
gina . Je ne sais plus quel audacieux a corrig Rei
nes en Reims , sous prtexte que la berline a ren
contr sur sa route la fort de Reims . Et la rime ?
Dans le second vers, je ne travaillai pas longuement sur
deux pars , car le sens de part, pars au sens de par
tie, parties (ou parti ) est usuel dans les C e n tu rie s , et
pas seulement dans lexpression la plus part (II 57 c,
83 6 , VI 61 b...) ou la plus grand part (III 59 6, IV 35 6 ,
VI 13 6), mais de faon gnrale : ainsi, en III 99 c, on lit
Camps de deux parts conflict sera si aigre , et, en IV 80 b
en quinze pars sera leau divise ; les occupants de la
berline de 1791, eux, se diviseront pour leur malheur en
deux pars . Il ny a aucun appui au contraire, dans Nostradamus, pour comprendre deux pars comme les deux
lments dun couple conjugal.
Cest vaultorte qui moccupa le plus. Le mot est
videmment form comme lavait dit M. Espopondie. Je
mamusai enrichir et confronter, en deux bilans, les
vers o la prposition qui logiquement introduit le com
plment est p r s e n t e , et les vers o elle est e s c a m o t e . Il
semble que Nostradamus emploie indiffremment les
deux constructions.
Prsente (notamment avec la prposition par , en
diverses valeurs ) :
III 91 a -b : Larbre qutait p a r long tems mort
sch
D an s une nuit viendra a reverdir.
VIII 19 c: D e mort famille sera presque accable.
VIII 59 d : p a r mer chass.
65

VIII 75 c: La mre Tours du fils ventre aura


enfle.
IX 9 c : eau passant p a r crible.
IX 97 d : premiers en brche entrez, etc.
Escamote :
III 17 a : Mont Aventine brusler nuit sera veu
(= p e n d a n t la nuit).
VI 89 b : de miel face oint (= su r la face).
VIII 8 d : Dedans Turin rapt pouse emmener
(= p a r rapt), etc.
Enfin je rflchis, ou rvai, sur la proposition finale,
le Herne du second vers. Je ne pus rien ajouter et le
H initial, au lieu du F que semble requrir lexplication,
continua me gner.
Que le lecteur se rassure : cette philologie est termine.
Les deux soirs qui suivirent, M. Espopondie et moi revn
mes notre tche quotidienne : par un accord tacite, nous
avions mis Nostradamus en rserve. Beaucoup de papiers
furent jets au feu, sans grand commentaire.
Le troisime soir, nos deux amis, M. de Momordy et
Charles Leslucas, furent ponctuels : cinq heures,
comme on disait alors, la socit de pense tait au
complet. M. Espopondie me pria de lire le quatrain 34
et, pour rafrachir les souvenirs, de rsumer son m
moire sur le quatrain 20. Je le fis, en soulignant les
articulations, les degrs ingaux dvidence ou de proba
bilit A, B, C, D et, loccasion, en me servant de
mes propres statistiques. Quand jeus fini, il tait plus
de sept heures, trop tard pour discuter, et surtout nos
deux amis demandrent un dlai, pour mrir leur opi66

nion. Ils connaissaient dailleurs tous les deux ces passa


ges des C e n tu r ie s , aussi bien le quatrain 34 que le qua
train 20 : qui de nous navait pas eu des curiosits nostradamiques dans son adolescence ? Largumentation leur
paraissait bien construite, mais ils voulaient se reporter
au livre et faire eux-mmes la critique philologique du
texte, vrifier les morceaux dhistoire mobiliss Bondy,
au Temple et dans la tempte de 1792.
Quand nous nous retrouvmes, quelques jours plus
tard, ils avaient en effet travaill. Tout en complimen
tant M. Espopondie de sa sagacit, M. de Momordy, le
premier, dit quil rencontrait quelques difficults.
Il avait consult le rpertoire des communes de
France et avait constat que Varennes est un toponyme
trs courant. De lAisne au Tarn-et-Garonne, du Maineet-Loire la Cte-dOr, il ny en avait pas moins de 31,
dont 7 lieux-dits : 12 Varennes, 1 Les Varennes, 5
Varennes avec un autre nom (du type VarennesChangy ), 1 Varennes-le-Grand et le reste avec prposi
tion ( Varennes sur, sous, ls, en , du type Varennessur-Loire, Varennes-ls-Mcon). Cette abondance ne di
minuait-elle pas la singularit du lieu nomm une seule
fois dans les C e n tu r ie s ?
Je rpondis que M. Espopondie avait, me semblait-il,
prvu lobjection. Aucun autre Varennes que Varennesen-Argonne ne sest signal dans lhistoire, ni par une
venue nocturne digne dtre enregistre, ni par un
rapport particulier avec une sanglante crise politique,
comme lindique larticulation du dernier vers du qua
train 20 aux trois vers prcdents. Aucun non plus
67

nimplique, dans ses approches, la mention dune


pierre blanche .
M. de Momordy savait bien, dautre part, que les Hos
pitaliers de Saint-Jean-de-Jrusalem, aprs le supplice
des Templiers, avaient reu leur hritage, en particulier
le Temple, des mains de lavide Philippe le Bel, moyen
nant dailleurs une forte somme bien quil leur et t
attribu gratuitement par une bulle, ds 1312, confor
mment une dcision du concile de Vienne. Mais
taient-ils toujours dans la place au moment o la Rvo
lution nationalisa les biens du Clerg et disposa du Tem
ple, un Temple dailleurs reconstruit, bien diffrent de
la forteresse quil avait t aux origines ? De plus, les
Hospitaliers taient-ils vraiment, la fin du XVIIIe si
cle, ou mme au XVIe, les moines noirs quils avaient
t dabord par un effet de leur hrdit bndictine et
par opposition aux Templiers, possesseurs ombrageux de
la couleur blanche ?
Sur ces deux points, je pus rassurer M. de Momordy,
que jaurais cru mieux inform quoique sa noblesse, cer
taine, ne ft que de robe. Je neus qu qurir, dans la
pice voisine, la dernire partie du Larousse en sept
volumes du dbut du sicle, car ctait encore lui que
nous utilisions couramment en 1924. Il put y lire ceci,
au mot Temple :
Le monastre avait t fond dans la seconde moiti
du XIIe sicle, au nord-est de la ville, en dehors de
lenceinte de Philippe Auguste. Aux Templiers succ
drent les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jrusalem qui
y installrent le grand prieur de France. Il resta dans
cet honneur jusqu la Rvolution, de moins en moins
68

forteresse et de plus en plus palais, le dernier remanie


ment important datant alors de moins de vingt ans.
Louis XVI et la famille royale y furent incarcrs la
suite de lmeute du 10 aot 1792. Aprs avoir abrit
dautres prisonniers clbres, un amiral anglais, Pichegru, Moreau, Cadoudal, il fut dmoli en 1811 et
remplac aussitt par un difice dans le style des Hal
les, qui fut son tour livr la pioche au dbut de
notre sicle, en 1904.
Quant la couleur du vtement, changeant de tome,
je lui fis parcourir larticle Malte (ordre de) . Lordre
des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jrusalem fut fond
en 1099 avec une rgle pntre de lidal bndictin.
La rgle fut confirme par le pape Pascal II et, en 1130,
Innocent III transforma lordre, lui donnant en pri
maut le devoir de dfendre main arme les chrtiens
contre les infidles. Aprs la prise de Jrusalem par
Saladin, en 1191, les Hospitaliers sigrent Acre, o
ils se maintinrent tout un sicle. Ils se transportrent
ensuite Chypre, puis Rhodes, quils venaient de
conqurir (1320). Ds lors, ils sappelrent Ordre des
chevaliers de Rhodes . Ils acquirent une grande gloire
dans la dfense de lle contre Mahomet II en 1480 mais,
en 1522, aprs six mois dune belle dfense, ils durent
capituler honorablement devant Soliman II. En 1530,
ils se transformrent une seconde fois, aprs avoir t
tablis par Charles Quint dans lle de Malte : ils prirent
le nom de Chevaliers de Malte , qui a survcu jusqu
nos jours avec tout son prestige. Il comprenait, lors de
son tablissement, trois classes : les nobles ou cheva
liers, les prtres ou chapelains, et les frres servants qui
69

assistaient les uns et les autres. Quant au costume


lessentiel ce fut moi-mme qui achevai la lecture :
Lhabit rgulier consistait en une robe noire avec
manteau pointe ; il comportait une cotte darmes
rouge en temps de guerre. En outre, tout chevalier por
tait, sur le ct gauche de la poitrine, une croix de toile
blanche quatre branches dgale longueur slargis
sant du centre au bord et formant huit pointes, en
signe des batitudes auxquelles il devait aspirer.
Jajoutai ironiquement ladresse de M. de Momordy
que, dans le Malet , le manuel qui mavait inform de
lhistoire du Moyen Age quand jtais en cinquime au
collge de Neufchteau, javais appris et retenu
que les ordres de moines-soldats taient ou avaient t
au nombre de trois, les Chevaliers de Saint-Jean-deJrusalem, les Chevaliers du Temple et, dans le nord, les
Chevaliers Teutoniques, et que ces ordres, dont les deux
premiers, disait Malet, formaient en Palestine une sorte
darme permanente, rvlaient leur double caractre,
religieux et militaire, dans leur costume mme : ils por
taient larmure du chevalier mais, par-dessus, la robe
du moine. Celle-ci tait noire avec une croix blanche sur
la poitrine pour les Hospitaliers, blanche avec une croix
rouge pour les Templiers. Lordre de Malte, par sa robe
noire, restait fidle ses origines : noirs taient les htes
du Temple au temps de Nostradamus, noirs taient tou
jours les moines qui y servaient le Grand Prieur
jusquau 2 novembre 1789.
Charles Leslucas prit alors la relve de M. de Mo
mordy, et ce fut dabord pour appliquer un baume sur le
70

point le plus sensible du mmoire, le quatrime mot du


second vers du vingtime quatrain, Herne . Lide du
monogramme sentimental lui semblait ingnieuse : quel
couple na pas trac sur un mur, grav dans une corce
un certificat de son union ? Il faudrait gratter, dans le
parc de Versailles, les fantmes des arbres dil y a cent
quarante ans... Quant au H de Herne, il nous rappela
que le franais le plus moderne, comme celui que prati
quait Nostradamus, contient un exemple tout sembla
ble, dailleurs solitaire et mal expliqu : le latin f o r i s
lextrieur de , avait produit normalement f o r s , et
Franois Ier avait pu dire aprs Pavie que tout tait
perdu, fors lhonneur. Mais, rival de cet hritier lgi
time, avait surgi trs tt, ds le XIe sicle, lintrus qui la
pratiquement remplac dans notre usage, hors : le
spectateur pardonne tout, a dit Voltaire, faisant cho au
Valois captif, hors la langueur. Et cela dans les compo
ss comme dans le simple : h o r m is , d e h o r s ct de f o r c lo r e , f o r f a i r e , h o r s - la - lo i ct de f o r c e n . Nostrada
mus, ajouta Charles Leslucas, voyageait souvent dans le
Midi de la France o circulaient aussi beaucoup dEspa
gnols, flairant nos guerres civiles et arms du prestige
encore proche de Charles Quint. Or tous les f initiaux
du latin ne sont-ils pas devenus des h en espagnol ?
fils est h ijo , faire est h a c e r ... Dans ces conditions,
et puisque ce quatrain semble regorger dexpressions
nigmatiques, destines suggrer sans dire, rvler
tout en cachant, ne peut-on pas penser que laltration
de F - en H - se proposait delle-mme Nostradamus ou
son inspirateur mystrieux pour dsigner Fersen sans
le dcouvrir ?
71

La difficult de Charles Leslucas tait ailleurs. Etaitce bien dans la fort de Bondy quavaient t assassins
Childric II et son pouse Blitilde ? Il croyait avoir lu
quelque part que ctait dans la fort de Chelles. lui
aussi, jopposai le Larousse que nous avions sous la
main et qui, la rubrique Childric II contenait
ceci :
Childric II, roi des Francs, n vers 653, mort en
673. Il tait fils de Clovis II et de lesclave franque
Bathilde. Celle-ci exera le pouvoir jusqu lanne
660, poque o Childric pousa Blitilde (ou Bilichilde), fille de la princesse mrovingienne Himmechilde. Les seigneurs neustriens, irrits des violences
du maire du palais Ebron, se tournrent (670) vers
Childric. Ebron fut enferm au monastre de Luxeuil
et Thierry III, quil avait fait proclamer roi de Neustrie, fut enferm au monastre de Saint-Denis. Child
ric gouverna sous la tutelle de saint Lger, de qui il
essaya cependant de se dbarrasser en lenvoyant re
joindre Ebron au monastre de Luxeuil ; mais labb
de Luxeuil les rconcilia. Childric ayant fait battre de
verges un seigneur franc nomm Bodillon (ou Bodilo),
un complot se forma contre lui et il fut assassin avec
sa femme pendant une partie de chasse dans la fort de
Bondy.
Dailleurs, ajoutai-je, toute cette partie orientale de
la ceinture de Paris tait, dans le haut Moyen Age, une
fort continue. Jai l-dessus une fiche copie je ne sais
plus o :
Le village de Bondy doit sa clbrit la fort du
mme nom qui occupait jadis plus de 2 000 hectares,
mais qui est aujourdhui morcele. Le Raincy la d
72

coupe en jardins ; villages, canaux, chemins de fer,


routes, carrires, tablissements de toute sorte ont
contribu claircir une fort qui, jadis, dans la tradi
tion populaire, tait regarde comme un repaire de
brigands.
Vous parlez de la fort de Chelles ? Mais, Chelles
proprement dit, cest un autre Mrovingien qui prit :
Chilpric, assassin par le maire du palais dont Frdgonde tait la matresse. Lensemble de ce grand massif,
de Bondy Chelles, mriterait bien le nom de fort de
Reines : en contrepartie de la cynique Frdgonde et
de la malheureuse Blitilde, il a abrit, prs de Chelles
mme, labbaye fonde par Clotilde au VIe sicle, rebtie
au VIIe par Bathilde, mre de Childric II, et maintes
fois gouverne par des abbesses de sang royal avant
dtre dtruite dans la tempeste de 1793. Mais, pour
lassassinat de Childric II et de Blitilde, cest bien de la
fort de Bondy quil sagit, non de Chelles.
Nous en tions l quand nous prmes garde que
M. Espopondie paraissait sassoupir. Tout cela, quil
connaissait bien, lui semblait peut-tre inutile. Nous
nous tmes. M. Espopondie ouvrit les yeux et nous
dit :
Mes amis, cest assez pour ce soir. Dans trois jours,
il faudra bien que nous nous rapprochions de lessen
tiel.
Nos amis se retirrent. Pendant notre collation du
soir, M. Espopondie me parla de tout autre chose. Des
spectacles, des aventures dExtrme-Orient peuplaient
73

sa mmoire. Parfois, javais limpression dentendre son


ami le docteur Paul-Louis Couchoud qui, quelques mois
plus tt, dans sa somptueuse villa de la Muette, nous
avait rcit en bon acteur des morceaux choisis de S a g e s
e t p o t e s d 'A s ie .

Trois jours plus tard, nos amis nous rejoignirent, cha


cun apportant son Nostradamus. M. Espopondie prit
aussitt la parole. Il semblait avoir oubli, ce jour-l, les
risques cardiaques quil courait jour et nuit et dont il
percevait tant de signes.
Admettons, dit-il, que les donnes convergentes
que nous avons runies confirment, imposent ce que les
premires, les plus immdiatement claires, ont suggr
depuis prs dun sicle et demi aux commentateurs : cest
bien la fuite Varennes quil faut reconnatre dans le
quatrain IX 20, cest bien ce grand tournant de lhistoire
que Nostradamus met sous nos yeux. Que de consquen
ces embarrassantes, que de problmes !
La premire tche, je pense, avant toute rflexion sur
lorigine, est de cerner au plus prs les caractres de
cette forme insolite de connaissance, telle quelle sest
fige dans le document.
On est frapp dabord par la concentration, au milieu
du quatrain (fin de 6, dbut de c), de notations de cou
leurs : terre blanche, moine noir en gris. Tout se passe
75

comme si Nostradamus dcrivait un tableau, ou plutt


un film, quil aurait devant les yeux. Mais cette impres
sion est trompeuse. Blanc et gris rpondent des
ralits, lune gographique, lautre historique, la
Champagne est en effet blanche et le roi tait en effet
dguis en gris. Mais noir ? Le roi na jamais t le
moine noir , il a seulement t captif dans le Temple
qui, jusquen 1789, avait appartenu des moines qui se
signalaient par leur robe noire, par opposition la robe
blanche des Templiers. Do le caractre le plus singu
lier du quatrain : en dpit des notations, toutes concr
tes, onomastiques ou descriptives, il est avant tout intel
lectuel, rflchi, la fois synthtique et analytique.
Dans le p r s e n t : de litinraire, il ne retient (en a ) et
ne dveloppe (en b) que le point vritablement initial et
le moment dcisif, dont tout le reste est la dsastreuse
consquence, la partition de Bondy, qui spare la
famille royale de son mentor, Fersen, et livre le roi sa
mauvaise intuition de Sainte-Menehould. Dans le p a s s
lointain : le lieu de cette sparation fatale voque une
harmonique, une prfiguration dil y a mille ans, rap
proche lpuisement des deux dynasties, la mrovin
gienne et la captienne, et les fins tragiques de deux
couples royaux, non seulement du roi, mais, solidaire
ment, du roi et de la reine. Dans le f u t u r p r o c h e aussi :
ramen de Varennes, le roi se trouve pris dans le rapide
enchanement de causes et deffets qui le conduira au
Temple (en c). Enfin dans un f u t u r un p e u p l u s lo ig n :
la Convention tyrannique, les sanglants vnements de
1792 et de 1793, le couperet mme seront laboutisse
ment logique du drame commenc Varennes (en d ).
76

Mais vous voyez quil faut, dans ces oprations intel


lectuelles inscrites dans la structure du quatrain, distin
guer non seulement les quatre plans chronologiques que
je viens dnumrer, mais aussi les types de rflexion
qui se manifestent sur chacun. Le rapport de Varennes
et de 1793 est une simple constatation, une sorte de
lecture historique. Le rapport de Varennes au Temple
lest aussi, en un certain sens, mais le moine noir ,
plac comme il est, dans la berline qui ne la pas encore
dpos Varennes, est anachronique par anticipation, si
lon peut dire : le roi ne sera moine noir quaprs
Varennes. Nostradamus, ou sa source , a donc inclus
lnonc de la consquence dans la description de la
cause, comme si les visions et les dductions staient
presses, mles, la sortie du cerveau et taient passes
en dsordre par la brche, dans un dsordre apparent du
moins, puisque le moine noir et le dguisement en
gris sont combins, formant un contraste frappant,
dautant plus intressant quil nest pas rel, quil na
pu tre vu et quil est donc c o n s tr u it par un artifice en
quelque sorte littraire partir dune ralit, le dguise
ment en gris, et dune mtaphore, lassimilation du roi
ses prdcesseurs au Temple, les moines noirs, arti
fice qui suggre, mais en en dplaant lapplication du
gris au noir , que le personnage qui viendra
dedans Varennes nest pas ce quil parat tre, quil y a
une dfiguration, un camouflage vestimentaire.
Le cas de la fort de Reines est plus remarquable
encore. Suscit par le lieu du premier relais de la fuite
de 1791, le rapprochement entre les fins de Blitilde et de
Marie-Antoinette, les Reines , est une pure construc
77

tion, la fois intellectuelle et esthtique, pleine de puis


sances philosophiques et dramatiques. Ce rapproche
ment, lui non plus, ne fait pas partie des choses vues .
Ce qui peut avoir t vu, cest seulement la fort de la
sparation, le relais de Bondy, do Fersen est parti
cheval vers le nord et les autres occupants de la berline
vers lest. Le reste de lopration est ce qui, dans notre
pratique mentale ou plutt dans le jargon approximatif
des psychologues, sappelle association des ides : un
drame dynastique en a voqu un autre qui stait jou
dans ce mme lieu. Bien entendu, comme dans toute
superposition de ce genre, si le principal concorde, les
dtails divergent : Louis XVI et Marie-Antoinette nont
pas, comme le couple mrovingien, pri Bondy mme,
lvnement de Bondy, en les privant de Fersen, na fait
que causer de loin, retardement, les excutions capita
les de 1793. Il nen est pas moins vrai que, dans une
vue haute de lhistoire, rduite ses lignes directri
ces, le sursaut tardif des deux dynasties pour restaurer
leur pouvoir, a abouti, pour des raisons du mme ordre,
la mise mort des deux couples royaux, lune par les
fodaux rebelles, lautre par un Tiers Etat rvolt.
Nous coutions attentivement M. Espopondie sans
linterrompre quand M. de Momordy fit cette r
flexion :
Vous venez vous-mme de dire, matre, que cette
mise en parallle des deux meurtres perptrs un mil
lnaire dintervalle est une pure construction, la fois
intellectuelle et esthtique. Elle est belle en effet, et poi
gnante. Mais qui vous assure que ce nest pas votre
intelligence ou votre art personnel, en ce dbut du XXe
78

sicle, bien inform, et avec recul, des vnements du


VIIe et du XVIIIe, qui, ayant produit pour son compte
cette association dides, la projette ensuite dans un
texte o elle sinsre bien, en effet, mais qui ne limpose
pas.
Mon ami, rpondit M. Espopondie, vous tes dac
cord que le contexte, le second vers, avec la sparation et
les chemins contraires des deux parts qui se sont his
toriquement formes Bondy, impose de traduire fort
de Reines en fort de Bondy ?
Je ne vois pas, en effet, dautre explication plausi
ble du second vers.
Alors, si larrire-plan comparatif du quatrain
nest pas celui que je propose, comment expliquez-vous
le pluriel Reines ? La fort de Bondy, qui nous est
impose, je le rpte, par le second vers, ne mrite cette
royale priphrase que par la conjonction de deux desti
nes personnelles, par les malheurs jumeaux, lun sur
place, lautre terme, de Blitilde et de Marie-Antoinette.
De quelles autres reines pourrait-il sagir ?
Matre, une vilaine ide me vient lesprit. Et si,
aprs tout, Nostradamus stait moqu de nous et
navait parl de fort de Reines que pour donner une
rime Varennes ? Ce serait un peu comme dans le
sonnet de Nerval :
M on f r o n t est rou ge encor du b a iser d e la re in e
f a i rv da n s la g r o tte o n age la sirn e...

Il est clair que, dans le D e s d ic h a d o , la reine a


appel la sirne , moins que ce ne soit le contraire,
79

et quil serait vain de chercher identifier lune et lau


tre.
De frnes lorraines , les rimes riches ne
manquent pas Varennes . Nostradamus naurait eu
que le choix, sil stait abandonn une libre fantaisie.
Mais limportant nest pas l. Nous devons tre fidles
notre option qui est de prendre to u t le quatrain au
srieux. Certes, la rime a ses contraintes et ses tenta
tions et Nostradamus, loin de lui tordre son cou, la res
pecte toujours et la fait belle chaque fois quil peut. Mais
le propre, je ne dis pas des potes, mais mme des versi
ficateurs expriments, est de p r o f i t e r de la rime pour
dire lgamment ce quils ont dire, et non pas de lui
cder pour ne rien dire.
Charles Leslucas intervint :
Vous avez raison, matre, me semble-t-il. Mais
nest-il pas trange, excessif, de loger dans ce pluriel
reines une allusion Marie-Antoinette, qui y serait
bien isole dans un quatrain o rien dautre ne parle
delle ?
Vous oubliez le nom propre Herne , sur lequel
vous avez vous-mme apport la semaine dernire une
petite, mais intressante lumire. Mais nous touchons
ici un autre caractre du mcanisme mental qui soffre
lautopsie dans le vingtime quatrain. Il ne faut pas
sparer le cas de la fort de Reines de celui du
moine noir : tout se passe comme si Nostradamus
parlait par nigmes pour ne pas dcouvrir les augustes
personnages engags dans laventure et dabord, si vous
me permettez lexpression, sa Dame, ou la Dame de Fersen, au sens chevaleresque que le Moyen Age donnait
80

ce titre. Dans tout le quatrain, il ny a, nomm sans


masque, que Varennes et lindication de temps, de
nuit viendra . Tout le reste requiert une traduction.
M. de Momordy attaqua son tour :
Malgr la fort de Reines qui la couvre du plu
riel comme dun voile, et malgr Herne , o elle est si
bien fondue avec son chevalier servant quon ne sait pas
o elle commence et o elle finit, avouez que MarieAntoinette est surtout prsente dans votre commen
taire.
Non, mon ami, rpondit M. Espopondie, cest dans
lvnement de juin 1791 quelle est non seulement pr
sente, mais la plus active des personnes du drame. Par
le dvouement quelle inspire Fersen, par linfluence
quelle exerce sur son mari, par son nergie, elle a eu
lhonneur et la responsabilit de tout :
...

d e r r i r e un voile in visib le e t p r s e n te
E lle est d e ce q u a tra in l m e to u te -p u issa n te

et cest elle que Nostradamus, ou sa source ne choi


sissons pas entre les hypothses ! avance par deux
fois sans lui dcouvrir le visage. Pourquoi ? Comment le
savoir ?
Jai peut-tre une explication, dit Charles Leslucas. Le roi et la reine sont en effet occults dans le qua
train 20. Ils le sont encore au dbut du quatrain 34 o
(d)part et retour sont sans sujet exprim, ou plu
tt le seraient si la parenthse mari sera mitr ne
rappelait de faon nigmatique encore quil sagit du
dpart et du retour du roi, et du roi la fois en tant que
81

roi et en tant que mari , en sorte que la reine est cette


fois encore prsente, mais occulte, occulte mme au
second degr, travers le roi qui nest lui-mme men
tionn qu travers le rapport quil a avec elle. Cette
constance dans lusage que fait Nostradamus de la nue
protectrice, la manire des dieux dHomre, est dau
tant plus remarquable que tous les autres personnages,
aussi bien dans le quatrain 20 que dans le quatrain 34,
sont dsigns sans prcaution ou mme nomms : lu
cap (20 d ) est le chef ou le gouvernement rsultant
dlections au sens le plus technique du mot. Et que
dire des deux tratres mis au pilori en 34 c et rf, le
titr Narbon et le malheureux Saulce, avec ses savons
dhuile et ses ennuis de comptabilit ?
En effet, concda M. de Momordy. Le nom Nar
bon , la fois parce quil est titr et parce quil est
appari Saulce , ne peut dsigner quun homme, le
comte de Narbonne, et non la ville, bien quelle soit
elle-mme parfois raccourcie de la mme faon. La liai
son des deux noms propres est simple et forte : Il y
aura quelquun de titr qui trahira (le roi), ( savoir)
Narbonne ; et (il y en aura un autre, sans titre, savoir)
Saulce...
Merci, mon ami, dit Charles Leslucas. Mais com
ment expliquer cette diffrence de traitement entre les
m in o r e s pousss sans mnagement sur le devant de la
scne, et le couple royal ? Avez-vous entendu parler de
ce docteur viennois qui commence faire des adeptes
chez nous, un nomm Sigmund Freud ? Il a, pour dsi
gner ce genre de phnomnes, un mot sans mystre :
censure. Nostradamus, ou sa source, drobe le roi quil
82

rencontre partout et cache le rle prpondrant de la


reine. Pourquoi ? Si jai bien compris ce quon rapporte
de Freud, voici, je crois, ce quon peut risquer. Tout
donne penser que Nostradamus, ou sa source, tait un
royaliste convaincu et que, dans le drame de lavenir, il
sest rang dinstinct, et vigoureusement, du ct des
royalistes. Cest pourquoi, comme le fera aux Tuileries
le parti de la Reine , il qualifie laction du comte de
Narbonne de trahir , bien que les historiens restent
indcis sur son intention : on lui reprochait de pousser
la guerre contre Vienne, mais il ne le faisait peut-tre
que pour disposer de ce qui avait manqu Louis XVI
en 1789 et en 1791 : une arme, capable de mettre les
rebelles la raison comme avait fait celle de Henri IV.
Ne serait-ce donc pas par respect, par une rpugnance
ou un scrupule conscient ou inconscient, quil a multi
pli les rbus pour se dispenser de prsenter ses idoles ?
On nouvre pas le Saint des Saints.
Il doit y avoir de cela, dit M. Espopondie. On
connat assez les liens troits, de protg protecteur,
qui staient tablis entre le savant mdecin-prophte et
la famille royale, Henri II, sa veuve Catherine, les rois
ses fils. Jouons le jeu jusquau bout : dans tout lavenir
quil a, disons, prvu ou qui lui a t montr, le moment
le plus dramatique, la fois le plus intressant et le plus
hassable, le plus lourd, surtout, de consquences imm
diates et lointaines, a t la chute de la monarchie. Cest
donc cela, qui est pour lui une catastrophe, quil aura
consacr le plus dattention. Il aura fait deux parts
dans lhistoire de France, avant et aprs Varennes
(1791), ou du moins avant et aprs le Temple (1792) et
83

la guillotine (1793). On a remarqu dailleurs depuis


longtemps que, dans le galimatias de lptre ddicatoire
Henri II, il a crit en toutes lettres, comme une date
rvolutionnaire au sens tymologique du mot, lan
ne 1792.
Se tournant vers moi :
Regarde au tome II du Pelletier. Cest quelques
pages avant la fin de lptre.
Je parcourus lptre des yeux et rencontrai, che
val sur deux pages, la longue phrase annonant
quune perscution de lglise, plus grande que celle
que les Vandales avaient faite mille ans plus tt en
Afrique, durera iusques a lan mil sept cens nonante
deux que l cuydera estre une renouation du siecle .
Et je lus la note mise par Le Pelletier lexpression
rnovation du sicle , qui sent si fort le latin et les
jeux sculaires :
une re nouvelle ; Vre rp u b lica in e d a te

C 'e st- -d ire


en effet du 2 2 sep te m b re 1792.

Pris au jeu, je me permis de gloser :


Quant la grande perscution annonce par ce
charabia, elle a pu se concrtiser, aux yeux du voyant ou
de sa source, trois ans avant cette date fatidique, dans la
nationalisation des biens du clerg ; mais il a pu aussi
bien la faire commencer plus tt, avec limpit du
XVIIIe sicle, lentreprise des Encyclopdistes et la sup
pression des Jsuites. En tout cas, cest bien en 1792
quelle a culmin quand la dernire dfense de lglise,
le v e to du roi, a disparu avec la dchance de M. Veto
84

lui-mme. En ce sens, on peut dire en effet quelle


durera jusquen 1792 en tant que perscution pro
pre lglise, limite lglise, pour se perdre ensuite
dans lhorreur gnralise dont la condamnation de
Louis XVI ne sera que lpisode symboliquement ma
jeur. Et cela, dit Nostradamus, en attendant que le
peuple Romain (on peut comprendre : les catholiques)
commence de se redresser et de chasser quelques obs
cures tnbres, recevant quelque peu de leur (s ic !) pris
tine clart, non sans grande division, continuels changemens . Comprenons : le Concordat de 1804 et le G n ie
d u c h r is tia n is m e , et toute lhistoire agite du catholi
cisme en France aprs lphmre restauration cap
tienne.
M. Espopondie accueillit mon commentaire dun sou
rire encourageant et orienta autrement lexamen.
Revenons notre point de dpart. Quelle que soit
sa source ou son inspiration, cest en peintre que
Nostradamus fixe certains dtails, et dabord les cou
leurs du second et du troisime vers. Mais tout nest pas
visuel. Ou bien il faudrait penser que ses yeux se sont
poss et attards sur des documents encore non crits,
ou sur le livre rudit de M. Georges Lentre, pour quil
pt leur emprunter des noms comme Sauce, et mme
Narbonne, ou simplement Varennes. Naurions-nous
pas ici un autre trait de ce mode de connaissance : non
seulement Nostradamus voyait les vnements, les pay
sages avec leurs dtails, non seulement il percevait abs
traitement les harmonies et les causalits de lhistoire,
mais tout se passe comme si quelque chose ou quelquun
parlait en lui, sadressait ce qui est prpar et organis
85

dans nos cerveaux pour accueillir des sons articuls et


en reconnatre le sens. Quen dites-vous ?
moins de supposer que Varennes lui est venu
de la lecture dune carte, dit M. de Momordy, ou
Herne dun poteau indicateur, ou Saulce dune
enseigne de marchand dhuile, il faut bien admettre
quune oreille intrieure tait de la partie.
Comment interprter cette constatation, sinon ad
mettre que la rvlation transcrite dans les quatrains
qui nous occupent a mobilis, dans le cerveau de Nostradamus, les deux sens qui donnent les perceptions lon
gue distance, en mme temps que lalchimie du lan
gage ? dans le cerveau, je le souligne : nous ne jouons
pas avec la vision cutane, extra-rtinienne de larchicube Farigoule !
M. de Momordy enchana.
Vous avez sans doute raison, mais, puisque vous
admettez que la rvlation a t vue, entendue et, si
lon peut dire, raisonne, labore par ce que vous appe
lez lalchimie du langage, vous rencontrez une diffi
cult, du moins une question considrable.
Peut-tre lai-je prvue. Laquelle ?
Nostradamus crit en vers, en dcasyllabes rims,
avec lision obligatoire des finales muettes sauf la
csure, aprs la quatrime syllabe. Cest le moule dans
lequel se coulent tous les quatrains des C e n tu r ie s . Quel
est le rapport entre ce quil avait entendu de sa
source et ce quil a mis par crit ? Nous nous trou
vons dans une situation moins simple que celle de Vic
tor Hugo, quand il rcitait les rponses plus ou moins
potiques quil tirait de la table : Hugo fournissait tout :
86

le style et la prosodie immuables quil avait faonns et,


en mme temps, non moins hugolien, le contenu du dis
cours quil attribuait de bonne foi aux Esprits. Dans les
C e n tu r ie s , du moins dans les quatrains IX 20 et 34, nous
savons que le contenu nest pas de Nostradamus, ou de
lui seul, puisquil sest vrifi dans lhistoire, mais la
structure rythmique, uniforme dun bout lautre du
recueil, lui appartient. Na-t-il pas pu couper ici, ajouter
l, pour ajuster sa Pythie sur le lit de Procuste ?
Vous avez raison, dit M. Espopondie, cest un pro
blme et jai quelques ides l-dessus. Mais nous sortons
de notre propos limit daujourdhui, qui ne concerne
pas la ou les sources des quatrains, mais seulement,
objectivement, les caractres de leurs noncs. Sur le
reste, rflchissez encore.
Charles Leslucas crut sans doute discerner une cer
taine lassitude dans les yeux de M. Espopondie. Nous
avions dailleurs tous limpression de pitiner, de nous
emptrer dans lanalyse.
Avant de nous sparer, matre, dit-il, je voudrais
vous soumettre une ide qui mest venue et qui nest pas
sans rapport avec notre problme. Vous avez rappel
tout lheure que la date de 1792, avec les deux annes,
diversement fatales la monarchie, qui lentourent, se
lit noir sur blanc dans lptre ddicatoire adresse
Henry second, roy de France. Or, disperss dans les C e n
tu r ie s mmes, il y a aussi un trs petit nombre dvne
ments dats. Curieusement, ils concernent surtout des
peuples lointains. En 1607 (quatrain II 54) aura lieu un
conflit chez les Arabes de lAfrique du Nord, et aussi
(VIII 71), en un lieu qui nest pas indiqu, une perscu
87

tion des astronomes . En 1609, au dbut de Tanne


(X 91, avec un dernier vers incomplet), le clerg romain
fera lection, dun gris et noir de la Compagn(i)e
yssu , et il ne sagit pas forcment dun conclave ni
dun pape jsuite, ce qui serait faux. Octobre 1737 verra
le roy de Perse pris par ceux dgypte et conflict,
mort, peste, la Croix grand opprobre apportez . Sur
tout cela, je nai pas de renseignement. Mais, aprs un
vers incomplet et obscur, le quatrain I 49 enregistre un
vnement considrable et vrifi :
B e a u c o u p a v a n t te lle s m e n e e s
C e u x d O r ie n t p a r la v e r tu lu n a ir e
L a n m il s e p t c e n s f e r o n t g r a n d s e m m e n e e s
S u b iu n g a n t p r e s q u e le c o in g A q u ilo n a ir e

Or voici ce que je viens de noter dans une H is to ir e d e


de M. Brian-Chaninov, que mon camarade
dcole Gaxotte ma montre en manuscrit et qui, je
pense, paratra bientt chez Arthme Fayard. Il sagit de
Pierre le Grand, qui stait surtout occup jusqualors de
la Turquie et des S tr e l ts y .

R u s s ie

Lanne 1700 inaugura la longue srie des guerres


contre la Sude. En 1699, trait secret avec Auguste de
Pologne, obligeant la Russie, ds la signature du trait
turc, envahir Finlande, Carlie et Ingrie. [Mais la
paix turque ne put tre conclue quen aot 1700.] Au
lieu de marcher sur la Finlande, Pierre profita de ce
laps de temps pour rorganiser son arme la mo
derne. Il russit, vers le milieu de 1700, former deux
divisions bien quipes et armes. Quarante mille
hommes furent expdis vers la frontire sudoise,
88

mais au lieu de marcher sur la Finlande, ils furent


achemins sous les murs de Narva, dont la prise pou
vait menacer lEsthonie et la Livonie. Linvestissement
de la place fut nanmoins retard et les Russes nouvri
rent le feu contre la citadelle qu la fin du mois de
septembre. Ce dlai permit Charles XII de battre les
Danois et de dbarquer en Esthonie. Dans la nuit du
17 au 18 novembre, les Russes apprirent avec stupeur
que les Sudois sapprochaient de Narva marche for
ce. Pierre saffola...
Il passa le commandement un nouveau chef, le
prince de Croy, et le rsultat de cette espce de dser
tion ne se fit pas attendre : Les huit mille Sudois
fourbus et affams eurent vite raison des quarante mille
Russes. Ce fut un dsastre et, pour Pierre, une dure
leon quil noublia jamais. Cependant Charles XII, en
chant davoir eu si facilement raison de son adversaire,
ddaigna de le poursuivre et les Russes chapprent
une dbcle complte. Oui, dsastre. Pierre, avec ses
Moscovites encore tout orientaux , na que subjugu
presque le coin Aquilonaire, jolie dfinition de la
mer nordique quest la Baltique, de cet angle aigu
enfonc dans les terres, du Danemark la Laponie.
Mais, ds 1700, Pierre lve deux nouvelles armes quil
confie deux bons gnraux et dont la valeur crotra
danne en anne. Il faudra encore plusieurs annes, et
la droute de Charles XII Poltava, pour que le pres
que de 1700 se transforme en une sre ralit. En
quelques mois Riga, Pernau, Dinamnde, la finlandaise
Viborg mme tombent aux mains des Russes (1708). Six
ans plus tard, la destruction de la flotte sudoise dans la
89

bataille navale de Hangudd et Inoccupation de la plus


grande partie de la Finlande contraindront Charles XII
faire la paix, une paix provisoire. Ce nest quen
1721, par le trait de Nystadt, que lhritire de Char
les XII reconnatra au tsar la possession de lEsthonie,
de la Livonie, de la Carlie, le district de Viborg et tou
tes les les du golfe de Riga et de Finlande. Il ne restera
la Sude, dans la partie suprieure du coin Aquilonaire , que la presque totalit de la Finlande et les les
du golfe de Botnie.
Charles Leslucas paraissait trs content de sa dcou
verte. Il souligna que, sa connaissance, aucun com
mentateur navait reconnu dans le quatrain cet vne
ment de 1700, aux incalculables consquences : lentre
de la Russie moscovite dans les dbats europens.
Nous ne pmes que le fliciter et lui souhaiter de
trouver, pour les vnements africains de 1607 et de
1727, pour lactivit lectorale du clerg romain en
1609, des explications aussi bien tournes.
Mais cet excursus nous avait loigns du quatrain de
Varennes, bien quil post en partie les mmes probl
mes, tant par la vue synthtique dvnements em
brouills que par la dissimulation de la mer Baltique
sous une priphrase, vrai dire transparente. Nous par
lmes donc dautre chose, remettant notre prochaine
rencontre lexamen de ce que M. Espopondie nous avait
annonc : lessentiel.

VI

Deux jours passrent sans que M. Espopondie me


reparlt des C e n tu r ie s . Je rflchissais de mon ct. Le
deuxime soir, pendant notre collation, je rompis le
silence. Nous devions revoir nos amis le lendemain et je
souhaitais tre un peu inform de ce que le matre de
maison comptait proposer.
A la fin dune de nos dernires runions, vous avez
dit quil tait temps de commencer parler de lessen
tiel. Mais il me semble que nous avons dj fait plus que
commencer. Que reste-t-il de cet essentiel ? Que pou
vons-nous dire demain ?
Quant moi, dit M. Espopondie, je rpterai
seulement ce que je me suis dit jadis, aprs avoir gri
bouill le mmoire que tu as lu : je ne sais pas, je ne
comprends pas. Lessentiel faire, oui, serait de
travailler dcouvrir le c u r aprs le q u o m o d o et
dabord le q u o m o d o aprs le q u a le . Mais je pense quil
faut nous en tenir au q u a le . Une fois de plus, nous
aurons observ le phnomne, lapparence, la ri
gueur la surface, mais le mcanisme, le rel, nous
91

aura chapp. Jaimerais pourtant entendre nos amis


disserter sur cet essentiel .
Cest bien ce que jattendais, dis-je, et jai envie de
faire comme vous. Mais jai encore un peu gratt la sur
face. Peut-tre ai-je au moins localis le point par lequel
Nostradamus a eu accs aux archives de lavenir, ou a
t envahi par elles, une sorte de rplique, vers le futur,
de ce que les Romains appelaient le m u n d u s .
Je tcoute.
En somme, perception et laboration, tout se passe
comme si le cerveau de Nostradamus avait fonctionn
sur plusieurs tranches de temps, voltigeant acrobatiquement de lune lautre. Des vnements enregistrs et
retenus, il joue la manire dont on bat les cartes, rem
plaant volont lordre chronologique par dautres
ordres, intellectuels, affectifs et peut-tre esthtiques. Le
plus bel exemple, au fond, reste le moine noir .
Lordre chronologique voudrait que la dtention de
Louis XVI au Temple ft voque a p r e s sa venue
dedans Varennes , comme il est enseign dans les ma
nuels. En plaant lallusion la captivit a v a n t Varen
nes, en dsignant le futur hte du Temple comme
lagent actuel de ce venir dedans Varennes , Nostra
damus, ou sa source, obtient, pour parler en critique
littraire, un bon effet. Cest comme sil disait : Le
malheureux, il ne sait pas ce qui lattend, il ne se rend
pas compte que Varennes est un pige ! Comment
lavertir que tout cela finira au Temple ?
Ne nous rptons pas. O veux-tu en venir ?
Malgr cette libert dans lutilisation de ce quil
sait, to u s les lments de ce savoir sont tels quils peu
92

vent avoir t, un moment ou un autre, perus ou


imagins par Louis XVI lui-mme. Y compris ce que je
viens de dire : emprisonn au Temple, le roi a pu pen
ser : Ah, si javais su, je naurais pas chang le plan de
Fersen, je naurais pas pris le mauvais chemin SainteMenehould... Il a pu aussi comparer son triste tat au
luxe qui, rcemment encore, se dployait autour du
Grand Prieur des moines noirs. Puisquil savait son his
toire de France, il a pu, comme vous faites, comme nous
pensons que Nostradamus a fait, ressentir, explorer
lanalogie de sa situation avec celle de Childric et,
repassant dans son esprit lassassinat du VIIe sicle,
regretter amrement la partition qui, un an et demi
plus tt, en ce mme lieu, Bondy, lavait loign de
lhabile, de laudacieux Sudois. Voil pour les r
flexions . Pour les sensations , il avait tout remar
qu, tout identifi pendant le voyage, carte en main,
donc aussi cette craie blanche de Champagne qui nen
finissait pas. Il avait vu Varennes, connu de trop prs
Narbonne et Sauce, ce Sauce quil avait dabord
considr comme son sauveur, quil avait mme remerci
de Paris par une lettre, mais dont il a pu mesurer, une fois
captif, la sottise et la duplicit, la trahison , comme il a
pu se persuader de plus en plus que Narbonne lavait
trahi . Il avait vu de ses yeux le Louvre envahi, le bon
net phrygien sur sa tte nagure sacre, lattaque des cinq
cents hommes de Barbaroux qui lavait oblig chercher
refuge chez ses ennemis de lAssemble, il avait senti le feu
et le sang. Et quoi pensait-il au moment o le tranche
est tomb sur son cou ?...
Conclus.
93

Je ne conclus pas, mais jai limpression de me


trouver sur lentre dun m u n d u s lenvers, par lequel
des hommes de lavenir communiqueraient avec les
hommes du prsent, le Louis XVI de 1791 ou de 1793
avec le Nostradamus du XVIe sicle. Comment, do
Nostradamus a-t-il acquis ces connaissances qui seront,
deux cent cinquante ans plus tard, les expriences et
pourront tre les rflexions du roi ? Eh bien, voici un
chemin extravagant, mais un chemin. Non seulement
Nostradamus aurait joui dune lucidit plus que nor
male en ce qui concerne le destin de la dynastie quil
honorait, mais il aurait t en communication directe
avec le cerveau du futur Louis XVI, ses enregistrements
et ses ruminations...
Tu minquites. Ce serait un mode curieux de
transmission de pense. A travers les germes successifs
des descendants de Henri IV, cousin de ses chers Valois,
le cerveau de Nostradamus aurait t inform par les
neurones adultes dun Louis XVI qui avait encore plus
de deux cents ans attendre pour natre !
Je nai dit cela que pour tiqueter un des accs
possible au mystre : sil y a eu transmission de pense
entre deux tres humains, ce ne peut avoir t que cellel, entre ces deux tres-l. Larticulation des temps mis
en miroirs ou en enclaves, que nous admirions dans
Nostradamus, se serait faite, cette fois moindres frais
(et plus normalement, si lon peut dire, puisquil se
serait agi de s e s propres expriences et de so n propre
destin), dans le cerveau futur de Louis XVI, prexistant
dans quelque germe qui laurait transmis au cerveau de
Nostradamus, son contemporain.
94

Eliminons, si tu veux bien, cette transmission de


pense entre lanctre germinal dun futur spermato
zode et le cerveau dun adulte vivant. Quel autre accs
au mystre as-tu repr, quel autre m u n d u s ?
Une rvlation, mais cela suppose une thologie.
Ni vous ni moi ne sommes bien disposs envers les
anges dannonciation.
Que te reste-t-il ?
Un recours au plus rigoureux dterminisme. En
toute chose, votre impression, mon impression de libre
arbitre serait entirement illusoire, justifie seulement
par leffrayante complexit des oprations. Tout serait
susceptible, en principe, dtre mis en forme algbrique
ment, mais il y faudrait des milliards et des milliards
dquations. Pourtant, de mme quil existe, notre
chelle, des calculateurs prodigieux, on penserait que les
prophtes, le ntre du moins, ont de temps en temps
une facult infiniment plus prodigieuse encore de domi
ner et de combiner instantanment les lments de cette
masse immense et de donner ainsi lavenir.
Ton troisime m u n d u s a du moins pour lui de se
couvrir du langage de la mcanique. Mais mesures-tu la
puissance que tu attribues tes donneurs doracles ?
Malgr ses milliards de neurones, ce que Nostradamus
possdait, dans son cerveau, dinformation apporte par
son ducation et par sa vie propre, tait limit ! En par
ticulier, on ne lui connat pas de rapports avec les Bour
bons, cousins des Valois. Il te faut donc admettre que sa
machinerie algbrique, de proche en proche, en vertu
dun dterminisme reliant tout tout, pouvait avoir
accs un nombre illimit de donnes extrieures son
95

cerveau, des sortes de banques dinformation consti


tues dans dautres cerveaux faits en principe comme le
sien, mais dpourvus de son don de calculateur instan
tan, total, dominant le nombre, le temps et lespace ?
Ce serait une autre forme de transmission de pense,
moins trange que lautre, puisquelle sexercerait entre
penseurs adultes contemporains. En somme, tes trois
m u n d u s se rduisent deux : la rvlation, que tu car
tes, et la pense extriorise, dont tu imagines deux
varits.
Mon bon matre, dis-je, vous mavez appris quil
ny a de science que des phnomnes. Disons donc que je
fais de la littrature. Mais vous mavez appris aussi que
la science est par essence conqurante, que nous vivons
au milieu de types dactions et dagents dont nous
navons pas plus lide, aujourdhui, quAristote navait
ide du courant lectrique ou des rayonnements du
mnage Curie. Nous ne saurons peut-tre jamais,
moins dune invention imprvisible, ce qui se passe,
chaque point du temps, dans chaque composant de notre
systme nerveux et dans les liaisons que ces points ont
entre eux. Mais nous progresserons assez pour entrevoir
comment oprait notre prophte, imbib, submerg de
donnes .
Comme te voil devenu sage ! Mais jai bien aim
ta petite crise dimagination. Moi aussi, vois-tu, je me
laisse parfois aller rver et, surtout, je me garde def
facer, de nier ce que je nexplique pas. Pour tout te dire,
je croirais volontiers, sans lexpliquer, la transmission
de pense. Tiens, il y a deux ou trois ans, mon vieux
matre et ami le docteur Richet, grand animateur des
96

tudes mtapsychiques et parfait honnte homme,


ma racont ceci. Il venait daller Varsovie pour faire
lpreuve dun mdium clbre, un nomm Guzik, je
crois. A Varsovie, chez lambassadeur, M. de Panafieu,
tout le monde stait accord pour le mettre en garde : le
mdium avait t pris plusieurs fois en flagrant dlit de
fraude. Rien de plus naturel, avait-il rpondu : chaque
fois qu ils peuvent sen tirer peu de frais par un
truquage ou une simulation, ils le font, cela leur par
gne effort et fatigue ; tout est affaire de contrle. Il
contrla en effet le mdium la perfection : en plein
jour, sous les yeux souponneux de plusieurs tmoins.
Avant de quitter Paris, il avait demand la grande
Sarah dcrire quelques mots sur un papier quelle avait
ensuite plac dans une enveloppe. Elle avait elle-mme
cachet lenveloppe, sans dire ce quelle contenait. Ri
chet donna le message au mdium, qui le tripota lon
guement, trs longuement, plusieurs heures, si je me
rappelle bien, hors dtat de louvrir ou de regarder par
transparence. Finalement il capitula : Je ne peux pas
vous dire ce qui est crit. Je sais seulement quil sagit
de tnbres et de lumire. Richet ouvrit lenveloppe.
Sarah avait crit un vers de C h a n te c le r :
C 'est la n u it qu 'il est beau d e croire la lum ire.

Richet nest ni menteur ni naf. Il a lintention de


publier cette observation scientifique dans un li
vre, mais on ny fera pas attention. Je crois quil faut
la verser la banque de donnes , sans commen
taire.
97

M. Espopondie ne mavait jamais parl si clairement


de ce quil appelait les physiques secondes , qui se
substituent petit petit aux mtaphysiques pour peu
que les gnrations dobservateurs soient patientes. Je
lui dis ma surprise.
Alors vous admettez quil peut y avoir science
mme quand ce quon tudie ne se laisse pas reproduire
volont ?
Science daujourdhui, non. Mais science de lave
nir, peut-tre. Un fait correctement observ est un fait
enregistrer et mettre en rserve, mme sil est quanti
tativement unique et qualitativement singulier, pour
toujours ou titre provisoire, soit par nature, soit parce
quil chappe la prise de nos instruments. Le cas des
quatrains 20 et 34 de la neuvime C e n tu r ie est dailleurs
dune autre sorte. Il est vraiment, ds maintenant,
matire scientifique , quoique la science ne sache pas
comment laborder. Si nous ne sommes pas capables de
reproduire volont le travail de Nostradamus, nous
pouvons du moins relire et dissquer son texte autant de
fois et sous autant dclairages que nous voulons et le
confronter indfiniment au dtail, de mieux en mieux
connu, de ce quil semble annoncer, dresser et rectifier
loisir des tables de concordances et de discordances. Ce
qui en fait une matire privilgie, cest que la table des
concordances est bien garnie et la table des discordances
vide. Il ne manque plus que le point daccrochage len
semble de nos connaissances, et dabord ce que nous
savons du systme nerveux de lhomme.
Pensez-vous quil y a quelque chose retenir de ce
que Nostradamus, dans ses crits en prose, prtend rv98

1er de son travail, de ses sources, calculs astrologiques,


etc. ?
Mme sincre, il brouille les cartes. Et puis quel
amphigouri ! Lis la prface de 1558.
Je feuilletai Le Pelletier et tombai sur ces phrases :
... Les secrets de Dieu incomprhensibles, et la
vertu effectrice contingent de longue estendue de la
cognoissance naturelle, prenant leur plus prochain
origine du liberal arbitre, fait apparoir les causes que
(= qui) delles-mesmes ne peuvent acqurir celle
(= cette) notice pour estre cogneues, ne par les hu
mains augures, ne par autre cognoissance ou vertu
occulte...
Et un peu plus loin :
... La parfaicte des causes notice (= la parfaite
notion des causes) ne se peut acqurir sans celle
(= cette) divine inspiration : veu que toute inspiration
prophtique reoit prenant son principal principe
mouvant de Dieu le crateur, puis de lheur et de
nature...
Le lendemain, accueillant Momordy et Leslucas,
M. Espopondie leur rsuma notre divagation et me fit
lire deux ou trois pages de la prface de Nostradamus.
A vous de discourir, mes amis. Moi, jen suis tou
jours au point de dpart, capable tout au plus de cerner,
comme tu dis, lorifice du m u n d u s avec des garde-fou et
la pancarte danger .
Nos amis ne montrrent pas beaucoup dempresse
ment. M. Leslucas dit seulement quil se sentait impres99

sio n n p a r le d o ssier des co n co rd an ces, m ais q u il ta it,


a u ta n t et p lu s q u e n o u s, co n v a in c u de la v a n it de to u t
essai, h ic e t n u n c , d ex p licatio n . Il v iv ait en d e h o rs des
m ta p h y siq u e s, san s souci des p h y siq u es secondes ,
u n peu sto cien , u n peu p ic u rie n , et il v iv ait tr s b ien
ain si. P a r fo rm a tio n , p a r m tie r, il se b o rn a it ta b lir
des faits.
M. de M o m o rdy ne p a ra is sa it pas son aise.
Vous tes des h o m m e s de b ib lio th q u e , d it-il vive
m e n t, et vos p ro b l m es, ju sq u e d a n s les cah o ts de la vie,
so n t a m o rtis p a r vos coussins philo lo g iq u es. N ous, n ous
so m m es h ap p s p a r les e n g re n a g e s de lactio n . D ans
q u elq u es m o is, je serai en poste, face M ustafa K em al
ou u n a u tr e m o n stre h isto riq u e . Je d ev rai d cid er,
co n seiller...
Il re p rit son souffle, h sita p e u t- tre :
U n D ieu m est n cessaire et vos deux q u a tr a in s ne
m en d to u rn e n t pas. T o u t ce q u e vous opposez au x
h u m b le s aveux de N o stra d a m u s ne les a b o lit pas :
T o u te in s p ira tio n p ro p h tiq u e reo it son p rin c ip e m o
te u r de D ieu le c r a te u r. A prs D ieu, il y a ses p r in c i
p au x a rc h a n g e s : lh e u r , d iso n s le calcul des p ro b a b i
lits ; et la n a tu r e , l la n v ita l, com m e on len seig n e
au Collge de F ran ce.
A prs u n silence que no u s no u s g a rd m e s de tro u b le r,
il schauffa :
P o u rq u o i cartez-v o u s d u n m o t ce qu e vous a p p e
lez les tho lo g ies ? Je sens e n m oi, au ssi v if q u o b scu r, le
b esoin et lvidence de ce qu e vous vitez m m e de n o m
m e r : la fin alit. V otre d te rm in is m e , v o tre c a u sa lit q u i
a n n e x e to u t, o u b lie n t cela, les causes finales... E t p u is,

100

p o u rq u o i re m e tte z -v o u s en q u e stio n des choses au ssi


sim p les, au ssi com m odes q u e la d istin c tio n d u corps et
de le s p rit ? N o tre ex p rien ce, dites-v o u s, ne re n c o n tre
pas de pense, de v o lont, d a m o u r a u -d e l des n e u ro
nes, lib re des n e u ro n e s. Q ue n savez-vous ? Cest to u t le
p ro b lm e. E t v o u s-m m es, d o m in a n t vos m illia rd s de
n e u ro n e s, q u e faites-vous de cette im p re ssio n d u n it
q u i n est pas p lu s m p risa b le q u e le reste de v o tre exp
rien ce ? T en ez, p o u r to u t vous d ire , j ai lim p re ssio n ,
m oi, de v iv re d a n s u n e ferie p e rp tu e lle , u n iv e rse lle , o
lexplicable est lexception. Le n o rm a l m e sem ble tre au
m erv e ille u x ce q u e le cercle est l ellipse : u n cas p a r t i
c u lie r, a p p a u v ri, triq u , vid de ce q u i fait la p u issan ce
des q u a d riq u e s . V otre trig o n o m trie o rd in a ire a b o n n e
m in e , ct de ces deux foyers, de ce sin u s et de ce
co sin u s e llip tiq u e s d o n t les ra p p o rts ne se la isse n t m e t
tre en fo rm u le q u e si vous osez c rire le p e tit i, le signe
d u n e im a g in a ire d o n t vous ne pouvez im a g in e r le
c o n te n u : la ra c in e c a rr e de - 1, est-ce p lus ra tio n n e l,
plus p en sab le q u e la c tio n d u n D ieu su r v o tre m e ?
L u n e et la u tr e se p ro u v e p a r son efficacit. E t p u is,
vous m a m u se z , de ne p lus v o u lo ir p a rle r de m m o ire et
de m a ti re , d e s p rit et de corps, ds qu e vous p h ilo so
p h ez, a lo rs q u e vous tes b ien c o n te n ts, c h a q u e jo u r , de
d isp o ser de ces vieux m ots. Ils so n t im p ro p re s, insuffi
sa n ts, a rc h a q u e s, ne to u c h e n t pas au fond des c h o
ses ? Soit. M ais lclairag e q u ils d o n n e n t a u m o n d e a
la v a n ta g e d ex ister. Il fa u t v iv re ! La lan g u e fra n a ise
n o n plu s, n i a u c u n e a u tre , n est exacte , et p o u r ta n t
n o u s d isc o u ro n s u tile m e n t ; le v o ca b u la ire d a u c u n e la n
gue ne reco u v re e x a c te m e n t le v o cab u laire d a u c u n e

101

a u tre , et p o u r ta n t no u s tra d u iso n s... Bref, p o u r re jo in


d re n o tre p ro p h te , je pense to u t sim p le m e n t q u il a vu,
e n te n d u , ra is o n n p a r la grce d u n Dieu.
De D ieu ?
Si vous voulez. Je ne re n ie pas ce co m p a g n o n de
m o n en fan ce. Da ille u rs, a jo u ta M. de M om ordy en r o u
g issa n t, je c o n n a is u n peu, m oi au ssi, et d ex p rien ce, le
m o n d e de la p ro p h tie.
Il sa tte n d a it san s d o u te u n e q u e stio n . N ous ne la
fm es pas, et M. E spopondie c o n c lu t en sa d re s s a n t
l u i:
Vous avez te rm in c o u ra g e u se m e n t le d b at. Je
gote a u ta n t le courage q u e la p ru d en ce.
N ous c o n tin u m e s no u s r e n c o n tre r to u s les tro is
a u p r s de n o tre a m i deux fois c h a q u e se m a in e, m ais ni
V are n n es n i Sauce ne se g liss re n t plus d a n s nos propos.
P o u r co u p er c o u rt to u te re p rise , M. E spopondie
m a v a it d a ille u rs re m is, le so ir m m e d u d e rn ie r e n tr e
tie n cad eau p rcieu x ou e m p o iso n n , je ne sais le
m m o ire q u i n o u s a v a it t a n t occups.

VII

V ers la fin de lh iv e r 1 9 2 4 -1 9 2 5 , l ta t de sa n t de
M. E spopondie saggrava. D eux m ala d ie s, ses deu x M oi
res au x c o n ju ra tio n s in co m p a tib le s, se d isp u ta ie n t lh o n
n e u r de lach ev er. P o u r le d is tra ire , M. de M om ordy,
C h arles L eslucas et m o i-m m e, q u i lui devions b e a u
coup, n o u s c o n tin u io n s n o u s r u n ir u n e ou deu x fois
p a r se m a in e a u to u r de son fa u te u il et n ous p a rlio n s
d a u tre chose . E n fv rier, je ne sais q u el in c id e n t
n o u s ra m e n a N o stra d a m u s et cette fois, p a r m a n i re
de je u , n o u s d cid m es q u e c h a c u n de n o us, to u r de
rle, im a g in e ra it, fa b riq u e ra it p a r tir d u n q u a tr a in
des C e n tu r ie s , u n v n e m e n t d u p ro ch e a v e n ir. M. E spo
pon d ie d c e rn e ra it le p rix celui q u i a u ra it p r se n t la
c o n s tru c tio n la fois la plus sim p le, la plus litt ra le , la
plus c o h re n te et la m o in s v raise m b lab le . ta n t de peu
la n , je fus p ri de c o m m en cer.
Je ne suis pas dou p o u r les je u x de socit et j ai peu
d im a g in a tio n . A prs q u e lq u e s te n ta tiv e s v a in e s, je b
clai m o n d evoir. C om m e je m in t re ssa is a lo rs a u x des
c rip tio n s, en p ro se et en v ers, q u e les a n c ie n s S c a n d in a -

103

ves o n t faites de la fin d u m o n d e, je choisis le fam eu x


q u a tr a in 72 de la d ixim e C e n tu r ie , u n des ra re s q u i
c o n tie n n e n t u n e d a te :
L 'a n m il n e u f c e n s n o n a n te n e u f s e p t m o is
D u c ie l v ie n d r a un g r a n d R o y d ' e f r a y e u r ...

E t j en tir a i je ne sais p lu s q u elle apocalypse p a r a


d o x a le m e n t o p tim iste : les d e rn ie rs m o ts du q u a tr a in ne
so n t-ils pas : ... p a r bon h e u r ? M. E spopondie so u rit
p o lim e n t, m ais M. de M om ordy m e fit r e m a rq u e r qu e je
m tais d o n n b ien de la facilit en f a b r iq u a n t de la
m y th o lo g ie o lon a tte n d a it de lh isto ire . Je ne m e
dfen d is pas, m e s e n ta n t lim in . N ous a ch ev m es donc
la p r s-m id i en p a rla n t d u p re m ie r C a h ie r de P au l
V alry q ue C h a m p io n v e n a it de p u b lie r en fac-sim il.
La se m a in e su iv a n te , ce fu t le to u r de C h arles Leslucas, m o n je u n e c a m a ra d e de lcole N o rm ale, q u i se p a s
s io n n a it a lo rs, san s succs, p o u r le d c h iffre m e n t des
c ritu re s de la C rte m y c n ien n e . Il a v a it n a tu r e lle m e n t
choisi le q u a tr a in 89 de la tro isi m e C e n tu r ie , o lle
ju m e lle , C h y p re, est n o m m e.
E n ce te m p s la s e r a f r u s t r e C y p r s
D e so n se c o u rs d e c e u x d e m e r E g e e :
V ie u x t r u c i d e z , m a is p a r m e s le s e t ly p h r e s
S e d u ic t le u r R o y , R o y n e p l u s o u tr a g e .

J esp re vous sa tisfa ire a u m o in s s u r le c h a p itre de


lin v ra ise m b la n c e , d it-il. C hypre est a u x m a in s des A n

104

glais, q u i sa p p r te n t y tra n s fo r m e r le u r tu te lle en


rg im e co lo n ial, et je vais la su p p o ser in d p e n d a n te ,
n a tio n p a rt e n ti re ... La G rce v ie n t de se m e ttre en
r p u b liq u e , et je vais lui im p o se r n o u v eau u n e d y n a s
tie... M ais voici m o n v n em e n t.
C hypre est p euple, co m m e vous savez, de G recs e t de
T u rc s q u i, j u s q u p r se n t, se n te n d e n t peu prs. M ais,
ap rs lin d p e n d a n c e q u e je le u r octroie, les T u rc s du
c o n tin e n t, e x c ita n t ceux de lle, c o m m e n c e ro n t re v e n
d iq u e r, b ie n t t o cc u p ero n t la p a rtie q u i fait face leu rs
ctes, et m m e u n peu p lu s, san s que le g o u v e rn e m e n t
ro y al q u e j ai r ta b li A th n es, m a tre p o u r ta n t de tous
les a rc h ip e ls de la m e r Ege, puisse ou ose a p p o rte r au x
C ypriotes grecs le secours espr. Il y a u ra des violences
d a n s l le , m m e des m e u r tr e s . D a n s le ro y a u m e , to u t
a u lo n g e t l o cc asio n des t r is te s d v e lo p p e
m e n ts de c e tte p ro m is c u it fo rce d u n p e u p le e t d u n e
a rm e d in v a s io n , le ro i de G rce le u r ro i, q u i
ne p e u t tr e q u e le ro i de c eu x de m e r Ege se ra
m a l c o n se ill e t u n e r e in e la fe m m e ou la m re
d u d it ro i, je v o u s laisse le c h o ix d e v ie n d ra de p lu s
en p lu s im p o p u la ire . Je n e s e ra is p as s u r p r is si cela
c o n d u is a it, de p ro c h e e n p ro c h e , u n e n o u v e lle e x p u l
sio n d u ro i. M ais je n in tr o d u is p as c e tte fin d a n s N ostr a d a m u s !
M. E spopondie so u rit encore. M. de M om ordy et m oi,
n ous n o u s a v o u m e s im p re ssio n n s. N ous a c co rd m es
ce sc n a rio les q u a lit s req u ise s de co h ren ce et d in
v ra ise m b la n c e , m ais n o u s c o n te stm e s q u il p t tre d it
litt ra l, le tex te c o n te n a n t des m o ts ob scu rs, et au ssi
q u il f t sim p le, a y a n t eu q u e lq u e p ein e e n filer ta n t

105

d in c id e n ts s u r si peu de m ots. M. de M om ordy sen p r it


d a b o rd le x a ctitu d e de la tra d u c tio n .
La sy n tax e de v o tre in te r p r ta tio n , d it-il, n est-elle
pas a r b itr a ir e ? Vous fa b riq u e z q u a tr e p h ra se s o il n y
a q u u n verbe.
N o s tra d a m u s a im e ce g e n re d ellipse, d it Leslucas.
Le v erb e de la p re m i re p h ra se , du p re m ie r v ers,
sera , p ro lif re s u r to u te la su ite : des v ieux s e r o n t
tru c id s, le roi s e r a sd u it, la re in e s e r a o u trag e.
Ce n est pas to u t, r e p r it M. de M om ordy. V otre
q u a tr a in c o n tie n t des vocables artificiels, fa b riq u s p a r
N o stra d a m u s, q u i vous d o n n e n t tro p de lib ert. A insi
q u a n d vous glosez m esles et ly p h re s p a r les tris te s
v n em e n ts r s u lta n t de la p ro m isc u it des o ccu p an ts et
des occups .
M on a m i, r p o n d it M. L eslucas, cette tra d u c tio n
sim pose. L y p h re , co m m e la b ien vu Le P e lle tie r il y
a q u a tre -v in g ts a n s, est v id e m m e n t u n e fo rg erie d h e l
ln iste : y en d n o n ce lo rig in e et lin u tile h de p h
in u tile , p u isq u e la rim e est - ip r e en re m e t , si vous
m e p e rm e tte z cette v u lg arit . Les ly p (h )res ne p e u
v e n t tre q u e le grec ta l y p r a , les choses tris te s ou
a ttr is ta n te s . E t voyez co m m e le m o t, b ien q u e suggr
p a r la rim e ( C yprs est ex ig e a n te !) est o p p o rtu n : il
ta b lit co m m e u n lien n a tu r e l, fata l, u n e p r d e s tin a tio n
e n tre la c o n so n an ce du n o m de C hypre et lp reu v e q u i
va laffliger. O n pense cet a u tr e v ers, conserv je crois
d a n s u n e b io g ra p h ie de Sophocle, o Ulysse p o u rsu iv i
p a r le so rt scrie (ja rra n g e u n peu) : O ui, cest ju s te
titre q ue je m appelle O d y s s e u s , d u n n o m de m m e
rac in e q u e celui de la souffrance, o d y n . Ne no u s to n

106

n o n s pas n o n p lu s de v o ir ici fra n c is u n m o t grec : grec


est r v n e m e n t.
Q u a n t m esles , cest u n de ces su b sta n tifs c o u rts
q ue N o stra d a m u s tire v o lo n tiers des in fin itifs et p rf re
des d riv s ou des com poss plus longs : la pille
est chez lui le pillage , le b u tin ; le p a rt , no u s
lavons vu n a g u re , est le d p a rt . M esle , v a la n t
m lan g e n est a u tre d a ille u rs que le second l m e n t
de n o tre p le-m le , q u i se tro u v e au ssi d a n s les C e n
tu r ie s (X 98 d : pesle-m esle ). Lasso ciatio n d u m o t
avec ly p (h )re s est sa tisfa isa n te : q u elle se ra , ce
m o m e n t, la ra is o n de laffliction des G recs de C hypre et,
p a r rico ch et, des G recs de G rce, sin o n ju s te m e n t cette
c o m p n tra tio n , cette c o h a b ita tio n force avec le n v a
h isse u r m u s u lm a n , cette m le civile et m ilita ire ?
On pense cette fois au q u a tr a in de N an tes (V 33 :
C ris, h u rle m e n ts N a n te s p ite u x v o ir ! ) o les fa
m eu x m a r ia g e s n a n ta is du p ro co n su l C a rrie r se m b le n t
voqus a u tro isi m e v ers : D tra n c h s m asles, infelice
m esle. Vous pouvez, si vous voulez, tra d u ire d ire c te
m e n t ici p a r les p ro m iscu it s e t les v n e m e n ts affli
g e a n ts , ce q u i ne c h a n g e rie n a u sens ; m ais je
pense p lu t t u n h e n d ia d is ju x ta p o s a n t la cause e t lef
fet au lieu de les c o n s tru ire e n d p en d an ce : les su ites
affligeantes d e s p ro m iscu it s . R este la p rp o sitio n
p a r q u i in tr o d u it m e s le s e t l y p ( h ) r e s . Je la c o m
p re n d s p a r la fau te de, loccasion de et a u ssi, tem p o re lle m e n t, tra v e rs to u t le tem p s de (com m e no u s
diso n s p a r le tem p s q u i c o u rt ) ; m ais vous pouvez
aussi la tr a d u ir e en v a le u r d in s tr u m e n ta l, c o n d itio n
de ra p p ro c h e r le v erb e s d u ire de son sens o rig in e l :

107

Le roi sera s -d u it, d to u rn d u n e b o n n e p o litiq u e ,


p a r les tris te s v n e m e n ts de C hypre. Je p rf re p o u r
t a n t m o n sens et je crois lire en filig ran e q u e, si le roi
sg are, cest q u il est s d u it p a r les conseils de la
re in e , pouse ou m re , q u i est m e n tio n n e im m d ia te
m e n t ap rs lui et q u e, ju s te m e n t, la voix p u b liq u e tra ite
de p lu s en p lu s m al. Cela ne v a u t certes pas la sd u c
tio n , n o n m o in s fatale au ro i, d o n t p a rle u n a u tr e q u a
tr a in :
L u x e , sa lle d'bn e o, p o u r s d u ire un ro i ,
S e to rd e n t d a n s leu r m o rt d es g u irla n d e s fu n b re s ,
Vous n 'tes qu'un org u eil m e n ti p a r les tn b res
A u x y e u x du so lita ire blou i de sa fo i...

E t p o u r ta n t V ieux tru c id s, m ais, p a r m les et


lypres / s d u it le Roi, R eine plus o u tra g e , nos deux
vers, av o u ez-le, o n t belle a llu re .
N o s tra d a m u s vous rap p e lle v ra im e n t M a lla rm ?
... E t B au d elaire. coutez :
Le corps sans m e p lu s n ' tre en sacrifice ,
J o u r d e la m o rt m is en n a tiv it :
L 'e sp rit d ivin f e r a l' m e f lic e
V oyan t le Verbe en son tern it.

La tro isi m e se m a in e, M. de M om ordy sex cu ta :


Vous allez v o ir, d it-il, je ne suis to m b d a n s a u c u n
de vos d fau ts. M on q u a tr a in est lim p id e, m o n in te r p r
ta tio n litt ra le , et m a m a ti re h isto riq u e .
J e u n e d ip lo m ate , Jacq u es de M om ordy a lla it recev o ir
son p re m ie r poste im p o r ta n t et p e n sa it qu e ce se ra it

108

A n k a ra . Ses tu d es su r le P ro c h e -O rie n t ly a v a ie n t p r
p a r et il lisa it, il p a rla it c o n v e n a b le m e n t le tu rc .
R o m a n tiq u e en d iab le, il e t p rf r d c o u v rir la T u r
q u ie des s ra ils et des caq u es, m ais rid e de p asser deux
ou tro is m ois d t su r les rives, m m e rp u b lic a in e s, du
B osphore le n c h a n ta it. N ous ne fm es donc pas s u rp ris
de le n te n d re v o q u er Ista n b u l propos du q u a tr a in 97
de la seconde C e n tu r ie :

R om ain p o n tife g a r d e d e t'a p p ro ch er


D e la cite que d eu x fle u v e s a rro u se ,
Ton sa n g vie n d ra a u p rs de la cra ch er ,
T o y e t les tien s , q u a n d fle u r ir a la rose.

Voici m a tra d u c tio n , d it M. de M om ordy sans


p r a m b u le : S a in t P re, g ard ez-v o u s de vous a p p ro c h e r
de la ville q u i dverse lea u de ses ru isse au x et de ses
d ch arg es d a n s le B osphore et d a n s la C orne d O r. (Si
vous le faites m alg r cet a v e rtisse m e n t) il a d v ie n d ra ,
peu de tem p s de l, u n jo u r de m a i, q u e v o tre san g j a i l
lira s u r v o u s-m m e et s u r v o tre e n to u ra g e.
Puis v in t la glose :
La visite d u n c h e f de lglise ro m a in e la u tre
ple de la c h r tie n t , co n q u is p a r lIslam , m m e sa s im
ple e n tr e e n T u rq u ie , s e ra it, j im a g in e , re sse n tie
co m m e u n e p ro v o catio n p a r q u e lq u e m u su lm a n f a n a ti
q u e q u i, de ce m o m e n t, n a u r a it q u u n e ide en t te : le
tu e r. Q u elq u es m ois ou q u e lq u e s a n n e s plu s ta r d , q u e l
q u e p a rt, u n jo u r de m ai, so lita ire ou m a n ip u l , il te n te
ra it, si j ose d ire , sa ch an ce et b le sse ra it g ri v e m e n t le
S a in t-P re , avec q u e lq u e s voisins.

109

N ous se n tm e s to u s qu e M. de M om ordy v e n a it de
g a g n e r le p rix . M ais C h arles L eslucas a v a it u n e r e v a n
che p re n d re . Il m u ltip lia les chicanes.
Je vois, d a n s Le P e lle tie r, au second vers, n o n pas
q u i , m ais q u e .
Cela n e c h a n g e rie n . Il a rriv e que N o stra d a m u s
em p lo ie q u e a u n o m in a tif, p o u r q u i : su rv iv a n c e
d u M oyen Age. M ais de to u te faon, le p ro n o m r e la tif est
le su jet p u isq u e le verb e, a rro u se , est a u sin g u lier.
P e u t-o n v ra im e n t d ire q u e le B osphore et la C orne
d O r so n t des fleuves ?
Ils le so n t, a u sens le p lu s s tric t d u m o t, b ien
q u avec des p a rtic u la rit s c u rie u ses com m e V e rla in e
d it de c e rta in e s de ses a m o u rs. Le B osphore n est q u u n
larg e ca n al fo rm p a r la confluence de to u s les fleuves,
d u D an u b e a u P h ase, q u i a lim e n te n t la m e r N oire, q u i
n est e lle -m m e q u u n e n g o rg e m e n t, u n r se rv o ir,
c o n te n u p a r le long b a rra g e des ctes de T h ra c e et
d A natolie. Le b a rra g e , en des tem p s tr s a n c ie n s, sest
o u v e rt en u n p o in t et les eau x o n t tro u v le u r issue. O ui,
le B osphore est u n fleuve d o n t les p lus g ra n d s fleuves
d E u ro p e so n t les affluents : il n est q u e d p ro u v e r, p rs
de Bbek, la force d u d b it, q u i d o n n e ce q u e les n a tifs
a p p e lle n t le C o u ra n t du d iab le . Q u a n t la C orne
d O r, elle n est, la rg i et ro n g en ljo rd , qu e le s tu a ire
c o m m u n des d eux riv i re s, a u jo u rd h u i b ien m odestes,
q u i co m p o sen t ce q u on appelle en co re les E aux D ouces
d E urope.
M ais p o u rq u o i d o n n e r ce p rivilge Ista n b u l ?
P lus d u n e ville a u m o n d e d verse ses eau x p ro p re s et
sales d a n s d eu x riv ires. N a -t-o n pas propos, p a r

110

exem ple, L yon, la jo n c tio n de la Sane et d u R h n e ?


P re n ez la ville deux fleuves com m e vous v o u
d rez, m ais il vous fa u d ra d c o u v rir la ra iso n p o u r
laq u elle u n R o m a in P o n tife y c o u rra des risq u e s p ro
p res sa fo n ctio n , lis son titre , q u n o n c e n t so le n n e l
le m e n t les p re m ie rs m o ts du p re m ie r q u a tr a in , avec
P ad jectif R o m a in p ro jet e n vidence. lisez p a r
exem ple la T h b es a u x sept p o rte s de lpope g recq u e,
p u isq u e cest elle q u e le c h u r des S u p p lia n te s appelle
p o l i s d ip o ta m o s cause de ses d eu x riv i re s, lAsope et
lIsm n e : u n pape h u m a n is te te n t p a r u n p le rin a g e
la m aiso n de P in d a re , p o u rq u o i pas ? M ais en q u o i cette
fan ta isie p o u rra it-e lle p ro v o q u e r u n e r a c tio n m e u r
tri re ? T a n d is q u e S ain te-S o p h ie, rem p lie p a r les cu s
sons des successeurs du p ro p h te , le P a tria rc h e de la
Seconde R om e confin d a n s le P h a n a r, lIslam d fe n
d a n t ce q u i lui reste de ses a n c ie n n e s co n q u tes c o n tre
to u te s les v ellits, to u te s les a p p a re n c es de cro isad e,
to u t cela fo rm e u n p e tit fond de g u e rre de relig io n s q u i
ju stifie ra , d a n s u n e c e rta in e m e su re , lin c id e n t que
j im ag in e.
tes-vous s r q u e les d eu x m o itis du q u a tr a in
so n t si tro ite m e n t lies ? q u e lin c id e n t sa n g la n t que
d c rit la seconde est n o n se u le m e n t, p a r h a s a rd , c o n s
c u t i f , m ais c a u s lo g iq u e m e n t p a r la visite q u e d co n
seille la p re m i re ?
La g n ra lit de lex p ressio n R o m ain P o n tife,
g ard e-to i... suggre q u e le p ril est p e rm a n e n t, n o n
p e rso n n e l, d o n c la fois li la fo n ctio n de l v e n tu e l
v o y ag eu r et la n a tu r e de la ville d o n t il ne d o it pas
sa p p ro c h e r. Les C e n tu r ie s c o n tie n n e n t deux a u tre s q u a

111

tra in s q u i so n t a in si des a v e rtisse m e n ts in tro d u its p a r


lim p ra tif d u v erb e g a rd e r . L u n d eux (III, 43) est
c o n stitu co m m e celui q u i n o u s occupe ; il re v ie n t
d ire : G ens d u su d -o u e st de la F ra n ce , g ard ez-v o u s de
p asser les m o n ts A p e n n in s ; \sin o n \, vous p rire z e t serez
e n te rr s R om e et A ncne. La m en ace n est pas v oi
le : N o s tra d a m u s im a g in e u n e e x p d itio n m ilita ire (le
q u a tri m e v ers p a rle de tro p h e d re sse r ) voue a u
d sastre. Le ra p p o rt des deux m o iti s d u q u a tr a in est
v id e m m e n t de cause effet. Il en est de m m e ici.
Soit, d it Leslucas. M ais a u tr e chose m e gne. Vous
p re n e z a u p r s de l , a u tro isi m e v ers, p o u r u n e in d i
c a tio n de tem p s : peu de tem p s de l . P o u rq u o i ne
se ra it-ce pas to u t sim p le m e n t u n e in d ic a tio n de lieu ?
Le P o n tife s e ra it frap p a u p r s d u lieu de son a c tio n ,
de sa p ro v o catio n .
La m ise en g ard e n est pas se u le m e n t im p e rso n
n elle, elle est in te m p o re lle , sa n s lim ita tio n telle ou
telle saiso n , a lo rs q u e le s a ig n e m e n t est p rv u p o u r le
p rin te m p s , q u a n d fle u rira la rose . Cela n a de sens
q u e si leffet, a in si confin d a n s u n e saison, n est pas,
d a n s le co u rs d u tem p s, o b lig a to ire m e n t, im m d ia te
m e n t voisin de sa cause d o n t la d a te est in d te rm in e ,
in d iff ren te , e t p a r c o n s q u e n t q u il p e u t se p ro d u ire en
u n a u tre lieu. Si le x p ressio n a u p r s de l vous gne
p arce q u elle sem ble p ro p re m e n t et d o u b le m e n t locale
(d o u b le m en t, p a r a u p r s et p a r l ), je vous ra ssu re
en vous re n v o y a n t N o stra d a m u s q u i la em ploye a il
leu rs, d a n s u n co n tex te o elle est in d u b ita b le m e n t te m
po relle : en III 33 -, on lit : E n la cit o le loup
e n tr e r a / B ie n p r s d e l les e n n e m is se ro n t. G om m e

112

o n ne p e u t tre la fois en et p rs d u n lieu,


ces vers sig n ifie n t : q u a n d le loup e n tr e ra d a n s la cit
en q u e stio n , les e n n e m is y se ro n t au ssi tr s p e u d e
te m p s a p r s .
Il y a p o u r ta n t, a u tro isi m e v ers de n o tre q u a
tr a in p o n tifical, v ie n d r a a u p r s de l . Le v ie n d ra ,
v erb e de m o u v e m e n t, n e n g a g e-t-il pas c o n serv e r,
p o u r a u p r s de l , u n sens local ?
Vous m u tile z le v ers, q u i ne d it pas v ie n d ra
a u p r s de l : v e n ir n e fait q u e so u te n ir lin fin itif
q u i su it, v ie n d ra c ra c h e r , p a r u n e c o n s tru c tio n q u i
est fr q u e n te d a n s les C e n tu r ie s et q u i signifie e n g n
ra l v e n ir avec lin te n tio n de , ce q u i est im p o ssib le ici,
p u isq u e le san g d u p o n tife ne v ie n d ra pas, o q u e ce
soit, p o u r c ra c h e r et, p lu s g n ra le m e n t, n e v ie n
d ra n u lle p a rt. Il sa g it donc d u n f u tu r p rip h ra s tiq u e ,
plu s so len n el q u e ne s e ra it to n sang c ra c h e ra . T o n
san g v ie n d ra c ra c h e r suggre q u e lq u e chose co m m e
to n san g , se c o n fo rm a n t, o b issa n t a u d e stin que
j n o n ce, c ra c h e ra ; ou, m o in s m y th o lo g iq u e m e n t, il
a d v ie n d r a q u e to n san g c ra c h e . Les m o ts a u p r s de
l a jo u te n t la n u a n c e : il a d -v ie n d ra d a n s u n a -v e n ir
pro ch e.
Bon. M ais il m e sem b le q u e vous c o n stru ise z b ien
lib re m e n t toy et les tie n s q u a n d vous supposez q u e le
san g d u seul pape ja illir a n o n se u le m e n t s u r lu i, m ais
s u r son e n to u ra g e : o est le m o t s u r ? Ne sa g ira it-il
pas p lu t t d u n e reto u c h e d a n s le sujet de la p h ra se :
T o n san g c ra c h e ra oui, to n san g et celui des
tie n s ?
Ce n est pas m oi q u i c o n stru is lib re m e n t ces q u a

113

tre m o ts : ils o n t t lib re m e n t c o n s tru its p a r N o stra d a m u s. Le p ro p h te e st c o u tu m ie r de c e tte sy n ta x e a ll u


siv e, p a rfo is h a le ta n te , q u i la n c e des in d ic a tio n s c i r
c o n s ta n c ie lle s , e n fo rm e de p a r e n th s e , sa n s e x p r im e r
ce q u i les ju s tif ie , le r a p p o r t q u e lle s o n t avec te l ou
te l l m e n t p lu s im p o r ta n t de la p h ra s e . Il se p e u t
d o n c q u e v o u s ayez ra is o n , q u e le p o n tife n e so it pas
seu l s a ig n e r. la r fle x io n , cest m m e u n e v a r ia n te
in t r e s s a n te : ou b ie n le p a p e , se u l b less, s a ig n e r a s u r
lu i-m m e et s u r ceu x q u i le s o u tie n d r o n t, ou b ie n
d a u tr e s p e rs o n n e s , m e m b re s des se rv ic e s p o n tific a u x
ou fid les tr a n g e r s v e n u s p o u r le v o ir, s a ig n e r o n t
c o m m e lu i, av ec lu i. Les d e u x scn es p e u v e n t d a il
le u rs se c o m b in e r. F a iso n s u n c o m p ro m is , v o u lez v o u s : e n m m e te m p s q u e le p a p e e n s a n g la n te r a ses
p ro c h e s , u n p ie u x to u r is te , d iso n s u n e A m ric a in e
p o u r fa ire b o n n e m e s u re , s c ro u le r a , fra p p e d u n e
a u tr e b a lle ou p a r u n a u tr e co u p de c o u te a u .
J accepte, d it L eslucas. M ais tes-vous s r qu e
q u a n d fle u rira la rose soit p re n d re au sens litt ra l,
co m m e u n e in d ic a tio n de saison ? La rose a servi de
sym bole t a n t d ides ! Ne sig n ifie rait-e lle pas ici u n
p rin te m p s p o litiq u e , la v icto ire lecto rale, p a r exem ple,
d u n e so rte de d m o c ra tie avance, pas aussi rouge qu e
celle de la rc h ic u b e H e rrio t, m ais u n p e tit peu plus colo
re q ue ce q u a fa it M. P o in car ?
D e m in im is n on c u r a t v a t e s , d it M. de M om ordy. E t
p u is, rgle d o r : te n o n s-n o u s-e n a u sens obvie. Les q u a
tra in s re n fe rm e n t assez d o b scu rits p o u r qu e no u s t r a i
tio n s avec resp ect les q u e lq u e s la n te rn e s q u i sy t r o u
v e n t disposes.

114

M. E spopondie a v a it laiss d ire , m ais le d b a t la n g u is


sait. Il le te rm in a .
Le p rix est vous, d it-il a u d ip lo m ate. V otre scne
est la p lu s so b re, la m ieu x lie, e t l v n e m e n t q u e vous
avez cr est b ien le p lus im p ro b a b le . C o m m e n t u n pape
a u ra it-il lide, la p o ssibilit d a lle r Ista n b u l, d a lle r o
q u e ce soit h o rs de R om e, p u isq u e , de rg n e en rg n e,
d ep u is 1870, les R o m ain s P ontifes se c o n sid re n t
co m m e p ris o n n ie rs d a n s les lim ite s du V atican et que
B enito M usso lin i n est pas h o m m e d possder le
ro y au m e de sa cap itale ? D u ct tu rc , c o m m e n t im a g i
n e r u n tel m o u v e m e n t de fa n a tism e relig ieu x , a lo rs que
M ustafa K em al, q u i a dj congdi le s u lta n e t aboli le
k h a lifa t, se m e t, avec q u elle n e rg ie, e u ro p a n ise r,
laciser son pays ? Il rem p lac e le repos du v e n d re d i p a r
le repos d u d im a n c h e , il envoie a u g ib et les im a m s q u i
o sen t p r c h e r c o n tre le c h a p ea u , il ferm e les co u v en ts
des d erv ich es, il ne laisse m m e pas c o n s tru ire de m o s
q u e A n k a ra , et j e n te n d s d ire qu e l c ritu re a ra b e
n en a p lu s p o u r lo n g tem p s... O ui, m o n a m i, v o tre ide
est la plus sa u g re n u e . Vous avez gagn.
N ous n o u s p r p a rio n s c h a n g e r de su jet q u a n d je
le n te n d is m u r m u r e r :
Et p o u r ta n t, q u i sa it ?

VIII

Ce rveil de nos je u x n o s tra d a m iq u e s ne se p ro lo n g ea


pas d a n s les re n c o n tre s q u a tre q u i su iv ire n t. M ais, u n
so ir q u e je fo u illais d a n s le dpt de liasses, dj bien
clairci, q u i a v a it p ro sp r d a n s u n e des pices de l'a p
p a rte m e n t, je to m b a i su r q u e lq u e s feu illets in titu l s :
U ne source de N o stra d a m u s : T ite-L ive.
A h, je lav ais bien o ubli ! d it M. E spopondie...
C ette affaire de sources ne to u ch e, elle, a u c u n e fo rm e
de p h y siq u e seconde et n est pas faite p o u r d o n n e r
c r d it N o s tra d a m u s : elle pro u v e q u e, loccasion,
M ichel de D a m e n tre faisait co m m e le m d iu m po lo n ais
de C h arles R ich et : il tric h a it. E x a c te m en t, il fa b riq u a it,
ou d u m o in s e n ric h is s a it tra n q u ille m e n t la v e n ir avec
d u pass. Les in s titu tio n s ro m a in e s, lh isto ire de R om e
telle q u e lo n t fao n n e les a n tiq u a ire s et les a n n a lis te s ,
lui ta ie n t fam ili re s : A ulu-G elle, les d bris de V a rro n ,
lab rg de V e rriu s Flaccus, san s p a rle r de T ite-L iv e ou
de P lu ta rq u e , n o u rris s a ie n t les h u m a n is te s de la R e n a is
san ce, a u ta n t et plus q u ils ne fo n t les le ttr s d a u
jo u r d h u i. De ces c o n n aissan ces, ch a q u e citoyen de la

116

R p u b liq u e des le ttre s, m o ra liste ou pote, p h ilo so p h e


ou m d ecin , t ir a it profit selon son a rt. P o u rq u o i pas les
d ise u rs de b o n n e a v e n tu re ? A ussi m a s u rp rise ne fut
pas d m e su re , il y a q u in z e ou v in g t an s, de c o n s ta te r
q u e la p re m i re m e n tio n q u e la litt r a tu r e fra n a ise
fasse de cette tria d e des flam in es m a je u rs q u i m a to u
jo u rs in trig u (et je te rec o m m a n d e le sujet : il y a s re
m e n t b eau co u p tro u v e r) est d a n s N o stra d a m u s, e t, du
m m e coup, de re c o n n a tre d a n s T h isto ire de R om e,
d a n s T ite-L iv e, u n e des sources du f u tu r q u e p r te n d
a n n o n c e r ce p ro lix e p ro p h te . R elis-m oi m es feuillets.
Ce ne d o it pas tre b ien long.
Je les lus :

O n a d m e t en g n r a l q u e la c in q u i m e C e n tu r ie d e s

O racles a t p u b li e to u t d e s u ite a p r s la m o r t d e N o s
tr a d a m u s . O r on y l i t , ce q u i e s t r a r e , u n e s r ie d e q u a
t r a i n s , n u m r o t s d e 7 4 8 2 , q u i p e u v e n t tr e r a p p o r t s
s a n s tr o p d 'a r tif ic e un m m e v n e m e n t, a n n o n c en
te r m e s o b sc u rs, s a v o ir V a p p a r itio n

d 'u n p e r s o n n a g e

p r e s t i g i e u x q u i s e r a , p o u r l' g lis e , la f o i s un r e s ta u r a
te u r e t un r f o r m a te u r , e t g n r a le m e n t un g r a n d l g i s
la te u r ( 7 9 ) :

74. D e sa n g tro y e n n a istra c ur G erm an iqu e


Q ui d e v ie n d ra en s i h a u te p u issa n ce
H o rs ch assera [g e n t] e stra n g e A ra b iq u e
T o u rn a n t V Eglise en p r e s tin e p ree m in en ce ( co rrig er
v id e m m e n t en : m in en ce).

S i p lu s ie u r s d e s q u a tr a in s q u i s u iv e n t c e tte e n tr e ( 7 6 ,

117

7 8 , 79 , 8 0 ) n 'o ffre n t p a s d e p r i s e , d e u x ( 7 5 , 7 7 ) s o n t
e n ti r e m e n t c la ir s .

V o ici le d e r n ie r , q u i d c r it d 'a b o r d

u n e v r ita b le m ta m o r p h o s e , u n e p a g a n is a t i o n d e la h i
ra r c h ie

de

l'E g lis e , p u i s

l'in te r v e n tio n

d 'u n

ro i

de

F ran ce :

Tous les d e g re z d'h on n eu r E cclesiastiq u e


S ero n t ch a n g ez en d ia l q u irin a l :
En M a r tia l q u irin a l fla m in iq u e ,
P u is vn R o y d e F rance le re n d ra vulcanal.
D a n s le s e c o n d e t le tr o is i m e v e r s N o s tr a d a m u s se
r f r e la t r i a d e r o m a in e d e s f l a m i n e s m a je u r s , flam en

D ialis, flam en M a rtia lis, flam en Q u irin a lis, c 'e s t- - d ir e


d e s p r t r e s p r o p r e s d e J u p ite r , d e M a r s , e t d e Q u ir in u s ,
f o r t e m e n t h i r a r c h is s d a n s c e t o r d r e . T e lle t a i t b ie n la
d o c tr in e r o m a in e d e I'ordo sa c e rd o tu m , se f o n d a n t s u r
d e s d ig n it s in g a le s , d isc rim in a d ig n ita tis. I l su ffit
d e r a p p e le r la n o tic e d e l'a b r v ia te u r d e V e rriu s F la c
cu s :

[Parm i les prtres] cest le re x qui est considr


comm e le plus grand, puis vient le fla m e n D ia lis , aprs
lui le M a r tia lis , en quatrim e lieu le Q u irin a lis , en cin
quim e le p o n tife x m axim u s. Aussi, dans un repas, le
rex sige-t-il au-dessus de tous les prtres, le D ia lis audessus du M a r tia lis et le Q u irin a lis au-dessus du p o n ti
f e x : le re x parce q u il est le plus puissant ; le D ia lis
parce q u il est le p rtre de lunivers q u on appelle
d iu m , le M a r tia lis parce que Mars est le pre du fonda
teu r de Rome ; le Q u irin alis parce que Q uirinus a t
appel de Cures pour tre associ lEm pire rom ain ;
le p o n tife x m a x im u s parce q u il est le juge et la rb itre
des choses divines et hum aines.

118

L e m o t f l a m i n i q u e q u e N o s tr a d a m u s p l a c e la f i n
d e r n u m r a tio n e s t a m b ig u . I l p e u t tr e s u b s t a n t i f e t
f m i n i n e t d s ig n e r , c o m m e i l e s t f r q u e n t R o m e , la
f l a m i n i q u e p a r e x c e lle n c e , la f e m m e d u flam en D ialis. I l
p e u t a u s s i tr e m a s c u lin e t a d j e c t i f ; en ce c a s , il c o n s ti
tu e r a it u n e tiq u e tte c o m m u n e , a p p lic a b le c h a c u n d e s
tr o is p r t r e s n o m m s d a n s c e s d e u x v e r s , q u i s o n t s o l i d a i
r e m e n t d e (( t y p e f l a m i n i q u e , c 'e s t- - d ir e a tta c h s c h a
cu n d ijf r e n tie lle m e n t la z o n e p r c is e d u s a c r q u e
p a tr o n n e so n d ie u p o n y m e . E t a n t d o n n q u e le t e x t e n e
p r s e n t e a u c u n p e r s o n n a g e f m i n i n , la se c o n d e e x p l i c a
tio n p a r a t p l u s p r o b a b le .
L e f a i t h i r a r c h iq u e e s t c u r ie u s e m e n t m a r q u . L e d e
g r d 'e n b a s , q u ir in a l , e s t c e r te s n o m m d e u x f o i s ,
d a n s d e s e x p r e s s io n s s y m tr iq u e s , a u s e c o n d e t a u t r o i
s i m e v e r s , m a is c h a q u e f o i s c o m m e u n e a p p o s itio n l'u n
d e s d e g r s q u i lu i s o n t s u p r ie u r s , p r s e n t s , e u x , d a n s
l'o r d r e tr a d itio n n e l, le D i a l d 'a b o r d , p u i s le M a r t ia l .
O n n e p e u t p r c i s e r c o m m e n t N o s tr a d a m u s se r e p r
s e n te c e tte p a g a n is a t i o n d e o rdo sa ce rd o tu m c h r tie n .
E lle e s t p a r a d o x a l e . P r is e la le ttr e , e lle e s t m m e in c o n
c e v a b le , p u is q u e

la

d f in itio n

d e s f la m in e s ,

des

tr o is

m a je u r s en p a r t i c u li e r , s u p p o s e un p o l y t h i s m e r ig o u
r e u x , la d iv is io n d u s u r n a tu r e l en d o m a in e s s p a r s d o n t
ch a cu n e s t la p r o p r i t e x c lu s iv e e t le c h a m p d 'a c tio n
r s e r v d 'u n d e s g r a n d s d ie u x . D a n s la th o lo g ie d e la
R p u b liq u e r o m a in e , c 'e s t p a r le u r s r a p p o r ts p o s i t i f s ou
n g a tif s , p a r

le u r s a ff in it s e t le u r s o p p o s itio n s ,

que

J u p ite r , M a r s , Q u ir in u s se d f in is s e n t le m ie u x : c o m
m e n t, to u t en r e s ta n t c h r tie n n e , l'E g lis e p o u r r a it - e l le

119

s u b ir , V in t r ie u r d e son p e r s o n n e l s a c r , un t e l m o r c e l
le m e n t, un te l c lo is o n n e m e n t, q u i n e s e r a i t p a s s e u le m e n t
a ffa ir e d 'o r g a n is a tio n e t d e p r s a n c e s , m a is e n g a g e r a it
le p r i n c i p e u n ita ir e d e s a th o lo g ie ? P e u t- tr e c e tte q u e s
tio n , g r a v e n o s y e u x , n 'a v a it- e lle p a s d e s e n s p o u r N o s tr a d a m u s , p h ilo lo g u e e t n on th o lo g ie n , e t q u i, d e p l u s ,
d a n s s a p h ilo lo g ie m m e , n 'a v a it c e r ta in e m e n t p a s u n e
id e n e tte d e ce q u 'a v a it s ig n if i f o n d a m e n t a le m e n t la
t r i a d e d e s f l a m i n e s m a je u r s . S o n t e x t e n e d p a s s e p a s le
j e u v e r b a l, l'a s s o c ia tio n p i t to r e s q u e d e s n o m s la tin s d a n s
le u r s r ie tr a d itio n n e lle .
E n p r i n c i p e , le s so u rc e s p o s s ib le s d e ce p a s s a g e s o n t
n o m b r e u s e s , a u s s i n o m b r e u s e s q u e le s t e x t e s la tin s , to u s
c o n n u s a u m ilie u d u XVIe si c le , q u i p a r l e n t d e s f l a m i n e s
m a je u r s .

Si

l'e x p r e s s io n

to u s

le s

degrs

d 'h o n n e u r

E c c le s ia s tiq u e f o n t p e n s e r a u d b u t d e la n o tic e d e F e s
tu s q u e j ' a i c o p i e ( d . L in d s a y , p . 1 9 9 ) , le c o n te x te d u
q u a tr a in 7 7 r e n v o ie p l u t t a u x h is to r ie n s , p u is q u ' i l s ' a g i t
d 'u n c h a n g e m e n t , d 'u n e r fo rm e v a la n t c r a tio n d 'u n
n o u v e a u c le rg , ce q u e c o n firm e , d e u x q u a tr a in s p l u s
lo in ( 7 9 ) , la p r s e n t a t i o n d e l'a u te u r d e c e tte r fo rm e
c o m m e un ( ( l g is l a t e u r

( ... p a r la v e n u e d u g r a n d

l g is la te u r ). C e m o t s o le n n e l o r ie n te v e r s u n e so u rc e
p r c is e : N o s tr a d a m u s a n n o n c e q u e le r e to u r d e l'E g lis e
en p r i s t i n e m in e n c e s e r a l' u v r e d 'u n h o m m e e x c e p
tio n n e l. D s lo rs, c o m m e n t n e p a s p e n s e r l'in s titu tio n
m m e d e s tr o is f l a m i n e s m a je u r s p a r le ro i, l g is la te u r
e n tr e to u s, q u i, s u iv a n t la l g e n d e p iq u e d e R o m e , o r g a
n is a le s s a c e r d o c e s , N u m a P o m p iliu s ? V o ici ce q u e d i t d e
lu i T ite - L iv e ( I 2 0 , 1 - 2 ) .

120

E nsuite [= aprs la cration du calendrier des ftes],


rtab lissem en t des sacerdoces fut lobjet de ses soins,
bien q u il accom plt lui-m m e la plup art des actes
sacrs, ceux surtout qui sont assum s au jo u rd hui par
le fla m e n D ialis. Mais, rflchissant que, dans une cit
belliqueuse, les rois ressem bleraient plus souvent
Rom ulus q u N um a et ira ien t en personne la guerre,
il voulut viter que les cultes relevant de la fonction
royale ne restassent sans desservant. Cest pourquoi il
cra pour Ju p iter un flam ine a stre in t rsidence et lui
fit lh o n n eu r d un costum e spcial et de la chaise
curule propre au roi. Il lui adjoignit deux autres flam i
nes, lun pour Mars, lau tre pour Q uirinus.
L 'h y p o th s e

d 'u n e so u rc e

liv ie n n e

tr o u v e

un a p p u i

d a n s l' tr a n g e q u a tr a in 7 5 q u i d c r it a v e c p r c is io n le
p r e m i e r a c te d e ce p e r s o n n a g e , a c te e s s e n tie lle m e n t r e li
g ie u x :
M o n tera h a u t su r le bien [p o u r : lieu ?] p lu s d e x tr e
D em o u rera assis su r la p ie r r e q u a rr e ,
vers le m id y p o s sa sen estre
B oston to rtu en m a in , bouche serre.
I l su ffit d e s e r e p o r te r la p r e m i r e d m a r c h e d e
N u m a , d c r ite p a r T ite - L iv e , p o u r a v o ir la c l e f d e ces
q u a tr e v e r s :

C onduit par un augure [...] sur le Capitole, il sassit


sur une pierre, tourn vers le m idi. Laugure p rit sige
sa gauche, la tte voile, ten an t dans sa m ain droite
un bton recourb sans n uds, q u on appelle litu u s. [Il
divisa par la pense lespace en quatre parties, dont
celle du m idi fut rpute droite, celle du septentrion
gauche, et il se fixa un point de repre.] Enfin, faisant
passer le litu u s dans sa m ain gauche et plaant la

121

droite sur la tte de N um a, il pronona cette prire :


Ju p iter, sil est f a s que celui-ci, Num a Pom pilius,
dont je tiens la tte, soit roi de Rome, je te prie de nous
envoyer des signes clairs et certains lin t rie u r de
lespace que j ai dterm in. Puis il nona les auspi
ces q u il voulait voir envoys. Quand ils leurent t,
Num a, dclar roi, descendit de laire sacre.
T o u te s le s e x p r e s s io n s

de

N o s tr a d a m u s

d e v ie n n e n t

c la ir e s p a r ce r a p p r o c h e m e n t. B to n to r tu , s in g u li r e
e x p r e s s io n s il s a g is s a it, c o m m e on l a p r o p o s , d u n e
c ro sse p is c o p a le , e s t la d f in itio n m m e d u litu u s e t la
b o u ch e s e r r e n e s t p a s , c o m m e on l a p r o p o s en co re ,
un s ig n e p h y s io lo g iq u e d e l in f le x ib ilit d u c a r a c t r e ,
m a is le s ile n tiu m n c e s s a ir e to u te p r i s e d a u s p ic e s . L a
( ( p ie r r e c a r r e e s t le s i g e s u r le q u e l s a s s i e d / in a u g u ra tu s en te n a n t c o m p te d e s q u a tr e o r ie n ts . L e s p r e m i e r s
m o ts , m o n te r a h a u t , r a p p e lle n t q u e l in a u g u r a tio n d e
N u m a s t a i t f a i t e en un d e s p o i n t s le s p l u s le v s d e
R o m e , s u r ce q u i a l l a it d e v e n ir / a u g u ra c u lu m d u C a p i
to le.
J e n o te s e u le m e n t d e u x d iff re n c e s, im p o r ta n te s e t c e r
ta in e m e n t in te n tio n n e lle s : d a b o r d , le s d e u x p e r s o n n a
g e s , le r o i a s s is e t le p r t r e p o r t e u r d u litu u s, s e m b le n t
f o n d u s en un s e u l ; p u i s l o r ie n ta tio n d e l in a u g u r n e s t
p a s c e lle d e N u m a . C es a lt r a tio n s , la se c o n d e s u r to u t,
s o n t s a n s d o u te d e s tin e s d p a g a n is e r la sc n e : s i le
r n o v a te u r c h r tie n d e R o m e q u im a g in e N o s tr a d a m u s
d o it b ien tr e in a u g u r la m a n i r e p a e n n e , il c o n v ie n t
q u e ce s o it f a i t d u m o in s a v e c un c h a n g e m e n t d e co d e.
Il

s e m b le

donc

b ien

que

N o s tr a d a m u s ,

en p l e i n e

c o n scien ce , a i t m o d e l l a t t i t u d e d e so n p e r s o n n a g e s u r

122

c e lle s d e V a u g u re e t d e N u m a , e t c e la d a p r s T i te - L iv e ,
s e u l a u te u r q u i n o u s a i t c o n s e r v le s c n a r io d e / in a u g u -

ratio . R e s te p o u r t a n t u n e p e t i t e n ig m e , h b e r g e a u q u a
tr i m e v e r s d u q u a tr a in 7 7 , e t u n e n ig m e in t r e s s a n te
p u is q u e , a p r s le s n o m s d e s tr o is f l a m i n e s m a je u r s , e lle
p o r t e s u r un m o t q u i, lu i a u s s i, esf s u r to u t e m p lo y en
la tin p o u r d s ig n e r un f l a m i n e , raazs un f l a m i n e m in e u r ,
le p r e m i e r s a n s d o u te d e s d o u z e f l a m i n e s m in e u r s , c e lu i
de

V u lc a in ,

V olcanalis. Q u e s ig n ifie c e tte f i n a l e ,

p a r a t d r a n g e r la s tr u c tu r e c lo se d e s tr o is p r e m i e r s
vers ?
I l y a d a b o r d , c o m m e s o u v e n t d a n s N o s tr a d a m u s , i/rce
d iffic u lt d e s y n t a x e , q u i n e s e la is s e p a s r s o u d r e . D a n s
le s tr o is p r e m i e r s v e r s d u q u a tr a in 77, iozzf es a u p l u r i e l
s o it g r a m m a tic a l ( to u s le s d e g r s s e r o n t ), s o it a u
m o in s n u m r a t if ( d i a l q u ir in a l , ( ( M a r tia l q u ir in a l
f la m i n i q u e ). A

q u o i d o n c p e u t r e n v o y e r le s in g u lie r

(( le q u i s u r g it a u q u a tr i m e v e r s : P u is un r o i d e
F ra n c e le r e n d r a v u lc a n a l ?
D a u tr e p a r t , qu e s t-c e q u e r e n d r e ou d e v e n ir v u lc a
n a l ? Q u e lle e s t l a c tio n a ttr ib u e un r o i d e F r a n c e ?
D a n s l u s a g e d e N o s tr a d a m u s , V u lc a n , V olcan n e s t j a
m a is q u e ce q u i l t a i t R o m e : le p a t r o n d u f e u en t a n t
q u e f o r c e d e s tr u c tr ic e ou, p a r m to n y m ie , ce f e u

lu i-

m m e . E n p a r t i c u li e r , il n e s t p a s f o r g e r o n e t r e n d r e
q u e lq u un v u lc a n a l n e s a u r a it s ig n ifie r , c o m m e d e h a r
d is c o m m e n ta te u r s l o n t s u p p o s , r e n d r e q u e lq u u n in
v u ln r a b le en lu i f a b r i q u a n t u n e c u ir a s s e im p n tr a b le .
I l s e m b le r a it d o n c q u e le r o i d e F r a n c e liv r e a u f e u ,
l in c e n d ie , la ch o se ou le lie u ou le p e r s o n n a g e m y s t r i e u
s e m e n t d s ig n p a r le . V o il to u t ce qu il e s t lic ite d e

123

f o r m u le r . M a is p e u t - t r e n y

a - t- il p a s ch erch er d e

s o lu tio n : en v e in e d e p h il o l o g i e , le p s e u d o - p r o p h te a u r a
s im p le m e n t c u e illi , d a n s l a s s o r tim e n t d e f a m i n e s q u e lu i
p r o p o s a i e n t V a rro n ou M a c ro b e , u n e r im e la f o i s r ic h e
e t f a c i l e Q u ir in a l .

Q u a n d j eus fini m a lec tu re , M. E spopondie c o m


m e n ta :
T u vois, N o stra d a m u s n a pas h sit fa b riq u e r,
d u m o in s go n fler u n e p ro p h tie en tra n s p o s a n t d a n s
la v e n ir de lglise u n c h a p itre de T ite-L iv e r e la tif a u x
o rig in e s de Rom e. Son ru d itio n lu i a servi d in s p ir a
tio n .
U n im p o ste u r, a lo rs ?
P e u t- tre . P ro b a b le m e n t m m e , d a n s le cas p r
sen t. M ais pas fo rc m e n t. Si v ra im e n t, d a n s ses fam eu x
n e u ro n e s , se d ro u la ie n t des o p ra tio n s au ssi com plexes
q u e celle q u i a p ro d u it le q u a tr a in de V a re n n es, on p e u t
p e n se r q u e, de tem p s en tem p s, les ric h issim e s lectu res
q u i y fe rm e n ta ie n t m la ie n t u n peu de le u r m iel au flot
d a v e n ir q u i sy d v ersait...
J co u tais d is tra ite m e n t, c a r d ep u is q u e lq u e s m in u
tes, je p en sais a u tr e chose : j ta is s r d a v o ir re n c o n
tr d a n s les C e n tu r ie s u n a u tre q u a tr a in q u i ra p p e la it
a u ssi, et m m e de p lu s p rs, Y in a u g u r a tio de N u m a. Je
d e m a n d a i M. E spopondie u n peu de tem p s p o u r le
re tro u v e r d a n s m o n Le P elletier.
Je to m b a i d a b o rd s u r ceci, II 99, q u i ta b lit au m o in s
q u e N o stra d a m u s s ta it in t ress u n a u tre d tail de la
d o c trin e a u g u ra le q u i in te r p r ta it d iff re m m e n t les a u s
pices su iv a n t q u ils a p p a ra is s a ie n t s u r 1 a g e r R o m a -

124

n u s ou d a n s q u a tr e a u tre s so rtes ' a g r i : G a b in u s , p e r e


g r in u s , h o s tic u s , in c e r tu s :
T e r r o ir R o m a in q u i n te r p r e to it a u g u r e
P a r g e n t G a u lo ise p a r tr o p s e r a v e x e ...

T e rro ir ro m a in est u n e b o n n e tra d u c tio n , m a lh e u


re u s e m e n t ou b lie p a r nos c o n te m p o ra in s, d a g e r R o m a
n u s. M ais j ta is p resq u e c e rta in q u il y a v a it m ieu x .
Assez v ite j eus sous les yeux le q u a tr a in V 6, q u i, en
effet, d m a rq u e les gestes m m es de la u g u re d a n s
lin a u g u ra tio n de N um a. E t cette fois la u g u re est
nom m :
A u R o y V A u g u r s u r le c h e f la m a in m e ttr e
V ie n d r a p r i e r p o u r la p a i x I ta liq u e :
A la m a in g a u c h e v ie n d r a c h a n g e r le s c e p tr e ,
D e R o y v ie n d r a E m p e r e u r p a c if iq u e .

Je glosai :
Vous id en tifiez fac ile m en t le type d v n e m e n t a u
q u e l N o s tra d a m u s fait a llu sio n : la p ro m o tio n d u n roi
dj roi en e m p e re u r. C ta it la vieille rgle d u S a in t
E m p ire , et cest ce qu e B ism arck v o u lu t re p ro d u ire ,
en 1871, d a n s la G alerie des G laces, a u profit de son
m a tre , le roi de P ru sse. M ais, s u r cet v n e m e n t p la u s i
ble en soi et rp t tro is ou q u a tre fois p a r sicle d ep u is
le M oyen Age, le p ro p h te a c o n scie n cie u sem e n t, a n a c h ro n iq u e m e n t tra n sp o s la c r m o n ie q u i, d a n s T iteLive, fait de N u m a , sim p le p a rtic u lie r, le su ccesseur de
R o m u lu s. C o m m e son c o n fr re ro m a in , 1 a u g u re

125

d o n t il p a rle m e t u n e m a in , la d ro ite p ro b a b le m e n t, su r
la tte d u roi q u i va d e v e n ir e m p e re u r. M ais, p o u r ce
faire, il d o it lib re r cette m a in d ro ite q u i, d a b o rd ,
te n a it le b to n rec o u rb , le litu u s . C om m e son c o n fr re
ro m a in , il fait d o nc p asser ce litu u s , in te rp r t en scep
tre , de sa m a in d ro ite sa m a in g au ch e, alo rs se u le
m e n t il p e u t c o n su lte r (quel D ieu ? ?), et voici le roi
tra n s fo rm en E m p e re u r et, plus p r c is m e n t, p o u r tre
fidle a u type classiq u e de N u m a , q u i v o u la it tre la n tith se d u b e lliq u e u x R o m u lu s et sous le rg n e de q u i
R om e ig n o ra la g u e rre , en E m p e re u r pacifique .
M. E spopondie ta it fo rt c o n te n t de ce p ro lo n g e
m e n t.
T u es p lu s h a b ile q u e m oi. M ais nos co n clu sio n s
sa c co rd e n t : chez N o stra d a m u s, le p h ilologue so u lag eait
p arfo is le v o y a n t peu de frais. E t san s d o u te T ite-L ive
n est-il pas seul la v o ir a in si rav itaill . T u p o u rra s
re c o m m a n d e r ses exgtes de re lire les vieilles c h ro n i
q u es, et Jo in v ille , et V ille h a rd o u in , et C om m ines. N o tre
p illa rd n a pas d les ig n o re r.
Ce fu t la d e rn i re occasion q u e n o u s e m es de p a rle r
d u n a u te u r q u i, je v en ais de m e n re n d re com pte, a v a it
occup u n e place in a tte n d u e d a n s la pense de n o tre
am i.
Le p rin te m p s passa. M on service de le c te u r-c r m a te u r
sacheva. E n ju in , p o u rv u d u n e b o u rse de lEcole des
L an g u es O rien ta le s, je m e re n d is en T chcoslovaquie et
p a rc o u ru s ce pays m ag n ifiq u e et v a ri , r v a n t a u p a s
sage s u r les c h a m p s de b a ta ille : A u ste rlitz , lo y ale m e n t
n u , classiq u e ; re d o u ta b le m e n t bois, ro m a n tiq u e , Sa-

126

dova. M. E spopondie sim p a tie n ta it g e n tim e n t, m c ri


v a it q u e si je v o u lais le rev o ir v iv a n t, je ne devais plus
m a tta rd e r en B ohm e. De fait, a u d b u t d a o t, je reu s
le m au v a is t l g ra m m e : il a v a it t foudroy u n m a tin ,
en se lev a n t, la o rte s ta n t vide d a n s la tra c h e . Je
n eus q u e le tem p s de r e n tr e r P a ris et tro u v a i le c e r
cueil clos. Avec q u e lq u e s o rie n ta liste s, je lacco m p ag n ai
a u cim etire. J ta is seul de n o tre gro u p e : M. de Mom o rd y a v a it dj p ris possession de son poste, n o n pas
chez les T u rc s co m m e il la v a it espr, m ais M ad rid , et
C h arles L eslucas p a ssa it lt d a n s sa L o rra in e n a ta le . A
m o n a rriv e son se c r ta ire m a v a it re m is u n e enveloppe
m o n n o m , q u e M. E spopondie lu i a v a it confie. Elle
c o n te n a it, s a n s u n m o t d a c c o m p a g n e m e n t, d e u x
g ra n d e s p h o to g ra p h ie s : celle de l tre q u i a v a it fait,
p e n d a n t dix a n s, sa jo ie et son souci ; celle d u n e p a s
sade, m ais b ien jo lie. S ans d o u te les a v a it-il retro u v e s
ap r s m o n d p a rt. Ou m e les a v a it-il caches ? S ans
a tte n d re q u il f t en te rre , je fis m o n devoir, d e v a n t u n e
ch em in e.

(( Nous devons un coq Asklpios...


Divertissement
sur les dernires paroles
de Socrate

F r a n o is T o u s s a in t ,
en s o u v e n ir d e G u s ta v e C h a r le s T o u s s a in t
e t d e R o g e r C a illo is

P a rm i les n o m b re u x so u v e n irs, si vifs, que j ai g ard s


de v o tre p re, il e n est u n q u i a a tte n d u p rs de c in
q u a n te a n s p o u r tro u v e r en m oi u n e so rte de co n clu sio n ,
in a tte n d u e et san s d o u te h e u re u se . Je ne sais pas e x a cte
m e n t d o je vous cris, m ais je tie n s vous m e ttre d a n s
la confidence.
C ta it a u d b u t m m e de nos re la tio n s. Vous aviez
q u in z e a n s et v o tre pre, dj vieil h o m m e , a n c ie n h a u t
m a g is tra t d o u tre -m e r, q u i a v a it pass to u te s ses saiso n s
de lib e rt c o u rir le m o n d e, vous a v a it p o u r la p re m i re
fois associ lu n e de ses ra n d o n n e s estivales : u n e
cro isire s u r le co n fo rtab le L a F a y e t t e , q u i d e v a it p e n
d a n t tro is se m a in es v oguer de lEcosse au x les F ro,
p u is de lIslan d e a u G ro e n la n d , lo n g er le pack j u s q u a u
S p itzb erg et red e sc e n d re a u H av re p a r les chelles c la ssi
q u es des fjords de N orvge. J ta is m o i-m m e de la p a r
tie, l m e en co re m e u r trie p a r le d e rn ie r catacly sm e
s e n tim e n ta l de m a vie, ou du m o in s p a r ce q u i m e
p a ra is sa it tel, et j avais p ris avec m oi lu n de m es m e il
le u rs tu d ia n ts p a risie n s, u n to u t je u n e h o m m e q u i

131

v in g t signes fav o rab les p r o m e tta ie n t le bel a v e n ir que


T v n em e n t d ev ait c o n firm e r et q u i, p o u r lors, se t r o u
v a it a v o ir t le t m o in et u n peu le co n fid en t de m o n
sism e in t rie u r. U ne vive sy m p a th ie m a tta c h a tr s vite
v o tre p re e t, p resq u e aussi vite, u n e g ra n d e a d m ir a
tio n . Il m e fascina. C apable de lire d a n s le texte u n e
pope tib ta in e au ssi b ien q u u n e tra g d ie d E schyle,
l g a m m e n t a g n o stiq u e , il ne c a c h a it pas u n e in d u l
g e n te ten d re sse p o u r les im a g in a tio n s du b o u d d h ism e ,
de tous les b o u d d h ism es. N ous p re n io n s nos rep as la
m m e tab le e t, p lu sie u rs fois p a r jo u r, su r nos chaises
lo n g u es ou p en ch s su r le b a stin g a g e, n ous devisions de
to u t et de rie n . U n a p r s-m id i, n o tre n a v ire passa
d e v a n t J a n M ayen, le de rve m ira c u le u se m e n t tir e
p o u r q u e lq u e s h e u re s de sa b ru m e p e rp tu elle et je fis
r e m a rq u e r v o tre p re q u e nos g ran d s-o n c le s, les a n
cien s G als d Irla n d e , a v a ie n t p e u t- tre situ l ce sjo u r
de lO uest, a u -d e l de lO can, o se r e tira ie n t le u rs
m o rts. De r m in isc en c e s en rv eries, p a ssa n t du V o y a g e
d e B r a n a u x C h am p s lyses du P h d o n , no u s en v n m e s
p a rle r de la d e rn i re jo u rn e de S ocrate, de ce su b lim e
e t v ain b a v a rd a g e d o n t il m eu b la des h e u re s difficiles
e n tre to u tes. D epuis m a p re m i re je u n e sse , ses u ltim a
v e r b a m a v a ie n t e n c h a n t : O C rito n , n o u s devons u n
coq A sklpios, payez la d e tte et n ou b liez pas ! Je les
rp tais, en fra n a is, en grec, et je vis d a n s les yeux
m alicieu x de v o tre pre u n e so rte d in te rro g a tio n :
C o m m en t c o m p re n ez -v o u s cela ? se m b la it-il dire.
N a v e m e n t, je d clarai q u e, m o n sens, S ocrate, se
v o y a n t d liv r de cette m ala d ie , c u ra b le p a r la seule
m o rt, q u est p o u r u n p h ilo so p h e la vie en ce m o n d e,

132

co n fiait ses a m is le soin de t m o ig n e r sa re c o n n a is


sance a u d ieu m a tre des g u riso n s.
N on, n o n , m o n a m i, d it v o tre p re avec u n e v iv a
cit q u i m e p r it a u d p o u rv u . N on, S ocrate n ta it pas
b o u d d h iste. La vie, p o u r lu i, ta it u n tem p s d p reu v es
et de p ein es, m ais aussi de ch an ces et de joies. C e rta in e
m e n t pas u n ta t de m ala d ie ! U n g y m n ase m o ra l, p lu
t t, o le sage se re n d m a tre des m uscles de son m e et
q u il q u itte e n s u ite san s re g re t, co m m e u n c h a m p io n
p re n d sa re tr a ite , soit p o u r u n te rn e l so m m eil san s
rves, soit p o u r a lle r p o u rsu iv re e n to u te s r n it a u x
C h am p s lyses, avec de g ra n d s h o m m e s clbres p a r
le u r pe, le u r la n g a g e ou le u r e s p rit, les r fle x io n s
c o m m e n c e s d a n s n o s tu m u lte s . N o n , ce m o n d e
n ta it p as p o u r lu i d u h k h a , p u r m a lh e u r , n i la
m o r t u n e g u ris o n . T o u t so n e n s e ig n e m e n t, lo in de
d ta c h e r les je u n e s g e n s de la vie, les m e t ta i t e n ta t
de la v iv re v r a im e n t.
C ette c o rre c tio n m e fra p p a , co m m e b ien des choses
q u e m e d it v o tre pre au co u rs de ces denses jo u rn e s , et
m e m a rq u a , si lon p eu t a in si p a rle r, p h ilo lo g iq u e m e n t.
Elle c o n tin u e c e rta in e m e n t m e p r m u n ir c o n tre les
a s sim ila tio n s h tiv e s q u i fo n t ta n t de dgts d a n s lh is
to ire des ides. Ds lors, m o in s to l ra n t que v o tre p re,
je classai v o lo n tie rs les e sp rits en deux catgories : ceux
q u i c ro y a ien t, co m m e j avais fait ap rs ta n t d a u tre s ,
q u e le coq d u P h d o n p a y a it lh e u re u x passage de la
m ala d ie v ita le la sa n t fu n b re , et ceux q u i, co m m e
v o tre p re et dep u is J a n M ayen, /m o i-m m e , ne le
c ro y a ie n t pas. Seuls les seconds ta ie n t de bons esp rits.
U ne s u rp re n a n te su scep tib ilit sin sta lla m m e e n m oi :

133

il suffisait q u u n tu d ia n t, u n p h ilo so p h e, u n d ite u r de


tex te ft ce c o n tre se n s p o u r q u il b a iss t d a n s m o n
estim e. B eaucoup, et m m e des p o rte u rs de g ra n d s
n o m s, d e v in re n t a in si des n a in s m es yeux.
P rs d u n d em i-sicle a suivi n o tre croisire. Q ue de
fois, n etto y de m o n e r r e u r de je u n e sse et b ien a rm
c o n tre u n e rcid ive, n ai-je pas essay de c o m p re n d re le
m essage d u p h ilo so p h e im b ib de cigu ! Bien e n te n d u ,
j ai v ite a p p ris q u e je n tais pas seul, q u u n e paisse,
u n e c ro issan te b ib lio g ra p h ie rec o u v re , com m e les co
q u illag es le dos d u n e pave, cet e stre m o voto di S o cra
tes , ce S o crates d eb t to A sklepios , ces last w ords
o f S ocrates ou S o k rates si0ste o rd . R ien de ce qu e
j ai lu n e m a ja m a is satisfait. P lu sie u rs o n t su p p rim la
q u e stio n en a d m e tta n t q u e S ocrate, a u b o rd d u rle , a
pen s to u t a u tre chose q u la scne q u il a c h e v a it de
jo u e r : W ila m o w itz , prcd et suivi d u n long cortge
d exgtes, a d m e t qu e S ocrate se rap p e lle so u d a in u n
v u q u il a fait A sklpios p o u r u n e m ala d ie d o n t la
c h ro n iq u e n a pas g ard tra c e et q u il a oubli d a c q u it
te r. Selon d a u tre s , S ocrate, a ltru is te ju s q u au b o u t, v eu t
o ffrir ce coq p o u r la sa n t re s ta u r e d u n a m i, et q u el
a m i : P la to n lu i-m m e ! Da u tre s o n t pens qu e S ocrate
se m o q u e d u m o n d e. Da u tre s en co re, qu e S ocrate, p o u r
co n fo n d re ceux q u i lo n t accus d im p it , sin v e n te
d e v a n t la p o st rit u n e d e tte en v e rs u n e d iv in it so m m e
to u te m in e u re . Q u e lq u u n a tro u v n a tu r e l qu e S ocrate
d lire q u a n d le poison, ap rs la c o n q u te des m e m b re s,
sen p re n d a u cerveau. U n o p tim iste a a d m is qu e
S o crate v eu t s im p le m e n t e x p rim e r sa re c o n n a issa n c e a u
d ieu q u i la si lo n g te m p s m a in te n u en b o n n e san t. Est-

134

il u tile d a llo n g e r ce florilge d in g n io sits ? Je m ta is


rsig n ne pas c o m p re n d re .
La u tre jo u r , m o in s qu e ce ne soit a u jo u rd h u i, il y a
q u e lq u e s h e u re s , je ne sais, sous u n b on soleil d t, je
p assai le p lu s c h a u d de la p r s-m id i d a n s u n coin de
m o n ja r d in , a u pied des h a u te u rs fc h e u se m e n t m ilita
rises p a r lesq u elles le p la te a u d u V exin a cd l ro
sion de la Seine. Le m a tin , u n p e tit m ala ise , vite dissip,
a v a it in q u i t les m ie n s et j avais p rf r re s te r s u r u n e
ch aise lo n g u e, lire ou so m n o le r. E n m in s ta lla n t,
m o n c h e r F ra n o is, j avais p ens in te n s m e n t, ja lo u s e
m e n t, v o tre p re, la m o rt dlicieuse de v o tre pre.
D eux a n s a p r s n o tre cro isire le long des glaces, deux
a n s a v a n t la Seconde G u e rre m o n d ia le , il s ta it te n d u ,
lu i au ssi, s u r u n e chaise lo n g u e, face la m e r, d a n s le
ja r d in de v o tre v illa de P a ra m , et s ta it m is lire d a n s
u n p e tit D e n a tu r a r e r u m q u il a v a it to u jo u rs d a n s sa
poche. P o u r m ie u x rflch ir san s d o u te u n b eau p a s
sage il a v a it pos le liv re s u r son genou d ro it, lin d ex
e n tre deux pages, et a v a it ferm les yeux. Il ne les r o u
v rit pas et le liv re ne to m b a pas. S u r le soir, u n bel
in secte a u x ailes de feu q u i v o ltig eait fa m ili re m e n t
a u to u r de lu i se m b la vous tr a n s m e ttr e son adieu.
S u r m a ch aise longue, je p en sais cet a d m ira b le
d p a rt, avec lo m b re d u n so u h a it a u fond de lm e. Il y
a peu de liv res d a n s m a c h a u m i re d t et j av ais p ris
avec m oi, san s ra iso n p a rtic u li re , u n v o lu m e de pom es
de L a m a rtin e . Il c o n te n a it, to u t la fin, les fra g m e n ts
de la M o r t d e S o c r a te q u e je n av ais pas relu s, je pense,
d ep u is m a jeu n e sse . Je to m b a i s u r les v ers sc an d a leu x :

135

I l d it , fe r m a les y e u x p o u r la d e rn i re f o is
E t resta qu elqu e tem p s san s h alein e e t sans voix.
Un f a u x ra yo n d e vie e r r a n t p a r in te rv a lle
D 'une p o u r p r e m o u ra n te c la ira it son f r o n t p le .
A insi, d an s un so ir p u r d e V arrire-saison ,
Q u an d d j le so leil a q u itt l'h o rizo n ,
Un ra yo n oubli d es om bres se d g a g e
E t colore en p a s s a n t les fla n c s d 'o r d'un nuage.
Enfin p lu s lib rem en t il sem bla r e s p ir e r ,
E t la issa n t su r ses tr a its son dou x so u rire e rre r :
((A u x d ieu x lib ra te u rs , d it- il , qu'on sacrifie !
Ils m 'on t g u ri ! D e quoi ? d it Cbs. D e la
vie !
P u is un lg er so u p ir d e ses lvres cou la ,
A u ssi do u x que le vol d'un e a beille d 'H y b la .
E ta it-c e ... ? J e ne sa is ; m a is , p le in s d'un sa in t d icta m e,
N ou s sen tm e s en nous com m e une seconde m e...

Ce ne fu t pas u n s a in t d icta m e q u i to m b a d a n s m o n
m e , m ais u n e vive irr ita tio n , to n n a m m e n t vive,
co m m e si elle a v a it t blesse e n u n p o in t sensible :
A sklpios escam o t p a rm i les d ieu x lib ra te u rs , cette
m o rt g u ris s a n t u n e in c u ra b le m a la d ie , la vie ! T o u t ce
q u e v o tre p re a v a it oppos ce c o n tre se n s d e v a n t les
neiges de J a n M ayen afflua, conflua avec u n e telle force
q u e, m o in s h e u re u x qu e lu i, je n eus pas le tem p s de
p o ser le liv re s u r m o n g enou d ro it. Il to m b a te rre . Je
se n tis u n e p e tite secousse au -d essu s d u d ia p h ra g m e et je
m en d o rm is.
C u rieu x so m m eil ! Je m e rv eillai a u ssit t, to u t frais,
d a n s u n to u t a u tr e ja r d in , ou p lu t t d a n s u n c h a rm a n t
b o sq u et o, p a r p e tits g roupes, d e v isa ie n t san s b r u it des

136

fo rm es h u m a in e s. R eco n n aissab les ? S ans d o u te, m ais


j en re c o n n u s peu. Lu n e du m o in s v in t m oi, les b ra s
o u v e rts co m m e p o u r u n e tre in te : v o tre pre m a c cu e il
la it d a n s ces tra n g e s E n fers !
M on a m i, m o n a m i, m e d it-il d u n e voix q u i r a p
p e la it la sie n n e , j ai observ, to u t lh e u re , v o tre accs
de colre et je vous p rie de m ex cu ser : je lavais p ro v o
q u , c a r cest m o i q u i avais d irig v o tre m a in v ers ce sot
de L a m a rtin e . A paisez-vous. Les m o u v e m e n ts de l m e
n e so n t pas g o ts ici. Q u a n d je vous s e n tira i c alm e, je
vous c o n d u ira i a u p r s d u n des n tre s q u i, je crois, a
b eau co u p rflchi su r ce q u i n o u s tro u b le , vous e t m oi,
e t q u i ne d e m a n d e depuis lo n g te m p s q u n o u s en
o u v rir le sens. S an s d o u te a tte n d a it-il, p o u r n o u s c la i
re r, q u e vous fussiez des n tre s.
Ici, a jo u ta v o tre pre en m e c o n d u isa n t v ers lo r a
cle, n o u s g a rd o n s nos p e rso n n a lit s, m ais n o n pas nos
p e rso n n ag es. N ous n avons p lus d a m o u r-p ro p re , n o u s
n avons p lu s d illres. N o tre seul souci est de c h e rc h e r
u n e v rit et n o u s ne som m es pas m o in s h e u re u x q u a n d
elle n o u s v ie n t s u r le souffle d u n a u tre qu e lo rs q u elle
s o rt de nos p ro p re s rflexions. N ous p a rlo n s u n m m e
lan g ag e et j ai so u v e n t lim p re ssio n qu e no u s ne so m m es
to u s q u e les cellules ind iffren cies d u n g ra n d cerveau.
A h, si les v iv a n ts p o u v a ie n t sa ju s te r en de telles m a c h i
nes !... v ra i d ire , re p rit-il a p r s u n so u p ir, les d ia lo
gues de P la to n n en d o n n e n t-ils pas dj le m odle ? Il
e st d o m m ag e q u e la p lu p a rt des philo so p h es q u i so n t
v en u s ap r s lu i a ie n t p rfr to u rn e r en ro n d , c h a c u n
d a n s sa g n iale solitude.
S ans d o u te v it-il m a p erp lex it.

137

Il ne m est pas facile, rep rit-il, de vous faire com


p ren d re co m m en t nous com m u n iq u o n s. P arlons-nous ?
P n tro n s-n o u s, m lons-nous nos penses sans les a rtic u
ler ? Ce doit tre a u tre chose, et qui dfie les m ots que,
p o u rta n t, nous con tin u o n s u tiliser loccasion. Mais ce
soir car nous vivons dans un e perptuelle et lum ineuse
vpre, com m e tait, il y a cin q u a n te an s, linoubliable ciel
o se dtach aien t les pics de J a n M ayen , ce soir, com m e
nous faisons avec les nouveaux a rriv a n ts, nous parlero n s
com m e vous tes habitus le faire, m ais sans vanit ni
passion, sans au cune a n im a tio n personnelle : tro p de ch a
leu r nous serait douloureux.
M o n sieu r, lui dis-je, p u isq u e cest u n e p h ra se de
S o crate q u e n o u s ne c o m p re n o n s pas, p o u rq u o i ne pas
a lle r lin te rro g e r lu i-m m e ? Il d o it b ien tre q u e lq u e
p a rt d a n s v o tre j a r d in a n th ro p o lo g iq u e ?
M on a m i, il est ici, en effet, et, p a r u n p e tit effort,
n o u s pouvons dj le voir. M ais il ne vous a id e ra pas.
N on q u e n o u s v ieillissio n s co m m e fo n t les v iv an ts, m ais
n o u s ne cessons de m r ir et les p lus a n c ie n s d e n tre
n o u s, san s rie n o u b lie r, p a rv ie n n e n t, d it-o n , u n e telle
sim p licit, u n e telle lim p id it d e sp rit q u ils ne sa v en t
p lu s ce q u est u n p ro b l m e et ne c o m m u n iq u e n t plus
q u e p a r des so u rires... N on, je sais q u i je vous conduis.
M ais il a u ra s re m e n t ses cts celui q u i reste chez
n o u s ce q u il ta it s u r la te rre , la m o iti de lu i-m m e ,
d im id iu m a n im a e . Ils sasso cien t to u jo u rs, lu n in te r r o
g e a n t, la u tre r p o n d a n t, p o u r p eser to u te chose, g ra in d re ou m o in d re . Ils o u v riro n t c e rta in e m e n t d e v a n t vous,
ta n t ils so n t p n tr s de ces vieu x c rits, u n dialogue
so c ra tiq u e o vous n a u re z g u re p a rtic ip e r qu e p a r de

138

b rv es a p p ro b a tio n s ou, si vous y te n e z , p a r de p re sq u e


au ssi brv es o bjections. P o u r vous m e ttre en s itu a tio n ,
v o ulez-vous q u e no u s tra d u isio n s nos n o m s en grec
d A th n es ? Vous serez B rizo p y rin o s et je se ra i P a n a gios.
Je le veux, rp o n d is-je, m ais j espre q u e n o u s
n a u ro n s pas so u v e n t r jo u ir p a r ces vocables lo m b re
d A risto p h an e.
R assu rez-v o u s, ce m c h a n t n est pas des n tre s.
N ous n o u s tro u v io n s dj d e v a n t deux fo rm es, je u n e s
en co re, q u e je c ru s re c o n n a tre , et m m e a b o n d a m m e n t
re c o n n a tre , c a r ils m e ra p p e la ie n t plus d u n p h ilo so p h e
tro p a im des d ieu x p o u r a v o ir t p rt lo n g te m p s la
te rre .
D isons q u ils sa p p e lle n t K ossyphidios et G phyrios. M ais vous n a u re z q u le u r d ire m a tre , ou
m o n sie u r . O u, si vous les reco n n aissez v ra im e n t,
m o n a m i .
K ossyphidios m e sa lu a it dj d u n e m a in tr a n s p a
ren te .
Je sais, m o n sie u r, d it-il, la difficult q u i vous i n t
resse. Je la c o n n a is d a u ta n t m ie u x q u elle m a v a it ja d is
irr it d a n s la C av ern e et q u e, ici m m e , j ai m is b e a u
coup de tem p s si ce m o t a u n sens m e p e rs u a d e r
q u e je lai rsolue. P e u t- tre lai-je en effet rso lu e,
en co re q u e n o tre fr re G phyrios ne soit pas to u t fait
co n v ain cu . Soyez rem e rc i , p u isq u e vous m e d o n n e z
loccasion de re p re n d re en co re u n e fois ce dbat.
G p h y rio s h a u ssa g e n tim e n t ses tra n s p a re n te s p a u
les.
KOSSYPHIDIOS. P n tro n s-n o u s d a b o rd de ce tex te

139

en a p p a re n c e si sim p le : ' ,
, ,
C rito n , no u s devons u n coq A sklpios, payez-le donc
et n o ubliez pas... P e u t- tre n a v o n s-n o u s pas t, d a n s
nos vies, assez resp e c tu e u x de la p hilologie, q u i g n a it
so u v en t nos c o n stru c tio n s. Ici, d ta c h s de nos u v res,
n o u s l p o u serio n s v o lo n tie rs si M ercu re ne la v a it dj
fait. E n to u t cas, n o u s rec o n n a isso n s ses d ro its, no u s
g o to n s ses c h a rm e s. Q u elle soit donc n o tre p r in c ip iu m
d e v a n t le d e rn ie r m essage de S ocrate !
A prs u n c o u rt m o m e n t de re c u e ille m e n t, il re p r it :
O ui, q ue de g ra m m a ire d a n s ces q u e lq u e s m o ts !
J y vois jo u e r, d issim u l s ou fra n c s, deux n o m b re s et
tro is p e rso n n e s : O C rito n est u n sin g u lie r, toi (et
n o n pas vous) q u e j in te rp e lle , et u n vocatif, donc u n e
d eu x im e p e rso n n e ; no u s devons , payez , n o u
b liez pas so n t u n e p re m i re , p uis deu x fois ju m e l e s,
u n e d eu x im e p e rso n n e du p lu rie l. C o m m e n t sa r tic u
le n t ces d r a m a t is p e r s o n a e ? Et, a v a n t to u t, q u e m b ra s
s e n t e x a c te m e n t les form es de p lu rie l ? C h acu n e, p rise
en soi, est am b ig u . N ous est-il lim ita tif ou e x te n sif ?
N ous, ce st- -d ire m oi et toi, C rito n , q u e je v iens d i n
te rp e lle r ou b ien Moi, toi et eux, n o u s to u s q u i so m
m es ici p r se n ts ? Et vous est-il ce q u il p a ra t tre ,
vous, ceux q u i so n t ici p r se n ts , ou b ien ca r je ne
veux rie n ex clu re d av an ce, pas m m e lide q u e ce
vous soit u n e lgance d u p h ilo so p h e d a n s son d e r
n ie r souffle vous, ce st- -d ire toi q u e so u d a in je
ch a rg e d u n e g ra n d e re sp o n sa b ilit , toi, lu n des m o rte ls
en co re v iv an ts et tra v e rs toi, to u s tes sem b lab les, d o n t
dj je m loigne...

140

GPHYRIOS. Vos ex p licatio n s ne so n t pas to u te s g a


le m e n t p lau sib les. Q u a n t a u n o u s , sil ta it ex ten sif,
co ex ten sif lassista n c e , si S ocrate a v a it d a n s la tte q u e
la d ette in c o m b a it g a le m e n t to u s les a m is p r se n ts,
p o u rq u o i a v o ir spcifi, d tach C rito n d a n s le voca
t if ? Cet appel in d iv id u e l n im p liq u e -t-il pas q u e, d a n s le
v erb e q u in tr o d u it le vocatif, C rito n est, avec S ocrate, le
p rin c ip a l, sin o n le seul in t re ss ?
P an ag io s, v o tre pre, c ru t c o u rto is d in te r v e n ir :
Ce n est pas s r. C rito n , la m i de to u jo u rs, au ssi
c h arg d a n s q u e S ocrate, est son c o m m issio n n a ire o rd i
n a ire . Au d b u t m m e d u P h d o n , cest lui qu e S ocrate
a confi le so in de m e ttre d e h o rs to u t ce q u i ris q u a it de
p le u re r tro p b ru y a m m e n t, les fem m es et les e n fa n ts ;
au x ap p ro ch es d u so ir, cest e n co re lu i qu e S o crate a
envoy a v e rtir le s e rv ite u r des O nze q u e le tem p s de la
cigu ta it v en u .
KOSSYPHIDIOS. La s itu a tio n n est plus la m m e
le x tr m e fin d u P h d o n . S ocrate n e d o n n e pas C rito n
u n e m issio n , q u e lq u e chose d ire ou faire to u t de
su ite, n i q u e lq u e chose c o n c e rn a n t, si lon p e u t d ire , des
tra n g e rs : lpouse, le gelier. Il lu i rap p elle u n devoir.
Si n o u s c o n te n a it a u m m e titr e m oi, toi et eux ,
n a u ra it-il pas d it, avec to u te la p rcisio n co n v en ab le en
cette c irc o n sta n c e les d e rn ie rs m o ts d u n e u v re
im m e n se , m es a m is ? Q uelle ra iso n a u ra it- il
eue, en p rsen ce de to u s, de d ta c h e r le seul C rito n d u n
g ro u p e d o n t c h a q u e m e m b re a u r a it eu p a rt gale d a n s le
d ev o ir ?
GPHYRIOS. C ertes, m ais il y a deux p lu rie ls, u n de
p re m i re p e rs o n n e et, a u ssit t a p r s, le couple des

141

d eu x im es p e rso n n e s : N ous devons... Payez la d e tte ,


n o u b liez pas. Cela n en g a g e-t-il pas p lacer d a n s les
d eu x p lu rie ls les m m e s p e rso n n a g e s lexception de
S o crate lu i-m m e q u i, v iv a n t a u m o m e n t o la d e tte a
t c o n tra ct e m ais m o rt a u m o m e n t o elle sera rgle,
est n a tu re lle m e n t p r s e n t d a n s n o u s et exclu de
vous ? Q u a n t v o tre su p p o sitio n d u n p lu rie l e m p h a
tiq u e , de m ajest, a p p liq u a u seul C rito n , elle n a pas
d ap p u i : d a n s son d e rn ie r souffle, co m m e vous dites,
S o crate ne fait pas de style et v e u t tre co m p ris san s
a m b ig u t . A lors si ce vous est b ien toi et eux, vous
to u s , n est-il pas n a tu r e l de c o m p re n d re , p a r c o n ta
g io n , le n o u s q u i prcde co m m e m oi, toi et eux,
n o u s to u s ?
KOSSYPHIDIOS. Vous d ites v ra i, m ais ce que j ai d it
ne lest pas m o in s. C oupons la figue en deux, voulezvous ? S ocrate n e sad resse pas se u le m e n t C rito n en
ta n t q u e C rito n , m ais aussi en t a n t q u e r e p r s e n ta n t du
g ro u p e e n tie r, e n g a g e a n t co m m e p a r d lg atio n le
g ro u p e e n tie r : u n e espce de cho rg e de la tra g d ie ,
d ep u is lo n g tem p s co m m en ce, q u i sachve ?
GPHYRIOS. Cela n est pas a b su rd e . M ais je pense
q u e la g ra m m a ire n o u s a d o n n to u t ce q u elle p o uvait.
Ne la forons pas. T o rtu ro n s p lu t t les m o ts, les plus
significatifs d a b o rd , c a r les deux im p ra tifs de la fin ne
rec le n t c e rta in e m e n t n i secret n i clef. Reste le d b u t,
N ous devons u n coq A sklpios . Le coq ? Il ne fait,
n a ja m a is fait de difficult. P a rto u t, m m e A th n es, il
est la n im a l d lectio n d a n s les sacrifices d a c tio n s de
grces q u a tte n d A sklpios. E n so rte q u e to u t se ra m n e
ceci : P o u rq u o i A sklpios ?

142

N ous n o u s a rr t m e s q u e lq u e s in s ta n ts ou q u e l
q u es sicles ? p o u r bo ire u n e gorge de cette v a ri t
su b tile d o ra n g e a d e q u i a co u rs a u x C ham ps lyses et
q u i est au n e c ta r des dieu x ce q u e nos o m b res so n t nos
corps. P u is K ossyphidios re p r it :
A sklpios n e re n d , d a n s le m o n d e des h o m m e s,
q u u n seul service. Il ne soccupe q u e des m alad es : sils
p a sse n t u n e n u it couchs d a n s son sa n c tu a ire , ils y
reo iv en t, tra v e rs u n songe, la rec e tte q u i les g u
rira .
GPHYRIOS. D ans le cas de S ocrate, de q u elle m a la
die, de q u elle rec e tte de g u riso n p e u t-il sa g ir ?
KOSSYPHIDIOS. Cest en effet la v raie q u e stio n . M ais
d a b o rd , m a in te n a n t qu e voici A sklpios re s ta u r a u
c e n tre d u p ro b l m e, u n re to u r s u r la g ra m m a ire , s u r les
n o m b re s et les p e rso n n e s de ces deu x p etites p h ra se s,
sim pose. Q ui, q u el h o m m e ou q u els h o m m e s ta ie n t
m ala d es et o n t t g u ris ? N ous devons u n coq :
n o u s , de n o u v e a u q u i est-ce ? S ocrate ? S ocrate et
C rito n ? S o crate, C rito n et les a u tre s ? Le c o m p ro m is
q u e n o u s av o n s ngoci to u t lh e u re se p r c ise ra it
a in si : C rito n , n o u s devons u n coq A sklpios en grce
de la g u riso n q u e tu sais et q u i n o u s a co n cern s en
ta n t q u e m ala d es, toi et m oi, e t au ssi, d e rri re to i, nos
a u tre s am is.
GPHYRIOS. Cela ju s tifie ra it en effet le je u des fo r
m es v erb ales. E n to u t cas il sem ble exclu qu e la g u riso n
soit celle d u seul S ocrate, n est-ce pas ?
KOSSYPHIDIOS. Cest p o u r ta n t ce q u i est g n ra le
m e n t a d m is et q u i re n d les e x p licatio n s boiteuses. So
c ra te seul n e d o n n e pas de prise. S ans p a rle r de ceux q u i

143

p e n s e n t q u e la s e n te n tia u ltim a d u g ra n d h o m m e n a
pas de sens, so it p arce q u il divague sous leffet du p oi
so n , soit p arce q u il v eu t se u le m e n t la n c e r u n d m e n ti,
u n dfi p o sth u m e ceux q u i lo n t accus de ne pas
h o n o re r les d ieu x de la cit, on a suppos q u il sa g it de
la g u riso n d u n e a n c ie n n e m ala d ie d o n t il n est pas
q u e stio n a ille u rs , q u i lui re v ie n t en m m o ire so u d a in e
m e n t et d o n t il v e u t rg le r la note. Cest artificiel. O n a
suppos au ssi q u e S ocrate tie n t re m e rc ie r A sklpios
d u n e espce de g u riso n p a r av an ce , de lui a v o ir
p a rg n les m is re s p h y siq u es de la vieillesse q u i, vu son
ge, ta ie n t im m in e n te s . Ce n est pas possible : A skl
pios est u n te c h n ic ie n , il ne g u rit q u e les m a u x actu els,
dclars. Le service a v a n t m ala d ie , h o rs m ala d ie , q u i lui
est a ttrib u s e ra it p lu t t d u re sso rt d u n a u tre d ieu ,
Z eus, A pollon ou n im p o rte q u el a u tre , p ro te c te u r de tel
ou tel h o m m e. D ans Y A p o lo g ie , d u m o in s d a n s celle de
X n o p h o n , S o crate, q u i se r jo u it en effet d ch ap p e r
la dch an ce d u g ra n d ge, se flicite d a b o rd ex p ress
m e n t de q u itte r ce m o n d e en p a rfa ite sa n t , ce q u i ne
s a u ra it v ra im e n t in t re s s e r A sklpios ! O n a p lus so u
v e n t a d m is q u e S ocrate a vo u lu su g g re r q u e la m o rt est
le rem d e de la m ala d ie q u est la vie e lle-m m e, to u te
vie h u m a in e . M ais cela est c o n tra ire to u t son e n se i
g n e m e n t, to u rn v ers u n bon usage de la vie. Sil lui
a rriv e , d a n s le P h d o n ou a ille u rs, de se d ire h e u re u x de
p o u v o ir d a n s lh y p o th se la p lu s gracieu se c o n v e r
ser au x C h am p s lyses avec les o m b re s des g ra n d s
h o m m e s et les p ro u v e r selon son in d fectib le m a n ie
d acco u ch eu r ; sil lui a rriv e au ssi de d ire q u e, les h e u re s
de so m m eil fo rm a n t les m e ille u re s p a rtie s de la vie, le

144

so m m eil in in te r r o m p u , san s rv eil, q u est la m o rt


s u iv a n t la u tre h y p o th se, m a t ria lis te ne p e u t tre
q u u n bon et d sira b le d e stin , ja m a is il ne p r se n te la
vie co m m e u n m a l en soi n i la m o rt com m e u n e lib
ra tio n . Q u a n d le je u n e T h b a in d u P h d o n sengage
c u rie u s e m e n t d a n s les p h a n ta s m e s de la r in c a rn a tio n ,
il n e le su it pas ; la p re m i re des q u a tre v rits de son
c o n fr re en b o n n e so p h istiq u e , k y a m o u n i to u t
est d o u le u r lu i est tra n g re . C a g n e -t-o n q u e lq u e
v ra ise m b la n c e en r d u is a n t la p o rt e du propos, en
d is a n t q u il re m e rc ie A sklpios de la v o ir d liv r n o n de
la vie en g n ra l, m ais de ce m o rc e a u p n ib le de vie q u i
sest coul e n tr e la c o n d a m n a tio n et la cigu ? N on
en co re : les p reu v es m o ra les ne so n t pas des m ala d ie s
et, de plu s, la ttitu d e de S ocrate, tra v e rs Y A p o lo g ie , le
C r ito n , le P h d o n , a tte ste u n e s r n it , u n refus de d r a
m a tis a tio n , q u i s u rp re n d ses a m is affligs : s a u f les
e n tra v e s q u i s e rr e n t ses ja m b e s et d o n t il est h e u re u x
d tre lib r a u d b u t d u P h d o n , il ne se p la in t pas d u
rg im e de la p riso n . Ni p h y siq u e m e n t, n i m o ra le m e n t,
il n a souffert. Il a m an g et d o rm i tra n q u ille m e n t, il a
m m e reu d ag r a b le s visites. De q u e lq u e ct q u e n o u s
le reg a rd io n s, n o n , S ocrate n est pas u n m ala d e .
V otre p re in te r v in t de n o u v eau . N e t t lin fin i
d a n s son re g a rd et sa voix tra n g e m e n t m o d u le, je m e
serais c ru d e v a n t J a n M ayen.
GPHYRIOS. Je ne vois pas en effet q u elle a u tre
fo rm e de m ala d ie , de , r d u ite la p e rso n n e de
S o crate, p o u r ra it a v o ir p ro v o q u u n e in te rv e n tio n d Asklpios.
KOSSYPHIDIOS. Force est donc, n est-ce pas, de n o u s

145

re p lie r s u r la u tre in te r p r ta tio n : la m a la d ie et la g u ri


son c o n c e rn e n t a u p re m ie r p la n , en couple, C rito n et
S o crate, et la rr i r e -p la n leu rs a m is ?
GPHYRIOS. N cessairem en t.
KOSSYPHIDIOS. Ds lors q u e C rito n et S ocrate a p p a
ra is s e n t a in si en couple a u p re m ie r p la n , n est-il pas
n a tu r e l de c h e rc h e r m ala d ie et g u riso n d a n s le D ia lo
g u e a u q u e l P la to n a d o n n p o u r titr e le n o m d u p re m ie r
et o ils so n t seuls en scne ?
GPHYRIOS. Ce n est pas u n e m au v a ise ide.
KOSSYPHIDIOS. E t d a u t a n t p lu s n a tu r e lle q u e
d a n s ce d ia lo g u e n o m m d a p r s C r ito n , C rito n n e se
p r s e n te , n e p a rle , n a g it q u e c o m m e le d l g u ou
la n im a te u r s in o n de to u t le g ro u p e des a m is de
S o c ra te , d u m o in s des p lu s f o r tu n s , des je u n e s T h b a in s m m e , q u i r e p a r a t r o n t , tr s a c tifs e t tr s m o
tifs , d a n s le P h d o n .
GPHYRIOS. C ertes, m ais a lo rs n o u s re n c o n tro n s
d eu x difficults. Da b o rd , p u isq u e S ocrate n a pas t
m ala d e, le m ala d e, le v rai m ala d e, d o it tre C rito n , ou
C rito n et ses m a n d a n ts . O r n o u s les voyons au ssi b ien
p o rta n ts q u e S o crate ! Da u tre p a rt, les sup p o ser m a
lades , q u e v ie n t faire S ocrate, q u i ne lest pas, d a n s
le u r ra p p o rt avec le dieu m d ecin , u n ra p p o rt p o u r ta n t
si tro it q u il se re c o n n a t so lid aire de la d e tte q u ils o n t
c o n tra c t e en v e rs ce dieu loccasion de le u r g u ri
son ?
KOSSYPHIDIOS. Vous d e m a n d e z tro p la fois. Je
rp o n d s v o tre p re m i re q u e stio n . Il n est pas exact de
d ire q u e C rito n , ou C rito n et ses m a n d a n ts , n ta ie n t
pas m alad es d a n s le C rito n . Ils l ta ie n t.

146

GPHYRIOS.
KOSSYPHIDIOS.

Je ne c o m p re n d s pas.
R elisons le C r ito n d u d b u t la fin.
Ou p lu t t p re n o n s le d b u t et la fin.
C rito n e n tre d a n s la p riso n lau b e e t, ds que
S ocrate sveille, ap rs u n e p e tite co n tro v e rse s u r le jo u r
lgal o S o crate d o it m o u rir, le le n d e m a in ou le s u rle n
d e m a in , C rito n d it son p ro je t, sa m ission. T o u t est p r t,
les co m p laisan ces achetes. S o crate p e u t s o rtir de p riso n
la n u it p ro c h a in e et g a g n e r la T h essalie o u n a m i de
lu i, C rito n , le recev ra co m m e u n h te respect. T o u tes
les ob jectio n s so n t p rv u es : la p e tite c o n sp ira tio n a
r u n i b eau co u p d a rg e n t, d o n t u n e p a rtie s e rv ira la
fu ite de S o crate et la u tre a c h e te r plus ta r d les d la
te u rs et les ju g es d A th n e s, sils se m o n tr e n t tro p
cu rieu x . Reste la m o ra lit de lo p ra tio n . C o m m e n t
se ra it-elle c o n te stab le ? S ocrate n est pas cou p ab le, sa
c o n d a m n a tio n est in ju ste , il a donc le d ro it de se so u s
tr a ir e la cigu, le d ro it et m m e le devoir p u is q u il
n est pas seul a u m o n d e, q u il a des e n fa n ts, e t s u rto u t
des disciples et q u e son e n se ig n e m e n t est, p o u r la G rce
e n ti re , p o u r lh u m a n it , u n irre m p la a b le tr so r... So
c ra te refu se, d iscu te, d m o n tre . Q u a n d il a fini, il d it
sim p le m e n t :
T o u t ce q u e tu p o u r r a s d ir e c o n tr e ce q u i , en ce
m o m e n t , m e s e m b le j u s t e , s a c h e q u e tu le d i r a s en v a in .
S i p o u r t a n t tu c r o is tr e en t a t d e m e f a i r e c h a n g e r ,
p a r le .
C rito n rp o n d :
N o n , S o c r a te , j e n a i r ie n d ir e .
E t S o crate c o n c lu t :

147

A lo r s , C r ito n , la is s e c e la e t a g is s o n s d a n s ce s e n s,
p u is q u e c e s t d a n s ce s e n s q u e le d ie u n o u s c o n d u it .

N ous ne savons pas ce q u i se passe e n su ite : le d ia lo


gue est fini. C e rta in e m e n t, a u s o rtir de la p riso n , C rito n
a u ra d c o m m an d lo p ra tio n e t a v e rti ses am is. Au
d b u t d u P h d o n , d a n s les d e rn i re s h e u re s de S ocrate,
a u c u n ne lui re p ro c h e ra la dcision q u i les c o n ste rn e et
fait p le u re r les p lus fragiles.
GPHYRIOS. T u as tr s b ien r su m l v n e m e n t du
m a tin de la v a n t-v eille . La c o n v e rsio n de C rito n est en
effet saisissan te. Il re c o n n a t et, tra v e rs lu i, ses m a n
d a n ts re c o n n a is se n t q u ils se so n t tro m p s et q u e,
co m m e to u jo u rs, S o crate a fo rm u l et p ro u v le d isco u rs
ju ste . M ais ce n est pas cela, je pense, qu e vous appelez
m ala d ie et g u riso n ?
KOSSYPHIDIOS. Si, m o n am i. S o crate ra iso n n e ain si.
Lo p in io n e rro n e est l m e ce q u e la m ala d ie est au
corps. Cest m m e cette d o c trin e , ce p o stu la t si vous v o u
lez, q u il rap p elle C rito n , q u il a soin de faire a p p ro u
v e r p a r C rito n a v a n t d e n tre p re n d re de le c o n v ain cre.
C rito n a eu lim p ru d e n c e de lui d ire q u e, sil ne fausse
pas co m p ag n ie a u x O nze, lo p in io n p u b liq u e le c o n d a m
n e ra , c o n d a m n e ra ses a m is p o u r n a v o ir pas fait les
sacrifices n i c o u ru les risq u e s q u e c o m p o rta it son sa
lu t.
E t K ossyphidios lu t d a n s sa m m o ire com m e d a n s
u n liv re, en r e p r e n a n t les d e rn i re s in sta n c es de C ri
to n :

CRITON.

... C a r en fin , il f a u t ou b ien n e p a s f a i r e

148

d 'e n f a n ts ou b ie n p r e n d r e d e la p e i n e a v e c e u x j u s q u 'au
b o u t en le s n o u r r is s a n t , en le s le v a n t , a lo r s q u e tu m e
s e m b l s c h o is ir le p a r t i le m o in s v i r i l . T on c h o ix d o i t tr e
c e lu i d 'u n h o m m e d e c u r e t c o u r a g e u x , s u r to u t a p r s
q u e tu a s p a s s to u te ta v ie a ff ir m e r to n a tta c h e m e n t
la v e r tu . E n so rte q u e m oi, j ' a i h o n te p o u r to i e t p o u r n o u s ,
te s a m is . J e c ra in s qu 'on n e p e n s e q u e to u te c e tte a ffa ire a
t c o n d u ite , d e n o tre p a r t , a v e c une c e rta in e l c h e t :
d 'a b o r d c e tte a ccu sa tio n p o r t e d e v a n t le tr ib u n a l a lo rs
q u 'elle p o u v a it n e p a s l' tre ; p u i s le d ro u le m e n t m m e d u
p r o c s ; e t , p o u r f i n i r , le d n o u e m e n t rid ic u le d e la p i c e :
n ou s n ou s so m m e s d ro b s , d ir a - t- o n , p a r l c h e t , p a r
p u s illa n im it , n ou s n e t'a v o n s p a s p l u s sa u v q u e tu n e t'es
sa u v to i-m m e , a lo rs q u e c ' ta it tr s p o s s ib le , p o u r p e u qu e
n ous a y o n s vou lu y m e ttr e un p e u d u n tre . C o n sid re d o n c
co m b ien , en p l u s d u m a lh e u r lu i-m m e , ce s e r a it h o n te u x e t
p o u r to i e t p o u r nous...

Lo p in io n d u g ra n d n o m b re , des ig n o ra n ts, rp liq u e


S ocrate, im p o rte peu. Seule lo p in io n des sages com pte
p o u r la s a n t d u corps ou p o u r celle de l m e :

SOCRATE.

C e lu i

qui fa it

s r ie u s e m e n t

de

la

g y m n a s t i q u e a t t a c h e - t - i l d e l ' im p o r t a n c e a u x c o m p l i
m e n t s , a u x c r i t i q u e s , l'o p in io n d e n 'i m p o r t e q u i , ou
s e u le m e n t d e c e lu i - l q u i s e t r o u v e r a t r e m d e c in ou
m o n ite u r ?

CRITON. D e c e lu i-l s e u le m e n t.
SOCRATE. C 'e s t d o n c d e c e lu i-l

s e u l q u 'il d o it

c r a in d r e le b l m e e t a p p r c ie r l' lo g e , e t n on p a s c e u x d e
la m u ltitu d e ?

149

CRITON. C e r ta in e m e n t.
SOCRATE. S 'il d s o b it

c e lu i- l , e t c e lu i-l s e u l,

s 'il m p r is e so n o p in io n e t s e s lo g e s e t n 'a d ' g a r d q u e


p o u r le s p a r o l e s d e la m u l t i t u d e , d e c e u x q u i n 'y c o n n a is
s e n t r ie n , n 'en r s u l te r a - t - i l p o u r lu i a u c u n m a l ?

CRITON. C 'e s t
SOCRATE. D e

in v ita b le .
q u el m a l s 'a g it- il ? O se p o r te - t- il,

s u r q u e lle p a r t i e d e c e lu i q u i n 'o b it p a s ?

CRITON.

E v id e m m e n t s u r so n c o r p s , p u is q u e c 'e s t

so n c o r p s q u 'il d t r io r e .

SOCRATE.

T u a s ra iso n . P o u r tr e b ref, s a n s n o u s

p e r d r e d a n s le s d t a i l s , d is o n s qu 'il en e s t d e m m e p o u r
to u t : p r o p o s d e s c h o se s j u s t e s e t d e s c h o se s in ju s te s ,
d e s c h o se s b e lle s e t d e s c h o se s l a i d e s , d e s c h o se s b o n n e s e t
d e s c h o se s m a u v a is e s , q u i s o n t en ce m o m e n t le s u je t d e
n o tr e d lib r a tio n , d e v o n s - n o u s s u iv r e l'o p in io n
m u ltitu d e

e t la

c r a in d r e , ou b ie n

d e la

s e u le m e n t c e lle

de

l'h o m m e , s 'il e x i s t e , q u i s ' y c o n n a t e t q u 'il n o u s f a u t


r e s p e c te r e t c r a in d r e p l u s q u e to u s le s a u tr e s e n s e m b le ?
S i d o n c n o u s n e la s u iv o n s p a s , n o u s d t r io r e r o n s , n o u s
d g r a d e r o n s ( ) ce q u i en
n o u s s 'a m lio r e p a r le j u s t e e t d p r it p a r l'in ju s te ?
C e la n 'e s t-il p a s i m p o r ta n t ?

CRITON. S i, S o c r a te , m o n a v is , c 'e s t
SOCRATE. E h b ie n , si, p e r s u a d s p a r

im p o r ta n t.
l'o p in io n d e

c e u x q u i n 'y c o n n a is s e n t rie n , n o u s d tr u is o n s la p a r t i e
de

nous

qui

s 'a m lio r e p a r

ce

qui

est

h y g i n iq u e

() e t se d t r io r e p a r ce q u i p r o v o q u e la m a la d ie
( ), p o u v o n s - n o u s v iv r e a p r e s c e tte d e s tr u c
tio n ? I l s 'a g it ic i d u c o r p s , b ien e n te n d u .

CRITON.

J e s u is d 'a c c o r d .

150

SOCRATE.

P o u v o n s -n o u s v iv r e a v e c un c o r p s m a la d e

e t d t r io r ?

CRITON. C e r ta in e m e n t p a s .
SOCRATE. M a is a l o r s , p o u v o n s - n o u s

v iv r e q u a n d

V a u tr e p a r t i e , c e lle q u e V i n j u s te d g r a d e e t q u e le j u s t e
fo r tifie , a

d t r io r e ? Ou

b ie n

re g a rd o n s-n o u s

c o m m e d e m o i n d r e v a l e u r c e t t e a u tr e p a r t i e d e n o u s ,
q u e lle q u 'e lle s o it, q u i e s t c o n c e r n e p a r le j u s t e e t l ' i n
ju s te ?

CRITON. N u lle m e n t.
SOCRATE. D e v a le u r p l u s g r a n d e ,
CRITON. B ie n p l u s g r a n d e .
SOCRATE. I l n e f a u t d o n c p a s , m o n

a u c o n tr a ir e ?
a m i, n o u s s o u c ie r

ce p o i n t d e ce q u e d i r a la m u ltitu d e , m a is d e ce q u e
d i r a c e lu i-l s e u l q u i s ' y c o n n a t d a n s le s c h o se s j u s t e s e t
le s c h o se s in ju s te s , d e lu i s e u l e t, tr a v e r s lu i, d e la
v r it

e lle - m m e .

P o u r c o n c lu re ce p r e m i e r p o i n t ,

le

c o n s e il q u e tu m e d o n n e s n 'est p a s d r o it p u is q u 'il s u p p o s e
q u e n o u s a v o n s h n o u s s o u c ie r d e l'o p in io n d e la m u l t i
tu d e q u a n d il s 'a g it d e la j u s t i c e , d e la v e r tu , d u b ie n e t
d e le u r s c o n tr a ir e s ...

KOSSYPHIDIOS.

La m ala d ie q u i fait d p rir le corps


est donc la s u r ju m e lle de lo p in io n fausse q u i c o r
ro m p t L am e. La m ala d ie co rp o relle ne p e u t tre tra it e
p a r la foule des ig n o ra n ts, m ais p a r le seul spcialiste,
lh o m m e d A sklpios, le m d ecin ; lo p in io n fausse, q u i
p ro v ie n t le p lu s so u v en t d u n e so u m issio n irr flc h ie
lo p in io n de la m u ltitu d e , n e p e u t tre co rrig e q u e p a r
u n ju g e m e n t clair, p h ilo so p h iq u e, fond s u r des p r in
cipes c e rta in s . Il sa g it v r a im e n t de r ta b lir l q u ilib re

151

de le sp rit, de le re n d re p h r o n im o s , q u e vous tra d u ire z


co m m e vous v o u d rez, sa in , sage, rgl : cest to u t u n . En
c o m m e n a n t sa r fu ta tio n , et ju s te a v a n t de c o m p a re r
les soins d u corps et ceux de l m e , S ocrate a d a ille u rs
dfini la lig n e de p a rta g e et p ro n o n c le couple de m o ts
q u i claire to u t :

SOCRATE.

N 'a v o n s -n o u s p a s r a is o n d e d ir e q u 'il n e

f a u t p a s p r i s e r to u te s le s o p in io n s d e s h o m m e s , m a is s e u
le m e n t le s u n e s e t n on le s a u tr e s , c e lle s d e c e r ta in s h o m
m e s e t n on c e lle s d e c e r ta in s a u tr e s ? Q u 'en d is - tu ? C e tte
f o r m u le n 'e s t- e lle p a s j u s t e ?

CRITON. E lle l' e s t .


SOCRATE. E t le s o p in io n s j u s t e s

s o n t c e lle s d e s p h ro n im o i, le s e r r o n e s c e lle s d e s a p h ro n e s, a u tr e m e n t d i t le s
p r e m i r e s , c e lle s d e s e s p r its q u i fo n c tio n n e n t b ien e t le s
s e c o n d e s , c e lle s d e s e s p r i t s q u i f o n c tio n n e n t m a l ?

CRITON.

C o m m e n t le c o n te s te r ?

Bref, re p rit K ossyphidios, Y a p h r n est le m a


lad e en e s p rit . La tch e du p h ilo so p h e, la m issio n q u e
le d ieu de D elphes a confie et q u e son d m o n a so u v en t
rap p ele S o crate, et q u i ne lui p e rm e t pas de se ta ire ,
cest de tra n s fo rm e r les a p h r o n e s en p h r o n im o i , en b re f
de les g u rir.
GPHYRIOS. O ui, je c o m p re n d s o vous n ous m e
nez. La g u riso n q u i v a u t u n coq A sklpios, cest celle
de C rito n lu i-m m e : d u n e o p in io n spcieuse m ais in
san e, S ocrate, m d e c in de la pense, c o n d u it son vieil
a m i lo p in io n sain e ; o u b lia n t la m u ltitu d e et ses fau s
ses vidences, C rito n , c o n v ain cu , se ra n g e au p a rti des

152

Lois : il est g u ri. J ai p o u r ta n t deux difficults et voici


la p rem ire .
V a p h r n , d a n s to u te s ces ex p licatio n s d u m a tre ,
est bien u n e so rte de m ala d e : cela re sso rt du p a ra ll le
p ro lo n g e n tre le corps que se d is p u te n t le m a la d if et
le sain , et , et le sp rit, q u i est soit
d rgl soit rgl, a p h r n et p h ro n im o s. N ulle p a rt
p o u rta n t S o crate ne p r te n d g u r ir , il v eu t sim p le m e n t
c o n v a in c r e son in te rlo c u te u r. Le tra ite m e n t d o n t
vous p a rle z est p u re m e n t in te lle c tu e l. Pas u n e fois le
m o t , m ala d ie , n est em ploy p a r S o crate
propos de lm e. D ans to u t le d v elo p p em en t, le m o t
n a p p a ra t q u u n e fois et s u r la u tre volet du d ip ty q u e ,
propos d u corps. Ce n est donc, q u a n t l m e , q u u n e
c o m p a raiso n , u n e im age. O r, q u a n d H o m re co m p are
u n h ro s u n lio n , il ne lid en tifie pas au lio n , il sig n ale
s e u le m e n t u n e resse m b la n ce d a n s leu rs c o m p o rte m e n ts.
De m m e ici, l a p h r n est se u le m e n t c o m p ar u n
m ala d e, lo p in io n e rro n e u n e m alad ie. Le r r e u r d issi
pe d ia le c tiq u e m e n t, la ra iso n re sta u r e p a r u n e d
m o n s tra tio n so n t-elles d u re sso rt d A sklpios q u i, d a il
leu rs, lui n o n p lu s, n est m e n tio n n a u c u n e n d ro it du
C r ito n ?
KOSSYPHIDIOS. M on a m i, d a n s la logique de So
c ra te , u n e c o m p a raiso n b ien choisie v a u t raiso n . E t puis,
en d p it des a p p a re n c es, en d p it de la s r n it d u d ia lo
gue, il sa g it de p lus q u e d u n e o p in io n . Il sa g it d u n e
co n d u ite, d u n e dcision, et d u n e dcision im m in e n te ,
d o n t les d e u x p a r te n a ir e s s o u lig n e n t l u rg e n c e ;
co n c lu a n t son appel q u i sem b le si ra iso n n a b le , C rito n
presse S o crate :

153

D lib r d o n c , ou p l u t t ce n 'e s t p l u s le te m p s d e
d lib r e r , m a is d 'a v o ir d lib r . I l n ' y a q u 'u n e d c is io n
c o n c e v a b le , p u i s q u ' i l f a u t q u e to u t s o it e x c u t q u a n d
to m b e r a la n u it p r o c h a in e . S i n o u s p r e n o n s d u r e t a r d ,
to u t s e r a im p o s s ib le , n o u s n e p o u r r o n s p l u s rie n . D e to u te
f a o n , c r o is -m o i , S o c r a te , n e f a i s p a s ce q u 'il n e f a u t p a s
fa ir e .

son to u r, q u a n d il a achev sa r fu ta tio n et fait


c a p itu le r C rito n , S ocrate co n clu t, p re m p to ire :
L a is s e l to n p r o j e t e t a g is s o n s , , d a n s le
sens q u e je dis, p u isq u e cest en ce sens qu e n o u s guide
le dieu.
A insi, le d b a t n est pas rh to riq u e , n i sp cu latif, il
est d ra m a tiq u e , avec q u el en jeu ! Ou b ien , en v e rtu du
d ro it de reco u rs n a tu r e l q u a to u t h o m m e c o n tre lin ju s
tice, S ocrate v iv ra. O u b ien S ocrate m o u rr a p o u r se
c o n fo rm e r au x lois, m m e in ju s te m e n t u tilises p a r
la u to rit lg itim e.
GPHYRIOS. Vous avez p ro b a b le m e n t ra iso n , m ais
j a u ra is a im q u e S ocrate d t f ra n c h e m e n t C rito n : tu
es m ala d e, laisse-toi so ig n e r et g u rir.
KOSSYPHIDIOS. Avez-vous pris garde que le dbat qui
oppose Socrate C riton, p our nouvelle que soit la m
thode, a t rgl m ag n ifiq u em en t, quelque tren te-cin q
an s plus tt, d an s la plus fam euse tragdie de Sophocle ?
Cron, qui avait si bien com m enc son g o u vernem ent, a
pris la plus grave dcision : il a in te rd it to u t citoyen, sous

154

peine de m o rt, de d o n n e r u n e spulture son neveu qui a


os p ren d re les arm es contre la patrie. O r sa nice A n ti
gone, s u r d u m o rt, au nom des lois n o n crites, a viol ce
k r y g m a , cette dfense prom ulgue p a r la u to rit lgitim e,
et ren d u les d ern iers devoirs Polynice. C ron Ta aussitt
fait en fe rm e r sous terre. U n de nous deux est insens, lui
avait-elle d it v a in e m en t (vers 466-467). Et plus ta rd : Si
tu juges que j accom plis des choses folles, peut-tre est-ce
u n fou q ui m accuse de folie. Il sest entt. Mais voici
que su rv ien t, tro p ta rd , le V oyant, le vieil aveugle T irsias
qu i a prophtis tous les m alh e u rs de T hbes depuis la
naissance d dipe :

TIRSIAS.

P e n s e s - y , e n f a n t , d i t - i l a u r o i C r o n . F a il

l i r e s t c h o se c o m m u n e h to u s le s h o m m e s . M a is q u a n d un
h o m m e s e s t tr o m p , il r e tr o u v e s a g e s s e e t b o n h e u r , s il
g u r it ( ) le m a l d a n s le q u e l il e s t to m b e t n e se
m o n tr e p a s

in b r a n la b le ...

C de

donc

au

m o r t,

ne

t a c h a r n e p a s s u r c e lu i q u i d j n e s t p l u s : q u e lle v a i l
la n c e y

a -t-il

tu e r u n e s e c o n d e f o i s

c e lu i q u i e s t

m o r t ?...

C ron se n t te et d e v ie n t in ju rie u x :

CRON.

... N o n , v o u s n e l e n s e v e lir e z p a s d a n s un

to m b e a u , d u s s e n t le s a ig le s d e Z e u s e m p o r te r j u s q u so n
tr n e le s la m b e a u x d u c o r p s d o n t ils f o n t le u r p r o i e !
N o n , p a s m m e d a n s la c r a in te d e c e tte s o u illu r e , j e n e
p e r m e t t r a i p a s q u on l 'e n s e v e lis s e , s a c h a n t b ie n d a ille u r s
q u e n u l p a r m i le s h o m m e s n a le p o u v o ir d e s o u ille r le s
d i e u x ...

155

A lors, rap p elez-v o u s lescrim e v e rb a le q u i su it, ce que


les spcialistes, d a n s la C av ern e, a p p e lle n t u n e stichom ac h ie : T ir sias rap p e lle lo b stin q u e Y e u b o u lia , la
cap acit de b ien d cid er, v a u t plus q u e to u te s les ric h e s
ses. C ron rp o n d iro n iq u e m e n t :

CRON.

O u i,

et

le

m a u v a is

r a is o n n e m e n t ,

, e s t le d o m m a g e , , le plus co n sid rab le.


TIRSIAS. C 'e s t p o u r t a n t d e c e tte m a l a d ie ,
, q u e to i tu e s r e m p li !
Voyez : les p ro c h a in s m a lh e u rs q u e des prsages a n
n o n c e n t dj p o u r T h b es, v o n t-ils se r a lise r, p a r leffet
de le n t te m e n t de C ron, a u te u r et m a in te n e u r d u n e
loi sacrilg e m ais lgale, si lon p e u t d ire , q u il ta it
h a b ilit p ro c la m e r, ? O u se ro n t-ils co n ju rs,
ce st- -d ire c o n s e n tira -t-il faire en v rit ce qu e son
a v e u g le m e n t a lillu sio n de faire, , b ien p e n
ser , tre sage ? R e c o n n a tra -t-il la p rim a u t de la
loi n o n c rite q u e lu i o pposait dj A n tig o n e ? O r cette
e r r e u r de ju g e m e n t, au x co n sq u en ces si g raves, est
v r a im e n t u n e m a la d ie de le s p rit, u n e . E n
so m m e, d e v a n t le p a la is de T h b es, T ir sias est C ron
ce q u e S o crate, s u r son lit de p ris o n n ie r, est C rito n .
M ais le co u rs et les su ites d u d b a t so n t in v erss :
Y a p h r n le m p o rte s u r le , la loi officielle
in ju ste s u r la loi n a tu re lle , j u s q u ce qu e C ron,
m en ac d a n s son fils p a r u n e u ltim e a n n o n c e du
V o y an t, se p rc ip ite d a n s lo p in io n c o n tra ire , p a r p e u r et
n o n p a r co n v ersio n . Il est d a ille u rs tro p ta r d : son fils,

156

fianc d A n tig o n e, sest perc de son pe, A n tig o n e sest


dj p e n d u e d a n s le s o u te rra in et la p ro p re fem m e de
C ron sest p o ig n ard e... P a r la bouche de T ir sias,
Sophocle a d o n c p ro n o n c , lu i, le m o t , propos
de lo p in io n fausse, g n ra tric e de dcisions coupables.
S o m m es-n o u s d accord ?
GPHYRIOS. C ertes, m ais Sophocle est u n p u r pote.
Il p e u t sim p lifie r ou am p lifier les choses...
KOSSYPHIDIOS. Vous p rf re z u n pote p h ilo so p h e,
u n peu so p h iste m m e, u n c o n te m p o ra in de S o crate ? A
A ulis, lA g a m e m n o n d E u rip id e sest d a b o rd rsig n
sacrifier sa fille s u r la u te l de la cru elle A rt m is p o u r
o b te n ir de b o n s v en ts et p o u v o ir m e ttre en m o u v e m e n t
la rm e , la flotte q u i se so n t confies son c o m m a n d e
m e n t, q u il a do nc le dev o ir de c o n d u ire j u s q u la cit
coupable d u ra p t d H ln e, fem m e de M nlas, son
frre. M ais il re v ie n t s u r cette dcision : en lu i, le pre
le m p o rte s u r le g n ra lissim e , la n a tu r e s u r lin s titu
tio n . Il d o it a lo rs a ffro n te r M nlas. ce fr re , q u i a ll
gue le d ev o ir n a tio n a l d u roi grec, le devoir p ro fe ssio n
nel du g n ra lissim e , A g a m e m n o n oppose la loi n a tu
relle, son d ev o ir de pre :

MNLAS.

E n q u o i , a lo r s , m e p r o u v e r a s - tu q u e tu es

m on fr r e ?

AGAMEMNON. E n v o u la n t p e n s e r s a in e m e n t a v e c to i
( ), e t n o n
tr e
m a la d e
avec
to i
() /
E t, co m m e M nlas se couvre de lo p in io n u n a n im e
de la rm e , ce st- -d ire ce q u e S ocrate, d a n s le C r ito n ,

157

ap p elle la m u ltitu d e , cette m asse d o n t lo p in io n ne


p e u t pas tre oppose celle d u sage, A g a m e m n o n
r su m e la rg u m e n t e n u n vers :
L a G rce e s t m a la d e a v e c to i ( o t v a o t ... ,
p a r la v o lo n t d e q u e lq u e d ie u ...

S o crate n a d onc pas in v e n t lop p o sitio n e n tre le


b ien p e n se r q u i est la sa n t de le s p rit et le ju g e m e n t
d rg l, q u i en est la m alad ie. Sil n a p ro n o n c le m o t
m a la d if , qu e d a n s u n te rm e de c o m p a ra i
son, propos d u corps, cest p o u r ta n t b ie n le fond de son
a rg u m e n t, et C rito n le c o m p re n d ain si.
GPHYRIOS. E n so m m e, d iso n s le m o t : celui q u i se
tro m p e d a n s ses o p in io n s est ce qu e n o u s ap p elio n s,
d a n s la C av ern e, u n m ala d e m e n ta l ? Soit. M ais cest
ju s te m e n t ici q u e sa rtic u le m a d eu x im e, et m m e ,
d eu x nou v elles difficults.
Q uoi q u e n o u s d isio n s, il sa g it d u n e m ala d ie et d u n e
g u riso n d u n g e n re tr s p a rtic u lie r. Vous venez vousm m e de p rc iser q u e le C r ito n ne m e t pas e n scne u n e
crise de folie tra it e p a r u n lectrochoc : C rito n p ro d u it
c a lm e m e n t, lu c id e m e n t, des fo rm u le s e rro n e s, S ocrate
lui m o n tre ses e rr e u rs , C rito n est co n v ain cu . Si A sklpios d o it in te r v e n ir d a n s des cas au ssi p u re m e n t in te l
lectu els q u e celu i-ci, il d oit tre fo rt occup, depuis le
j a r d in d e n fa n ts j u s q u au x c a rri re s en to u t g e n re , p o u r
ch a q u e colier, tu d ia n t, e n s e ig n a n t et c h e rc h e u r ,
co m m e on d it a u jo u rd h u i : c h a cu n de n o u s n a p ro
gress q u en re c tifia n t en lu i, seul ou avec d a u tre s, u n
n o m b re in d fin i d e rr e u rs de ju g e m e n t.

158

E t voici m a seconde difficult. Il est n a tu re l q u e le ou


les m ala d es g u ris , C rito n e t ses a m is, e x p rim e n t
le u r re c o n n a issa n c e a u d ieu des g u riso n s, A sklpios.
M ais S ocrate ? D ans cette affaire, il n a ja m a is e rr . Au
c o n tra ire , il a clair C rito n s u r son e rre u r. E st-il
d usage q u e le m d ecin a it sa p a r t d a n s la d e tte de son
c lie n t e n v e rs le dieu ? T o u t au plus p e u t-il c o n s ta te r
lh e u re u x effet de la c u re , d liv re r u n certificat de g u ri
son et de b o n n e sa n t to u te s fins u tiles, relig ieu ses ou
a u tre s. A lors, p o u rq u o i n o u s : C rito n , n o u s d e
vons u n coq A sklpios ?
KOSSYPHIDIOS. Voil deux questions bien diffrentes,
q ui se rsolvent p o u rta n t en m m e tem ps. Mais, en fait,
n avons-nous pas dj rsolu la p rem ire ? T a n t pis, il est
des clous q u il faut enfoncer v in g t fois. P our ce q u i est de
la com ptence d Asklpios, la m aladie et la gurison de
C riton, pas plus que celle de C ron, n est u n e affaire de
Nues, je veux dire de je u intellectuel : dans le cas de
Cron, parce q u il n a pas t guri tem ps, A ntigone,
H m on, E urydice m e u re n t de m o rts injustes ; d ans le cas
de C riton, Socrate plus co n v ain can t que T irsias, obtient
de pouvoir co n firm er p ar sa m o rt lenseig n em en t de toute
sa vie. Si donc la m aladie et la cure sont intellectuelles,
lenjeu, lissue ne le sont pas. P eut-tre est-ce p o u r cela
q u Asklpios est in terv en u , car vous oubliez q u il est en
effet in terv en u , et p a r son procd le plus o rd in aire. Ni
Socrate, ni sans doute C riton ne sy sont trom ps !
GPHYRIOS. C o m m en t cela ?
KOSSYPHIDIOS. U ne fois en co re, re p re n o n s le C r ito n ,
to u t au d b u t, d a n s cette o u v e rtu re a d m ira b le de sim p li
cit. Le v is ite u r assiste a u rveil d u p ris o n n ie r :

159

SOCRATE.

P o u r q u o i e s - tu v e n u d e s i bon m a t in , C r i-

to n ? N e s t - i l p a s tr s t t ?

CRITON. O u i, s a n s d o u te ...
SOCRATE. Q u e lle h e u re e s t - i l e x a c te m e n t ?
CRITON. N o u s s o m m e s a u p o i n t d u j o u r .
SOCRATE. J e m to n n e q u e le g a r d ie n d e la

p r is o n

a i t c o n s e n ti te la is s e r e n tr e r .

CRITON.

C e s t q u e n o u s a v o n s n o s h a b itu d e s e n s e m

b le e t, en o u tr e , il a re u d e m o i q u e lq u e s b ie n fa its .

SOCRATE.

N e fa is -tu

que

d a r r i v e r ou e s - tu

ic i

d e p u is lo n g te m p s ?

CRITON. D e p u is a s s e z lo n g te m p s .
SOCRATE. A lo r s p o u r q u o i n e m a s - tu
d e s u ite , a u lie u

d e t a s s e o ir p r s

p a s v e ill to u t

d e m o i, s a n s r ie n

d ir e ?

CRITON.

A h c e la , p a r Z e u s , n o n , S o c r a te ! J e n e v o u

d r a i s p a s , m o i, tr e p r i v d e s o m m e il d a n s un m o m e n t s i
p n ib le . J e s u is d o n c r e s t ic i lo n g te m p s c o n te m p le r to n
s o m m e il s i c a lm e e t j e m e s u is b ie n g a r d d e t v e ille r ,
p o u r t en la is s e r j o u i r p le in e m e n t. C e r te s , b ien d e s f o i s
d a n s le co u rs d e ta v ie , j a i e n v i to n c a r a c t r e , m a is j e le
f a i s s u r to u t m a in te n a n t, te v o ir s u p p o r te r s i f a c il e m e n t ,
s i tr a n q u ille m e n t to n m a lh e u r .

SOCRATE.

V o y o n s , C r ito n , q u e lle in c o n v e n a n c e si,

l g e q u e j a i, j e

m in d ig n a is q u il f a i l l e d j m o u

r ir !

CRITON.

O u i, m a is d a u tr e s , S o c r a te , a u m m e g e

q u e to i, s o n t p r i s d a n s le s m m e s m a lh e u r s e t l g e n e le s
g a r d e p a s d e s in d ig n e r d e le u r s o r t.

160

S ocrate m e t vite fin ce b a d in a g e et C rito n lu i ex p li


q u e la s itu a tio n : le n a v ire sacr re v e n a n t de Dlos a
dj to u ch r c h e lle d u cap S o u n io n , la p o in te de lAttiq u e. Il m o u ille ra donc a u P ire a v a n t le so ir et, co m m e
les sen ten ces de m o rt su sp en d u es p e n d a n t to u te la d u re
du voyage, s e ro n t ap p liq u es ds le jo u r q u i su iv ra la fin
de ce tem p s de p u re t , cest ds d e m a in qu e sera servie
la cigu. S o crate lin te r ro m p t :

SOCRATE.

la b o n n e f o r t u n e ! S i te lle e s t la v o lo n t

d e s d i e u x , q u 'il en s o it a in s i ! J e n e p e n s e p o u r t a n t p a s
q u e ce s o it p o u r d e m a in .

CRITON. Q u e l in d ic e en a s - tu ?
SOCRATE. J e v a is te le d i r e . I l f a u t ,
je

m e u r e le le n d e m a in

n 'e s t-c e p a s , q u e

d u j o u r o le n a v ir e s e r a d e

r e to u r ?

CRITON.

C 'e s t d u m o in s ce q u e d is e n t le s r e s p o n s a

b les.

SOCRATE.

E h b ien , j e p e n s e q u e le n a v ir e n e r e n
tr e r a p a s a u jo u r d 'h u i , m a is s e u le m e n t d e m a in , e t j e
f o n d e m o n s e n tim e n t s u r un c e r ta in so n g e q u e j ' a i eu
c e tte n u it m m e , il y a p e u d ' i n s t a n ts . T u m 'a s to u t l'a ir
d 'a v o ir eu r a is o n d e n e p a s m e r v e ille r !

CRITON. E t qu ' ta it ce s o n g e ?
SOCRATE. I l m 'a s e m b l q u 'u n e

f e m m e , b e lle e t

m a je s tu e u s e , v tu e d e b la n c , s 'a v a n a it v e r s m o i , m 'a p p e
l a it e t m e d i s a i t : S o c r a te , d a n s tr o is j o u r s tu p e u x a r r i
v e r d a n s P h th ie a u x b e lle s m o tte s .

CRITON. tr a n g e so n g e !
SOCRATE. L i m p id e , a u c o n tr a ir e ,
d u m o in s.

161

C r ito n , m o n a v is

CRITON.

O u i , tr o p li m p i d e ! M a is , m o n c h e r S o c r a te ,

e n c o re u n e f o i s , c r o is - m o i , la is s e - m o i te s a u v e r .

Les a rg u m e n ts , lo n g te m p s m d it s, affluent, qu e So
c ra te coute p a tie m m e n t. E n fait, la p a rtie est joue.
S o crate c ro it la sig n ificatio n des songes, C rito n y c ro it
au ssi. L im p id e , d it lu n . T ro p lim p id e , re n c h rit
T a u tre , co m m e sil se sa v ait dj v a in c u . Le vers d H o
m re est l g re m e n t tra n s fo rm , m ais son ra p p o rt avec
la s itu a tio n de S o crate est v id en t.
A u n e u v i m e c h a n t de L ' I l ia d e , les tro is a m b a s s a
d e u rs d A g a m e m n o n , Ulysse a u x m ille ressources,
P h n ix , le vieu x p r c e p te u r, et le g u e rr ie r Ajax so n t
sous la te n te d A chille et e ssa ie n t de le flchir : q u il
accepte la r p a ra tio n et lin d e m n it q u e lui offre le roi
des ro is, q u il lu i p a rd o n n e loffense d u p re m ie r c h a n t et
r e n tr e d a n s la b a ta ille o les G recs so n t p rs de su cco m
ber. In sen sib le, in b ra n la b le , A chille refuse et re n c h
r it : il va, avec sa m a i e s t a s , s o rtir de la g u e rre , q u itte r
la rm e. D e m a in , d it-il U lysse, si cela t in t resse , tu
p o u rra s v o ir m es v aisseau x v oguer s u r lH ellesp o n t p ois
so n n e u x , lan cs p a r d a rd e n ts r a m e u rs et, p o u rv u q u e le
d ieu des m e rs n o u s accorde u n e b o n n e tra v e rs e ,
D a n s tr o is j o u r s , j e p e u x tr e s u r la f e r t i l e te r r e d e
P h th ie .

S o crate, re to u c h a n t H o m re, tra n sp o se le verbe la


d eu x im e p erso n n e . Ce n est p lus u n espoir, u n e dci
sio n p erso n n elle. Cest u n e p ro p h tie e n re g istre . Il lin
te rp r te , C rito n lin te rp r te , m a lg r le m ode p o ten tie l

162

d u v erb e q u i d e v ra it d im in u e r le u r a ssu ra n c e , com m e


la n n o n c e c e rta in e du r e to u r d u ph ilo so p h e sa v raie
p a trie , les C h am p s Elyses, ou le m o n d e des Ides, ou la
te r r e a u -d essu s de la C av ern e, et d u n r e to u r d a t : le
tro isi m e jo u r, ce st- -d ire selon le calcul grec et la tin ,
le s u rle n d e m a in .
V otre p re p r it la p aro le :
Vous p e rm e tte z u n e p a re n th s e ? T o u te rv ren ce
g ard e, lin te r p r ta tio n de S ocrate et de C rito n p a ra t
a rb itra ir e , so llicite, co m m e il a rriv e so u v en t lo rs q u on
tire u n e c ita tio n de son co n tex te. D ans u n a u tr e sens,
S o crate est d a n s la m m e s itu a tio n q u A chille : in ju s te
m e n t tra it p a r u n e a u to rit tem p o relle . E t q u e dcide
A chille ? De d se rte r, de q u itte r la rm e g recq u e
laq u elle p o u r ta n t la tta c h e a u m o in s u n d ev o ir de soli
d a rit . E t il le fe ra it, avec u n e b o n n e conscience, si
leffet P a tro c le , co m m e d ise n t les jo u rn a u x , ne lui
im p o sa it u n a u tre d ev o ir, p lu s im m d ia t, de vengeance.
Si donc S o crate su iv a it cet exem ple p iq u e, il d s e rte ra it
lui aussi avec u n e b o n n e conscience, il q u itte r a it la ville
in g ra te e t in ju ste et fin ira it ses jo u rs d a n s u n exil q u il
sa it b ien , q u o i q u il dise e n su ite , q u e ses a m is et sa
g lo ire re n d r a ie n t co n fo rtab le. Le gte qu e lu i a p r p a r
C rito n n est-il pas situ en T h essalie co m m e lest
P h th ie , p a trie d A chille ?
KOSSYPHIDIOS. P e u t- tre , m a is le fait est q u e, d an s
la p riso n , les d eux a m is, san s h s ita tio n , o n t c o m p ris le
v ers a u tr e m e n t : d a n s tro is jo u rs , tu a u ra s q u itt le
m o n d e des tra c a s et, co m m e A chille P h th ie , tu seras
chez toi. O r les exgtes n e fo n t d o rd in a ire a tte n tio n

163

q u la d a te , a u d lai in d iq u d a n s le rve, ap rsd e m a in q u e S o crate oppose a u d e m a in de C rito n et


ils o u b lie n t le p lu s im p o r ta n t : a p r s-d e m a in ou d e m a in ,
peu im p o rte au fond : en to u t cas, d it la D am e B lanche,
tu vas m o u rir, tu dois m o u rir. V oil le c e n tre de la r v
la tio n et, d u m m e coup, la so lu tio n d u p ro b l m e de
C rito n ou, si Ton v eu t, le rem d e ce qu e n ous s a u
ro n s b ie n t t, p a r la r fu ta tio n de S ocrate et sa p ro p re
co n v ersio n , tre son e rr e u r, sa m a la d ie .
GPHYRIOS. J e n tre v o is en co re o vous n ous m e
nez. M ais c o n tin u e z no u s g u id er.
KOSSYPHIDIOS. Je ne vous m n e n u lle p a rt : n ous
so m m es a rriv s. Au d b a t in te lle c tu e l de C rito n et de
S o crate sest m le, ou superpose d av an ce, u n e dci
sio n d iv in e : le songe, v id e m m e n t in sp ir , envoy ,
n a p u q u e c o n firm e r S ocrate d a n s sa dcision de p h ilo
sophe et, tro p lim p id e , b ien q u il n en soit rie n d it, il
a affaibli la rsista n c e de C rito n , si ta n t est q u on puisse
r s is te r u n p h ilo so p h e h ab ile. E n so m m e, la p a rtie est
dd o u b le, occupe deux tages du g ra n d casino q u est le
m o n d e. Elle a dj t jo u e , rap id e et silencieuse, d a n s
lin v isib le q u i n e c o m m u n iq u e avec n o tre m o n d e que
p a r les o racles, les signes, les songes p r m o n ito ire s ; et
elle va se jo u e r en co re, v erbeuse et in u tile , su r la te rre ,
d a n s la p riso n , e n tre deux h o m m es. Cela est si v rai q u e
le d e rn ie r m o t que le C r ito n p r te S ocrate n est pas
d u n d ialecticien q u i a v a in c u son a d v e rsa ire , m ais d u n
h o m m e pieu x q u i o b it u n o rd re d iv in . A prs la c a p i
tu la tio n de C rito n , il ne d it pas : Cesse de d isc u te r,
laisse-m o i faire, p u isq u e tu as re c o n n u qu e j ai ra iso n ;
il d it : L aisse, C rito n , et agissons d a n s ce sens, p u isq u e

164

cest en ce sens q u e n o u s c o n d u it le d ieu , e t n o n pas


s e u le m e n t n o u s c o n d u it, m ais n o u s c o n d u it p a r e n des
sous , en in te r v e n a n t en nous. Si Ton v eu t, p a r u n e
so rte d h a rm o n ie p r ta b lie a is m e n t explicable p u isq u e
S ocrate est p a rfa ite m e n t v e rtu e u x et sa it le b ien , la
recette d u d ieu q u i a envoy le songe sest tro u v e
co n fo rm e la dcision que sa vie de p h ilo so p h e et d ac
co u c h eu r n e p o u v a it pas ne pas lu i a v o ir in sp ire.
GPHYRIOS. Je sais ce q u e vous allez d ire , m ais je
veux a v o ir la ir de vous a id e r : p o u rq u o i A sklpios ?
KOSSYPHIDIOS. Lex p ressio n le dieu , la fin du
C r ito n , est in d te rm in e . Le d ieu , d a n s la la n g u e que
P la to n p r te S ocrate, v a u t so u v e n t le d iv in , la
d iv in it .
GPHYRIOS. P o u r ta n t le d ieu de la co n clu sio n ,
q u e S o crate re c o n n a t co m m e guide , p o u r lu i e t p o u r
C rito n , d o it tre le m m e q u e celui q u i la dj, e n fait,
guid p a r le songe ?
KOSSYPHIDIOS. Je ne vous le fais pas d ire. Si les
songes p e u v e n t tre en effet envoys p a r p lus d u n d ieu ,
il en est u n , e n tre to u s, d o n t le songe est le p rin c ip a l,
sin o n lu n iq u e m o y en d a c tio n : A sklpios. Je lavais
rap p el in n o c e m m e n t a u d b u t de n o tre b a v a rd a g e ,
m ais cela p re n d m a in te n a n t sa p lein e v a le u r : en to u te
te rre g recq u e, A th n es co m m e a ille u rs, q u i v eu t
c o n n a tre le rem d e sa m a la d ie va d o rm ir a u sa n c
tu a ire d A sklpios et a tte n d q u u n songe lui dicte la
c o n d u ite, le rem d e a p p ro p ri. C aptif, e n c h a n , S ocrate
n a v id e m m e n t pas pu a lle r d o r m ir et rv e r d a n s lAsk lp eio n : cest donc A sklpios q u i est v en u lu i, ju s te
au m o m e n t o S ocrate a lla it a v o ir a ffro n te r la d e r

165

n i re crise de faux bon sens de son a m i et, d u m m e


coup, le g u rir.
GPHYRIOS. N est-il pas c u rie u x q u e le m a tre du
songe a it tro u v bon de p asser p a r S ocrate p o u r in d iq u e r
C rito n , q u i seul est m ala d e, m ais q u i ne le c o n su lta it
pas, le rem d e d u n e m ala d ie d o n t le m ala d e ne se sav ait
pas a tte in t ?
KOSSYPHIDIOS. Cest san s d o u te le p ro p re de telles
a m iti s, d a m iti s o lu n des a m is est S ocrate, q u e les
d ieu x m m es en re sp e c te n t la so lid a rit , lu n it : ce que
fait lu n engage p ro fo n d m e n t la u tre . Et puis S ocrate
lu i-m m e , le ju s te , le ferm e S ocrate, n est q u u n m o rte l,
co m m e le rap p elle le syllogism e de n o tre en fance. Les
v isites in s ta n te s de C rito n , p o rte -p a ro le d a m is dvous,
n o n t pas cess d ep u is q u il est e n gele et so n t p o u r lui,
en m m e tem p s, u n e p reu v e et u n e te n ta tio n rp tes
( , m a in te n a n t e n co re, d ira ce m a tin -l le
v isite u r, laisse-toi p e rsu a d e r p a r m oi et a ssu re to n
s a lu t ). L a s sa u t q u il a tte n d se ra le plus ru d e. T o u t
a ssu r q u il est, q u e lq u e chose e n lu i, d a n s ce corps que
l m e ne m a trise ja m a is c o m p l te m e n t, p e u t tre s
d u it. N erfs et c u r o n t le u r p u issan ce p ro p re. D ans le
P h d o n m m e, ne re m e rc ie -t-il pas ses a m is de la lo ngue
d iv ersio n q u i, g rce eux, a occup son e s p rit p e n d a n t
les h e u re s les plus difficiles ? S ans tre co n tag ieu se, la
m ala d ie de C rito n , avec ses m a n ife sta tio n s rp tes,
avec les d m a rc h e s, le p la n q u elle lui a in sp irs e t q u i
d av an ce e n g a g e n t S ocrate, ne p e u t q u e tro u b le r la s r
n it de celui q u i est n o n se u le m e n t son in te rlo c u te u r,
m ais len jeu , la m a ti re de sa c o n d u ite in c o n sc ie m m e n t
p erv erse. C rito n , co m m e e t d it la m a rq u ise , a m a l

166

S ocrate et S o crate, d o u b le m e n t li C rito n p a r l'a m iti


et p a r cette so rte d im p rie u se sym biose, ne p e u t pas ne
pas tre m a l Taise. E st-il, p o u r to u t d ire , e n ti re m e n t
s r de lu i-m m e ? P e n d a n t la d u re de cette v isite, il
a u ra g u rir son a m i, m ais au ssi, d u m m e coup, dci
d a n t de son p ro p re so rt, ju stifie r u n e d e rn i re fois sa
d cision ses p ro p re s yeux. C ar il est lib re d a n s sa p r i
son, lib re de v iv re ou de m o u rir. Le d ieu , le songe
m m e n e se s u b s titu e n t pas sa volo n t et la r fu ta tio n
q u il va faire des a rg u m e n ts de C rito n n est q u u n e
m d ita tio n h a u te voix q u il fe ra it au ssi b ien , q u il a d
faire plus d u n e fois, seul avec lu i-m m e. Cela est si v rai
q u e, p o u r cette r fu ta tio n , il im a g in e ra u n dialogue
second o C rito n n a u ra plus de p a rt et o cest luim m e q u i jo u e ra le rle de C rito n en face d in te rlo c u
te u rs in a tte n d u s , les Lois, q u i jo u e r o n t le rle q u e lui,
S ocrate, jo u e en face de son am i.

SOCRATE.

... S u p p o s e q u 'a u m o m e n t d e s o r t ir ou d e
n o u s e n fu ir d ' i c i , a p p e lle c e tte a c tio n c o m m e tu v o u d r a s ,
le s L o is e t la

C it to u t e n ti r e v ie n n e n t s e p r s e n t e r

d e v a n t n o u s e t n o u s a d r e s s e n t c e s p a r o l e s : D is - n o u s ,
S o c r a te , q u e v a s - tu f a i r e ? U n e a c tio n c o m m e c e lle q u e tu
e n tr e p r e n d s p e u t - e l l e

te n d r e a u tr e c h o se q u ' n o u s

d tr u ir e ?...

C ette faon vive de sim a g in e r lu i-m m e c d a n t la


te n ta tio n , fu y a n t d A th n es avec C rito n , m o n tre assez
q u il y a risq u e de te n ta tio n . Bref, le m a u v a is ju g e
m e n t , cette m ala d ie de le s p rit, est d a n s lu n et l a u tre ,
en p lein e v iru le n c e d a n s C rito n et ses a m is, e n g e rm e

167

d a n s S o crate co m m e d a n s to u t h o m m e . A sklpios a
r p o n d u la q u e stio n q u il est m a t rie lle m e n t im p o ssi
ble de lui p o ser d a n s les rgles p u isq u e S ocrate, seul
c o n scien t de la m a la d ie , est im m o b ilis : lo rd o n n a n c e
de g u riso n , cest d a tte n d re et d a c ce p ter la m o rt, fixe
a u tro isi m e jo u r.
GPHYRIOS. Cela ex p liq u e en effet q u e S ocrate se
rec o n n a isse , c o n jo in te m e n t avec C rito n et ses a m is,
d b ite u r d u n coq. M ais on p e u t au ssi p e n se r q u il n a
ja m a is c o n n u p e rs o n n e lle m e n t le risq u e d tre c o n ta
m in p a r C rito n et q u e cest se u le m e n t, com m e il lui
a r r iv a it de faire, p a r u n e affectueuse c o u rto isie p lu t t
q u e p a r u n e a m ic ale c o n d escen d an ce , co m m e d isa it
n o tre b on m a tre Lon R obin en e x p liq u a n t je ne sais
p lu s q u el d ialo g ue q u il se d o n n e la p p a re n c e de
la v o ir c o u ru , de le c o u rir et d y c h ap p e r en m m e
tem p s q u e lu i, c o n tr a c ta n t en v e rs le d ieu la m m e d e tte
q u e lui...
KOSSYPHIDIOS. Cest b ien possible. O n p e u t m m e
p e n se r q u e lq u e chose de p lus p ro fo n d , ce m lan g e
d a m iti tem p o re lle et d a m o u r p h ilo so p h iq u e d o n t
p a rle le P h d r e , et q u i re n d in d isso ciab les les tre s q u i
en so n t to u ch s. N ous d isio n s to u t lh e u re qu e C rito n
a v a it m a l S o crate : S ocrate au ssi a v a it m a l C rito n .
Q uoi q u il en soit, avec ou san s cette n u a n c e , n ous avons
re n d u co m p te de le m b ro u ille des n o m b re s et des p e r
so n n es d a n s les onze d e rn ie rs m o ts de Socrate. E n voici
la glose : C rito n , la u tre m a tin , m oi, toi, et tra v e rs
toi nos a m is, n o u s avons reu p a r m o n songe lavis q u i a
m is fin la m a la d ie de vos e sp rits et a u x effets in te lle c
tu els et s e n tim e n ta u x q u elle a v a it ou ris q u a it d a v o ir

168

s u r le m ie n . N ous devons donc a u d ieu g u risse u r le coq


des g u riso n s. P ayez, n oubliez pas !
GPHYRIOS. Vous m avez co n v ain cu . Je sav o u re
m ieu x ce m essage si sim p le et si rich e, e n grec, ou
d a n s le la tin n o n m o in s sim p le de M arsile F icin : O
C r ito , A e s c u la p io g a llu m d e b e m u s , q u e m r e d d i t e n e q u e
n e g le g a tis . E t je c o m p re n d s m ie u x les h a rm o n iq u e s
g rav es de la rp o n se de C rito n , et de son u ltim e q u e s
tio n , q u i re s te ra san s rp o n se : F ie t , in q u it C r ito , q u o d
j u b e s . S e d v id e n u m q u id a l i u d v e lis ? H a e c in te r r o
g a n t i n ih il u ltr a r e s p o n d it.

KOSSYPHIDIOS.

Je ne vous laissera i pas le d e rn ie r


m o t, m o n a m i, n i vous n i C rito n . Il est e n co re u n
p o in t q u i m rite d tre soulign. O n sest p arfo is to n n
q u e, ap r s a v o ir b rass to u t la p r s-m id i de g ra n d e s
ides, S o crate co n sacre le to u t d e rn ie r filet d a ir q u i lui
p e rm e tta it d a rtic u le r ce rap p e l d u n e d e tte : n e p o u
v a it-il le d ire p lus t t ?... Q uelle exacte c o n v e n an c e , au
c o n tra ire ! L ucide j u s q u a u b o u t, S ocrate a a tte n d u lu l
tim e et dcisive lim ite de te m p s, ce qu e n o u s ap p elio n s
d a n s la C av ern e tre to u te e x tr m it , p o u r c o n sta
te r o fficiellem en t q u e le d ieu a re m p li son c o n tra t et, ne
la y a n t pas tro m p , a m rit le coq : cest dj le m o rt
q u i e n re g is tre sa m o rt irr v e rsib le p a r la voix d u m o u
ra n t. P o u r C rito n , p o u r les a m is dsols, il n a pas le
tem p s d e x p liq u e r, m ais to u t ju s te de c o n clu re : eu x de
c o m p re n d re , de v rifier c o m b ien il a v a it ra iso n : ... n ih il
u ltr a r e s p o n d it, s e d cu m p a r v o te m p o r e in te r q u ie v it, c o m
m o tu s e st. E t m in is te r d e t e x i t e u m a tq u e ip s e lu m in a
f i x i t . Q u o d c u m C r ito c e r n e r e t, o r a o c u lo sq u e c o m p o s u it.

169

Je ne sais, m o n c h e r F ra n o is, d o je vous expdie ce


ra p p o rt. De la u -d e l o p e u t- tre je suis rest ? de m o n
V exin o je serais re v e n u ? Mes in te rlo c u te u rs , m o n
g u id e, v o tre p re m o n t laiss seul et, d a n s m o n so m
m eil si b ien re m p li, je m e suis e n d o rm i, au second
degr. q u el rv eil en suis-je ? Je ne d o u te pas, en to u t
cas, q u e cette le ttre ne vous p a rv ie n n e , p a r le fac te u r ou
p a r u n fan t m e.

A P ie rre N o ra

... L e m o y n e n o ir en g r is d e d a n s V a re n n e s

11

N o u s d e v o n s un co q A s k l p io s ...

129

Compos par SEP 2000 Paris


et achev d'imprimer
par VImprimerie Floch Mayenne
le 5 janvier 1984.
Dpt lgal : janvier 1984.
Numro. d'imprimeur : 21502.
ISBN 2-07-070068-2 / Imprim en France

Vous aimerez peut-être aussi