Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
LA PLACE
Gallimard
Mon pre est mort deux mois aprs, jour pour jour. Il avait soixante-sept
ans et tenait avec ma mre un caf-alimentation dans un quartier tranquille
non loin de la gare, Y (Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un
an. Souvent, durant quelques secondes, je ne sais plus si la scne du
lyce de Lyon a eu lieu avant ou aprs, si le mois davril venteux o je me
vois attendre un bus la Croix-Rousse doit prcder ou suivre le mois de
instants, aprs quoi ils chuchotaient sur la maladie et la fin brutale de mon
pre. Quand ils taient redescendus, nous leur offrions boire dans le
caf.
Je ne me souviens pas du mdecin de garde qui a constat le dcs.
En quelques heures, la figure de mon pre est devenue mconnaissable.
Vers la fin de laprs-midi, je me suis trouve seule dans la chambre. Le
soleil glissait travers les persiennes sur le linolum. Ce ntait plus mon
pre. Le nez avait pris toute la place dans la figure creuse. Dans son
costume bleu sombre lche autour du corps, il ressemblait un oiseau
couch. Son visage dhomme aux yeux grands ouverts et fixes de lheure
suivant sa mort avait dj disparu. Mme celui-l, je ne le reverrais jamais.
des rgles).
On a runi les vtements de mon pre pour les distribuer des gens
qui en auraient besoin. Dans son veston de tous les jours, accroch dans
le cellier, jai trouv son portefeuille. Dedans, il y avait un peu dargent, le
permis de conduire et, dans la partie qui se replie, une photo glisse
lintrieur dune coupure de journal. La photo, ancienne, avec des bords
dentels, montrait un groupe douvriers aligns sur trois rangs, regardant
lobjectif, tous en casquette. Photo typique des livres dhistoire pour
illustrer une grve ou le Front populaire. Jai reconnu mon pre au
dernier rang, lair srieux, presque inquiet. Beaucoup rient. La coupure de
journal donnait les rsultats, par ordre de mrite, du concours dentre des
bachelires lcole normale dinstitutrices. Le deuxime nom, ctait
moi.
Ma mre est redevenue calme. Elle servait les clients comme avant.
Seule, ses traits saffaissaient. Chaque matin, tt, avant louverture du
commerce, elle a pris lhabitude daller au cimetire.
pre, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs dune
existence que jai aussi partage.
Aucune posie du souvenir, pas de drision jubilante. Lcriture plate
me vient naturellement, celle-l mme que jutilisais en crivant autrefois
mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.
meurtrires. Les toffes ne devaient pas tre abmes par la lumire. Elle
tait propre sur elle et dans son mnage, qualit la plus importante au
village, o les voisins surveillaient la blancheur et ltat du linge en train de
scher sur la corde et savaient si le seau de nuit tait vid tous les jours.
Bien que les maisons soient isoles les unes des autres par des haies et
des talus, rien nchappait au regard des gens, ni lheure laquelle
lhomme tait rentr du bistrot, ni la semaine o les serviettes hyginiques
auraient d se balancer au vent.
Ma grand-mre avait mme de la distinction, aux ftes elle portait un
faux cul en carton et elle ne pissait pas debout sous ses jupes comme la
plupart des femmes de la campagne, par commodit. Vers la quarantaine,
aprs cinq enfants, les ides noires lui sont venues, elle cessait de parler
durant des jours. Plus tard, des rhumatismes aux mains et aux jambes.
Pour gurir, elle allait voir saint Riquier, saint Guillaume du Dsert, frottait
la statue avec un linge quelle sappliquait sur les parties malades.
Progressivement elle a cess de marcher. On louait une voiture cheval
pour la conduire aux saints.
Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol en terre
battue. Il suffit darroser avant de balayer. Ils vivaient des produits du jardin
et du poulailler, du beurre et de la crme que le fermier cdait mon
grand-pre. Des mois lavance ils pensaient aux noces et aux
communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux
profiter. Un enfant du village, en convalescence dune scarlatine, est mort
touff sous les vomissements des morceaux de volaille dont on lavait
gav. Les dimanches dt, ils allaient aux assembles , o lon jouait
et dansait. Un jour, mon pre, en haut du mt de cocagne, a gliss sans
avoir dcroch le panier de victuailles. La colre de mon grand-pre dura
des heures. Espce de grand piot (nom du dindon en normand).
Le signe de croix sur le pain, la messe, les pques. Comme la
propret, la religion leur donnait la dignit. Ils shabillaient en dimanche,
chantaient le Credo en mme temps que les gros fermiers, mettaient des
sous dans le plat. Mon pre tait enfant de chur, il aimait accompagner
le cur porter le viatique. Tous les hommes se dcouvraient sur leur
passage.
Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait
lintrieur de la chemise, prs du nombril, une petite bourse remplie dail.
Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle fixe durement
lobjectif sous le voile qui lui enserre le front jusquau-dessus des yeux. Elle
ressemble Sarah Bernhardt. Mon pre se tient debout ct delle, une
petite moustache et le col manger de la tarte . Ils ne sourient ni lun ni
lautre.
ouvriers.
dans un large rayon. Longtemps le centre est rest en ruine, les belles
piceries davant-guerre campaient dans des baraquements jaunes.
Personne pour leur faire du tort. (Cette expression, comme beaucoup
dautres, est insparable de mon enfance, cest par un effort de rflexion
que jarrive la dpouiller de la menace quelle contenait alors.) La
population du quartier, moins uniformment ouvrire qu L, se
composait dartisans, demploys du gaz, ou dusines moyennes, de
retraits du type conomiquement faibles . Davantage de distances
entre les gens. Des pavillons en meulire isols par des grilles ctoyant
des pts de cinq ou six habitations sans tage avec cour commune.
Partout des jardinets de lgumes.
Un caf dhabitus, buveurs rguliers davant ou daprs le travail, dont
la place est sacre, quipes de chantiers, quelques clients qui auraient pu,
avec leur situation, choisir un tablissement moins populaire, un officier de
marine en retraite, un contrleur de la scurit sociale, des gens pas fiers
donc. Clientle du dimanche, diffrente, familles entires pour lapro,
grenadine aux enfants, vers onze heures. Laprs-midi, les vieux de
lhospice librs jusqu six heures, gais et bruyants, poussant la romance.
Parfois, il fallait leur faire cuver rincettes et surincettes dans un btiment de
la cour, sur une couverture, avant de les renvoyer prsentables aux bonnes
surs. Le caf du dimanche leur servait de famille. Conscience de mon
pre davoir une fonction sociale ncessaire, doffrir un lieu de fte et de
libert tous ceux dont il disait ils nont pas toujours t comme a
sans pouvoir expliquer clairement pourquoi ils taient devenus comme a.
Mais videmment un assommoir pour ceux qui ny auraient jamais mis
les pieds. la sortie de la fabrique voisine de sous-vtements, les filles
venaient arroser les anniversaires, les mariages, les dparts. Elles
prenaient dans lpicerie des paquets de boudoirs, quelles trempaient
dans le mousseux, et elles clataient en bouquets de rires, plies en deux
au-dessus de la table.
disaient, des impairs quils osaient commettre, et qui figuraient ceux quon
craignait de commettre soi-mme. Une fois, jai lu que Bcassine en
apprentissage, ayant broder un oiseau sur un bavoir, et sur les autres
idem, broda idem au point de bourdon. Je ntais pas sre que je naurais
pas brod idem.
Devant les personnes quil jugeait importantes, il avait une raideur
timide, ne posant jamais aucune question. Bref, se comportant avec
intelligence. Celle-ci consistait percevoir notre infriorit et la refuser
en la cachant du mieux possible. Toute une soire nous demander ce
que la directrice avait bien pu vouloir dire par : Pour ce rle, votre petite
fille sera en costume de ville. Honte dignorer ce quon aurait forcment
su si nous navions pas t ce que nous tions, cest--dire infrieurs.
Obsession : Quest-ce quon va penser de nous ? (les voisins, les
clients, tout le monde).
Rgle : djouer constamment le regard critique des autres, par la
politesse, labsence dopinion, une attention minutieuse aux humeurs qui
risquent de vous atteindre. Il ne regardait pas les lgumes dun jardin que
le propritaire tait en train de bcher, moins dy tre convi par un
signe, sourire ou petit mot. Jamais de visite, mme un malade en
clinique, sans tre invit. Aucune question o se dvoileraient une
curiosit, une envie qui donnent barre linterlocuteur sur nous. Phrase
interdite : Combien vous avez pay a ?
Je dis souvent nous maintenant, parce que jai longtemps pens de
cette faon et je ne sais pas quand jai cess de le faire.
Il tait gai.
Il blaguait avec les clientes qui aimaient rire. Grivoiseries mots
couverts. Scatologie. Lironie, inconnue. Au poste, il prenait les missions
de chansonniers, les jeux. Toujours prt memmener au cirque, aux films
btes, au feu dartifice. la foire, on montait dans le train fantme,
lHimalaya, on entrait voir la femme la plus grosse du monde et le
Lilliputien.
Il na jamais mis les pieds dans un muse. Il sarrtait devant un beau
jardin, des arbres en fleur, une ruche, regardait les filles bien en chair. Il
admirait les constructions immenses, les grands travaux modernes (le
pont de Tancarville). Il aimait la musique de cirque, les promenades en
voiture dans la campagne, cest--dire quen parcourant des yeux les
champs, les htres, en coutant lorchestre de Bouglione, il paraissait
heureux. Lmotion quon prouve en entendant un air, devant des
paysages, ntait pas un sujet de conversation. Quand jai commenc
frquenter la petite-bourgeoisie dY, on me demandait dabord mes
gots, le jazz ou la musique classique, Tati ou Ren Clair, cela suffisait
me faire comprendre que jtais passe dans un autre monde.
Un t, il ma emmene trois jours dans la famille, au bord de la mer. Il
marchait pieds nus dans des sandales, sarrtait lentre des blockhaus,
buvait des demis la terrasse des cafs et moi des sodas. Pour ma tante,
il a tu un poulet quil tenait entre ses jambes, en lui enfonant des ciseaux
dans le bec, le sang gras dgouttait sur la terre du cellier. Ils restaient tous
table jusquau milieu de laprs-midi, voquer la guerre, les parents,
se passer des photos autour des tasses vides. On prendra bien le
petits cubes, dposs prs de son assiette pour y piquer des bouts de
fromage, de charcuterie, et saucer. Me voir laisser de la nourriture dans
lassiette lui faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la laver. Le
repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu. Sil avait mang du
hareng, il lenfouissait dans la terre pour lui enlever lodeur. Jusqu la fin
des annes cinquante, il a mang de la soupe le matin, aprs il sest mis
au caf au lait, avec rticence, comme sil sacrifiait une dlicatesse
fminine. Il le buvait cuillre par cuillre, en aspirant, comme de la soupe.
cinq heures, il se faisait sa collation, des ufs, des radis, des pommes
cuites et se contentait le soir dun potage. La mayonnaise, les sauces
compliques, les gteaux, le dgotaient.
Il dormait toujours avec sa chemise et son tricot de corps. Pour se
raser, trois fois par semaine, dans lvier de la cuisine surmont dune
glace, il dboutonnait son col, je voyais sa peau trs blanche partir du
cou. Les salles de bains, signe de richesse, commenaient se rpandre
aprs la guerre, ma mre a fait installer un cabinet de toilette ltage, il
ne sen est jamais servi, continuant de se dbarbouiller dans la cuisine.
Dans la cour, lhiver, il crachait et il ternuait avec plaisir.
Ce portrait, jaurais pu le faire autrefois, en rdaction, lcole, si la
description de ce que je connaissais navait pas t interdite. Un jour, une
fille, en classe de CM2, a fait senvoler son cahier par un splendide
atchoum. La matresse au tableau sest retourne : Distingu,
vraiment !
soir, avec les mots dentre rituels, comme les rponses. Bonjour tout le
monde Bonjour tout seul. Conversations, la pluie, les maladies, les
morts, lembauche, la scheresse. Constatation des choses, chant altern
de lvidence, avec, pour gayer, les plaisanteries rodes, cest le tort
chez moi, demain chef, deux pieds. Cendrier vid, coup de lavette
la table, de torchon la chaise.
Entre deux, prendre la place de ma mre lpicerie, sans plaisir,
prfrant la vie du caf, ou peut-tre ne prfrant rien, que le jardinage et
la construction de btiments sa guise. Le parfum des trones en fleur
la fin du printemps, les aboiements clairs des chiens en novembre, les
trains quon entend, signe de froid, oui, sans doute, tout ce qui fait dire au
monde qui dirige, domine, crit dans les journaux, ces gens-l sont tout
de mme heureux .
Le dimanche, lavage du corps, un bout de messe, parties de dominos
ou promenade en voiture laprs-midi. Lundi, sortir la poubelle, mercredi le
voyageur des spiritueux, jeudi, de lalimentation, etc. Lt, ils fermaient le
commerce un jour entier pour aller chez des amis, un employ du chemin
de fer, et un autre jour ils se rendaient en plerinage Lisieux. Le matin,
visite du Carmel, du diorama, de la basilique, restaurant. Laprs-midi, les
Buissonnets et Trouville-Deauville. Il se trempait les pieds, jambes de
pantalon releves, avec ma mre qui remontait un peu ses jupes. Ils ont
cess de le faire parce que ce ntait plus la mode.
Chaque dimanche, manger quelque chose de bon.
La mme vie dsormais, pour lui. Mais la certitude quon ne peut pas
PEUT-
pas prendre un ouvrier. Mais que jaime me casser la tte lui paraissait
suspect. Une absence de vie la fleur de lge. Il avait parfois lair de
penser que jtais malheureuse.
Devant la famille, les clients, de la gne, presque de la honte que je ne
gagne pas encore ma vie dix-sept ans, autour de nous toutes les filles
de cet ge allaient au bureau, lusine ou servaient derrire le comptoir
de leurs parents. Il craignait quon ne me prenne pour une paresseuse et
lui pour un crneur. Comme une excuse : On ne la jamais pousse, elle
avait a dans elle. Il disait que japprenais bien, jamais que je travaillais
bien. Travailler, ctait seulement travailler de ses mains.
Les tudes navaient pas pour lui de rapport avec la vie ordinaire. Il
lavait la salade dans une seule eau, aussi restait-il souvent des limaces. Il
a t scandalis quand, forte des principes de dsinfection reus en
troisime, jai propos quon la lave dans plusieurs eaux. Une autre fois,
sa stupfaction a t sans bornes, de me voir parler anglais avec un autostoppeur quun client avait pris dans son camion. Que jaie appris une
langue trangre en classe, sans aller dans le pays, le laissait incrdule.
cette poque, il a commenc dentrer dans des colres, rares, mais
soulignes dun rictus de haine. Une complicit me liait ma mre.
Histoires de mal au ventre mensuel, de soutien-gorge choisir, de
produits de beaut. Elle memmenait faire des achats Rouen, rue du
Gros-Horloge, et manger des gteaux chez Prier, avec une petite
fourchette. Elle cherchait employer mes mots, flirt, tre un crack, etc. On
navait pas besoin de lui.
La dispute clatait table pour un rien. Je croyais toujours avoir raison
parce quil ne savait pas discuter. Je lui faisais des remarques sur sa
faon de manger ou de parler. Jaurais eu honte de lui reprocher de ne
pas pouvoir menvoyer en vacances, jtais sre quil tait lgitime de
vouloir le faire changer de manires. Il aurait peut-tre prfr avoir une
autre fille.
Un jour : Les livres, la musique, cest bon pour toi. Moi je nen ai pas
savait pas plaisanter par crit, dans une langue et avec des tournures qui
lui donnaient dj de la peine. crire comme elle parlait aurait t plus
difficile encore, elle na jamais appris le faire. Mon pre signait. Je leur
rpondais aussi dans le ton du constat. Ils auraient ressenti toute
recherche de style comme une manire de les tenir distance.
Je suis revenue, repartie. Rouen, je faisais une licence de lettres. Ils
se houspillaient moins, juste les remarques acrimonieuses connues, on
va encore manquer dOrangina par ta faute , quest-ce que tu peux bien
lui raconter au cur tre toujours pendue lglise , par habitude. Il
avait encore des projets pour que le commerce et la maison aient bonne
apparence, mais de moins en moins la perception des bouleversements
quil aurait fallu pour attirer une nouvelle clientle. Se contentant de celle
que les blanches alimentations du centre effarouchaient, avec ce coup
dil des vendeuses regardant comment vous tes habill. Plus
dambition. Il stait rsign ce que son commerce ne soit quune
survivance qui disparatrait avec lui.
Dcid maintenant profiter un peu de lexistence. Il se levait plus
tard, aprs ma mre, travaillait doucement au caf, au jardin, lisait le
journal dun bout lautre, tenait de longues conversations avec tout le
monde. La mort, allusivement, sous forme de maximes, on sait bien ce qui
nous attend. chaque fois que je rentrais la maison, ma mre : Ton
pre, regarde-le, cest un coq en pte !
la fin de lt, en septembre, il attrape des gupes sur la vitre de la
cuisine avec son mouchoir et il les jette sur la plaque feu continu du
pole allum dj. Elles meurent en se consumant avec des soubresauts.
Ni inquitude, ni jubilation, il a pris son parti de me voir mener cette vie
bizarre, irrelle : avoir vingt ans et plus, toujours sur les bancs de lcole.
Elle tudie pour tre professeur. De quoi, les clients ne demandaient
pas, seul compte le titre, et il ne se souvenait jamais. Lettres
modernes ne lui parlait pas comme aurait pu le faire mathmatiques ou
espagnol. Craignant quon ne me juge toujours trop privilgie, quon ne
les imagine riches pour mavoir ainsi pousse.
Mais nosant pas non plus avouer que jtais boursire, on aurait trouv
quils avaient bien de la chance que ltat me paie ne rien faire de mes
dix doigts. Toujours cern par lenvie et la jalousie, cela peut-tre de plus
clair dans sa condition. Parfois, je rentrais chez eux le dimanche matin
aprs une nuit blanche, je dormais jusquau soir. Pas un mot, presque de
lapprobation, une fille peut bien samuser gentiment, comme une preuve
que jtais tout de mme normale. Ou bien une reprsentation idale du
monde intellectuel et bourgeois, opaque. Quand une fille douvrier se
mariait enceinte, tout le quartier le savait.
dessus.
regard la main. Son air de dsespoir. Enfin, jai pris le verre et je lai
recouch, ramenant ses jambes sur le lit. Je peux faire cela ou Je
suis donc bien grande que je fais cela . Jai os le regarder vraiment. Sa
figure noffrait plus quun rapport lointain avec celle quil avait toujours eue
pour moi. Autour du dentier il avait refus de lenlever ses lvres se
retroussaient au-dessus des gencives. Devenu un de ces vieillards alits
de lhospice devant les lits desquels la directrice de lcole religieuse nous
faisait brailler des Nols. Pourtant, mme dans cet tat, il me semblait
quil pouvait vivre encore longtemps.
midi et demi, jai couch lenfant. Il navait pas sommeil et sautait sur
son lit ressorts de toutes ses forces. Mon pre respirait difficilement, les
yeux grands ouverts. Ma mre a ferm le caf et lpicerie, comme tous
les dimanches, vers une heure. Elle est remonte prs de lui. Pendant que
je faisais la vaisselle, mon oncle et ma tante sont arrivs. Aprs avoir vu
mon pre, ils se sont installs dans la cuisine. Je leur ai servi du caf. Jai
entendu ma mre marcher lentement au-dessus, commencer
descendre. Jai cru, malgr son pas lent, inhabituel, quelle venait boire
son caf. Juste au tournant de lescalier, elle a dit doucement : Cest
fini.
Un dimanche aprs la messe, javais douze ans, avec mon pre jai
mont le grand escalier de la mairie. On a cherch la porte de la
bibliothque municipale. Jamais nous ny tions alls. Je men faisais une
fte. On nentendait aucun bruit derrire la porte. Mon pre la pousse,
toutefois. Ctait silencieux, plus encore qu lglise, le parquet craquait
et surtout cette odeur trange, vieille. Deux hommes nous regardaient
venir depuis un comptoir trs haut barrant laccs aux rayons.
Mon pre ma laiss demander : On voudrait emprunter des livres.
Lun des hommes aussitt : Quest-ce que vous voulez comme livres ?
la maison, on navait pas pens quil fallait savoir davance ce quon
voulait, tre capable de citer des titres aussi facilement que des marques
de biscuits. On a choisi notre place, Colomba pour moi, un roman lger
de Maupassant pour mon pre. Nous ne sommes pas retourns la
bibliothque. Cest ma mre qui a d rendre les livres, peut-tre, avec du
retard.