Vous êtes sur la page 1sur 381

Mary Balogh

Prlogo
O clima poderia estar melhor. Nuvens baixas corriam
rapidamente atravs do cu, impulsionadas por um vento forte e
a chuva que vinha ameaando o dia todo, comeara a cair. O mar
tempestuoso tinha a cor de um metal cinzento. A fria umidade
penetrou o interior da carruagem, fazendo seu nico ocupante se
contentar com seu pesado, sobretudo.
Seu nimo no estava para a umidade, ele preferia mesmo os
raios de sol. Estava a caminho de Penderris Hall, na Cornualha,
a casa de campo de George Crabbe, Duque de Stanbrook. Sua
Graa era uma das seis pessoas que ele mais amava no mundo,
uma confisso estranha, talvez, quando cinco dessas pessoas
eram homens. Eram as seis pessoas que ele mais confiava no
mundo. Embora o termo confiana parecesse muito impessoal,
no havia nada de impessoal sobre seus sentimentos por esses
amigos. Estavam todos indo para Penderris para passar as
prximas trs semanas ou mais.
Eles formavam um grupo de sobreviventes das guerras
napolenicas, cinco deles ex-oficiais militares que tinham ficado
incapacitados por vrios ferimentos, sendo enviados Inglaterra
para se recuperarem. Todos eles haviam chamado ateno do
Duque de Stanbrook, que lhes enviara Penderris Hall para
tratamento, repouso e convalescena. O prprio duque passara da
idade de lutar nas guerras, mas seu nico filho no. Ele lutara e
morrera na Pennsula durante os primeiros anos da campanha. O
stimo membro do clube era a viva de um oficial de vigilncia
que fora capturado pelo inimigo na Pennsula e morrera sob
tortura, a qual ela havia presenciado, pelo menos
parcialmente. O duque era um primo distante dela e a resgatara,
depois de seu retorno Inglaterra.
Os sete desenvolveram um vnculo estreito durante o longo
perodo de suas curas e convalescenas. E como, por diferentes
motivos, todos sabiam que iriam carregar as marcas de suas

feridas e experincias de guerra para o resto de suas vidas,


tinham concordado que, quando chegasse o tempo de se
separarem e voltarem s suas prprias vidas, alm dos limites
seguros de Penderris, voltariam por algumas semanas a cada
ano, a fim de relaxar e renovar sua amizade, discutir seu
progresso e oferecer, um ao outro, apoio em qualquer dificuldade
que pudesse ter surgido.
Eram todos sobreviventes, fortes o suficiente para levar uma
vida
independente. Mas
todos
eles
tambm
ficaram
permanentemente marcados, de uma forma ou de outra, e no
tinham que esconder esse fato quando estavam juntos.
Uma vez, um deles chamou-os de Clube dos Sobreviventes, e
o nome pegou, mesmo que apenas entre eles.
Hugo Emes, Lorde Trentham, forou o olhar atravs da
chuva que agora batia contra a janela da carruagem. Pde ver a
borda das altas falsias no muito distantes e o mar alm delas,
uma linha de espuma salpicada de um cinza mais escuro que o do
cu. Ele j estava nas terras de Penderris. Estaria em casa em
poucos minutos.
Sair daqui, h trs anos, tinha sido uma das coisas mais
difceis que todos eles j haviam feito. Hugo teria sido feliz em
passar o resto de sua vida aqui. Mas, claro, a vida estava sempre
mudando e que tinha chegado a hora de partir.
E agora chegara a hora de mudar de novo...
Mas ele no pensaria nisso ainda.
Esta era a terceira reunio, embora Hugo tivesse sido
forado a perder a do ano anterior. Ele no via nenhum desses
amigos h dois anos, ento.
A carruagem se deteve ao p dos degraus que levam s
enormes portas da frente de Penderris Hall e balanou por
alguns momentos sobre suas molas. Hugo se perguntou se

qualquer um dos outros tinha j chegado. Sentia-se como uma


criana que chega a uma festa, pensou com algum desgosto, toda
ansiedade, expectativa e nervosismo agitando seu estmago.
As portas da casa se abriram e o prprio duque apareceu
entre elas. Ele comeou a descer as escadas, apesar da chuva e o
alcanou quando o cocheiro abria a porta da carruagem e Hugo
saltava para fora, sem esperar que os degraus fossem colocados
para baixo.
- George! - Disse ele.
Ele no era o tipo de homem que normalmente abraava
outras pessoas, ou at mesmo tocava-as desnecessariamente. Mas
pode muito bem ter sido ele quem iniciara o abrao apertado em
que ambos foram logo envolvidos.
- Meu Deus! - Disse o duque, soltando-se do abrao aps
alguns momentos e dando um passo para trs, a fim de pousar o
olhar sobre Hugo. - Voc no encolheu em dois anos, Hugo, no
? Nem em altura, nem em largura. Voc uma das poucas
pessoas que podem fazer-me sentir pequeno. Venha para dentro,
fora da chuva, que vou verificar minhas costelas para descobrir
quantas voc esmagou.
Ele no fora o primeiro a chegar, Hugo percebeu logo que
entraram no grande salo. Flavian estava l para cumprimentlo Flavian Arnott, Visconde Ponsonby. E Ralph tambm
Ralph Stockwood, conde de Berwick.
- Hugo! - Disse Flavian, levantando um monculo at o olho e
movendo-se com uma languidez entediada. - Seu grande urso
feio. surpreendentemente bo-bom ver voc. "
- Flavian, seu pequeno, menino bonito, - disse Hugo,
caminhando em direo a ele, os saltos de suas botas ressoando
no cho de ladrilhos, - bom ver voc, e eu no estou nenhum
pouco surpreso com isso.

Eles se envolveram em um abrao enquanto davam-se tapas


nas costas.
- Hugo, - disse Ralph - parece que foi ontem que te vi pela
ltima vez. Voc parece o mesmo de sempre. Mesmo seu cabelo
ainda parece uma ovelha recm-tosquiada.
- E essa cicatriz em seu rosto ainda te faz parecer com
algum que eu no gostaria de encontrar num beco escuro, Ralph.
- Disse Hugo quando os dois se reuniram em um abrao. - Os
outros ainda no esto aqui?
Mas, logo que falou, pde ver sobre o ombro de Ralph que
Imogen estava descendo as escadas - Imogen Hayes, Lady
Barclay.
- Hugo! - Disse ela enquanto corria em direo a ele, ambas
as mos estendidas. - Oh, Hugo!
Ela era alta, esbelta e graciosa. Seu cabelo loiro escuro
estava preso em um coque na parte de trs de sua cabea, mas a
prpria austeridade do estilo apenas enfatizava a beleza perfeita
de seu rosto um pouco longo, nrdico, com as mas elevadas,
boca larga e generosa, e grandes olhos verde azulados. Tambm
se destacava a impassibilidade quase marmrea daquele
rosto. Nada mudara nos ltimos dois anos.
- Imogen! - Ele apertou suas mos e, em seguida, puxou-a
para um abrao apertado, respirando seu cheiro familiar. Beijou
uma de suas faces e olhou para ela.
Ela levantou uma mo e traou uma linha entre as
sobrancelhas com a ponta de seu dedo indicador.
- Voc ainda faz carranca - disse ela.
- Ele ainda carrancudo - disse Ralph. - Maldio, sentimos
sua falta no ano passado, Hugo. Flavian no tinha ningum para

chamar de feio. Tentou faz-lo comigo uma vez, mas eu o


persuadi a no repetir a experincia.
- Ele me deixou mortalmente at-aterrorizado, Hugo - disse
Flavian. - Queria que estivesse aqui para me esconder atrs de
voc. Escondi-me atrs de Imogen.
- Para responder sua pergunta anterior, Hugo, - disse o
duque, batendo a mo no ombro dele, - voc foi o ltimo a chegar
e estvamos todos impacientes. Ben teria descido para
cumpriment-lo, mas levaria muito tempo para descer as escadas
s para ter que subir de novo, quase que imediatamente. Vincent
ficou na sala de estar com ele. Vamos l para cima. Voc pode ir
para o seu quarto mais tarde.
- Eu pedi a bandeja de ch logo que Vincent ouviu sua
carruagem se aproximando, - disse Imogen, - mas sem dvida,
vou ser a nica a beber do bule. o que recebo por me aliar a
uma horda de brbaros.
- Na verdade, - disse Hugo, - uma xcara de ch quente
parece coisa certa, Imogen. Espero que voc tenha
encomendado um clima melhor para amanh e nas prximas
semanas, George.
- somente maro - o duque assinalou, conforme subiam. Mas se voc insistir, Hugo, ter a luz do sol no resto de sua
estadia aqui. Algumas pessoas parecem robustas, mas na
verdade, so meras plantas de estufa.
Sir Benedict Harper estava de p quando entraram na sala
de desenho. Estava apoiado em suas bengalas, mas o seu peso
todo no estava sobre elas. E ele realmente caminhou em direo
a Hugo. Muitos dos especialistas o haviam chamado de tolo por se
recusar a amputar as pernas esmagadas aps seu cavalo cair
sobre elas. Ele tinha jurado que voltaria a andar e, de certo modo,
estava fazendo exatamente isso.

- Hugo, - disse ele - voc um colrio para os olhos. Voc j


dobrou de tamanho ou apenas o efeito do casaco?
- Ele um espetculo para causar dor nos olhos, certamente,
- Flavian disse com um suspiro. - E ningum avisou ao Hugo que
vrias capas em um, sobretudo foram projetadas em benefcio
daqueles menos favorecidos no departamento ombro.
- Ben, - disse Hugo, pegando o outro homem cuidadosamente
entre seus braos. - Em seus ps, no ? Voc deve ser o homem
mais teimoso que eu j conheci.
- Acredito que voc poderia ser um forte oponente - disse
Ben.
Hugo se voltou para o stimo membro do Clube dos
Sobreviventes, o mais jovem. Ele estava em p perto da janela,
seus cachos louros demasiado longos e indisciplinados como
sempre, com o rosto to aberto e bem-humorado, que parecia um
anjo. Estava sorrindo agora.
- Vince! - Disse Hugo enquanto avanava pelo quarto.
Vincent Hunt, Lorde Darleigh, olhou diretamente para ele
com olhos to grandes e azuis como Hugo lembrava - olhos
arrasa-coraes, Flavian uma vez chamou-os a fim de obter uma
risada do menino. Hugo sempre achou seus olhares fixos um
pouco desconcertantes.
Por Vincent ser cego.
- Hugo! - Disse ele quando foi pego em um abrao. - Como
bom ouvir sua voz novamente. E t-lo de volta conosco este
ano. Se voc estivesse aqui no ano passado, no teria permitido
que todos os outros zombassem do meu violino, no ? Bem, todos
exceto Imogen, bvio.
Houve um suspiro coletivo por trs deles.
- Voc toca violino? - Perguntou Hugo.

- Eu toco, e claro que voc no teria permitido zombaria disse Vincent, sorrindo. - Me disseram que voc se parece com um
grande e feroz guerreiro, Hugo, mas se for verdade, ento voc
uma fraude, porque eu posso sempre ouvir a gentileza sob a
rouquido de sua voz. Voc deve ouvir-me tocar este ano, e voc
no vai rir.
- Ele pode muito bem chorar, Vince - disse Ralph.
- Sou famoso por causar esse efeito em meus ouvintes - disse
Vincent, rindo.
Hugo tirou o casaco e atirou-o sobre as costas de uma cadeira
antes de se sentar com os outros. Todos beberam ch apesar da
oferta do duque de algo mais forte.
- Ficamos muito tristes por no o ver no ano passado, Hugo disse ele depois de terem conversado por um tempo. - Ficamos
ainda mais tristes sobre o motivo de sua ausncia.
- Eu estava tudo pronto para vir, - disse Hugo, - quando
chegou notcia do ataque de corao do meu pai. Assim, eu
estava preparado para partir quase imediatamente, e cheguei
antes dele morrer. Ainda consegui falar com ele. Eu deveria ter
feito isso antes. No havia necessidade real do breve
distanciamento entre ns, embora eu tenha quebrado seu corao
depois de insistir para que ele comprasse uma comisso para
mim, quando por toda a minha vida ele esperou que eu o seguisse
no negcio da famlia. Ele me amou at ao fim, vocs sabem.
Suponho que serei sempre grato por ter chegado a tempo de dizer
a ele que eu o amava muito, embora possa ter parecido que eram
s palavras.
Imogen, que estava sentado ao lado dele, em um gesto de
amor, afagou sua mo.

- Ele deve ter entendido - disse ela. - As pessoas entendem a


linguagem do corao, voc sabe, mesmo que a cabea nem
sempre a compreenda.
Em silncio, todos olharam para ela por um momento,
incluindo Vincent.
- Ele deixou uma pequena fortuna para Fiona, minha
madrasta, - disse Hugo, - e um grande dote Constance, minha
meia-irm. Mas deixou a maior parte de seu vasto imprio
comercial e de negcios para mim. Estou indecentemente rico.
Ele franziu a testa. Sentia a riqueza, por vezes, como uma
pesada pedra atada ao pescoo. Mas as obrigaes que tinha
trazido com ela, eram piores.
- Pobre, pobre Hugo! - Disse Flavian, puxando um leno de
linho do bolso e enxugando os olhos com ele. - Meu corao
sangra por voc.
- Ele esperava que eu assumisse a gesto dos negcios - disse
Hugo. - No que ele exigisse. Ele s esperava que fosse o que eu
gostaria, e seu rosto brilhava com prazer com a perspectiva,
embora estivesse morrendo. E disse para eu passar tudo
para meu filho quando chegar a hora.
Imogen afagou sua mo novamente e serviu-lhe uma xcara
de ch.
- O caso , - Hugo disse - que tenho sido feliz com a minha
vida tranquila no campo. Estive feliz em minha casa por dois
anos e fui feliz em Crosslands Park no ano passado, embora,
claro, a tenha comprado com uma parte da minha nova
fortuna. Tenho sido capaz de desculpar minha protelao,
dizendo-me que este um ano de luto e seria indecoroso se
comeasse a agir como se tudo que eu sempre quisera fosse sua
fortuna. Mas o aniversrio de sua morte amanh. No tenho
mais desculpa.

- Sempre lhe dissemos, Hugo, - Vincent falou - que ser um


recluso no muito adequado sua natureza.
- Mais especificamente, - Ben disse - ns te comparamos a
um foguete que no explodiu, Hugo, apenas esperando por uma
fasca para acend-lo.
Hugo suspirou.
- Eu gosto da minha vida como ela - disse ele.
- Ento, o fato de voc ter recebido seu ttulo como uma
recompensa por sua extraordinria coragem no significa nada,
afinal de contas? - Perguntou Ralph. - Voc est planejando
retornar s suas razes de classe mdia, Hugo?
Hugo franziu a testa novamente.
- Eu nunca as deixei - disse ele. - Nunca quis ser um membro
das classes superiores. Desprezaria a todos coletivamente, como
meu pai sempre fez, se no fosse por vocs seis. Adquirir
Crosslands pode ter parecido um pouco pretensioso, mas eu
queria meu prprio pedao de terra onde possa estar em paz. Isso
tudo.
- E ele vai sempre estar l para voc - disse o duque. - Vai ser
um retiro tranquilo quando a presso dos negcios te
derrubarem.
- a parte filho que est conseguindo me derrubar agora disse Hugo. - Ele teria de ser legtimo, no ? Eu teria que
ter uma esposa, a fim de produzi-lo. Isso o que me espera
quando sair daqui. Eu decidi. Tenho que encontrar uma
esposa. Ideia dos diabos! Perdoe-me, Imogen. No tenho
absolutamente nada contra as mulheres. Realmente, s no
quero uma de forma permanente na minha vida. Ou na minha
casa.

- Ento, no est procurando romance ou amor romntico,


Hugo? - Perguntou Flavian. - Isso muito sbio de sua parte,
meu velho. O amor o prprio de-demnio e deve ser evitado
como peste.
A senhora de quem Flavian tinha sido noivo quando foi para
a guerra, rompera o noivado ao se ver incapaz de lidar com as
feridas que ele trouxera para casa desde a Pennsula. Aps dois
meses, ela casara com outra pessoa, um homem que, uma vez,
tinha considerado seu melhor amigo.
- Voc tem algum em mente, Hugo? - Perguntou o duque.
- Na verdade, no. - Hugo suspirou. - Tenho um exrcito de
primas e tias que ficariam muito satisfeitas em apresentar-me a
um desfile de possibilidades se lhes pedisse, apesar de eu ter
negligenciado a todas vergonhosamente, por anos. Mas eu
perderia o controle da situao desde o primeiro momento. Odeio
isso! Na verdade, eu estava esperando que algum aqui tivesse
algum conselho para mim. Sobre como fazer para encontrar uma
esposa, isso.
Isso silenciou a todos.
- realmente muito simples, Hugo - disse Ralph
finalmente. - Se aproxime da primeira mulher razoavelmente
agradvel que encontrar. Para comear, diga-lhe que voc um
lorde e indecentemente rico, e pergunte se ela gostaria de se
casar com voc. Ento voc se afasta e assiste todo o trajeto de
sua lngua na nsia de dizer sim.
Os outros riram.
- bem fcil, no ? - Disse Hugo. - Um enorme
alvio. Ento, vou descer praia amanh, se o tempo permitir, e
esperar por mulheres razoavelmente apresentveis para atrair ao
ninho. Meu problema ser resolvido mesmo antes de sair de
Penderris.

- Oh, no as mulheres, Hugo - disse Ben. - No plural. Elas


vo estar lutando por voc, e h muito para lutar, mesmo
separando-o do seu ttulo e riqueza. V at a praia e encontre
uma mulher. Vamos torn-lo fcil para voc ficando longe de l o
dia todo. Para mim, claro, vai ser simples, j que no tenho um
bom par de pernas com as quais chegar l, de qualquer forma.
- Agora que temos seu futuro satisfatoriamente resolvido,
Hugo, - disse o duque, levantando-se, - permitiremos que v para
o seu quarto para refrescar-se, trocar-se e talvez descansar antes
do jantar. Vamos, no entanto, discutir o assunto mais a srio
durante os prximos dias. Talvez ns ainda sejamos capazes de
sugerir algum prtico plano de ao. Enquanto isso, deixe-me
dizer como esplndido ter todos do Clube dos Sobreviventes
juntos novamente este ano. Ansiava por este momento.
Hugo recolheu o casaco e saiu da sala com o duque, sentindo
todo o sedutor conforto e prazer de estar de volta Penderris na
companhia das seis pessoas que mais significavam para ele no
mundo.
Mesmo o tamborilar da chuva contra as vidraas s serviu
para adicionar uma sensao de aconchego.

Captulo 1
Gwendoline Grayson, Lady Muir, encolheu os ombros e
puxou a capa mais confortavelmente sobre ela. Era um
revigorante, tempestuoso dia de maro, fazia mais frio pelo fato
de ela estar de p no porto de pesca abaixo da aldeia onde se
hospedava. A mar estava baixa, e alguns barcos de pesca
estavam meio tombados na areia molhada, esperando a gua
voltar e flutu-los na posio correta novamente.
Ela deveria voltar para casa. Ficara fora por mais de uma
hora, e parte dela ansiava pelo calor do fogo e do conforto de
uma xcara de ch. Infelizmente, porm, a casa de Vera
Parkinson no era dela, apenas a casa onde estava hospedada
por um ms. E ela e Vera tinham acabado brigando, ou pelo
menos, Vera havia brigado com ela e a transtornara. Ela no
estava pronta para voltar ainda. Preferia suportar os elementos.
No podia andar para a esquerda. Um promontrio que se
projetava impedia seu caminho. direita, no entanto, a praia de
seixos sob os altos penhascos alongava-se na distncia. Haveria
ainda vrias horas antes de a mar subir alto o suficiente para
cobri-las.
Gwen geralmente evitava andar pela gua, mesmo tendo
vivido perto do mar, na casa da viva de Newbury Abbey em
Dorsetshire. Achava as praias muito vastas, os penhascos por
demais ameaadores, o mar muito elementar. Preferia um
mundo menor, mais ordenado, sobre o qual ela poderia exercer
algum tipo de controle -um jardim de flores cuidadosamente
cultivado, por exemplo.
Mas hoje ela precisava ficar longe de Vera por mais algum
tempo, e da aldeia e caminhos estreitos onde poderia encontrar
algum vizinho de Vera e se sentir obrigada a ter uma conversa
animada. Precisava ficar sozinha e a praia de seixos estava

deserta, to longe na distncia que ela podia ver at antes da


curva. Ela se deixou levar.
Percebeu, depois de uma curta distncia, no entanto,
porque ningum mais estava andando por ali. Pois, embora a
maioria dos seixos fossem antigos, corrodos suavemente e
arredondados por milhares de mars, um nmero significativo
deles era mais recente, e estes eram maiores, mais speros, mais
irregulares. Andar a p atravs deles no era fcil e no teria
sido mesmo que ela tivesse as duas pernas saudveis. Assim
como era, a perna direita nunca se tinha curado corretamente
depois de ser quebrada oito anos atrs, quando foi jogada do
cavalo. Ela passou habitualmente a mancar, mesmo em terreno
plano.
No voltaria, embora. Teimosamente, marchou em frente,
com cuidado onde colocava os ps. No estava com nenhuma
pressa para chegar a algum lugar, afinal de contas.
Este foi realmente o dia mais horrvel de uma quinzena
horrvel. Ela tinha vindo para uma visita de um ms, totalmente
por impulso, quando Vera escrevera para inform-la da triste
morte, h alguns meses, do marido, que estava doente h vrios
anos. Vera adicionou a queixa que ningum da famlia do Sr.
Parkinson ou da sua prpria estava se importando com seu
sofrimento, apesar do fato de que ela estava quase prostrada de
dor e exausto aps aliment-lo por tanto tempo. Ela estava
sentindo terrivelmente a falta dele. Gwen se importaria de ir?
Elas tinham sido uma espcie de amigas por um breve
perodo durante o turbilho da temporada de estreia londrina e
haviam trocado raras cartas aps o casamento de Vera com o Sr.
Parkinson, um irmo mais novo de Sir Roger Parkinson, e Gwen
com o Visconde Muir. Vera tinha escrito uma longa carta de
simpatia aps a morte de Vernon, e convidado Gwen para ficar
com ela e o Sr. Parkinson durante o tempo que desejasse, pois
tinha sido negligenciada por quase todos, incluindo o prprio Sr.

Parkinson, e gostaria de ter a companhia dela. Gwen havia


declinado o convite em seguida, mas respondeu ao apelo de Vera,
nesta ocasio, apesar de alguns receios. Ela sabia a tristeza, o
cansao e a solido que se sentia aps a morte de um cnjuge.
Foi uma deciso que ela lamentou quase desde o primeiro
dia. Vera, como as cartas sugeriam, era desagradvel e
resmungona, e enquanto Gwen tentava toler-la pelo fato dela
ter cuidado de um marido doente por alguns anos e acabado de
perd-lo, logo chegou concluso de que os anos desde a estreia
haviam azedado Vera e a deixado permanentemente
desagradvel. A maioria de seus vizinhos a evitava sempre que
possvel. Seus nicos amigos eram um grupo de senhoras que
muito se assemelhavam a ela em personalidade. Sentada e
ouvindo a conversa, Gwen tinha chegado concluso de que se
sentia como que sugada para um buraco negro, ficando privada
de ar suficiente para respirar. Elas s sabiam ver o que estava
errado em suas vidas e no mundo, nunca o que era certo.
Gwen percebeu, com uma sacudida mental, que era
exatamente isso o que ela estava fazendo agora enquanto
pensava nelas. Negatividade poderia ser assustadoramente
contagioso.
Mesmo antes desta manh, quando ela desejou no ter se
comprometido a uma longa visita. Duas semanas teriam sido
perfeitamente suficientes - e ela j poderia ir para casa. Mas
havia concordado com um ms, um ms teria de ser. Esta
manh, no entanto, seu estoicismo foi posto prova.
Tinha recebido uma carta de sua me, que morava na casa
da viva com ela, na qual ela contava algumas anedotas
divertidas envolvendo Sylvie e Leo, os filhos mais velhos de
Neville e Lily - Neville, Conde de Kilbourne, era irmo de Gwen
e vivia em Newbury Abbey. Gwen leu a parte da carta em voz
alta para Vera na mesa do caf, na esperana de conseguir um
sorriso ou uma risada dela. Em vez disso, viu-se recebendo um

discurso petulante, o bsico golpe de que rir era muito fcil para
Gwen, fazendo pouco de seu sofrimento, porque o marido de
Gwen tinha morrido anos atrs a deixando confortavelmente
bem; porque tinha um irmo e me dispostos e ansiosos para
receb-la de volta ao rebanho da famlia; porque sua
sensibilidade no era muito profunda, de qualquer maneira. Era
fcil ser insensvel e cruel quando se casara por dinheiro e
status em vez de amor. Todo mundo sabia aquela verdade sobre
ela durante a estreia, assim como todo mundo sabia que ela,
Vera, havia se casado abaixo de seu nvel, porque ela e o Sr.
Parkinson se amavam um ao outro, e nada mais importava.
Gwen encarou a amiga em silncio, quando ela finalmente
se calou para dar alguns soluos distorcidos no leno. No se
atreveu a abrir a boca. Poderia ter replicado e, assim, se
rebaixar ao nvel da prpria maldade de Vera. No seria
arrastada para uma briga indecorosa. Mas quase vibrou com a
raiva. E ficou profundamente magoada.
- Vou sair para uma caminhada, Vera - ela disse
finalmente, levantando-se e empurrando a cadeira para trs. Quando eu voltar, voc pode me informar se deseja que eu fique
aqui por mais duas semanas, como planejado, ou prefere que eu
volte para Newbury sem mais demora.
Teria de ir na diligncia do correio ou na
pblica. Demoraria boa parte de uma semana para que o
transporte de Neville viesse busc-la, depois que escrevesse para
informar que precisava dele mais cedo do que o planejado.
Vera tinha soluado mais forte e pedido que no fosse
cruel, mas Gwen acabara saindo de qualquer maneira.
Seria perfeitamente feliz, pensou agora, se nunca mais
voltasse casa de Vera. Que terrvel erro que tinha sido vir, e
durante um ms inteiro, para apoiar uma breve e to distante
conhecida.

Eventualmente, circulou o promontrio que tinha visto a


partir do porto e descobriu que a praia estendida frente,
aparentemente para o infinito, era mais larga ali, e os seixos
davam lugar areia, onde seria muito mais fcil para
caminhar. No entanto, ela no deveria ir longe demais. Embora
a mar ainda estivesse baixa, podia ver que, definitivamente,
estava subindo e, em alguns lugares bastante planos, poderia
subir muito mais rpido do que se pudesse imaginar. Vivia perto
do mar tempo o suficiente para saber disso. De qualquer forma,
no podia ficar longe de Vera para sempre, embora desejasse
poder. Deveria retornar em breve.
Por perto havia uma lacuna nos penhascos, e parecia
possvel alcanar o promontrio acima se estivesse disposta a
subir uma encosta ngreme de pedras e, em seguida, uma
inclinao ligeiramente mais gradual de grama rasteira. Se ela
pudesse chegar at l, seria capaz de caminhar de volta para a
aldeia ao longo do topo, em vez de ter de fazer o difcil caminho
de volta atravs dos seixos.
A perna fraca estava doendo um pouco, percebeu. Fora
uma tola ao ir at ali.
Parou por um momento e olhou para a linha ainda distante
da mar. E foi atingida, de repente, to subitamente, no por
uma onda do mar, mas por uma onda de solido, que caiu sobre
ela e a privou tanto de flego quanto da vontade de resistir.
Solido?
Ela nunca pensou em si mesma como solitria. Viveu um
casamento tumultuado, mas, uma vez que a crueza da dor pela
morte de Vernon diminuiu, se estabeleceu em uma vida de paz e
contentamento com a sua famlia. Nunca sentiu qualquer desejo
de voltar a casar, embora no fosse uma cnica sobre o
casamento. O irmo era feliz no casamento. Ento havia Lauren,
a prima por casamento que era mais como uma irm, uma vez
que cresceram juntas em Newbury Abbey. Gwen, no entanto,

estava perfeitamente contente de permanecer viva e definir-se


como filha, irm, cunhada, prima, tia. Tinha vrios outros
parentes e amigos tambm. Estava confortvel na casa da viva,
que ficava apenas a uma curta caminhada at a abadia, onde
era sempre bem-vinda. Fazia visitas frequentes a Lauren e Kit
em Hampshire e, ocasionalmente, aos parentes. Tinha o costume
de passar um ms ou dois da primavera em Londres para
aproveitar parte da temporada.
Sempre achara que tinha uma vida abenoada.
Ento, de onde vinha essa solido repentina? Uma
sensao de que seus joelhos estavam fracos e parecia como se
sua respirao tivesse sido roubada? Por que podia sentir a
crueza de lgrimas na garganta?
Solido?
Ela no estava s, apenas deprimida por estar presa ali
com Vera. E magoada com o que esta dissera sobre ela e sua
falta de sensibilidade. Estava sentindo pena de si mesma, isso
era tudo. Ela nunca sentiu pena de si mesma. Bem, quase
nunca. E quando o fazia, em seguida, rapidamente fazia algo a
respeito. A vida era muito curta para ficar se lamentando. Havia
sempre muito mais com que se alegrar.
Mas a solido. Quanto tempo esteve esperando por ela,
apenas esperando para atacar? Sua vida era realmente to vazia
quanto
parecia
neste
momento,
uma
viso
quase
assustadora? To vazia como esta vasta praia sombria?
Ah, ela odiava praias.
Gwen deu outra sacudida mental e olhou, primeiro para o
caminho que tinha vindo e, em seguida, at a praia com seu
caminho
ngreme
entre
os
penhascos. Qual
deveria
tomar? Hesitou por alguns instantes e, em seguida, decidiu
subir. No parecia ngreme o suficiente para ser perigoso e, uma

vez l em cima, certamente seria capaz de encontrar um


caminho fcil para a aldeia.
As pedras na encosta no eram mais fceis do que as da
praia; na verdade, eram mais traioeiras, pois se moviam e
deslizavam sob seus ps enquanto ia subindo. Quando chegou na
metade do caminho, desejou ter ficado na praia, mas seria to
difcil voltar agora quanto continuar a subir. E ela podia ver a
parte gramada da encosta no muito distante. Seguiu em frente
obstinadamente.
E ento veio o desastre.
Seu p direito pressionou em busca de uma pedra
resistente, mas foi ligeiramente comprimido contra aquelas
embaixo dele e escorregou bruscamente para baixo, at que ela
caiu dolorosamente sobre um joelho, enquanto estendia as mos
para se firmar na encosta. Pela frao de um momento ela
sentiu somente um alvio por ter se salvado de cair na praia l
embaixo. E ento sentiu a afiada e penetrante dor no tornozelo.
Cautelosamente, ela levantou-se sobre o p esquerdo e
tentou pousar o direito ao lado deste. Mas foi envolvida pela dor
assim que tentou colocar algum peso em cima - e mesmo sem
colocar. Exalou um alto "Ohh!" de angstia e virou com cuidado
para que pudesse se sentar nas pedras, virada para baixo, em
direo praia. A inclinao parecia muito mais acentuada dali
de cima. Oh, foi muito tola por tentar subir.
Levantou os joelhos, plantou o p esquerdo to firmemente
quanto pde, e agarrou o tornozelo direito em ambas as
mos. Tentou girar o p lentamente, descansou a testa no joelho
levantado enquanto fazia isso. Foi uma entorse momentnea,
disse a si mesma, e ficaria bem em um momento. No havia
necessidade de pnico.

Mas, mesmo sem colocar o p para baixo de novo, sabia que


estava enganando a si mesma. Foi uma entorse de
verdade. Talvez pior. Ela no podia andar.
E assim veio o pnico, apesar do esforo para manter a
calma. No entanto, como ela iria voltar para a aldeia? E
ningum sabia onde estava. A praia abaixo dela e o promontrio
acima estavam desertos.
Ela respirou regularmente. No havia razo para se
desesperar. Ela daria um jeito. claro que sim. No tinha
escolha, tinha?
Foi nesse momento que ouviu uma voz - uma voz
masculina por perto. No foi sequer alta.
- Levando em conta a minha opinio, - disse a voz - este
tornozelo est torcido ou realmente quebrado. De qualquer
forma, seria muito insensato tentar colocar qualquer peso sobre
ele.
Gwen ergueu a cabea e olhou em volta para localizar de
onde vinha voz. sua direita, um homem apareceu
parcialmente na superfcie do ngreme penhasco ao lado da
encosta. Ele desceu at os seixos e os atravessou em direo a
ela, como se no houvesse qualquer perigo de escorregar.
Era um homem gigante, com ombros largos, peito e coxas
poderosas. O sobretudo que usava dava a impresso de ser ainda
maior. Ele parecia ameaadoramente grande, na verdade. No
usava chapu. O cabelo castanho estava cortado rente
cabea. As feies eram fortes e duras; os olhos escuros e ferozes;
a boca, uma linha reta grave; a mandbula forte. E a expresso
no fazia nada para suavizar a aparncia. Ele estava franzindo
a testa, ou fazendo uma carranca, talvez.
As mos sem luvas eram enormes.

O terror engoliu Gwen e a fez quase esquecer a dor por um


momento.
Ele deveria ser o duque de Stanbrook. Ela poderia ter se
desviado para as terras dele, mesmo Vera tendo avisado para
manter distncia da propriedade. De acordo com Vera, ele era
um monstro cruel, que havia empurrado a esposa para a morte
do alto de um penhasco da sua propriedade, vrios anos atrs e,
em seguida, alegou que ela tinha saltado. Que tipo de mulher
iria saltar para a morte de maneira horrvel, Vera perguntara
retoricamente. Especialmente quando era uma duquesa e tinha
tudo que poderia precisar no mundo.
O tipo de mulher, Gwen pensara na poca, embora no
tenha dito isso em voz alta, que acabara de perder seu nico
filho para uma bala em Portugal, pois isso foi exatamente o que
tinha acontecido pouco tempo antes da morte da duquesa. Mas
Vera, juntamente com as senhoras da vizinhana com quem ela
se juntara, escolheu acreditar na teoria mais excitante, a de
assassinato, apesar do fato de que nenhum deles, quando
pressionado, poderia oferecer qualquer elemento de prova para
corroborar isso.
Mas, embora Gwen tivesse sido ctica sobre a histria
quando a ouviu, ela no tinha tanta certeza agora. Ele parecia
um homem que poderia ser to implacvel quanto cruel. At
mesmo um assassino.
E ela havia invadido as terras dele. A muito deserta terra.
Ela tambm era incapaz de fugir.

Hugo foi sozinho para a praia sob Penderris aps o caf da


manh. A chuva havia parado durante a noite. Ele foi provocado
sobre isso. Flavian lhe disse para no se esquecer de levar a

futura esposa de volta para a casa, para que todos pudessem


conhec-la e decidir se eles aprovariam sua escolha.
Eles se divertiram custa dele.
Hugo dissera a Flavian onde ele poderia ir e como chegaria
l, embora tivesse sido imediatamente obrigado a pedir desculpas
por ter usado a linguagem de um soldado na presena de Imogen.
A praia sempre fora sua parte favorita da propriedade. Nos
primeiros dias de sua estada ali, o mar muitas vezes o acalmou
quando nada mais podia. E mais frequentemente que no, ia at
aquele local sozinho, mesmo assim. Apesar da proximidade e
camaradagem que se desenvolveu entre os sete membros do
Clube dos Sobreviventes enquanto eles estavam todos se curando
e convalescendo, nunca foram dependentes uns dos outros. Pelo
contrrio, a maioria de seus demnios tiveram de ser enfrentados
e exorcizados sozinhos, e ainda eram. Uma das principais
atraes de Penderris sempre foi que oferecia espao mais que
suficiente para acomodar todos eles.
Ele havia se recuperado de suas prprias feridas - at onde
ele poderia se recuperar, pelo menos.
Se fosse contar as bnos, ele precisaria dos dedos de
ambas as mos, pelo menos. Sobrevivera s suas experincias de
guerra. Conferiram-lhe a promoo a major que almejava, bem
como o bnus inesperado do ttulo, como resultado do sucesso da
misso final. No ano passado, herdara uma grande fortuna e um
negcio extremamente rentvel. Tinha famlia - tios, tias e
primos que o amavam, embora os tivesse ignorado por muitos
anos. Mais importante, havia Constance, sua meia-irm de
dezenove anos, que o adorava, embora ela fosse apenas uma
criana quando ele partira para a guerra. Possua uma casa no
interior, que lhe fornecia toda a privacidade e paz que poderia
pedir. Tinha os seis companheiros do Clube dos Sobreviventes,
que s vezes pareciam mais perto dele do que seu prprio

corao. Desfrutava de boa sade, talvez at mesmo da sade


perfeita. A lista podia continuar.
Mas cada vez que fazia a lista mental de suas bnos, isso
se tornava uma espada de dois gumes. Por que ele era to feliz
quando tantos outros haviam morrido? Mais importante, havia
sua ambio implacvel, que trouxe sucesso e recompensas que
eram muito superiores ao que ele esperava, realmente causado
um nmero dessas mortes? O Tenente Carstairs diria que sim,
sem hesitao.
No haviam mulheres razoavelmente bem-apessoadas
passeando ao longo da praia, ou qualquer uma no apresentvel
tambm, para falar a verdade. Ele teria que inventar algumas
para a diverso de seus amigos quando voltasse para casa, e
algumas histrias em torno de seus encontros com elas. Talvez
at mesmo adicionasse uma sereia ou duas. No entanto, ele no
tinha pressa para voltar, apesar de ser um dia frio agravado por
um vento bastante rude.
Quando voltou para a parte dos seixos da praia, aos ps do
antigo desabamento na face do penhasco que dava acesso ao
promontrio e o parque de Penderris acima, Hugo parou por
alguns instantes e olhou para o mar, enquanto o vento chicoteava
em seu cabelo curto e deixava as pontas das orelhas
dormentes. Ele no estava usando um chapu. No havia
realmente nenhum sentido quando ele teria que o perseguir ao
longo da praia mais do que o usaria.
Ele encontrou-se pensando no pai. Era realmente
inevitvel, ele sups, pois hoje era o primeiro aniversrio de sua
morte.
A culpa veio com os pensamentos. Tinha adorado o pai como
um rapaz e o seguiu em todos os lugares, at mesmo para
trabalhar, especialmente aps a morte de sua me devido a
algum problema de mulher quando ele tinha sete anos a
natureza exata da doena nunca havia sido explicada a ele. O pai

o descreveu carinhosamente como seu brao direito e o herdeiro


aparente. Outros o haviam descrito como a sombra de seu pai.
Mas ento veio o segundo casamento do pai e Hugo, com treze
anos de idade e desajeitado desde a fase da adolescncia,
desenvolveu um comportamento hostil to grande quanto uma
pedra. Ele ainda era jovem o suficiente para ficar chocado de que
o pai pudesse sequer pensar em substituir sua me, que foi to
fundamental para a vida e a felicidade deles, que era
simplesmente insubstituvel. Ele tinha crescido inquieto, rebelde
e determinado a estabelecer a prpria identidade e
independncia.
Olhando para trs agora, podia ver que o pai no o amara
menos - ou desonrara a memria de sua me, apenas porque se
casara com uma bonita e exigente jovem esposa, e logo tivera
uma nova filha a quem idolatrar. Mas um jovem em crescimento
nem sempre pode ver o seu mundo de forma racional. Outra
evidncia disso foi o fato de que ele, Hugo, tinha adorado
Constance desde o momento do seu nascimento, quando era
esperado que ele a odiasse ou se ressentisse.
Foi uma etapa de sua vida, bastante tpica de meninos de
sua idade, que ele poderia muito bem ter superado com um
mnimo de danos para todos os interessados, se no tivesse
havido algo mais para fazer pender a balana. Mas houve algo
mais, e a balana inclinou irremediavelmente quando ele nem
sequer havia chegado aos dezoito anos.
E ele decidiu abruptamente que seria um soldado. Nada iria
dissuadi-lo, nem mesmo o argumento de que ele no tinha o
temperamento para uma vida to difcil. Na verdade, esse
argumento s o deixou mais teimoso e mais determinado a
vencer. Seu pai, decepcionado e triste, tinha finalmente comprado
uma comisso em um regimento de infantaria para o nico filho,
mas seria a primeira e nica aquisio. Ele deixou isso bem claro.
Hugo estava por conta prpria depois disso. Ele teria que ganhar
suas promoes, no as obter compradas pelo pai rico, como a

maioria dos outros oficiais faziam. O pai de Hugo sempre


desprezou um pouco as classes mais altas, para quem privilgio e
ociosidade muitas vezes passava de mo em mo.
Hugo agira para ganhar essas promoes. Tinha
realmente gostado do fato de que estava em seu prprio
territrio. Perseguira a carreira escolhida com energia,
determinao, entusiasmo e a ambio de chegar ao topo. Teria
alcanado isso tambm, se seu maior triunfo no tivesse sido
seguido, em um ms, pela maior humilhao, e ele no tivesse
terminado ali em Penderris.
O pai o amara firmemente por tudo isso. Mas Hugo virara
as costas para ele, quase como se o pai tivesse sido o culpado por
todos os seus problemas. Talvez fora a vergonha que o levara a
fazer isso. Ou, talvez, a pura impossibilidade de voltar para casa.
E como seu pai o retribura por sua negligncia? Havia
deixado quase tudo para ele, fez isso quando poderia
concebivelmente ter deixado tudo para Fiona ou para
Constance. Ele confiava no filho para manter seus negcios e
para pass-los a um filho prprio quando chegasse o
momento. Ele confiou nele at para que fizesse com que
Constance tivesse um futuro brilhante, seguro. Ele deve ter
pensado que ela poderia ficar sem nada se fosse deixada
unicamente aos cuidados de sua me. Ele fez de Hugo o guardio
dela.
Agora, seu ano de luto, sua desculpa para a inatividade, at
agora, tinha acabado.
Ele parara quando estava a meio caminho da
encosta. Ainda no estava pronto para voltar para
casa. Contornou o declive e subiu um curto caminho at o
precipcio ao lado dele, at que chegou a uma plana borda rochosa
que havia descoberto anos atrs. Ficava abrigada da maioria dos
ventos, e mesmo que impedisse qualquer vista da areia da praia
mais a oeste, ainda lhe permitia ver a face oposta do penhasco, da

praia de seixos e do mar. Era uma perspectiva nitidamente


estril, mas no sem uma certa beleza prpria. Duas gaivotas que
voavam atravs de sua linha de viso, gritando alguma coisa
inteligente para a outra.
Ele relaxaria ali por um tempo antes de procurar a
companhia dos amigos.
Pegou algumas pedras pequenas da borda ao lado dele e
jogou, uma a uma, em um alto arco para a praia abaixo. Ouviu
aterrissar e viu saltar uma vez. Mas seus dedos se acalmaram em
torno da segunda pedra quando vislumbrou um agitar de cor.
O penhasco, do outro lado da encosta de cascalho, curvado
em direo ao mar. mar cheia chegou mais cedo do que o
normal ao precipcio em que estava sentado. Havia um caminho
em torno da base do penhasco que se projetava para a aldeia, de
um quilometro ou um pouco mais, mas poderia ser um caminho
traioeiro se no estivesse ciente da mar que se aproximava.
Algum andava na extenso da praia de seixos - uma
mulher vestindo um casaco vermelho. Ela acabara de aparecer
perto do promontrio, embora ainda estivesse a alguma
distncia. A cabea, com um chapu, estava abaixada. Ela
parecia estar se concentrando em manter o equilbrio. Ela parou
e olhou para o mar. Que, de qualquer modo, ainda estava longe e
no havia perigo iminente para ela. Se ela tivesse que voltar para
vila, no entanto, realmente deveria voltar logo. O nico outro
caminho de volta era por cima do promontrio, mas a faria
invadir as terras de Penderris.
A cabea dela se virou para olhar para o declive de cascalho
ngreme at o topo como se tivesse lido seus pensamentos. No o
viu, felizmente. Ele estava na sombra, e sentou-se muito
quieto. No queria ser visto. Queria que ela voltasse do jeito que
havia chegado.

Ela no virou as costas, no entanto. Em vez disso, foi na


direo da encosta e, em seguida, comeou a marchar para cima,
a capa e a aba do chapu balanando ao vento. Parecia
pequena. Parecia jovem. Era impossvel dizer quo jovem, porm,
j que ele no podia ver seu rosto. Pela mesma razo, no havia
como saber se ela era graciosa ou feia, ou simplesmente comum.
Os amigos iriam provoc-lo por uma semana, se viessem a
descobrir sobre isso, Hugo pensou. Tinha uma imagem mental de
si mesmo pulando da posio na qual se encontrava, caminhando
propositadamente em direo a ela atravs das pedras,
informando-a que ele possua um ttulo e era imensamente rico, e
perguntando se ela gostaria de casar com ele.
Embora no fosse um pensamento particularmente
divertido, teve que reprimir o impulso de rir e deix-la ciente da
sua presena.
Ele ficou muito quieto e esperou que, ainda assim, ela se
virasse para trs. Se ressentia por ter a solido ameaada por um
estranho e transgressor. No conseguia se lembrar disso ter
acontecido antes. No eram muitas as pessoas de fora da
propriedade que iam quele caminho. O duque de Stanbrook era
temido por muitos nesta parte do pas. O rumor inevitvel que
tinha florescido aps a morte da duquesa, de que ele tinha
realmente a empurrado sobre o penhasco de onde ela havia
saltado. Essas histrias no morrem facilmente, apesar da falta
de qualquer evidncia. Mesmo aqueles que no chegavam a temlo, pareciam cautelosos com ele. E sua maneira contida e austera
no ajudava a dissipar qualquer suspeita.
Talvez a mulher de vermelho fosse uma estranha. Talvez
ela no soubesse que estava subindo diretamente ao covil do
drago.
Hugo se perguntou por que ela estava sozinha em um
cenrio to desolado.

As pedrinhas soltas deslizavam debaixo dos seus ps


enquanto ela subia. No era uma subida fcil, como ele sabia por
experincia prpria. E ento, justamente quando parecia que ela
iria seguramente passar e no o ver, seu p direito desalojou uma
pequena avalanche de pedras e deslizou para baixo
bruscamente. Ela caiu desajeitadamente sobre seus joelhos e
mos, a perna direita esticada para trs. Por um momento ele
teve um vislumbre de uma delgada perna nua entre o topo da
bota e a orla do manto.
Ele ouviu um gemido de dor.
Esperou. Realmente no queria ter que revelar sua
presena. Logo se tornou evidente, porm, que ela havia
machucado gravemente o p ou o tornozelo e que no seria capaz
de terminar de subir e seguir seu caminho. Ela era jovem, ele
podia ver. E era pequena e esbelta. Sob a aba do chapu, cachos
de cabelo louro estavam soprando no vento. Ele ainda no tinha
visto seu rosto.
Seria grosseiro permanecer em silncio.
- Levando em conta a minha opinio, - disse ele - este
tornozelo est torcido ou realmente quebrado. De qualquer forma,
seria muito insensato tentar colocar qualquer peso sobre ele.
Sua cabea se ergueu quando ele desceu sobre os seixos e
caminhou em direo a ela. Arregalou os olhos, com uma
expresso que parecia ser medo em vez de alvio de que a ajuda
estivesse a caminho. Eram grandes olhos azuis, em um rosto de
rara beleza, mesmo que ela no fosse mais uma garota. Ele sups
que a idade dela estivesse prxima da sua, trinta e trs.
Ele estava irritado. Odiava quando as pessoas tinham medo
dele. Muitas vezes as pessoas tinham. At mesmo alguns
homens. Mas especialmente as mulheres.

Poderia ter lhe ocorrido que um semblante carrancudo no


era algo para inspirar confiana, especialmente em um cenrio
desolado, solitrio como este. No entanto, no lhe ocorreu.
Ele fez uma careta para ela do alto de sua grande estatura.

Captulo 2
- Oh! - Ela gritou. - Quem o senhor? O Duque de
Stanbrook?
Ela mal conhecia esta parte do pas, ento...
- Meu nome Trentham - disse ele. - A senhora veio da
aldeia?
- Sim. Eu pensei que caminhando pelo outro lado do
promontrio, chegaria logo l - disse ela. - Mas o caminho mais
longo e difcil de andar do que eu esperava.
Ela certamente era uma senhora. Suas roupas eram
elegantes e pareciam caras. Era articulada e falava com um leve
sotaque. Havia um ar indefinvel de boa educao em suas
maneiras.
Ele no tinha o que repreender nos modos dela.
- melhor que eu d uma olhada no seu tornozelo - disse
ele.
- Oh, no. - Ela recuou horrorizada. - Isso completamente
desnecessrio, obrigada, Sr. Trentham. Foi uma leve toro.
Ficarei bem, s preciso de alguns minutos de descanso e voltarei
a caminhar novamente.
Senhoras e seu senso de dignidade! Gostavam de ignorar
qualquer realidade desagradvel.
- Vou dar uma olhada, de qualquer forma. - Ele se abaixou
ao lado dela e estendeu a mo grande at a barra da saia. Ela
olhou para ele, inclinou o corpo para trs, mordeu o lbio, e no
argumentou mais.
Ele segurou a bota com firmeza e delicadeza ao examinar
seu tornozelo com a outra mo, com todo o cuidado para no

causar mais danos. No achou que estivesse fraturado, mas


estava relutante em prosseguir o exame, com receio de remover a
bota. A bota poderia estar sendo de alguma ajuda, j que o
tornozelo comeava a inchar. Nesse estado, hoje ela no
prosseguiria a caminhada de volta aldeia ou qualquer outro
lugar, nem mesmo com a ajuda de um brao para se apoiar.
Ela ainda estava mordendo o lbio quando ele a fitou. Seu
rosto estava plido e tenso com a dor, e talvez constrangimento.
Ele havia descoberto sua perna quase at o joelho. Havia um
buraco irregular na meia de seda, seu joelho fora atingido de
raspo e at havia um pouco de sangramento. Ele enfiou a mo
no bolso do sobretudo, onde colocara um leno de linho limpo esta
manh. Ele o abriu, dobrou-o trs vezes, e envolveu o joelho dela
antes de firm-lo com um n abaixo da rtula. Em seguida, ele
baixou sua saia e se levantou.
Notou o vermelho intenso sobre as mas de seu rosto.
Por que diabo ele observara, com certo interesse, sua
caminhada pela praia? Porque ela no fora mais cuidadosa
enquanto subia a ladeira? Maldio! Ele no podia simplesmente
deix-la sozinha ali.
- Vou lev-la a Penderris - ele disse, no muito satisfeito. Um mdico deve olhar esse tornozelo o mais rpido possvel. O
joelho tambm deve ser limpo e enfaixado corretamente. Eu no
sou um mdico.
- Oh, no... - ela gemeu lastimosa. - Penderris. A
propriedade est assim to perto? Eu no percebi. Fui
aconselhada a no ir to longe. O senhor acaso conhece o Duque
de Stanbrook?
- Sou um convidado na casa - disse ele secamente. - Agora,
podemos fazer isso da maneira mais difcil, senhora. Posso apoila junto ao meu corpo e, com a mo em sua cintura, ajud-la a se
mover enquanto a senhora pula em um p... Mas devo avis-la

que estamos a uma boa distncia da casa. Ou podemos faz-lo da


forma mais fcil, simplesmente posso carreg-la nos braos.
- Oh, no! - Ela gemeu de novo, mais alto desta vez, e meio
que se encolheu. - Eu peso uma tonelada. Alm disso...
- Eu duvido, senhora - disse ele. - E garanto que sou
perfeitamente capaz carreg-la, sem deix-la cair ou causar mais
danos ao seu tornozelo.
Ele se inclinou sobre ela, deslizou um brao sobre os ombros
enquanto passava o outro sob seus joelhos, e endireitou-se com
ela j nos braos. Ela soltou s pressas um brao sob a capa e
envolveu o pescoo masculino. Mas foi muito bvia em mostrar
que se assustou. Em seguida, mostrou certa indignao.
Naturalmente lhe tinha oferecido uma escolha, mas no
esperara que ela a fizesse. Na verdade, no lhe dera escolha
alguma. Afinal, para ele, era s uma mulher idiota que
certamente escolheria causar mais danos a si mesma, apenas
para preservar a to afamada dignidade feminina.
Ele caminhou para cima, carregando-a da melhor maneira
possvel, permitindo que seus msculos, trabalhassem.
- O senhor sempre - ela perguntou-lhe, com a voz ofegante e
frieza arrogante, - faz exatamente s o que lhe convm, Sr.
Trentham, mesmo quando oferece uma opo de escolha s suas
vtimas?
Vtimas?
- Alm disso - continuou ela sem lhe dar a oportunidade de
responder pergunta - eu teria feito outra escolha, senhor.
Prefiro caminhar com meus prprios ps at a casa.
- Isso seria uma tolice - disse ele, nem mesmo tentando
esconder o desprezo que estava sentindo. - Caso no tenha
percebido, senhora, seu tornozelo est inchando.

Ela cheirava bem. No era o tipo de perfume que muitas


mulheres usavam, do tipo que agrediam o olfato e a garganta, lhe
causando espirros e tosse. Suspeitava que fosse um perfume
muito caro. O perfume agradvel se agarrava sedutoramente
mulher, sem invadir o espao pessoal dele. Seu traje de cor clara
parecia ser feito de l fina. L cara. Ela no era uma senhora de
poucas posses.
Era apenas uma mulher descuidada e tola...
Bem, geralmente senhoras ricas estavam sempre
acompanhadas por criados onde quer que fossem. Onde estava
sua comitiva? Ele poderia ter sido salvo do envolvimento pessoal
se ela estivesse devidamente acompanhada.
- Senhor, meu tornozelo sempre foi problemtico - disse ela.
- Estou acostumada a isso. H anos atrs, ca de um cavalo e
quebrei o p; a fratura no foi calcificada corretamente. Eu
realmente devo lhe pedir que me coloque no cho para que eu
siga meu caminho.
- A senhora est com o p muito inchado - disse ele. - Se veio
da vila, ter mais de uma milha a percorrer antes que chegue l.
Quanto tempo senhora suportar a dor enquanto rasteja por
toda essa distncia?
- Acredito - disse ela com voz fria e desdenhosa - que essa
preocupao seja minha, Sr. Trentham, no sua. Mas vejo que o
tipo de homem que sempre acredita estar certo e os outros
errados, segundo a sua opinio.
Bom Deus! Ser que ela pensa que ele estava gostando de
bancar Sir Galahad?
Ainda estavam acima da encosta, apesar de terem deixado o
caminho pedregoso para trs e estarem em solo coberto de grama
rasteira. Ele parou de repente, colocou-a no cho e, com uma
passada, afastou-se dela. Cruzou as mos atrs das costas e a

olhou fixamente com uma expresso que usara com soldados


recalcitrantes durante as marchas.
Queria realmente provoc-la.
- Obrigada - disse ela com fria altivez, embora ela meio que
zombasse de seu olhar, de repente irritado. - Agradeo-lhe por ter
vindo em meu auxlio, senhor. Sei que poderia ter ignorado meu
acidente, mas, em sua gentileza, no o fez. Sou Lady Muir.
Ah, definitivamente uma Lady. Ela esperava que ele,
provavelmente, abaixasse a cabea e se desmanchasse em
desculpas.
Ela deu um passo para trs e desabou em uma profuso de
saias e anguas, de forma nada digna no cho.
Ele fechou os olhos e franziu os lbios. Ela no gostaria que
um estranho zombasse de sua perda de dignidade.
Silncio... Ento Trentham abriu os olhos e a viu ajoelhada
no cho, com o corpo trmulo e ... rindo. Era um som alegre, de
pura diverso, embora cessasse em um leve gemido de dor.
- Senhor Trentham, - a jovem dama disse - tem minha
permisso para dizer eu avisei.
- Sim, eu avisei, - disse ele - mas no se deve discutir com
uma Lady. E Lorde Trentham.
Foi uma atitude imatura ressaltar esse detalhe, mas ela o
irritava.
Ela virou-se para se sentar no cho. Foi, provavelmente,
uma atitude ainda mais tola. O solo ainda devia estar mido da
chuva de ontem, ele pensou. Ele a fitou com olhos duros e altivos.
Ela suspirou diante da expresso severa. Seu rosto estava
plido de novo. Ele apostava que o tornozelo latejava. E agora a

dor devia ser quase insuportvel, graas sua tentativa de


colocar peso sobre ele.
- O senhor me deu uma escolha, h poucos minutos - disse
ela, toda a arrogncia ausente em sua voz, embora um trao de
riso permanecesse. - Embora o senhor me julgue uma mulher
tola, no o sou, vou escolher a segunda. Ao menos espero que a
oferta ainda esteja de p. O senhor tem todo o direito de retir-la
agora, mas eu ficaria muito grata se me levasse a Penderris.
Creia-me, Lorde Trentham, o mero pensamento de impor minha
presena na casa de estranhos, me profundamente angustiante.
Se o Senhor me fizesse gentileza de arranjar algum transporte
assim que chegarmos, talvez eu no precise entrar e...
Ele se curvou e a pegou nos braos novamente. Ela se calou
com expresso arrependida.
Trentham caminhou em direo da casa. No deixou
brechas para conversas. S podia imaginar o tipo de recepo que
teriam, e o tipo de provocao que ele teria que suportar
enquanto durasse sua estadia em Penderris.
- Acaso o senhor ou foi um militar, Lorde Trentham - disse
ela, quebrando o silncio alguns minutos mais tarde. - Estou certa
que foi, no?
- O que a faz dizer isso? - Ele perguntou sem olhar para ela.
- Bem, o senhor tem o porte e a atitude de um oficial militar
- a Lady disse. - Tem uma expresso dura, parece um homem
acostumado a comandar.
Ele a fitou rapidamente. E no respondeu.
- Oh, isso vai ser terrivelmente embaraoso - ela gemeu
minutos mais tarde, quando se aproximavam da casa.
- No entanto, bem melhor, eu diria - ele disse secamente. Imagine ficar abandonada na encosta acima da praia, exposta aos

elementos e espera das gaivotas que bicariam seus olhos. Impiedosamente, ele desejava que fosse precisamente isso, exceto
pela participao das gaivotas na cena, claro.
- Oh... - ela disse com uma careta. - Quando o senhor coloca
as coisas nessa perspectiva, devo confessar que est
absolutamente certo.
- s vezes estou - disse ele.
Senhor! Que piada! Por que justamente hoje ele tivera a
necessidade de caminhar pela praia e encontrar essa mulher que
preenchia os requisitos ideais para se casar. E ali estava ele, na
hora certa, carregando uma verdadeira Lady de volta para casa.
Uma Lady extremamente bonita tambm.
Talvez ela no fosse o que aparentava. Na verdade, quase
no existiam mulheres ideais para se casar. Ela se apresentou
como Lady Muir. Isso indicava que em algum lugar, talvez na
aldeia, a uma milha de distncia, houvesse um Lorde Muir. Fato
que no o salvaria da provocao. Ele simplesmente seria
admoestado. De fato, seria acusado da forma mais ingnua de
erro de clculo.
E levaria um longo tempo para que esquecessem o ocorrido.
Gwen
certamente
estaria
pensando
no
maior
constrangimento que passaria na sua vida, se sua mente no
estivesse mais preocupada com a dor que sentia. Ainda assim,
sentia-se envergonhada.
No s estava sendo levada para uma casa estranha, a
propriedade de um nobre importante que no estava espera
dela, mas tambm estava sendo carregada por um desconhecido
enorme, rabugento e que no fizera nada para esconder o fato de
que a desprezava. O problema era que ela no podia culp-lo. Ela
havia se comportado mal. Tinha feito o papel de tola.

Mas, intimamente, ficara impressionada com aquela


montanha de msculos e fora. Enquanto o observara se
aproximar dela na praia, o estranho lhe parecera
perturbadoramente masculino. Podia sentir o calor do corpo dele
atravessar sua roupa pesada e a dela. Podia sentir seu perfume
ou o seu sabo de barbear, um cheiro extremamente masculino.
Podia ouvir sua respirao, embora ele no estivesse ofegante
pelo esforo de carreg-la. Na verdade, sua ao inusitada a fazia
se sentir como se no pesasse nada.
Seu tornozelo estava latejando muito, de fato. No havia
razo para continuar a fingir que seria capaz de caminhar de
volta vila, assim que sentiu as primeiras pontadas de dor.
Oh... Cus, ele realmente era um homem taciturno. E
silencioso. No tinha sequer confirmado ser um militar ou no. E
ele no parecia querer oferecer mais informaes, embora, para
ser justa, ao carreg-la, ele precisaria usar de toda fora fsica.
Pelos cus... Ela teria pesadelos sobre isso por um longo
tempo.
De fato, ele a levava direto s portas da frente de Penderris
Hall, que parecia uma manso enorme. Ele continuava, como ela
j esperava, ignorando totalmente seu pedido de ser levada s
portas de trs da residncia, onde certamente conseguiria um
coche que a levaria para casa... Mas no... Cus ela queria evitar
entrar na casa. S esperava que o Duque no estivesse por perto
quando ela fosse levada para dentro. Talvez um dos criados
pudesse trazer uma carruagem para transport-la de volta vila.
Mesmo imaginando o espetculo da cena.
Lorde Trentham subiu um pequeno lance de escadas e virou
de lado, a fim de bater o ombro contra uma das portas. Foram
recebidos quase que imediatamente por um homem de aparncia
sbria, vestido de preto, como qualquer mordomo que se preze.
Ele ficou de lado, sem soltar nenhum comentrio enquanto Lorde
Trentham a carregava at um grande salo.

- Temos um soldado ferido aqui, Lambert - Lorde Trentham


disse sem qualquer trao de humor na voz. - Vou lev-la at a
sala de estar.
- Oh, no, por favor.
- Quer que eu mande chamar o Dr. Jones, meu Lorde? Perguntou o mordomo.
Mas antes que Lorde Trentham pudesse responder ou Gwen
protestar, algum entrou em cena. Um cavalheiro magro, loiro,
alto e extremamente bonito, com os olhos verdes e uma
sobrancelha levantada, entrou no salo com expresso
zombeteira. O Duque de Stanbrook, Gwen pensou com o corao
apertado. Ela dificilmente poderia ter imaginado uma cena igual
a esta por mais que tivesse tentado.
- Hugo, meu caro - disse o cavalheiro, com voz preguiosa Como conseguiu essa proeza? Voc um homem de muitos
recursos, no? De um simples passeio praia, consegue
arrebatar, literalmente, uma bela donzela com seu charme, para
no mencionar seu ttulo e fortuna. Realmente, meu caro, estou
surpreso com seu feito. Se eu fosse um artista, me atiraria s
telas e pincis a fim de gravar tal cena para o deleite de seus
descendentes, at a terceira e quarta gerao.
Ele havia baixado a sobrancelha e levantara um monculo
para o olho enquanto falava.
Gwen olhou para ele. E respondeu com toda dignidade fria
que conseguiu reunir.
- Senhor, eu s torci o tornozelo - explicou ela - Lorde
Trentham teve a gentileza de me socorrer e trazer-me at aqui.
No tenho a inteno de impor minha presena sua
hospitalidade por mais tempo do que o necessrio, Vossa Graa.
Tudo que peo o prstimo de algum transporte que me leve de

volta vila, onde estou hospedada. Presumo que seja o Duque de


Stanbrook, no?
O cavalheiro loiro baixou o monculo e levantou a
sobrancelha novamente.
- Minha cara senhora..., sinto-me lisonjeado por ser elevado
na hierarquia - disse ele. Infelizmente, est enganada. E ouso
dizer que Lambert vai armar um show se voc insistir com isso,
meu caro Hugo. No entanto, voc parece ansioso para
impressionar a dama com sua fora ao querer lev-la ao andar de
cima nos braos e entrar na sala de visitas, sem qualquer outra
explicao.
- bom voc no se exceder, Flavian - outro senhor, mais
velho, disse quando se aproximou da parte de trs do salo. Voc no parece saber nada sobre hospitalidade. Milady, eu
concordo plenamente com Hugo e meu bom mordomo. A senhora
deve ser levada sala de estar para descansar o p em um sof,
enquanto eu chamo o mdico para avaliar os danos. Deixo
Stanbrook inteiramente ao seu servio. A senhora gostaria que eu
mandasse chamar algum na vila..., seu marido, talvez?
Cus, isso est ficando cada vez pior. Se houvesse um
buraco no meio do salo, me jogaria nele. Gwen pensou... Agora
ela ficaria feliz se Lorde Trentham a tivesse deixado na encosta.
O Duque era mais do que tinha imaginado. Alto, magro,
elegante, feies finamente esculpidas e bonitos cabelos escuros
com mechas prateadas nas tmporas. Sua maneira era corts,
mas seus olhos cinzentos eram constrangedores, frios; at a voz
era fria. Ele falou de hospitalidade, mas a fez sentir-se como uma
intrusa.
- Sou a viva do Visconde Muir - Gwen disse ao duque. Sou uma convidada na casa da Sra. Parkinson, na aldeia.

- Ah... - disse o duque. - Ela perdeu o marido recentemente,


depois de ele ter sofrido uma doena prolongada. Mas no
queremos ficar em seu caminho, Hugo. Leve a Lady para cima.
Mais tarde, espero ter o prazer de uma conversa com a senhora,
Lady Muir, depois que seu tornozelo seja bem cuidado.
Ele fez soar como se toda aquela comoo no fosse nada,
como se fosse s uma convidada para o ch. Ou talvez estivesse
sendo injusta devido a seu extremo desconforto com a situao.
Ele estava oferecendo hospitalidade e os servios de um mdico,
afinal.

Como podia uma toro no tornozelo causar tanta dor? Ou


talvez estivesse quebrado.
Lorde Trentham virou-se com ela nos braos e caminhou em
direo a uma grande escadaria que serpenteava acima em uma
curva elegante. Ela podia ouvir o Duque de Stanbrook dando
ordens, tanto para chamar o mdico quanto a informar sobre o
paradeiro da hspede relutante na vila, tudo era resolvido sem
mais delongas. Ao longe, ouviu que o cavalheiro de monculo,
aquele que falou com um suspiro afetado na voz e uma leve
gagueira, parecia estar se oferecendo para executar a misso.
J no andar de cima, a sala estava vazia. Foi um alvio, pelo
menos. Era uma sala grande, quadrada, com paredes brancas
cobertas de pinturas, cortinas de cor vinho nos batentes das
grandes janelas, e uma lareira de mrmore esculpido em frente
porta. O teto abobadado era pintado com cenas da mitologia, o
friso abaixo delas todo dourado. Os mveis elegantes e suntuosos.
As longas janelas davam vistas ao gramado cercado por sebes,
mas proporcionavam uma viso distante dos penhascos e do mar.
Um fogo crepitava na lareira, e o calor da sala impedia que o
olhar demasiado duro de seu salvador a perturbasse ainda mais.

Gwen lanou o olhar ao ambiente requintado e sentiu toda a


humilhao de ser uma hspede indesejada, principalmente em
tal casa. Mas, por enquanto, seria melhor no arranjar mais
confuso e exigir novamente o emprstimo do coche para ser
levada de volta vila.
Lord Trentham a colocou sobre um sof de brocado e pegou
uma almofada para colocar sob o tornozelo lesionado.
- No, por favor - ela soltou um gritinho - minhas botas
esto imundas, sujaro o sof.
Essa seria a ltima gota.
Mas ele no a deixaria tocar o p no cho. Nem permitiria,
tambm, que ela se inclinasse para frente para retirar as botas.
Ele insistiu em fazer isso por ela. No que ele pronunciasse
alguma palavra pedindo consentimento ou um comando, mas
seria difcil para ela empurrar de lado suas mos grandes e os
braos macios, ou sequer impor sua opinio a ouvidos surdos.
Ele fora um perfeito cavalheiro ao lhe prestar socorro, ela
admitiu a contragosto, mas ele precisava ser to desagradvel
assim?
O Lorde desfez os laos de sua bota esquerda e removeu-a
sem qualquer problema antes de coloc-la no cho. Ele foi muito
mais cuidadoso com a outra bota. Gwen soltou as fitas do chapu,
puxando-o para fora de sua cabea, e ele caiu para o lado do sof.
Ela descansou a cabea contra o brao almofadado. E fechou os
olhos, cerrando-os com fora enquanto sentia uma nova onda de
agonia. Ele tinha as mos surpreendentemente delicadas, mas
no foi fcil para ele tirar o p do calado, e uma vez livre, mais
nada poderia fazer para apoiar o p ou impedir o inchao. Ela o
sentiu levantar ainda mais a almofada.
Mas a dor, s vezes, entorpecia a sensibilidade, ela pensou
alguns momentos mais tarde, quando sentiu as mos chegarem

debaixo de sua saia, primeiro para remover o leno que tinha


enrolado sobre seu joelho e, depois, para rolar para baixo sua
meia rasgada, facilitando o acesso ao p.
Dedos quentes sondaram o inchao.
- Eu no acredito que esteja quebrado - disse Lorde
Trentham. - Mas no posso ter certeza. Voc deve manter o p no
alto at que o mdico chegue. O corte no seu joelho superficial e
vai cicatrizar em poucos dias.
Ela abriu os olhos, estando ciente de seu p descalo e uma
boa parte da perna nua levantada sobre a almofada. Lorde
Trentham estava de p, mos cruzadas s costas, com os ps
calados com botas. Uma tpica imagem de militar vontade.
Seus olhos escuros estavam olhando diretamente em volta dela, e
sua postura permanecia rgida.
Ele se ressentia por ela estar ali, pensou. Bem, ela tinha
tentado no estar. Ela quem deveria estar bem ressentida.
- A maior parte das mulheres - disse ele - no costuma
suportar bem a dor. A senhora o faz bem.
Ele estava insultando seu sexo, mas elogiando sua pessoa.
Ela deveria sentir gratido?
- O senhor se esquece - disse ela - que so as mulheres que
carregam e parem crianas. Nunca ouviu dizer que a dor do parto
a pior que existe?
- A senhora tem filhos para comprovar esse ditado? Perguntou.
- No. - Ela fechou os olhos novamente e sem razo
aparente continuou um assunto que evitava ao mximo, mesmo
diante dos entes mais prximos e queridos. - Eu o perdi antes de
nascer. Aconteceu quando fui jogada do meu cavalo e quebrei a
perna.

- E o que a senhora estava fazendo sobre um cavalo sabendo


que estava grvida? - Perguntou.
Era uma boa pergunta, mesmo que fosse dita de um modo
insolente demais.
- Saltando. - disparou ela - Vernon e eu estvamos saltando.
Sempre estvamos a cavalo. Mas meu alazo era um tanto difcil
de controlar e acabei no cho
Houve um curto silncio. Por que Diabos ela tinha dito
aquilo?
- O seu marido sabia que estava grvida? - Perguntou.
Era uma pergunta imperdoavelmente ntima. Mas ela
comeara o assunto.
- Claro - disse ela. - Eu estava com quase seis meses de
gestao.
E agora ele pensaria todo tipo de coisas pouco elogiosas
sobre Vernon. Era injusto da parte dela ter dito tanto, quando ela
certamente no estava preparada para dar outras explicaes.
Ela parecia ter metido os ps pelas mos novamente, mas no a
agradava se mostrar sob uma luz desfavorvel, ento colocou os
olhos sobre ele primeiro e se encolheu de medo. Sim, ela
realmente teve medo dele.
- A senhora queria essa criana? - Perguntou.
Seus olhos se arregalaram e ela o fitou sem palavras. Que
tipo de pergunta era aquela?
Ele a fitava com os olhos duros. Acusadores. Condenando-a.
Mas o que ela esperava? Ela fizera Vernon e a si mesma
parecerem imprudentes e irresponsveis.
Era hora de mudar de assunto.

- Ser que o senhor loiro que encontramos no trreo um


convidado em Penderris tambm? - Perguntou ela. - Haver
alguma festa na casa?
- Ele o Visconde Ponsonby - disse ele. - H seis convidados
aqui, alm de Stanbrook. Ns nos reunimos aqui por algumas
semanas a cada ano. Stanbrook abriu a casa para ns por vrios
anos durante e depois das guerras, enquanto nos recupervamos
de vrias feridas.
Gwen olhou para ele. No havia nenhum sinal exterior de
qualquer ferimento que poderia ter incapacitado o Lorde
Trentham por tanto tempo. Mas ela estava certa sobre ele. Ele
era um militar.
- Todos eram oficiais? - Ela perguntou.
- Sim - disse ele. - Cinco de ns estiveram nas ltimas
guerras, Stanbrook nas anteriores. Seu filho e outros morreram
nas guerras de Napoleo
Ah, sim. Pouco antes de a Duquesa pular do penhasco para
a morte.
- E a stima pessoa? - Perguntou ela.
- Uma mulher - disse ele - viva de um oficial que foi
torturado at a morte depois de ser capturado. Ela estava
presente quando ele finalmente foi executado.
- Oh - disse Gwen, fazendo uma careta.
Agora ela se sentia pior do que nunca. Isso era muito pior
do que se impor em uma festa em casa estranha. E a simples
toro no tornozelo parecia embaraosamente trivial em
comparao ao que o Duque e demais pessoas naquela casa
deviam ter sofrido.
Lorde Trentham pegou uma manta na parte de trs de uma
cadeira prxima e se aproximou para estend-la sobre a perna

ferida de Gwen. No mesmo instante, as portas se abriram


novamente e uma mulher entrou carregando uma bandeja de
ch. Ela era uma Lady, no uma empregada. Era alta e de
postura empertigada. Seu cabelo loiro escuro estava preso em um
coque, mas a simplicidade, apesar da severidade, do estilo
enfatizava a estrutura ssea perfeita de seu rosto oval, com as
mas do rosto finamente esculpidas, nariz reto e olhos azulesverdeados cercados por clios um tom mais escuro que o cabelo.
Sua boca era ampla e generosa. Era linda, apesar do fato de que
seu rosto parecia esculpido em mrmore. Parecia nunca ter
sorrido, ou melhor, era como se ela fosse incapaz de faz-lo,
mesmo se quisesse. Seus olhos eram grandes e muito calmos,
quase no pareciam naturais.
Ela veio para o sof e teria colocado a bandeja sobre a mesa
ao lado de Gwen, se Lorde Trentham no a tivesse tomado das
mos dela primeiro.
- Eu servirei o ch, Imogen - disse ele.
- George sups que me diria isso, mas julgo imprprio que
fiquem o cavalheiro e a dama a ss em uma sala - a senhora disse
- Lady Muir, mesmo que ele a tenha resgatado de uma situao
perigosa, creio que ser melhor eu permanecer aqui e lhe fazer
companhia. Mais tarde pode voltar para a casa onde est
hospedada. Servirei como sua acompanhante.
Sua voz era fria.
- Esta Imogen, Lady Barclay, - Lorde Trentham disse que nunca pareceu considerar imprprio ficar em Penderris com
seis cavalheiros e nenhuma acompanhante.
- Eu confiaria minha vida a qualquer um dos seis - Lady
Barclay disse, inclinando a cabea cortesmente Gwen. - Na
verdade, eu j o fiz. A senhora parece constrangida, minha cara.
No precisa. Como machucou o tornozelo?

Serviu trs xcaras de ch enquanto Gwen descrevia o que


havia acontecido.
Ento, esta a Senhora que perdera o marido de modo to
trgico, pensou Gwen. Ela podia imaginar os tormentos que a
mulher devia ter vivido a cada minuto desde aquele dia fatdico.
Ela devia se perguntar se poderia ter feito algo para evitar o
desastre. Assim como Gwen sempre se perguntara a si mesma o
que poderia ter feito quanto morte de Vernon.
- Eu me sinto uma tola - disse, concluindo a histria.
- Claro que no - Lady Barclay declarou. - Isso pode
acontecer a qualquer um, principalmente aos hspedes desta
casa. Estamos sempre subindo e descendo praia, o caminho
bem traioeiro, ainda mais tendo em conta a quantidade de
pedras que vivem rolando pela encosta.
Gwen olhou para Trentham, que bebia o
silenciosamente, seus olhos escuros descansando sobre ela.

ch

Ele era, pensou com alguma surpresa e um pouco de temor,


um homem terrivelmente atraente. E no deveria pensar nele
assim. O homem era muito grande para ser elegante ou gracioso.
Seu cabelo era curto demais para suavizar a dureza de suas
feies ou sua expresso continuamente rgida. Sua boca sempre
estreitada com um ricto de desprazer no deveria ser considerada
sensual. Seus olhos eram to escuros e penetrantes que
dificilmente uma mulher haveria de querer esse olhar fixo nela.
No havia nada que sugerisse charme ou bom humor, muito
menos qualquer tipo de calor em tal personalidade.
Mas ainda assim
Ainda assim, sentia uma sombria atrao quase irresistvel
sobre ele. Sim, masculinidade.
Seria uma experincia absolutamente maravilhoso, pensou,
ir para a cama com ele.

O pensamento a chocou intimamente. Desde a morte de


Vernon, h sete anos, ela mantivera distncia qualquer
pensamento que se referisse satisfao sensual e fsica. No
pensara em um compromisso e nem em casamento. Porque
pensar em sexo agora?
Ser que a atrao inesperada e ridcula tinha algo a ver
com a onda tambm inesperada de solido que a dominara na
praia, pouco antes de conhec-lo?
Ela ignorou a conversa de Lady Barclay, enquanto os
pensamentos estranhos zumbiam loucamente em sua cabea.
Mas realmente comeava a lhe parecer difcil se concentrar
totalmente nas palavras ou pensamentos. Dor... Lembrava-se
agora do momento em que ela quebrou a perna. Nunca poderia
limitar-se parte fsica da fratura, mas a dor latejante
transpassava o corpo e a mente.
Lorde Trentham chegou a seus ps, logo que ela terminou
sua xcara de ch, levou um guardanapo de linho no usado da
bandeja de ch e foi at um aparador, onde deve ter encontrado
um jarro de gua fria entre as garrafas de bebidas. Ele voltou
com um guardanapo mido, colocando-o dobrado sobre a testa de
Gwen, e continuou segurando no lugar com uma mo. Ela
descansou a parte de trs da cabea contra a almofada
novamente e fechou os olhos.
A frieza... At mesmo a presso da mo a fazia sentir-se
muito bem.
Onde estava agora o bruto insensvel, como ela o julgara?
- Tive a esperana de distra-la com a conversa - disse Lady
Barclay. - Est to plida, coitadinha. Mas ela no soltou um
gemido de queixa. Admirvel, no?
- E Jones, certamente no pode demorar tanto - disse Lorde
Trentham.

- Ele vir assim que estiver livre - disse Lady Barclay. - Ele
um homem ocupado, Hugo. E no h melhor mdico no mundo.
- Lady Muir sofreu uma leso anterior na mesma perna disse Lorde Trentham. - Ouso dizer que deve estar doendo muito.
Eles estavam falando dela como se ela no estivesse ali
para falar por si mesma, pensou Gwen. Mas, no momento, no se
importava. Ela realmente queria se distanciar da dor atroz.
E havia calor em suas vozes, ela notou. Como se realmente
gostassem um do outro. Quase como se estivessem de fato
preocupados com ela.
Mesmo assim, ela desejou que o mdico chegasse logo para
que ela pudesse pedir ao Duque de Stanbrook, novamente, um
coche para lev-la vila.
Oh, como ela odiava estar em dvida com algum.

Captulo 3
Quando Flavian retornou com o mdico, trouxe a senhora
Parkinson tambm. Foi ela quem correu primeiro para a sala de
estar. Ela fez uma reverncia para Imogen e Hugo e asseguroulhes que Sua Graa e eles eram a bondade em pessoa. E que ela
ficaria muito grata a Lorde Ponsonby pelo resto dos seus dias,
palavras dela, por traz-la to prontamente devido ao acidente de
sua querida amiga, e insistido sobre lev-la na carruagem de Sua
Graa, apesar do fato de que ela teria ficado feliz em caminhar
dez vezes a distncia se necessrio.
- Eu iria caminhando cinco, no, at dez milhas pela
querida Lady Muir, - ela assegurou-lhes - mesmo ela tendo sido
descuidada ao andar nas terras de Sua Graa, quando eu tinha
especificamente avisado para ter cuidado e evitar ofender ao
ilustre par do reino. Sua Graa teria bastante razo se tivesse
escolhido se recusar a acolh-la em Penderris, embora eu ouse
dizer que ele hesitou em faz-lo quando soube que ela Lady
Muir. Suponho que tenho que agradecer o meu convite para
andar na carruagem, de fato tal distino nunca me foi oferecida
antes, vocs sabem, apesar do fato de que o Sr. Parkinson era o
irmo mais novo de Sir Roger Parkinson e era ele mesmo o
quarto na linha do ttulo depois dos trs filhos de seu irmo.
Foi s depois que ela proferiu esse discurso notvel, olhando
de Hugo a Imogen enquanto o fazia, que ela se virou para sua
amiga com as mos no peito.
Hugo e Imogen trocaram um olhar inexpressivo, que diziam
muito. Flavian veio ficar em p em silncio ao lado da porta,
olhando abertamente entediado.
- Gwen! - Gritou senhora Parkinson. - Oh, minha pobre
querida Gwen, o que voc fez a si mesma? Eu estava fora de mim
de preocupao quando voc no voltou de sua caminhada aps
uma hora. Eu temia o pior e me culpava amargamente por ter me

sentido sem nimo para acompanh-la. O que eu teria feito se


voc tivesse sofrido um acidente fatal? O que eu teria dito ao
conde de Kilbourne, seu querido irmo? Foi realmente muita,
muita maldade sua me causar tanto pnico. Tudo que eu senti,
claro, porque eu amo voc querida.
- Eu torci o tornozelo, isso tudo Vera - Lady Muir explicou.
- Mas, infelizmente, impossvel andar, pelo menos por
enquanto. Espero no ter de aproveitar da hospitalidade do
duque por muito tempo, no entanto. Confio que ele ter a
amabilidade de permitir que a carruagem volte aldeia com ns
duas, uma vez que o mdico tenha olhado meu tornozelo e o
enfaixado.
A Sra. Parkinson fitou sua amiga com claro horror, soltou
um gritinho e apertou as mos ainda mais firmemente contra o
peito.
- Voc no deve sequer pensar em ser removida - disse ela. Oh, minha pobre Gwen, voc vai causar sua perna danos
irreparveis se tentar algo to imprudente. Voc j tem aquele
coxear do lamentvel acidente anterior, e ouso dizer que isso tem
desencorajado outros senhores de a cortejarem, desde que morreu
o querido Lorde Muir. Voc simplesmente no deve se arriscar a
se tornar inteiramente coxa. Sua Graa, estou certa, vai se juntar
a mim, e insistir que permanea aqui at que seu tornozelo esteja
completamente curado. Voc no deve se preocupar, pois no vou
descuidar de voc. Vou suportar caminhar diariamente, para lhe
fazer companhia. Voc minha amiga mais querida no mundo,
depois de tudo. Estou certa que esta senhora e este cavalheiro,
bem como o Visconde Ponsonby tambm insistiro em que voc
fique.
Ela sorriu graciosamente virando em direo a Imogen e
Hugo, Flavian parecendo ainda mais aborrecido do que o
habitual, apresentou-os.

A Sra. Parkinson estava provavelmente prxima em idade


de Lady Muir. Hugo sups, se o tempo tivesse sido mais gentil
com ela. Considerando que Lady Muir ainda era bonita, embora
ela provavelmente tivesse mais de trinta anos, qualquer
pretenso de boa aparncia da Sra. Parkinson ficara num
passado distante. Ela tambm carregava peso demais em seu
corpo e, mais do que era aceitvel, sob o queixo e sobre peito e
quadris. Seu cabelo castanho tinha perdido qualquer brilho
juvenil, que uma vez poderia ter tido.
Lady Muir abriu a boca para falar. Ela estava claramente
consternada com a sugesto de permanecer em Penderris. Ela foi
impedida de expressar seus sentimentos, no entanto, quando a
porta se abriu novamente para a entrada de George e o Dr.
Jones, o mdico de Londres que foi chamado anos atrs, quando
ele abrira sua casa para seis deles, e outros cuja permanncia foi
de curta durao. O mdico, desde ento, tinha permanecido para
cuidar dos pobres que no podiam pagar seus honorrios, assim
como dos ricos que podiam.
- Aqui est o Dr. Jones, Lady Muir - disse George. - Ele o
mais hbil dos mdicos, eu lhe garanto. A senhora pode se sentir
segura por confiar em seus cuidados. Imogen, faria a gentileza de
permanecer aqui com Lady Muir? O resto de ns vai retirar-se
biblioteca. Sra. Parkinson, posso oferecer-lhe um ch e bolos? Foi
bom voc ter vindo com Flavian e o mdico em to pouco tempo.
- Eu que deveria ficar com Lady Muir - disse a Sra.
Parkinson, no entanto permitindo-se levar para a porta. - Porm
meus nervos esto no limite, Vossa Graa, depois de cuidar de
meu pobre e querido marido por tanto tempo. O Dr. Jones poder
dizer que eles estiveram muito perto de se romperem por
completo desde o falecimento dele. Eu no sei como serei capaz de
dar a Lady Muir o cuidado que ela vai precisar em minha casa,
embora esteja muito ansiosa, como voc pode imaginar, para
lev-la. Sinto-me responsvel pelo que aconteceu. Se eu estivesse
com ela, como teria estado se no me sentisse desanimada esta

manh, eu a teria mantido a uma distncia decente de Penderris.


Estou aborrecida por ela ter desobedecido, embora eu suponha
que foi mais descuido do que deliberado da parte dela.
George fechou as portas da sala de estar e seguiu
caminhando para o andar de baixo com a Sra. Parkinson em seu
brao. Hugo e Flavian seguiram juntos, atrs deles.
- Ser um prazer ter Lady Muir aqui, milady - disse George.
- E o mdico j confirmou que a senhora est muito cansada aps
sua devotada ateno ao seu marido durante sua longa doena.
- Isso muito simptico dele, tenho certeza - disse a Sra.
Parkinson. - Virei todos os dias para visitar Lady Muir, claro.
- Estou muito contente de ouvir isso milady - disse George,
acenando para um lacaio abrir as portas da biblioteca. - Minha
carruagem estar sua disposio.
Flavian e Hugo trocaram um olhar, com uma sobrancelha
levantada. Vamos passar despercebidos enquanto podemos? O
olhar parecia perguntar.
Hugo franziu os lbios. Era tentador. Mas ele seguiu George
e sua convidada. Flavian deu de ombros e veio atrs dele.
- Lamento essa imposio sua hospitalidade, Vossa Graa
- a Sra. Parkinson garantiu a George.
- Mas no da minha natureza abandonar um amigo, em
necessidade. E assim, vou aceitar sua oferta da carruagem a cada
dia, embora eu teria o maior prazer em andar at aqui. Eu no
serei absolutamente um incmodo para voc e seus convidados
enquanto eu estiver aqui. Ser Lady Muir que estarei visitando.
Eu, certamente, no devo esperar ch a cada dia.
Uma empregada tinha acabado de entrar na sala e estava
arrumando uma bandeja sobre a grande mesa de carvalho perto
da janela.

Era surpreendente, pensou Hugo, que a Sra. Parkinson


tivesse cultivado a amizade de Lady Muir. Afinal, ela era viva
de um Lorde e irm de um conde, e a Sra. Parkinson era
subserviente ao extremo. Era uma incgnita o porqu Lady Muir
era amiga dela. Ela tinha parecido a Hugo como sendo
decididamente arrogante, dos ps cabea. Ele no tinha
simpatizado com ela, apesar de sua inegvel beleza. Embora ela
tivesse rido de sua prpria situao, depois de exigir que a
colocasse no cho quando ele a carregava. Ento, pedira para ser
carregada, depois de tudo. Mas ela, um dia, tinha sofrido um
aborto, devido incrvel imprudncia de seu comportamento e o
descuido de seu marido. Ela era o tipo de mulher de classe alta
que Hugo mais desprezava. Parecia totalmente envolvida com si
mesma. E ainda assim, era amiga da Sra. Parkinson. Talvez ela
gostasse de ser venerada e adorada.
Pobre George, fora deixado sozinho para suportar o todo
peso da conversa, desde que ele, Hugo, estava em p, em um
silncio sombrio, desejando nunca ter parado para subir borda
do penhasco, mas ter vindo direto para casa. E Flavian estava ao
lado de uma estante, folheando um livro, com um olhar de
desdm. Flavian sempre demonstrava desdm muito bem, ele
nem sequer precisava dizer uma palavra.
Isto era de extrema grosseria com George.
- A senhora conhece Lady Muir h muito tempo, Sra.
Parkinson? - Perguntou Hugo.
- Oh, meu Lorde, - disse ela, pousando a xcara e o pires, a
fim de apertar as mos contra o peito novamente - nos
conhecemos desde sempre. Fizemos nossa apresentao juntas em
Londres quando ramos jovens, voc sabe. Fomos apresentadas
rainha no mesmo dia e danamos em cada um dos bailes que
vieram depois. As pessoas eram gentis, diziam que ramos as
duas mais lindas e deslumbrantes jovens senhoritas no mercado

matrimonial daquele ano, embora eu ouse dizer que eles estavam


apenas sendo gentis comigo. Apesar de eu ter minha quota de
pretendentes, verdade. Mais que Gwen, de fato, embora eu
suponha que foi devido, em parte, ao fato de que ela dera uma
olhada em Lorde Muir e decidira que seu ttulo e sua fortuna
valeriam pena. Eu poderia ter me casado com um marqus, ou
visconde, ou qualquer um de uma srie de bares. Mas me
apaixonei perdidamente pelo Sr. Parkinson e nunca me
arrependi, em momento algum, por renunciar vida
deslumbrante com um cavalheiro da nobreza e dez mil ou mais
por ano. No h nada mais importante que o amor, mesmo
quando se trata de um simples irmo mais novo de um baro.
Como teria morrido Muir, se perguntou Hugo, depois de sua
mente vagar. Embora ele no tenha perguntado.
O mdico estava entrando na sala, e confirmou a suspeita
de Hugo de que o tornozelo da paciente havia se torcido
severamente, mas aparentemente no tinha quebrado ou
trincado. No entanto, era imperativo que ela repousasse sua
perna por, pelo menos, uma semana.
O clube dos sobreviventes, iria se expandir e admitir mais
um
membro ao
que
parecia,
mesmo
que
apenas
temporariamente. George tinha permitido a Sra. Parkinson
ganhar um ponto e dar a oportunidade de vir impor sua
companhia sobre eles por alguns dias. Lady Muir ficaria
hospedada.
A Sra. Parkinson era a nica entre eles que parecia
satisfeita com o veredicto, embora ao mesmo tempo em que ela
limpava os olhos com o leno, emitisse um suspiro profundo.
Teria sido melhor, pensou Hugo, que ele no tivesse descido
praia hoje. As brincadeiras da ltima noite deveriam ter sido
aviso suficiente. Deus, s vezes, se divertia dando piada seu
prprio toque peculiar.

A nova entorse tinha sido agravada pela anterior que, por


sua vez, tinha sido mal curada. Ele gostaria muito de ter uma
palavra com o mdico que cuidara dela, disse o Dr. Jones com
alguma gravidade, depois de ter explicado a situao a Gwen.
Ordenou que ela no colocasse o p no cho por, pelo menos, uma
semana, nem mesmo sobre um banquinho baixo, mas mant-lo
elevado em todos os momentos, sempre que possvel, no mesmo
nvel do corao.
Teria sido uma declarao sombria o suficiente, em
qualquer circunstncia. Mesmo em casa, a perspectiva de
permanecer inativa por tanto tempo, teria sido cansativa. E junto
de Vera mais de uma semana, sem poder fugir da companhia de
seu anfitrio e seus amigos, era como ser condenado a uma
estadia no purgatrio. No entanto, isso parecia o paraso, em
comparao realidade que ela enfrentava. Teria que passar ao
menos uma semana em Penderris Hall, como convidada do Duque
de Stanbrook. Estava sendo forada a impor-se em uma reunio
de pessoas que passaram longos meses juntos, se recuperando de
ferimentos sofridos durante as guerras. Eles eram, certamente,
um grupo estreitamente ligado. A ltima coisa que qualquer um
deles queria era ser forado presena de uma estranha, uma
estranha para todos, que estava sendo cuidada por nada mais
letal que um tornozelo machucado.
Ela se sentiu envergonhada, com dor e com terrveis
saudades de casa. Mas, acima de tudo, estava com raiva. Estava
com raiva de si mesma por ter continuado ao longo da praia
depois de descobrir como era difcil caminhar naquele terreno, e
ter escolhido subir aquela ladeira traioeira. Ela tinha um
tornozelo fraco. Sabia de suas limitaes e, normalmente, era
bastante sensata sobre o tipo de exerccio que podia fazer.
Porm, acima de tudo, ela estava com raiva de Vera, estava
bastante furiosa de fato. Que verdadeira dama fecharia sua casa

prpria amiga a qual implorara para vir e fazer companhia em


sua dor e solido, s porque essa amiga tinha sofrido um ligeiro
acidente? Caso fosse o contrrio, a reao dela no teria sido o
oposto? Mas Vera, claramente e embaraosamente, estava sendo
interesseira na sua falta de vontade em permitir que Gwen fosse
transportada a casa dela. Por mais que ela protestasse contra o
Duque de Stanbrook antes de hoje, ficara excitada alm de
palavras pelo oferecimento e chance de vir Penderris na
carruagem dele, nada menos, para que todos os habitantes da
aldeia testemunhassem. Ela tinha visto uma oportunidade de
prolongar a emoo, se tornando uma visitante diria aqui na
prxima semana ou, desse modo, tinha procedido a conseguir,
sem alguma considerao aos sentimentos de Gwen.
Gwen viu crescer sua humilhao, dor e raiva enquanto era
reclinada em cima da cama, no quarto de hspedes que tinha sido
atribudo a ela. Lorde Trentham a tinha levado ali, a depositado
na cama e sado quase sem dizer uma palavra. Ele perguntou se
poderia lhe buscar qualquer coisa, mas tanto seu rosto quanto
sua voz tinham sido inexpressivos, ficando claro que ele no
esperava que ela dissesse sim.
Oh, ela no devia ceder tentao de jogar a culpa pelo seu
desconforto nos ocupantes de Penderris Hall. Eles tinham sido
extremamente gentis com ela. Lorde Trentham a tinha carregado
todo o caminho da praia, ou quase isso. E suas mos tinham sido
surpreendentemente gentis quando tirara suas botas. Ele tinha
trazido aquele pano fresco e colocado contra a testa dela apenas
quando a dor vinha, ameaando-a de perder controle.
Ela no deveria gostar dele.
Ela s desejava que ele no a fizesse se sentir como uma
mimada colegial petulante.
Uma empregada a distraiu depois de um tempo. Trouxe-lhe
mais ch e as notcias de que uma poro de pertences dela

haviam sido trazidos da aldeia e estavam no closet ao lado do


quarto de dormir.
A mesma criada a ajudou a se lavar e trocar a roupa por um
vestido mais adequado para noite. Escovou o cabelo de Gwen e
refez o penteado. E, ento, saiu do quarto deixando Gwen a
imaginar o que aconteceria a seguir. Ela esperava
desesperadamente que pudesse permanecer no quarto, e a
empregada trouxesse sua bandeja na hora do jantar.
No entanto, suas esperanas foram logo frustradas.
Uma batida na porta foi precedida pela entrada de Lorde
Trentham. Ele parecia muito grande e realmente esplndido, em
um casaco de noite sobre outro bem ajustado traje de noite. Ele
tambm estava carrancudo. No, isso era injusto. Seu rosto
demonstrava um certo olhar naturalmente ameaador, Gwen
pensou. Ele tinha a aparncia de um guerreiro feroz. Olhava
como se as sutilezas da vida civilizadas no fossem importantes
para ele.
- A senhora est pronta para descer? - Ele perguntou.
- Oh, - ela disse - eu realmente prefiro ficar aqui, Lorde
Trentham, e no ser um incmodo a ningum. E, se no for um
problema, talvez o senhor pudesse pedir que me enviassem uma
bandeja?
Ela sorriu para ele.
- Acredito que seria um problema milady - disse ele. - Fui
enviado para lev-la para baixo.
As faces de Gwen esquentaram, com muita vergonha. E que
resposta muito grosseira. Ele no poderia a ter respondido de
forma diferente? Poderia ter dito a ela que sua companhia no
seria um incmodo para ningum. Poderia ir mais longe, a ponto
de dizer que o duque e seus convidados estavam ansiosos para
que ela se juntasse a eles.

Ele poderia ter sorrido.


Ele caminhou em direo cama, inclinou-se sobre ela, e
pegou-a.
Gwen colocou o brao em volta do pescoo e olhou para o
rosto dele, embora estivesse perturbadoramente perto. Ela
poderia manter suas boas maneiras, mesmo que ele no.
- O que fazem durante suas reunies? Ela perguntou
educadamente. - Relembram velhas histrias de guerra?
- Isso seria uma estupidez - disse ele.
Ele sempre era to rude? Ou apenas se ressentia dela e no
podia ser civilizado com ela? Mas, poderia t-la levado de volta
aldeia em vez de traz-la aqui. Era forte como um gigante, de tal
forma que seu peso no seria um empecilho a ele.
- Vocs cuidadosamente evitam qualquer meno s
guerras, ento? - Ela perguntou enquanto desciam as escadas.
- Ns sofremos neste lugar - ele disse a ela. - Nos curamos
aqui. Desnudamos nossas almas uns aos outros aqui. Deixar este
lugar, foi uma das coisas mais difceis que tivemos de fazer em
um longo tempo. Mas era necessrio para que nossas vidas
tivessem um significado novamente. Uma vez por ano, no
entanto, voltamos para nos tornar inteiros uma vez mais, ou para
fortalecer a iluso de que somos um todo.
Foi um longo discurso para Lorde Trentham. Mas ele no
olhara para ela enquanto falava. Sua voz soara feroz e
ressentida. Ele a entendera errado novamente. Dera a entender
que ela era uma delicada e mimada dama, que no poderia
entender o tipo de sofrimento que ele e seus amigos tinham
passado. Ou o fato de que a dor nunca chegara a ter um fim e
que, por isso, o sofrimento ficara marcado para sempre.
Ela entendia.

Quando as feridas se curassem, tudo deveria ser reparado.


A pessoa deveria estar inteira novamente. Isso parecia fazer
sentido. Mas ela no tinha sido curada quando sua perna foi
unida depois de ter quebrado. Sua perna tinha sido mal curada.
No entanto, ela no teria ficado inteira, mesmo que sua perna
tivesse se curado perfeitamente. Ela tambm tinha perdido seu
filho no nascido, como resultado da queda. Poderia at se dizer
que ela matara seu filho. E Vernon nunca tinha sido o mesmo
depois do acontecido. E, ento, aquilo levantou a questo era a
mesma coisa?
Quando se havia sofrido uma vez um grande dano, haveria
sempre uma grande fraqueza depois, uma vulnerabilidade onde
havia antes integridade, fora e inocncia.
Oh, ela entendia.
Lorde Trentham levou-a para sala de estar e a colocou no
mesmo sof, como antes. Mas, desta vez, a sala no estava vazia.
Haviam de fato outras seis pessoas presentes, alm dos dois. O
Duque de Stanbrook era um, Lady Barclay outra, Visconde
Ponsonby o terceiro. Gwen se perguntou fugazmente quais
seriam suas feridas. Ele parecia deslumbrantemente bonito e
fisicamente perfeito, assim como Lorde Trentham parecia grande
e fisicamente perfeito.
Era bvio o que estava errado com o outro cavalheiro. Ele
arrastou seus ps quando Gwen entrou na sala, usando dois
bastes amarrados aos seus braos. Suas pernas pareciam
estranhamente torcidas entre os bastes, e parecia que ele estava
apoiando muito do seu peso em seus braos.
- Lady Muir, - disse o duque de sua posio diante da
lareira, - eu aprecio o seu esforo para se juntar a ns.
Compreendo perfeitamente que isso deve ter sido um grande
esforo. Estou muito contente de t-la como convidada em minha
casa, embora eu lamente as circunstncias. Estou ansioso em

conhec-la melhor durante a prxima semana. Espero que a


senhora no hesite em pedir qualquer coisa que precisar.
- Obrigada, Sua Graa - disse ela, corando. - muito gentil
de sua parte.
Suas palavras eram corteses, embora suas maneiras fossem
duras, distantes e austeras. Mas pelo menos ele foi corts, ao
contrrio de Lorde Trentham. Ele era um cavalheiro da cabea
aos ps. Um cavalheiro extremamente elegante tambm.
- J conhece Imogen, Lady Barclay e Flavian, Visconde
Ponsonby, - continuou ele, cruzando a sala para encher um copo
de vinho que trouxe at ela.
- Permita-me apresentar Sir Benedict Harper.
Indicou-lhe o homem de pernas retorcidas. Ele era alto e
magro, com um rosto magro e feies angulosas que, uma vez,
talvez, tivesse sido claramente bonito. Agora, eles davam provas
de sofrimento e dor prolongada.
- Lady Muir.
- Sir Benedict. - Gwen inclinou a cabea para ele.
- E Ralph, Conde de Berwick - indicando um jovem de boa
aparncia, se ignorada a cicatriz que cruzava um lado do rosto.
Ele acenou, mas no falou e nem sorriu.
Outro homem sisudo.
- Milorde - disse ela.
- E Vincent, Lorde Darleigh - disse Sua Graa.
Ele era ligeiramente jovem, com cabelos loiros
encaracolados. Tinha um alegre e aberto sorriso em seu rosto, e
os maiores e mais belos olhos azuis que Gwen j tinha visto.

Ora, havia um homem destinado a quebrar jovens coraes,


pensou. No havia nenhum sinal de leso que ele poderia ter
sofrido, tanto no corpo como na alma. E ele era to jovem. Se
realmente tinha sido um oficial durante as guerras, ele deveria
ter sido um mero rapaz...
Ele parecia fora de lugar nesse grupo. parecia muito jovem
e despreocupado para que tivesse sofrido muito.
- Meu Lorde - disse Gwen.
- A senhora tem a voz de uma mulher bonita, Lady Muir ele disse - e me disseram que sua aparncia corresponde. um
prazer conhec-la. Imogen diz que a senhora est terrivelmente
envergonhada por estar aqui, mas no precisa ficar. Enviamos
Hugo praia hoje para encontr-la. Ele tem uma reputao
merecida, por nunca falhar em qualquer misso dada a ele, e esta
no foi exceo. Ele foi buscar uma beleza rara.
Gwen sentiu um choque que no tinha nada a ver com suas
ltimas palavras. Na verdade, por alguns momentos, no
compreendera totalmente nem mesmo o que era. Ela percebeu de
repente que, apesar da beleza de seus olhos e o fato de que ele
parecia estar olhando diretamente para ela, Lorde Darleigh era
cego.
Talvez o seu ferimento fosse o pior de todos, ela pensou. No
podia imaginar algo pior do que perder a viso. No entanto, ele
sorria e era claramente encantador. Ser que seu sorriso se
estendia para dentro dele, no entanto? Havia algo ligeiramente
perturbador sobre seu comportamento alegre, agora que ela
entendia a devastao das guerras que havia desabado sobre a
vida dele.
- Se Hugo tivesse trazido uma grgula, Vincent, - o conde de
Berwick disse - no faria nenhuma diferena para voc, no ?

- Ah! - Lorde Darleigh disse, virando os olhos com grande


preciso na direo do conde e sorrindo docemente. - No
importaria para mim Ralph, desde que ela tivesse a alma de um
anjo.
- Uma sorte, de fato, Ralph - disse o Visconde Ponsonby.
E, nesse momento, foi quando Gwen ouviu o eco do que o
Visconde Darleigh lhe dissera. Enviamos Hugo praia para
encontr-la... Ele foi buscar uma rara beleza.
- Lorde Trentham veio me encontrar? - Ela perguntou. Mas como ele sabia que eu estaria l? Eu no planejei antes que
iria caminhar.
- Voc faria bem Vincent, - Lord Trentham disse se
amarrasse sua lngua com um n.
- Tarde demais - disse o Visconde Ponsonby. - Seu segredo
veio tona Hugo. Lady Muir, por uma srie de razes, todas que
parecem slidas para Hugo, ele decidiu arranjar uma noiva este
ano. Seu nico problema a escolha. Ele sem dvida o melhor
soldado que o exrcito britnico produziu nos ltimos anos. No
, infelizmente, conhecido igualmente como um a-amante perfeito
e galanteador do belo sexo. Quando ele explicou sua situao
para ns na noite passada e acrescentou que, como um homem
sensato, no estava em busca de um grande caso de amor, ele foi
aconselhado a procurar uma mulher gentil, explicar-lhe que ele
um lorde e realmente muito fa-fabulosamente rico e, em seguida,
pedir que ela se casasse com ele. Ele concordou em ir praia hoje
e encontrar uma mulher assim. E aqui esto vocs.
Se suas faces ficassem mais quente, pensou Gwen, elas
iriam pegar fogo. E toda sua vergonha e raiva anterior
retornaram com fora. Ela olhou para Lorde Trentham, que
estava duro e ereto como um soldado vontade, mas no to
vontade com seu queixo levantado e os olhos faiscando.

- Talvez, ento, Lorde Trentham, - disse ela - Voc pudesse


me informar seu ttulo e sua riqueza agora, na presena de seus
amigos. E me fazer o pedido de casamento.
Ele olhou diretamente para ela e no disse nada. No foi
dada realmente a oportunidade a ele.
- Milady, - Lorde Darleigh disse, seus olhos azuis nos dela
novamente, embora agora eles pareciam to perturbados quanto
sua voz - eu falei para fazer todo mundo rir. No foi at que as
palavras saram da minha boca, que percebi o quo
imperdoavelmente embaraoso elas eram para a senhora.
Estvamos, obviamente, todos brincando ltima noite. E foi
puro acaso a senhora estar na praia, se machucar e que Hugo
passasse l e prestasse assistncia. Peo-lhe que me perdoe, e
perdoe Hugo. Ele inocente de seu constrangimento. A culpa
toda minha.
Gwen transferiu seu olhar para ele. E ela riu.
- Eu imploro seu perdo - disse ela. - Eu consigo ver o lado
engraado da coincidncia.
Ela no tinha certeza se estava dizendo a verdade.
- Obrigado, milady. O jovem Lorde parecia aliviado.
- o momento que determinado tpico da conversa seja
colocado em descanso - disse Sir Benedict. - Onde sua casa,
Lady Muir? Quando a senhora no est hospedada com a... Sra.
Parkinson, no ?
- Eu vivo em Newbury Abbey em Dorsetshire - disse Gwen. Ou melhor, minha casa Dower House, no parque. Eu moro com
minha me. Meu irmo, o Conde de Kilbourne, e sua famlia
vivem na abadia.
- Eu o conheci ligeiramente na Pennsula - Lorde Trentham
disse. - Ele era um Visconde, ento. Foi enviado para casa, se

bem me lembro, depois que sua patrulha de vigia foi emboscada


nas montanhas de Portugal, deixando-o beira da morte. Ele se
recuperou completamente?
- Ele est bem - disse Gwen.
- Era a esposa de Kilbourne, no era, - o duque perguntou que acabou por ser a filha, h muito tempo perdida, do Duque de
Portfrey?
- Sim, Gwen disse. Lily, minha cunhada.
- Portfrey e eu ramos amigos prximos ao longo de nossa
juventude - disse o Duque de Stanbrook.
- Ele casado com minha tia - disse ela. - Essas relaes
familiares so um pouco complicadas, para dizer o mnimo.
O duque assentiu.
- Lady Muir, - ele disse - eu acredito que ser melhor para a
senhora se nos perdoar por no se sentar conosco mesa de
jantar. Embora eu pudesse fornecer um banquinho para o seu p,
no seria o adequado. O bom mdico foi inflexvel em suas
instrues, de que mantenha seu p elevado at a prxima
semana. A senhora jantar, portanto, aqui. Espero que no seja
muito inconveniente. No entanto, ns no vamos abandon-la
totalmente. Hugo foi escolhido para lhe fazer companhia. Posso
assegurar-lhe ele no vai atacar seus ouvidos com contos de suas
riquezas, ou com sugestes de se casar com ele, a fim de
resguardar uma parte dele para si mesmo.
Seu sorriso era austero.
- Ouso dizer que jamais me recuperarei dessa gafe - Lorde
Darleigh disse com tristeza.
O duque ofereceu o brao a Lady Barclay e a levou para fora
da sala. Os outros o seguiram. Sir Benedict Harper, Gwen notou,
no usou seus bastes como muletas, embora ele parecesse forte o

suficiente para suportar seu peso. Em vez disso, ele caminhou


lentamente, com cuidado meticuloso, usando os bastes para se
equilibrar.
O silncio na sala, depois que a porta se fechou atrs deles,
parecia quase insuportavelmente alto.

Captulo 4
No tinha sido culpa dele, pensou Gwen, da piada e da
coincidncia dela estar naquela praia hoje e no em outro dia
qualquer. Mas ela sentia como se fosse culpa dele. De qualquer
maneira, gostava dele. Ela tinha acabado de ser horrivelmente
envergonhada.
E Lorde Trentham parecia se ressentir com ela.
Provavelmente porque ele tinha acabado de ser horrivelmente
envergonhado.
Os olhos dele estavam na porta, como se pudesse ver seus
colegas atravs dos painis e desejasse estar no outro lado, com
eles. Ela desejava fervorosamente que ele estivesse l tambm.
- Ser que Sir Benedict ir andar sem a sua bengala um
dia? - Ela precisava dizer alguma coisa.
Ele apertou os lbios e, por um momento, ela pensou que ele
no fosse responder.
- O mundo inteiro, para alm dessas paredes, - ele disse,
eventualmente, ainda observando a porta - diria um rotundo no.
O mundo inteiro o chamou de idiota por se recursar a ter as suas
pernas amputadas, no aceitar a realidade e se resignar a viver o
resto da sua vida em uma cama ou, pelo menos, uma cadeira. H
seis de ns nesta casa que apostariam uma fortuna nele. Ele jura
que um dia ir danar e a nica coisa com que nos preocupamos
quem vai ser a parceira dele.
Oh Deus, ela pensou aps mais um longo perodo de
silncio, ia ser uma silenciosa batalha.
- V, muitas vezes, pessoas l em baixo, na praia? - Ela
perguntou.
Ele tornou a olhar a olhar para ela.

- Nunca. - Ele disse. - Em todas as vezes que estive l,


nunca encontrei outra alma que no fosse dessa casa. At hoje. Havia uma sugesto de censura em sua voz.
- Ento, eu suponho, - ela disse, - que seria seguro dizer que
seus amigos estavam brincando com o senhor. Que o senhor iria
encontrar uma mulher para propor casamento, l em baixo, na
praia.
- Sim, - ele concordou - seria.
Ela sorriu para ele e riu suavemente. Ele olhou para trs,
sem corresponder ao riso dela.
- Tudo realmente engraado, - ela disse - exceto que agora,
sem dvida, ser provocado indefinidamente. E eu estou
confinada aqui, pelo menos durante uma semana, com um
tornozelo torcido. E, - ela adicionou quando ele no sorriu - eu e o
senhor seremos horrivelmente envergonhados em companhia um
do outro, at que eu possa partir.
- Se eu pudesse atirar no jovem Darleigh - ele disse - sem
realmente cometer assassinato, eu adoraria.
Gwen riu de novo.
E um silncio desceu de novo.
- Lorde Trentham, - ela disse - realmente no precisa me
fazer companhia aqui, o senhor sabe. O senhor veio Penderris
para aproveitar a companhia do duque de Stanbrook e seus
convidados. Ouso dizer que o seu sofrimento aqui, h tanto
tempo, estabeleceu um lao especial entre vocs e eu invadi essa
intimidade. Todos foram muito gentis e corteses comigo, mas
estou bastante determinada a no ser um incmodo enquanto
estiver aqui. Por favor, sinta-se vontade para se juntar aos
outros convidados na sala de jantar.

Ele continuava olhando para ela, com as mos cruzadas


atrs das costas.
- Acha que eu iria negar o desejo de quem me convidou? Ele
perguntou a ela. - No vou fazer isso, senhora. Ficarei aqui.
Lorde Trentham. Ele poderia ser de um simples baro at
um marques, Gwen pensou, ela nunca tinha ouvido falar dele, at
hoje. E se o que o visconde Ponsonby disse era correto, ele
tambm era extremamente rico. No entanto, no tinha os modos
de um cavalheiro.
Ela inclinou a cabea na direo dele e resolveu no dizer
outra palavra antes que ele o fizesse, embora descesse em suas
maneiras, se igualando ao nvel dele. Que fosse assim.
Mas antes que o silncio ficasse novamente desconfortvel,
a porta se abriu e entraram dois criados, que levaram uma mesa
at perto do sof e a prepararam para o jantar. Antes que esses
dois criados sassem, outros dois entraram com bandejas
carregadas. Uma foi colocada no colo de Gwen enquanto que a
outra foi carregada at a mesa, onde vrios pratos foram
dispostos para o jantar de Lorde Trentham.
Os serventes saram to silenciosos como entraram. Gwen
olhou para a sua sopa e pegou a sua colher, enquanto Lorde
Trentham ocupou seu lugar na mesa.
- Eu peo o seu perdo, - Lorde Trentham disse - pelo
embarao que uma piada sem sentido lhe causou, Lady Muir.
Uma coisa ser provocado por amigos, outra ser humilhada por
estranhos.
Ela olhou para ele, surpresa.
- Me atrevo a dizer, - ela disse - que eu vou sobreviver.
Ele tornou a olhar para ela, viu que ela estava sorrindo e
assentiu com a cabea, antes de voltar ao seu jantar.

O duque de Stanbrook tem um excelente chef, pensou


Gwen, se a sopa de rabada era algo para se julgar.
- Anda a procura de esposa, Lorde Trentham? Ela disse. Tem alguma dama especial em mente?
- No, - ele disse - mas eu quero algum do meu tipo. Uma
mulher prtica e capaz.
Ela olhou para ele. Algum da minha prpria espcie.
- Eu no nasci um cavalheiro. Ele explicou. - O ttulo me foi
dado durante as guerras, como resultado de algo que eu fiz. O
meu pai foi, provavelmente, um dos homens mais ricos da
Inglaterra, um homem de negcios muito bem-sucedido, mas no
um cavalheiro. E ele no tinha desejo de ser um, no possua
ambies sociais para os seus filhos tambm. Na verdade,
desprezava as classes superiores, classificando-os como
vagabundos ociosos. Queria que nos encaixssemos na classe
qual pertencamos. Eu no pude sempre realizar os seus desejos,
mas nesse, em particular, eu concordo com ele. Seria melhor que
eu encontrasse uma esposa da minha prpria classe.
Muito foi explicado, pensou Gwen.
- O que o senhor fez? Ela perguntou, enquanto terminava a
sopa de rabada e comeava a comer o seu prato de carne assada
com legumes.
Ele olhou para ela, as suas sobrancelhas se levantaram.
- Deve ter sido algo extraordinrio, - ela disse - para o
prmio ser um ttulo.
Ele assentiu.
- Eu liderei uma Forlorn Hope1 ele disse.

Bando de soldados ou outros combatentes escolhidos para aceitar o papel principal em uma operao
militar, como um ataque a uma posio defendida, onde o risco de acidentes alto.

- Uma Forlorn Hope? O garfo e faca dela ficaram suspensos


acima do prato. - E sobreviveu?
- Como v - ele disse.
Ela olhou para ele com preocupao e admirao. Uma
Forlorn Hope era quase sempre suicida e quase sempre um
fracasso. Ele no poderia ter falhado se ganhara um ttulo. E,
Deus do cu, ele nem era um cavalheiro. No havia muitos
oficiais que no o fossem.
- Eu no falo sobre isso. Ele disse, cortando sua carne. Nunca.
Gwen continuou a observ-lo antes de voltar sua refeio.
Ser que as memrias eram to ms, que nem o ttulo
compensava? Fora l que ele tinha sido to terrivelmente ferido
para ter que passar um longo tempo aqui recuperando sua sade?
Mas o seu ttulo, ela percebeu, assentava perfeitamente
sobre seus ombros.
- H quanto tempo viva? Ele perguntou, o que, pareceu a
ela, uma tentativa de mudar de assunto.
- Sete anos - ela disse.
- Nunca desejou casar de novo? Ele perguntou.
- Nunca. - Ela disse, e pensou na estranha solido que
sentira l embaixo, na praia.
- A senhora o amava, ento? Perguntou.
- Sim. - Era verdade. Apesar de tudo, ela tinha amado
Vernon. - Sim, eu o amei.
- Como ele morreu? Perguntou.
Um cavalheiro nunca teria perguntado isso.

- Ele caiu, - ela disse - sobre a balaustrada da galeria do


salo de mrmore da nossa casa. Ele caiu de cabea e morreu
instantaneamente.
Tarde demais ocorreu a ela que, talvez, tivesse respondido
com alguma verdade, como ele tinha feito momentos antes. - Eu
no falo sobre isso. Nunca.
Ele engoliu a comida que estava em sua boca, mas ela sabia
o que ele estava prestes a perguntar, mesmo antes de ele o fazer.
- H quanto tempo foi isso? Ele perguntou. - Depois de a
senhora cair do cavalo e perder o beb?
Bem, ela estava comprometida agora.
- Um ano. - Ela disse. - Talvez menos.
- A senhora teve um casamento incomum, pontuado pela
violncia. - Ele disse.
A resposta dela no precisava ser comentada, ou melhor,
no merecia comentrios. Ela baixou os talheres no prato meio
vazio, produzindo um barulho.
- O senhor impertinente, Lorde Trentham. - Ela disse.
Oh, mas isso era culpa dela. A primeira pergunta dele tinha
sido impertinente e ela devia ter dito isso a ele na ocasio.
- Eu sou. - Ele disse. - No como um cavalheiro se
comporta, no ? Ou um homem que no um cavalheiro, quando
conversa com uma dama. Eu nunca me libertei do hbito de,
quando quero saber sobre algo, simplesmente perguntar. No a
maneira mais educada de fazer, eu aprendi isso.
Ela terminou a comida no seu prato, empurrou-o para o
fundo da bandeja e puxou para frente o seu pudim. Pegou seu
copo de vinho, tomou um gole, pousou-o na mesa e suspirou.

- Os meus familiares mais prximos, - ela disse - escolheram


sempre acreditar que Vernon e eu tivemos uma feliz relao de
amor, que foi marcada por acidentes e tragdias. Outras pessoas
escolheram ficar em silncio sobre o assunto do meu casamento e
a morte do meu marido, mas, muitas vezes, eu quase podia ouvilos pensando e assumindo que foi um casamento cheio de
violncia e abuso.
- E foi isso? - Ele perguntou.
Ela fechou os olhos por alguns momentos.
- Algumas vezes, - ela disse - a vida demasiado complicada
para que haja uma resposta simples para uma pergunta simples.
Eu, de fato, amei-o e ele me amou. Muitas vezes o nosso amor foi
feliz. Mas Bem, s vezes parecia que Vernon fosse duas
pessoas diferentes. Muitas vezes, a maior parte do tempo, de fato,
ele era alegre, charmoso, espirituoso, inteligente, carinhoso e
uma srie de outras coisas que o faziam ser querido para mim.
Mas algumas vezes, embora ele sempre parecesse igual, era como
se fosse oh, desesperado sobre seu humor. E sempre senti que
havia uma fina linha entre a felicidade e o desespero, e ele
cruzava essa linha. O problema que ele nunca permanecia do
lado da felicidade. Ele sempre caa do outro lado. E por alguns
dias, ocasionalmente, at mesmo por algumas semanas, ele
mergulhava no mais negro mau humor e no havia nada que eu
pudesse dizer ou fazer que o ajudasse, at que um dia ele voltava
ao normal. Eu aprendi a reconhecer o momento em que a sua
personalidade mudava. Aprendi a esperar por esses momentos.
Apesar disso, no ltimo ano, ele estava sempre no mais negro dos
humores. E o senhor a nica pessoa, Lorde Trentham, a quem
eu falei sobre isso. No tenho ideia do porqu de eu ter quebrado
o meu silncio com um quase estranho.
Ela estava parcialmente aterrorizada, parcialmente
aliviada de que tivesse revelado tanto a um homem que ela nem

sequer gostava, particularmente. Porm, havia muito, claro,


que ela no tinha dito.
- este lugar. - Ele disse. Tem sido palco de muitos
desabafos ao longo dos anos, alguns deles indescritveis e
impensveis. H confiana nessa casa. Ns confiamos uns nos
outros e ningum nunca traiu essa confiana. A senhora
concordou em ir quele passeio quando Lorde Muir estava em um
dos seus dias de humor negro?
- Naquela poca do meu casamento, - ela disse - eu
acreditava que conseguiria ajud-lo satisfazendo todo os seus
desejos. Ele queria que eu andasse a cavalo com ele naquele dia e
ignorou todos os meus protestos. E, ento, eu o segui. Eu estava
com medo de que ele se machucasse. O que eu achava que podia
fazer para impedi-lo, apenas por estar com ele, eu no sei.
- Mas no foi ele quem se machucou. - Ele disse.
Exceto que, em muitos aspectos, ele se ferira tanto quanto
ela. E nenhum deles se ferira tanto quanto seu filho.
- No. - Ela fechou os olhos, sua colher suspensa, esquecida
em sua mo.
- Mas foi ele quem se machucou na noite em que morreu. Ele disse.
Ela olhou friamente para ele. Quem era ele? Seu inquisidor?
- o suficiente - ela disse. - Ele no abusou de mim, Lorde
Trentham. Ele nunca levantou a mo ou a voz contra mim, ou me
ofendeu com palavras. Eu acredito que ele estava doente, mesmo
que no houvesse um nome para a sua doena. Ele no era louco.
No merecia ir para um asilo. Nem pertencia a uma cama de
hospital, mas estava doente. difcil entender, para os que no
conviviam com ele dia e noite como eu, mas verdade. Eu o amei
e prometi am-lo na doena e na sade at que a morte nos
separasse. E eu o amei at o fim. Mas no foi fcil, por tudo isso.

Depois de sua morte, fiquei devastada. Eu tambm estava


cansada do casamento, at a medula dos meus ossos. Depois
disso, eu queria paz, para o resto da minha vida. Eu a tive por
sete anos e estou perfeitamente feliz em permanecer como estou.
- Nenhum homem conseguiria lhe fazer mudar de ideia? Ele perguntou.
Ainda ontem ela teria dito no, sem hesitao. Mesmo esta
manh, em que ela tinha estado negando o vazio e a solido em
sua vida. Ou, talvez, aquele breve momento na praia tinha sido
instigado por nada mais srio do que sua briga com Vera e a
desolao sua volta.
- Ele teria de ser um homem perfeito, - ela disse - e no h
ningum perfeito, no ? Ele teria que ser bem-humorado, um
companheiro alegre, confortvel, que no tivesse tido grandes
problemas em sua vida. Ele teria de me oferecer uma relao que
tivesse estabilidade, paz e ... simplicidade, sem excessivos altos e
baixos.
Sim, pensou, surpresa, tal casamento seria agradvel. Mas
ela duvidava que houvesse um homem perfeito para suas
necessidades. E, mesmo que houvesse um homem assim e que
desejasse casar com ela, como saberia ao certo at depois que
estivesse casada e vivesse com ele, e fosse tarde demais para
mudar de ideia?
E como poderia ela ser merecedora de tal felicidade?
- Sem paixo? - Ele perguntou a ela. - Ele no precisaria ser
bom na cama?
Sua cabea girou em direo a ele. Sentiu seus olhos se
arregalam com o choque e suas faces pegarem fogo.
- O senhor realmente um homem que vai direto ao
assunto, Lorde Trentham, - ela disse - ou um extraordinrio
impertinente.
Prazer no leito conjugal no precisa

envolver paixo, como voc diz. Ele pode ser, simplesmente,


conforto compartilhado. Se eu estivesse procurando um marido,
ficaria feliz com o conforto compartilhado. E se voc est
procurando uma esposa que seja prtica e capaz, no est
buscando paixo tambm, est?
Ela estava se sentindo desconcertada e que havia sido
bastante indiscreta.
- Uma mulher pode ser capaz, prtica e sensual tambm. Ele disse. - Ela teria de ser sensual para que eu me casasse com
ela. Vou ter que deixar as outras mulheres quando me casar. No
seria decente procurar prazer fora meu leito conjugal, seria? No
seria justo para minha esposa ou um bom exemplo para meus
filhos. Eis um exemplo de moralidade da classe mdia para voc,
Lady Muir. Eu sou sensual, mas acredito em fidelidade conjugal.
Ela pousou a colher em cima do seu prato, com cuidado
dessa vez, para no fazer barulho. Ento, ela ps as mos
frente do rosto e comeou a rir. Poderia ele ter dito o que ela
achava que ele tinha dito?
- Eu tenho quase a certeza, - ela disse - que esse foi um dos
dias mais estranhos da minha vida, Lorde Trentham. E que
agora culmina em um sermo sobre luxria e a moralidade da
classe mdia.
- Bem, - ele disse, puxando a cadeira e ficando em p, - isso
o que acontece quando se torce o tornozelo perto de um homem
que no um cavalheiro, senhora. Vou tirar a bandeja de seu colo
e coloc-la sobre a mesa. Terminou de jantar?
- Terminei. - Ela disse enquanto ele tirava os pratos e
voltava a olhar para ela.
- Porque diabos, - ele perguntou a ela - est hospedada com
a Sra. Parkinson? Porque amiga dela?
Ela levantou as sobrancelhas para ambas as perguntas.

- Ela perdeu o marido recentemente - ela disse - e estava se


sentindo infeliz e sozinha. Conheo ambos os sentimentos. Eu a
conheci h muito tempo e, desde ento, me correspondia com ela
ocasionalmente. Eu estava livre para vir e ento eu vim.
- Suponho que perceba - ele disse - que ela no sente
absolutamente nada por voc, mas apenas por seu ttulo e sua
conexo com o conde de Kilbourne. Ela vir aqui todos os dias, s
porque aqui Penderris Hall, a casa do duque de Stanbrook.
- Lorde Trentham, - ela disse - a solido de Vera Parkinson
muito real. Se eu a tiver aliviado durante as ltimas duas
semanas, estou satisfeita.
- O problema com as classes mais altas, - ele disse - que
raramente falam a verdade. A mulher um horror!
Oh, cus! Gwen temia ter de engolir essa ltima frase com
alegria.
- Algumas vezes, Lorde Trentham, - ela disse temperar a
verdade com tato e bondade chamado de boas maneiras.
- Voc o faz mesmo quando repreende - ele disse.
- Eu tento.
Ela desejou que ele se sentasse de novo. Mesmo que ela
tambm estivesse em p, ele parecia uma torre sobre ela. Com
aquela estatura, ele parecia um gigante. Talvez o inimigo contra
quem ele havia liderado a Forlorn Hope tivesse dado uma olhada
nele e fugido. No seria surpresa para ela.
- No , de nenhuma maneira, a mulher que eu procuro
para esposa, - ele disse - e eu sou totalmente diferente do marido
que espera encontrar, mas, apesar disso, sinto um forte desejo de
lhe beijar.
O que?

Mas o problema era que suas palavras ultrajantes a


deixaram excitada, trazendo uma urgncia a todas as partes
relevantes de seu corpo, deixando-a sem flego. E apesar do
tamanho gigantesco dele, do seu corte de cabelo sisudo, seu rosto
feroz e sua falta de boas maneiras, ela ainda o achava
excessivamente atraente.
- Acho, - ele disse - que eu deveria me conter. Mas h a
coincidncia do encontro na praia, como v.
Ela fechou a boca e respirou fundo. No ia deix-lo sair
disso com tanta impertinncia, iria?
- Sim, - disse ela enquanto olhava para ele foi uma
coincidncia. E h uma escola de pensamento, eu ouvi dizer, que
afirma que no existem coincidncias.
Ele realmente a beijaria? Ela deixaria? Ela no era beijada
h sete anos. Havia permitido o contato de alguns cavalheiros
que conhecia, mas nunca chegou ao ponto de sentir uma grande
atrao, apenas simpatia. E nenhum deles despertou qualquer
desejo fsico, no nela, de qualquer maneira.
Por alguns segundos ela pensou que ele no iria beij-la. A
postura dele no mudou e sua expresso no se suavizou. Mas
ento ele se inclinou e ela levantou as mos e pousou-as em seus
ombros. Oh deuses, eles eram largos e slidos, mas ela j sabia
disso. Ele a tinha carregado
Ele tocou os lbios nos dela.
E ela foi invadida por um sbito calor de desejo.
Ela esperava que ele fosse esmag-la em seus braos e
pressionar sua boca dura contra a dela. Ela esperava ter de
afastar uma exploso quente de ardor.
Em vez disso, ele estendeu as mos levemente em ambos os
lados da sua cintura, seus polegares sob o peito, mas no

apertando. E seus lbios roaram levemente os lbios dela,


saboreando-a, provocando-a. Ela moveu as suas mos para
abraar o grande pescoo. Conseguia sentir a respirao dele
contra sua face. Podia sentir o cheiro de sabo ou perfume, que
tinha notado antes, algo sedutoramente masculino.
O calor diminuiu, mas o que o substituiu foi muito pior. Ela
estava muito consciente sobre ele. Estava bastante consciente
que, apesar de todas as aparncias, havia gentileza nele. Ela
havia sentido no toque das suas mos em seu tornozelo, claro,
mas decidiu ignor-lo em seguida. Parecia algo contrrio a tudo o
que tinha observado nele.
Ele levantou a cabea e olhou nos olhos dela. Oh, meu Deus,
seu olhar no parecia menos feroz do que antes. Ela olhou de
volta e levantou as sobrancelhas.
- Eu suponho, - ele disse que se eu fosse um cavalheiro,
estaria agora oferecendo um pedido de desculpas.
- Mas o senhor me deu um aviso prvio, - ela disse - e eu no
disse no. Devemos concordar, Lorde Trentham, que hoje foi um
dia muito estranho para ambos, mas que agora est quase no
fim? Amanh deixaremos isso tudo para trs e retornaremos a
um comportamento mais decoroso.
Ele ficou em p e cruzou as em suas costas. Ela estava
comeando a reconhecer isso como uma pose familiar.
- Isso parece sensato - ele disse.
Felizmente, no houve tempo para dizer mais nada. Uma
batida na porta foi seguida pela entrada de dois criados, que
vieram para limpar a mesa e tirar os pratos. Alguns momentos
depois da porta se fechar atrs deles, abriu-se novamente para a
entrada do duque e seus outros convidados, retornando da sala de
jantar.

Lady Barclay e Lorde Darleigh sentaram-se prximos a


Gwen e comearam a conversar com ela, enquanto Lorde
Trentham afastou-se para jogar cartas com outros trs
cavalheiros.
Se ela estivesse despertando agora, pensou Gwen, iria, com
certeza, julgar que o sonho de hoje fora o mais bizarro que ela j
tinha sonhado. Mas, acima de tudo, os eventos, comeando com a
chegada da carta da me dela esta manh, teriam sido muito
bizarros se no fossem reais. E era possvel sentir o sabor de um
sonho? De alguma maneira ela ainda conseguia sentir o sabor dos
lbios de Lorde Trentham em seus lbios, embora ele tivesse
comido a mesma comida e bebido o mesmo vinho que ela.

Captulo 5
Os membros do clube dos sobreviventes ficaram acordados
at muito tempo depois que Hugo tivesse transportado Lady
Muir at a cama dela. Era costume de eles relaxarem durante o
dia, s vezes em conjunto ou em pequenos grupos, muitas vezes
sozinhos, mas sentar-se juntos at tarde da noite, falando sobre
os assuntos mais srios que diziam respeito a eles.
Esta noite no fora exceo. Tudo comeou com as desculpas
de Vincent e as provocaes de todos os outros. Vincent foi
esmiuado sobre sua lngua solta, Hugo sobre o feliz progresso da
sua busca por uma mulher. Levaram na brincadeira. No havia
nenhuma outra maneira de levar, claro, que no resultasse
pior.
Mas, finalmente, todos eles se tornaram mais pensativos.
George tinha tido uma recorrncia do velho sonho, em que ele
pensasse apenas a coisa certa a dizer para dissuadir a esposa de
saltar do penhasco, no exato momento em que ela ia saltou. Ele
tinha acordado suando frio, chorando e estendendo a mo para
ela. Ralph tinha encontrado a irm de um dos seus trs melhores
amigos mortos, em uma festa em Londres na poca do Natal, e
ela iluminara-se com prazer ao v-lo, com vontade de falar sobre
o irmo com algum que estivera mais perto dele. E Ralph tinha
se fechado. Quatro deles tinham sido virtualmente inseparveis
durante toda a escola, tinham entrado juntos para o servio
militar e foram para guerra com a idade de dezoito anos. Ele
tinha visto os outros trs sendo feitos em pedaos apenas uma
frao de um momento antes que ele quase, mas no
completamente, seguisse-os para a outra vida. Tinha deixado
companhia da senhorita Courtney para lhe buscar um copo de
limonada. Ele tinha a total inteno de lev-lo para ela. Em vez
disso, sara da casa e deixara Londres na manh seguinte. No
oferecera nenhuma explicao, nem desculpas e no a tinha visto
desde ento.

Na manh seguinte, Hugo estava sentindo-se terrivelmente


envergonhado da noite anterior. Mais especificamente sobre
aquele beijo. Ele no tinha nenhuma explicao para isso. No
era um cavalheiro. Sempre tivera uma vida sexual saudvel, era
verdade, embora no tanto nos ltimos anos. Primeiro por causa
de sua doena e mais recentemente, porque ele era Lorde
Trentham - aquela pedra enorme no pescoo e, de alguma
forma, no parecia certo estar correndo aos bordis, sempre que o
humor o abandonava. Alm disso, vivia no campo, longe de
qualquer tentao. No conseguia lembrar de ter beijado
qualquer mulher respeitvel, desde que tinha 16 anos e se
escondera no armrio das vassouras, junto com uma das amigas
de escola de sua prima, num jogo de esconde-esconde durante a
festa de aniversrio da prima.
Ele nunca, nunca beijara uma lady. Ou sentira qualquer
desejo de faz-lo.
Ele nem sequer gostava particularmente de Lady Muir. Ele
a tinha julgado irresponsvel, ftil, arrogante, uma aristocrata
entediada, mimada, embora ela fosse linda. Claro, a histria que
ela contara sobre o marido, tinha acrescentado alguma
profundidade ao seu personagem. Sem dvida, ela tinha sofrido
um casamento difcil, com o qual lidara da melhor forma que
pde. E ela, ele admitiu a contragosto, tinha senso de humor e
uma risada contagiante.
Era toda a explicao para sua sbita vontade de beij-la
depois de remover a bandeja de jantar do colo dela. Ou uma
desculpa para entregar-se a esse desejo.
E por que, em nome de todas as maravilhas, ela permitiu
isso? No tinha feito nada para insinuar-se a ela. Pelo contrrio,
tinha sido muito ranzinza. Tendia a ser assim com os das classes
superiores, com exceo dos membros do clube dos sobreviventes.
Ele no tinha sido bem recebido pelos seus colegas oficiais nas
foras armadas. A maioria deles o tinha tratado com desprezo e

condescendncia, alguns com hostilidade aberta por sua ousadia


de infiltrar-se entre eles s porque seu pai poderia se dar ao luxo
de comprar sua Comisso. As damas tinham-no ignorado
inteiramente,
assim
como
ignoravam
seus
servos.
Particularmente, isso tudo no tinha incomodado Hugo. Ele
queria ser um oficial, no um membro de um clube social. Queria
distinguir-se no campo de batalha, e tinha feito isso.
Mas ontem ele tinha beijado uma mulher. Por nenhuma
razo particular, exceto que ela tinha posto as mos sobre o rosto
corado e rido, impotente depois que ele falara em desistir de
prostitutas quando se casasse. E ainda havia riso na voz dela
quando falara - Eu tenho quase a certeza, que esse foi um dos dias
mais estranhos da minha vida, Lorde Trentham. E que agora
culmina em um sermo sobre luxria e a moralidade da classe
mdia.
Sim, foi isso que o fez querer beij-la.
Desejou que Deus o tivesse feito capaz de manter seus
desejos em uma rdea mais curta.
Iria evit-la tanto quanto fosse possvel pelo resto de sua
estadia aqui. Isso ia ser frustrante, desviar-se de v-la cara a
cara novamente.
Foi uma determinao que ele manteve at depois do
almoo. Passou a manh, enquanto chovia l fora, no jardim de
inverno com Imogen. Durante o tempo em que ela regou as
plantas para que elas parecessem bem mais atraentes e mais
frescas, ele leu a carta de sua meia-irm que tinha chegado com o
correio da manh. Constance escrevia-lhe pelo menos duas vezes
por semana. Ela tinha dezenove anos de idade e, basicamente,
era uma menina animada, bonita, que estava pronta e ansiosa
para as festas e o casamento. Mas sua me era uma mulher
egosta, possessiva, que tinha usado a delicada sade e sua
doena, real ou imaginria, para manipular aqueles em torno
dela, desde que Hugo a conhecia. Ela manteve sua filha como

uma prisioneira virtual em casa, sempre ao seu dispor.


Constance raramente saia, exceto para executar tarefas breves e
especficas. Ela no tinha amigos, nenhuma vida social, nenhuma
festa. No que ela se queixasse abertamente a Hugo. As cartas
eram, invariavelmente, alegres e quase vazias de qualquer
contedo real, porque realmente no tinha nada a dizer.
Era dever de Hugo conseguir que tudo estivesse bem. Um
dever impelido pelo amor. E pelo fato de que ele era o guardio
dela. E por uma promessa ao seu pai, que ele iria assegurar um
futuro feliz para ela, tanto quanto fosse capaz.
Ela era uma das principais razes para sua deciso de
casar. Ele no tinha a menor ideia de como lan-la na sociedade
de classe mdia por conta prpria, ou como conduzir
adequadamente homens elegveis de classe mdia na direo
dela. Se ele se casasse... No, quando ele casasse, sua esposa
saberia como apresentar sua meia-irm a tipos de homens que
poderiam lhe oferecer segurana e felicidade para o resto da sua
vida.
Havia, claro, outra razo para tomar a deciso de casar.
No era um celibatrio natural, e sua necessidade por sexo - sexo
regular, sensual - tinha sido muito dolorosa no passado, num
combate constante contra sua inclinao em direo
privacidade e independncia.
Ele tinha decidido, quando saiu de Penderris h trs anos,
que, acima de tudo, ele queria uma vida de paz. Ele tinha
vendido sua comisso do exrcito e estabeleceu-se em um
pequeno chal em Hampshire. Sustentava-se com o que crescia
no jardim da cozinha, mantinha algumas galinhas e fazia
pequenos servios para seus vizinhos. Era grande e forte, afinal.
Os servios dele tinham sido muito requisitados, especialmente
entre os idosos. Ele mantivera silncio sobre seu ttulo.
Tinha sido feliz. Bem, contente, de qualquer forma, apesar
dos avisos de seus seis amigos, de que ele se assemelhava a um

fogo de artifcio que no explodira e, certamente, iria explodir em


algum momento no futuro, talvez quando ele menos esperasse.
No ano passado, aps a morte de seu pai, ele comprara
Crosslands Park no muito longe do chal, mas em uma escala
um pouco maior. De alguma forma, a notcia de seu ttulo tinha
vazado. Ele tinha comeado a aumentar o jardim um pouco mais
e a cultivar uma pequena lavoura para manter algumas galinhas
a mais e adicionar algumas ovelhas e vacas. Tinha contratado um
mordomo que, por sua vez, tinha contratado alguns
trabalhadores para ajudar com o trabalho agrcola. Hugo tinha,
porm, continuado a fazer o trabalho ele mesmo. Ociosidade no
lhe convinha. Ele ainda fez uns trabalhos para seus vizinhos
tambm, embora ele, obstinadamente, se recusasse a aceitar o
pagamento. Sua propriedade ainda era pouco desenvolvida, A
casa, parcialmente fechada, j que ele usara apenas trs cmodos
com alguma regularidade. Tinha uma equipe muito pequena.
Mas fora feliz l por um ano. Contente, de qualquer forma.
Sua vida fora pouco interessante. Faltava-lhe desafio. No tinha
qualquer companheiro prximo, mesmo que tivesse estabelecido
boas relaes com os seus vizinhos. Era a vida que ele queria.
E agora ele iria mudar tudo ao se casar, porque realmente
ele no tinha escolha.
A carta jazia h muito esquecida em seu colo. Imogen
estava ainda no jardim de inverno. Sentara-se na borda da
janela, as pernas penduradas, um livro apoiado nelas. Estava
lendo.
Ela sentiu seus olhos nela e olhou para cima, fechando o
livro, como o fazia.
- hora do almoo, - ela disse - vamos entrar?
Ele ficou de p e ofereceu a mo.

Lady Muir, ele soube na sala de jantar, estava na sala de


estar. George julgara o lugar mais aconchegante para ela durante
o dia. Um lacaio teve de carreg-la para baixo, e George e Ralph
tinham tomado caf da manh com ela. Depois, ela pedira papel e
caneta para escrever para o irmo. A Sra. Parkinson estava com
ela agora, tinha chegado h algumas horas.
- Pobre senhora Muir - disse Flavian. - Sente-se quase
inclinado a correr em seu socorro como um cavaleiro em
armadura brilhante. Mas a pers-perspectiva de ser persuadido a
escoltar a amiga at sua casa, o suficiente para fa-fazer com
que qualquer cavaleiro fugisse e corresse para a maldita
cavalaria.
- J cuidei disso - George garantiu-lhe. - Antes que a
senhora chegasse, sugeri Lady Muir que, em seu estado de
fraqueza, ela talvez quisesse descansar esta tarde, em vez de
enfrentar os esforos de uma prolongada visita. Ela me entendeu
perfeitamente e concordou. Na verdade, ela esperava dormir um
pouco depois do almoo. Minha carruagem estar na porta em
quarenta e cinco minutos.
As nuvens tinham se afastado e o sol brilhava uma hora
mais tarde, quando Hugo foi estava em p no terrao, tentando
decidir se iria dar uma longa caminhada ao longo do promontrio,
ou iria se poupar e dar um passeio no parque mais prximo. Ele
decidiu pela alternativa preguiosa e passou uma hora vagando
sozinho pelo parque. No foi concebido de uma forma elaborada,
mas ainda assim, havia jardins floridos, passeios sombreados,
gramados pontilhados com rvores e uma casa de vero protegida
de qualquer vento que soprasse do mar. A pequena estrutura
ofereceu uma viso ao longo de uma via arborizada at uma
esttua de pedra na extremidade.
Isso fez Hugo pensar, com alguma insatisfao, sobre seu
prprio parque em Crosslands. Era grande, quadrado e estril. E
ele no tinha ideia de como torn-lo atraente. No podia ter s

cantos, rvores e caminhos desertos, onde qualquer pessoa


poderia caminhar. E a casa se assemelhava um pouco a um
grande celeiro de onde todos os animais tinham fugido. Poderia
ser adorvel. Ele tinha percebido quando decidira compr-la.
Mas, considerando que ele pudera apreciar de forma eficaz
a beleza e o formato quando os viu, no havia nenhum canto
criativo em sua mente, no qual os desenhos originais viessem
vida. Ele precisava contratar algum para planejar tudo por ele,
sups. Ele tinha o dinheiro para contratar tais pessoas para fazer
o servio.
Vagueou de volta para casa depois de uma hora ou mais.
Lady Muir estava realmente dormindo, ele se perguntou,
quando chegou porta da frente. Ou simplesmente estava
contente de aproveitar-se da desculpa que George tinha sugerido
e se livrado de sua amiga cansativa? Se ela estava sozinha na
sala de estar e no estivesse dormindo, claro, George teria
certamente arranjado algum que lhe fizesse companhia. Ele era
bom em tais sutilezas de hospitalidade.
Hugo no precisara chegar perto dela. E ele certamente no
queria. Ele ficaria muito feliz em nunca mais v-la. Era difcil de
explicar, ento, porque ele fez uma pausa na porta da sala de
estar e inclinou seu ouvido mais prximo da porta.
Silncio.
Ou ela estava l em cima, descansando, ou estava na sala,
dormindo. De qualquer forma, ele estava completamente livre
para prosseguir em seu caminho para a biblioteca, onde
planejava escrever para Constance e William Richardson, o
competente gerente de negcios do seu pai, agora seu prprio.
Sua mo deslizou para a maaneta da porta, em vez disso. Ele
girou-a to silenciosamente como poderia e empurrou a porta
entreaberta.

Ela estava l. Estava deitada em um sof, que fora


posicionado para que ela tivesse uma vista do jardim de flores
atravs da janela. O mesmo j ostentava algumas flores e alguns
brotos e botes verdes, ao contrrio do jardim de flores de Hugo,
em Crosslands, de que ele tinha estado muito orgulhoso no vero
passado. Ele plantara todas as flores do vero e teve um glorioso
jardim florido por alguns meses e depois... nada. E eles tinham
dado tudo naquele ano, aprendera mais tarde, e no iriam
florescer novamente neste vero.
Ele tinha muito a aprender. Crescera em Londres e depois
sado para lutar nas guerras.
Ela no tinha ouvido a porta abrir... ou estava dormindo.
Era impossvel dizer de onde ele estava. Ele entrou, fechou a
porta to silenciosamente como a tinha aberto e caminhou ao
redor do sof at que pudesse olhar para ela.
Ela estava dormindo.
Ele franziu a testa.
O rosto dela parecia plido e cansado.
Ele deveria partir antes que ela acordasse.

Gwen tinha dormido, embalada pelo bem-aventurado


silncio e a dose do medicamento que o Duque de Stanbrook a
tinha persuadido a tomar, quando ele tinha percebido, a partir da
palidez de seu rosto, que ela estava sofrendo com mais dor do que
poderia facilmente suportar.
Ela no tinha visto o senhor Trentham durante toda a
manh. Foi um grande alvio, pois ela tinha acordado recordando
seu beijo, uma lembrana difcil de apagar. Por que ele quis beijla, j que ele no tinha dado nenhuma indicao de que gostava

dela ou se sentira atrado por ela? E por que diabos ela tinha
consentido o beijo?
Certamente no poderia alegar que ele o tinha roubado
antes que ela pudesse protestar.
Nem que tinha sido uma experincia desagradvel.
Mais decididamente, no tinha sido.
E esse fato era, talvez, o mais preocupante de todos.
Ela tinha sofrido a visita de Vera por vrias horas antes de
o prprio Duque vir para o quarto, como prometido, e muito
corts, mas muito firmemente, a escoltou para fora, para sua
carruagem que esperava, depois de assegurar-lhe que ele iria
envi-la para ela novamente amanh de manh.
Vera tinha posto para fora, de forma eloquente, seu
descontentamento por ter sido deixada sozinha com Gwen
durante toda a sua visita. Quando o almoo tinha sido trazido
para a sala de estar, embora fosse delicioso, ela tinha protestado
contra a descortesia de Sua Graa por no a convidar para se
juntar ao resto de seus convidados na mesa da sala de jantar. Ela
estava decepcionada com os arranjos e tinha dito que voltaria
para casa mais cedo. Ela tinha garantido Sua Graa em sua
chegada, contara Gwen, que ficaria feliz em andar at sua
prpria casa, lhe poupando o trabalho de chamar sua carruagem
novamente, se um dos cavalheiros fosse gentil o suficiente para
acompanh-la pelo menos uma parte do caminho. Ele tinha
ignorado sua generosa oferta.
Mas o que se poderia esperar de um homem que matou a
prpria esposa?
Como ela esperava, Gwen pensara enquanto adormecia,
Neville no demoraria em enviar uma carruagem para ela, uma
vez que recebesse sua carta. Garantira que estava bem o
suficiente para viajar.

Ela veria o senhor Trentham hoje? Talvez fosse demais


esperar que no, mas esperava que ele fosse manter distncia e
que o Duque no o nomeasse para levar o jantar para ela esta
noite. Ela tinha se envergonhado o suficiente em relao a ele
ontem, para a prxima vida ou duas.
Ele foi ltima pessoa em quem ela pensou quando
adormeceu. E foi a primeira pessoa que ela viu quando acordou
novamente, algum tempo depois. Ele estava a uma curta
distncia do sof em que ela se deitara, seus ps ligeiramente
afastados, as mos entrelaadas atrs das costas, franzindo a
testa. Parecia muito com um oficial militar, mesmo que estivesse
vestido com um casaco revestido, calas verdes superfinas e botas
Hessian altamente polidas. Estava franzindo a testa para ela.
Sua expresso habitual, parecia.
Ela sentiu uma desvantagem enorme, deitada como estava.
- A maioria das pessoas, - ele disse - ronca quando dorme
sobre suas costas.
Confie nele para dizer algo totalmente inesperado.
Gwen ergueu suas sobrancelhas.
- E eu no?
- No, nesta ocasio, - ele disse embora estivesse
dormindo com a boca parcialmente aberta.
- Oh.
Como ele se atrevera a entrar ali e observ-la enquanto
dormia? Havia algo desconfortavelmente ntimo sobre isso.
- Como est seu tornozelo hoje? - Ele perguntou.
- Eu pensei que estaria melhor, mas irritantemente no
est - ela disse. - apenas uma entorse no tornozelo, depois de
tudo. Sinto-me envergonhada por toda a confuso que estou

causando. O senhor no precisa sentir-se obrigado a continuar


falando sobre isso ou me perguntar sobre isso. Ou continuar a
fazer-me companhia.
Ou me observar enquanto eu durmo.
- Deveria tomar um pouco de ar fresco - disse ele. - Seu
rosto est plido. Est na moda s senhoras ficarem plidas,
suponho, embora duvide que algum deseje olhar para figuras
pastosas.
Maravilhoso! Ele s lhe informara que ela parecia pastosa.
- um dia frio, - ele disse - mas o vento diminuiu, o sol est
brilhando e a senhora pode desfrutar, sentada no jardim por um
tempo. Vou buscar sua capa se desejar ir.
Tudo o que ela tinha que fazer era dizer que no. Ele
certamente iria embora e ficaria longe.
- Como eu iria at l? - Ela perguntou em vez disso e, ento,
poderia ter mordido a lngua, j que a resposta era bvia.
- A senhora poderia rastejar em suas mos e joelhos, - ele
disse - se quiser ser to teimosa quanto ontem. Ou poderia ser
carregada por um lacaio corpulento. Acredito que um deles te
carregou esta manh. Ou eu poderia carreg-la se a senhora
confiar em que eu no v tomar liberdades novamente.
Gwen sentiu-se corar.
- Espero, - ela disse - que no tenha se sentido culpado pela
ltima noite, Lorde Trentham. Fomos igualmente culpados por
aquele beijo, se culpa a palavra certa. Por que deveramos no
ter nos beijado, afinal de contas, se ns dois desejvamos faz-lo?
Nenhum de ns casado ou noivo de outra pessoa.
Ela tinha a sensao de que sua tentativa de indiferena
estava falhando miseravelmente.

- Que decide ento? - Ele disse. - Que no deseja rastejar


para fora em suas mos e joelhos e posso lev-la?
- Pode. - Ela disse.
Nada mais foi dito sobre o lacaio corpulento.
Ele se virou e caminhou para fora da sala sem dar um pio,
presumivelmente para buscar a sua capa.
Tinha sido bem feito para ela, Gwen pensou com ironia
considervel.
Mas a perspectiva de um ar fresco no era para se resistir.
E a perspectiva da companhia do senhor Trentham?

Captulo 6
Fazia frio, realmente. Apesar de o sol estar brilhando, e eles
estarem cercados por prmulas, aafro e at mesmo alguns
narcisos. Gwen nunca antes havia cogitado em se perguntar por
que tantas flores da primavera tinham vrios tons de amarelo.
Era essa a maneira com que a natureza adicionava um pouco de
sol para a temporada que vinha logo depois da monotonia do
inverno, mas antes o brilho do vero?
- Tudo isto muito lindo! - Disse ela, respirando o ar
ligeiramente salgado e fresco. - A primavera a minha estao
favorita."
Ela envolveu a capa vermelha mais confortavelmente sobre
si mesma, quando Lorde Trentham a colocou no cho ao longo de
um banco de madeira debaixo da janela da sala de estar. Ele
pegou as duas almofadas ela havia levado, como ele havia
sugerido, colocando uma s costas de Gwen para proteg-la do
brao de madeira, e deslizando a outra cuidadosamente debaixo
de seu tornozelo direito. Ele estendeu o cobertor que havia
trazido sobre as pernas dela.
- Por qu? - Ele perguntou quando se endireitou.
- Eu prefiro um narciso a uma rosa - disse ela. - E a
primavera sempre cheia de novidade e esperana.
Ele se sentou no pedestal da urna de pedra ali perto e
colocou os braos sobre a extenso de seus joelhos. Era um
ambiente descontrado, de postura casual, mas seus olhos
encaravam os dela.
- O que voc gostaria que acontecesse de novo em sua vida?
- Ele lhe perguntou. - Quais so suas esperanas no futuro?

- Eu percebo, Lorde Trentham, - disse ela - que devo


escolher minhas palavras com cuidado, quando estiver em sua
companhia. O senhor interpreta tudo que eu digo literalmente.
- Por que dizer alguma coisa, - ele perguntou - quando suas
palavras no significam nada?
Era uma pergunta bastante justa.
- Oh, muito bem - ela disse. - Deixe-me pensar.
Seu primeiro pensamento foi que ela no estava
arrependida por ele ter ido quela sala e sugerido lev-la para
fora para tomar um pouco de ar fresco. Se ela fosse perfeitamente
honesta consigo mesma, teria que admitir que havia ficado
decepcionada quando um lacaio apareceu em seu quarto naquela
manh para lev-la para baixo. E tinha ficado decepcionado por
Lorde Trentham no t-la procurado ao longo de toda manh. E,
ainda assim, ela tambm tinha a esperana de evit-lo pelo resto
de sua permanncia ali. Ele estava certo sobre palavras que no
significavam nada, mesmo que as palavras estivessem apenas na
cabea de algum.
- Eu no quero nada de novo - ela disse. - E minha
esperana que eu possa permanecer contente e em paz.
Ele continuou a olhar para ela como se seus olhos pudessem
perfur-la at atingir sua prpria alma. E ela percebeu que
achava que estava falando a verdade, mas realmente no tinha
certeza sobre isso.
- O senhor percebeu, - ela perguntou a ele - como ficar
parado, s vezes, pode no ser diferente de se mover para trs?
Por todo o mundo, a cada vez que nos movemos, deixamos algum
para trs".
Oh, cus. Era a casa, ele havia dito na noite passada, que
inspirava tais confidncias.

- A senhora j foi deixada para trs? - Ele perguntou.


- Fui primeira da minha gerao, em nossa famlia, a se
casar - disse ela. - Fui primeira, e de fato a nica, a ficar viva.
Agora meu irmo est casado, e Lauren tambm, minha prima e
amiga mais querida. Todos os meus outros primos tambm esto
casados. Todos eles formando famlia e se mudando, ao que
parece, para outra fase de suas vidas que est fechada para mim.
No que eles no sejam simpticos ou acolhedores. Eles so.
Eles esto sempre me convidando a ficar, e o desejo por minha
companhia perfeitamente genuno. Eu sei disso. Eu ainda tenho
uma amizade extremamente ntima com Lauren, com Lily minha cunhada - e com os meus primos. E eu vivo com minha
me, a quem eu amo profundamente. Eu me considero bastante
abenoada.
O discurso soou oco para seus prprios ouvidos.
- Um perodo de luto de sete anos por um marido
extremamente longo, - ele disse - especialmente quando a mulher
to jovem. Que idade voc tem?
Confie em Lorde Trentham para perguntar o imperguntvel.
- Estou com trinta e dois - ela respondeu. - perfeitamente
possvel viver uma existncia satisfatria sem voltar a se casar.
- No se desejar ter filhos sem incorrer em um escndalo disse ele. A senhora seria sbia em no esperar muito mais
tempo para faz-lo.
Ela elevou as sobrancelhas. No havia fim sua
impertinncia? E ainda, o que sem dvida seria impertinncia em
qualquer outro homem que ela conhecia, no era seu caso. Na
verdade, no. Ele era apenas um homem direto e objetivo, que
dizia o que pensava.

- Eu no tenho certeza se posso ter filhos - ela disse. - O


mdico que me atendeu quando eu tive o aborto, disse que eu no
poderia mais ter filhos.
- Foi o homem que cuidou da sua perna quebrada? - Ele
perguntou.
- Sim.
- E voc nunca procurou uma segunda opinio?
Ela negou com a cabea.
- Isso no tem importncia, de qualquer maneira - ela
respondeu. - Eu tenho sobrinhos e sobrinhas. Tenho grande
carinho por eles e eles por mim.
Isso tinha importncia, pensou, e somente agora, neste
momento, se deu conta do quanto isso importava. Tal era o poder
da negao. O que havia nesta casa? Ou neste homem?
- Parece-me, - ele disse - como se esse mdico fosse um
charlato da pior espcie. Ele a deixou com um defeito
permanente e, ao mesmo tempo, destruiu toda sua esperana de
ter um filho, justamente depois de voc ter perdido um, sem
nunca sugerir que voc consultasse um mdico com mais
conhecimento e experincia nesses assuntos do que ele mesmo.
- O melhor, - ela concluiu - que no se tenha certeza de
algumas coisas, Lorde Trentham.
Ele baixou os olhos dos dela, finalmente. Olhou para o cho
e com a ponta de sua grande bota suavizou o cascalho do
caminho.
O que o fez ficar to atrevido? Talvez fosse seu tamanho.
Mas ainda que fosse surpreendentemente grande, no havia
nada de desajeitado nele. Cada parte dele era proporcional s
demais. At mesmo seu cabelo curto, o que deveria diminuir
qualquer pretenso de boa aparncia que ele pudesse possuir,

adequava-se forma de sua cabea e dureza de suas feies.


Suas mos podiam ser gentis. Assim tambm podiam ser seus
lbios ...
- O que o senhor faz? - Ela perguntou. - Quero dizer, quando
no est aqui, o que o senhor faz? J no mais um oficial, no?
- Eu vivo em paz - respondeu, voltando a olhar para ela. Como senhora. E contente. Comprei uma manso e criei razes
no ano passado, depois que meu pai morreu. E ali, vivo sozinho.
Tenho ovelhas, vacas, galinhas, uma pequena fazenda, uma
horta, um jardim de flores. Trabalho em tudo. Sujo as mos e fico
com terra sob minhas unhas. Meus vizinhos esto perplexos, por
eu ser Lorde Trentham. Minha famlia est estarrecida, porque
agora
sou
proprietrio
de
um
vasto
negcio
de
importao/exportao e imensamente rico. Eu poderia viver com
grande ostentao em Londres. Cresci como filho de um homem
rico, embora sempre esperasse ter que trabalhar duro,
preparando-me para o dia em que eu ocuparia o lugar de meu
pai. Ao invs disso, eu insisti para que ele comprasse uma
comisso para mim em um regimento de infantaria e trabalhei
duro na carreira por mim escolhida. Eu me destaquei. Ento, eu
sa. E agora eu vivo em paz. E contente.
Havia alguma coisa indefinvel em seu tom de voz. Desafio?
Irritao? Defesa? Ela se perguntou se ele era realmente feliz.
Felicidade e contentamento no eram a mesma coisa, no
verdade?
- E um casamento iria completar seu contentamento? - Ela
quis saber.
Ele franziu os lbios.
- Eu no fui feito para uma vida sem sexo - disse ele.
Ela pediu por esta resposta. Assim, tentou no corar.

- Eu decepcionei meu pai - disse Lorde Trentham. - Quando


eu era menino, eu o seguia como uma sombra. Ele me adorava e
eu a ele. Ele imaginou, na minha opinio, que eu iria seguir seus
passos no negcio e assumi-los, a partir do momento em que ele
desejasse se aposentar. Ento, veio esse ponto inevitvel em
minha vida, quando eu queria ser eu mesmo. No entanto, tudo o
que eu podia ver na minha frente que estava me tornando cada
vez mais como meu pai. Eu o amava, mas eu no queria ser como
ele. Eu cresci inquieto e infeliz. Eu tambm cresci forte e grande,
um legado do lado da famlia da minha me. Eu precisava fazer
alguma coisa. Algo fsico. Atrevo-me a dizer que eu poderia ter
feito alguma tolice relativamente inofensiva na juventude, antes
de retornar para casa, se no tivesse sido por... Bem, no tomei
esse rumo. Em vez disso, parti o corao do meu pai, indo embora
e ficando longe de casa. Ele me amava e teve orgulho de mim at
o fim, mas, naquela altura, seu corao estava partido. Quando
ele estava morrendo, eu disse a ele que iria tomar as rdeas de
suas empresas comerciais e que faria tudo que estivesse ao meu
alcance para pass-las para o meu filho. Ento, depois que ele
morreu, fui para o meu chal e comprei Crosslands, que fica nas
proximidades e estava justamente para ser vendida. E passei a
viver como eu tinha vivido nos dois anos anteriores, exceto em
uma escala um pouco maior. Para mim, chamei este perodo de
meu ano de luto. Mas esse ano acabou, e eu no posso, em s
conscincia, prorrogar por mais tempo. J no estou to jovem.
Eu estou com trinta e trs.
Ele olhou para cima, assim como Gwen o fez, para um grupo
de gaivotas que voava, chamando ruidosamente uns aos outros.
- Tenho uma meia-irm - ele disse quando eles voltaram a
se olhar. - Constance. Ela mora em Londres com a me dela, que
minha madrasta. Ela precisa de algum para lev-la para sair,
assim como precisa de amigos e admiradores. Precisa e quer um
marido. Mas sua me, teoricamente, uma invlida e no est
disposta a deix-la ir. Eu tenho responsabilidade por minha irm.

Sou seu tutor. Mas o que posso fazer por ela enquanto
permanecer solteiro? Eu preciso de uma esposa.
O brao da cadeira estava cravando nas costas de Gwen,
apesar da almofada. Ela se contorceu em uma posio diferente, e
Lorde Trentham ficou de p para acomodar a almofada,
reposicionando-a atrs dela.
- Est pronta para voltar l para dentro?
- No. - Ela disse. - No, a menos que o senhor esteja.
Ele no respondeu e voltou a se sentar no pedestal de
pedra.
Por que ele havia se tornado um recluso em potencial? Tudo
em sua vida levaria a fazer crer que ele fosse exatamente o
oposto.
- Foi durante o Forlorn Hope que chefiou, que o senhor
sofreu as leses que lhe trouxeram aqui? - Ela perguntou.
Seu olhar era to ardente e to firme que ela quase se
inclinou para o lado contra o encosto do banco, a fim de colocar
maior distncia entre eles. Ele no falou sobre o ataque, ele tinha
dito a ela ontem, nunca.
E por que ela queria saber isso? Normalmente, ela no era
curiosa a ponto de se intrometer nesses assuntos.
- Eu no sofri um s arranho durante o Forlorn Hope disse ele. - Nem em qualquer outra batalha que eu tenha lutado.
Se a senhora me examinasse da cabea aos ps, nunca iria
imaginar que eu tivesse sido um soldado por quase dez anos. Ou
diria que eu era o tipo de oficial que se encolhia em uma tenda e
dava ordens, sem nunca sair pelo risco de interceptar uma bala
errante.
Sua vida tinha sido to encantadora como a vida do duque
de Wellington, ento. Dizia-se que Wellington, muitas vezes, de

forma imprudente, tinha ficado dentro do alcance das armas


inimigas, apesar de todos os esforos de seus assessores em
mant-lo fora de perigo.
- Ento por que... -Gwen comeou.
- ... eu estou aqui? - Ele disse, interrompendo-a. - Oh, eu
tinha feridas suficientes, Lady Muir. Simplesmente, elas eram do
tipo invisveis. Minha cabea ficou fora de lugar. O que no
realmente uma descrio precisa da minha forma particular de
loucura, porque se eu, realmente, tivesse ficado com minha
cabea fora de ordem, tudo estaria muito bem. O fato era que eu
ainda estava com ela, e esse era o problema. Eu no podia sair.
Eu queria matar todos ao meu redor, especialmente aqueles que
foram mais gentis comigo. Eu odiava a todos, acima de tudo, a
mim mesmo. Eu queria me matar. Acredito que comecei a falar
com alguma coisa no inferior a um grito, e a cada segunda ou
terceira palavra, eu dizia o abominvel, at mesmo para os
padres do vocabulrio de um soldado. Isso me enfureceu de tal
forma, que logo fiquei sem palavras fortes o suficiente para tirar
o dio de dentro de mim.
Ele novamente baixou o olhar para o cho entre seus ps.
Gwen s conseguia ver o topo de sua cabea.
- Eles me mandaram para casa em uma camisa de fora ele disse. - Se existe algo mais calculado para aumentar a fria,
acima do ponto de ebulio, eu no sei o que , e realmente no
quero saber. No quiseram me enviar para Bedlam, embora
pensassem que ali fosse o meu lugar. Eles ficaram muito
constrangidos, j que eu era uma espcie de celebridade, e tinha
acabado de ser promovido e festejado, alm de ter recebido meu
ttulo pelo rei - ou pelo prncipe regente, na verdade, dede que o
prprio rei est louco. Irnico, no? Eu no iria para a casa do
meu pai. Algum soube do Duque de Stanbrook e do que ele
estava fazendo por outros oficiais. Ento ele me encontrou e me
trouxe para c, sem a necessidade de uma camisa de fora. Ele

assumiu o risco. Acredito que eu no teria matado mais ningum,


alm de mim mesmo, mas ele no tinha como saber disso. Ele me
disse para eu no me matar - pediu, no disse. Ele me contou que
sua esposa tinha cometido suicdio, e foi de certa forma um
ltimo ato de egosmo, uma vez que deixou para trs um
sofrimento sem fim, impossvel de ser descrito, em todos aqueles
que haviam testemunhado tudo aquilo, mas que no foram
capazes de fazer qualquer coisa para impedir o ocorrido. E assim,
eu continuei vivo. Era o mnimo que eu poderia fazer para me
redimir.
- Para se redimir do qu? - Ela perguntou docemente. Por
alguma razo, ela tinha a manta, antes estendida sobre suas
pernas, colada em seus seios, segurando-a ali com as duas mos.
Ele olhou para cima com os olhos em branco, como se
tivesse esquecido que ela estava l. Em seguida, voltou razo.
- Eu matei perto de trezentos homens, - ele disse - trezentos
dos meus prprios homens.
- Matou? - Ela perguntou.
- Matei, ou deixei que fossem mortos - ele disse. - tudo a
mesma coisa. Eu fui responsvel pela morte deles.
- Conte para mim - ela disse e sua voz ainda era doce.
Ele voltou a olhar para o cho. Ela ouviu quando ele inalou
profundamente e expirou lentamente.
- No assunto para os ouvidos de uma mulher - ele disse,
mas continuou assim mesmo. - Eu guiei meus homens a uma
encosta cheia de armas. Era morte certa. Ns fomos detidos em
nossa trilha quando estvamos no meio do caminho. Metade de
ns foi morta, a outra metade estava desencorajada. O sucesso
parecia impossvel, ento meu tenente me deu uma ordem de
retirada. Ningum poderia nos culpar, porque seguir adiante
seria uma forma de suicdio. Mas era para isso que ns tnhamos

nos alistado, para sermos voluntrios, e eu estava determinado a


morrer tentado, ao invs de voltar derrotado. Eu dei a ordem
para avanar e no olhei para trs para ver se algum me
acompanhava. E samos vitoriosos. Embora no tenham restado
muitos de ns, abrimos a brecha que permitiu que o restante da
fora brotasse entre ns. Dos dezoito sobreviventes, eu era o
nico que no estava ferido. Alguns homens morreram logo
depois, mas eu no dei importncia. Eu havia aceitado a misso e
eu a completei com sucesso. Eu fui enaltecido com elogios e
prmios. Apenas eu. Oh, meu tenente conseguiu sair capito.
Todos os outros homens, vivos ou mortos, no significaram nada.
Eles foram apenas bucha de canho: sem importncia em vida,
imediatamente esquecidos na morte. Eu no me importei, porque
eu estava em uma nuvem de glria.
Ele remexeu o cascalho que havia alisado mais cedo.
- E por que eu no deveria estar? - Ele questionou. - Aquilo
era Forlorn Hope. Todos aqueles homens eram voluntrios. Todos
eles esperavam morrer. Eu mesmo o fiz, porque eu liderava
aquela frente.
Gwen molhou os lbios. Ela no sabia o que dizer.
- Dois dias antes de eu ter aquele surto, - ele disse, olhando
para ela com um olhar assustadoramente sombrio - eu fui ver
dois dos meus homens. Um era um tenente, recentemente
promovido. Ele tinha ferimentos internos e ningum esperava
que ele vivesse. Tinha grande dificuldade para respirar. No
entanto, ele conseguiu coletar secreo suficiente em sua boca
para cuspir em mim. O outro teve as duas pernas amputadas e
ia, sem dvida, morrer, mas ele estava ganhando seu tempo
sobre isso. Eu sabia, e ele sabia disso tambm. Ele agarrou
minha mo e ... beijou-a. Ele me agradeceu por eu ter-me
lembrado dele e ter ido v-lo. Isso, ele disse, fez dele um homem
orgulhoso e disse que iria morrer um homem feliz. E outras
coisas idiotas como essa. Eu queria abaixar e beijar sua testa,

mas tive receio sobre o que outras pessoas, que estavam ali por
perto, iriam pensar ou dizer entre eles depois disso. Ao invs
disso, eu simplesmente apertei a mo dele e disse que eu voltaria
no dia seguinte. Eu voltei, mas ele morreu meia hora antes de eu
chegar".
Ele olhou para Gwen.
- E agora a senhora conhece minha vergonha - disse ele. Eu fui de grande heri a um completo idiota em apenas um ms.
Suas perguntas foram todas respondidas?
Havia uma dureza em seus olhos, uma aspereza em sua
voz.
Gwen engoliu em seco.
- O sentimento de culpa, quando claramente se fez algo de
errado, - disse ela - natural e at desejvel. Talvez seja possvel
dizer ou fazer alguma coisa para corrigir o erro. Sentir-se culpado
quando no houve, evidentemente, nada de errado,
infinitamente mais prejudicial. E, claro, Lorde Trentham, o
senhor no fez nada de errado. Fez o que deveria ser feito. No
entanto, de nada adianta eu trabalhar nesse sentido, no ?
Inmeras outras pessoas devem ter dito a mesma coisa. Seus
amigos aqui devem ter dito isso. E isso no ajuda muito, no ?
Seus olhos procuraram os dela, mas ela baixou o olhar,
ocupando suas mos em arrumar o cobertor.
- Eu sinto muito pelo senhor - disse ela. - Mas o seu
esgotamento nervoso era vergonhoso apenas se olhado a partir da
perspectiva da dura e implacvel masculinidade. No se espera
que um comandante militar possa dar importncia a um dos
homens sob seu comando. O fato de voc ter-se importado, de
voc realmente se importar, torna tudo muito mais admirvel aos
meus olhos.

- No h muitas batalhas a serem vencidas, Lady Muir, ele disse - se os comandantes colocam a segurana e o bem-estar
de seus homens frente de uma vitria sobre o inimigo.
- No, - ela concordou - suponho que no. Mas o senhor no
fez isso, no ? O senhor cumpriu o seu dever. Somente depois se
permitiu sofrer.
- A senhora transforma minha covardia em ato heroico disse ele.
- Covardia? - Ela questionou. - Dificilmente isso. Quantos
comandantes levam seus homens morte certa em uma batalha?
E, em seguida, visitam os seus homens terrivelmente feridos,
especialmente aqueles que certamente iriam morrer? E mesmo
aqueles que o odeiam e se ressentem com ele?
- Eu a trouxe aqui - ele disse - para desfrutar o ar fresco e
as flores.
- E eu fiz isso tudo - disse ela. - Me sinto bem melhor. At o
meu tornozelo no est doendo tanto quanto antes. Ou talvez os
efeitos do remdio contra dor, que o duque de Stanbrook sugeriu
que eu tomasse, no tenha se esgotado ainda. O ar est adorvel
hoje, mesmo com a saudade que h nele. Lembro-me de casa.
- Abbey Newbury? - Disse.
Ela assentiu com a cabea.
- to perto do mar como Penderris Hall - disse ela. - H
uma praia privada abaixo da abadia com penhascos por trs dela.
muito semelhante a isso aqui. surpreendente, porm, que eu
estivesse caminhando beira do mar ontem. Eu no costumo ir
at a praia em casa.
- A senhora no gosta da areia em seu sapato? - Perguntou.
- Bem, tambm tem isso - disse ela. - Mas tambm acho o
mar muito vasto. Isso me assusta um pouco, embora eu no

tenha a certeza do por que. Realmente, no o medo de me


afogar nele. Eu acho que mais o fato de o mar ser um lembrete
de quo pouco controle temos sobre nossas vidas, no importa
quo cuidadosamente planejamos e organizamos nosso destino.
Tudo muda da maneira que menos esperamos, e tudo
assustadoramente grande. Somos to pequenos.
- s vezes, esse ponto de vista pode realmente ser
reconfortante - disse ele. - Quando ns nos castigamos a ns
mesmos por termos perdido o controle, somos lembrados de que
nunca podemos estar no controle total, que tudo que a vida pede
de ns que faamos o nosso melhor para lidar com aquilo que
nos entregue. mais fcil falar do que fazer, claro. Na
realidade, muitas vezes impossvel ser feito. Mas eu sempre
acredito que um passeio na praia seja reconfortante.
Ela sorriu para ele e ficou surpresa ao descobrir que
realmente gostava dele. Pelo menos ela o entendia melhor do que
o entendera no dia anterior.
- O ar fresco trouxe cor s suas faces - disse ele.
- E tenho certeza que tambm ao meu nariz, sem dvida disse ela.
- Eu estava tentando ser cavalheiro, - ele falou - evitando
qualquer meno a isso. Eu me esforcei para nem mesmo olhar
para ele.
A piada a surpreendeu, encantando-a. Ela levantou a mo
para cobrir seu nariz e sorriu.
Ele se levantou e encurtou a distncia entre eles. Ento,
pegou o cobertor que ainda estava em uma pilha desordenada na
cintura dela, e espalhou-o sobre suas pernas novamente antes de
se endireitar e olhar para ela. Cruzou suas mos atrs das costas.
Gwen tentou dizer alguma coisa, mas no conseguiu.

- Eu no sou um cavalheiro, como senhora deve saber disse ele depois de um momento de silncio. - Eu nunca quis ser
um. Quando eu tenho que me misturar com as classes mais altas,
eles podem me aceitar ou rejeitar, como desejarem. No fico
ofendido por ser considerado inferior. Eu sei que eu no sou. Sou
apenas diferente.
Gwen inclinou a cabea para um lado.
- A que ponto quer chegar, Lorde Trentham? - Ela
perguntou.
- No me sinto inferior senhora, - ele disse - mesmo sendo,
de fato, muito diferente. Eu no tenho nenhuma ambio de
cortej-la ou me casar com a senhora e, assim, impulsionar-me
discretamente a uma classe social superior.
A irritao com ele, de ontem, voltou com fora total.
- Estou contente por sua causa, - disse ela - j que o senhor
estaria fadado a certa frustrao.
- Mas eu estou irresistivelmente atrado pela senhora disse ele.
- Irresistivelmente?
- Eu vou resistir, se for preciso - disse ele. - Com uma
palavra sua, eu vou resistir.
Gwen abriu a boca e a fechou novamente. Como eles
chegaram a este ponto? Apenas alguns momentos atrs, ele havia
desnudando sua alma para ela. Mas talvez essa fosse a
explicao. Talvez a emoo que ele estivesse sentindo naquela
hora, precisasse ser traduzida em algo mais, alguma coisa mais
suave e mais familiar.
- Resistir a qu? - Ela perguntou, franzindo a testa.
- Eu gostaria de beij-la outra vez, - disse ele - no mnimo.

Ela fez a pergunta que deveria ter permanecido sem ser


mencionada.
- E, no mximo?
- Eu gostaria de lev-la para a cama - disse ele.
Seus olhos se encontraram e Gwen sentiu uma onda de
desejo que definitivamente roubou seu flego. Meu Deus, ela
deveria estar batendo no rosto dele, exceto que ficava muito
acima do alcance de seu brao. De qualquer maneira, ela
perguntara e ele apenas havia respondido. De repente, pareceu
mais como se estivesse em julho do que no incio de maro
naquele jardim.
- Gwendoline - disse ele. - Esse o seu nome?
Ela olhou para ele com surpresa. Mas Vera tinha dito o
nome dela ontem, na presena dele, claro.
- Todos me chamam de Gwen - ela disse a ele.
- Gwendoline - disse ele. - Por que encurtar um nome que
perfeitamente bonito quando totalmente pronunciado?
Ningum nunca a chamou por seu nome completo. Soou
estranho em seus lbios. ntimo. Ela deveria se opor com firmeza
a tais intimidades.
Ele era Hugo. O nome combinava com ele.
Sentou-se ao lado dela, de repente, e ela recuou at o fundo
do assento para abrir espao para ele. Ele se virou para o lado e
apoiou uma mo na parte de trs do assento.
O que ele ia...? O que ele estava...?
Ele baixou a cabea e a beijou. Beijou com os lbios abertos.
Seus prprios lbios abertos em reflexo, e houve um sbito calor
entre eles. A lngua dele pressionava duramente em sua boca, e

um de seus braos vieram at suas costas, enquanto o outro se


espalhava sobre a parte traseira de sua cabea. Suas mos,
presas dentro de sua capa, eram pressionadas contra o peito
largo, muito slido.
No era um breve abrao, como o beijo da noite anterior
tinha sido. Mas ele suavizou, e depois de um tempo seus lbios
percorreram o rosto dela, ao longo de suas tmporas, at sua
orelha, onde ela podia sentir sua respirao, sua lngua e seus
dentes beliscando o lbulo. Ele beijou o caminho ao longo de sua
mandbula e voltou at sua boca.
Eu gostaria de lev-la para a cama.
Ah no. Isso foi demais. Aquele era o eufemismo do ano. Ela
apertou as mos contra o peito dele, e ele ergueu a cabea. Ela se
viu olhando profundamente dentro daqueles olhos escuros e
muito, muito intensos.
Ele era um pouco assustador. Pelo menos, ele deveria ser.
Ela respirou fundo para falar.
- Vocs dois esto correndo o grave risco de perderem o ch disse uma voz alegre, fazendo-os se afastarem de imediato, - e
parece que o chef de George se superou com seus bolos de hoje, ou
foi assim que me informaram. No os provei ainda. Decidi adiar
tamanho deleite e vir aqui chamar vocs. Ralph viu da janela da
sala de estar, quando foi buscar Lady Muir, que vocs j estavam
aqui fora".
Lorde Darleigh, que olhava diretamente para eles daquela
forma extraordinria que ele fazia, como se realmente no
pudesse v-los, sorriu docemente.
Lorde Trentham ficou de p e dobrou o cobertor sobre seu
brao, enquanto Gwen recolhia as duas almofadas. E ento,
quando ele se abaixou para peg-la, no olhou para ela, e ela no

chegou a olhar para ele. Eles no se falaram enquanto ele a


levava para dentro, seguindo atrs de Lorde Darleigh.
Isso tinha sido muito imprudente, ela pensou. Outro grande
eufemismo. E indiscreto. O Conde de Berwick, com certeza, os viu
pela janela. Mas, o que exatamente ele tinha visto?
Lorde Trentham a levou para a sala de estar, onde todos a
cumprimentaram educadamente e ningum lanou olhares de
cumplicidade a ela ou a Lorde Trentham.

Captulo 7
Hugo esteve o resto do dia mais silencioso e distante do que
normalmente. E encontrava-se, muito injustamente, ressentido
com a presena de Lady Muir. Sem ela, poderia estar relaxando
com os amigos, conversando, rindo, brincando e sendo arreliado,
jogando cartas, lendo, sentado em amigvel silncio - tudo o que
mudou, na verdade. Atividades em Penderris raramente eram
planeadas.
Todos pareciam estar desfrutando da companhia de Lady
Muir. Ningum mais parecia ressentir-se dela. Talvez porque
fosse uma Lady, parte do mundo deles. Ela entrou na conversa
com aparente facilidade, mas sem tentar domin-la de forma
alguma. Poderia falar sobre, praticamente, qualquer assunto.
Podia ouvir e rir e fazer apenas os comentrios corretos e as
perguntas certas. Gostava de todos eles, ao que parecia, e eles
tinham vindo a gostar dela. Era a mulher perfeita.
Ou talvez fosse porque nenhum dos outros a tinha beijado duas vezes.
Ben fora nomeado para a acompanhar no jantar. Tanto ele
como ela pareciam felizes com o acordo. No muito tempo depois
do jantar, ela sugeriu se retirar para o seu quarto.
- A senhora est com dor, Lady Muir? - Perguntou George.
- Dificilmente quando me mantenho quieta - disse ela. - Mas
vocs so um clube. Ouso dizer que as noites so o momento em
que mais gostam de estar juntos, desfrutando do companheirismo
e da conversa. Vou-me retirar.
Ela era sensvel demais. E tinha tato. Mais evidncias da
mulher perfeita.
- No h realmente nenhuma necessidade - disse George.

- Uma toro no tornozelo qualificada como uma ferida de


guerra, - disse Ben - e um clube estagna se no aumenta a sua
adeso. Vamos expandir para incluir a senhora, Lady Muir, pelo
menos por este ano. Considere-se um membro honorrio.
Ela riu.
- Obrigada - disse. - Estou honrada. Na verdade, sinto
algum desconforto, mesmo no chegando a ter dor. Estarei mais
confortvel deitada na minha cama.
- Vou chamar um lacaio, ento - disse George, mas Hugo j
estava de p.
- No h necessidade - disse ele. - Vou levar Lady Muir ao
andar de cima.
Ele se ressentia mais, porque ela o perturbava. No
desgostava dela, como tinha acontecido na vspera. Mas ela era
de um outro mundo. Era bonita, elegante e bem vestida, senhora
de si e encantadora. Ela era tudo o que uma senhora deveria ser.
E o atraa, um fato que o aborrecia. Ele sempre fora capaz de
olhar para as senhoras, por vezes mesmo apreciando seus olhares
e fascnio, sem nunca as desejar. No deveria desejar espcies
exticas, no importa o quanto eram bonitas.
Era totalmente nscio?
At lhe dissera nessa tarde - infelizmente, no havia
nenhuma possibilidade de que sua memria estivesse brincando
com ele, - que gostaria de dormir com ela.
Se perguntou se deveria pedir desculpas. Mas um pedido de
desculpas s iria fazer reviver o que acontecera no jardim. Era,
talvez, melhor esquecer ou, pelo menos, deixar que permanecesse
adormecido.
Alm disso, como poderia pedir desculpas por beijar uma
mulher duas vezes? Uma vez pode ser explicada como um

impulso acidental. Duas vezes sugeria inteno ou uma grave


falta de controle.
Seu p estava no topo da escada antes de qualquer um deles
falar.
- O senhor tem estado muito silencioso esta noite, Lorde
Trentham -, disse ela.
- No momento, preciso de todo meu alento para carreg-la disse a ela.
Ele fez uma pausa fora do seu quarto enquanto ela rodou a
maaneta da porta. Entrou com ela e a colocou sobre a cama.
A apoiou em alguns dos muitos travesseiros atrs das
costas e posicionou outro embaixo de seu p direito. Endireitou-se
e cruzou as mos atrs das costas. Algum j acendera as velas,
ele percebeu.
Gostaria de virar as costas e sair do quarto sem dizer uma
palavra ou olhar para trs, mas isso o faria parecer um idiota ou
um rematado grosseiro.
- Obrigada - disse ela. E logo em seguida: - Sinto muito.
Ele ergueu as sobrancelhas.
- A senhora est arrependida?
- Deve ser um divertimento muito ambicionado para voltar
aqui a cada ano - disse ela. - Mas o senhor esteve desconfortvel
esta noite, e s posso concluir que sou a causa. Escrevi para meu
irmo e pedi-lhe para enviar a carruagem o mais rpido possvel,
mas vai levar alguns dias antes que chegue para me levar para
casa. Nesse meio tempo, vou tentar ficar fora do seu caminho.
Qualquer envolvimento srio entre ns est fora de questo por
todos os tipos de razes. Est fora de questo para ns dois. E eu
nunca fui de flertes sem sentido ou comportamentos frvolos. Meu
palpite que voc tambm no o .

- Veio para cima cedo esta noite por minha causa? perguntou a ela.
- O senhor membro de um grupo - disse ela. - Vim por
causa do grupo. E realmente estou um pouco cansada. Estar
sentada o dia todo me deixa sonolenta.
Qualquer envolvimento srio entre ns est fora de questo
por todos os tipos de razes.
Somente uma razo veio mente. Ela era da aristocracia;
ele era de uma classe baixa, apesar de seu ttulo. Foi a nica
razo. Ela estava sendo desonesta consigo mesma. Mas era uma
enorme razo. De ambas as partes, como ela havia dito. Ele
precisava de uma esposa que trataria da horta com ele, ajudaria
a alimentar os cordeiros que no podiam mamar, enxotaria
galinhas com seus cacarejos a bater as asas para fora do
caminho, a fim de recuperar os seus ovos. Precisava de algum
que conhecesse o mundo social da classe mdia para que, ento,
pudesse encontrar um marido para Constance.
Curvou-se
suprfluas.

rigidamente.

Palavras

eram

claramente

- Boa noite, milady - disse e saiu do quarto sem esperar pela


sua resposta.
Pensou ter ouvido um suspiro quando fechou a porta.
Naquela noite era a vez de Vincent.
De manh ele acordara com um ataque de pnico e tinha-o
combatido durante todo o dia. Tais episdios vinham sendo
menos frequentes, relatou ele, mas quando aconteciam, eram to
intensos como jamais tinham sido.
Quando Vincent veio pela primeira vez para Penderris, ele
estava quase surdo, bem como totalmente cego, em consequncia
da exploso de um canho perto o suficiente para t-lo enviado de

volta para Inglaterra em um milho de pedaos. Por algum


milagre havia escapado, tanto ao desmembramento como
morte. Ele ainda tinha ficado um pouco selvagem, e apenas
George tinha sido capaz de o acalmar. George tinha agarrado
frequentemente o moo em seus braos e o abraado, s vezes por
horas a fio, cantando para ele como um beb at que ele dormia.
Vincent tinha dezessete anos no momento.
A surdez tinha desaparecido, mas a cegueira no e nunca o
faria. Vincent perdera a esperana bastante cedo e tinha ajustado
a sua vida nova condio, com notvel determinao e
resilincia. Mas a esperana, profundamente enterrada em vez de
banida completamente, surgia ocasionalmente, quando suas
defesas estavam baixas, geralmente enquanto ele dormia. E
despertava esperando ver, ficando aterrorizado quando descobria
que no podia, e, em seguida, era catapultado para as
profundezas de um inferno escuro quando percebia que nunca o
faria.
- Me rouba a respirao - disse ele - e acho que vou morrer
por falta de ar. Parte da minha mente me diz para parar de lutar,
aceitar a morte como um dom misericordioso. Mas o instinto de
sobrevivncia mais poderoso do que qualquer outro e eu respiro
de novo.
- E que coisa boa isso - disse George. - Apesar de tudo o
que pode ser dito em contrrio, esta vida vale a pena ser vivida
at ao ltimo suspiro com que a natureza nos concede.
O silncio bastante pesado que conseguiram suas palavras,
testemunhou o fato de que nem sempre era uma filosofia fcil de
adotar.
- Eu posso imaginar algumas coisas e algumas pessoas
muito claramente na minha cabea - disse Vincent. - Mas no o
posso fazer com as outras. Esta manh isso me golpeou, por
apenas um milsimos de segundo - de que nunca vi qualquer um
dos vossos rostos, que nunca os verei. No entanto, toda vez que

tenho esse pensamento, to cruel como foi na primeira vez que


pensei nisso.
- No caso do rosto feio de Hugo, - Flavian disse - isso um
sinal de misericrdia, Vincent. Temos de olhar para ele todos os
dias. E, no caso do meu rosto ... Bem, se voc fosse v-lo, ficaria
desolado, pois voc nunca foi to bonito.
Vincent riu, e todos eles sorriram.
Hugo notou Flavian enquanto enxugava as lgrimas.
Imogen acariciou a mo de Vincent.
- Diga-me, Hugo, - Vincent disse - estava beijando Lady
Muir quando fui busc-lo para o ch? No ouvi nenhuma
conversa quando me aproximei do jardim de flores, embora Ralph
tivesse me assegurado que vocs estavam l. Ele, provavelmente,
me enviou deliberadamente, para que a senhora no ficasse
constrangida com o que eu poderia ver.
- Se voc acha que vou responder essa pergunta, - disse
Hugo - deve ter perdido o juzo.
- E essa a nica resposta que preciso, - Vincent disse,
balanando as sobrancelhas.
- E os meus lbios esto selados - disse Ralph. - No vou
confirmar nem negar o que vi pela janela da sala da manh,
embora tenha que dizer que fiquei profundamente abalado.
- Imogen, - George disse - voc vai atender nossa preguia
masculina coletiva e servir o ch?
Na manh seguinte o duque de Stanbrook arranjou um par
de muletas para Gwen, explicando que elas tinham sido
necessrias quando a casa fora um hospital, mas tinham ficado
intocadas e esquecidas por vrios anos desde ento. Tinha-as
testado por segurana, garantira a ela. Mediu-lhes o
comprimento e cortara alguns centmetros a mais. As havia

lixado e polido. Ento, Gwen conseguia se mover em um grau


limitado.
- A senhora tem que me prometer, porm, Lady Muir, disse ele, - no fazer a ira do Dr. Jones cair sobre a minha cabea.
No deve correr pela casa, subir e descer escadas, por dezoito de
cada vinte e quatro horas. Deve continuar a descansar o p e
mant-lo elevado na maioria das vezes. Mas, pelo menos agora,
pode mover-se por um aposento e at mesmo de sala em sala, sem
ter que esperar por algum para a transportar.
- Oh, obrigada - disse ela. - No pode saber o quanto isso
significa para mim.
Ela deu uma volta pela sala de estar, se acostumando com
as muletas, antes de se reclinar na espreguiadeira novamente.
Sentiu-se muito menos confinada pelo resto do dia, apesar
de no se mover por um grande pedao. Vera passou a maior
parte da manh com ela, como tinha feito no dia anterior, e
permaneceu at depois do almoo.
Seus amigos, ela relatou alegremente, quase a odiavam por
se encontrar em termos de visita ntima do Duque de Stanbrook.
Sua carruagem com coroa tinha sido vista a parar na porta de
sua casa vrias vezes. O cime certamente os levaria a cortar
suas relaes, se no encontrassem mais vantagem em aproveitar
a sua glria refletida e se vangloriar, a seus vizinhos menos
privilegiados, de serem seus amigos. Ela tambm se queixou do
fato de Sua Graa no enviar ningum no carro para lhe fazer
companhia e que, novamente, no fora convidada a almoar na
sala de jantar com o duque e seus convidados.
- Eu ouso dizer, Vera, - Gwen disse a ela - que o duque est
tocado por sua devoo e considera que voc iria encontrar
ofensivo se afastar de mim quando no posso sentar-me na sala
de jantar com voc.

Ela se perguntava por que se preocupava em tentar


acalmar as guas, que nunca ficariam lisas por muito tempo.
- claro que voc est certa -, disse Vera a contragosto. - Eu
ficaria ofendida se Sua Graa me afastasse de voc para uma
mera refeio, quando reservo uma grande parte do meu dia
apenas para lhe oferecer o conforto da minha companhia. Mas
podia pelo menos me dar a oportunidade de recusar o convite.
Estou surpresa que seu chef sirva apenas trs pratos para o
almoo. Pelo menos, ele serve apenas trs aqui na sala de estar.
Ouso dizer que eles desfrutam de um maior nmero de pratos na
sala de jantar.
- Mas a comida abundante e deliciosa -, disse Gwen.
As visitas de Vera eram um severa prova para ela.
Depois que o Duque de Stanbrook levou sua amiga para a
carruagem que estava esperando, Gwen se sentiu um pouco
agitada. E se Lord Trentham viesse novamente como ontem? O
clima estava to adorvel. Ela no podia suportar encontrar-se
tte--tte com ele novamente. No tinha nada que encontrar-se
atrada por ele, ou ele por ela. No tinha nada que permitir que
ele a beijasse, e ele no tinha nada que lhe pedir isso.
Se ele viesse de novo esta tarde, pensou, poderia fingir estar
dormindo e permanecer dormindo. Ele no teria escolha a no ser
ir embora. Mas ela no estava com sono.
Foi salv,a de qualquer maneira, de ter que praticar tal
subterfugio. Houve uma batida na porta, no muito tempo depois
de Vera a deixar, e esta se abriu para revelar o Visconde
Ponsonby.
- Estou a meu caminho da bi-biblioteca - disse ele em sua
voz lnguida e com sua leve gagueira. - Todo mundo est l fora
desfrutando o sol, mas tenho uma pilha tal de cartas no
respondidas que estou em grave perigo de ser enterrado sob ela,

ou me perder atrs dela, ou alguma coisa terrvel. Devo,


infelizmente, assentar a caneta no pa-papel. Ocorreu-me que a
senhora pode querer experimentar as suas novas muletas e vir
escolher um livro.
- Estaria mais do que encantada -, disse ela, e ele ficou na
porta observando enquanto ela se ergueu sobre suas muletas e
caminhou para ele.
Seu tornozelo ainda estava inchado e dolorido ao toque.
Ainda no havia possibilidade de caber em um sapato ou colocar
qualquer peso sobre ele. Estava um pouco menos dolorido hoje, no
entanto. E o corte em seu joelho era agora no mais do que uma
crosta.
Lord Ponsonby caminhava ao lado dela para a biblioteca e
virou um sof que estava junto lareira para que a luz da janela
casse sobre ele.
- A senhora pode ficar aqui e ler, ou assistir-me tratrabalhando, - disse ele - ou pode retornar para a sala de estar
depois de escolher um livro. Ou pode subir e descer escadas, se
lhe convier. Eu no sou seu carcereiro. Se precisar de um volume
de uma prateleira alta, m-me avise.
E ele se retirou para trs da grande mesa de carvalho que
ficava perto da janela.
Gwen se perguntou sobre sua gagueira. Era a nica
imperfeio que poderia detectar em sua pessoa. Talvez, tambm
ele tivesse passado pela guerra fisicamente ileso, mas mal de sua
cabea, como Lord Trentham o expressara. Ela no tinha pensado
muito, antes desta semana, sobre a tenso mental de ser um
militar. E, contudo, mostrou uma lamentvel falta de
sensibilidade da parte dela, no ter pensado.
Ela leu por um tempo e, ento, Lady Barclay a encontrou e
convidou-a para a estufa, para ver as plantas. Havia algumas

cadeiras de vime h muito tempo l, ela explicou, em que Lady


Muir poderia descansar o p. Sentaram-se l e conversaram por
uma hora inteira. Mais tarde, eles foram para o ch na sala de
estar.
Foi Lady Barclay que jantou com ela naquela noite.
Ela queria abordar o assunto da perda de Lady Barclay e
assegur-la de que entendia, que ela tambm tinha perdido um
marido sob circunstncias terrveis de violncia, que tambm se
sentia culpada por sua morte e duvidava que jamais iria libertarse do sentimento. E talvez fosse mais do que apenas um
sentimento. Talvez realmente fosse culpada.
Mas no disse nada. No havia nada nas maneiras de Lady
Barclay para sugerir que gostaria de receber tal intimidade. De
qualquer forma, Gwen nunca falou sobre os acontecimentos que
envolveram a morte de Vernon ou a queda que havia causado.
Suspeitava que nunca o faria.
Nunca sequer pensara sobre esses eventos. No entanto, em
alguns aspectos, nunca pensara em outra coisa.
Mais tarde na noite, ela concordou quando pediram que ela
tocasse piano, embora no com qualquer particular gosto ou
talento. No importava. Ela fora persuadida a cruzar a sala de
estar em suas muletas, a fim de sentar-se no instrumento e tocar,
dedos enferrujados e tudo. Felizmente, ela saiu-se razoavelmente
bem. E, ento, se convenceu a permanecer l, a fim de
acompanhar Lord Darleigh enquanto ele tocava seu violino. Ela
se mudou para a harpa com ele depois disso, enquanto ele lhe
explicava como estava aprendendo a identificar as cordas sem as
ver.
- E o seu prximo truque, Lady Muir, - o conde de Berwick
disse - tocar as cordas uma vez que as identifique.

- O cu nos defenda - Lord Ponsonby acrescentou. - Vincent


era muito me-menos perigoso quando via e as nicas armas de
que dispunha eram uma espada e um canho gigante. Ele est
ameaando comear a bordar, Lady Muir. O Senhor sabe onde
sua agulha vai acabar. E ns todos temos ouvido histrias de
horror sobre laos de seda.
Gwen riu com todos eles, inclusive o prprio Lord Darleigh.
Quando ela se retirou para seu quarto, logo depois, no foi
autorizada a subir as escadas com suas muletas. Um lacaio foi
convocado para lev-la para cima.
Lord Trentham no se ofereceu.
Ela no o tinha visto durante todo o dia. Mal tinha ouvido a
sua voz toda a noite.
Odiava a idia de que tinha muito possivelmente arruinado
sua estadia em Penderris. S podia esperar que Neville no se
demorasse em enviar a carruagem, assim que recebesse a carta.
Se sentiu deprimida depois de ter sido deixada sozinha em
seu quarto. No estava cansada. Ainda era muito cedo. Tambm
estava bastante inquieta. As muletas lhe tinham dado um sabor
de liberdade, mas no estava livre realmente. Desejou poder
olhar em frente, para uma longa caminhada no incio da manh
ou, melhor ainda, um passeio rpido.
No sentia vontade de ler.
Oh Deus, Lord Trentham era to terrivelmente atraente.
Estivera consciente da presena dele, com todas as terminaes
nervosas de seu corpo, durante toda a noite. Se fosse
rigorosamente honesta consigo mesma, seria forada a admitir
que tinha escolhido seu vestido de noite favorito, damasco, com
ele em mente. Tinha tocado o piano consciente apenas dele na
pequena plateia. Tinha olhado em todos os lugares da sala, exceto
para ele. Sua conversa parecia muito brilhante, muito trivial,

porque sabia que ele estava ouvindo. Sua risada parecia


demasiado alta e muito forada. Era to pouco comum dela estar
auto-consciente quando acompanhada.
Odiara cada momento de uma noite que, na superfcie,
tinha sido muito agradvel. Tinha-se comportado como uma
menina muito jovem lidando com sua primeira paixo, sua
primeira paixo muito tola.
No podia estar apaixonada por Lord Trentham. Alguns
beijos e uma atrao fsica no se equiparavam ao amor, ou
mesmo a estar apaixonada. Meu Deus, supunha ser uma mulher
madura.
Raramente tinha passado uma noite mais desconfortvel
em sua vida.
E mesmo agora, sozinha em seu prprio quarto, no estava
imune, pelo menos da atrao fsica.
Qual seria a sensao, encontrou-se perguntando, de ir para
a cama com ele?
Afastou o pensamento e pegou o livro que tinha trazido da
biblioteca. Talvez se sentisse com mais vontade de ler uma vez
que comeasse.
Se apenas a carruagem de Neville aparecesse, como um
milagre, amanh. Cedo.
Ela se sentiu de repente quase doente com saudade.

Captulo 8
Os ltimos dois dias tinham sido ensolarado e primaveris
em todos, exceto pela temperatura. Hoje a deficincia tinha sido
corrigida. O cu era de um azul claro, o sol brilhava, o ar estava
quente e, - o mais raro de todos os fenmenos meteorolgicos no
litoral - quase no havia vento.
Parecia mais vero que primavera.
Hugo ficou sozinho do lado de fora das portas da frente,
indeciso sobre o que fazer tarde. George, Ralph, e Flavian
tinham sado a cavalo. Ele decidiu no os acompanhar. Embora
ele pudesse montar, claro, no era algo que ele fizesse por
prazer. Imogen e Vincent tinha sado para um passeio no
parque. Por nenhuma razo especfica, Hugo tinha declinado o
convite para se juntar a eles. Ben estava na antiga sala de aula
no andar de cima, um espao que George tinha reservado para
que ele submetesse seu corpo aos exerccios punitivos vrias
vezes por semana.
Ben tinha assegurado a George que olharia Lady Muir
quando acabasse, para se certificar de que ela no fosse deixada
sozinha por muito tempo aps a sada de sua amiga.
Hugo tinha concordado em cuidar para que a Sra.
Parkinson tomasse seu caminho na carruagem de George, e isso
era o que ele acabara de fazer. Ela o tinha olhado
maliciosamente, sorrido de forma afetada e comentado que
qualquer senhora que tivesse a sorte de t-lo em uma carruagem,
nunca se sentiria nervosa, no sobre os perigos da estrada, ao
menos, ela acrescentara. Hugo no se dera conta de que era uma
sugesto para se oferecer cortesmente a acompanh-la at a vila.
Em vez disso, voltara sua ateno ao cocheiro corpulento na
boleia e assegurou-lhe de que nunca tinha ouvido falar de
nenhum salteador ativo nesta parte do pas.

O que ele realmente deveria fazer, pensou, desde que tinha


quase deliberadamente se isolado para a tarde, era descer para a
praia, o seu velho refgio favorito. A mar estava a caminho. Ele
gostava de estar perto da gua, e gostava de ficar sozinho.
Ele no tinha visto Lady Muir desde quando entrara na
sala de estar para escoltar a amiga dela at a carruagem. Apenas
inclinara a cabea vagamente na direo dela.
Era realmente muito desconcertante o fato de que dois
beijos, razoavelmente castos, poderiam descompor um homem. E,
provavelmente, uma mulher tambm. Ela no tinha falado com
ele antes que ele sasse escoltando sua amiga do quarto e, embora
ele no tivesse olhado para ela, era quase certo que ela no tinha
olhado para ele tambm.
Ach, isso era ridculo. Eles estavam se comportando como
duas crianas tmidas em idade escolar.
Ele virou-se e caminhou de volta para a casa. Bateu na
porta da sala de estar, abriu-a e entrou sem esperar por um
convite. Ela estava em p na janela, apoiada em suas muletas,
olhando para fora. Pelo menos, ele assumiu que ela tinha estado
olhando para fora. Ela o estava olhando agora sobre o ombro, as
sobrancelhas levantadas.
- Vera j foi? - Perguntou ela.
- Foi. - Ele deu alguns passos para mais perto dela. - Como
est o tornozelo?
- O inchao diminuiu consideravelmente hoje, - disse ela - e
est muito menos dolorido do que antes. Mesmo assim, eu no
posso apoiar o p no cho e, provavelmente, seria imprudente at
mesmo tentar. O Dr. Jones foi muito especfico em suas
instrues. Eu fico irritada comigo mesma por ter permitido que o
acidente acontecesse e por ser to impaciente para me curar. E
fico zangada comigo mesma por estar de mal humor.

Ela sorriu de repente.


- Est um lindo dia - disse ele.
- Eu reparei. - Ela olhou para trs, para fora, pela janela.
Estou aqui em p aqui tentando decidir se levo meu livro e sentome no jardim de flores por um tempo. Posso andar essa distncia
sem ajuda. "
- Quando a mar est subindo, - disse ele - isola uma parte
da longa praia do resto, formando uma pitoresca enseada. Eu j
estive l muitas vezes quando simplesmente quero sentar e
pensar ou sonhar, ou, s vezes, quando quero nadar. Fica a um
par de milhas ao longo da costa, mas ainda faz parte das terras
de George. bastante particular. Eu pensei em ir l esta tarde. "
Na verdade, ele no tinha dedicado um s pensamento para
a enseada at que comeara a falar com ela.
- Pode ser abordada por uma charrete, - ele acrescentou - o
penhasco no muito alto l. muito fcil chegar s
areias. Gostaria de vir comigo?
Ela manobrou as muletas e voltou-se para encar-lo. Ela
era mida, pensou. Duvidava que o topo da cabea dela atingisse
seu ombro. Ela ia dizer no, ele pensou, meio aliviado.
Que diabo o tinha levado a fazer tal oferta, de qualquer
maneira?
- Oh, eu adoraria - disse ela baixinho.
- Em meia hora? Sugeriu. Acho que a senhora ter que
subir para se aprontar.
- Eu posso ir sozinha - disse ela. - Tenho as minhas
muletas."
Mas ele caminhou para a frente, soltou as muletas e
ergueu-a em seus braos antes de tomar o caminho em direo

escada. Ele esperou por um discurso que no veio. Embora ela


soltasse um suspiro.
Ele voltou at ela meia hora mais tarde, depois de informar
a Ben que a estava levando para um passeio e recolher as coisas
que eles precisavam levar com eles - um cobertor para ela se
sentar, almofadas para suas costas e seu p, e, como
complemento, uma grande toalha. Tambm tinha ido aos
estbulos e cocheira, engatado um cavalo na charrete, trazendoo at as portas da frente.
Essa, ele pensou, no era uma boa ideia. Mas ele se
comprometera. E no podia se sentir culpado, como sabia que
deveria. Fazia um dia lindo. Um homem precisava de companhia,
quando o sol brilhava e o ar estava quente. No que ele jamais
tivesse formulado um pensamento to idiota. Por que um dia
ensolarado faria um homem se sentir mais solitrio do que se
sentia em um dia nublado?
Carregou Lady Muir de volta ao trreo e sentou-a na
charrete antes de tomar seu lugar ao lado dela. Enlaou as
rdeas em suas mos e deu o cavalo o sinal para partir.
A primavera era sua estao favorita, ela havia dito a ele
dias atrs, cheia de novidade e esperana.
De alguma forma, hoje ele podia entender o que ela queria
dizer.

Era um daqueles dias perfeitos no incio da primavera em


que se sentia mais como vero, exceto por uma certa qualidade
indefinvel de luz que prenunciava uma temporada. E o verde da
grama e das folhas ainda detinha todo o frescor de um novo ano.
Era o tipo de dia para se alegrar apenas por estar vivo.

E era o tipo de dia em que no poderia desejar nada melhor


do que estar passeando com um homem atraente ao seu lado. Por
alguma razo que ela no conseguia entender, e apesar do
incmodo de seu tornozelo dolorido, Gwen se sentia dez anos mais
jovem esta tarde.
Ela no deveria estar sentindo qualquer coisa
semelhante. Mas, por outro lado, por que no? Ela era uma viva
e no devia lealdade a nenhum homem. Lorde Trentham era
solteiro e, neste momento, pelo menos, descompromissado. Por
que eles no deveriam passar tarde na companhia um do
outro? Quem eles poderiam prejudicar?
No havia nada de errado com um pouco de romance.
Se ela tivesse trazido uma sombrinha com ela, a teria
girado exuberantemente acima de sua cabea.
Em vez disso, ela interpretou uma alegre melodia em um
teclado invisvel sobre de suas coxas, antes de fechar mos mais
tranquilamente em seu colo.
A charrete percorreu um curto caminho ao longo da estrada
em direo da aldeia, mas depois girou de volta para trs da casa,
ao longo de uma faixa estreita, que ento corria paralelo ao
penhasco, em direo oposta aldeia. De um lado, avistaram
uma colcha de retalhos de prados e campos marrons, amarelos e
verdes e, do outro, o parque cultivado de Penderris. O mar, vrios
tons de azul mais profundo do que o cu, era visvel para alm do
parque. O ar estava perfumado com o cheiro do solo e da nova
vegetao e trazia o forte gosto salgado do mar.
E o odor almiscarado do sabo ou colnia de Lorde
Trentham.
Gwen descobriu que era impossvel impedir seu ombro de
roar no brao dele por conta do assento estreito da charrete. Era
impossvel, a cada momento, no estar ciente de suas poderosas

coxas ao lado dela, envoltas em calas apertadas, e de suas mos


grandes que manipulavam as rdeas.
Ele estava usando um chapu alto hoje. Escondeu a maior
parte de seu cabelo e protegera os olhos. Parecia menos feroz,
menos militar. Parecia mais atraente do que nunca.
Sua resposta fsica sua presena era um pouco enervante,
j que ela, realmente, nunca havia experimentado isso com
qualquer outro homem. Nem mesmo com Vernon. Ela o achara
maravilhosamente bonito e maravilhosamente encantador
quando eles se conheceram, e ela caiu rapidamente e
voluntariamente de amores por ele. Ela tinha gostado de seus
beijos antes de se casarem e, depois do casamento, de t-lo na
cama.
Mas ela nunca me sentira assim com Vernon ou qualquer
outra pessoa.
Sem flego.
Cheia de uma energia exuberante.
Seus sentidos cientes de cada pequeno detalhe. Consciente
de que ele estava ciente, embora nenhum deles falasse durante a
viagem. No incio, ela no conseguira pensar em nada para
falar. Ento percebeu que, realmente, no precisava falar nada, o
silncio entre eles no importava. No era desconfortvel.
Depois de uma ou duas milhas de pista inclinada para
baixo, quase na base de uma alta colina, eles viraram em uma
faixa ainda mais estreita em direo do mar. Logo, a trilha
desapareceu, e a charrete percorreu o caminho sobre a grama
grossa at a borda do penhasco baixo.
Lorde Trentham desceu para desatrelar o cavalo e amarrlo a um arbusto resistente nas proximidades. Deixou corda
suficiente para que pudesse pastar enquanto eles estavam fora.

Colocou um cobertor sobre seu brao e entregou-lhe


algumas almofadas, como tinha feito quando a levara para o
jardim h dois dias. Ele a tomou e levou-a at a enseada abaixo
ao longo de um caminho estreito em zigue-zague, atravs de uma
suave encosta de seixos fina areia dourada. Grandes
afloramentos de rocha se estendiam para o mar em ambos os
lados da pequena praia. Era, de fato, um pequeno paraso
privado.
- O litoral constantemente nos surpreende, no ? - Ela
disse, finalmente quebrando o longo silncio. - H incrveis praias
de longos trechos. E, s vezes, h pequenos pedaos de paraso,
como este. E eles so igualmente belos.
Ele no respondeu. Ela esperava que ele o fizesse?
Carregou-a na direo de uma grande rocha firmemente
plantada no meio da pequena praia. Levou-a para o lado mais
prximo do mar e colocou-a sobre o p bom, com as costas
apoiadas contra a rocha, enquanto ele espalhava o cobertor sobre
a areia. Pegou as almofadas dos braos dela e as jogou para baixo
antes de ajud-la a se sentar-se sobre o cobertor. Apoiou uma
almofada atrs das costas dela, outra embaixo de seu tornozelo
direito, e a ltima sob seu joelho. Ele franziu a testa todo o
tempo, como se sua tarefa exigisse grande concentrao.
Ele estava arrependido? Seu convite tinha sido impulsivo?
- Obrigada - disse ela, sorrindo para ele. O senhor um
excelente enfermeiro.
Ele olhou nos olhos dela brevemente, antes de se levantar e
olhar para o mar.
No havia um sopro de vento aqui em baixo, ela notou. E a
rocha atraa o calor do sol.
Sentia-se mais do que nunca como em um dia de vero. Ela
desfez o fecho de sua capa e empurrou-a para trs sobre seus

ombros. Usava apenas um vestido de musselina sob ela, mas o ar


estava agradavelmente quente contra seus braos nus.
Lorde Trentham hesitou por alguns instantes e, em
seguida, sentou-se ao lado dela, as costas contra a pedra, uma
perna esticada frente, a outra flexionada no joelho, o p calado
sobre o cobertor, um brao apoiado sobre o joelho. Seu ombro
estava, cuidadosamente, a algumas polegadas de distncia dela,
mas ela podia sentir o calor do corpo dele, de qualquer maneira.
- A senhora toca bem - disse ele, abruptamente.
Por um momento ela no entendeu o que ele estava falando.
- O piano? - Ela virou a cabea para olhar para ele. Seu
chapu tinha cado ligeiramente para a frente de sua
cabea. Quase escondia seus olhos e o fez parecer
inexplicavelmente lindo. - Obrigada. Sou competente, acredito,
mas no tenho nenhum talento real. E, com isso, no estou
querendo mais elogios. Ouvi talentosos pianistas e sei que eu
poderia praticar dez horas por dia durante dez anos e no
chegaria perto de poder me comparar a eles.
- Suponho - disse ele que a senhora competente em tudo
que faz. As damas geralmente so, no so?
- Est insinuando que somos competentes em muitas coisas,
mas verdadeiramente realizadas em poucas e talentosas em
ainda menos? - Ela riu. O senhor est certo, sem dvida, em
nove de cada dez casos, Lorde Trentham. Mas melhor isso do que
ser totalmente impotente e intil em tudo, exceto, talvez, em
manter uma aparncia decorativa.
- Hmm - disse ele.
Ela esperou que ele voltasse a falar.
- O que a senhora faz para se divertir? - Perguntou.

- Para me divertir? - Essa era uma palavra estranha para


uma mulher adulta. - Eu fao todas as coisas habituais. Visito
membros da famlia e brinco com seus filhos. Participo de
jantares, chs, festas em jardins e noites sociais. Dano. Caminho
e passeio. Eu ...
- Voc monta? - Perguntou. - Depois do acidente que voc
sofreu?
- Oh, - ela disse deixei de faz-lo por um longo tempo
depois do acidente. Mas eu sempre gostei, e no faz-lo me
impediu de interagir com meus colegas e me privou de muito
prazer pessoal. Alm disso, odeio no fazer algo simplesmente
porque eu no tenho coragem. Eventualmente, eu me obriguei a
voltar sela e, mais recentemente, me forcei a incentivar minha
montaria a um ritmo mais rpido do que um rastejamento. Um
dia desses, realmente devo permitir que ele galope. O medo deve
ser desafiado, eu aprendi. Ele uma besta poderosa se o
permitimos nos dominar.
Ele estava olhando, com os olhos semicerrados, a beira da
praia. O sol estava brilhando sobre sua superfcie.
- O que voc faz para se divertir? - Ela perguntou.
Ele pensou sobre isso por um tempo.
- Alimento cordeiros e bezerros quando suas mes no
podem - disse ele. - Trabalho nos campos da minha fazenda,
particularmente na horta atrs da casa. Assisto e, de alguma
forma, participo de todos os milagres da vida, tanto animal como
vegetal. Alguma vez j alisou o solo descoberto sobre as sementes
e duvidou de que iria v-las de novo? E ento, depois de alguns
dias, se pode ver finas hastes, frgeis brotos empurrando acima
do solo e nos perguntamos se eles vo ter a fora e resistncia
para sobreviver. E antes que se perceba, temos uma cenoura ou
uma batata resistente, do tamanho do meu punho, ou um repolho
que precisa de duas mos para segurar.

Ela riu novamente.


- E isso divertido? - Ela perguntou.
Ele virou a cabea e seus olhos se encontraram. Os dele
estavam muito escuros sob a aba de seu chapu.
- Sim - disse ele. - Fortalecer a vida em vez de tomar
divertido. Faz um homem se sentir bem aqui. Ele roou
levemente um punho fechado contra o peito esquerdo do casaco.
Ele recebera um ttulo. Era muito rico. No entanto,
trabalhava em sua prpria fazenda e em sua prpria
horta. Porque ele gostava de faz-lo. Tambm porque lhe oferecia
absolvio por ter passado seus anos como oficial matando
homens e permitindo que seus prprios homens fossem mortos.
No era o ex-oficial militar duro, frio, como ela o tinha
julgado quando se conheceram. Ele era um homem.
Foi um pensamento que a fez tremer ligeiramente, embora
no pelo frio.
- Como o senhor vai fazer para encontrar uma esposa? Perguntou ela.
Ele franziu os lbios e desviou o olhar novamente.
- O homem que gerencia o imprio dos negcios do meu pai disse ele - ou o meu, eu deveria dizer, tem uma filha. Eu a
conheci quando estive em Londres para o funeral do meu pai. Ela
muito linda, muito bem-educada em todas as habilidades que
uma mulher precisa ter para ser a esposa de um rico empresrio
de sucesso, muito disposto - como so a me e o pai - e muito
jovem.
- Ela parece ideal - disse Gwen.
- E morre de medo de mim - ele acrescentou.

- Quantos anos ela tem? - Perguntou ela.


- Dezenove.
- O senhor fez alguma coisa para faz-la ter menos medo? Ela perguntou. Sorriu para ela, por exemplo? Ou, pelo menos,
no franziu a testa? Ou fez cara feia?
Ele virou seus olhos sobre ela novamente.
- Ela estava me cortejando - disse ele. - Seus pais estavam
me cortejando. Por que eu deveria sorrir?
Gwen riu suavemente.
- Pobre menina - disse ela. Vai se casar com ela?
- Provavelmente no - disse ele. - Sem dvida no, na
verdade. Ela no seria vigorosa o suficiente para mim. E minha
prpria luxria se congelaria rapidamente se ela se encolhesse
longe de mim na cama. "
Oh! Ele estava deliberadamente tentando choc-la. Gwen
podia v-lo na dureza de seus olhos. Ele pensou que ela estava
zombando dele.
- Ento, ela ter um destino feliz, - disse ela - mesmo que
ela no perceba isso. O senhor precisa de algum mais velho,
algum que no seja facilmente intimidada, algum que no v
fugir na hora de fazer amor.
Ela olhava deliberadamente para seus olhos enquanto
falava, embora fizesse um grande esforo.
No tinha qualquer experincia neste tipo de conversa.
- Tenho parentes em Londres - disse a ela. - Prsperos. O
sucesso nos negcios parece ser comum na famlia, embora
ningum seja to bom como meu pai. Ficaro felizes o suficiente,

eu diria, para me apresentar s mulheres elegveis de minha


prpria espcie.
- Sua prpria espcie sendo as mulheres de classe mdia,
que podem, eventualmente, achar divertido ficar com terra sob as
unhas - disse ela.
- Na minha experincia, Lady Muir - ele disse, seus olhos se
estreitando novamente, - mulheres de classe mdia podem ser to
exigentes como as damas. Muitas vezes mais, porque, por razes
que eu acho difcil de entender, muitas delas aspiram ser
damas. No planejo colocar a minha esposa para trabalhar depois
de me casar com ela. No para trabalhar nos campos ou no
celeiro, enfim. A no ser que ela escolha envolver-se. Uma vez,
comandei homens. No desejo agora comandar mulheres.
Ah. Isso no estava se transformando na tarde relaxante,
talvez um pouco romntica, que ela tinha antecipado.
- Eu o ofendi - disse ela. - Sinto muito. Haver muitas
mulheres elegveis ansiosas para serem apresentadas ao senhor,
Lorde Trentham. O senhor tem um ttulo, rico, e tem a
reputao de heri. Ser considerado um grande prmio. E
algumas mulheres podem se assustar se voc fizer cara feia para
elas.
- A senhora claramente no est assustada - disse ele.
- No, - ela disse - mas o senhor no est me cortejando, no
?
As palavras pareciam pairar no ar entre eles. Gwen estava
muito consciente do som da mar, dos gritos das gaivotas l no
alto, do olhar intenso dos olhos dele. Do calor do sol.
- No. - Disse ele, se levantando de repente, encostando-se
na rocha e cruzando os braos sobre o peito. - No, eu no estou
cortejando a senhora, Lady Muir.

Ele s queria dormir com ela.


E ela queria ir para a cama dele. Tudo em seus olhos e as
linhas tensas de seu corpo lhe diziam isso, embora ela certamente
iria neg-lo, at para si mesma, se ele a confrontasse com o fato.
O que ele no estava prestes a fazer.

Ele tinha algum senso de auto-preservao.


Traz-la aqui tinha sido um erro medonho. Ele o soube
desde o primeiro momento, antes mesmo que a tivesse levado da
sala de estar para se preparar para o passeio.
Para algum que tinha algum senso de autopreservao, ele
parecia ter uma tendncia maior ainda para a autodestruio.
Uma contradio intrigante.
Ela no quebrou o silncio. Ele no podia. Ele no conseguia
pensar em uma coisa mortal para dizer. E ento ele pensou em
uma coisa que poderia fazer, pelo menos. E esse pensamento lhe
deu algo a dizer.
- Vou dar um mergulho - disse ele.
- O que? - Ela virou a cabea bruscamente e olhou para
ele. Olhou-a assustada e, ento, seu rosto se iluminou com o
riso. O senhor congelaria. maro.
- Mesmo assim - ele se afastou da rocha e jogou seu chapu
sobre o cobertor.
- Alm disso, - ela disse o senhor no trouxe uma muda de
roupa.
- No visto roupas no mar disse a ela.

O sorriso se congelou em seu rosto e sentiu subir uma cor


flamejante s suas faces. Mas ela riu novamente quando ele
levantou o p direito para tirar a bota de Hessian.
- Oh, - ela disse - o senhor no ousaria. No, ignore isso, por
favor. O senhor certamente no seria capaz de resistir a um
desafio, seria? Nenhum homem respeitvel de meu conhecimento
o faria. Remover suas botas e meias e, ento, chapinhar na borda
da gua. Vou sentar aqui e olhar com inveja para o senhor.
Mas depois de remover suas botas e meias, ele tirou o
casaco, o que no era uma coisa fcil de fazer sem a ajuda de seu
criado. O colete veio em seguida. Ela lambeu os lbios e olhou,
ligeiramente alarmada.
Ele desfez o n de sua gravata e atirou-a para baixo, na
pilha de roupas que estava comeando a acumular. Livrou a
camisa da cintura de suas calas e a puxou sobre sua cabea.
O ar estava, talvez, no to morno como ele o sentira
quando estava totalmente vestido, mas ele estava quente por
dentro. De qualquer forma, j era tarde demais para mudar de
ideia agora.
- Oh, Lorde Trentham. - Ela estava rindo de novo. - Poupe
meus rubores.
Ele hesitou por um momento. Mas seria um completo idiota
se simplesmente molhasse os ps depois de tudo isso.
E calas encharcadas seriam terrivelmente desconfortveis
durante a viagem de volta para a casa na charrete.
Ele realmente no tinha escolha.
Tirou as calas e ficou de p apenas com suas ceroulas. No
as retiraria, decidiu com alguma relutncia, mesmo que ele s
tivesse nadado nu antes.
Caminhou at a praia sem olhar para ela.

A gua em seus ps e, em seguida, sobre seus tornozelos,


joelhos e coxas parecia como se tivesse acabado de fluir de sob a
calota de gelo no Polo Norte. Ele prendeu a respirao antes
mesmo de ficar totalmente imerso. Mas havia um consolo. Seria o
antdoto perfeito para um relutante e bastante inadequado ardor.
Ele mergulhou em uma onda, pensou que tinha morrido
com o choque, descobriu que no morrera e nadou para o exterior
at chegar alm da espuma das ondas mais fortes. Ento, nadou
com poderosos golpes dos braos para a praia, at que podia
sentir seus braos e pernas novamente, sua respirao
estabilizada e a sensao da gua apenas fria.
Virou-se e nadou de volta, pelo mesmo caminho por onde
viera.
Tentou se lembrar quanto tempo passara desde que ele
tinha tido uma mulher. J que no obteve uma resposta
satisfatria, era obviamente muito tempo.

Captulo 9
Gwen esqueceu completamente de seu tornozelo por um
tempo. Ela estava sentada com os joelhos para cima, os braos
envoltos sobre eles, com os ps apoiados no cobertor.
Seu corao parecia um ser independente dentro de seu
peito, batendo para sair. Ela no conseguia acalm-lo ou
controlar sua respirao. E apesar das mangas curtas de seu
vestido, ela ainda se sentia mais como em julho do que em maro.
Ela nunca tinha visto um homem nu, nu mesmo com a
exceo de suas ceroulas. Era um fato estranho, talvez, depois de
estar casada por vrios anos. Mas Vernon era muito meticuloso
sobre respeitabilidade. Durante o dia ele no tinha gostava que
ela o visse nem mesmo em mangas de camisa. noite, ele sempre
chegava at ela vestido com sua camisa de dormir.
Oh, ela tinha visto Neville e seus primos em suas ceroulas
quando eles nadavam durante os veres de infncia, ela sups, da
mesma forma que eles a tinham visto tambm. Mas todos eles
eram apenas crianas na poca.
Ela estava chocada por, inegavelmente, Lorde Trentham ter
se despido bem na sua frente. Era... bem, era brbaro. Nenhum
cavalheiro teria removido nem mesmo o casaco sem pedir sua
permisso primeiro, a maioria no teria sequer perguntado,
simplesmente porque no seria apropriado.
Mas seu choque se devia menos ao pudor e indignao, ela
teve que admitir ao v-lo nadar, do que reao com a viso de
seu corpo quase nu. Era a prpria perfeio, na verdade era
magnfico. Ela no tinha nada com que compar-lo, era verdade,
ningum com quem compar-lo. Mas achou que nenhum homem
poderia se comparar. Seus ombros eram largos, o peito largo.
Seus quadris eram estreitos, suas pernas longas e poderosas.
Quando ele parou, parecia tal qual uma escultura finamente

esculpida, Deus! - No que ela j tivesse visto. Quando se moveu,


ondulando seus msculos, parecia um deus guerreiro que saltara
para a vida vibrante.
Ela poderia ser culpada por encontrar-se como os joelhos
fracos e o corao batendo desesperadamente? De estar
encontrando dificuldades para respirar normalmente? E at
esquecer-se de algo to simples como um tornozelo dolorido?
Poderia ela ser culpada por querer uma repetio de seus
beijos? Por querer, na verdade, muito mais do que apenas beijos?
Por estar sentindo algo to bsico e grosseiro como ... luxria?
Foi uma boa coisa, talvez, que ele tivesse dado um
mergulho, que ele estivesse usando a energia que ela sabia que
ele queria usar sobre ela, que sua ausncia lhe desse tempo para
ter tanto o seu corpo como suas emoes sob controle. Na
verdade, foi, sem dvida, uma coisa boa.
Mas como ela poderia manter-se sob controle quando ele
nadava com tanta facilidade, graa e poder; quando, at mesmo a
esta distncia, ela podia ver os msculos poderosos de seus
braos, ombros e pernas, a gua e a luz solar fazendo a sua carne
brilhar como se fosse oleada? Ela poderia desviar o olhar, claro.
Mas como fazer isso quando dentro de poucos dias, ela teria ido
de Penderris e nunca iria v-lo novamente?
Ela agarrou as pernas com mais fora e sentiu a dor crua de
lgrimas no derramadas em sua garganta e atrs de seu nariz.
E tambm sentiu a dor surda de um tornozelo machucado. Deulhe toda a sua ateno e esticou a perna para frente outra vez. E
reposicionou as almofadas cuidadosamente debaixo de seu joelho
e p. Ela no olhou para o mar ou, mais especificamente, para o
homem quase nu a nadar nele.
Seria justo, se suas extremidades congelassem e cassem!

Ele fora deliberadamente exibido diante dela. Um pavo


usando as cores deslumbrantes e o tamanho extravagante de sua
plumagem para atrair a fmea. Ele estava usando o seu corpo
quase nu.
E se ele tivesse se despojado e corrido para a gua para se
refrescar? Ou ele tinha feito isso para subir sua temperatura na
direo oposta?
Gwen inclinou a cabea para trs contra a rocha atrs dela,
sentiu a obstruo de seu chapu, e puxou com impacincia as
fitas para que pudesse lan-lo de lado. Colocou a cabea para
trs novamente e fechou os olhos. A luz do sol era brilhante. O
interior de suas plpebras estava laranja.
No importava por que ele estava nadando. Ele no
importava. Na verdade, no. Ou, pelo menos, seus sentimentos
por ele, no. Eles estavam aqui para relaxar, para tirar proveito
de um dia excepcionalmente lindo em belos cenrios.
Mas o senhor no est me cortejando, no ? Ela tinha dito
a ele. Ela realmente no tinha feito uma pergunta, mas ele tinha
respondido, de qualquer maneira. No, eu no estou cortejando a
senhora, Lady Muir. E, de alguma forma, foi pergunta e a
resposta que tinha acendido tudo o que tinha seguido. E ela
comeou. Foi culpa dela, ento.
Ela tinha trinta e dois anos de idade. Tinha tido namorados
quando em sua primeira temporada e, em seguida, um marido.
Ela tinha tido uma longa viuvez intercalada com mais namoros.
No era sem experincia, no era uma menina ingnua, inocente.
Mas, de repente ela se sentiu como uma, no havia nada em sua
experincia para ajud-la a compreender o puro desejo que ela e
Lorde Trentham sentiam um pelo outro. Como ela podia entendlo quando ele no era o tipo de homem que poderia atra-la, quer
como um flerte ou como um possvel marido? Isto, ela sups, este
novo sentimento inesperado, era o que levava as pessoas a terem
casos.

Ela devia correr de volta para a segurana da casa antes


que ele sasse da gua, pensou, at que abriu os olhos e lembrouse de que estava a poucas milhas da casa e que ainda no
conseguia colocar peso sobre o p direito. No tinha trazido suas
muletas. Alm disso, era tarde demais. Ele estava nadando em
direo praia, e j estava de p na gua rasa e depois, na praia.
A gua escorria pelo seu corpo e gotas brilhavam a luz do
sol quando ele se aproximou. Seu cabelo curto estava colado
cabea. Suas ceroulas se agarrando a ele como uma segunda pele.
Gwen nem sequer tentava evitar olhar.
Ele inclinou-se, pegou a toalha que tinha trazido e secou seu
peito, ombros, braos e, em seguida, seu rosto. Ele olhou para ela.
Seu mergulho no tinha feito nada para aliviar seu humor,
parecia. Ele estava franzindo a testa, talvez at mesmo
carrancudo.
- A senhora disse que iria me assistir com inveja - disse ele.
Ela disse isso?
- Oh, o que o senhor est fazendo? - Ela gritou, de repente.
Ele estava debruado sobre ela e pegando-a em seus braos.
Sua pele estava fria e tinha cheiro de sal e masculinidade. E
muito... nua. Ela podia sentir a umidade de suas ceroulas contra
seu lado antes que ele a iasse para cima. Ela envolveu ambos os
braos em volta de seu pescoo.
- No.
Mas ele estava caminhando pela praia de novo, e a mar
estava mais cheia agora do que tinha estado quando ele fora pela
primeira vez.
- Por que vir a uma praia, - disse ele - para apenas sentar-se
e observar? Poderia muito bem ficar em casa e ler.

- Oh, por favor! Ela implorou - ele entrou na gua e ela pde
sentir alguns salpicos de gua fria contra os braos nus. - Por
favor, Lorde Trentham, no me solte. Eu no tenho nenhuma
muda de roupa. E deve estar frio como o rtico.
- Est - ele disse.
Ela se agarrou com mais fora e, em seguida, pressionou o
rosto em seu pescoo e riu sem poder fazer nada.
- Eu posso parecer divertida, - disse ela - mas no sou. Por
favor. Oh, por favor, Hugo.
Ele a apertou mais ainda em seus braos, ela percebeu. E
ele estava segurando-a com fora. Um truque? Para acalm-la em
uma falsa sensao de segurana?
- Eu no vou deix-la cair - disse ele em voz baixa contra
sua orelha. - Eu no seria to cruel. Mas no h nada como estar
aqui fora, vendo a luz criar muitas cores e mscaras sobre a
gua, e ouvi-la e cheir-la.
Girou direita com ela. Ela levantou a cabea e, em seguida
ele a girou cerca de duas vezes mais, e ela riu com a exuberncia
do feito. Estava mais frio aqui fora, mas no muito frio, embora,
talvez, o calor do corpo tivesse algo a ver com isso. Ela nunca
tinha realmente gostado da gua. Mas eles pareciam estar em
um vasto e cintilante mundo lquido, que era pura beleza e no
ameaa. Sentia-se perfeitamente segura nos braos fortes e
quentes, de um homem que no iria deix-la - que nunca iria
deix-la cair.
Ela o havia chamado de Hugo, ela percebeu. Oh, Deus!
Ser que ele tinha notado?
- Gwendoline - ele disse e parou de girar.
Ele tinha notado.

Seus olhos se encontravam apenas a polegadas de distncia


dos seus prprios. Mas ela no podia suportar a intensidade do
que viu ali. Ela abaixou a cabea para descansar contra seu
pescoo novamente e fechou os olhos. Ser que ela se lembraria
da maravilha pungente deste momento para todo o resto de sua
vida? Ou era uma fantasia tola imaginar que iria?
Ela pensava que isso poderia ser mais do que apenas
atrao fsica. O que ela estava sentindo no era apenas luxria,
embora fosse, sem dvida, isso tambm. Havia tambm ... Oh,
Deus! Por que no havia palavras para descrever os sentimentos
de forma adequada? Talvez ela estivesse se apaixonando por ele,
e tudo o que isso significava. Mas ela no pensaria nisso agora.
Ela iria trabalhar com isso em outro momento.
Ele suspirou ento, profundamente e de forma audvel.
- Eu esperava desprez-la - disse ele. Ou, pelo menos,
estar irritado com voc.
Ela abriu a boca para responder e fechou-a novamente. Ela
no queria comear qualquer conversa. Ela queria simplesmente
desfrutar. Levantou a cabea e encostou contra sua face. Eles
olharam para a gua juntos, e ela sabia que iria se lembrar.
Sempre e para sempre.
Depois de alguns minutos ele se virou, sem uma palavra e
saiu do mar com ela, at a areia, em direo ao cobertor, onde a
colocou no cho. Ele tirou suas ceroulas molhadas, pegou a toalha
e enxugou-se novamente sem virar de costas.
Gwen no desviava o olhar. Ou talvez ela no pudesse. Ela
nem estava chocada.
- Voc pode dizer no - disse ele, olhando para ela quando
deixou cair toalha. - Seria melhor dizer isso agora, se for
preciso, no entanto. Mas voc pode dizer que no a qualquer

momento antes de eu entrar em seu corpo. Eu no vou me forar


em cima de voc.
Ah, sempre o homem do discurso direto.
Gwen percebeu que estava prendendo a respirao. Tinha
que chegar a isso, ento?
Pergunta tola.
Ela sabia que muitas mulheres eram da opinio de que as
vivas eram para serem invejadas, desde que tinham os meios
com os quais viver de forma independente, como Gwen tinha. As
vivas estavam livres para tomar amantes enquanto fossem
discretas sobre isso. Em alguns crculos, era quase esperado que
fizessem, de fato.
Gwen nunca tinha sido tentada.
At agora.
Quem saberia?
Ela saberia. E Hugo saberia.
Quem iria se machucar?
Ela poderia. Ele, quase certamente, no o seria. Ningum
mais o faria. Ela no tinha marido, nenhum noivo, sem namorado
firme. Ele no tinha esposa.
Ela iria se arrepender depois. Iria se arrepender de
qualquer maneira. Se dissesse que no, sempre se perguntaria o
que teria sido e como. Para sempre lamentar o que no tinha
descoberto. Se no dissesse no, iria para sempre ser
atormentada pela culpa.
Possivelmente. Talvez no.
Os pensamentos caram em sua mente em um emaranhado
confuso.

- Eu no estou dizendo que no - disse ela. - Eu no vou


dizer no. Eu no sou uma provocadora.
E assim foram tomadas decises de grandes momentos, ela
pensou. Impulsivamente, sem a devida considerao. Mais a
partir do corao do que da cabea. Por impulso, em vez de uma
vida inteira de experincia e moralidade.
Ele baixou ao seu lado e mudou a almofada para que ela
apoiasse a cabea sobre ele. Jogou de lado sua capa e as duas
almofadas sob a perna direita. Deslizou seus grandes dedos
grossos em seu cabelo, levantou seu rosto e beijou sua boca
aberta. Sua lngua pressionou fundo e retirou-se novamente.
Ajoelhou-se ao lado dela, puxou o vestido de seus ombros e
para baixo sobre os seios, que foram levantados ao soltarem-se.
Ele olhou para ela enquanto ela resistia ao desejo tolo de se
cobrir com as mos. Mas ele fez isso para ela quando estendeu
uma mo sobre um de seus seios e baixou a cabea para o outro.
Ela abriu os dedos sobre o cobertor, em cada lado dela, quando
ele tomou seu mamilo em sua boca e o chupou, esfregando a
lngua sobre a ponta. Com o polegar e o indicador rodando o
mamilo do outro peito, apertando quase, mas no completamente,
a ponto de doer.
Uma dor crua, quase insuportvel, se espalhou para cima,
para a garganta, e para baixo, atravs de seu tero, para
lubrificar entre as coxas. Ela levantou as mos e colocou uma
sobre seu pulso e a outra contra a parte de trs de sua cabea.
Seu cabelo estava mido e quente.
Ele a beijou novamente, em seguida, sua lngua simulando
o ato nupcial com cursos longos, profundos em sua boca.
Ele era, ela percebeu ao longo dos prximos minutos, dez
vezes, talvez uma centena de vezes, mais experientes do que ela.
Ela sabia apenas sobre beijos nos lbios e do ato em si.

Ele no a despiu completamente, mas suas mos


encontraram seu caminho infalivelmente sob suas roupas para
desamarrar suas roupas ntimas e encontrar lugares que lhe
davam prazer e estavam em doce agonia. Eram mos grandes,
dedos suaves, cuja delicadeza ela tinha descoberto antes. Mas
eles eram mais do que apenas suave. Havia seduo ertica
neles. Eles podiam toc-la como um instrumento musical e no
apenas com competncia, pensou com humor irnico, mas com
puro talento tambm.
E, finalmente, quando o corpo dela cantarolou com desejo e
necessidade, quase ao ponto de dor, ele usou uma daquelas mos
sobre o corao dela. Encontrou-a sob a musselina de seu vestido
e da seda de suas anguas, e seus dedos fizeram amor com ela,
separando, acariciando, brincando, at mesmo roando. Um dedo
deslizou, longo e rgido dentro dela, ela apertou seus msculos
sobre ele e ambos ouviram e sentiram sua prpria umidade. O
dedo foi removido e substitudo por dois, e, em seguida, foram
removidos e substitudos por trs. Penetraram-na enquanto ela
tentava captur-los com seus msculos, conduzindo-a para perto
da loucura. Ela agarrou seus ombros e os apertou com os dedos.
Ao mesmo tempo, a ponta de seu polegar estava fazendo algo que
ela era no conscientemente, mas a qual reagiu abalando-se
sobre seus dedos e mos, gritando. Como ele fez isso?
Ele estava diretamente sobre ela, em seguida, bloqueando a
luz solar, os joelhos empurrando as pernas para abri-las, seu peso
em seus antebraos, seus olhos olhando fixamente para dentro
dos dela.
- Podemos nos satisfazer com isso, se voc quiser - disse ele,
sua voz grave. - Ainda no tarde demais para dizer no.
Um arremedo de sua virtude permaneceria intacta.
- Eu no vou dizer no - ela disse a ele.

E ela sentiu-o contra a rea sensvel que ele tinha acabado


de acariciar, encontrou-a, posicionou-se em seguida, penetrou
duro e firme nela at que estava profundamente enraizado.
Ela percebeu que tinha inalado lentamente e estava
segurando a respirao. Ele era realmente grande. Mas no a
estava machucando. Pelo contrrio. Ele tinha se assegurado de
que ela estivesse molhada o suficiente para receb-lo sem
desconforto. Ela exalou o ar, relaxou e, ento, apertou seus
msculos internos ao redor dele.
Ela estava feliz. Oh, ela estava feliz. Ela nunca iria se
arrepender.
Ele havia esperado por ela, ela percebeu. Ele ainda estava
olhando-a nos olhos, embora seu olhar tivesse perdido um pouco
de sua intensidade habitual e suas plpebras estavam pesadas e
nuas de desejo. Mas no esperaria. Ele lhe dera um prazer
delicioso, mesmo antes de entrar. Agora era a vez dele. E ele
entendeu. Ele abaixou a cabea at que sua testa tocou em seu
ombro, e penetrou-a com golpes profundos e rpidos, poderosos,
metade de seu peso sobre ela, a outra metade ainda apoiado nos
antebraos. Ela podia ouvir a aspereza de sua respirao.
Ela levantou as pernas do cobertor e entrelaou-as sobre as
coxas dele. Sentiu uma pontada momentnea em seu tornozelo
direito, mas ignorou. Inclinou sua plvis para que ele pudesse vir
ainda mais profundamente. Ouviu a suco molhada de seus
saques e sentiu a profunda satisfao da penetrao de suas
investidas. Embora soubesse que isso no era principalmente
para ela - ele estava no auge de sua prpria necessidade - sentiu
outra vez a sensao de paixo, renovada e aumentada,
pressionando-se contra ele, igualando o seu ritmo com o abrir e
fechar de seus msculos, movendo os quadris em um movimento
circular e rtmico.

Ela no tinha nenhuma experincia real. Ah, era incrvel


que ela no tivesse quase nenhuma. Ela acasalou com ele por
puro instinto.
Mas ela, certamente, no tinha feito nada para amortecer o
seu ardor. Ele a penetrava com a mesma potncia at que se
acalmou de repente, rgido em todos os msculos, se esticando
para se aprofundar mais, quente e escorregadio com o suor, e ela
sentiu o jorro quente de sua libertao no mesmo momento,
enquanto falava baixo contra seu ouvido.
- Gwendoline - disse ele. E relaxou seu peso considervel
totalmente para baixo, em cima dela.
No havia colcho sob suas costas, somente a areia debaixo
do cobertor. Quem teria adivinhado que a areia era to dura e
inflexvel? Mas ela no se importava.
Ela no se importava.
Ela provavelmente o faria. Talvez, mas no rapidamente.
Agora no. Ainda no.
Ele murmurou alguma coisa, depois de um minuto ou dois,
e rolou de cima dela para se deitar ao seu lado, um brao sobre os
olhos, com uma perna flexionada no joelho.
- Eu sinto muito - disse ele. Devo ter esmagado voc.
Ela inclinou a cabea para um lado para descansar em seu
ombro. Seria possvel que sentir o cheiro de suor fosse bom? Ela
pensou que seu vestido estava sobre os seios e a saia empurrada
para baixo, sobre suas pernas, mas no fez nenhuma concesso
modstia.
Ela deslizou para um estado relaxado a meio caminho entre
o sono e a viglia. O sol brilhou calorosamente sobre eles. As
gaivotas
estavam
chamando
novamente.
Chamando

eternamente. Soando duro e triste. O som do mar tambm estava


l, to estvel e to inevitvel como um piscar de olhos.
Ela no acreditava que nunca iria se arrepender.
Mas claro que ela faria.
O ciclo eterno da vida. O equilbrio dos opostos.
Ela voltou plena conscincia quando ele se levantou e,
sem uma palavra para ela, caminhou a curta distncia at a
gua. Ele entrou nela um pouco e se inclinou para lavar-se.
Lavando o suor?
Lavando-se dela?
Sentou-se e arrumou seu vestido corretamente e depois, de
alguma forma, refez seus laos. Colocou a capa sobre os ombros e
apertou-a no pescoo. De repente, sentiu um pouco de frio.

Voltaram para a casa quase em silncio.


O sexo tinha sido bom. Realmente muito bom, na verdade.
E tanto mais porque ele tinha passado fome dela por muito
tempo.
Mas tinha sido um erro de qualquer maneira.
Um eufemismo colossal.
O que se deve fazer quando se tinha feito amor com uma
dama? E quando, talvez, fosse possvel que a tivesse
engravidado?
Dizer obrigado e deix-la?
No dizer nada?
Pedir desculpas?

Oferecer casamento?
Ele no queria se casar com ela. O casamento no era sobre
deveres. No exclusivamente sobre eles, de qualquer maneira. E
as partes do casamento que no eram os deveres eram to
importantes quanto eles. Um casamento com Gwendoline era
impossvel. E, para ser justo, isso se aplicava a ambos.
Ele se perguntou se ela esperava uma oferta.
E se ela aceitaria, se ele fizesse uma.
Seu palpite era que a resposta a ambas seria um rotundo
no. O que o tornou seguro para oferecer, ele sups, e, de alguma
forma, apaziguar a sua conscincia.
Tolo pensamento.
Ele tomou a deciso de no dizer nada.
- Como est o tornozelo? - Perguntou.
Idiota. Conversador brilhante.
- Ele est bem - disse ela. - Eu vou ter bastante cuidado
para no fazer nada imprudente novamente.
Se ela tivesse sido mais cuidadosa alguns dias atrs, ela
teria subido com segurana ao seu esconderijo, sem saber que ele
estava l, e ele no teria destinado a ela um s pensamento desde
ento. Sua vida seria diferente.
E se seu pai no tivesse morrido, ele pensou com alguma
exasperao, ele ainda estaria vivo.
- O seu irmo vai enviar uma carruagem para a senhora em
breve? - Perguntou.
Ocorreu-lhe, de repente, que ele poderia ter se oferecido
para lev-la para Newbury Abbey ele mesmo e salv-la de alguns
dias em Penderris.

No. M ideia.
- Ele no demorar em envi-la - disse ela. E como tenho
certeza que ele no demorar, ento ela pode chegar no dia
depois de amanh. Ou, certamente, o dia depois disso.
- A senhora ter o prazer de ser capaz de se recuperar em
casa, com sua famlia ao seu redor - disse ele.
- Oh, - ela disse - eu vou.
Eles estavam falando como um par de estranhos educados
que no tinham um crebro inteiro entre os dois.
- A senhora vai para Londres depois da Pscoa? Perguntou. - Para a temporada?
- Espero que sim - disse ela. - Meu tornozelo estar curado
at ento. E o senhor? Vai para Londres tambm?
- Vou - disse ele. - onde eu cresci, como sabe. A casa do
meu pai est l. A minha casa agora. Minha irm est l.
- E o senhor vai querer buscar uma esposa l - disse ela.
- Sim.
Bom Deus! Tinham realmente sido ntimos um com o outro
na praia da enseada menos de uma hora atrs?
Ele limpou a garganta.
- Gwendoline - ele comeou.
- Por favor - disse ela, interrompendo-o. - No diga nada.
Vamos apenas aceit-lo pelo que foi. Foi ... agradvel. Oh, o que
uma palavra ridcula para escolher. Foi muito mais do que
agradvel. Mas no nada para ser comentado, nem desculpado,
nem justificado, ou qualquer outra coisa. Eu no me arrependo e
espero que voc tambm no. Vamos deixar por isso mesmo.

- E se voc estiver grvida? - Perguntou ele.


Ela virou a cabea bruscamente e olhou para ele,
claramente assustada. Ele manteve os olhos na pista ante eles,
olhando de forma constante entre as orelhas de cavalo que
trotava a frente do caminho. Certamente ela tinha pensado
nisso? Ela tinha mais a perder, afinal.
- Eu no estou - disse ela. - No posso ter filhos.
- De acordo com um charlato - disse ele.
- Eu no estou grvida - ela disse, soando teimosa e um
pouco chateada.
Ele olhou para ela brevemente.
- Se voc estiver, - disse ele - voc deve me escrever
imediatamente.
Ele disse a ela onde ele morava em Londres.
Ela no respondeu, mas apenas continuou a olhar para
frente.
George, Ralph e Flavian deviam ter tido uma longa viagem.
Estavam saindo do estbulo e se aproximavam. Todos se viraram
para v-los chegar.
- Fomos para a enseada - disse Hugo quando ele fez o cavalo
parar. - sempre mais pitoresca na mar alta.
- O ar fresco estava adorvel - disse Lady Muir. -
realmente muito quente embaixo nessa pequena praia protegida.
Meu Deus, at mesmo para seus prprios ouvidos soavam
como um par de conspiradores sendo to enfticos em sua
simulao entusiasta de inocncia, que eles prprios se
proclamavam culpados como o inferno.

- Eu imagino, - Ralph disse que as conversas de salo,


hoje, sero adornadas com as previses do sofrimento terrvel que
certamente enfrentamos como punio pelo glorioso tempo de
hoje.
- Sem dvida, - Flavian disse - vai nevar amanh. Com um
forte vento norte. E ns nunca mais seremos to tolos a ponto de
pensar em no desfrutar de um tal dia excepcionalmente belo.
Todos riram.
- A senhora no levou suas muletas, Lady Muir? Perguntou George.
- Muletas no so recomendadas para caminhos de
penhasco, seixos e areia - disse Hugo. - Vou lev-la at a porta e,
depois, para dentro.
- Pode ir, ento - disse George, dando a Hugo um olhar
penetrante. Ele no tinha sido enganado, pelo menos, e no seria
nada menos que um milagre se Flavian tivesse sido. Ou Ralph,
sobre o assunto. - Ouso dizer que Imogen viu todos ns
chegarmos e ordenou a bandeja de ch l para cima.
Hugo passou a caminho de casa, com uma silenciosa Lady
Muir ao lado dele.

Captulo 10
O sol brilhava to intensamente no dia seguinte, embora
Gwen poderia ver, quando parou em frente da janela da sala de
estar antes de Vera chegar, que os galhos da rvore estavam
balanando. Deveria estar ventando muito. E tambm estava um
pouco mais frio, o Duque de Stanbrook tinha dito depois de um
passeio a cavalo mais cedo.
Quando Vera chegou, informou sombriamente que todos os
amigos haviam concordado que eles sofreriam por este tempo no
corresponder ao vero em nada.
- Guarde minhas palavras - disse ela. Apenas no
natural ter todo esse tempo bom neste incio do ano. Estou muito
determinada a no apreci-lo. Vou simplesmente me desanimar
quando a chuva comear, como ela inevitavelmente far,
trazendo o frio. E no da minha natureza me desanimar, como
voc muito bem sabe, Gwen. Eu vim para anim-la. No havia
ningum para me cumprimentar quando eu cheguei cinco
minutos atrs, exceto o mordomo. Eu no estou reclamando, mas
acho descorts de Sua Graa, negligenciar a cunhada de Sir
Roger Parkinson to descaradamente. Mas o que se deve
esperar?
- Talvez a carruagem tenha voltado com voc, mais cedo do
que ele previa - disse Gwen. - Ele no a negligenciou para enviar
a carruagem, depois de tudo, e isso o mais importante. Teria
sido um longo caminho para voc. E aqui vem a bandeja com caf
e biscoitos para duas pessoas. Eu lhe agradeo por ter vindo,
Vera. muito gentil da sua parte."
- Bem, - Vera disse enquanto olhava atentamente para o
prato de biscoitos na bandeja que um lacaio depositava sobre a
mesa - no de a minha natureza negligenciar os meus amigos,
Gwen, como voc bem sabe. Vejo que no somos importantes o

suficiente para nos serem oferecidos os biscoitos de passas que


tivemos ontem. Hoje temos simplesmente os de aveia.
- Mas seria muito tedioso, - disse Gwen - nos oferecerem os
mesmos alimentos dia aps dia. Voc far a gentileza de nos
servir, Vera?
Um pouco mais de trs horas mais tarde, Vera estava a
caminho de casa, apesar de sua sugesto de que Gwen deveria
estar se entregando ao desnimo se ainda precisava de um
descanso tarde, como consequncia de seu pequeno acidente.
Gwen, claro, no precisava dormir. Tinha dormido muito
na noite passada, ou, pelo menos, tinha ficado em sua cama por
muito tempo. Havia tomado o caminho da covardia e enviara
suas desculpas quando o lacaio habitual havia chegado a seu
quarto para lev-la at a sala de jantar. O passeio a deixara
cansada, ela tinha alegado, e implorara Sua Graa para
desculp-la pelo resto da noite.
Ela tinha dormido. Tinha tido longos perodos de viglia
tambm, nos quais tinha revivido os eventos na praia e se
perguntado o que Lorde Trentham teria dito se ela tivesse
permitido que ele continuasse o que tinha comeado a dizer no
caminho de volta para a casa.
Gwendoline,
profundamente.

ele

tinha

dito

depois

de

respirar

E ela o tinha interrompido.


Iria sempre se perguntar o que ele teria dito.
Mas teve que par-lo. Estava se sentindo emocionalmente
abalada e completamente incapaz de lidar com mais
nada. Precisava de um tempo sozinha.
Ela no o tinha visto desde que ele a tinha levado at o
quarto aps tomarem o ch no desenho com todos os outros. Ele

no tinha falado uma palavra. Nem ela. Ele tinha apenas a


colocado no cho em frente cama, e se afastado. Olhou para ela
com aqueles intensos olhos escuros, inclinou a cabea
rigidamente, e saiu do quarto, fechando a porta silenciosamente
atrs dele.
Ela abriu o livro, mas era intil tentar ler, percebeu depois
de alguns minutos, durante os quais seus olhos tinham
percorrido a mesma pgina pelo menos uma dzia de vezes, sem
uma s vez captar seu significado.
O inchao de seu tornozelo parecia ter desaparecido
completamente hoje, e a maior parte da dor tinha ido com
ele. Mas quando o Dr. Jones viera pela manh, enquanto Vera
estava l, ele tinha enfaixado o tornozelo novamente e a
aconselhado a continuar a manter seu peso fora do p e ter
pacincia.
Era muito difcil ser paciente.
A carruagem para Newbury, eventualmente, chegaria
amanh. Mais provavelmente, depois de amanh. Era uma
espera interminvel. Ela queria ir embora agora.
Desistiu de qualquer pretenso de leitura e colocou o livro
de barriga para baixo sobre o colo. Deitou a cabea sobre uma
almofada e fechou os olhos. Se pudesse ao menos dar um passeio
l fora.
Se no estivesse apaixonada por ele, pensou, no sabia que
palavras usaria para descrever o estado de seu corao. Era mais
do que apenas a luxria ou a memria do que eles tinham feito
na enseada. Era, certamente, mais do que simples atrao e
muito mais do que apenas gostar. Oh, ela o amava. Que tolice!
No era nenhuma menina ingnua. No era uma romntica
incurvel. Era um amor que no poderia trazer nada alm de
desgosto se tentasse se agarrar a ele ou persegui-lo. De qualquer

modo, provavelmente no poderia prosseguir. Eram necessrios


dois. Ela estaria partindo em breve. Embora tanto ela como
Lorde Trentham estariam em Londres mais tarde, na primavera,
era improvvel seus caminhos se cruzarem. Eles se moviam em
diferentes crculos. Ela no iria se contentar com um
caso. Duvidou que ele o fizesse. E ambos haviam concordado que
o casamento estava fora de questo.
Oh, por que a carruagem de Neville no podia chegar hoje?
E ento, enquanto pensava, houve um leve toque na porta
da sala de estar e essa se abriu calmamente. Gwen olhou
assustada - e esperanosamente? - sobre o ombro e viu o Duque
de Stanbrook em p.
Ela no estava desapontada, disse a si mesma quando
sorriu para ele.
- Ah, a senhora est acordada - disse ele, empurrando a
porta. - Eu lhe trouxe um visitante, Lady Muir. E no a Sra.
Parkinson desta vez.
Ele deu um passo para um lado e outro cavalheiro passou
por ele.
Gwen sentou-se no sof.
- Neville! - Ela gritou.
- Gwen.
Seus olhos no a enganavam. Realmente era seu irmo, o
rosto preocupado. Ansiosamente ele se apressou at o outro lado
da sala de estar e se inclinou sobre ela para tom-la em um
grande abrao de urso.
- O que voc fez a si mesma, enquanto eu estava longe?
Perguntou a ela.

- Foi um acidente bobo - disse ela, devolvendo-lhe o abrao. Mas foi minha perna ruim que torci, Nev, e ainda no posso
colocar qualquer peso sobre meu p. Sinto-me terrivelmente
estpida e um pouco farsante, pois apenas uma toro no
tornozelo, ainda que tenha causado um problema sem fim para
muitas outras pessoas. Mas que surpresa maravilhosa! Eu no
esperava a carruagem at amanh de manh e, certamente, no
esperava que voc viesse com ele. Oh, pobre Lily e as crianas,
tendo que ficar sem voc por vrios dias por minha causa. No
devem estar contentes comigo, eu diria. Mas, querido, parece que
se passou um ano em vez de menos de um ms desde que eu sa
de casa.
Ele se sentou na ponta do sof e apertou-lhe as
mos. Parecia muito familiar.
- Foi Lily quem sugeriu que eu viesse - disse ele. - Na
verdade, ela insistiu, e no h pior tirana do que Lily quando
coloca uma ideia em sua cabea. Aparentemente, Devon e a
Cornualha so invadidas por assaltantes cruis, todos prontos
para livr-la de suas joias e de seu sangue, no necessariamente
nessa ordem, se eu no estiver com voc na viagem, mas todos,
certamente, viraro as costas e correro para se esconder se eu
estiver.
Ele sorriu para ela.
- Querida Lily - disse ela.
- Mas por que voc no est na casa da Sra. Parkinson? Perguntou.
- Isso uma longa histria - disse ela, fazendo uma careta. Mas, Neville, o Duque de Stanbrook tem sido extremamente
gentil e hospitaleiro. E tem seus hspedes.
- Tem sido um prazer - disse o duque conforme Neville
olhava para ele. - Minha empregada aprontar um quarto para

voc, Kilbourne, enquanto voc e Lady Muir se juntam a mim no


escritrio para um ch. Lady Muir tem muletas.
Neville levantou uma mo. - Eu agradeo a oferta de
hospitalidade, Stanbrook - disse ele. - Mas ainda estamos no
incio da tarde, e o clima est perfeito para viagens. Se Gwen
sentir-se bem para viajar com o p elevado no assento da
carruagem, partiremos assim que suas malas forem embaladas e
trazidas para baixo. Isto , a menos que isso cause incmodos
desnecessrios.
- Ser como voc deseja - disse o duque, inclinando a cabea
para Neville e olhando interrogativamente para Gwen.
- Eu devo estar pronta para partir assim que colocar roupas
de viagem - Gwen assegurou a ambos.
Onde estava Lorde Trentham?
Ela estava fazendo a mesma pergunta silenciosa menos de
uma hora mais tarde, depois de se trocar e ser trazida de volta
para baixo. O lacaio a colocou no cho no corredor, onde Lady
Barclay a esperava com as muletas. O duque de Stanbrook e seus
outros convidados estavam todos reunidos, conversando com
Neville. Gwen apertou a mo de todos calorosamente se
despedindo.
Mas onde estava Lorde Trentham?
Era como se Lady Barclay tivesse ouvido seu pensamento.
- Hugo caminhou ao longo do promontrio comigo e Vincent
depois do almoo - disse ela. - Mas quando voltamos, ele desceu
para a praia. Ele muitas vezes passa horas l em baixo antes de
retornar.
Todos os seus colegas voltaram os olhos para Gwen.
- No vou v-lo novamente, ento - disse ela. Sinto sobre
isso. Teria gostado de lhe agradecer pessoalmente por tudo que

ele tem feito por mim. Talvez voc pudesse transmitir meu adeus
e agradec-lo, Lady Barclay? "
Ela no ia mais v-lo.
Talvez nunca.
O pnico a ameaou. Mas Gwen sorriu educadamente e
virou-se para a porta.
Antes que Lady Barclay pudesse responder, o prprio Lorde
Trentham apareceu na porta, respirando pesadamente, corado
com os olhos grandes e ferozes. Ele olhou ao redor de todos e,
ento, seus olhos a focaram.
- A senhora est indo embora? - Perguntou.
O alvio a inundou. Ao mesmo tempo, desejava que ele
tivesse ficado afastado um pouco mais.
As velhas contradies.
- Meu irmo veio me buscar - disse ela. - O conde de
Kilbourne. Neville, este Lorde Trentham, quem me encontrou
quando me machuquei e me trouxe at aqui.
Os dois homens se entreolharam. Medindo-se mutuamente,
em uma milenar forma masculina.
- Lorde Trentham - disse Neville. - Gwen mencionou seu
nome em sua carta. Ele soava familiar e agora que vejo voc,
entendo o porqu. Voc era capito o Emes? Voc levou o Forlorn
Hope em Badajoz. Estou honrado. E em dvida com voc. Voc
tem sido extraordinariamente gentil com a minha irm.
Ele ofereceu sua mo direita, e Lorde Trentham apertou-a.
Gwen virou decididamente para o Duque de Stanbrook.
- O senhor foi gentileza e cortesia em pessoa - disse ela. As palavras no so suficientes para expressar minha gratido.

- Nosso clube est perdendo seu membro honorrio - disse


ele, sorrindo em seu jeito austero. - Vamos perd-la Lady
Muir. Talvez eu a veja na cidade no final do ano? Eu pretendo
estar l por um tempo curto.
E ento todas as despedidas foram ditas, e no havia mais
nada a fazer seno sair. Era algo para o qual ela ansiava apenas
uma hora atrs. Agora, seu corao estava pesado, e ela no
ousava olhar para onde todo seu corao ansiava.
Neville deu um passo mais perto dela, com a clara inteno
de lev-la at a carruagem, e ela virou-se para entregar as
muletas a um lacaio que estava nas proximidades.
Mas Lorde Trentham se moveu mais rpido que seu irmo e
pegou-a em seus prprios braos sem um pedido de licena.
- Eu a carreguei at aqui, milady, - disse ele - e eu vou levla para fora.
E ele saiu pelas portas apressadamente, descendo os
degraus com ela, bem frente de Neville ou qualquer outra
pessoa.
- Ento isso - disse ele.
- Sim.
Havia um milho de coisas que ela queria dizer certamente muitas. Mas no conseguia pensar em uma
nica. Era melhor assim. Realmente, no havia nada a dizer.
A porta da carruagem estava aberta. Lorde Trentham
inclinou-se para dentro com ela e a depositou com cuidado sobre o
banco voltado para os cavalos. Ele pegou uma das almofadas de
trs do assento oposto, fixou-a no banco e levantou o p
machucado at ela. Ento, ele olhou nos olhos dela. Seu prprio
olhar escuro e ardente. Sua boca expunha uma linha
implacvel. Sua mandbula parecia mais como um granito do que

nunca. Ele parecia ter endurecido, como um oficial militar


perigoso novamente.
- Tenha uma boa viagem - disse ele, antes de retirar a
cabea de dentro da carruagem transporte e endireitar-se.
- Obrigada - disse ela.
Ela sorriu. Ele no o fez.
Ontem, nessa mesma hora, eles estavam fazendo amor na
praia, ele nu, tanto quanto ela.
Neville entrou no carro e sentou-se ao lado dela, a porta foi
fechada e eles partiram.
Gwen se inclinou para frente e para os lados, para acenar
pela janela. Eles estavam todos l fora, o duque e seus
convidados, incluindo Lorde Trentham, que estava um pouco
alm dos outros, seu rosto ferozmente inexpressivo, com as mos
cruzadas atrs das costas.
- Eu me pergunto se voc no morreu de susto, Gwen - disse
Neville, rindo baixinho. - Ouso dizer que foi o rosto do capito
Emes que rompeu as paredes de Badajoz. Embora ele merea
todos os elogios que se seguiram. Todos concordam que no havia
outro homem em todo o exrcito que poderia ter feito o que ele fez
naquele dia. justo que ele deva se sentir orgulhoso de si
mesmo.
Ah, Hugo.
- Sim - ela disse, descansando a cabea contra as almofadas
e fechando os olhos. - Neville, eu apenas estou feliz por voc ter
vindo. Estou to feliz.
O que no explicava por que, um momento depois, as
lgrimas correram pelo seu rosto e ela comeou a soluar. Em
uma v tentativa de silenciar seus soluos, Neville passou um

brao por seus ombros, fazendo sons suaves e tirando um grande


leno de linho do bolso de seu casaco.
- Pobre Gwen - disse ele. - Voc passou por uma provao
desagradvel. Mas em breve voc estar de volta em casa, onde
mame pode cuidar de voc e aliviar seu corao - e Lily tambm,
no tenho dvidas. E ambas as crianas mais velhas pediam a tia
Gwen, quase que a partir do momento que voc os deixou, e
exigiam saber quando voc voltaria. Eles ficaram encantados em
me ver partir quando souberam que eu levaria voc volta
comigo. O beb, claro, esteve indiferente coisa toda. Desde que
tenha Lily por perto, ela perfeitamente feliz, pequena criatura
sbia. Ah, e antes que comece a pensar o contrrio, eu vou estar
bastante feliz por ter voc de volta em casa tambm.
Ele sorriu para ela.
Gwen soluou mais uma vez e lhe ofereceu um sorriso
aguado.
- E em breve voc vai ter muito mais para manter sua
mente fora de seu tornozelo - disse Neville. A famlia estar
caindo sobre ns para a Pscoa. Voc tivesse lembrado?
- Claro - disse ela, embora na verdade ele tinha sua mente
desligada ultimamente. Lady Phoebe Wyatt, a mais recente
adio famlia de Neville e Lily, seria batizada, e um grande
nmero de seus parentes estavam vindo abadia para ajudar a
celebrar a ocasio. Estavam includos dois primos favoritos de
Gwen, Lauren e Joseph.
Ah, sentia-se bem por estar voltando para casa. Voltando
para seu prprio mundo familiar e s pessoas que ela amava, s
pessoas que a amavam.
Virou a cabea para olhar para fora, atravs da janela da
carruagem.
Tenha uma viagem agradvel, ele tinha dito.

O que ela esperava? O lamento de um amante? De Lorde


Trentham?
- Seria bom pararmos na aldeia - disse ela. - melhor eu
dizer adeus Vera.

Hugo foi direto para Londres depois de deixar


Penderris. Ele desejava ir para casa, para Crosslands, ficar
tranquilo l por um tempo, ver os novos cordeiros e bezerros,
falar sobre o plantio de primavera com seu administrador,
planejar o seu jardim de flores melhor do que ele tinha feito no
ano passado, para ... bem, para lamber suas feridas.
Ele sentia-se ferido.
Mas, se fosse para Crosslands em primeiro lugar, poderia
inventar desculpas para ficar l por tempo indeterminado, e
poderia, de fato, tornar-se o recluso que alguns de seus amigos do
Clube dos Sobreviventes o haviam acusado de ser. No havia
nada de errado em ser um recluso se gostava de viver em sua
prpria companhia, como Hugo fizera, mesmo que seus amigos
insistissem que no era o seu estado natural e que ele estava em
perigo de explodir de alguma forma, um dia, como fogos de
artifcio espera de uma fasca para inflam-los.
Mas havia algo de errado em ser um recluso, ou at mesmo
um agricultor feliz e jardineiro, quando se tinha
responsabilidades em outros lugares. Seu pai tinha morrido h
mais de um ano agora, e desde aquela poca Hugo no tinha feito
nada mais do que olhar para os relatrios meticulosamente
detalhados que William Richardson enviara a cada ms. Seu pai
tinha escolhido seu gerente com cuidado e tinha confiado nele
totalmente. Mas ele tinha dito a Hugo, durante essas ltimas
horas de sua vida, que Richardson era apenas um gerente, no
um visionrio. Os olhos de Hugo por vrias vezes haviam parado
em cima de algum detalhe nos relatrios, e ele sentira uma

coceira para fazer alguma mudana, para forar uma nova


direo, para se envolver. Mas era uma coceira que ele tinha
teimosamente reduzido a zero. Ele no queria ser envolvido.
Era uma atitude que no podia continuar mantendo.
E Constance estava ficando mais velha a cada
dia. Dezenove ainda era muito jovem, claro, mesmo que ela, por
vezes, houvesse insinuado em suas cartas que estava velha. Mas
ele sabia que muitas meninas eram consideradas solteironas se
no estivessem casadas antes de completar vinte. Apesar de que,
no entanto, todas as meninas de dezoito ou dezenove anos
deveriam divertir-se com outros jovens de sua prpria idade. Elas
deveriam estar observando potenciais parceiros, testando as
guas, fazendo escolhas.
Fiona estava muito doente para acompanhar Constance a
qualquer lugar, e tambm estava muito doente para permitir que
algum tirasse Constance de perto dela. Como ela se arranjaria
sem sua filha ao seu lado a cada segundo de seu dia?
No havia ningum mais egosta do que a sua madrasta. S
ele poderia enfrent-la. E era algo que ele deveria fazer
novamente, pois era o guardio de Constance.
Ele resistiu tentao de ir para Crosslands e, em vez
disso, foi direto para Londres. A hora tinha chegado.
Ele se armou de coragem.
Constance ficou mais do que satisfeita em v-lo. Gritou alto
e veio correndo atravs da sala de estar da me quando ele foi
anunciado, e lanou-se em seus braos.
- Hugo! - Ela gritou. - Ah, Hugo. Voc veio. Finalmente. E
sem nos dar qualquer aviso, seu patife. Voc vai ficar? Oh, diga
que vai. Hugo. Ah, Hugo.

Ele a abraou com fora para deixar o amor e culpa o


lavassem, na mesma medida. Ela era jovem, esguia, loura,
bonita, com vidos olhos verdes. Ela parecia muito com a me e o
fez entender por que seu sbrio, estvel pai, tinha feito algo to
atpico como casar com a assistente de uma modista, dezoito anos
mais jovem, depois de conhec-la h apenas duas semanas.
- Eu vou ficar - disse ele. - Prometi que viria na primavera
deste ano, no foi? Voc me parece muito bem, Connie.
Ele a segurou ao longo do brao e olhou para ela. Havia um
brilho em seus olhos e as faces estavam coradas, embora achasse
que ela precisava obter mais luz do sol em sua pele. Ele veria o
que poderia fazer para corrigir isso.
Sua madrasta parecia igualmente feliz em v-lo. No que
ele, muitas vezes, considerasse Fiona como sua madrasta. Ela era
apenas cinco anos mais velha do que ele. Ele j era um rapaz
crescido quando ela se casara com seu pai, muito mais velho do
que ela. Ela o tinha festejado, lhe coberto de carinho, mostrado
orgulho dele, o elogiado para seu pai e, em ltima anlise, lhe
ajudado em seu caminho. Ele no teria insistido para seu pai lhe
comprar a comisso, se no tivesse sido por Fiona. Ele no tinha
crescido querendo ser um soldado, depois de tudo. Pensamento
estranho esse. Como sua vida poderia ter sido diferente.
Era um pensamento para adicionar a todos os outros se de
sua existncia.
Ela estendeu a mo para ele, um leno a envolvendo. Ela
ainda era linda, de uma forma abatida, debilitada. Era to
esbelta como Constance. No havia cinza em seu cabelo e nem
linhas em seu rosto. No entanto, havia uma palidez doentia de
sua pele, que poderia ter sido causada pela verdadeira falta de
sade ou por doenas imaginrias que a mantinham
constantemente em casa e inativa. Ela sempre tivera essas
doenas. Ela as tinha usado para manter seu pai atencioso,
embora, provavelmente, no tivesse precisado usar quaisquer

artimanhas para atingir esse objetivo. Seu pai a tinha adorado


at o fim, mesmo que seu entendimento de sua ndole o tivesse
entristecido.
- Hugo!- Ela disse quando ele se inclinou sobre sua mo e
levou-a aos lbios. - Voc veio para casa. Seu pai estaria
satisfeito. Ele pretendia que voc cuidasse de mim. E de
Constance tambm.
- Fiona. - Ele soltou a mo dela e deu um passo para trs. Eu confio em que suas necessidades tenham sido integralmente
cumpridas durante o ano passado, mesmo na minha ausncia. Se
eles no foram, algum vai responder a mim.
- Um homem magistral. - Ela deu um sorriso plido. Sempre gostei disso em voc. Sinto falta de companhia,
Hugo. Ns sentimos falta de companhia, no , Constance?
- Mas voc est aqui agora - disse Constance felizmente,
tomando-o pelo brao. - E voc vai ficar. Ah, vai me levar para ver
nossos primos? Ou convid-los para vir aqui? E voc vai me
levar...
- Constance - disse a me em tom de queixa.
Hugo sentou-se e colocou uma mo sobre a pequena e macia
mo de sua irm aps sent-la ao seu lado.

Ele ficou por quase duas semanas. No convidou nenhum de


seus parentes para sua casa. A sade de Fiona no permitiria
isso. Foi visitar seus tios e primos, no entanto, levando Constance
com ele, apesar dos protestos de sua madrasta por ter sido
deixada sozinha. E ele percebeu algo muito rapidamente. A
maioria de seus parentes eram seres sociveis e bem conectados
em seu mundo de classe mdia. Eles todos ficaram encantados
em v-lo e igualmente felizes em ver Constance. Alguns dos
primos mais novos estavam em seu grupo de idade. Qualquer um,

ou todos eles, estavam perfeitamente dispostos a ter Constance


com eles. Ela faria amigos em poucos momentos. Provavelmente
teria um grande crculo de admiradores dentro de dias ou
semanas. Poderia se casar antes do vero acabar.
Tudo o que ela realmente precisava era que algum ele batesse o p com sua me para que ela no a prendesse em casa,
como uma acompanhante no remunerado. Ele no seria
obrigado a se casar.
No por causa de Constance, de qualquer forma. E no
estava ansioso para apressar-se a casar por um outro motivo.
Ele ficaria em Londres por um tempo. Poderia satisfazer
suas necessidades de outras maneiras, sem ter que casar.
Era um pensamento um pouco deprimente, realmente, mas
era isso ou o casamento.
No entanto, cumprir sua obrigao com sua meia-irm no
era assim to fcil. Ela tinha firmes ideias prprias sobre o que a
faria feliz, e eles iam alm de mover-se no mundo de seus primos,
apesar de que ela os amava e apreciava estar entre eles.
- Voc um lorde, Hugo - disse ela quando eles estavam
passeando no Hyde Park uma manh antes de Fiona cair mesmo
de cama. - E voc um heri. Deve ser possvel para voc se
mover em crculos que papai jamais poderia. Uma vez que as
pessoas saibam que voc est na cidade, certamente iro enviarlhe convites. Como absolutamente maravilhoso que seria assistir
a um baile em uma das grandes manses de Mayfair. Para
danar. Voc consegue imaginar uma coisa assim?
Ele olhou de soslaio para ela. Preferia, realmente, no
imaginar tal coisa.
- Tenho certeza que voc vai atrair toda uma srie de
admiradores do nosso prprio mundo, se nossos primos a levarem

sob suas asas - disse ele. - Como no faria, Connie? Voc to


bonita!
Ela sorriu para ele e, ento, franziu o nariz.
- Mas eles so to maantes, Hugo - disse ela. - To srios.
- Nossos primos, voc quer dizer? - Disse. - E to bemsucedidos.
- Aborrecidos, bem-sucedidos e muito queridos como primos
- disse ela. - Mas todos os homens que eles conhecem so
limitados da mesma forma. No gostaria de um marido apenas
distinto, do tipo deles. Eu no quero monotonia, Hugo. Ou mesmo
que ele tenha sucesso limitado, respeitabilidade, sobriedade. Eu
quero um pouco ... ah, algum trao... alguma aventura.
- Estou errada?
Ela no estava errada, ele pensou com um suspiro
interior. Ele sups que todas as meninas sonhavam em se casar
com um prncipe antes que realmente se casassem com algum
bem mais comum, que poderia apoi-las e cuidar de suas
necessidades dirias. A diferena entre Constance e as outras
meninas era que ela vira uma maneira de realizar seu sonho ou,
pelo menos, de chegar perto o suficiente para um prncipe olhar
para ela.
- E voc acha que senhores de classe alta podem lhe oferecer
aventura, respeitabilidade e felicidade? - Perguntou.
Ela riu para ele.
- Uma menina pode sonhar, - disse ela - e seu trabalho
cuidar para que nenhum libertino escandaloso fuja comigo por
minha fortuna.
- Gostaria de achatar seu nariz junto ao resto do seu rosto
se esse pensamento cruzar sua mente - ele disse.

Ela riu alegremente, e apertou seu brao.


- Voc deve conhecer alguns cavalheiros - disse ela. - At
outros cavalheiros com ttulo. possvel obter um convite? Ah,
deve ser.
- Se voc me levar a um baile da sociedade, Hugo, vou te
amar para sempre. No que eu no v fazer isso de qualquer
maneira. Pode tratar disso?
Era hora de bater o p com bastante firmeza.
- Ouso dizer que seria possvel - disse ele.
Ela parou abruptamente no caminho, gritou com
exuberncia, e atirou os braos em volta do pescoo dele. Foi bom
que houvessem apenas rvores e grama orvalhada vendo-os.
- Ah, vai ser - ela gritou. - Voc pode fazer qualquer coisa,
Hugo. Ah, obrigada, obrigada. Eu sabia que tudo sairia bem uma
vez que voc chegasse em casa. Eu te amo! Eu te amo!
- Puro amor de armrio - resmungou, acariciando suas
costas. Ele se perguntou que palavras seus lbios poderiam ter
emitido se ele tivesse decidido no bater o p firmemente.
O que ele tinha prometido - ou como tinha
prometido? Enquanto continuava o passeio, sentiu como se ele
tivesse sido tomado por um suor frio.
E sua mente foi novamente assaltada por toda a questo
sombria de se casar. Ele provavelmente poderia obter um convite
se fizesse um pouco de esforo, e provavelmente poderia levar
Constance com ele e esperar que alguns cavalheiros se
oferecessem para ser seu parceiro na pista de dana. Ele
provavelmente poderia passar por isso toda uma noite, apesar de
saber que odiaria cada momento. Mas ela estaria satisfeita com
um baile, ou ser que apenas aguaria o apetite para mais? E se
ela conhecesse algum que mostrasse mais que um interesse

passageiro em danar com ela? Ele no saberia o que fazer sobre


isso alm de plantar a mo na cara dele, o que no seria sbio
nem uma coisa sensata a fazer.
Uma esposa poderia ajud-lo a fazer tudo certo.
No uma de classe mdia, entretanto.
Ele no se casaria com uma mulher de classe alta apenas
por causa de uma irm que ainda no estava disposta a se
contentar com o seu legtimo lugar na sociedade.
Faria isso?
Podia sentir uma dor de cabea chegando. No que ele
sofresse de dores de cabea. Mas esta era uma ocasio
excepcional.
Permitiu que Constance tagarelasse alegremente ao seu
lado durante o resto da caminhada. Estava vagamente consciente
de ouvir que ela simplesmente no tinha nada para vestir.
Ele esperara a correspondncia impacientemente todas as
manhs, durante essas duas semanas, e vasculhara tudo duas
vezes, como se achasse que, a cada dia, que a carta que ele
esperava, de alguma forma, se tivesse perdido na pilha.
Temia v-la e ficava decepcionado cada vez que no a via.
No tinha dito nada a ela depois de fazerem sexo na
praia. E como um tmido colegial, tinha a evitado no dia seguinte
e quase perdera a oportunidade de dizer adeus a ela. E quando
tinha dito adeus, havia dito algo verdadeiramente profundo,
como tenha uma boa viagem, ou qualquer coisa assim.
Ele comeara a dizer alguma coisa para ela no caminho de
volta da enseada, era verdade, mas ela o tinha parado e o
convencido de que tudo tinha sido bastante agradvel, agradeceulhe, mas deveriam deixar por isso mesmo.

Ser ela quisera dizer isso mesmo? Ele tinha pensado assim
no momento, mas realmente, poderiam as mulheres - damas serem to indiferentes sobre encontros sexuais? Homens
podiam. Mas as mulheres? Ele estivera muito disposto a
acreditar nas palavras dela?
E se ela estava grvida e no escrevesse para ele?
E por que no podia parar de pensar nela, dia ou noite, no
importando se estava ocupado com outras coisas e outras
pessoas? Ele andava ocupado. Estava gastando parte de cada dia
com Richardson, estava comeando a entender seus negcios
mais plenamente. As ideias estavam comeando a brotar em sua
cabea e at mesmo excit-lo.
Mas ela estava sempre l no fundo de sua mente e, s vezes,
no to no fundo.
Gwendoline.
Ele seria um idiota se casasse com ela.
Mas ela iria salv-lo da idiotice. Ela no se casaria com ele,
mesmo se ele pedisse. Ela tinha deixado muito claro que ela no
queria que ele pedisse.
Mas, e se ela no quisera dizer isso?
Ele desejou compreender melhor as mulheres. Era um fato
bem conhecido que o que elas diziam no significava a metade do
que queriam dizer.
Mas qual a metade que elas querem dizer?
Ele seria um idiota.
A Pscoa estava quase chegando. Era um pouco tardia este
ano. Depois da Pscoa ela estaria em Londres para a temporada.
Ele no queria esperar tanto tempo.

Ela no tinha escrito, mas e se ...


Ele seria um idiota. Ele era um idiota.
- Eu tenho que ir para o campo - anunciou no caf da
manh.
Constance pousou a torrada e olhou para ele com notada
consternao. Fiona ainda estava na cama.
- S por alguns dias - disse ele. - Vou estar de volta dentro
de uma semana. E a temporada no comear at depois da
Pscoa, voc sabe. No h nenhuma chance de um baile ou
qualquer outra festa antes disso.
Ela se animou um pouco.
- Vai me levar, ento? - Perguntou ela. - Para um baile?
- uma promessa - disse ele precipitadamente.
Ao meio-dia, ele estava em seu caminho para
Dorsetshire. Para Newbury Abbey em Dorsetshire, para ser mais
preciso.

Captulo 11
Hugo chegou Upper Newbury no meio de uma cinza tarde
tempestuosa e alugou um quarto na estalagem da aldeia. Ele no
tinha certeza que iria precisar dele. Era completamente possvel
que antes do anoitecer, ele ficasse feliz em colocar a maior
distncia entre Newbury e ele mesmo, como fosse humanamente
possvel. Mas ele no queria dar a impresso de que esperava ser
oferecida hospitalidade em Newbury Abbey.
Andou at a abadia esperando, a cada momento, ser pego
pela chuva, embora as nuvens se apegassem sua umidade o
suficiente para salv-lo de se molhar. Logo depois de passar pelos
portes do parque, viu o que pensou ser a casa da viva, sua
direita, entre as rvores. Era um edifcio considervel, mais uma
pequena manso do que uma mera casa. Ele hesitou por um
momento, tentando decidir-se a ir l primeiro. Era onde ela
morava. Mas ele tentou pensar como um cavalheiro. Um
cavalheiro iria para a casa principal primeiro, a fim de ter uma
palavra com seu irmo. Era uma desnecessria cortesia,
claro. Ela tinha trinta e dois anos de idade. Mas as pessoas das
classes superiores se importavam com as sutilezas de cortesia,
necessrias ou no.
Foi uma deciso que lamentou logo depois que chegou
abadia em si, uma manso to grande e imponente como
Penderris, mas sem o conforto de ser possuda por um de seus
amigos mais prximos. O mordomo tomou seu nome e dirigiu-se
no andar de cima para ver se seu mestre estava em casa - a
afetao tola do campo.
Hugo no foi deixado esperando por muito tempo. O
mordomo voltou a convidar Lorde Trentham a segui-lo, e eles
caminharam at o que acabou por ser a sala de visitas.
E estava... - maldio! - lotada de pessoas, nenhuma das
quais era Lady Muir. Era tarde demais para virar as costas e

correr, no entanto. Kilbourne estava na porta esperando para


cumpriment-lo, um sorriso no rosto, uma mo estendida. Uma
senhora consideravelmente pequena estava ao seu lado, tambm
sorrindo.
- Trentham - Kilbourne disse, cumprimentando-o
amigavelmente. - Que bom que voc tenha vindo. Est a caminho
de sua casa vindo da Cornualha, no ?
Hugo no queria desiludi-lo.
- Eu pensei que pudesse vir - disse ele para ver se Lady
Muir se recuperou totalmente de seu acidente.
- Ela se recuperou - disse Kilbourne. - Na verdade, ela est
fazendo uma caminhada e possvel que se encharque se no
encontrar um abrigo em breve. Permita-me apresent-lo minha
condessa. Lily, meu amor, este Lorde Trentham, que resgatou
Gwen na Cornualha.
- Lorde Trentham - Lady Kilbourne disse, tambm
estendendo a mo para a dele. - Neville contou-nos tudo sobre o
senhor, e eu no vou envergonh-lo mencionando seus feitos. Mas
um prazer conhec-lo.
- Entre e conhea nossa famlia. Todos vieram para a
Pscoa e para o batismo do nosso mais novo beb.
E os dois o levaram pela sala, exibindo-o como um cobiado
trofu, apresentando-o como o homem que tinha salvado sua
irm de ficar presa s pedras com uma entorse no tornozelo,
acima de uma praia deserta na Cornualha. E como o famoso heri
que havia liderado o ataque Forlorn Hope em Badajoz.
Hugo, alegremente, poderia ter morrido de aflio - se o
conjunto contradies tivesse sido possvel. Ele foi apresentado
condessa viva de Kilbourne, que sorriu gentilmente para ele e o
agradeceu pelo que tinha feito para sua filha. E foi apresentado
ao duque e duquesa de Portfrey - George no dissera que o

duque tinha sido seu amigo? E ao duque e duquesa de


Anburey; seu filho, o marqus de Attingsborough, e sua esposa; e
sua filha, a Condessa de Sutton, e seu marido. E ao Visconde
Ravensberg e sua esposa, Visconde Stern e sua esposa e uma ou
duas outras pessoas. Todas as pessoas reunidas l tinham um
ttulo.
Formavam um grupo bastante amvel. Todos os homens
apertaram sua mo calorosamente. As mulheres estavam todas
muito satisfeitas por ele ter estado l naquela praia deserta
quando Lady Muir precisou dele. Todas sorriram e acenaram
graciosamente. Perguntaram sobre sua viagem, comentaram
sobre o clima sombrio que tinham tido durante os ltimos dias e
disseram o quo satisfeito estavam por finalmente conhecer o
heri que parecera desaparecer da face da terra depois de sua
grande faanha em Badajoz, embora, simplesmente, todos
esperavam encontr-lo.
Hugo acenou com a cabea, cruzou as mos atrs das costas,
e compreendeu a enormidade de sua presuno em vir aqui. Ele
era um heri, talvez, aos seus olhos. E ganhara seu ttulo uma
coisa vazia, j que todos sabiam que tinha vindo como um trofu
de guerra e no tinha nada a ver com nascimento ou herana. E
ele tinha chegado a sugerir, a si mesmo, que talvez ela pudesse
considerar unir foras com ele pelo matrimnio.
Seu melhor curso de ao, decidiu, era partir sem mais
delongas. No precisava esperar para v-la. Tinha vindo,
supostamente, da Cornualha, partindo de Penderris a caminho
de casa, e fez um desvio, por educao, para saber se Lady Muir
tinha se recuperado do acidente.
Tendo sido informado de que ela havia se recuperado,
poderia sair agora sem que ningum achasse peculiar que no a
esperasse.
Ou ser que eles achariam peculiar?

Para o diabo com eles. Ser que ele se importava com o que
eles pensavam?
Ele no estava muito longe da janela da sala de estar,
falando, ou melhor, sendo falado por algum, - ele j havia
esquecido a maioria dos nomes - quando a condessa de Kilbourne
falou ao seu lado.
- L est ela! - Exclamou. - E est chovendo
pesadamente. Ah, pobre Gwen. Ela vai ficar encharcada. Devo
me apressar para baixo, intercept-la e lev-la at o meu quarto
de vestir para secar um pouco.
E ela virou-se para apressar-se, enquanto vrios de seus
convidados, incluindo o prprio Hugo, olhava para a chuva e via
Lady Muir oscilando em seu caminho na diagonal do gramado
abaixo seu coxear realmente estava pronunciado o casaco
batendo nela com o vento e parecendo como se estivesse saturado
com gua, um grande guarda-chuva agarrado com as duas mos
e inclinado para o lado, tentando proteger tanto de seu corpo
como fosse possvel.
Hugo inalou lentamente.
Kilbourne estava ao seu lado, rindo baixinho.
- Pobre Gwen - disse ele.
- Se no for uma hora inconveniente, - disse Hugo baixinho eu gostaria de ter uma conversa particular com voc, Kilbourne.
Com essas palavras, pensou, tinha acabado de queimar
algumas pontes.

Gwen tinha se recuperado totalmente do tornozelo torcido,


mas o mesmo no poderia ser dito de seu desnimo.

No incio, ela havia dito a si mesma que, uma vez que ela
estivesse de p novamente, tudo em sua vida voltaria ao
normal. Era mortalmente entediante ser confinada a um sof a
maior parte do dia, embora muitas de suas atividades favoritas
poderiam ser feitas l - ler, bordar, fazer croch, escrever cartas.
E ela tinha tido sua me como companhia. Lily e Neville
tinha vindo todos os dias, s vezes juntos, por vezes,
separadamente. Os filhos, incluindo o beb, muitas vezes vieram
com eles. Vizinhos tinham vindo.
E ento, quando ela j estava de p e seu nimo ainda
estava em baixa, ela havia se convencido de que uma vez que a
famlia chegasse para a Pscoa, tudo estaria bem. Lauren estava
vindo, assim como Elizabeth e Joseph e ... ah, todos. Ela tinha
aguardado a chegada com impacincia, ansiosa.
Mas agora no havia nenhuma outra explicao razovel
para a depresso da qual no podia se liberar. Ela estava
perfeitamente mvel novamente, e todos estavam na abadia h
dois dias. Embora o clima estivesse rigoroso e todos comeassem
a se perguntar se podiam lembrar como o sol se parecia, havia
muita companhia e atividade dentro de casa.
Gwen tinha descoberto, com alguma consternao, que ela
no poderia aproveitar essa companhia tanto como sempre
fizera. Todos faziam parte de um casal. Exceto sua me,
claro. E ela. Soava como autocompaixo. Ela era solteira por
opo. De nenhuma mulher que ficara viva com a idade de vinte
e cinco se podia esperar que continuasse a ser uma viva para o
resto de sua vida. E ela teve inmeras chances de se casar
novamente.
Ela no contara a ningum sobre Hugo.
No sua me, no Lily - e nem Lauren. Ela tinha
escrito uma longa carta para Lauren no dia em que descobriu que
no estava grvida. Tinha contado tudo sua prima, incluindo o

fato de que ela tinha cado de amores e ainda no conseguira


convencer-se a cair novamente, embora o faria. E incluindo o fato
srdido que tinha ficado com ele e s agora descobrira que no
haviam consequncias desastrosas. Mas ela tinha rasgado a carta
e escrito outra. Ela iria contar Lauren quando a visse
pessoalmente, havia decidido. No esperaria muito tempo.
Mas agora j tinha visto Lauren, e ainda no tinha dito
nada, embora Lauren soubesse que havia algo a dizer, tivesse
perguntado a ela sobre isso, e houvesse tentado, algumas vezes,
ficar sozinha com ela para que pudessem ter uma de suas longas
conversas de corao para corao. Sempre foram melhores
amigas e confidentes. Gwen tinha resistido a cada vez, e Lauren
estava preocupada.
Gwen estava andando sozinha esta tarde, em vez de
acompanhar a me abadia para passar o resto do dia. Ela
seguiria depois, havia dito. Apesar das nuvens pesadas, do vento
tempestuoso e a promessa de chuva a qualquer momento, quase
qualquer um de seus primos na abadia teria vindo andando com
ela se tivesse pedido. Eles poderiam ter sado em um grupo
alegre.
Lauren se magoaria por ela ter escolhido a solido. Joseph
ficaria um pouco carrancudo e a olharia um pouco intrigado
sim, a forma como Lily, Neville e sua me estavam olhando para
ela ultimamente, na verdade.
Era to diferente dela no ser sempre socivel, alegre, com
uma ndole radiante. Tinha tentado ser pelo menos alegre desde
que voltara para casa. At pensara que tinha conseguido. Mas,
obviamente, no tinha.
Tinha chorado o dia em que soube que no estava
grvida. O que era uma reao absurda. Deveria ter ficado
extremamente aliviada. Tinha ficado aliviada. Apenas no
extremamente. Alm do mais, tinha sido mais um lembrete de
que ela no poderia conceber.

s vezes, muitas vezes, na verdade, ela tentara imaginar a


criana que ela tinha perdido, como ele ou ela seria agora com a
idade de quase oito. Imaginaes tolas. No existia a criana. E
tais imaginaes apenas a deixavam infeliz, com tristeza e culpa.
Quando iria livrar-se desse enorme e abrangente
tdio? Estava completamente irritada consigo mesma. Se no
fosse cuidadosa, se transformaria em uma chorona e atrairia
apenas companheiros chores como amigos.
Ela estava caminhando ao longo do trajeto da floresta
isolada que corria paralelo ao permetro do parque e paralelo aos
penhascos, uma curta distncia at atingir a descida ngreme
para o vale gramneo abaixo e a ponte de pedra sobre a praia
mais frente. Sempre gostara deste caminho. Podia andar em
linha reta para ele desde a casa da viva, e balanar com os
galhos de rvores baixas, que escondiam os penhascos e o
mar. Era tranquilo e rural. No estava completamente
enlameado hoje. No estava muito perfeito para caminhar
tambm, e poderia ainda se transformar em pura lama se
chovesse de novo - quando comeou a chover novamente.
Talvez seu humor melhorasse, uma vez que todos se
mudassem para Londres depois da Pscoa e toda a mirade de
entretenimentos da temporada comeasse.
Hugo estaria em Londres tambm.
procura de uma esposa - de sua prpria classe.
Gwen tinha tomado uma deciso em segredo, dentro de seu
corao. Consideraria seriamente quaisquer senhores que
parecessem interessados em cortej-la este ano, e geralmente
havia alguns. Ela iria, finalmente, entreter o pensamento de se
casar novamente. Buscaria um tipo de homem de boa ndole,
embora tivesse que ser inteligente e sensvel tambm. Um
homem mais velho poderia ser melhor do que um mais
jovem. Talvez um vivo que, como ela, estaria procurando o

conforto de um silencioso companheirismo, em lugar de qualquer


coisa mais emocionante. No procuraria paixo. Tivera paixo
muito recentemente e no queria isso nunca mais. Era muito
cruel e muito doloroso.
Talvez, por esta altura no prximo ano, se casasse
novamente. Talvez ela at mesmo..., mas, no. Ela no pensaria
em ser terrivelmente decepcionada novamente. E ela no iria
procurar a opinio de um mdico que pudesse ser capaz de darlhe uma opinio fundamentada sobre a sua fertilidade. Se ele lhe
dissesse no, mesmo a mais fraca de suas esperanas seria
frustrada para sempre. E se ele dissesse sim, ento ela deveria se
preparar para um desapontamento pior se nada acontecesse
depois de tudo.
Ela poderia viver sem seus prprios filhos. claro que
poderia. Estava fazendo isso agora.
Tinha chegado ao fim do caminho e estava no topo da
descida ngreme para o vale. Este foi o mais distante que ela
tinha caminhado desde o retorno da Cornualha.
Raramente descia para o vale, embora fosse muito
pitoresca, com a cachoeira que caa do penhasco, formando uma
profunda piscina rodeada de samambaias. Seu av havia
construdo uma pequena casa de campo ao lado da piscina para
sua av, que gostava de desenhar l. No desceria hoje tambm.
No teria feito isso mesmo que a chuva no tivesse
comeado. Mas, de repente, comeou, e no era um chuvisco,
como tinha sido no incio da manh e durante todo o dia de
ontem. Os cus se abriram em um dilvio tamanho que at
mesmo seu guarda-chuva no estava fornecendo muita proteo.
Virou-se para voltar para casa. Mas a casa da viva ficava a
uma grande distncia, e ela sabia que seria imprudente correr
to longe com seu tornozelo enfraquecido, sobre um caminho
escorregadio. A abadia estava longe, mas mais perto se cortasse

diagonalmente pelo gramado inclinado em um dos lados do


caminho. E tinha planejado ir at l mais tarde, de qualquer
maneira.
Tomou sua deciso rapidamente e apressou-se at a grama,
a cabea baixa, uma mo segurando a bainha de seu vestido e
casaco em uma v tentativa de no deixar que ficassem
encharcados e lamacentos; a outra mo segurando o guardachuva em um ngulo melhor projetado para manter pelo menos
parte de si mesma seca. Antes que chegasse a casa, precisava de
ambas as mos no cabo do guarda-chuva para evitar que o vento
o levasse.
Chegou molhado e sem flego.
Lily deve t-la visto atravs da janela da sala de estar. Ela
j estava l embaixo na sala de espera para cumpriment-la, e
um lacaio estava segurando a porta.
- Gwen! - Exclamou Lily. - Voc parece quase afogada,
coitadinha. melhor voc vir at meu quarto de vestir e se
secar. Vou emprestar-lhe algo bonito para vestir. Todos esto na
sala de estar, e h tambm um visitante.
Gwen no perguntou quem era o visitante. Algum vizinho,
sups. Mas seguiu Lily com gratido ao subir as escadas. Mal
podia aparecer na sala de estar como estava.
A porta da sala de estar se abriu, no entanto, quando
chegaram ao topo do primeiro lance de escadas, e Neville
saiu. Gwen deu um meio sorriso, metade uma careta para ele e
ento congelou, quando outro homem apareceu na porta atrs
dele, enchendo-o com sua presena macia. Seus olhos escuros
queimados nos dela.
Ah, meu Deus, o visitante.

- Lady Muir Lorde Trentham disse, inclinando a cabea,


sem retirar o olhar do dela. Ele parecia feroz, sisudo e meio como
uma mola tensa.
O que ele estava fazendo aqui?
- Ah, - Gwen disse estupidamente - pareo um rato afogado.
Seus olhos se moveram sobre ela, da cabea aos ps, e de
volta novamente.
- Sim, - ele concordou - embora eu teria sido educado demais
para dizer isso, se voc no o tivesse dito em primeiro lugar.
Ele foi to contundente, como sempre.
Lily escolheu se divertir e riu. Gwen apenas olhou e lambeu
os lbios, certamente a nica parte seca de sua pessoa.
Oh, cus, Hugo estava aqui. Em Newbury.
- Eu estava prestes a levar Gwen ao andar de cima para se
secar e mudar de roupa, - disse Lily - antes que ela morra de frio.
- Faa isso, meu amor - disse Neville. Lorde Trentham
esperar, no duvido."
- Esperarei - disse Hugo, e Gwen cedeu presso da mo de
Lily puxando-a na direo das escadas.
O que ele estava fazendo aqui?
Gwen vestiu um vestido de l azul plido de Lily que era
um pouco longo demais para ela, mas se ajustava bem o
suficiente. Seu cabelo estava mido e mais armado do que o
normal, mas no estava muito ingovernvel. Ela estava se
sentindo ofegante e atordoada enquanto se preparava para voltar
a descer para a sala de estar.
Lily sabia o porqu Lorde Trentham estava aqui. Ele estava
a caminho de casa vindo da Cornualha, e Newbury Abbey no

ficava muito fora de seu caminho. Ele tinha vindo para ver que
Gwen tinha se recuperado totalmente do acidente.
- muito simptico da parte dele - disse Lily enquanto
tomava as roupas encharcadas de Gwen e colocava-as em uma
pilha perto da porta do quarto. - E uma honra conhec-lo. Todo
mundo est feliz em v-lo, finalmente. E ele no decepciona, no
? Ele to grande e ... forte. Ele parece um heri.
Pobre Hugo, Gwen pensava. Como deve estar odiando cada
momento. E ele no teria imaginado, coitado, que vrios de seus
parentes estivessem aqui. Todos aristocratas. Nenhum do mundo
dele.
Por que ele realmente viera? Certamente ele no tinha
estado em Penderris todo esse tempo. Mas no razo para
especular. Iria descobrir.
- E eu me atrevo a dizer, - Lily disse, quando estavam
saindo do quarto, - que ele fez o desvio para fazer um pequeno
carinho a voc, Gwen. No seria de todo surpreendente, no ? E
no seria surpreendente estivesse interessada nele. Ele forte,
mas tambm ... hmm. Qual a palavra? Lindo? Sim ele lindo.
- Oh, Deus, Lily, - disse Gwen conforme percorriam o
caminho, descendo as escadas, - no deveria permitir que sua
imaginao a capturasse, s vezes.
Lily riu. - uma pena - disse ela - que a sua mente esteja
irrevogavelmente definida contra se casar novamente.
- Ou no est?
Gwen no respondeu. Seu estmago tinha se amarrado em
ns.
Um sbito silncio desceu sobre a sala de estar quando elas
entraram. Neville estava mais da janela, franzindo a testa. Todos
estavam presentes. Exceto Hugo.

Lily notou sua ausncia tambm.

- Ah, Lorde Trentham se foi? - Perguntou ela. - Mas fomos


to rpidas quanto poderamos ser. A pobre Gwen estava
encharcada at os ossos.
Ele havia ido? Depois de vir de to longe para obter
informaes sobre seu tornozelo?
- Ele est na biblioteca - disse Neville. Deixei-o s l. Ele
quer ter uma conversa privada com Gwen.
O silncio parecia se intensificar.
- realmente muito extraordinrio - disse sua me,
quebrando-o. - Lorde Trentham o tipo de homem cujas atenes
voc jamais iria sonhar em encorajar, Gwen. Mas ele veio para
oferecer casamento a voc, no entanto.
- Eu considero bastante presunoso da parte dele, Gwen Wilma, condessa de Sutton, disse. - Mesmo que ele lhe tenha feito
um servio considervel quando voc estava na Cornualha. Ouso
dizer que o ttulo e os elogios que se seguiram sobre seu ato
heroico, sem dvida, lhe subiram cabea e lhe deram ideias
acima de sua posio.
Wilma nunca tinha sido a prima favorito de Gwen. s vezes
era difcil acreditar que ela era a irm de Joseph.
- Eu achei que no tinha o direito de falar por voc, sinto
muito, Gwen - disse Neville. - Voc tem trinta e dois anos de
idade. Eu no acredito que a oferta seja to impertinente como
Wilma sugere, no entanto. Trentham tem o ttulo, depois de tudo,
e muito rico. E ele certamente um grande heri, talvez o
maior das guerras recentes. Ele provavelmente poderia ser o
queridinho da sociedade educada, se ele assim escolhesse - como
poderia atestar nossa reao ao encontr-lo aqui. , talvez, a seu

crdito, que ele nunca procurou a fama ou adulao e que ele


parecia um pouco desconfortvel com isso esta tarde.
Mas sua vinda aqui para oferecer-lhe casamento um pouco
embaraoso para voc. Achei que no podia simplesmente
mand-lo embora. Eu, entretanto, alertei-o de que voc tem
usado o luto por Muir constantemente, por sete anos e,
provavelmente, ele no obter a resposta que espera.
- Ainda bem que voc no tentou falar por Gwen, Neville Joseph, Marqus de Attingsborough, disse, sorrindo para Gwen. As mulheres no gostam disso, voc sabe. Digo isso com a
autorizao de Cludia, que elas so capazes de falar por si
mesmas.
Claudia era sua esposa.
- Isso est muito bem, Joseph, - disse Wilma - quando um
cavalheiro faz o pedido a ela mesma.
- Oh, vamos, Wilma - Lauren disse. Lorde Trentham
parece um cavalheiro perfeito para mim.
- O pobre Lorde Trentham deve estar criando razes no
tapete biblioteca, - disse Lily - ou ento cavando um caminho por
toda ela. melhor deixar Gwen ir falar com ele. V, Gwen.
- Eu vou faz-lo - disse Gwen. - Voc no deve preocupar-se,
porm, Mama. Ou voc, Nev. Ou qualquer um de vocs. Eu no
vou me casar com um soldado grosseiro, das classes mais baixas,
mesmo que ele seja um heri.
Ela ficou surpresa ao ouvir alguma amargura em sua voz.
Ningum respondeu, embora Elizabeth, duquesa de
Portfrey, sua tia, estivesse sorrindo para ela e Claudia estivesse
balanando a cabea rapidamente em sua direo. Sua me
estava olhando para as mos no colo.

Neville estava olhando com um pouco de reprovao. Lily a


olhava preocupada. Lauren tinha uma expresso fixa em seu
rosto.
Gwen deixou a sala e fez seu caminho, descendo as escadas,
segurando a saia com cuidado para no tropear na bainha.
Ela ainda no tinha testado totalmente sua reao ao
encontrar Hugo aqui. Agora sabia por que tinha vindo.
Mas por que? O fato de que eles nunca poderiam se casar
sempre foi algo sobre o qual ambos concordavam.
Por que ele mudara de ideia?
Ela iria, naturalmente, dizer no. Estar amando um homem
era uma coisa: mesmo fazer amor com ele. Casar-se com ele era
outra coisa, completamente diferente. O casamento era muito
mais do que apenas amar e fazer amor.
Ela acenou para o lacaio que esperava para abrir a porta da
biblioteca para ela.

Captulo 12
Aps cada milha de sua viagem para Newbury Abbey, Hugo
perguntou a si prprio o que ele pensava que estava fazendo.
Aps cada milha ele tentou se convencer a voltar atrs, antes de
fazer uma completa figura de idiota de si prprio.
Mas e se ela estivesse grvida?
Ele tinha de continuar.
Era o maior dos tolos. Houve aqueles quinze minutos, mais
ou menos, de excruciante embarao na sala de estar. E que foi
seguido igualmente pela entrevista embaraosa com Kilbourne
na biblioteca.
Kilbourne foi perfeitamente educado, amistoso mesmo. Mas
ele claramente pensou que Hugo no estaria bom da cabea para
ir at l e esperar que Lady Muir ouvisse favoravelmente a sua
proposta de casamento. Ela tinha amado ternamente o seu
primeiro marido, ele explicou, e ainda se sentia inconsolvel com
a sua morte. Ela prometera que no voltaria a casar e ainda no
mostrara sinais de ter mudado de ideia. Hugo no deveria tomar
isso como pessoal se ela recusasse. Ele quase disse "quando". Os
seus lbios formaram a palavra, mas se corrigiram para dizer
"se".
Hugo ainda estava na biblioteca - sozinho. Kilbourne tinha
voltado para a sala de estar, prometendo que enviaria a sua irm
assim que ela se apresentasse.
Talvez ela no viesse. Talvez ela enviasse Kilbourne com a
resposta. Talvez ele estivesse prestes a enfrentar a maior
humilhao de sua vida.
E que lhe servisse de lio. O que diabos ele estava fazendo
ali?

Ele nada fez para se ajudar a si mesmo, recordou com um


esgar do rosto. A nica coisa que ela dissera quando se
encontraram mais cedo, foi que ela parecia um rato afogado. E
ele, como o perfeito cavalheiro que era, concordara com ela.
Poderia ter dito que ela estava linda do mesmo jeito, mas nada
disse e agora era tarde demais.
Um rato afogado. Excelente coisa para dizer mulher a
quem fora propor casamento.
Ele pensou que a porta da biblioteca no se abriria
novamente, que iria ser deixado ali para viver o resto dos seus
dias, enraizado naquele ponto do carpete da biblioteca, com receio
de mover um msculo e a casa cair em seus ombros.
Deliberadamente deu de ombros e mexeu os ps para provar a si
mesmo que poderia ser feito.
E, ento, a porta se abriu quando ele menos esperava e ela
entrou. Uma mo invisvel fechou a porta por trs, mas ela se
recostou contra a porta, as suas mos s costas, provavelmente
tensas. Como se ela se estivesse se preparando para fugir ao
primeiro sinal de ameaa.
Hugo franziu o nariz.
O seu vestido emprestado era enorme para ela. Tapava
completamente os seus ps e estava folgado na cintura e na anca.
Mas a cor ficava-lhe bem, assim como a simplicidade do modelo.
Enfatizando sua figura perfeio. O seu cabelo loiro estava
mais encaracolado que o normal. A umidade contribua para isso,
apesar do gorro que usava e do chapu de chuva que trazia ao
atravessar o gramado. As suas faces estavam coradas, os seus
olhos azuis bem abertos e os lbios ligeiramente apartados.
Como um rapazola, ele cruzou todos os dedos das mos
atrs das costas, assim como os polegares.
- Eu vim - ele disse.

Santo Deus! Se houvesse um prmio para o orador do ano,


ele corria o risco de ganh-lo.
Ela nada disse, o que no era de admirar.
Ele clareou a garganta.
- Voc no escreveu - ele disse
- No.
Ele esperou
- No - ela disse novamente. - No havia necessidade. Eu
lhe disse que no seria necessrio.
Ele ficou ridiculamente desapontado.
- Bom - disse ele secamente.
O silncio oprimiu. Porque que se sente o silncio, por
vezes, como algo fsico, com um peso prprio? No que houvesse
um silncio real. Ele poderia ouvir a chuva a bater nos vidros das
janelas.
- A minha irm tem dezenove anos - ele disse. - Ela nunca
teve muita vida social. O meu pai com frequncia a levava a
visitar parentes quando ainda era vivo, mas, desde ento, ela se
mantm essencialmente em casa com a sua me, que est sempre
doente e gosta de manter Constance por perto. Eu agora sou o
seu tutor - de minha irm, claro. E ela precisa de uma vida social
e no meramente familiar.
- Eu sei - ela disse. O senhor me explicou isso em Penderris.
Essa foi uma das razes para querer se casar com uma mulher de
sua classe. Uma mulher prtica e capaz, penso que foi isso que
disse.
- Mas ela - Constance - no est nada contente em conhecer
algum de sua classe - ele disse. - Se ela estivesse, tudo estaria

bem. Os nossos familiares a levariam para ficar com eles, a


apresentariam a todos os homens elegveis e eu no teria que me
casar. No por essa razo, de qualquer maneira.
- Mas...? - Ela questionou.
- Ela deseja, de corao, comparecer a pelo menos um baile
na sociedade - ele disse. - Ela acredita que o meu ttulo pode
tornar isso possvel. E eu lhe prometi que iria tornar isso
possvel.
- O senhor Lord Trenhtham, - ela disse - e um heri de
Badajoz. Claro que pode tornar isso possvel. O senhor tem
contatos.
- Todos eles homens - ele replicou com uma careta. - E se
um baile no for suficiente? E se ela for convidada para outro
baile aps este primeiro? E se ela encontrar um admirador?
- Tudo isso possvel de acontecer - ela disse. - Seu pai era
um homem abastado, o senhor me disse. Ela bonita?
- Sim - ele disse. Ele molhou os lbios. - Eu preciso de uma
esposa. Uma mulher que esteja acostumada a esta vida
mundana. Uma Lady.
Houve um curto silncio novamente e Hugo desejou ter
ensaiado melhor o que deveria dizer. Teve o pressentimento de
que tinha entrado pela via errada. Mas era tarde demais para
recomear. Ele s poderia seguir em frente.
- Lady Muir, - ele disse, apertando os dedos cruzados quase
ao ponto de dor - quer casar comigo?
Seguir em frente, sem olhar para onde estava indo, poderia
ser desastroso. Ele sabia disso por experincia. Ele soube isso
agora mesmo. Todas as palavras que falou, pareciam que tinham
sido dispostas sua frente, como se tivessem sido impressas em
papel e ele notou, com desagrado, o quanto soavam erradas.

E mesmo sem ver essa pgina imaginada, via o rosto dela.


Pareceu como no primeiro dia, quando ela machucou a
perna.
Com uma frieza arrogante.
- Muito obrigada, Lorde Trentham, - ela disse - mas vou ter
de recusar.
Ela o recusou, no importava como ele tinha expressado sua
proposta. Mas ele realmente no precisava tornar isso uma
grande falha.
Ele olhou para ela, inconscientemente endurecendo o seu
maxilar e carregando o seu semblante.
- Claro - ele disse. - No esperava algo diferente.
Ela o olhou fixamente, com aquele olhar arrogante
gradualmente relaxando para um olhar perplexo.
- Estava mesmo a espera de que eu fosse casar consigo s
porque a sua irm deseja estar presente num baile da sociedade?
- Ela perguntou.
- No - disse ele.
- Ento porque veio aqui? - Questionou
Porque estava com a esperana que estivesse grvida. Mas
no era necessariamente verdade. Ele no estava com esperana.
Porque no tenho conseguido tir-la do meu pensamento.
Mas o orgulho impediu que ele dissesse semelhante coisa.
Porque ns fizemos bom sexo. No. Era verdade, mas no foi
por essa razo que ele fora at ali. No foi por essa nica razo,
de qualquer modo.

Ento porque estava ele ali? Ficou alarmado porque ele


prprio no sabia a resposta sua prpria pergunta.
- No h nenhuma razo, alm dessa, no mesmo? - Ela
questionou suavemente aps algum tempo de silncio.
Ele descruzou os dedos e deixou cair os braos. Flexionou os
dedos para se libertar da dormncia.
- Eu fiz sexo com voc - ele disse
- E no houve consequncias - ela disse. - Voc no me
forou. Eu espontaneamente consenti, e foi muito agradvel.
Mas foi tudo, Hugo. J est esquecido.
Ela o chamou de Hugo. Seus olhos se estreitaram sobre ela.
- Voc disse, na poca, - ele frisou - que tinha sido mais que
agradvel.
As suas faces coraram.
- No me lembro - ela disse. - Provavelmente voc tem
razo.
Ela no poderia ter esquecido. Ele no estava convencido de
sua prpria faanha, mas ela tinha sido uma viva celibatria
nos ltimos sete anos. Ela no poderia ter esquecido mesmo que o
seu desempenho tivesse sido miservel.
No tinha importncia pensou - tinha? Ela no iria casar
com ele mesmo que se arrastasse pelo cho aos seus ps,
choramingando e recitando m poesia. Ela era Lady Muir e ele
era um novo-rico.
Ele se curvou abruptamente.
- Muito obrigado, milady, - ele disse - por me conceder esta
audincia. No a vou reter por mais tempo.

Ela se voltou para sair, mas parou com a mo no puxador


da porta.
- Lorde Trentham, - ela disse, sem se voltar. - Foi a sua
irm a nica razo para vir aqui?
Era melhor no responder. Ou responder com uma mentira.
Era melhor acabar com esta farsa o mais rpido possvel, para
assim poder sair e poder comear a lamber as suas prprias
feridas novamente.
Mas ele falou a verdade.
- No - ele disse
Gwen estava se sentindo to zangada e to triste que mal
conseguia respirar. Ela se sentia insultada e magoada. Ansiava
por escapar da biblioteca e da casa, atravessando a chuva at
chegar sua prpria casa, com o seu vestido enorme e o seu
tornozelo frgil.
Mas sua casa no era longe o suficiente. O fim do mundo
no seria.
Ele parecia austero, um militar sisudo, quando ela entrou
na biblioteca. Como um estranho frio que estivesse ali contra sua
vontade. Era quase impossvel acreditar que, numa tarde
gloriosa, ele tinha sido seu amante.
Impossvel para o seu corpo e a sua mente racional, de
qualquer maneira.
As suas emoes eram um caso diferente.
E ento ele mencionou que veio - como se ela estivesse
esperando por ele, desejando-o, se fixando nele. Como se ele
estivesse conferindo um grande favor a ela.
E ento... bem, ele nem ao menos fizera uma tentativa de
esconder o motivo pelo qual lhe props casamento. Era porque ela

poderia usar a sua influncia para introduzir a sua preciosa irm


na sociedade, e encontrar um homem de bom bero para casar
com ela.
Ele poderia estar com esperana de que ela estivesse
grvida, para que a sua tarefa fosse mais fcil.
Ela ficou ainda com a sua mo no puxador da porta, mesmo
depois de ele a ter dispensado - ele a tinha dispensado da
biblioteca de Neville. Assim, ela estava muito perto da liberdade,
do que ela sabia que seria um disparate e um corao partido.
Para que ela no mais se sentisse atrada por ele e que as suas
memrias dele ficassem eternamente manchadas.
E ento lhe ocorreu.
Ele, com certeza, no fora ali unicamente com a inteno de
lhe dizer que a sua irm precisava de um convite para um baile
da sociedade e que, para isso, ela deveria casar com ele. Era
completamente absurdo.
Era inteiramente possvel que ele olhasse para trs, para a
situao e para as palavras humildemente ditas. Ela adivinhou
que ele tivesse ensaiado o que iria dizer, a totalidade do discurso
voou da sua mente assim que ela entrou na sala. Era
inteiramente possvel que o seu porte militar rgido, seu maxilar
duro e seu semblante fechado escondessem seu embarao e
insegurana.
Foi preciso, ela sups, alguma coragem para vir a Newbury.
Ela poderia estar totalmente errada, claro.
- Lorde Trentham, - questionou, com a porta em frente ao
seu rosto - foi a sua irm a sua nica razo para vir aqui?
Ela pensou que ele no iria responder. Fechou os olhos e a
sua mo direita comeou a abrir a porta. A chuva batia contra a
janela da biblioteca com particular intensidade.

- No - disse ele, e ela relaxou a sua espera no puxador da


porta, abriu os olhos, soltou um suspiro lento e voltou-se.
Ele parecia igual antes. Tinha-se algo diferente, era seu
semblante ainda mais carregado. Ele parecia perigoso - mas ela
sabia que ele no era. Ele no era um homem perigoso, pensou
que deveria haver centenas de homens, vivos ou mortos, que no
concordariam com ela se pudessem.
- Eu fiz sexo com voc - disse ele.
Ele j tinha mencionado isso, e ento eles ficaram
distrados com uma discusso sobre se ela tinha achado
agradvel ou mais que agradvel.
- E isso quer dizer que sente obrigao de casar comigo? Disse ela.
- Sim. - Ele a olhou fixamente.
- Essa a atitude da classe mdia? - Ela questionou. - Mas
voc teve outras mulheres. Voc mesmo admitiu isso em
Penderris. Tambm se sentiu obrigado a propor-lhes casamento?
- Isso diferente - disse ele.
- Como?
- Sexo com elas era um acordo - disse ele. Eu pagava, elas
proporcionavam.
Oh, Deus. Gwen se sentiu zonza por um momento. O seu
irmo e seus primos teriam um ataque se estivessem escutando.
- Se me tivesse pagado, - disse ela - voc no se sentiria
obrigado a me propor casamento?
- Isso loucura - disse ele.

Gwen acenou e olhou diretamente para a lareira. Estava a


queimar bem, mas precisava de mais carvo. Ela estremeceu
ligeiramente. Deveria pedir a Lily um xale para se agasalhar.
- Voc tem frio - Lorde Trentham disse, e ele tambm
olhava para a lareira antes de caminhar e se debruar sobre o
balde de carvo.
Gwen caminhou atravs da sala enquanto ele estava
ocupado, e se sentou na borda da cadeira de pele, perto do fogo.
- Eu nunca senti a necessidade de me casar - ele disse. - Eu
senti menos ainda aps os meus anos em Penderris. Eu queria...
Eu precisava estar sozinho. Foi somente neste ltimo ano que
cheguei concluso de que deveria me casar - com algum do
meu nvel, algum que satisfizesse as minhas necessidades
bsicas, algum que poderia cuidar da casa e que me ajudasse, de
alguma maneira, com a fazenda e o jardim, algum que me
ajudasse com Constance at que ela esteja perfeitamente
encaminhada. Algum adequada, mas que no se intrometesse.
Algum em cuja vida privada eu no me intrometesse. Uma
companheira confortvel.
- Mas tambm uma fogosa companheira de cama - ela disse.
Ela olhou de relance para ele, desviando o olhar novamente para
a lareira.
- E isso tambm - ele concordou. - Todos os homens
precisam de uma vigorosa e satisfatria vida sexual. No vou
pedir desculpa por querer isso num casamento em vez de fora
dele.
Gwen levantou as sobrancelhas. Bem, ela tinha comeado.
- Quando eu a conheci, - disse ele - eu a quis na minha cama
desde o incio, mesmo sabendo o quanto voc me irritava com o
seu arrogante orgulho e sua insistncia que a colocasse no cho
quando a estava carregando da praia. E eu tinha esperanas,

apesar de voc me dizer o que tinha acontecido com seu marido e


das consequncias. Mas todos fazemos coisas na nossa vida que
so contra nosso melhor julgamento, coisa das quais podemos nos
arrepender amargamente depois. Todos ns sofremos. Eu a quis,
e eu a tive naquela enseada. Mas nunca foi uma questo de
casamento. Ns dois concordamos. Eu nunca irei me adequar
sua vida nem voc minha.
- Mas voc mudou de opinio - disse ela. - Voc veio aqui.
- De algum modo, tinha esperana de que voc estivesse
grvida. Ou, mesmo que eu no tivesse esperana, eu moldei a
minha mente nessa direo, para que estivesse preparado. E
quando nunca mais tive notcias suas, pensei que, talvez,
estivesse escondendo essa verdade de mim, que teria um filho
bastardo que no iria me permitir conhecer. Isso me atormentou.
Eu no viria mesmo assim, pensei. Se assim to contra a se
casar comigo que, inclusive, pudesse esconder um filho bastardo,
vir aqui e lhe propor casamento no iria fazer qualquer diferena.
Mas, ento, Constance contou-me os seus sonhos. Sonhos juvenis
so preciosos. Eles no podem ser ignorados, considerados
ridculos ou pouco realistas s porque so sonhos juvenis. A
inocncia no deveria ser destruda por convices insensveis de
que um pretenso cinismo realista melhor.
Foi isso que aconteceu consigo?
Ela no fez a pergunta em voz alta.
- Uma esposa de classe mdia, no seria capaz de me ajudar
- disse ele.
- Mas eu seria?
Ele hesitou.
- Sim - disse ele.

- Essa no foi nica razo para desejar casar comigo,


todavia? - Ela questionou.
Ele voltou a hesitar.
- No - disse ele. - Eu fiz sexo com voc. E a coloquei em
perigo de conceber sem a promessa de casamento. No existe
mais ningum com quem eu queira me casar - no no presente,
pelo menos. Existir paixo no nosso leito. De ambos os lados.
- E no ser importante que sejamos incompatveis em
qualquer outro aspecto? - Disse ela.
Novamente ele hesitou.
- Penso que poderamos tentar - disse ele.
Ela olhou para cima e encontrou o seu olhar.
- Ah Hugo - disse ela. - Um pode considerar pintar enquanto
o outro segura o pincel. Ou subir a montanha enquanto o outro
tem medo de alturas, ou comer um alimento estranho enquanto o
outro nem considera olhar para esse alimento. Se um gostar, do
que quer que seja o outro pode seguir em frente. Se um no
quiser, o outro pode parar e experimentar algo diferente. Mas um
s no pode considerar casamento. Uma vez feito, no h
possibilidade de sair.
- Voc saberia - disse ele. - Voc j tentou uma vez. Vou
seguir o meu caminho, ento, milady. Espero que no apanhe um
resfriado por ter estado aqui com o seu vestido molhado, que
mais adequado para o vero do que para um incio de primavera.
Ele fez uma vnia rgida.
Ele a chamava de milady, ela o chamava de Hugo.
- Mas um pode tentar cortejar - disse ela e novamente
baixou o seu olhar. Fechou os olhos. Isto era uma loucura. Mas
talvez ele continuasse no seu caminho para fora de sua vida.

Ele no foi. Ele se empertigou e se manteve onde estava.


Ficou um silncio no qual Gwen podia ouvir que no houve
qualquer diminuio na fora da chuva.
- Cortejo? - Disse ele.
- Eu posso de fato, ajudar a sua irm - disse ela, abrindo os
olhos e examinando as suas mos, enquanto elas se mantinham
em seu colo. - Se ela for bonita e tiver modos gentis, que eu
acredito que tenha, e sendo rica, ento ela ir ser bem-sucedida
na sociedade, e at mesmo no mais alto escalo. Ela ter sucesso,
se eu a apadrinhar.
- Estaria disposta a fazer isso, - ele a questionou - mesmo
sem a ter conhecido?
- Claro que a teria de a conhecer primeiro - disse ela
O silncio caiu novamente
- Acredito que, se gostarmos uma da outra, eu a
apadrinharei - disse ela, olhando-o novamente. - Mas ser
rapidamente conhecido quem Miss Emes , quem o seu irmo.
Voc, provavelmente, poder ficar surpreendido com a fama que
vai ter, Lorde Trentham. No so muitos os militares,
especialmente aqueles que no so os de classe alta, que so
reconhecidos por seu servio militar com um ttulo. E quando as
pessoas tomarem conhecimento de quem Miss Emes, quem voc
e quem a madrinha, no demorar muito para que o nosso
encontro na Cornualha chegue ao conhecimento pblico.
Comentrios sero lanados mesmo antes de terem algo para
comentar.
- Eu no a terei como assunto de conversa ftil - disse ele.
- Ah, no de conversa ftil, Lorde Trentham - disse ela. Especulao. A sociedade adora, mais que tudo, durante a
temporada, se fazer de casamenteira ou at mesmo especular

sobre quem est cortejando a quem, e qual ser o resultado final.


Comentrios sero feitos de que est me cortejando.
- E que eu sou um diabo presunoso, - disse - que deveria
ser pendurado na rvore mais prxima pelos polegares.
Ela sorriu.
- Claro que haver aqueles que se sentiro insultados, disse ela - por si, por sua presuno, por mim por o encorajar. E
haver aqueles que se sentiro encantados por todo o romance.
Apostas sero feitas.
Tanto o seu maxilar como os seus olhos ficaram tensos.
- Se voc deseja mesmo casar comigo, - ela disse - voc ter
de me cortejar durante a prxima temporada, Lorde Trentham.
Haver, certamente, ampla oportunidade - prevendo, claro, que a
sua irm me agrade que e eu a agrade tambm.
- E voc se casar comigo, ento? - Questionou, franzindo o
semblante.
- Muito provavelmente, no - disse ela. - Mas uma proposta
de casamento feita aps o cortejo, no antes. Corteje-me, ento,
e convena-me a mudar de ideia, se voc no alterar a sua
primeiro.
- Diabos, - ele perguntou - como que eu vou fazer isso? Eu
no tenho nenhuma ideia de como cortejar.
Ela sorriu, com o primeiro divertimento genuno sentido h
um longo tempo.
- Voc est nos seus trinta - ela disse. - Est na altura de
aprender.
Se ele j parecia ter o maxilar tenso antes, agora parecia
que o tinha de pedra. Ele olhou firmemente para ela.

Ele se curvou novamente.


- Voc se importaria de me informar assim que chegar a
Londres? - Ele disse, - Eu a estarei esperando com a minha irm,
milady.
- Estarei ansiosa por isso - disse ela.
Transps em passos largos a sala, fechando a porta atrs
dele.
Gwen sentou-se olhando a lareira, suas mos tensas no colo.
O que ela tinha feito?
No estava arrependia, ela se certificou. Poderia ser
divertido lanar uma jovem na sociedade, especialmente uma
jovem que no fazia parte desse meio. Iria alegrar a temporada
para ela, fazer a diferena do tdio das anteriores. Faria com que
se livrasse dos espritos negativos que a perseguiam. Seria um
desafio.
E Hugo iria cortej-la.
Talvez.
Oh, isto era mesmo um erro colossal.
Mas o seu corao batia, com alguma coisa parecida
excitao. E antecipao. Ela sentia-se viva pela primeira vez
em um longo, longo tempo.

Captulo 13
Lauren se juntou a Gwen na biblioteca dez minutos mais
tarde. Fechou a porta silenciosamente e sentou-se em uma
cadeira perto de Gwen.
- Vimos Lorde Trentham partindo para longe da casa, na
chuva - disse ela. - Espervamos que voc voltasse l para cima,
mas no o fez. Voc o recusou, Gwen?
- Eu fiz, claro - disse Gwen, espalhando os dedos no colo. tudo o que voc esperava, no ? E queria?
Houve uma ligeira pausa.
- Gwen, sou eu - disse Lauren.
Gwen olhou para ela.
- Sinto muito - disse ela. - Sim, eu o recusei.
Sua prima procurou seus olhos.
- No, h mais - disse ela. -Ele tem sido o motivo de sua
depresso?
- Eu no estou deprimida - protestou Gwen. Mas Lauren
apenas continuou a olhar fixamente para ela.
- Ah, eu suponho que esteja. Comecei a perceber que a vida
est passando por mim. I tenho trinta e dois anos de idade e
estou sozinha em um mundo onde no confortvel estar
sozinha. No para uma mulher, de qualquer maneira. Eu estive
pensando em procurar um marido em Londres este ano. Ou, pelo
menos, considerar quem mostrar um interesse em mim. Todos na
famlia ficaro satisfeitos, no?

- Voc sabe que ficaremos - disse Lauren. - Mas como que


esta deciso te deixou to desanimada que voc no precisa, nem
quer conversar?
Ela definitivamente parecia magoada, Gwen pensou. Ela
suspirou.
- Eu me apaixonei por Lorde Trentham quando estive na
Cornualha - disse ela. A est. Era isso que voc queria
ouvir? Eu ... me apaixonei por ele. Descobri, h apenas dez dias,
ou algo assim, que no levava o filho dele. Fiquei imensamente
aliviada e mortalmente triste. E ... Ah, Lauren, o que vou fazer?
No consigo tir-lo da minha cabea. Ou do meu corao.
Lauren estava olhando para ela com espanto silencioso.
- Havia uma chance - disse ela de que voc estivesse
grvida? Gwen?
- No de verdade - disse Gwen. - O mdico me disse, depois
que abortei h oito anos, que eu nunca poderia ter filhos. E isso
aconteceu apenas uma vez na Cornualha. Mas essa no
realmente a sua pergunta, ? A resposta sua pergunta real
sim. Eu menti a ele.
Lauren se inclinou para frente em sua cadeira e estendeu a
mo para tocar as costas da mo de Gwen com a ponta dos
dedos. Ela acariciou-a antes de se sentar novamente.
- Diga-me - disse ela. - Diga tudo. Comece pelo comeo e
termina aqui, com seu motivo para ter rejeitado sua proposta de
casamento.
- Eu o convidei a me cortejar durante a temporada, - disse
Gwen - com nenhuma garantia de que vou dizer sim se ele
renovar seu pedido no final da mesma. Isso no muito justo da
minha parte, no ?
Lauren suspirou e depois riu.

- Como tpico de voc comear do final - disse ela. - Comece


pelo comeo.
Gwen riu tambm.
- Ah, Lauren, - disse ela - como eu pude ter resistido ao
amor todos esses anos apenas para me apaixonar por uma
impossibilidade no final de tudo isso?
- Se eu pude me apaixonar por Kit, considerando o meu
estado de esprito quando o vi pela primeira vez, - disse Lauren considerando o fato de que ele estava se comportando mais do
que escandalosamente, despido at a cintura no meio do Hyde
Park para todo o mundo para ver, enquanto ele lutava com dois
trabalhadores ao mesmo tempo e usando uma linguagem que me
chocou at a alma, e eu pude me apaixonar por ele apesar disso,
Gwen, ento por que voc no pode se apaixonar por Lorde
Trentham?
- Mas isso uma impossibilidade - disse Gwen. - Ele no
aprecia as classes mais altas, embora alguns de seus amigos mais
queridos sejam aristocratas. Ele nos considera muito ociosos,
frvolos. Ele da classe mdia e se orgulha disso. E por que no?
No h nada inerentemente superior a nosso respeito, h? Mas
eu no tenho certeza de que poderia ser a esposa de um homem
de negcios, at mesmo de um rico e bem-sucedido. Alm disso,
h uma escurido em sua alma, e eu no quero ter que viver com
isso de novo.
- Outra vez? - Lauren repetiu suavemente.
Gwen olhou para suas mos mais uma vez e no disse nada.
- Eu no vou dizer mais nada, - disse Lauren - at que voc
comece no incio e me conte toda a histria.
Gwen disse-lhe tudo.

E, estranhamente, elas acabaram caindo na gargalhada


sobre a maneira como ele tinha estragado sua proposta de
casamento anterior, dando a impresso de que sua nica razo
para pedi-la foi para que sua irm pudesse assistir a um baile da
sociedade.
- Eu suponho, - disse Lauren, secando os olhos que voc
vai lev-la a um baile?
- Vou - disse Gwen.
- uma coisa boa que eu esteja fortemente apaixonada por
Kit - disse Lauren. - Se no estivesse, acredito que eu mesma
poderia me apaixonar por Lorde Trentham.
- melhor voltar l para cima, para a sala de estar - disse
Gwen, ficando em p. Suponho que todos tinham muito mais a
dizer depois que eu sa. Wilma, por exemplo.
- Bem, - disse Lauren, seguindo-a para fora do quarto - voc
conhece a Wilma. Cada famlia tem alguma cruz para carregar.
Elas riram novamente e Lauren tomou Gwen pelo brao.

A carta chegou mais de duas semanas depois.


Tinha sido uma quinzena sem fim.
Hugo tinha se jogado de cabea no trabalho. E ele se
lembrou de como nunca tinha sido capaz de fazer as coisas pela
metade. Quando era um menino, tinha passado cada momento
livre com seu pai, possivelmente para aprender tudo o que ele
poderia sobre os negcios e desenvolver ideias prprias, algumas
das quais seu pai tinha realmente implementado. E quando
assumira sua comisso, havia trabalhado incansavelmente para
alcanar seu objetivo de se tornar um general - talvez o mais
jovem do exrcito. Ele poderia ter chegado l tambm, se no
tivesse perdido a cabea antes.

Agora, era proprietrio das empresas, e estava imerso na


gesto delas, embora parte dele ansiasse estar de volta a
Crosslands, onde tinha vivido um tipo totalmente diferente de
vida, no impulsionada pelas exigncias do trabalho ou pelas
exigncias da ambio.
Ele sara com Constance para caminhar, ou passear na
carruagem, ou fazer compras, ou para a biblioteca, quase todos os
dias. Continuou a lev-la para visitar seus familiares
tambm. Levou-a para uma festa na casa de um de um primo em
uma noite, e ela prontamente adquiriu dois potenciais
pretendentes, ambos respeitveis e bem apessoados o suficiente,
embora Constance, a caminho de casa, houvesse pronunciado que
um era um entediante prosaico e o outro um aborrecido
prepotente. Foi to bom que ela no os tivesse incentivado, pois
Hugo tinha passado a noite com os dedos de vontade de lhes
quebrar a cara.
Ele no contara a ela sobre sua visita a Abbey Newbury ou
seu resultado. Ele no queria criar expectativas apenas para se
frustrar novamente se nenhuma carta chegasse. Embora, mesmo
que Lady Muir no cumprisse sua promessa, claro, ele teria que
cumprir a dele. Ele tinha prometido levar sua irm para um baile
da sociedade.
Ele devia conhecer alguns ex-oficiais que no eram hostis a
ele e que tambm estavam em Londres. E George tinha dito que
estaria vindo cidade em breve. Flaviano e Ralph s vezes
vinham durante a primavera. Devia haver alguma forma de obter
um convite, mesmo que fosse s para um dos bailes da sociedade
menos populares da temporada, ao qual a anfitri estivesse
disposta a de receber algum disposto a participar da limpeza das
chamins.
Ele manteve a distncia de Fiona tanto quanto poderia
durante essas duas semanas. Ela ficou muito infeliz por ser
deixada sozinha tantas vezes, mas se recusou a sair com sua filha

e seu enteado. Ela, h muito tempo, interrompera todas as


comunicaes com sua prpria famlia, embora Hugo soubesse
que seu pai tinha se dado ao trabalho de tirar seus pais, seu
irmo e sua irm da pobreza extrema. Ele tinha comprado uma
pequena casa para eles e montado uma mercearia na parte de
baixo. Eles tinham conseguido trabalhar bem e tinham uma vida
decente desde ento. Mas Fiona no queria ter nada a ver com
eles. Nem queria se aproximar dos parentes de seu marido, que a
olhavam de cima a baixo e a tratavam com desprezo, ela alegava,
embora Hugo nunca tivesse visto qualquer evidncia disso.
Ela optou por permanecer em casa agora e chafurdar em
suas doenas imaginrias. Ou talvez algumas delas fossem
reais. Era impossvel saber com certeza.
Ela o bajulava quando Constance estava presente. E
resmungava nas poucas ocasies em que eles estavam
sozinhos. Ela era solitria, negligenciada e ele a odiava,
alegava. Fora uma histria diferente quando ela era jovem e
bonita. Ele no a tinha odiado ento.
Ele tinha.
Mas, na poca, ele era um menino inteligente em seus
trabalhos escolares e astuto nos negcios, mas ingnuo e tmido
quando se tratava de assuntos mais pessoais. Fiona, insatisfeita
com o marido que a adorava, rico, ambicioso, que trabalhava
longas horas e era muitos anos mais velho que ela, tinha
fantasiado sobre seu jovem enteado conforme ele atingia sua
masculinidade e partira para seduzi-lo. Ela tinha quase
conseguido tambm, pouco antes de seu aniversrio de dezoito
anos. Isso j havia acontecido em uma noite, quando seu pai
estava fora e ela se sentara ao lado de Hugo no aconchegante sof
da sala e esfregara a mo sobre seu peito enquanto lhe contava
uma histria que ele nem conseguia ouvir. E a mo tinha
deslizado para baixo at que no tinha mais para onde descer.

Ele tinha endurecido em plena excitao. Ela rira baixinho


e fechara a mo sobre a sua ereo por sobre sua roupa.
Ele subira a seu quarto menos de um minuto depois,
lidando com a ereo por si mesmo e chorando ao mesmo tempo.
Na manh seguinte ele estava no escritrio de seu pai cedo,
exigindo que este lhe comprasse uma comisso em um regimento
de infantaria. Nada mudaria sua mente, ele havia
declarado. Essa era sua ambio ao longo da vida, ir para o
servio militar, e ele no poderia suprimi-la por mais tempo. Se
seu pai se recusasse a fazer a compra, em seguida, Hugo se
alistaria nas fileiras de soldados rasos.
Tinha quebrado o corao de seu pai. O seu prprio
tambm, na verdade.
Ele no era mais um garoto ingnuo e tmido.
- claro que voc est sozinha, Fiona - disse ele. - Meu pai
se foi h mais de um ano. E claro que voc se sente
negligenciada. Ele est morto. Mas o seu ano de luto acabou, voc
sabe, e por mais difcil que possa ser, voc precisa sair para o
mundo novamente. Voc ainda jovem. Voc ainda tem a sua
aparncia. Voc rica. Voc pode ficar aqui, chafurdar na auto
piedade e fazer de suas plulas e seus remdios suas
companhias. Ou voc pode comear uma nova vida.
Ela chorava em silncio, no fazendo nenhuma tentativa
para secar suas lgrimas ou cobrir o rosto.
- Voc tem o corao duro, Hugo - disse ela. - Voc no era
assim. Voc me amou uma vez, at que seu pai descobriu e o
mandou para longe.
- Eu me afastei por vontade prpria - disse ele,
brutalmente. - Eu nunca te amei, Fiona. Voc foi e a minha
madrasta. A esposa do meu pai. Eu teria gostado de voc, se voc
tivesse permitido. Voc no o fez.

Ele virou-se e saiu da sala.


Como sua vida teria sido diferente se ela tivesse se
contentado com o seu afeto aps o casamento com seu pai. Mas
no havia nenhum ponto em tais pensamentos ou em imaginar o
que essa outra vida poderia ter sido. Poderia ter sido pior. Ou
melhor. Mas ela no existira. Essa outra vida nunca fora vivida.
A vida era feita de escolhas, todas as quais, mesmo a
menor, fazia toda a diferena para o resto da vida de algum.

A carta chegou um pouco depois de duas semanas aps seu


retorno a Londres desde Dorsetshire.
Lady Muir estava na manso Kilbourne, em Grosvenor
Square, anunciava a carta, e ficaria satisfeita se Lorde Trentham
e a senhorita Emes fossem visit-la s duas horas da tarde, dali a
dois dias.
Hugo tolamente virou a pgina para garantir que no havia
mais nada escrito no verso da mesma.
Era apenas uma pequena nota formal, sem nenhum sopro
pessoal nela.
O que ele esperava? Uma declarao de paixo eterna?
Ela o tinha convidado a cortej-la.
Isso era um pensamento que precisava ser examinado. Ele
iria cortej-la. Sem garantia de sucesso. Ele poderia tentar se
esforar ao mximo por toda a primavera e, em seguida, se
ajoelhar e oferecer-lhe uma perfeita rosa vermelha e uma
proposta florida de casamento, apenas para ser rejeitado.
Mais uma vez.

Ele estava disposto a gastar tanta energia apenas para


acabar fazendo papel de idiota? Ser que ele realmente queria
que ela se casasse com ele? Havia muito mais no casamento e na
vida do que o que acontecia entre os lenis. E, como ela mesma
tinha apontado, uma s pessoa no bastava para um
casamento. Um se casava e o outro no. De qualquer maneira,
um viveria com as consequncias.
Seria, provavelmente, ... No, seria, sem dvida, melhor
errar do lado da cautela e no cortej-la. Ou nunca voltar a lhe
oferecer casamento. Mas ele alguma vez tinha sido um homem
cauteloso? Quando teria ele resistido a um desafio simplesmente
porque poderia falhar? Quando ele j tinha considerado a
possibilidade de fracasso?
Ele no deveria se casar com ela, mesmo assumindo que ela
lhe dera uma chance. E se ela ajudasse Constance durante a
primavera e a levasse a um par de bailes, e, se por algum
milagre, sua irm conhecesse algum com quem pudesse estar
feliz e segura, ento ele no precisaria se casar com Gwendoline,
ou com qualquer outra. Ele poderia ir para casa no vero, com a
conscincia limpa, para seus trs quartos em funcionamento em
uma grande manso, seu estril e espaoso parque, e sua prpria
companhia cintilante.
S que ele tinha mais ou menos prometido a seu pai que,
quando chegasse o momento, ele passaria o imprio de negcios
para um filho prprio. Ele precisava casar se quisesse que o filho
viesse a ser mais do que um produto de sua imaginao.
Arrgghh!
Constance tinha se juntado a ele mesa do caf. Ela beijou
sua face, desejou um bom dia a ele, e sentou-se em seu lugar.
Ele colocou a carta, aberta, ao lado de seu prato.

- Recebi de uma amiga - disse ele. - Ela acabou de chegar a


Londres e me convidou para visit-la e levar voc comigo.
- Ela? - Constance olhou por cima de sua torrada, sobre a
qual ela estava espalhando marmelada, e sorriu maliciosamente
para ele.
- Lady Muir, - ele disse - irm do conde de Kilbourne. Eu a
conheci no incio do ano, quando estava na Cornualha. Ela est
na manso Kilbourne, em Grosvenor Square.
Ela estava olhando para ele, de olhos arregalados.
- Lady Muir? - Ela disse. Grosvenor Square? E ela quer
que eu v l com voc?
- Isso o que ela diz - disse ele, pegando a carta e
entregando a ela.
Ela leu, sua torrada esquecida, a boca ligeiramente aberta,
os olhos ainda arregalados de espanto. Ela releu. E olhou para
ele.
- Ah, Hugo - disse ela, com a voz quase um sussurro. - Ah,
Hugo.
Ele imaginou que ela quisesse ir.

Lauren estava na manso Kilbourne na tarde em que Gwen


convidara Lorde Trentham para visit-la com sua irm. Ela
havia implorado para que a deixasse estar l para a ocasio. A
me de Gwen e Lily estavam em casa tambm. Elas queriam que
Gwen as acompanhasse a uma visita a Isabel, duquesa de
Portfrey, e ela se vira obrigada a admitir que estava esperando
visitas. Ela mal podia, ento, lembrar os nomes dos visitantes.
Seria muito melhor ter s Lauren como companhia. Ah, e,
talvez, Lily tambm - Lily tinha ficado absurdamente

desapontada ao saber que Gwen tinha recusado Lorde Trentham


e ele tinha ido embora sem outra palavra. Ela o tinha visto como
uma figura romntica, bem como heroica e esperava que ele fosse
o nico capaz de arrebat-la.
A me de Gwen parecia confusa e um pouco perturbada
quando soube que os visitantes viriam. Lily, por outro lado,
desconfiara, como uma cunhada faria, com brilhantes olhos
especulativos, mas no fez nenhum comentrio.
- Foi apenas uma cortesia convid-los para uma visita,
Mama - explicou Gwen. - Lorde Trentham me salvou do que
poderia ter sido um destino muito desagradvel quando eu estava
hospedado com Vera na Cornualha, depois de tudo.
As quatro de se sentaram na sala de estar quando a hora
marcada se aproximava, olhando para os brilhantes raios de sol,
e Gwen se perguntava se seus visitantes viriam ou no, e se ela
queria que eles viessem.
Eles vieram, quase exatamente s duas horas.
- Lorde Trentham e a senhorita Emes - o mordomo
anunciou, e eles entraram na sala.
A senhorita Emes era to diferente de seu irmo como era
possvel ser. Era de estatura mdia, mas muito delgada. Era
loira, de pele clara e tinha olhos azuis, que estavam to
arregalados como um pires agora. Pobre menina, deve ser um
choque horrvel para ela encontrar-se enfrentando quatro
senhoras, quando esperava uma. Ela ficou muito prxima ao lado
de seu irmo e olhava como se fosse se esconder atrs dele, se ele
no tivesse o brao dela firmemente aninhada sob o seu prprio.
Os olhos de Gwen moveram-se involuntariamente para
ele. Para Hugo. Ele estava bem vestido, como de costume. Mas
ainda parecia um feroz guerreiro brbaro disfarado de
cavalheiro. E estava mais carrancudo, franzindo a testa. Ele deve

ter ficado igualmente chocado ao descobrir que isso no seria


uma audincia privada, apenas com ela.
Bem, ela pensou, se quisessem se mover em crculos da alta
sociedade, deveriam se acostumar a estar em uma sala com mais
do que um membro da sociedade de cada vez, e com mais do que
um ttulo.
Embora Hugo tivesse, claro, experimentado isso em
Newbury Abbey.
Seu corao estava batendo desconfortavelmente.
- Senhorita Emes, disse ela, levantando-se e dando um
passo adiante como bom que tenha vindo. Eu sou Lady Muir.
- Milady. - A menina livrou seu brao de seu irmo e se
inclinou em uma reverncia, sem tirar os olhos arregalados de
Gwen.
- Esta a minha me, a condessa viva de Kilbourne, Gwen disse - e a condessa, minha cunhada. E Lady Ravensberg,
minha prima. Lorde Trentham, o senhor se encontrou com todas
antes.
A menina fez uma reverncia de novo, e Lorde Trentham
inclinou a cabea rigidamente.
- Sentem-se, - disse Gwen. - A bandeja de ch estar aqui
em um momento.
- Lorde Trentham sentou-se em um sof, e sua irm sentou
ao seu lado, to perto que tocava seu ombro e seu quadril. Suas
faces enrubesceram. Se ela fosse uma criana, Gwen pensou, ela
certamente teria virado a cabea para esconder o rosto contra a
manga do irmo. Ela no tinha tirado seus olhos de Gwen.
Ela era razoavelmente bonita, Gwen decidiu, mesmo que
no fosse uma beleza delirante. E ela estava vestida bem o
suficiente, mas sem talento.

Gwen sorriu para ela.


- Ouso dizer, senhorita Emes, - ela disse - que voc est feliz
em ter o seu irmo, em Londres.
- Estou, milady - disse a menina, e houve uma pausa
durante a qual Gwen pensou que manter uma conversa poderia,
muito bem, revelar-se muito difcil. Como ela poderia ajudar uma
garota que no ajudaria a si mesma? Mas ela no tinha
terminado. - Ele um grande heri. Meu pai estava cheio de
orgulho antes de morrer no ano passado, e eu tambm. Mas, mais
do que isso, tenho adorado Hugo toda a minha vida. Me disseram
que eu chorei por trs dias seguidos depois que ele foi para a
guerra, quando eu ainda era muito jovem. Eu desejava e ansiava
que ele voltasse para casa desde ento. E agora, finalmente, ele
veio, e vai ficar ao menos at o vero.
Ela tinha uma voz clara, bonita. Ficara um pouco sem
flego, o que era compreensvel sob as circunstncias. Mas suas
palavras iluminaram seu rosto e fez com que ficasse mais bonita
do que Gwen tinha achado no incio. E, finalmente, a menina
olhou para longe de Gwen, a fim de olhar para o adorado irmo.
Ele olhou para ela com carinho bvio.
- Suas palavras tm seu mrito, senhorita Emes - disse
Lauren. - Mas os homens vo para a guerra, voc sabe, e deixam
suas sensveis mulheres para trs, para se preocuparem.
Todos riram e a tenso foi um pouco aliviado. A me de
Gwen perguntou pela sade da Sra. Emes, e Lily disse para a
menina que nem todas as mulheres foram sensveis o suficiente
para ficar em casa na guerra, que ela tinha crescido no rastro de
um exrcito e tinha at passado alguns anos na Pennsula antes
de vir para a Inglaterra.
- A Inglaterra que foi o pas estrangeiro para mim, - ela
disse - mesmo que eu fosse inglesa por nascimento.

Confidenciou Lily, em vez de simplesmente fazer


perguntas. Ela tinha deixado a garota mais vontade, Gwen
notara.
A bandeja de ch tinha sido trazida, e Lily estava servindo.
Isto no era apenas uma visita social, Gwen lembrou a si
mesma, apesar do que sua me e Lily deveriam pensar. Ela
trocou um olhar com Lauren.
- Senhorita Emes, - disse ela - entendo que ele o seu sonho
assistir a um baila da sociedade durante a temporada.
Os olhos da garota se arregalaram de novo, e ela corou.
- Ah, , milady - disse ela. - Eu pensei que talvez Hugo...
bem, ele um Lorde. Mas suponho que eu esteja sendo
boba. Embora ele tenha prometido que vai consegui-lo antes que
a temporada acabe, e Hugo sempre cumpre suas promessas. Mas

Ela parou de falar e lanou um olhar de desculpas para o


irmo.
Ele no tinha dito a ela, ento, Gwen pensou. Talvez ele no
acreditasse que ela manteria sua promessa e no queria
decepcionar sua irm.
- Senhorita Emes, - disse Lauren - meu marido e eu,
juntamente com seus pais, ofereceremos um baile em Redfield
House no final da prxima semana. Ser cedo o suficiente na
temporada para eu ousar dizer que todos viro. Ser um grande
aperto, e eu me cobrir com o triunfo. Ficaria muito satisfeita se
voc participasse com Lorde Trentham.
A menina ficou boquiaberta e, em seguida, fechou a boca
com um clique audvel de seus dentes.
Querida Lauren. Ela no tinha sido preparada com
antecedncia. Gwen tinha pensado em levar a menina para um

evento menor, pelo menos em sua primeira apario. Mas talvez


um abarrotado e grande baile - e o de Lauren era obrigado a ser
assim - fosse melhor. No haveria multides maiores e, portanto,
menos razo para a insegurana.
- Isso, - Lorde Trentham disse, falando por quase a primeira
vez desde que entrara na sala extremamente gentil de sua
parte, milady. Mas eu no tenho certeza...
- Voc pode vir sob o meu apadrinhamento, senhorita Emes
- disse Gwen, olhando para Lorde Trentha enquanto falava. Mas, com o seu irmo como acompanhante, claro. Uma jovem
senhora deveria ter um apadrinhamento feminino em vez de
apenas o seu irmo, e eu ficaria encantado em assumir esse
papel.
Sua me, ela estava consciente, estava muito silenciosa.
- Ah! - A senhorita Emes disse, as mos cruzadas com tanta
fora no colo que Gwen que podia ver o branco dos ns dos
dedos. A senhora faria isso, milady? Por mim?
- Eu faria, de fato - disse Gwen. Pode ser divertido.
Diverso?
O que voc faz para se divertir? Lorde Trentham
perguntara a ela uma vez em Penderris, e ela se perguntou se a
palavra fazia sentido para uma mulher adulta.
- Ah, Hugo. - A garota virou a cabea e olhou para ele,
implorando. - Posso?
A mo dele cobriu as dela em seu colo.
- Se desejar, Connie - disse ele. - Voc pode experimentar,
de qualquer modo.
Eu pensei que poderia proporcionar-lhe uma tentativa. Ele
havia dito aquelas palavras em Newbury, quando oferecera

casamento a Gwen. Ele se encontrou com os olhos dela


brevemente, e ela poderia dizer que ele estava se lembrando
tambm.
- Obrigada - disse a menina, olhando primeiro para ele,
depois para Lauren e depois a Gwen. - Ah, obrigada a todos
vocs. Mas eu no tenho nada para vestir.
- Veremos isso - Lorde Trentham disse.
- Nem eu. - Gwen riu. - O que no rigorosamente a
verdade, claro, como eu diria que no para voc, senhorita
Emes. Mas esta uma nova primavera e uma nova temporada, e
h toda a necessidade de ter novas roupas da moda com que
surpreender a sociedade. Vamos sair em busca de juntas?
- Amanh de manh, talvez?
- Ah, Hugo, - a menina disse, olhando suplicante para ele
novamente - eu posso? Eu ainda tenho todo o dinheiro que voc
me deu no ano passado.
- Voc pode ir - ele disse - e envie as contas a mim, claro. Ele olhou para Gwen. Carta branca, Lady Muir. Constance
deve ter tudo o que precisa para o baile.
- E para outras ocasies tambm? - Perguntou Gwen. - Um
baile no vai satisfazer tanto a sua irm ou a mim, voc
sabe. Tenho quase certeza disso.
- Carta branca - disse ele de novo, mantendo seu olhar.
Ela sorriu de volta para ele. Ah, esta temporada prometia
ser muito diferente das que a precederam. Pela primeira vez em
muitos anos na cidade, ela se sentia viva, cheia de esperana e
otimismo. Mas esperana de que? Ela no sabia, e ela no se
importava neste momento. Gostava de Constance Emes. Pelo
menos, pensou que iria gostar quando a conhecesse um pouco
melhor.

Lorde Trentham se levantou para partir assim que tinha


terminado o ch, e sua irm levantou tambm. Ele surpreendeu
Gwen ento, antes que sasse da sala. Ele virou-se para a porta e
disse a ela, no fazendo nenhuma tentativa de baixar a voz.
- Faz um dia ensolarado, milady, - disse ele - sem qualquer
vento perceptvel. Gostaria de vir passear no parque comigo mais
tarde?
Ah. Gwen estava muito consciente de sua me, Lily e
Lauren atrs dela na sala. A senhorita Emes olhou para ela com
os olhos brilhantes.
- Obrigada, Lorde Trentham - disse Gwen. - Isso seria
agradvel.
E eles tinham ido embora. A porta se fechou atrs deles.
- Gwen, - disse sua me depois de uma breve pausa isso
foi certamente desnecessrio. Voc est mostrando uma bondade
extraordinria para a irm, mas voc deve ser vista concedendo
favores ao irmo? Voc recusou sua oferta de casamento h
apenas algumas semanas atrs.
- Ele realmente bastante lindo, embora a seu prprio
modo, me - disse Lily, rindo.
- Ser que voc no concorda, Lauren?
- Ele ... distinto - disse Lauren. - E claro que ele no foi
dissuadido pela rejeio de Gwen sua oferta. Isso o faz parecer
tolamente obstinado ou persistentemente ardente. O tempo dir.
- E ela riu tambm.
- Mama, - Gwen disse - eu convidei Lorde Trentham para
nos visitar esta tarde com a senhorita Emes. Me ofereci para
apadrinh-la em alguns eventos da sociedade. Me ofereci para
ajudar a vesti-la adequadamente na moda. Ento, se Lorde

Trentham me convida para passear no parque com ele, no to


surpreendente que eu aceitasse.
Sua me olhou para ela, franzindo a testa e balanando a
cabea ligeiramente.
Lily e Lauren
significativos.

estavam

ocupadas

trocando

olhares

Captulo 14
No tinha nada alm do que uma simples e modesta
carruagem que normalmente estava parada na casa de
Crosslands e, por vezes, ficava semanas sem ser utilizada, uma
carroa somente para o negcio agrcola.
Hugo nunca tinha possudo um veculo.
Sempre que necessitava percorrer grandes distncias
servia-se de um cavalo.
Mas durante a semana passada decidira comprar um
cabriol que ostentava nada menos que um assento alto e bem
arqueado, com rodas pintadas em amarelo. Tambm adquiriu
uma parelha de cor castanha para combinar e conduzi-lo.
Sentia-se como um dndi.
Deu um suspiro alongando as costas, calou as luvas e,
usando uma bengala como suporte, dirigiu-se para as caladas de
Londres, enquanto ia admirando as senhoras atravs de um
monculo.
Flavian, que estava na cidade por algumas semanas, tinha
insistido em que o cabriol com rodas amarelas era muito
superior a todos os que Hugo olhara, e os cavalos tambm tinham
precedncia sobre todos os outros que Hugo preferisse, pois eles
combinavam, enquanto os outros no.
- Se pretende ir ca-caa, Hugo, - ele disse, enquanto
estavam juntos no ptio do Tattersall - e porque voc estaria na
cidade em busca de uma esposa se no tem a inteno de
arrumar uma, deve ter talento para recha-las. Vai atrair dez
potenciais noivas na primeira vez que descer a rua atrs dessas
belezas.

- E a eu paro, explico a elas que tenho um ttulo nobilirio e


sou rico, e pergunto-lhes se se importariam de se casar comigo? Disse Hugo, perguntando-se o que seu pai pensaria da compra de
dois cavalos que eram duas vezes mais caros que os outros,
simplesmente porque eles combinavam.
- Meu caro amigo. - Flavian estremeceu teatralmente. -
preciso manter-se mais misterioso. Cabe s ladies descobrirem
esses fatos por si mesmas e despertar-lhe a ateno. Ladies so
brilhantes em tais manobras.
- Devo dirigir pela a rua, ento, - disse Hugo - e esperar que
as ladies me ataquem.
- Elas iro faz-lo, sem dvida, com mais sutileza do que
suas palavras sugerem - disse Flavian. - Mas, sim, Hugo. Ns
vamos fazer de voc um cavalheiro notvel. Vai comprar a
parelha castanha antes que algum o faa?
Hugo os comprou.
Assim tinha sido capaz de se oferecer para conduzir, ao
convidar Lady Muir para passear no parque, ao invs de pedirlhe para caminharem a p.
Ele sentia-se como um idiota frvolo, empoleirado sobre a
carruagem para todo o mundo o ver. Era como se o estivessem
olhando, e descobriu-se meio constrangido. Embora tenha
passado por certo nmeros de outros veculos elegantes e
modernos a caminho de Grosvenor Square, apenas um pouco
mais de duas horas depois de passar por ali com Constance, sua
carruagem atraiu sua parcela de olhares de admirao e at
mesmo um assovio de apreciao. Pelo menos os cavalos eram
manejveis, apesar de Flavian os descrevesse como um tanto
alarmantes para um principiante.
Lady Muir j estava pronta. Na verdade, ele nem sequer
teve tempo de tocar no batente de porta. No momento em que

chegava entrada, a porta se abriu e ela saiu para o exterior. A


reclamao Constance ao dizer que no tinha nada para vestir,
era claramente uma mentira descarada.
Ela estava extremamente deslumbrante num vestido verde
plido, luvas de pelica e com um chapu de palha combinando.
Aparatado com flores prmulas e folhas verdes artificiais, devia
ser a mais recente moda, sups.
Ela desceu os degraus da casa sem ajuda e se aproximou
dele na calada, enquanto ele estendia a mo para ajud-la a
subir at o assento elevado. Percebeu seu coxear novamente. Ele
dificilmente poderia ignor-lo, de fato. No era um ligeiro coxear.
- Obrigada. - Ela sorriu para ele enquanto colocava a mo
enluvada na sua e montava em seu assento, sem qualquer
problema.
Ele endireitou-se e reuniu as rdeas em suas mos
novamente.
No sabia por que diabo estava fazendo aquilo. Ela no era,
efetivamente, a pessoa que mais gostava no mundo. Ela tinha
recusado sua proposta de casamento, o que, claro, tinha o
perfeito direito de fazer, o que no lhe surpreendia, quando se
lembrava exatamente com que brilhantismo verbal havia
proposto. Mas ela no tinha se contentado com a recusa. Ela se
ofereceu para ajudar Constance, de qualquer maneira, e o
convidara a cortej-la - sem nenhuma garantia de que
consideraria mais favoravelmente a proposta se ele a renovasse
no final da temporada.
Como se atirava uma mo cheia de sementes secas a um
pssaro. Como se jogava um osso seco para um co.
Mas ele estava ali, de qualquer forma, mesmo que fosse
completamente desnecessrio. Ela e sua prima, Lady
Ravensberg, j haviam arranjado para Constance fazer uma

espcie de estreia na sociedade, e Connie estava alm de


animada. Ento, no havia necessidade de fazer este convite.
Nem precisava ter comprado este brinquedo extravagante e
espalhafatoso que estava dirigindo. Teria comprado isto com ela
em mente? Era uma pergunta cuja resposta ele no queria saber.
Nesse meio tempo, estava ficando desconfortavelmente
consciente de que o assento de um cabriol era estreito e
realmente concebido para acomodar apenas uma pessoa,
especialmente quando essa pessoa era grande. Ela estava quente
e suave, era toda feminilidade, como, claro, descobrira em uma
determinada praia na Cornualha. E estava usando aquele
perfume caro.
- Este um cabriol muito elegante, Lorde Trentham - disse
ela. - nova?
- - confirmou, guiando seus cavalos ao passar ao lado de
uma grande carroa de legumes empilhados, principalmente
repolhos, que no pareciam nem um pouco frescos.
Um pouco mais tarde, virou para o parque. Precisava se
juntar ao passeio da moda, sups, embora nunca em sua vida
tivesse feito isso. Era onde comeava a chegar grande quantidade
de nobres ao final da tarde, para exibirem suas melhores roupas
uns aos outros, trocarem fofocas e, por vezes, talvez at alguma
notcia real.
- Lorde Trentham, - disse ela - desde que deixamos
Grosvenor Square, s falou duas palavras. E parece um tormento
para o senhor quando h uma questo que exija um pouco mais
que uma resposta afirmativa ou negativa. E o senhor est de cara
amarrada.
- Possilvemente esteja - disse ele, olhando para a frente. - A
senhora prefere ser levada para casa, ao invs de continuar?

Ele desejou que no a tivesse convidado. Tinha sido uma


coisa impulsiva, mesmo que tenha comprado a carruagem para
tal ocasio. Bom Deus, ele estava confuso. Sentia-se muito fora de
sua personalidade e em perigo iminente de um afogamento.
A cabea dela estava voltada para ele. Ela o estava
estudando atentamente, ele poderia sentir sem virar a cabea.
- Eu no gostaria disso - disse ela calmamente. - Sua irm
est feliz, Lorde Trentham?
- Eufrica - disse ele. - Mas eu no estou convencido de que
esteja fazendo a coisa certa por ela. Ela no sabe o que est
diante dela. Pensa que sabe, mas no imagina. Pois jamais ser
um deles - um de vocs.
- Se for assim - disse ela - ela perceber e, ento, nenhum
dano ter sido feito. Ela vai seguir em frente com sua vida e
encontrar a felicidade em um mundo que lhe mais familiar.
Mas voc talvez esteja enganado. Somos uma classe diferente,
mas somos todos da mesma espcie.
- Por vezes, - disse ele - eu tenho minhas dvidas sobre isso.
- E, no entanto, - ela disse - alguns dos seus amigos mais
prximos so da minha classe. E voc um de seus amigos mais
prximos.
- Isso diferente - disse ele.
Mas no houve tempo para mais conversa. Eles foram em
direo arraia-mida e forosamente juntaram-se a um passeio
de veculos em movimento lento, desfilando sobre o enorme oval
vazio. A maioria dos veculos estava descoberta para que os
ocupantes pudessem cumprimentar e conversar com os
conhecidos com facilidade. Cavalos entravam e saam entre eles,
e tambm paravam com frequncia para que seus cavaleiros
trocassem sutilezas sociais. As pessoas caminhavam nas
proximidades, longe o suficiente para no serem pisadas, mas

perto o suficiente para verem e serem vistas, e para saudarem e


serem saudadas.
Lady Muir conhecia todo mundo, e todo mundo a conhecia.
Ela sorriu, acenou e conversou com todos que pararam ao lado da
carruagem. Se fosse um breve intercmbio, ela no o
apresentava. Ocasionalmente fazia-o, e Hugo sentia os olhos
sobre ele, de forma indiscreta, avaliando e especulando.
Ele se encontrou assentindo ou acenando a cabea
bruscamente para as pessoas cujos nomes, ou at mesmo rostos,
ele nunca iria se lembrar ou esquecer. Se no fosse por
Constance, estaria consolando-se com a promessa interior de que
nunca faria algo assim novamente. Mas havia Constance, a
promessa que fizera e o convite para o baile de Lady Ravensberg
na prxima semana, que j tinha sido planejado e aceito.
Ele estava comprometido agora.
Mas no para cortejar Lady Muir, por Deus! Ele no era
um fantoche na mo de ningum. Apenas na noite passada ele
tinha jantado com a famlia de um de seus primos, e o outro
hspede na mesa era uma mulher bastante jovem que
recentemente perdera a me, viva, com quem tinha ficado em
casa, obedientemente, muito depois de seus irmos e irms terem
se casado . Ela estava perto da idade dele, Hugo tinha
conjecturado, era encantadora e sensata, tinha uma figura
atraente, um rosto natural. Teve uma boa conversa com ela e
acompanhou-a casa. Seus primos tinham sido contidos para
com ele, claro. Mas pensou que poderia se interessar. Ou, pelo
menos, ele pensou que deveria estar interessado.
Em seguida, sua mente, que seguia distrada, voltou ao
presente. Dois cavalheiros passavam a cavalo e pararam ao lado
da carruagem. Hugo, parou olhando o mais prximo, no os
reconhecendo. No era surpreendente, pois
no conhecia
ningum.

O outro foi que falou com Lady Muir.


- Gwen, minha menina querida! - Ele exclamou com uma
voz que era to familiar que o estmago de Hugo imediatamente
ficou com nuseas.
- Jason - disse ela.
O tenente-coronel Grayson, no estava com o uniforme hoje,
estava friamente bonito e to arrogante e desdenhoso como
sempre. Ele era um dos poucos oficiais militares que Hugo
conhecia e que realmente odiava. Grayson tinha feito de sua vida
um inferno desde o primeiro dia at o ltimo, e tinha o poder de
faz-lo com grande prazer. Por duas vezes ele tinha conseguido
impedir as promoes que Hugo tinha ganhado, tanto por
categoria superior como por proezas. Subir na graduao tinha
sido um processo lento, enquanto os olhos de Grayson estavam
sempre nele, olhando com desprezo ao longo do comprimento do
seu nariz aristocrtico.
Seus olhos estavam observando Hugo agora.
- O heri de Badajoz - disse ele, fazendo com que as suas
palavras soassem de forma grosseira. Lorde Trentham? Tem
certeza de que sabe o que est fazendo, Gwen? Est certa de que
no concedeu o favor de sua companhia uma miragem?
- Acho que, Jason, - Lady Muir disse enquanto Hugo olhava
fixamente de volta para ele, com a sua mandbula apertada - voc
conhece Lorde Trentham? Ele foi, de fato, o comandante mais
brilhantemente bem sucedido no Forlorn Hope em Badajoz? O
senhor j o conheceu, Sir Isaac? Sir Isaac Bartlett, Lorde
Trentham.
Ela estava se referindo ao outro cavaleiro. Hugo mudou o
seu olhar e inclinou a cabea.
- Bartlett - disse ele.

- Eu no sabia que estava na cidade, Gwen - disse Grayson.


- Vai dar-me a honra de me convidar a Kilbourne House?
- Sim - disse ela.
- Ao que parece, - ele disse - Kilbourne demasiado
indulgente. Voc precisa de aconselhamento e orientao do chefe
da famlia do seu falecido marido, j que voc no est recebendo
isso da sua prpria.
Ele acenou com a cbea e montou. Sir Isaac Bartlett sorriu
para os dois, tirou o chapu para Lady Muir, e o seguiu.
O dio era intil, Hugo decidiu mover a carruagem para a
frente. O que tinha acontecido durante seus anos no servio
militar ficara no passado e permaneceria l. Mas ele estava
muito preocupado em reprimir o dio que sentia, de qualquer
maneira, para concentrar toda a ateno sobre Lady Muir, que
estava ao lado dele conforme completavam o circuito e chamava
alegremente a uma srie de conhecidos. Ele ficou surpreso, ento,
quando virou a cabea para perguntar se ela queria fazer o
circuito mais uma vez, como a maioria das pessoas parecia estar
fazendo, e descobriu que seu rosto estava plido e cansado. At
mesmo os lbios estavam sem cor.
- Leve-me para casa - disse ela.
Ele retirou a carruagem longe da multido sem demora.
- A senhora est bem? - Ele perguntou.
- S um pouco ... fraca - disse ela. - Vou ficar bem depois de
tomar uma xcara de ch.
Virou-se para olh-la novamente. E ouviu o eco das
palavras que ela tinha trocado com Grayson, ou, mais
especificamente, as palavras que ele tinha falado para ela.
- O tenente-coronel Grayson aborreceu-a? - Perguntou.
Provavelmente, o homem tinha um grau mais elevado agora.

- Visconde Muir? - Ela disse.


Ele franziu a testa em incompreenso.
- Ele Visconde Muir agora - disse ela. - Era primo e
herdeiro de Vernon.
Ah. Que mundo pequeno. Mas as ltimas palavras do
homem agora foram explicadas.
- Tem perturbado voc? - Ele disse.
- Ele matou Vernon - disse ela. - Ele e eu juntos.
Virou a cabea para no o olhar diretamente, como se a
carruagem mudasse de direo. Apenas a aba do seu chapu com
as prmulas e folhas eram visveis para ele.
Ela no olhou para ele novamente, ou disse qualquer outra
coisa. No ofereceu nenhuma explicao.
E Hugo no conseguia pensar em outra coisa abenoada
para dizer.

Surpreendentemente, Gwen no tinha visto Jason, Visconde


Muir, uma vez que ele conseguira o ttulo, pelo menos no desde
o funeral de Vernon.
Ou talvez no fosse to surpreendente. Ele no tinha
desistido de sua carreira, quando herdara o ttulo. E ainda no
desistira, at onde Gwen sabia. Ele era um general agora. Ele
era, presumivelmente, um homem muito importante no exrcito.
Provavelmente, estivera longe da Inglaterra durante muito
tempo, ou, ento, em partes do pas longe de Londres. Se ele j
tinha passado algum tempo na cidade, devia ter sido quando ela
no estava aqui. Ela tinha prendido a respirao a cada ano, com
medo de v-lo.

Ele era dois anos mais velho que Vernon, e tinha dominado
seu primo mais jovem de todas as maneiras imaginveis, exceto,
possivelmente, na aparncia e na hierarquia social. Ele era
maior, mais forte, mais bem sucedido na escola, mais atltico,
mais popular com seus colegas, mais firme no carter. Sempre
que tinha uma folga prolongada de seu regimento, passava muito
tempo com eles. Ele tinha necessidade de manter um olho em sua
herana, sempre dizia com uma gargalhada, como se estivesse
fazendo uma piada. Vernon sempre tinha rido com ele, com
alegria genuna. A risada de Gwen tinha sido mais reservada.
Vernon adorava Jason, e Jason parecia gostar dele. Ele
havia tentado alegrar Vernon, tirando-o de seu lado sombrio
sempre que encontrava-o mal humorado, advertindo-o de que ele
tinha um ttulo para preservar, tinha que ser mais homem e um
bom marido para sua esposa bonita. Ele sempre fora brincalho
com Gwen, dizendo que ela devia apressar-se a produzir um
herdeiro, bem como um reserva para que ele pudesse relaxar e
concentrar-se em sua carreira. Sempre ria alto de sua prpria
piada, e Vernon tinha rido com ele. Uma vez ou outra tinha
colocado um brao sobre os ombros de Gwen e abraado seu lado,
embora nunca tivesse feito qualquer avano mais evidente para
ela. Ela sempre se encolhera com repulsa, de qualquer maneira.
Aparentemente, tinha sido o primeiro a chegar ao seu lado
quando ela cara de seu cavalo. Ele tinha estado com eles naquela
ocasio, montando a uma curta distncia atrs dela - uma
distncia muito curta, quando ela tinha saltado, quase como se
ele sentisse que precisava incitar seu cavalo para saltar alto o
suficiente.
Tinha chorado inconsolvelmente com a morte de Vernon e
novamente em seu funeral.
Gwen nunca tinha sabido o quanto ele era sincero e o
quanto era artifcio. Ela nunca soube se ele amava Vernon ou
odiava-o, se cobiava o ttulo ou era indiferente a ele, se ficara

realmente triste com o aborto espontneo ou estava secretamente


feliz.

E, claro que ele no tinha, literalmente, matado Vernon,


mais do que ela tinha.
Ela sempre o havia odiado com paixo e sentia-se culpada
porque ele nunca fizera nada para merecer isso ostensivamente e
poderia ter vindo a fazer uma injustia terrvel. Que outro
militar, afinal, iria chorar publicamente sobre a morte de um
primo? Ele fora um dos poucos parentes sobreviventes de Vernon
e o nico que tinha sido, de alguma forma, atento a ele. O pai de
Vernon tinha morrido jovem e sua me no tinha vivido muito
mais tempo. Vernon tinha herdado seu ttulo com a idade de
quatorze anos e tinha sido governado por um par de guardies
competentes at que atingisse a maioridade. Ele no tinha
irmos ou irms.
Agora ela tinha visto Jason novamente, aps sete anos. E
ele estava ameaando ir a Kilbourne House. Neville, ele teve o
descaramento de dizer, era demasiado indulgente com ela. Ele
queria dar-lhe conselhos como chefe da famlia de seu falecido
marido. Como se ele fosse chefe de sua famlia. O que ela sentia
por ele no era melhor agora do que ela sentia nos anos passados.
Irritou-se interiormente, mas no disse nada em casa.
Visitou Lorde Trentham pela manh, apresentando-se sua
lnguida madrasta, que se parecia com sua filha num grau
notvel. Gwen levou a senhorita Emes sua prpria costureira.
O passeio s compras animou-a muito, por mais cansativo
que fosse. Sempre gostou de fazer compras, e ter uma jovem
bonita para vestir da cabea aos ps, para quaisquer futuras
eventualidades ou ocasies, foi to divertido como ela esperava
que fosse. Especialmente quando o irmo da jovem lhes tinha
dado carta branca para gastar tanto quanto quisessem.

Ela tinha perdido a visita de Jason enquanto estava fora.


Assim como sua me e Lily, que tinham ido passar o dia com
Cludia, a esposa de Joseph, que estava sofrendo de enjos
devido sua segunda gravidez. Mas Neville tinha estado em
casa.
- Disse algo sobre sentir-se responsvel por voc como chefe
da famlia - disse Neville a Gwen enquanto estavam sentados em
um almoo tardio. - Fui obrigado fazer cara de desentendido e
peguntar-lhe exatamente a que famlia estava se referindo. Sem
querer ofender, Gwen, mas os Grayson no vm lutando para
cuidar de voc desde o falecimento de Vernon, tm?
- Suponho que - disse Gwen - ele pensou que deveria estar
abaixo da dignidade de um Grayson, at mesmo a viva de um
Grayson, ser vista no Hyde Park com um ex-oficial militar cujo
herosmo era to extraordinrio que o prprio rei o recompensou
com um ttulo.
- Ele insinuou - disse Neville - que o Capito Emes - a
forma como ele se referiu a Trentham - talvez no fosse to
heroico nessa ocasio, como o rei e entre outros foram levados a
acreditar. Eu no o incitei a estender a visita. Lamento, Gwen.
Deveria ter feito? Voc nunca falou muito sobre o primo e
sucessor de Vernon. Se voc gosta, est disposta a seguir os
conselhos dele?
- Nenhum, - disse Gwen - e eu nunca gostei dele, embora
deva admitir que ele nunca me deu um motivo em particular.
Espero que o informe, Nev, que j atingi a maioridade anos atrs
e j no tenho um marido a quem devo obedincia. Espero que
voc lhe diga que sou bem capaz de escolher meus prprios
amigos e acompanhantes.
- quase exatamente o que lhe disse - disse Neville. - Eu
at me diverti com a ideia de usar um monculo, mas decidi que
seria muito afetao. Voc est lamentando ter recusado a oferta
de Trentham em Newbury?

- No. - Ela fez uma pausa ao comer e olhou para ele.


Estava feliz de que sua me no estivesse presente. - Mas tinha
concordado em introduzir sua irm na alta sociedade, Neville,
portanto, vou v-lo. E eu gosto dele. Voc desaprova?
Ele colocou os cotovelos sobre a mesa e juntou os dedos
contra sua boca.
- Porque ele no um cavalheiro? - Disse. - No, eu no
desaprovo, Gwen. Eu no sou a Wilma, deve ficar feliz em saber.
Eu confio em seu julgamento. Eu me casei com Lily na Pennsula,
lembra-se, quando eu achava que ela era a filha do meu sargento.
Mesmo assim a amava, e s mais tarde descobri que ela era
realmente filha de um duque. A aparente mudana em seu status
no fez diferena alguma nos meus sentimentos por ela.
Trentham apenas parece ... rabugento.
- Ele - disse ela. - Ou melhor, mal-humorado e usa uma
mscara na qual se sente mais confortvel.
Gwen sorriu e nada mais foi dito sobre o assunto.
Jason no visitou de novo Kilbourne House.

Captulo 15
Fiona sucumbira a uma doena misteriosa, que a mantinha
confinada cama num quarto escuro. Ningum, alm de
Constance, conseguia trazer algum consolo a ela. Seu mdico, a
quem Hugo chamara a seu pedido, no poderia dar um
diagnstico sobre o que a afligia, mas afirmou que sua paciente
era de uma constituio frgil e deveria ser protegida de
quaisquer grandes mudanas em sua vida. De acordo com ele, ela
ainda no recuperara a sade aps a morte prematura de seu
marido h pouco mais de um ano.
Constance estava disposta a devotar seu tempo para cuidar
de sua me, ou sacrificar-se, Hugo pensou.
Ele foi ver sua madrasta em seu quarto.
- Fiona, disse ele, sentando-se na cadeira ao lado da cama,
que sua irm tinha ocupado com muita frequncia nos ltimos
dias - Lamento que voc esteja doente. Sua famlia lamenta
tambm. Na verdade, eles esto bastante preocupados.
Ela abriu os olhos e virou a cabea no travesseiro para olhlo.
- Eu fui sua loja visit-los ontem, disse ele. -Eles esto
progredindo e felizes. Me receberam muito bem. A nica tristeza
deles nunca v-la, nem receber notcias suas. Sua me, irm e
cunhada ficariam muito felizes se voc as chamasse aqui para
passar um tempo com voc, para ajudar sua enfermeira a trazer
de volta a sua sade e alegria.
Ele no sabia se a alegria era mesmo possvel para Fiona.
Ele suspeitara, por mais doloroso que fosse para ele, uma vez que
fora seu pai quem ele pensou que tinha sacrificado tudo na real
esperana de felicidade quando lhe oferecera a chance de se casar
com um homem to rico que fora impossvel recus-lo.

Ela olhou para ele com olhos cansados e avermelhados.


- Os lojistas! - Ela disse.
- Lojistas prsperos e felizes, disse ele. - O negcio est bem
o bastante para sustentar a todos, isto inclui os seus dois
sobrinhos, filhos do seu irmo. Sua irm est prometida em
casamento a um advogado, filho mais novo de um cavalheiro de
meios modestos. Eles esto bem, Fiona. E eles te amam. Anseiam
para ajudar Constance.
Ela puxou o lenol que a cobria.
- Eles no teriam nada - disse ela, - se eu no tivesse casado
com o seu pai e se ele no tivesse gasto uma pequena fortuna com
eles.
- Eles esto bem conscientes disso - ele disse - e no sentem
nada menos que gratido a voc e ao meu pai. Mas o dinheiro
mal gasto apenas quando desperdiado. A ajuda financeira que
meu pai lhes prestou por serem seus parentes e ele a adorava, foi
usada bem e com sabedoria. Eles nunca pediram a ele mais, pois
nunca precisaram. Deixe a sua me vir para te ver. Ela me
perguntou se voc ainda era to deslumbrantemente linda como
costumava ser e eu lhe disse que sim, ou que voc ficar quando
estiver bem novamente. Ela virou a cabea para ele mais uma
vez.
- Voc o senhor da casa agora, Hugo - disse ela
amargamente. - Se voc optar por trazer minha me aqui, eu no
posso impedi-lo.
Ele abriu a boca para dizer mais, porm, em seguida, a
fechou novamente. Ela no sentia que podia concordar com ele
sem, de alguma forma, perder a dignidade. Ento ela tinha
colocado a responsabilidade da deciso sobre seus ombros. Bem,
eles eram largos o bastante.

- hora do medicamento - disse ele, levantando-se. - Vou


trazer a Constance para voc.
Todas as pessoas, ele suspirava, enquanto saia do quarto,
tinham seus prprios demnios para combater, ou no. Talvez
isso durasse a vida toda. Talvez a vida fosse um teste para ver
como lidamos com nossos demnios particulares e, com muita
compaixo, mostrar aos outros como trilhar seu prprio caminho
pela da vida. Como algum dissera uma vez, isso estava na
Bblia? Era fcil o suficiente ver um cisco nos olhos de outra
pessoa enquanto permanece inconsciente do seu prprio.
- Sua me est pronta para seu medicamento, disse
Constance, que estava plida, abatida e com os olhos bastante
aborrecidos. Ele colocou um brao sobre os ombros dela. - Eu vou
trazer sua av, para v-la, Connie. Talvez amanh. J est na
hora. No entanto, voc ir ao baile de Lady Ravensberg ou a
quaisquer outros eventos em que Lady Muir esteja disposta a
lev-la e voc deseje participar. Ter uma chance de ter o seu
prprio felizes para sempre depois. Eu prometi que o faria e eu
no quebro minhas promessas.
Seus olhos brilharam.
- Minha av? - Ela perguntou.
- Voc nem sabia que ela existia? - Ele a abraou um pouco
mais firmemente a seu lado.
Mas parte de sua mente estava sempre em outro lugar.
Como Grayson matara o marido de Lady Muir?
Ou teria sido ela?
As perguntas zumbiam dentro de sua cabea como abelhas
presas, desde aquele passeio no parque h trs dias.
Ela quisera dizer as palavras literalmente? Bem, claro
que ela no. Ele a conhecia bem para acreditar que fosse capaz de

um assassinato a sangue frio. Mas ela tambm no estava


brincando. Ningum brincaria com uma coisa dessas.
Ento, qual o sentido dela matar seu marido? Ou por que se
sentia responsvel por sua morte?
E por que ela juntava o seu prprio nome com o de Grayson?
Ele estaria bastante satisfeito em considerar Grayson capaz de
matar.
Se ele queria respostas, pensou ele, teria que descobrir por
seus meios. Ele ia ter que perguntar.

A noite do baile Ravensberg inevitavelmente chegou, apesar


das tentativas de Hugo de pensar nisso como uma coisa
confortvel, bem longe no futuro. Enquanto o baile se
aproximava, sentia que no era to diferente do que sentira
quando se aproximava de uma grande e sangrenta batalha, s
que na batalha ele poderia, pelo menos, olhar para frente e agir,
sabendo que, uma vez que comeasse, ele se esqueceria de tudo,
at mesmo de seus medos.
Ele teve a sensao terrvel de que o medo o paralisaria
enquanto caminhava em direo ao baile.
Ele poderia simplesmente ir embora, sups, desde que Lady
Muir concordara em apoiar Constance e sua presena no seria
necessria. Isso no seria justo, no entanto, com Lady Muir, que
estava sendo gentil com Constance s por causa dele. E no era
justo com Connie, a quem ele havia prometido levar a um baile.
Seria bom se ele soubesse danar. Ah, ele podia mover-se
com o tempo aproximado da msica, assim como a maioria das
outras pessoas, sups. Ele assistira algumas reunies sociais nos
ltimos anos e nunca se humilhara, exceto, talvez, com a valsa.
Mas danar em um baile em Londres durante a temporada? Era
uma combinao tripla para ench-lo de terror. Ele preferia

oferecer-se para outra Forlorn Hope. Ele estava ali para


acompanhar sua irm at a casa de Redfield, em Hanover, o local
do baile e Lady Muir os encontraria l. Hugo se vestiu com
cuidado, Connie no era a nica que tinha roupas novas para a
ocasio, e esperou no andar de baixo, na sala de estar com Fiona,
sua me e irm. As duas ltimas haviam chegado pela primeira
vez no dia anterior. Hugo no testemunhara o encontro com
Fiona em seu quarto. Mas quando saam, elas o tinham
informado que iriam retornar nesta noite para fazerem
companhia, enquanto Constance e ele estivessem no baile.
Fiona tinha descido pela primeira vez em uma semana e se
sentara, largada e pouco comunicativa, perto da lareira. Sua
me, gorda, de faces rosadas e plidas, sentara-se ao seu lado,
segurando uma de suas mos flcidas e acariciando-a. A irm de
Fiona, doze anos mais jovem do que ela, sentara-se em frente a
elas, trabalhando em silncio em algum croch que trouxera. Ela
se parecia com sua me mais do que a sua irm, que ainda tinha
a magreza da juventude.
Era uma situao promissora, Hugo pensou.
- Eu irei cozinha eu mesma, Fee, assim que Constance e
Hugo sarem, e vou fazer um pouco de sopa, - a me de Fiona
estava dizendo quando Hugo entrou no quarto. - No h nada
melhor para melhorar a sua sade do que uma boa sopa quente.
Ah meu Deus!
Ela tinha avistado Hugo.
Ele conversou com ela apenas por alguns minutos.
Constance no estava disposta a se atrasar para seu primeiro
baile. Ela surgira prxima a eles, olhando como se estivesse,
literalmente, prestes a explodir, e depois ficara perto da porta da
sala de estar, corando e insegura, mordiscando o lbio inferior.
- Ah, meu Deus! - Disse a av novamente.

Como uma noiva, ela no tinha permitido que ningum


visse o vestido que usaria esta noite, nem mesmo soubesse nada
sobre isso. Ela estava toda de branco, da cabea aos ps. Mas no
havia nada suave em sua aparncia, Hugo concluiu, apesar do
fato de seu cabelo ser loiro. Ela brilhava como a luz da lmpada.
Ele no era um especialista em moda, especialmente das
mulheres, mas podia ver que havia duas camadas para seu
vestido, a interior de seda, a exterior de renda. Era de cintura
alta, logo abaixo dos seios, e ela estava jovem, bonita e perfeita.
Ela calava sapatos brancos, luvas brancas, um leque de prata, e
as fitas brancas enroscadas atravs de seus cachos.
- Voc parece to bonita como uma imagem, Connie - disse
ele, sem originalidade alguma.
Ela virou a cabea em direo a ele e sua av chorou e
enxugou as lgrimas em seus olhos com um grande leno de
algodo.
- Ah - ela gritou - voc se parece com sua me, Constance.
Voc est como uma princesa. No , Hilda, meu amor?
Sua filha mais jovem concordou com um sorriso, aps deixar
seu croch no colo.
- Constance. - Sua me estendeu a mo plida em sua
direo. - Seu pai iria aconselh-la a no esquecer suas razes. Eu
a aconselharia a fazer o que a far feliz.
Era um pronunciamento notvel vindo de Fiona. Constance
pegou sua mo e segurou-a perto de seu rosto por um momento.
- Voc no se importa se eu for, mame? - Ela perguntou.
- Sua av me far uma sopa - disse Fiona. - Ela sempre fez a
melhor sopa do mundo.
Cinco minutos depois, Hugo e sua irm estavam em sua
carruagem a caminho de Hanover.

-Hugo, - ela disse, colocando a mo enluvada na dele - voc


como uma rocha de estabilidade. Estou to assustada que tenho
certeza que meus dentes estaro batendo a ponto de abafar o som
da orquestra quando eu chegar l, todo mundo franzir a testa
para mim e Lady Ravensberg me acusar de arruinar seu baile.
Claro, voc no tem que ter medo. Voc o Lorde Trentham.
Meus avs so lojistas. Embora seja uma doce av, no ? E a tia
Hilda tem olhos que cintilam gentilmente quando fala. Eu gosto
dela. E eu ainda tenho o meu av, tio, tia e primos para conhecer,
e o Sr. Crane, noivo da tia Hilda. Eu tenho outra famlia inteira,
assim como familiares da mame e voc e todos do papai, mesmo
que eles sejam apenas lojistas. Isso no importa, no ? Papai
costumava dizer que ningum, nem mesmo o mais humilde
varredor de rua deveria ser humilhado por quem ele . Ou ela. Eu
sempre costumava dizer "ele ou ela" papai, e ele ria e dizia
novamente para mim. Acho que mame est feliz em ver a vov,
no ? E acho que ela est ficando melhor novamente. Voc
acha... Ah, eu estou tagarelando. Eu nunca tagarelo. Mas estou
apavorada. - Ela riu suavemente.
Ele apertou a sua mo e concentrou-se em ser como uma
rocha de estabilidade. Se ela soubesse!
Eles no foram capazes de conduzir at a grande manso
iluminada na Rua Hanover e desaparecem l dentro para
encontrar algum canto escondido no qual pudessem se esconder.
Havia uma fila de carruagens e eles tiveram que aguardar sua
vez. E, quando chegou vez deles, tiveram que permitir que um
lacaio, perfeitamente uniformizado, abrisse a porta da
carruagem, e eles desceram num tapete vermelho, que se
estendia desde a borda do pavimento at os degraus da casa.
E, quando entraram na casa, finalmente, encontraram-se
em um grande salo, com p-direito alto, iluminado sob as luzes
brilhantes de um grande candelabro e, no meio de uma multido
de damas e cavalheiros tagarelas, maravilhosamente vestidos.
Hugo, olhando em volta, descobriu sem surpresa alguma que ele

no conhecia nenhum deles. Mas, pelo menos, Grayson no


estava entre eles.
- Ento, vamos ir l em cima, Connie - ele disse sua irm
silenciosa, sua voz soando a seus prprios ouvidos notavelmente
como a do Capito Emes ordenando a seus oficiais subordinados
para formarem as linhas de batalha.
Mas a ampla escadaria, que, presumivelmente, levava at o
salo de baile, no estava melhor que o salo. Era to bem
iluminado, e estava lotada com o tagarelar e os risos das pessoas
que estavam aguardando sua vez. Hugo logo percebeu que seria
anunciado antes de passar ao longo da linha de recepo.
Oh, meu Deus, d-me duas Forlorn Hopes.
- No falta muito tempo agora - disse ele, com a jovialidade
saudvel, dando um tapinha e agarrando a fria mo de sua irm.
- Hugo - ela sussurrou. - Eu estou aqui. Eu estou realmente
aqui.
E ele olhou para ela, percebendo que estava cheia de
emoo e felicidade que realmente sentia. E ele tinha brincado
com a vergonhosa ideia de sugerir que eles fugissem.
- Eu acredito que voc esteja certa - disse ele, sorrindo para
ela.
E, ento, eles chegaram ao topo das escadas e um mordomo
rigidamente formal, que o lembrou do mordomo de Stanbrook,
inclinou o ouvido para escutar suas identidades, e anunciou-lhes
em voz alta, num tom firme.
- Lorde Trentham e Senhorita Emes.
A linha de recepo era composta de quatro pessoas,
visconde e viscondessa de Ravensberg, a quem Hugo lembrou-se
da sala de estar em Newbury Abbey, e o conde e a condessa de
Redford, que deviam ser os pais de Ravensberg. Ele curvou-se.

Constance fez uma reverncia. Saudaes e brincadeiras foram


trocadas. Lady Ravensberg tinha admirado o vestido de
Constance e realmente piscou para ela. Ela olhou para ele e
achou melhor no piscar. Era tudo surpreendentemente fcil.
Mas a aristocracia era hbil em fazer tais ocasies fceis. Eles
sabiam como transformar uma simples conversa na conversa
mais difcil do mundo, na experincia de Hugo.
Eles entraram no salo de baile. Hugo teve uma impresso
rpida do grande salo, das centenas de velas acesas no lustre
central e em arandelas de parede em torno do permetro, dos
bancos de flores e do piso de madeira brilhante, dos espelhos e
colunas, da flor da sociedade vestida em toda a sua elegncia e
usando todas as suas joias mais preciosas. Para Constance, a
impresso foi mais do que momentneo. Hugo ouviu seu grito e a
viu virar a cabea de lado a lado e de cima e para baixo, como se
ela nunca pudesse obter o suficiente de uma olhada em seu
primeiro baile.
Mas foi um pequeno pedao da cena que logo atraiu
ateno de Hugo. Lady Muir vinha vindo encontr-los.
Ela estava vestida com um primaveril verde plido
novamente. O tecido de seu vestido - seda? cetim? - brilhava a luz
das velas. Ele roava as curvas de seu corpo, revelando uma
deliciosa quantidade de seios e uma sugesto tentadora de pernas
bem torneadas, mesmo que uma fosse mais curta do que a outra.
Suas luvas e sapatos eram de um ouro fosco. Ela usava uma
corrente de ouro simples com um pequeno pingente de diamante
em torno do pescoo, e ouro e diamantes piscavam dos lbulos de
suas orelhas sob os cabelos. Um leque de marfim pendia de um
de seus pulsos.
Ela era tudo o que era belo, desejvel e inatingvel. Como
ele poderia ter tido o descaramento de fazer-lhe uma proposta de
casamento no muito tempo atrs? No entanto, ele tinha

possudo uma vez aquele corpo elegantemente lindo. E, aps ter


recusado sua oferta, ela o convidara a cortej-la.
Ser que ele se atreveria? Ser que ele queria mesmo? E,
exatamente, quantas vezes ele fez a si mesmo aquelas perguntas?
Ela estava sorrindo - para sua irm.
- Senhorita Emes - Constance, disse ela voc est
absolutamente encantadora. Ah, eu no ficaria nada surpresa se
voc danasse todas as msicas e, at mesmo, tivesse que afastar
potenciais parceiros. Felizmente, ningum est se apresentando
no baile, por isso o foco da ateno no estar sobre nenhuma
outra jovem em particular. Venha. - E estendeu o brao para
Constance segurar.
Ela olhou para Hugo, aps Constance tomar seu brao. E
Hugo teve a satisfao de ver suas faces corarem. Ento, ela no
era completamente indiferente a ele.
- Lorde Trentham, - ela disse o senhor pode se misturar
com os outros convidados, se preferir, ou mesmo retirar-se para a
sala de jogos. Sua irm estar segura comigo.
Seria excludo. Para se misturar. Essa simples atividade.
Mas com quem conversaria? No entanto, seria um pouco ridculo
entrar em pnico. Ela tinha mencionado uma sala de jogos. Ele
poderia se esconder l dentro. Mas antes de ir, queria ver
Constance danar pela primeira vez em um baile. Poderia confiar
em Lady Muir para fazer com que ela danasse e que fosse com
algum respeitvel.
Ele falou, antes que ela levasse Constance para longe entre
a multido.
- Espero, Lady Muir, - disse ele que a senhora v danar
esta noite. E que guarde uma dana para mim.

Ela danava, apesar de sua claudicao. Ela lhe dissera


isso em Penderris.
- Obrigada - disse ela, e ele estava interessado em observar
que ela parecia quase sem flego. - A quarta dana ser uma
valsa. a dana da ceia.
Oh senhor. Uma valsa. A esposa do vigrio e algumas das
outras senhoras da aldeia haviam empreendido a tarefa
gigantesca de ensinar-lhe os passos em uma reunio, h cerca de
dezoito meses, ou mais, em meio a muitas risadas provocadas
neles e em todos os outros mortais ali reunidos para a ocasio. Ao
final, ele acabara danando com a mulher do boticrio, com
muitos aplausos e risadas. O melhor que se poderia dizer era que
ele no tinha nenhuma vez pisado nos dedos da boa senhora.
Ele havia prometido a si mesmo nunca danar novamente.
- Eu ficarei grato, ento, milady, - disse ele - se a senhora
reserv-la para mim.
Ela assentiu com a cabea, fitando-o por um momento, e
depois se afastou com Constance.
Hugo foi salvo de se sentir terrivelmente em evidncia e
constrangido, talvez carrancudo, em um baile, quando o conde de
Kilbourne e o Marqus de Attingsborough juntaram-se a ele e
iniciaram uma pequena conversa, do tipo que sua classe era to
talentosa. Outros homens se uniram a eles em breves dilogos ou
foram apresentados ou reapresentados. Alguns deles estavam
naquela sala em Newbury Abbey. Em seguida, Hugo viu Ralph.
Na verdade, ele conhecia algum.
Constance, brilhando visivelmente com a felicidade, danou
a primeira valsa com um jovem cavalheiro ruivo que parecia
bem-humorado e que podia ou no ser considerado bonito para
um jovem, apesar de suas sardas. Ele estava sorrindo para ela,

conversando e danando os passos intricados de uma dana


facilmente praticada.
Lady Muir estava danando com um de seus primos. Seu
coxear era completamente menos perceptvel enquanto danava.
Seus olhos encontraram os de Hugo e permaneceram com eles por
alguns momentos.
Prendeu a respirao e ouviu seu batimento cardaco
batucando em seus ouvidos.

Captulo 16
Gwen danou as duas primeiras peas com os primos. Foi
capaz de relaxar e conversar com eles, mantendo um olho em
Constance Emes. Mas no havia nada com que se preocupar
ali. Ela era bonita e animada o bastante para atrair mais do que
parceiros suficientes, mesmo que no tivesse mais nada para
recomend-la. Mas, na verdade havia muito mais. Ela tinha Lady
Muir como patrocinadora, e era a irm de Lorde Trentham, o
famoso heri de Badajoz. Esse fato agitou rapidamente o salo de
baile, aps ter sido sussurrado em poucos ouvidos,
provavelmente, Gwen adivinhou, pelos prprios parentes. E,
talvez o mais importante de tudo, havia rumores de a senhorita
Emes ser to rica quanto qualquer uma das herdeiras mais
ansiosamente cortejadas da alta sociedade.
A tarefa de Gwen para o resto da noite seria composta por
nada mais rduo do que fazer a triagem dos senhores que
disputariam danar um conjunto com a menina, de modo que no
fosse concedido o favor a cafajestes bvios ou caadores de
fortuna. Constance danou a primeira dana com Allan Grattin,
filho mais novo de Sir James Grattin, a segunda com David
Rigby, sobrinho atravs da me do Visconde Cawdor, e a terceira
com Matthew Everly, herdeiro de uma propriedade decente e
fortuna de linhagem antiga, embora no houvesse ttulo na
famlia. Eram
todos
jovens
cavalheiros
perfeitamente
respeitveis. O Conde de Berwick, um dos membros do Clube dos
Sobreviventes, ficou com a dana anterior a ceia embora estivesse
ciente do fato de que ela no poderia valsar at que fosse
permitido faz-lo por uma das patrocinadoras do Almack. Ainda
que ser vista na companhia dele para essa dana e durante o
jantar, faria nada mais que bem a garota.
Gwen danou a terceira pea com Lorde Merlock, com quem
manteve termos amigveis nos ltimos dois ou trs anos e a
quem ela dera permisso para beij-la em Vauxhall no ano

passado. Eles sorriam calorosamente um para o outro e ele a


elogiou por sua aparncia.
- A senhora a nica mulher que conheo, - disse ele - que
realmente fica mais jovem a cada ano. Certamente chegar ao
ponto em que serei acusado de tentar lhe roubar do bero.
- Que absurdo - disse Gwen, rindo enquanto os outros pares
se afastavam deles por alguns momentos.
Depois de beij-la, ele a pedira em casamento. Ela havia
dito no sem hesitao, e ele aceitou a rejeio muito bem. At
mesmo riu da sua previso, de que ele provavelmente ficaria
imensamente aliviado pela manh.
Ela se perguntava agora se ele ficara aliviado. Ela poderia
t-lo encorajado a renovar a paquera este ano, se j no tivesse
convidado Lorde Trentham para fazer a mesma coisa. Desejou
no ter feito isso. Embora no conhecesse Lorde Merlock muito
bem, estava bastante confiante de que ele seria um marido
agradvel. Ele era bem-educado, bem-humorado e comportava-se
bem e - bem, sem complicaes. Se havia algum esqueleto no
armrio, ela no sabia. Embora ningum nunca realmente
soubesse, no ?
De qualquer forma, tinha feito o convite a Lorde Trentham,
e definitivamente no iria complicar a prpria vida se amarrando
a dois pretendentes ao mesmo tempo.
O senhor Trentham deixou o salo de baile dez minutos
depois que a primeira dana comeou. Gwen sabia o momento da
sada dele, mesmo que no estivesse a observ-lo
diretamente. Ela se perguntava se ele no voltaria. Mas claro
que o faria. Ele havia pedido a ela uma dana. Alm disso, ele
gostaria de manter um olho sobre a irm.
Ele voltou. Claro que sim. E ele nem sequer esperou at o
ltimo momento antes da quarta dana comear. Ficou ao lado

dela, logo que terminou a terceira dana, e ento a ignorou


completamente. Ao invs disso ele falou com a irm, que estava
ansiosa para lhe dar um relato exaustivo de cada momento do
baile. Ela transbordava de emoo enquanto falava. A menina
no sabia nada sobre a moda de demonstrar tdio, Gwen pensou graas a Deus. No havia nada mais ridculo do que uma jovem,
recm-sada da sala de aula e do interior, enfeitada de branco
virginal, parecer entediada e cansada do mundo em mais um
baile, e ainda um outro parceiro.
O Conde de Berwick se juntou a eles, e a senhorita Emes
olhou para a cicatriz na face dele.
- O senhor era um oficial, milorde? - Perguntou ela. - E
conheceu Hugo na Pennsula?
- Ai de mim, no, senhorita Emes, - disse ele - embora eu o
conhecesse. No havia um soldado nos exrcitos aliados, dos
generais at o mais novo recruta nas fileiras, que no
conhecessem o Capito Emes, mais tarde major Lorde
Trentham. Ele era o que todos ns aspirvamos ser e no
conseguimos nos tornar. Poderamos odi-lo com paixo se ele
no fosse to malditamente modesto. Eu o conheci em Penderris
Hall, Cornualha, enquanto ambos estvamos nos recuperando de
nossas experincias de guerra, e fiquei impressionado, sem
palavras at que ele me pediu para no ser to estpido. Ele
mencionou a existncia de uma irm. Tenho certeza que sim. Mas
ele no mencionou, o malandro, o fato de que ela era - e - uma
das damas mais bonitas na face da terra.
Ele tinha atingido o tom certo com ela. Ela olhou com
adorao o irmo por alguns instantes e, em seguida - ruborizada
- para Lord Berwick. Como era maravilhoso ser ainda to
inocente, Gwen pensou. Ele falou de tal forma, que a bajulao
pareceu mais amvel do que uma paquera. Sua maneira era
quase paternal, de fato, embora certamente estivesse apenas em
seus vinte e poucos anos.

Ele deveria ter deixado juventude para trs em um campo


de batalha na Espanha ou Portugal.
Lorde Trentham era um membro silencioso do grupo, e
ainda no tinha sequer lanado um olhar a Gwen. Ela poderia ter
ficado exasperada se no tivesse comeado a compreend-lo muito
bem. Feroz e sisudo enquanto observava - e ele parecia ambos
neste momento, apesar do carinho nos olhos quando os pousava
sobre a irm -, ele se sentia muito inseguro em uma situao
social. Em um evento da sociedade, em todo caso. Ele poderia
protestar que era de classe mdia e se orgulhava disso, e at
poderia ser verdade. Provavelmente fosse, de fato. Mas tambm
era verdade que ele se sentia intimidado pela sociedade.
At mesmo por ela.
Ela tinha lembranas espontneas dele sair do mar com
uma graa inconsciente naquela enseada em Penderris, a gua
escorrendo do corpo quase nu, a roupa intima agarrada aos
quadris e coxas. E dele tirando aquela roupa mais tarde, depois
de a carregar para o mar. Ele no tinha sido intimidado por ela
ento.
Casais estavam se reunindo no salo para a valsa. Lorde
Berwick fez uma reverncia para Constance e estendeu a mo
para ela.
- Devemos ir em busca de um copo de limonada e um sof
confortvel a partir do qual poderemos observar a dana? Sugeriu. - Embora seja provvel que teria olhos apenas para uma
determinada pessoa.
- Bobo - Constance disse com uma risada, enquanto colocava
a prpria mo sobre a dele.
Gwen os observou fazer o caminho para a sala de descanso e
esperou. Sentiu-se um pouco divertida - e ficou quase sem flego
de antecipao.

- Eu valsei em apenas uma ocasio em minha vida, - Lorde


Trentham disse abruptamente, com os olhos sobre a partida da
irm. - No esmaguei os dedos da minha parceira e no balancei
em uma direo enquanto ela flutuava graciosamente para
outra. Mas o meu desempenho incitou o riso, assim como
aplausos de escrnio, de todos os outros presentes naquela
reunio particular.
Oh, Deus. Gwen riu e abriu o leque.
- Eles devem ter gostado muito de voc - disse ela.
Fixou os olhos nos dela e franziu a testa em incompreenso.
- Pessoas educadas - disse ela - no do risadas de algum
ou aplaudem ironicamente, a menos que saibam que esse algum
vai entender o afeto deles e participar das risadas. Voc riu?
Ele continuou a franzir a testa para ela.
- Acredito que sim - disse ele. - Sim, devo ter. O que
mais eu poderia fazer?
Ela abanou o rosto e se apaixonou um pouco mais
profundamente por ele. Como gostaria de ter visto isso.
- E assim, - disse ela - voc est cheio de medo agora.
- Se voc olhasse para baixo, - disse ele - veria que os meus
joelhos esto batendo. Se no houvesse tanto barulho no salo,
iria ouvi-los tambm.
Ela riu novamente.
- Dancei trs quadrilhas vigorosas em seguida - disse ela - e
embora meu tornozelo no esteja doendo, doer se eu no usar de
algum bom senso e descans-lo. Confio no conde de Berwick. E
voc?

- Com a minha vida - disse ele. - E com a vida e a virtude da


minha irm.
- H uma varanda alm das janelas francesas - ela disse - e
um belo jardim abaixo. No est uma noite muito fria. Caminha
comigo l fora?
- Eu, provavelmente, estou privando voc do prazer de sua
dana favorita - disse ele.
Ele estava.
- Eu acredito, - disse ela que vou desfrutar de um passeio
com o senhor mais do que valsar com outra pessoa, Lorde
Trentham.
Palavras imprudentes, de fato. Ela no as tinha
planejado. No era uma namoradeira. Ou nunca tinha sido, de
qualquer maneira. Falou a simples verdade. Mas, s vezes,
verdades, mesmo as mais simples, eram mais bem guardadas
para si mesmo.
Ele ofereceu o brao e ela o tomou. Ele a conduziu, saram
para a varanda deserta e desceram os degraus ngremes para o
jardim igualmente deserto. No estava totalmente escuro, no
entanto. Pequenas lanternas coloridas oscilavam dos galhos das
rvores e iluminavam os caminhos de cascalho que serpenteavam
atravs de canteiros cercados por sebes baixas.
A partir do salo de baile vinha melodia de uma valsa
cadenciada.
- Devo agradec-la, - disse ele com firmeza - pelo que fez e
est fazendo por Constance. No acho que ela poderia estar mais
feliz do que est hoje noite.
- Mas tenho sido, pelo menos parcialmente egosta - disse
ela. - Apresent-la me deu grande prazer. E receio que ns
tenhamos gastado uma grande parte de seu dinheiro.

- Dinheiro do meu pai - disse ele. - O dinheiro do pai


dela. Mas ela ser to infeliz em um futuro prximo como est
feliz agora? Ela certamente no pode esperar muitos mais
convites para bailes ou outros eventos, e certamente no pode
esperar que qualquer um dos cavalheiros que danam com ela
esta noite, dancem com ela novamente. A me dela, Lady Muir,
est sentada em casa com a me e a irm. Elas vivem uma vida
modesta a partir de uma pequena mercearia e dificilmente se
qualificam como pessoas de classe mdia.
- E ela a irm de Lorde Trentham de Badajoz - disse ela.
Ele virou a cabea para fit-la na escurido.
- O senhor, provavelmente, nem sequer percebeu que o
salo est zumbindo com a sua fama - disse ela. - Durante anos,
as pessoas esperaram por algum vislumbre seu e, de repente,
aqui est o senhor. Alguns fatores transcendem linhas de classe,
Lorde Trentham, e este um deles. O senhor um heri de
propores quase mticas, e Constance sua irm.
- Essa a coisa mais maluca que j ouvi na minha vida disse ele. - Isso aquela sala de estar em Newbury Abbey
novamente.
- E, de sua parte, - disse ela - suponho que seria o suficiente
para faz-lo correr de volta para o interior, aos seus cordeiros e
repolhos. Mas no pode fazer isso, pois tem a felicidade de sua
irm a considerar. E a felicidade dela mais importante para
voc do que a sua prpria.
- Quem disse isso? - Perguntou ele, franzindo a testa.
- O senhor disse isso com suas aes - disse ela. - Nunca
precisou colocar em palavras, como sabe, apesar de ter chegado
perto de vez em quando.
- Maldio - disse ele. - Deus amaldioe tudo.

Gwen sorriu e esperou por um pedido de desculpas para a


linguagem chocante. No veio nenhum.
- Alm disso, - disse ela - mesmo para alm da sua fama, h
rumores tambm rondando de que a senhorita Emes
fabulosamente rica. Uma jovem dama bonita e gentil que est
devidamente acompanhada, ir despertar o interesse em
qualquer lugar, Lorde Trentham. Quando tambm ricamente
dotada, bastante irresistvel.
Ele suspirou.
Havia um banco de madeira na extremidade do jardim
sombra de um velho carvalho. Ficava entre os canteiros de flores,
de frente para a casa iluminada. Sentaram-se lado a lado, e por
alguns instantes houve silncio novamente. Ela no seria a nica
a quebr-lo, Gwen decidiu.
- Eu deveria estar cortejando-a - disse ele abruptamente.
Ela virou a cabea para olhar para ele, mas seu rosto estava
na sombra.
- No deveria, - disse ela - s se desejar faz-lo. E com
nenhuma promessa de que seu cortejo ser recebido
favoravelmente.
- No tenho certeza de que desejo - disse ele.
Bem. Bruscamente falado, como de costume. Ela deveria
estar aliviada, Gwen pensou. Mas seu corao parecia ter
afundado at as solas das sapatilhas de dana.
- No acho que quero cortejar uma assassina, - disse ele - se
isso que voc . Embora eu no devesse objetar, eu no sei, pois
eu mesmo poderia ser acusado de assassinatos mltiplos, sem
torcer muito a verdade. E confiei minha irm ao seu cuidado.

Bem. Tanto romance e conversa esclarecedora eram


adequados para a ocasio festiva de um baile durante a
temporada.
Ele no tinha mais a dizer. Houve mais alguns instantes de
silncio entre eles. Desta vez, ela teria de quebr-lo.
- Eu no matei, literalmente, Vernon - disse ela. - Nem
Jason. Mas sinto como se ns dois o tivssemos feito. Sinto que
causamos sua morte, de qualquer maneira. Ou que eu fiz. E
minha conscincia ficar sempre pesada com a culpa. Realmente
faz bem em no me cortejar, Lorde Trentham. O senhor carrega
culpa o suficiente sem ter sua alma escurecida com a minha. Ns
dois precisamos de algum para nos livrar desse peso.
- Ningum pode fazer isso por voc - disse ele. - Nunca se
case com essa esperana. Ficar frustrada antes que se passem
quinze dias.
Gwen engoliu em seco e alisou o leque sobre o colo. Ela
podia ver as sombras dos danarinos atravs das janelas
francesas na distncia. Podia ouvir msica e risos. Pessoas sem
nenhuma preocupao no mundo.
A ingnua suposio. Todos tinham alguma preocupao no
mundo.
- Jason estava nos visitando, como sempre fazia quando
tinha folga - disse ela. - Eu odiava essas visitas, tanto quanto
Vernon amava. Eu o odiava, embora nunca poderia explicar bem
o porqu. Ele parecia gostar bastante do meu marido e se
preocupar com ele. Embora ele tenha ido longe demais no
final. Uma noite, Vernon estava nas profundezas de um de seus
humores mais sombrios e tinha ido para a cama cedo. Se
desculpou na mesa de jantar, deixando Jason e eu juntos. Como
ns acabamos conversando no corredor em vez de estar ainda na
sala de jantar, no me lembro, mas era onde estvamos.

Era um salo em mrmore, frio, duro, ecoando, bonito em


um sentido puramente arquitetnico.
- Jason pensava que Vernon deveria ser levado a algum tipo
de instituio - disse ela. Conhecia um lugar onde ele iria ter
um bom atendimento e onde, com um pouco de companhia e
tratamento especializado, iria aprender a se recompor e superar
a perda de uma criana que nunca sequer nasceu. Vernon sempre
tinha sido um pouco fraco emocionalmente, ele disse, mas poderia
ser fortalecido com o tratamento adequado. Enquanto isso, Jason
iria tirar uma licena mais longa e gerenciar a propriedade para
que Vernon ficasse livre de preocupaes enquanto recuperava o
nimo e aprendia a fortalecer a mente. O exrcito teria sido bom
para ele, ele disse, mas sempre esteve fora de questo porque
Vernon havia herdado o ttulo quando tinha quatorze
anos. Mesmo assim, seus guardies no deveriam ter sido to
suaves com ele.
Gwen abriu o leque no colo, mas na escurido ela no podia
ver as flores delicadas pintadas ali.
- Eu disse a ele - disse ela - que ningum colocaria meu
marido em qualquer instituio. Ele estava doente, mas no era
louco. Ningum iria lidar com ele, com firmeza ou habilmente ou
de qualquer outra forma. E ningum iria reforar seu carter.
Ele estava doente e era sensvel, e gostaria de cuid-lo e
convenc-lo a ter pensamentos mais alegres. E se ele nunca
viesse a melhorar, ento que assim fosse.
Ela fechou o leque com um piscar de olhos.
- Ele no tinha ido para a cama - disse ela. -Estava em p
na galeria, sem luz, olhando para ns e ouvindo cada
palavra. Ns s soubemos que ele estava l quando ele
falou. Lembro-me de cada palavra. Meu Deus, ele disse, no sou
insano, Jason. Voc no pode acreditar que esteja louco. Jason
olhou para ele e disse-lhe muito claramente que ele estava. E
Vernon olhou para mim e disse, eu no estou doente, Gwen. Ou

fraco. Voc no pode pensar isso. Voc no pode pensar que


preciso de cuidados ou adaptao. E foi assim que eu o matei.
O leque tremia em seu colo. Ela percebeu que eram as mos
dela que tremiam somente quando uma mo grande e quente
cobriu as suas fortemente.
- No agora, Vernon - eu disse a ele. Estou cansada. Estou
mortalmente cansada. E eu virei para ir biblioteca. Eu
precisava ficar sozinha. Fiquei muito chateada com o que Jason
tinha sugerido, e fiquei ainda mais chateada que Vernon tivesse
ouvido. Senti que um ponto de crise tinha sido alcanado, e eu
no estava em estado de esprito para lidar com isso. Eu tinha a
mo na maaneta da porta quando ele chamou meu nome. Ah, a
angstia em sua voz, o sentimento de traio. Tudo em uma
palavra, o meu nome. Eu estava me virando para ele quando ele
se atirou sobre a balaustrada, e ento eu vi tudo, do incio ao
fim. Suponho que durou um segundo, embora parecesse uma
eternidade. Jason tinha os braos erguidos em direo a ele como
se para peg-lo, mas no poderia ser feito, claro. Vernon estava
morto antes que eu pudesse abrir a boca ou Jason pudesse se
mover. No acredito que ainda gritava.
Houve um silncio bastante longo. Gwen franziu a testa,
lembrando-se,
algo
que
quase
nunca
se
permitia
fazer. Lembrando que havia algo enigmtico, algo... que no
combinava. Mesmo na poca, sua mente no tinha sido capaz de
entender o que era. Era impossvel faz-lo agora.
- Voc no o matou - disse Lorde Trentham. - Sabe muito
bem que no. Embora Muir estivesse deprimido, ele tomou a
deciso deliberada de se jogar para a morte. Nem mesmo
Grayson o matou. No entanto, entendo por que voc se sente
culpada, por que voc sempre se sentir. Compreendo.
Isso a tocou estranhamente, como uma bno.

- Sim, - ela disse voc, entre todas as pessoas, sabe como a


culpa, onde no h culpa real, pode ser quase pior que a culpa
onde h. No h expiao a ser feita.
- Stanbrook me disse uma vez, - disse ele - que o suicdio o
pior tipo de egosmo, bem como muitas vezes um apelo a
pessoas especficas que so deixadas encalhadas na terra dos
viventes, incapazes, por toda a eternidade, de responder a este
fundamento. Seu caso semelhante, em muitos aspectos, ao
dele. Por um momento voc foi incapaz de lidar com a tarefa
constante e gigantesca de cuidar das necessidades do seu marido
e, por esse lapso momentneo, ele a puniu por todos os tempos.
- Voc coloca a culpa nele? - Ela disse.
- Dificilmente - disse ele. - Acredito que ele estava doente,
que no poderia simplesmente ficar livre de seus maus humores,
como Grayson parecia pensar que podia, especialmente com um
pouco de manipulao firme. Tambm acredito que voc se deu
toda, exceto quando seu todo drenou e secou, e por um momento
voc decidiu que precisava de um pouco de tempo para pensar e
recuperar um pouco de fora, de modo que pudesse se dar a ele
novamente. No estou surpreso que por sete anos voc ainda no
pensou em outro casamento.
Ela tinha virado uma de suas mos, percebeu, de modo que
foi apertada na dele. Seus dedos estavam entrelaados. Sua
prpria mo foi ofuscada. Sentia-se curiosamente segura.
- Diga meu nome - disse ela, quase num sussurro.
- Gwendoline? - Disse. - Gwendoline.
Ela fechou os olhos.
- Muitas vezes, - disse ela - eu ouo s outro nome, falado
repetidas vezes em sua voz. Gwen, Gwen, Gwen.

- Gwendoline - disse ele novamente. - Voc j contou essa


histria para algum?
- No - ela disse. - E voc no pode dizer, neste momento,
que a casa que tem atrado tais confidncias de mim. No
estamos em Penderris. Deve ser voc.
- Voc sabe, instintivamente, - disse ele - que vou entender,
no acus-la ou esfregar seus sentimentos de culpa. De quem
voc se sente mais perto do que qualquer outra pessoa no mundo?
Voc, ela quase disse. Mas isso no podia ser verdade. A
me dela? Neville? Lily? Lauren?
- Lauren - disse ela.
- Ser que ela sofreu? - Ele perguntou a ela.
- Oh, mais do que quase qualquer um que eu sei- ela disse a
ele. - Ela cresceu com a gente porque a me se casou com meu tio
e partiu em uma viagem de casamento da qual nunca mais
voltaram. Os parentes do pai dela no queriam nada com ela, e o
av materno no iria lev-la. Ela cresceu esperando casar com
Neville, e ela o amava muito. Mas quando ele foi para a guerra,
se casou secretamente com Lily, considerou que ela foi morta em
uma emboscada no dia seguinte, e voltou para casa sem dizer
uma palavra a qualquer um de ns sobre ela. Seu casamento com
Lauren foi planejado. Eles estavam na igreja de Newbury, cheia
de convidados. Ela estava prestes a caminhar pelo corredor em
direo a ele e seu felizes para sempre, quando Lily chegou,
parecendo uma mendiga. E assim todos os sonhos de Lauren,
toda a sua sensao de segurana, tudo o que ela era foram
destrudos novamente. Foi um milagre enorme que ela
conhecesse Kit. Sim, ela sofreu.
- Ento ela a pessoa ideal para voc - disse ele. - Diga a
ela.
- Sobre... o que aconteceu? - Ela franziu a testa.

- Diga-lhe tudo - disse ele. - Seu sentimento de culpa vai


continuar. Sempre ser parte de voc. Mas compartilh-lo,
permitindo que as pessoas a amem mesmo assim, vai lhe fazer
muito bem. Segredos precisam de uma sada, seno eles
apodrecem e tornam-se um fardo insuportvel.
- Eu no gostaria de sobrecarreg-la - disse ela.
- Ela no vai se sentir sobrecarregada. - Ele apertou os
dedos sobre os dela. - Voc acha que ela imagina que seu
casamento
foi
perfeito,
mas
marcado
por
tragdias. Ela provavelmente acredita que, como os outros fazem,
que voc era vtima de abuso. Voc foi uma vtima, mas no
exatamente de abuso. Ela ficar aliviada ao saber a verdade. Ela
ser capaz de oferecer o conforto que, eu ouso dizer, voc deu a
ela durante o sofrimento muito mais pblico dela.
- Clube dos sobreviventes - disse ela baixinho. - Isso o que
eles fizeram por voc.
- O que temos feito um para o outro - disse ele. - Ns todos
precisamos
ser
amados,
Gwendoline,
total
e
incondicionalmente. Mesmo quando o nus da culpa e a crena
em nos mesmos so totalmente indignos. O ponto que ningum
digno. Eu no sou um homem religioso, mas acredito que
sobre isso que as religies falam. Ningum merece, ainda somos
todos, de alguma forma, dignos de amor.
Gwen ergueu o olhar para o salo de baile
distante. Incrivelmente, todo mundo ainda estava danando. A
pea ainda no tinha terminado.
- Perdo - disse ela. - Esta uma ocasio social. Eu deveria
estar ajudando voc a se divertir, porque voc no gostou de vir
aqui e no teria feito isso se no fosse por sua irm. Eu deveria
estar fazendo voc relaxar e rir. Eu deveria ser...

Ela parou abruptamente. O brao livre dele estava sobre


seus ombros, e a mo que estava segurando a dela estava
vagamente abraando seu pescoo, o queixo mantido firmemente
na fenda entre o polegar e o indicador. Ele ergueu o queixo e
virou a cabea.
Ela no podia v-lo claramente.
- s vezes, - disse ele - voc diz as coisas mais tolas. Deve
ser a aristocrata em voc.
E ele a beijou, a boca firme na dela, quente, aberta. A
lngua invadindo sua boca. Ela agarrou seu pulso e beijou-o de
volta.
No era um breve abrao. Nem era lascivo ou mesmo
particularmente ardente. Mas era algo que sentia a raiz do seu
ser. Pois, por mais fsico que fosse, no era sobre o fsico. Era
sobre... eles. Ele a estava beijando, porque ela era Gwendoline, e
ele se preocupava com ela, apesar de tudo. Ela o estava beijando
porque ele era Hugo e ela se preocupava com ele.
Depois que terminou, quando ele retirou a mo de seu
queixo, a fim de segurar a mo dela em seu colo novamente, e ela
inclinou a cabea de lado para descansar em seu ombro, ela
sentiu a dor de lgrimas no derramadas na garganta. Ela,
estava claro, estava apaixonada por ele. Ou simplesmente o
amando, enfim.
Quando ele tinha se tornado o sol e a lua para ela, o prprio
ar que respirava?
E quando a impossibilidade se tornara apenas uma
improbabilidade?
Ela no deveria ser influenciada pelo romance. E, talvez,
era s o que era.
E as consequncias de seu desabafo.

Quando ele tinha ficado to sbio, to compreensivo, to


gentil?
Depois que sofreu?
Era isso o sofrimento? Era isso o fazia para uma pessoa?
Ele moveu a cabea e beijou sua testa, seu rosto.
- No chore - ele murmurou. - A dana deve estar quase no
fim. E olhe, h um outro casal na varanda e eles esto pairando
no topo da escadaria. melhor irmos para que eu possa me
sentar com Constance e Berwick na ceia. Para que possamos
sentar com eles.
Ela levantou a cabea, secou o rosto com as palmas das
mos, e ficou de p.
- Eu ainda tenho que decidir, - disse ele enquanto ela
tomava seu brao - se eu quero cortej-la ou no. Vou deixar voc
saber. No tenho certeza de que posso cortejar uma mulher que
manca.
Eles estavam debaixo da rvore, e a luz da lmpada
iluminava seu rosto quando ela olhou para ele, surpresa.
Ele no estava olhando para ela. Mas havia um brilho de
algo em seus olhos que podia, eventualmente, ser um sorriso.

Captulo 17
O condenvel era que Lady Muir estava certa. O salo de
baile realmente se movimentou com a notcia de sua fama. Uma
dzia ou mais homens queria apertar a mo dele durante o
jantar, e onde quer que olhasse, tinha interceptado as cabeas e
plumas acenando e olhares de admirao. Ele estava
tremendamente embaraado e acabou olhando para seu prato
mais do que qualquer outro lugar, sentindo-se desajeitado e
muito em exposio. Passou o resto da noite esquivando-se de um
canto sombreado para outro, mas no parecia ajudar muito. E ele
tinha sido incapaz de sair mais cedo, pois Constance danou at o
ltimo acorde final ser tocado.
Agora, esta manh houve um verdadeiro dilvio de notas,
quase todas convites para vrios entretenimentos: festas no
jardim, concertos privados, saraus, caf da manh Veneziano,
seja o diabo que isso for, noites musicais. como podiam ser
diferentes de concertos? E como poderia ser um caf da manh
programado para comear durante a tarde? No era uma
contradio? Ou ser que isso significava que a sociedade dormia
durante toda a manh na temporada, algo que faria sentido, na
verdade, uma vez que, obviamente, embriagaram-se a noite toda?
Quase todos os convites que lhe foram dirigidos incluam
Constance, fato que dificultou simplesmente ignor-los ou envilos de volta com uma recusa firme.
Houve alguns convites endereados apenas para Constance,
bem como trs buqus - de Ralph, do jovem Everly, e algum que
tinha assinado o seu carto com um floreio to extravagante que
seu nome era ilegvel.
Hugo saiu para passar a manh com William Richardson,
seu gerente, deixando Constance com sua me e av e dois
meninos pequenos que esta ltima tinha trazido com ela esta
manh. Estranhamente, Fiona no pareceu excessivamente
angustiada por sua energia e perguntas incessantes, e Constance

estava em xtase com a oportunidade de conversar e brincar com


estes novos primos. Ela estava se dirigindo para o Hyde Park no
final da tarde com Gregory Hind, um dos parceiros da noite
passada, aquele com a voz alta, que ria zurrando e tinha a
tendncia para achar tudo engraado. Ele tinha passado em um
escrutnio rigoroso de Lady Muir, no entanto, e Connie gostava
dele. E, aparentemente, a irm de Hind e seu noivo iam
acompanh-los, ento tudo era perfeitamente respeitvel.
Hugo mergulhou em um longo trabalho para o campo.
Ele no tinha certeza se queria cortejar Lady Muir. Ela
mancava. Realmente, muito sensivelmente. Mas quando ele riu
baixinho com a lembrana de dizer isso a ela, ele ganhou para si
um olhar perplexo de Richardson e depois uma risada de
resposta, como se o homem pensasse que devia ter perdido uma
piada, mas fingia que no.
No, no tinha certeza se queria a cortej-la. Ele no seria
bom para ela. Ela precisava de algum para estim-la, mim-la e
faz-la rir. Ela precisava de algum de seu prprio mundo. E ele
precisava de algum... Mas ele realmente precisava de algum
depois de tudo? Ele precisava de algum para gerar um filho,
para que seu pai pudesse descansar em paz. Ele precisava de
algum para o sexo. O filho podia esperar, no entanto, e sexo
poderia ser apreciado em outros lugares sem ser no casamento.
Um pensamento deprimente.
Ele no precisava de Gwendoline, Lady Muir. S que ela o
tinha levado, ontem noite, a mais escura profundidade de sua
alma e ele se sentiu curiosamente agradado. E ela o havia beijado
como se ... Bem, como se, de alguma forma, ele importasse. E
quando ele tinha dito que ela era manca, ela havia jogado a
cabea para trs e rido com pura alegria. E sem esquecer de que
ele a tinha possudo na enseada em Penderris e ela o acolhera.
Sim, ela tinha. Ela tinha, e ele, que sempre teve s prostitutas

antes dela, tinha conhecido a diferena, embora a ela tivesse


faltado maioria dos conhecimentos delas.
Ele sentiu-se desejado, querido, amado.
Amado?
Bem, talvez tivesse ido um pouco longe demais.
Mas ele ansiava por mais dela? Era ela o que desejava? Ou
mais do mesmo.
Ou era o amor que ele ansiava?
Mas ele tinha negligenciado por muito tempo a coleta de l
e voltou sua ateno para o trabalho com determinao.
No final da tarde, foi bater porta da manso Kilbourne,
em Grosvenor Square e pediu ao mordomo que descobrisse se
Lady Muir estava em casa e disposta a receb-lo. Ele esperava
que ela tivesse sado. Era o momento em que todos estavam fora,
caminhando ou dirigindo no parque e estava um dia bastante
decente, mesmo que o sol no estivesse brilhando
constantemente. Hind estava fora com Constance, zurrando de
rir com algo que ela tivesse dito. Talvez por isso ele tivesse vindo
agora, porque ele podia ter bastante certeza de que ela no
estaria.
Se ele amadurecesse o bastante para compreender a si
mesmo, Hugo decidiu, seria um milagre de primeira ordem.
No s ela estava em casa, como ia receb-lo. Desceu as
escadas em pessoa, logo frente do mordomo. Ela estava
parecendo plida e aptica, e com os olhos um pouco pesados.
- Vamos para a biblioteca - disse ela. - Neville e Lily esto
fora, e minha me est descansando.
Ele a seguiu e fechou a porta.

- O que est errado? - Perguntou.


Ela virou-se para olhar para ele e sorriu levemente.
- Nada, na verdade - disse ela. - Acabo de passar tarde
com Lauren.
Ela franziu o cenho e estendeu as mos para ele.
- Eu sinto muito - disse ela.
- Eu estava certo? - Perguntou ele.
Bom Deus, e se ele no estivesse?
- Sim - ela disse, abaixando suas mos, seus msculos
faciais sob controle novamente. - Sim, voc estava certo.
Passamos quase uma tarde inteira chorando como idiotas.
Comeo a entender que eu sou o maior ovo de ganso que j
nasceu para manter tudo preso dentro de mim por tanto tempo.
- No, - ele disse - voc no um ovo de ganso. Ela estava
errada. Quando nos sentimos como ovos podres, preferimos que
ningum rache nossas cascas.
- Eu sou um ovo podre, ento. - Ela riu trmula. - Sua irm
est feliz hoje? Tenho a inteno de visit-la amanh de manh.
- Ela est passeando com Hind e sua irm - disse ele. - A
sala de estar da casa parece e cheira como um jardim de flores.
Ela recebeu cinco convites, sem contar os treze que eu recebi e
que a incluam. Sim, ela est feliz.
- Mas voc, nem tanto assim? - Perguntou ela. - Ah, venha e
sente-se, Hugo. Vou ter um torcicolo de tanto olhar para cima.
Ele se sentou em um div, enquanto ela se sentou na
cadeira de couro velho em frente a ele.

- Eu ficaria muito feliz em fazer uma fogueira com todos


esses convites, - ele disse - mas eu tenho que pensar em Connie.
Eu vim para pedir o seu conselho sobre quais convites aceitar.
- Desses? - Ela acenou para o mao de papis que ele tinha
na mo.
- Sim - disse ele, segurando-os em sua direo. - Os de
Constance esto em cima, os meus embaixo. Quais devemos ir?
Uma temporada na sociedade foi o que prometi, depois de tudo, e
no quero criar expectativas pouco razoveis nela.
- Ela pode encontrar a felicidade s entre sua prpria classe,
o que voc acha? - Ela perguntou, pegando a pilha de convites
dele e colocando sobre seu colo.
- No necessariamente. - Ele podia sentir sua mandbula
endurecer. Ela estava tirando sarro dele. - Mas, provavelmente.
Ela levou alguns minutos para olhar os convites, um por
um. Ele olhou para ela e estava irritado. Ele queria dar um passo
para peg-la em seus braos como tinha feito em Penderris
quando tinha todas as desculpas para faz-lo, e lev-la de volta
para o seu colo. Ela ainda estava plida. Mas ele no era o seu
guardio. Ele no era de forma alguma responsvel por t-la
confortvel ou qualquer outra coisa. Suas costas estavam eretas.
No, isso era injusto. Estavam em linha reta, mas sua postura
era relaxada, graciosa. Sua coluna no tocava o encosto da
cadeira, no entanto. Seu pescoo arqueou como de um cisne. Ela
era uma dama do topo da cabea at a ponta dos dedos dos seus
bem cuidados ps delicadamente calados.
E ele a queria ferozmente.
- Recebi a maioria destes convites eu mesma - disse ela. No me atreveria a dizer-lhe quais deve aceitar ou recusar, Lorde
Trentham. Mas h alguns que seriam mais sensatos para
Constance recusar e alguns que seriam muito vantajosos para ela

aceitar. Na verdade, existem trs eventos aos quais eu estava


com muita esperana de que ela fosse convidada, para que eu no
tivesse que me esforar para assegurar-lhe um convite.
Ela riu baixinho e olhou para ele.
- Voc no deve se sentir obrigado a ir com ela - disse ela. Eu terei prazer de lev-la comigo e ser uma acompanhante
atenciosa. No entanto, a sociedade ficar desapontada se o heri
de Badajoz desaparecer da face da terra novamente depois de
ontem noite, quando muitos deles no tiveram a oportunidade
de falar com voc e apertar sua mo ou, ento, nem sequer
estavam presentes. A sociedade uma entidade inconstante,
apesar de tudo. Depois de um tempo a novidade de v-lo
finalmente ser substituda por outra coisa e voc no ser mais
o foco da ateno onde quer que v. Mas todo mundo vai querer a
chance de v-lo um bom nmero de vezes antes que isso acontea.
Ele suspirou.
- Vou acompanhar Constance a esses trs eventos - disse
ele. - Diga-me quais so, e eu vou enviar uma aceitao.
Ela colocou os trs por cima e entregou o pacote de volta
para ele.
- Como eu adoraria um pouco de ar fresco - disse ela. - Vai
me levar para caminhar, Lorde Trentham, ou ser muito
embaraoso que eu manque junto a voc?
Ela sorriu quando disse isso, mas havia algo de melanclico
em seus olhos.
Ele se levantou e empurrou a pilha de convites no bolso do
casaco, puxando a roupa da moda horrivelmente fora de forma.
- Voc sabe que eu estava brincando na noite passada disse ele. - Ser manca parte de voc, Gwendoline, embora eu
desejasse, para o seu bem, que no fosse. Voc linda, para mim,

como voc . - Ele estendeu a mo para ela. - Mas eu ainda no


decidi se quero cortej-la. Um desses trs convites para uma
festa no jardim?
Ela riu e, finalmente, houve um pouco de cor em suas faces.
- - disse ela. - Voc vai sair-se bem o suficiente, Hugo, se
lembrar de uma coisa pequena. Quando voc bebe ch, segure a
ala da xcara com o polegar e trs dedos, mas no com o seu dedo
mindinho.
Ela estremeceu teatralmente.
- V buscar a sua capa - ele disse a ela.
- Eu decidi no cortej-la - disse ele.
Eles foram andando pela calada na direo do Hyde Park,
o brao de Gwen enfiado atravs de seu. Estava se sentindo
cansada at a medula dos seus ossos, apenas h pouco tempo
depois de voltar de Lauren. Ela provavelmente teria ficado em
sua cama se Hugo no tivesse chegado. E estava feliz que ele
tivesse vindo. Ainda estava se sentindo cansada, mas estava
relaxada tambm. Quase feliz.
Eles no tinham falado. Parecia desnecessrio faz-lo.
Ela estava se sentindo... segura.
- Ah? - Ela disse. Por que, desta vez?
- Eu sou muito importante para voc - disse ele. - Eu sou o
heri de Badajoz.
Ela sorriu. Foi a primeira vez que ele tinha falado
voluntariamente sobre esse episdio em sua vida. E ele tinha
feito uma piada sobre isso.
- Ai de mim, - disse ela - um argumento muito verdadeiro.
Mas eu me consolo pelo fato de que voc muito importante para

qualquer pessoa. Voc deve se casar com algum, no entanto.


Voc um homem vigoroso, mas muito importante para
frequente...
Oh, Deus, ela no foi feita para esse tipo de brincadeira.
- Bordis? - ele disse.
- Bem, - disse ela - voc muito importante. E se voc deve
se casar, supe-se que voc tambm deva cortejar a dama de sua
escolha.
- No - disse ele. - Eu sou muito importante para isso. Eu
apenas tenho que estalar meus dedos e ela vir correndo.
- A fama no lhe deixou vaidoso, por acaso? - Perguntou ela.
- Nem um pouco - disse ele. - No h nada pretensioso sobre
reconhecer a verdade.
Ela riu suavemente, e quando o olhou, viu o que poderia ser
um sorriso espreitando sobre os cantos dos lbios dele. Ele estava
tentando faz-la rir.
- Voc planeja - ela perguntou - estalar os dedos para mim?
Houve uma longa pausa antes de sua resposta enquanto
eles atravessavam a rua e ele jogava uma moeda para o jovem
varredor que tinha tirado uma pilha fumegante de estrume para
fora do seu caminho.
- Eu no decidi - disse ele. - "Eu vou lhe avisar.
Gwen sorriu novamente, e eles entraram no parque.
Passaram a rea de moda, onde as multides ainda
estavam dirigindo ou andando a p, embora eles no se
demorassem l. Mesmo assim, sua chegada foi notada com muito
mais interesse do que se ela estivesse s, Gwen pensou, e
inmeras pessoas acenaram ou mesmo pararam para uma breve

troca de cumprimentos. Ambos ficaram satisfeitos por ver o


duque de Stanbrook a cavalo com o Visconde Ponsonby. O duque
os convidou para tomar ch com ele na tarde seguinte. Constance
Emes acenou alegremente da carruagem do Sr. Hind a alguma
distncia.
Mas eles passaram adiante, em vez de andar no circuito
como todo mundo, onde passavam muito menos veculos e
pedestres.
- Conte-me sobre sua madrasta - disse ela.
- Fiona? - Ele olhou para ela com alguma surpresa. - Meu
pai se casou com ela quando eu tinha treze anos. Ela estava
trabalhando na loja de uma modista na ocasio. Ela era
extremamente bela. Ele se casou com ela dentro de uma semana
ou duas depois de conhec-la. Eu nem sabia sobre ela at que ele
abruptamente anunciou, um dia, que iria se casar no prximo.
Foi um choque desagradvel. Suponho que a maioria dos rapazes,
imagine que seus pais vivos amavam suas mes tanto que
poderiam nunca mais sequer olhar para outra mulher com desejo.
Eu estava totalmente preparado para odi-la.
- E depois? - Ela disse, apontando para um trio de
cavaleiros que passaram, tiraram seus chapus para ela e
olharam para Hugo com temor aberto. Ele parecia nem saber de
sua existncia.
- Eu gosto de pensar que teria recuperado algum senso
comum - disse ele. - Eu tinha meu pai e o adorava, mas tinha
treze anos e j sabia que a minha vida no giraria em torno dele.
Logo ficou bvio que ela estava terrivelmente aborrecida. Era
bvio por que ela se casara com ele, claro. Acho que no h
nada de mais terrivelmente errado em se casar com um homem
por seu dinheiro. feito o tempo todo. E acho que ela nunca foi
infiel, mas teria estado comigo alguns anos mais tarde, se eu
tivesse permitido. Ento, ao invs disso, eu fui para a guerra.

- Esse foi o seu motivo para ir? - Ela olhou para ele, os olhos
arregalados.
- O engraado foi - disse ele - que eu nunca poderia suportar
matar at mesmo a menor e mais feia criatura. Eu estava sempre
levando aranhas e besourinhos para fora de casa para deix-los
na porta. Estava sempre resgatando ratos de armadilhas, nas
raras ocasies em que eles ainda estavam vivos. E sempre
trazendo aves domsticas com asas quebradas, e ces e gatos
vadios. Por um tempo, meus primos costumavam me irritar me
chamando o gigante gentil. E eu acabei matando homens.
Muito foi explicado, Gwen pensava. Ah, muito.
- E a sua madrasta no se relacionava com seus tios, tias e
primos? - Ela perguntou.
- Ela se sentia inferior a eles - disse ele - e,
consequentemente, acreditava que a desprezavam. Eu no
acredito que eles o fizessem. Eles a teriam amado e recebido se
lhes tivesse sido dada a oportunidade. Todos eles vieram de
origens humildes, afinal. Ela parou de ver sua prpria famlia, na
crena, suponho, que eles iriam arrast-la para baixo do nvel
que tinha atingido ao se casar com meu pai. Eu fui visit-los h
uma semana. Eles nunca deixaram de am-la e desej-la.
Incrivelmente, eles no parecem ressentir-se dela. Sua me e sua
irm tem passado algum tempo com ela, e esta manh sua me
trouxe seus dois netos, sobrinhos de Fiona. H ainda o pai, o
irmo e a cunhada por conhecer, mas eu estou esperanoso de
que isso v acontecer. Talvez Fiona v ter sua vida de volta. Ela
relativamente jovem, e ainda tem boa aparncia.
- Voc ainda a odeia? - Ela perguntou. Ele moveu-a para o
lado do caminho para uma carruagem aberta que estava vindo na
direo deles.
- No fcil odiar, - disse ele - quando se tem vivido o
suficiente para saber que todo mundo tem um caminho difcil a

caminhar pela vida e nem sempre fazem escolhas sbias ou


admirveis. H muito poucos viles reais, talvez nenhum.
Embora existam alguns que chegam muito perto.
Eles olharam para os ocupantes do carro que estava para
ultrapass-los.
Eram a Viscondessa Wragley com seu filho mais novo e a
nora. Gwen sempre sentiu pena pelo o Sr. Carstairs, que era
magro, plido e aparentemente doente. E pela Sra. Carstairs, que
sempre parecia descontente com a sua sorte na vida, mas estava
sempre ao lado de seu marido. Gwen no sabia bem, uma vez que
eles evitavam a maioria dos entretenimentos mais vigorosos da
temporada.
Ela sorriu para eles e desejou-lhes uma boa tarde.
A viscondessa inclinou a cabea regiamente.
A Sra.
Carstairs voltou saudao de Gwen com uma voz aptica. O Sr.
Carstairs no falou. Nem Lorde Trentham. Mas Gwen, de
repente, tornou-se ciente de que os dois homens estavam olhando
um para o outro e que a atmosfera se tornara inexplicavelmente
tensa.
E ento o Sr. Carstairs se inclinou para o lado da
carruagem.
- O heri de Badajoz - ele chiou, sua voz cheia de desprezo.
E cuspiu no cho, bem longe deles.
- Francis! - Exclamou a viscondessa, sua voz friamente
chocada.
- Frank! - A Sra. Carstairs lamentou.
- V em frente, cocheiro - disse o Sr. Carstairs, e o cocheiro
obedeceu.
Gwen ficou congelada no lugar.

- A ltima vez que o vi, - Lorde Trentham disse - ele cuspiu


diretamente em mim.
Ela virou a cabea bruscamente e olhou para o rosto dele.
- O Sr. Carstairs era o tenente que voc me falou? - Ela
perguntou. - O que queria abortar o ataque fortaleza?
- No era esperado que ele sobrevivesse - disse ele. - Ele
obviamente teve ferimentos internos, bem como uma abundncia
de externos. Estava tossindo um monte de sangue. Foi enviado
para casa para morrer. Mas, de alguma forma, ele viveu.
- Ah, Hugo - disse ela.
- Sua vida est arruinada - disse ele. - bvio. Deve ser
duplamente difcil para ele para saber que eu estou aqui e que
estou sendo saudado como um grande heri. Ele to grande
heri como eu, se essa palavra se aplica a qualquer um de ns.
Ele queria abortar o comando, mas ele seguiu quando eu fui em
frente.
- Ah, Hugo - disse ela novamente e, por um momento, ela
descansava o lado da capa contra a manga dele.
Ele no se moveu de volta para o caminho, mas a levou
atravs de uma extenso de grama em direo a uma linha de
rvores antigas e, entre elas, ao longo de um caminho muito mais
limitado que estava bastante deserto.
- Lamento que voc tenha sido exposta a isso - disse ele. Vou lev-la para casa se quiser e ficar longe de voc no futuro.
Voc pode levar Constance para a festa no jardim e os outros dois
lugares, se for bom ou no, voc escolhe. Voc j fez uma grande
coisa por ela pela bondade de seu corao.
- Ser que isso significa - ela perguntou-lhe - que voc
nunca vai estalar seus dedos para mim?

Ele virou a cabea e olhou para ela, como o soldado sombrio


que ela j conhecia.
- o que significa - ele disse.
- Isso uma pena - disse ela. - Eu estava comeando a
pensar que eu poderia, s poderia, ver com bons olhos o seu
namoro. Embora o orgulho, reconhecidamente, pudesse me
impedir de ir correndo em direo a um dedo torto.
- No posso, nunca, exp-la a qualquer coisa desse tipo de
novo - disse ele.
- Devo ser protegida contra a vida, ento? - Ela disse. - No
pode ser feito, Hugo.
- Eu no sei absolutamente nada sobre namoro - disse ele
depois de um breve silncio. - Eu no li o manual.
- Voc dana com a mulher em questo - disse ela. - Ou, se
uma valsa e voc est com medo de tropear nos ps ou pisar no
dela, ento voc pode passear ao ar livre com ela e ouvi-la deitar
fora todos os seus mais profundos e obscuros segredos sem
qualquer olhar entediado ou de julgamento. E ento voc pode
beij-la e faz-la se sentir de alguma forma ... perdoada. Voc
pode visit-la quando ela est se sentindo cansada at os ossos e
lev-la para passear a p. Voc no deixaria de lev-la ao longo
de um caminho obscuro e deserto de modo que voc pudesse beijla.
- Um beijo a cada dia? - Perguntou. - Isso um requisito?
- Sempre que possvel - disse ela. - preciso engenho em
alguns dias.
- Eu posso ser engenhoso - disse ele.
- Eu no duvido - ela disse a ele.
Caminharam lentamente para a frente.

- Gwendoline, - ele disse - eu posso parecer um grande e


duro indivduo, mas no tenho certeza se sou.
- Ah - ela disse suavemente. - Eu tenho muita certeza de
que no , Hugo. No em todas as maneiras que importam, de
qualquer forma.
Eu no sou dura tambm. Ou tentadora.
Pelo menos ela no achava que ele era uma tentao.
Ela precisava desesperadamente parar para pensar. Ela
ainda estava muito cansada. Tinha dormido apenas um sono
inquieto na noite passada, e hoje houve a tarde dolorosamente
emocional com Lauren e agora ... isto.
- Um beijo a cada dia - disse ele. - Mas no necessariamente
como um sinal de corte. Um beijo, simplesmente porque as
condies so favorveis e desejamos.
- Soa como uma razo boa o suficiente - disse ela, rindo. Beije-me, ento, Hugo, e me resgate hoje de algum lugar... triste.
Galhos de rvores carregadas de seu casaco de folhas verde
claro de primavera acenavam acima de suas cabeas. O ar era
perfumado com o cheiro delas. Um coro de aves invisveis estava
ocupado com suas misteriosas, comunicaes em doce sonoridade.
Ao longe, um co latiu e uma criana deu uma risada alta.
Ele virou as costas para um tronco de rvore e inclinou seu
corpo contra o dela. Seus dedos empurraram os lados do chapu
em seu cabelo enquanto as palmas das mos em concha
envolviam suas faces. Seus olhos, olhando para os dela, sombra
das rvores, estavam muito escuros.
- Todos os dias - disse ele. - um pensamento inebriante.
- Sim. - Ela sorriu.

- Jogos de cama todas as noites - disse ele. - Vrias vezes


por noite. E muitas vezes durante o dia tambm. Seria o
resultado natural do namoro.
- Sim - disse ela.
- Se eu estivesse cortejando voc - disse ele.
- Sim - disse ela. - E se eu visse esse namoro com bons olhos.
- Gwendoline - ele murmurou.
- Hugo.
E seus lbios tocaram os dela, escovaram-nos levemente, e
recuaram.
- Da prxima vez, - disse ele - se houver uma prxima vez,
eu quero voc nua.
- Sim - disse ela. - Se existir uma prxima vez.
Quais eram as razes pelas quais tudo isso era uma
improbabilidade, mesmo que no seja uma impossibilidade? O
que era uma dessas razes? Mesmo uma.
Ele a beijou novamente, envolvendo ambos os braos sobre a
cintura dela e puxando-a para longe da rvore em seu corpo,
enquanto os braos dela se enroscavam em seu pescoo.
Foi um beijo firme, quente, suas bocas abertas pressionadas
juntas, as suas lnguas duelando, acariciando-se, na sua boca, na
dela, e de volta novamente. Eles respiravam pesadamente contra
a face um do outro. E, finalmente, eles se beijaram suavemente e
calorosamente e com os lbios somente, murmurando palavras
ininteligveis.
- Eu acho - disse ele quando terminou - que melhor eu te
levar para casa.

- Eu tambm penso assim - disse ela. - E ento melhor


voc puxar esses convites do seu bolso antes que ele adquira uma
protuberncia permanente.
- No seria bom andar por a parecendo um cavalheiro
imperfeito - disse ele.
- No, na verdade. - Ela riu e pegou o brao dele.
E ela, imprudentemente, foi atualizando suas chances de
um futuro com ele todo o caminho, do improvvel ao possvel.
Embora ainda no fosse provvel.
Ela no era to imprudente.

Captulo 18
Constance, parecia a Hugo, que estava tendo o melhor
momento de sua vida. Ela foi s compras com Lady Muir, sua
prima e a cunhada, pela manh e terminou em uma loja de ch,
com um admirador e a me dele. Ela passou uma outra tarde em
uma rodada de visitas, com as mesmas trs damas e foi escoltada
para casa pelo filho, no final, com uma criada que seguia logo
atrs, e que foi enviada por insistncia da av dele. Ela foi
caminhar no parque em outras duas tardes com diferentes
escoltas. E todas as manhs traziam um fluxo de convites,
embora at agora ela tinha assistido apenas a um baile.
Ela fora bem lanada na sociedade e, ao que parecia, estava
feliz. No apenas consigo mesma, no entanto.
- Todos os cavalheiros, que procuram a minha ateno,
querem falar sobre voc, Hugo - ela disse a ele durante o caf da
manh. - muito gratificante.
- Sobre mim? - Ele franziu a testa. - E ainda assim eles
esto cortejando voc?
- Bem, - disse ela - eu suponho que bom para o prestgio
deles ser visto com a irm do heri de Badajoz.
Hugo estava terrivelmente cansado de ouvir esta frase
ridcula.
- Mas, eles esto cortejando voc? - Disse ele.
- Ah, voc no deve se preocupar, Hugo - ela disse. - Eu no
vou me casar com nenhum deles.
- Voc no vai? - Perguntou Hugo, suas sobrancelhas se
juntando.
- No, claro que no - disse ela. - Eles so todos muito doces,
divertidos e muito...bem muito bobos, mas no, isso cruel. Eu

gosto de todos eles. Eles so muito amveis, e todos tm um


terrvel respeito por voc. Eu duvido, que qualquer um deles
tenha coragem at de pedir minha mo, caso quisesse faz-lo.
Voc tem uma carranca feroz, voc sabe.
Constance, talvez, fosse mais sensata do que ele tinha
percebido. Ela no estava depositando suas esperanas
matrimoniais sobre qualquer um dos cavalheiros que conhecera
at ento. Era surpreendente, claro. Seu primeiro baile tinha
sido h menos de uma semana. Talvez ele tenha confundido seus
motivos para querer assistir ao baile. Talvez no fosse mesmo to
importante para ela subir na escala social ao se casar.
Era uma ideia que parecia ser confirmada por outras coisas
acontecendo na vida dela.
Ela foi at a mercearia uma tarde, com sua av, e encontrou
outros parentes l. Ela os adorou imediatamente e foi adorada
em troca. Aps essa primeira visita, ela passou a ir todos os dias
para v-los, isto , quando eles no estavam em sua casa dando
toda ateno Fiona. E ela falou deles, da loja e dos vizinhos,
com tanto entusiasmo como o que ela demonstrou ao descrever
suas relaes com a aristocracia.
Havia uma loja de ferragens ao lado da mercearia. O antigo
dono tinha morrido recentemente, mas seu filho tinha prometido
a todos os seus clientes que a manteria aberta e no mudaria
nada. Era, de acordo com Constance, um verdadeiro esconderijo
de Aladim, com corredores estreitos que torciam e viravam tanto,
que era perigoso algum ficar perdido. Eles eram to estreitos
que, as vezes, era difcil de se virar. E ele tinha absolutamente de
tudo na loja. Assim como seu pai, antes dele, ele sabia
exatamente onde pegar at mesmo o menor e mais obscuro item
que acontecesse de algum precisar. E havia vassouras, escadas
penduradas nas paredes, ps, forcados no teto e...
A histria continuou e continuou.

E Constance ia l todos os dias, sempre com um ou outro de


seus parentes, especialmente aqueles que eram amigos do
Sr.Tucker. De fato, sua av tinha quase o adotado como filho
extra, agora que seu pai tinha falecido. Ele era da mesma idade
que Hilda, de acordo com Constance, talvez um ou dois anos mais
jovem. Talvez trs. Ele era engraado. Ele brincava com
Constance sobre seu sotaque refinado, embora ela no falasse de
modo muito diferente de todos os outros, seu sotaque no era
demasiado cockney. Ela podia entend-lo perfeitamente bem. Ele
brincava com ela sobre suas bonitas toucas. Ele deixava Colin e
Thomas, os dois meninos, correrem em sua querida loja, embora,
quando eles derrubaram duas caixas de pregos diferentes e tendo
misturados todos no cho, fez com que eles os pegassem e, em
seguida, sentassem no balco para classific-los novamente. Eles
levaram quase uma hora, e ele trouxera-lhes leite e biscoitos,
para tornar seus dedos mais geis. E ento, quando terminaram,
ele bagunou seus cabelos, disse que eles eram bom rapazes, deulhes um penny cada, na condio de que eles deixassem a loja
imediatamente e no voltassem por pelo menos uma hora.
Ele contava a Constance histrias engraadas de seus
clientes. Em uma tarde que chovia, ele insistiu em caminhar com
ela todo o caminho de casa, mantendo sobre sua cabea um
guarda-chuva, que ele encontrou nos fundos da loja. Ele disse que
no poderia dormir aquela noite, se a deixasse ir para casa sem
ele e assim, causar a perda de sua touca.
Hugo ouviu as longas histrias com entusiasmo e interesse.
Havia um certo brilho em sua irm quando ela falava do ferreiro,
que no estava l quando ela falava de qualquer um dos
cavalheiros com quem danara em sua apresentao.
Tudo sugeria que Hugo poderia ter evitado todo esse
negcio com a sociedade. Ele no precisaria ter ido ao baile de
Redfield, e no estar l na prxima festa no jardim. E no
precisaria ter tido qualquer renovao de amizade com Lady
Muir.

Sua vida seria mais tranquila se ele no a tivesse visto


novamente aps Penderris.
Eles estavam comeando a se apaixonar um pelo outro. No,
na verdade, eles estavam mais que apenas comeando.
E era mtuo. Ele tinha at comeado a pensar que tudo era
possvel entre eles. Ela tambm. Mas a paixo no duraria para
sempre. No que ele tivesse alguma experincia pessoal com a
paixo, mas todas as suas observaes da vida tinham ensinado
isso a ele. O importante era o que restava de um relacionamento
enfraquecido, aps passada a primeira euforia da paixo. O que
seria deixado para ele e Gwendoline, Lady Muir? Duas vidas que
eram to diferentes, quanto noite e o dia? Alguns filhos, talvez
se ela pudesse t-los? E decises a tomar sobre onde eles seriam
educados. Ela sem dvida, gostaria de envi-los a escolas
chiques, logo que tivessem passado a fase de andar. Ele gostaria
de mant-los em casa para desfrutar. Haveria alguma coisa
restante de amor quando a paixo enfraquecesse? Ou toda
energia seria usada e gasta com a tentativa de unir duas vidas
que no poderiam ser unidas?
- O que acontece com o amor, quando a paixo se acaba,
George? - Ele perguntou ao Duque de Stanbrook, na tarde em que
ele e Lady Muir tinham ido para o ch como convidados. O Duque
e a Duquesa de Portfrey tambm estavam l, mas choveu de
forma inesperada, na mesma tarde que Tucker caminhou com
Constance da loja para casa. O Duque e a Duquesa tinham
levado Lady Muir para casa em sua carruagem, uma vez que
Hugo no tinha trazido a sua.
- uma boa pergunta - disse o amigo com um sorriso
irnico. - Quando jovem, eu fui ensinado por todos os que tinham
influncia e autoridade sobre mim, que os dois nunca devem se
misturar, no algum da minha posio social, de qualquer
maneira. Paixo era para amantes. Amor, embora nunca tenha
sido determinado, era para esposas. Eu amei Miriam, de

qualquer modo. Eu desfrutei de algumas aventuras amorosas,


nos primeiros anos de casamento, embora eu lamente agora. Eu
devia a ela o melhor. Se eu fosse jovem agora Hugo, acredito que
procuraria o amor, a paixo e o casamento tudo no mesmo lugar,
e mandaria ao diabo quem me dissesse que a paixo nos torna
fracos e o amor mais fracos ainda. Lamento por isso na minha
vida, mas no adianta, no ? Neste momento estamos, ambos,
exatamente no ponto em que trouxemos ns mesmo, atravs do
nascimento e nossas experincias de vida, atravs das inmeras
escolhas que fizemos ao longo do caminho. A nica coisa sobre a
qual temos controle a seguinte deciso que tomamos. Mas, me
perdoe. Voc fez uma pergunta. Eu no sei a resposta, lamento
dizer e suspeito que no haja nenhuma. Cada relacionamento
nico. Voc est apaixonado por Lady Muir, no est?
- Suponho que sim - disse Hugo.
- E ela est apaixonada por voc. - Era uma afirmao, no
uma pergunta.
- impossvel. - Hugo disse. - No h nada alm de um
romance.
- Isso no assim - disse o duque. - H mais Hugo. Conheo
voc muito bem, ento, eu sei o que est por debaixo do escudo de
granito quase taciturno com que voc se camufla a vista do
pblico. Eu no conheo Lady Muir de todo, mas eu sinto
algo...Hum. Eu no encontro a palavra apropriada. Sinto
profundidades em seu carter que podem se igualar a voc
mesmo. Solidez talvez a palavra que venha a minha mente.
- Ainda impossvel. - Hugo disse.
- Talvez. - O duque concordou. - Mas aqueles que so mais
parecidos obviamente no amor e bem adaptados um ao outro,
muitas vezes no suportam o primeiro teste que a vida lana no
caminho. E a vida sempre faz isso, mais cedo ou mais tarde.
Pense no caso do pobre Flavian e sua antiga noiva. Quando duas

pessoas no so adequadas e sabem, mas esto apaixonadas de


qualquer jeito, ento, talvez estejam melhor preparados para
enfrentar e combater todos os obstculos em seu caminho com
todas as armas sua disposio. Eles no esperam que a vida
seja fcil e, claro, nunca . Eles tm a chance de faz-la ser, de
qualquer maneira. Tudo isso pura suposio Hugo. Eu
realmente no sei.
No havia mais ningum para perguntar. Hugo sabia o que
diria Flavian; Ralph no tinha experincia. Ele no iria pedir a
qualquer um de seus primos. Eles iriam querer saber por que ele
perguntara e, em seguida, todos saberiam e todos estariam em
xtase, porque Hugo por fim se apaixonara. E quereriam saber
quem ela era e conhec-la. Ele no suportava nem o pensamento.
Alm disso, como tinha dito George, ningum poderia dizerlhe sobre amor e paixo ou o que aconteceria se voc se casasse e
a paixo acabasse por desaparecer. Voc s poderia descobrir por
si mesmo, ou no descobrir.
Voc poderia enfrentar o desafio ou se afastar dele.
Voc poderia ser um heri ou um covarde.
Voc poderia ser sbio ou um tolo.
Um homem cauteloso ou um imprudente.
Havia alguma resposta a qualquer coisa na vida?
A vida era como caminhar em uma fina e desgastada corda
bamba, sobre um abismo profundo com pedras irregulares e
alguns animais selvagens esperando embaixo. Era to perigosa e
excitante.
Arrgghh!

O dia estava perfeito para uma festa no jardim. Aquilo foi


primeira coisa que Hugo percebeu, quando saiu da cama pela
manh e abriu as janelas de seu quarto. Mas, pela primeira vez,
a luz do sol no lhe trouxe alegria. Talvez nuvens chegassem
mais tarde. Talvez, pela tarde, poderia chover.
Seria muito tarde, porm, para cancelar a festa no jardim.
Provavelmente seria tarde demais, mesmo que j tivesse
comeado a chover muito l fora. Sem dvida os anfitries teriam
um plano alternativo. Eles provavelmente tinham um ou dois
sales de baile escondidos em sua manso, apenas esperando
receber e acomodar a nata da sociedade, bem como a ele e
Constance. E eles estariam todos suntuosamente decorados para
parecerem jardins internos.
No, no havia como evitar isso. Alm disso, Constance
estava muito animada e tinha declarado, na ltima noite, que ela
duvidava que pudesse dormir. E ele no tinha visto Lady Muir
por trs dias. Desde que ela tinha sado da casa de George com os
Portfreys e ele teve que se contentar com um simples roar de
lbios sobre o dorso de sua mo enluvada.
Muito para um beijo a luz do dia. Mas ele no estava
realmente a cortejando, estava?
A tarde estava to perfeita como a manh e Constance,
depois de tudo, devia ter dormido, uma vez que ela se via bonita,
os olhos brilhantes e com vigorosa energia hoje. A coisa toda no
podia ser evitada. A carruagem de Hugo estava na porta cinco
minutos mais cedo, Hilda e seu noivo Paul Crane chegaram no
mesmo momento e acenaram-lhes no caminho. Eles tinham vindo
buscar Fiona para uma caminhada, sua primeira apario em um
longo tempo.
Constance segurou a mo de Hugo, assim que se
aproximaram de seu destino.

- Eu no estou to assustada, quanto eu estava indo para o


baile de Ravensberg - disse ela. - Agora que conheo as pessoas,
eles so realmente muito gentis, no so? claro, ningum vai
ter olhos para mim, quando estou com voc, por isso no vou
estar consciente de todos. Voc est apaixonado por Lady Muir?
Ele ergueu as sobrancelhas e limpou a garganta.
- Isso seria tolo, no ?
- No, tolo seria eu me apaixonar pelo Sr. Hind, Sr. Rigby
ou Sr. Everley, ou qualquer um dos outros - ela disse.
- Voc est apaixonada por ele? - Perguntou a ela. - Ou por
qualquer um deles?
- No, claro que no - disse ela. - Nenhum deles faz
qualquer coisa Hugo. Eles vivem com dinheiro que lhes dado.
Que o que eu fao, suponho, mas diferente para uma mulher,
no ? Espera-se que um homem trabalhe para viver.
- Essa uma ideia muito de classe mdia - disse ele
sorrindo para ela.
- Parece mais viril trabalhar - disse ela.
Ele sorriu para si mesmo.
- Oh - ela disse. - Eu no posso esperar para ver os jardins e
como todos esto vestidos. Voc gosta do meu chapu? Eu sei, o
av diria que absurdo, mas seus olhos brilham quando diz isso.
E o Sr. Tucker concordaria com ele e balanaria a cabea daquela
maneira que ele faz, quando ele realmente no quer dizer o que
ele diz.
- um espetculo de se ver - disse ele. - Muito esplndido,
na verdade.
E ento eles chegaram.

Os jardins ao redor da manso Brittling em Richmond eram


cerca de um dcimo do tamanho do parque de Crosslands. Eram
cerca de cem vezes menos ridos. Havia gramados aparados,
canteiros de flores exuberantes e rvores que pareciam ter sido
colocadas todas juntas para dar o mximo de efeito pitoresco.
Havia um caramancho, um laranjal, um coreto, uma casa de
veraneio, uma pista gramada ladeada de rvores to retas como
soldados, esttuas, fonte, um terrao com trs fileiras descendo
da casa com flores em vasos de pedra.
Devia ter parecido desesperadamente confuso. No devia
ter sido deixado nenhum espao s pessoas.
Mas parecia magnfico e fez Hugo pensar com insatisfao
em seu prprio parque. E com vontade de estar l. Teriam todos
os cordeiros sobrevivido? Estavam todas as sementes plantadas?
Teriam crescido ervas daninhas em seu canteiro de flores?
Excepcional, canteiro de flores?
Lady Muir tinha vindo com sua famlia e chegara l antes
deles. Ela veio correndo na direo deles, assim que eles
chegaram, as mos estendidas para Constance.
- A est voc - disse ela. - Voc preferiu colocar o chapu
rosa ao invs de um de palha. Eu acho que voc fez a escolha
certa. Este tem um considervel movimento. Vou apresent-la s
pessoas que voc no tenha conhecido antes, a pedido deles, na
maioria dos casos. Voc tem um irmo famoso, voc v, embora
eles vo querer sua companhia por voc mesma, depois que a
tiverem conhecido.
Ela olhou para Hugo quando o mencionou e a cor em suas
faces se acentuou.
Ela combinou o cu azul com seu vestido azul e chapu
amarelo com flores azuis.

- Venha conosco, Lorde Trentham - disse ela, enquanto


tomava Constance pelo brao. - Caso contrrio, vai ficar
parecendo como um peixe fora dgua e franzindo o cenho a todos
que desejem apertar sua mo.
- Oh - disse Constance, olhando com surpresa de um para o
outro. - Voc no tem medo de falar assim com Hugo?
- Eu o tenho em alto conceito, - Lady Muir disse - depois que
ele carregou aranhas suavemente para fora da casa, quando era
um menino, em vez de esmag-las sob seus ps.
- Oh. - Constance riu. - Ele ainda faz isso. Ele fez isso
ontem, quando mama gritou enquanto um enorme inseto de
pernas longas corria atravs do tapete. Ela queria algum para
pisar nele.
Hugo caminhava com elas, as mos cruzadas nas costas.
Que ridculo era essa coisa de fama, ele pensou, como as pessoas
de fato se curvavam e tocavam nele e olhavam com reverncia
que muitas vezes pareciam deix-los sem palavras. Para ele,
Hugo Emes. No havia ningum mais comum. No havia
ningum que fosse mais que ningum.
E ento ele viu Frank Cartairs sentado no caramancho,
uma manta sobre os joelhos, xcara e pires na mo, sua esposa
olhando descontente ao seu lado. E Cartairs o viu, franziu seus
lbios e olhando claramente distncia.
Cartairs tinha causado algumas noites perturbadoras na
semana passada. Ele tinha sido um tenente valente, srio,
trabalhador e respeitado por ambos, soldados e colegas oficiais.
No entanto, espalhou-se a histria de que seu av tinha jogado
fora toda a fortuna da famlia e ele tinha ficado pobre como rato
de igreja, alm de ser apenas um filho mais novo. Da sua
necessidade de ganhar sua promoo e vez de compr-la.

Constance foi logo arrebatada por um grupo de jovens de


ambos os sexos. Eles estavam indo caminhar at o rio, o que
poderia ser alcanado ao longo de um caminho privado, alinhado
com convidativas rvores e flores.
- O rio fica a pelo menos um quarto de milha de distncia Lady Muir disse a Hugo. - Eu acho que ficarei aqui. Meu
tornozelo estava um pouco inchado ontem e eu tive que mant-lo
para cima. s vezes me esqueo que no sou inteiramente
normal.
- Agora eu sei, - disse Hugo - o que tem em voc que me
incomodava. Voc anormal. Tudo est explicado.
Ela riu.
- Eu estou indo me sentar na casa de veraneio - disse ela. Mas voc no deve se sentir obrigado a me fazer companhia.
Ele lhe ofereceu o brao.
Eles sentaram e conversaram por quase uma hora, embora
eles no estivessem sozinhos todo esse tempo. Um grande
nmero de seus primos ia e vinha. Ralph fez uma breve apario.
O Duque e a Duquesa de Bewcastle e o Marqus e Marquesa de
Halmere pararam para uma apresentao. A Marquesa era irm
de Bewcastle e Bewcastle era vizinho de Ravensberg no campo.
Era tudo muito atordoante, tentar descobrir quem era quem na
aristocracia.
- Como voc se lembra quem quem? - Hugo perguntou
quando ele e Lady Muir ficaram sozinhos novamente.
Ela riu.
- Da mesma forma que voc se lembra quem quem em seu
mundo, eu suponho - ela disse. - Eu tive uma vida toda de
prtica. Eu estou com fome e sede. Devemos ir at o terrao?

Hugo realmente no queria ir l, mesmo que a ideia de ter


um pouco de ch fosse tentadora. Carstairs tinha deixado o
caramancho e estava sentado no segundo terrao, no muito
longe das mesas de comida. No entanto, ficar ali no era uma
opo, como de repente ele percebeu. Grayson, o Visconde Muir,
havia aparecido do nada e estava caminhando na direo deles,
apesar de ter sido parado no momento por uma grande matrona
sob o que parecia ser um chapu ainda maior.
Hugo se levantou e ofereceu o brao.
- Vou tentar me lembrar de estender o dedo mindinho
quando eu segurar minha xcara de ch.
- Ah - ela disse. - Voc um bom aluno. Estou orgulhosa de
voc.
E ela riu para ele, enquanto eles cruzavam o gramado em
direo aos terraos.
- Gwen - uma voz imperiosa chamou quando eles chegaram
ao p do menor terrao.
Ela se virou, as sobrancelhas levantadas.
- Gwen - disse Grayson novamente. Ele estava de p a uma
curta distncia, mas longe o suficiente para ter que levantar um
pouco a voz e manter suas palavras longe de serem privadas. - Eu
vou ter a honra de caminhar com voc ou escolt-la at seu
irmo. Estou surpreso que ele permita que voc deixe esse sujeito
se pendurar em seu brao. Eu certamente no permitiria.
Eles foram cercados, de repente, por uma pequena poa de
silncio..., uma poa que inclua alguns hspedes atentos.
Ela tinha empalidecido, Hugo viu.
- Obrigada, Jason, - ela disse com voz firme, mas um pouco
sem flego - mas eu escolho minhas prprias companhias.

- No quando voc um membro da minha famlia, - disse


ele - mesmo que apenas pelo casamento. Eu tenho que honrar
meu velho primo, seu marido, bem como defender o nome
Grayson que voc ainda carrega. Esse sujeito um covarde e uma
fraude, alm de ser da ral. Ele uma vergonha para os militares
britnicos.
Hugo soltou o brao dela e apertou as mos s costas. Ele
afastou os ps, se manteve ereto e em silncio, enquanto olhava
diretamente para seu adversrio, muito consciente de que a poa
de silncio em torno deles havia se tornado mais do tamanho de
um lago.
- Oh, eu disse - algum comentou e foi imediatamente
silenciado.
- Que absurdo voc fala - disse Lady Muir. - Como voc se
atreve, Jason? Como voc ousa?
- Pergunte a ele como ele sobreviveu ao Forlorn Hope sem
um arranho, - Grayson disse - quando quase trezentos homens
morreram e poucos os que no foram gravemente feridos.
Pergunte a ele. No que ele v responder com sinceridade. Essa
a verdade. Capito Emes liderou por trs, bem atrs. Ele enviou
seus homens a caminho da morte e seguindo apenas depois que
eles abriram uma brecha que permitiu o resto das foras
atravessar o outro lado. E ento ele correu e reivindicou a vitria.
No havia sobrado muitos homens para contradiz-lo.
Houve suspiros de quebrar o silncio.
- Que vergonha! - Disse algum antes de ser silenciado. Mas
no estava claro se ele se dirigiu a Grayson ou a Hugo.
Hugo podia sentir todos os olhos sobre ele, mesmo sem
olhar a lugar nenhum, mas mantinha os seus em Grayson.
- a sua palavra contra a minha, Grayson - ele disse. - Eu
no pretendo brigar com voc.

Pelo canto do olho, ele pode ver Constance. Dane-se tudo,


ela estava de volta do rio e j estava entre o crculo de ouvintes.
Ele virou-se para Lady Muir e inclinou a cabea
rigidamente.
- Eu peo licena, minha senhora, - disse ele mas levarei
minha irm para casa.
E ento uma voz fraca, e um pouco dbil, mas perfeitamente
audvel falou atrs dele.
- H um sobrevivente aqui para contradizer voc, Muir disse Frank Cartairs. - Eu no tenho nenhuma razo para gostar
de Emes. Ele tomou o comando que deveria ter sido meu naquele
dia. E, em seguida, sua bravura mostrou a minha covardia e tem
roubado minha conscincia a cada momento e a cada dia desde
ento. Eu queria abortar o ataque quando os homens comearam
a morrer em grande nmero, mas ele nos obrigou a seguir. No,
melhor, ele seguiu a frente, sem olhar para trs para ver se o
seguamos. E ele estava certo. Em um arranque inteiro, ns
estvamos em Forlon Hope. Nos voluntariamos para a morte.
Fomos bucha de canho que permitiria o verdadeiro ataque
romper atrs de ns. Capito Emes liderou a frente e ele ganhou
todos os elogios desde ento.
Hugo no se virou. Nem se moveu. Sentia-se preso no meio
do pior momento de sua vida, certamente ainda pior que no dia
que ele sara de sua cabea. Embora no, talvez no pior que isso.
Nada poderia ser pior do que isso.
- Meu Deus - disse uma voz lnguida. - Eu estou indo para
meu ch. Lady Muir, Trentham, se juntem a mim e Cristine em
nossa mesa. Tem a vantagem de estar na sombra.
Era um homem que tinha acabado de conhecer, Hugo viu
quando finalmente olhou para longe de Grayson. Ele tinha um ar
aristocrtico, os olhos pratas e o monculo, que estavam focados

agora sobre a figura, de repente, acuada de Grayson. O Duque de


Bewcastle.
- Obrigada - Lady Muir pegou o brao de Hugo. - Teremos o
maior prazer, Sua Graa. E a sombra ser realmente bem-vinda.
O sol torna-se desconfortavelmente quente quando se est fora
por um tempo, no ?
E, de repente, todo mundo estava andando novamente,
conversando e rindo de novo, como se nada de desagradvel
tivesse acontecido. Carstairs no estava olhando em sua direo,
Hugo viu quando olhou diretamente para ele, mas ele estava
falando bastante enfaticamente com sua esposa. Era maneira
da alta sociedade, Hugo logo percebeu.
Mas, sem dvida, trocariam cumprimentos educados nas
salas de estar e clubes em Londres nos dias que viriam.

Captulo 19
- Eu decidi, - Lorde Trentham disse que eu no vou
cortej-la.
Gwen pegou seu bordado, sem realmente perceber o que
estava fazendo, e comeou a bordar.
Ela estava prestes a perguntar: Tem certeza desta vez? Mas
no havia nada em seu rosto que sugeria que ele pudesse estar
convidando-a para uma disputa verbal.
Ele tinha chegado quando ela estava prestes a sair com Lily
e sua me. Elas iriam fazer uma rodada de visitas com
Lauren. Neville estava na Cmara dos Lordes.
- Muito bem - disse ela.
Ele estava de p no meio da sala de estar, em sua postura
militar de costume, embora o tivesse convidado a sentar. Ele
estava carrancudo. Ela sabia que estava. No tinha que levantar
a cabea para confirmar o fato.
- Se voc tiver a gentileza de escoltar Constance para os
entretenimentos restantes nos quais ela concordou em participar,
- disse ele - eu ficaria muito grato a voc. Mas no importa se no
puder faz-lo. Ela comeou a entender que o mundo da alta
sociedade no necessariamente a terra prometida.
- Eu certamente vou fazer isso - disse ela. - E ela pode
aceitar mais convites tambm, se desejar. Eu terei prazer em
continuar a apadrinh-la. No h nenhum lugar como a terra
prometida, mas seria tolo rejeitar at mesmo uma terra no
prometida sem primeiro inspecion-la completamente. Ela tem se
dado bem com a sociedade e pode-se esperar que ela combine
perfeitamente com um cavalheiro respeitvel de sua escolha, se
ela assim o desejar.

Ele ficou l olhando para ela, e ela desejava no ter pego


seu bordado. Ela teve de se concentrar firmemente para manter a
mo firme. E seu fio de seda verde, ela percebeu, estava
preenchendo a ampla ptala de uma rosa, em vez da folha no seu
caule. As outras ptalas eram de um rosa profundo.
Ela decidiu que no seria a nica a quebrar o silncio.
- Eu ouso dizer, - disse ele que a sua famlia teve uma ou
duas coisas a dizer sobre voc se permitir a ser apanhada nessa
cena indecente ontem.
- Deixe-me ver. - Ela segurou o fio acima de seu trabalho
por um momento. - Meu irmo era a favor de bater uma luva no
rosto de Jason, cham-lo para fora e tratar do fato dele ter me
insultado publicamente - e a ele mesmo. Mas Lily o convenceu de
que seria um castigo muito pior para um homem como Jason, ser
tranquilamente ignorado. Meu primo Joseph tambm queria
cham-lo para fora, mas Neville disse que ele deveria ficar na
fila. Lily sugeriu que adicionssemos a Sra. Carstairs nossa
lista de senhoras a serem visitadas esta tarde, j que seu marido
fez algo extraordinrio ontem e a senhora sempre parece to
desesperadamente s, de qualquer maneira. Mame disse que ela
nunca ficara mais orgulhosa de mim do que quando eu disse a
Jason que eu escolhia minhas prprias companhias, e quando eu
tomei seu brao e o duque de Bewcastle nos convidou a participar
de sua mesa, junto duquesa, para o ch. Ela acrescentou que,
tanto quanto ela podia ver, eu escolhia minhas companhias muito
bem e sabiamente. Lauren me disse que, depois de assistir voc
tomar essa agresso verbal com tal dignidade estoica, ela
suspeitava que toda mulher solteira dentro da faixa de audio e
algumas casadas tambm, cairiam de amores sobre
voc. Elizabeth, minha tia, pensa que deve ter sido muito
doloroso para mim, ver o Visconde Muir, o homem que sucedeu ao
ttulo do meu marido, se comportar to mal em pblico. Ao
mesmo tempo, ela pensa que eu deva estar orgulhosa de como
meu companheiro escolhido, conduziu-se com tal dignidade e

conteno. Ela o considera um verdadeiro heri britnico. O


duque, seu marido, acredita que, em vez de manchar a sua
reputao, as mentiras cruis de Jason e sua exposio pelo Sr.
Carstairs, realmente a melhoraram. Devo continuar?
Ela atacou seu bordado com vigor renovado.
- Seu nome vai estar na boca de toda a Londres hoje - disse
ele. - Vai ser acoplado ao meu. Sinto muito por isso. Mas no vai
acontecer novamente. Vou ficar na cidade por mais algum tempo
por causa de Constance, mas vou permanecer no meu prprio
ambiente, entre os da minha classe. Fofoca da sociedade, j ouvi
falar, logo morre sufocada quando no h nada novo para
aliment-la.
- Sim, - ela disse - voc est muito certo sobre isso.
- Sua me vai ficar aliviada - disse ele - apesar do que ela
disse para voc ontem. O mesmo acontecer com o resto de sua
famlia.
Ela tinha acabado de bordar a verde ptala da rosa. No
iria continuar. Seria mais fcil desfazer mais tarde, se no o
fizesse. Enfiou a agulha atravs do tecido de linho e o colocou de
lado.
- Suponho que em algum lugar no mundo, - disse ela - haja
algum com to grande senso de inferioridade como voc possui,
Lorde Trentham, embora, certamente, deve ser impossvel que
haja algum com um sentido maior.
- Eu no me sinto inferior - disse ele. - S diferente e
realista sobre isso.
- Bobagem - disse ela, deselegantemente.
Ela olhou para ele. Ele fez uma careta de volta.

- Se voc realmente me quisesse, Hugo, - disse ela - se voc


realmente me amasse, voc lutaria por mim mesmo que eu fosse
a rainha da Inglaterra.
Ele olhou para ela. Sua linha da mandbula era de granito
de novo, seus lbios uma marcada linha fina, seus olhos escuros e
ferozes. Ela se perguntou, por um momento, como ela podia amlo.
- Isso seria idiota - disse ele.
Idiota. Uma de suas palavras favoritas.
- Sim - disse ela. - idiota acreditar que voc poderia me
querer. idiota imaginar que voc poderia me amar.
Ele se parecia com nada mais do que uma esttua de
mrmore.
- V embora, Hugo - disse ela. - V e nunca mais
volte. Nunca mais quero v-lo novamente. V.
Ele foi - at a porta. E ficou com a mo na maaneta, de
costas para ela.
Ela olhou para suas costas, impulsionada pelo dio e
determinao. Mas ele deve ir em breve. Ele deve ir agora.
Por favor, deixe-o ir agora.
Ele no iria.
Ele baixou a mo da maaneta e virou-se para encar-la.
- Deixe-me mostrar o que eu quero dizer - disse ele.
Ela olhou para ele, sem compreender. Em suas mos
estavam todos os alfinetes e agulhas, percebeu. Ela devia t-los
apertado firmemente.

- Tem sido uma via de mo nica - disse ele. Desde o


incio. Em Penderris voc estava em seu prprio mundo, mesmo
se voc se sentir estranha ao chegar l sem ser convidada. Em
Newbury Abbey voc estava em seu prprio mundo e entre a sua
prpria famlia, nem um nico dos quais, eu notei, deixava de
ostentar um ttulo. Aqui voc est bem no centro do seu mundo em casa, no circuito da moda no Hyde Park, no baile em Redfield
House, no jardim da festa de ontem. Em cada uma dessas vezes,
esperava-se que eu entrasse em um mundo que no meu e me
provasse digno de estar l para que eu possa aspirar sua
mo. Eu tenho feito isso - repetidamente. E voc me critica por eu
no me sentir em casa.
- Por se sentir inferior - disse ela.
- Por me sentir diferente - ele insistiu. Tudo isso no
parece um pouco injusto?
- Injusto? - Ela suspirou. Talvez ele estivesse certo. Ela s
queria que ele se fosse. Ele iria, eventualmente, de qualquer
maneira. Ele poderia muito bem ir agora. Seu corao no ficaria
menos quebrado em uma semana ou um ms.
- Venha ao meu mundo - disse ele.
- Estive em sua casa e me encontrei com sua irm e sua
madrasta - ela lembrou.
Ele olhou fixamente para ela, sem qualquer relaxamento de
sua expresso.
- Venha ao meu mundo - disse ele novamente.
- Como? - Ela franziu a testa para ele.
- Se voc me quer, Gwendoline, - disse ele - se voc imaginar
que me ama e acha que pode passar sua vida comigo, venha ao
meu mundo. Voc vai descobrir que querer, mesmo amando, no
suficiente.

Seus olhos vacilaram e ela olhou para suas mos. Ela


esticou os dedos em um esforo de se livrar dos alfinetes e
agulhas. Era verdade. Ele tinha sido o nico a fazer de tudo para
se adaptar. E ele o fizera bem. Exceto que ele se sentia
desconfortvel, inseguro de si mesmo e infeliz em um mundo que
no era o seu.
Ela no iria perguntar como de novo. Ela no sabia
como. Provavelmente, ele tambm no.
- Muito bem. - disse ela, olhando para cima novamente,
olhando para ele desafiante, quase com desagrado. Ela no
queria que seu mundo confortvel russe, mais do que j tinha
sido, por conhec-lo e am-lo.
Seus olhos continuaram a batalha por alguns momentos,
em silncio. Ento ele se inclinou abruptamente para ela, e sua
mo descansou na maaneta da porta novamente.
- Voc ter notcias minhas - disse ele.
E se foi.

Quando Gwen e Lily passeavam na Bond Street, esta


manh, encontraram Lorde Merlock e ficaram conversando com
ele por um tempo, antes que ele se oferecesse para lev-las a uma
casa de ch nas proximidades para se refrescarem. Lily fora
incapaz de aceitar. Ela havia prometido a seus filhos que estaria
em casa a tempo para um almoo antecipado, antes que todos
eles fossem para a Torre de Londres com Neville. Mas Gwen
aceitara. Ela tambm havia aceitado um convite para partilhar a
seu camarote no teatro esta noite com seus outros quatro
convidados.
Ela iria. E iria fazer o seu melhor para se apaixonar por ele.

Oh, era absolutamente absurdo. Como se algum pudesse se


apaixonar por vontade. E como seria injusto com Lorde Merlock
se ela flertasse com ele como uma espcie de blsamo para seu
prprio desgosto, sem qualquer considerao para com seus
sentimentos. Ela iria como sua convidada, sorriria e seria
amvel. S isso, nada mais.
Como desejava, desejava, desejava no ter feito aquela
caminhada ao longo da praia de pedrinhas depois de brigar com
Vera. E como desejava que, tendo feito isso, tivesse escolhido
voltar pela mesma rota. Ou que tivesse subido a ladeira com
maior cuidado. Ou que Hugo no tivesse escolhido aquela manh
para descer praia sozinho e, em seguida, sentar-se na borda do
penhasco, apenas esperando que ela subisse e torcesse o
tornozelo.
Mas esses desejos eram to inteis como desejar que o sol
no tivesse despontado esta manh, ou que ela no tivesse
nascido.
Na verdade, ela odiaria no ter nascido.
Oh, Hugo, ela pensou quando pegou seu bordado de novo e
olhou em desespero encantadora ptala verde de seda de sua
rosa.
Oh, Hugo.
Gwen no vira nem ouvira falar de Hugo por uma
semana. Parecia um ano, embora ela enchesse todos os momentos
de cada dia com atividades movimentadas e risse com suas
brilhantes companhias, mais do que tinha feito em anos.
Ela adquirira um novo flerte - Lorde Ruffles, que fora um
libertino desde a juventude at o incio da meia-idade, e tinha
chegado a uma fase da vida perigosamente perto de velhice antes
de decidir que era hora de se tornar respeitvel e cortejar a dama
mais bela da face da terra. Essa foi histria que ele contou a

Gwen, de qualquer maneira, quando danou com ela no baile


Rosthorn. E quando ela riu e disse a ele que era melhor que no
perdesse mais tempo, ento, em procurar a dama, ele colocou
uma mo ligeiramente artrtica sobre o corao, olhou
comoventemente em seus olhos, e informou-a de que j havia
feito. Ele era seu devotado escravo.
Ele era espirituoso, divertido e ainda tinha traos de sua
boa aparncia jovem, e no tinha mais interesse em se
estabelecer, Gwen supunha, do que ele tinha em voar para a
lua. Ela permitiu que ele flertasse escandalosamente com ela
onde quer que se encontrassem durante essa semana, e ela
flertara de volta, sabendo que no seria levada a srio. Ela se
divertiu muito.
Ela levara Constance Emes com ela a quase todos os
lugares em que estivera. Gostava realmente da menina, e foi
refrescante v-la desfrutar dos eventos da temporada com tal
prazer inocente. Ela adquirido uma corte considervel de
admiradores, aos quais tratava com cortesia e gentileza. No
entanto, ela surpreendeu Gwen um dia.
- O Sr. Rigby me visitou esta manh - disse ela, no baile
Rosthorn. - Ele veio se oferecer para mim.
- E? - Gwen olhou para ela com interesse e abanou o rosto
contra o calor do salo de baile.
- Oh, o recusei - disse Constance, como se fosse uma
concluso precipitada. - Espero que no o tenha magoado. Eu no
acredito que tenha, embora ele tenha ficado compreensivelmente
desapontado.
Ela dissera aquilo, sem qualquer presuno.
- Eu acredito, - a garota acrescentou que seus bolsos vo
agradecer, pobre cavalheiro.

- Ele teria sido um muito bom par para voc, no entanto disse Gwen. - Seu av, pelo lado de sua me, era um visconde. Ele
bonito e gentil. Ele teria lhe tratado bem, eu acredito. Mas, se
voc no sentir qualquer profunda afeio por ele, ento
nenhuma dessas coisas importa e eu posso ser a nica a felicitla por ter tido a coragem de recusar a sua primeira oferta.
- Se ele no tem dinheiro, - Constance disse - pode ter
algum parente que compre uma comisso no exrcito para ele, ou
pode se tornar um clrigo. Ambas so consideradas carreiras
irrepreensveis nas classes mais altas. Ele pode ser mordomo ou
secretrio de algum, se apenas reduzir um pouco de seu orgulho.
Casar com uma mulher rica no a sua nica opo.
- E isso o que ele estava tentando fazer com voc? Perguntou Gwen. Ele admitiu isso?
- Ele fez quando eu o pressionei - disse Constance. - E ele
estava quase envergonhado em tudo. Assegurou-me que
tnhamos ativos iguais para trazer a um casamento, dinheiro da
minha parte e linhagem social da parte dele. E me garantiu, creio
que sinceramente, que tinha afeio por mim.
- Mas voc no estava convencida de que era uma troca
igual? - Perguntou Gwen.
A menina franziu a testa e abriu seu prprio leque.
- Oh, eu suponho que era - ela admitiu. - Mas o que ele iria
fazer para o resto de sua vida, Lady Muir? Ele teria todo o meu
dinheiro para ser ocioso, mas ... por qu? Por que qualquer
homem escolher ser ocioso?
Gwen riu.
- O Sr. Grattin est chegando para reclamar sua dana com
voc - disse ela.

A menina abriu um grande sorriso ao seu parceiro que se


aproximava.
Ela no tinha mencionado Hugo. Ela no o mencionara por
toda a semana, e Gwen no perguntou.
Voc ter notcias minhas, ele dissera na ltima vez em que
o tinha visto. E ela esperava ouvi-las no dia seguinte, ou no
prximo.
Mas que estpida.
E ento ela ouviu. Ele enviou uma carta, que estava ao lado
de seu prato no caf da manh, junto a um pacote de convites.
- Os avs de Constance estaro celebrando o quadragsimo
aniversrio de seu casamento daqui a duas semanas - escreveu
ele. - So os pais da minha madrasta, os donos de uma
mercearia. Um primo, do lado de meu pai, e sua esposa, estaro
comemorando seu vigsimo, alguns dias mais tarde. Ambos os
lados da famlia concordaram em passar cinco dias comigo em
Crosslands Park, em Hampshire, a fim de celebrar as
ocasies. Se voc no se importar de se juntar a ns, voc pode
viajar no carro com minha madrasta e irm.
No havia saudao de abertura, nenhuma mensagem
pessoal, no havia datas especficas, e nenhuma dedicatria na
qual se declarava seu devoto servo ou qualquer tipo de
cortesia. Apenas a sua assinatura, corajosamente rabiscada, mas
sem qualquer afetao. Era perfeitamente legvel.
"Trentham."
Gwen sorriu tristemente para a folha de papel.
Venha ao meu mundo.
- uma piada que voc capaz de compartilhar, Gwen? Perguntou Neville de seu lugar na cabeceira da mesa.

- Recebi um convite para uma festa de cinco dias no campo,


no meio da temporada ela disse.
- Oh, que adorvel - disse Lily. De quem?
- De Lorde Trentham - disse ela. - em comemorao a dois
aniversrios de casamento, um do lado da famlia do pai e outro
da sua madrasta de. Ambas as famlias sero l, em Crosslands
Park, que fica em Hampshire. Me pergunta se eu me importo de
ir.
Todos olharam para ela, um inqurito silencioso por alguns
momentos, enquanto dobrava a nota cuidadosamente e devolvia-a
ao lado do prato.
- Ele deseja apresent-la sua famlia - disse Lily. - Isso
significativo, Gwen. Ele srio sobre voc.
- Mas um pouco estranho - disse a me de Gwen - que ele
tenha convidado somente Gwen. Ele est prestes a renovar seu
pedido, Gwen?
- Pelo contrrio - disse ela. - Quando veio aqui na semana
passada, foi para me informar que ele tinha decidido no me
cortejar. Ele foi terrivelmente envergonhado por essa cena no
jardim da festa Brittling, voc sabe, e temia que tivesse me
envergonhado demais.
- No entanto, ele convidou-a para uma festa no campo? Disse a me. - E voc deve ser a nica convidada que no um
membro da famlia dele ou da irm? E por que ele veio aqui para
dizer-lhe que ele no cortejaria voc?
- Eu o convidei a me cortejar, - disse Gwen com um suspiro quando ele esteve em Newbury Abbey.
- No! - Exclamou Lily. - Eu tenho estado certa o tempo
todo. Admita-o, Neville. Gwen e Lorde Trentham esto
apaixonados um pelo outro.

- Quem so as pessoas da famlia da Sra. Emes? Perguntou


a me de Gwen.
- Eles so pequenos comerciantes - disse Gwen com um
sorriso triste. A famlia dele de bem-sucedidos
empresrios. Assim como ele. Ele tambm um fazendeiro em
pequena escala. Sua cabea, creio eu, est com suas empresas,
mas seu corao est firme com seus cordeiros, galinhas e gado. E
com suas culturas e seu jardim.
- E assim, - disse Neville - tendo cortejado voc na primeira
parte da temporada, agora Trentham a est convidando a cortejlo na segunda parte, no Gwen? Faz algum sentido. Voc deve
saber o que ir enfrentar ao se casar com ele.
- No se trata de me casar com ele - disse ela.
- No? Disse ele. - Ento voc vai recusar o convite? Por
que submeter-se companhia de lojistas e empresrios, afinal de
contas, se no existe nenhum srio propsito para isso?
- Gwen no deve ser empurrada, Neville - sua me
surpreendeu ao dizer. - Claramente ela tem ternos sentimentos
por Lorde Trentham, como ele tem por ela. Mas a unio deles no
seria fcil ou comum - para qualquer um deles. Ele se saiu bem
nos encontros da sociedade, especialmente durante esse episdio
srdido no jardim da festa, no qual ele no teve nenhuma
culpa. Mas ele nunca pareceu bastante confortvel, apesar de
toda sua fama bem merecida. Gwen ainda no sabe o quo
confortvel ela estaria em um encontro de sua classe,
especialmente um que est destinado a durar cinco dias. Como
ele foi inteligente em pensar nisso. Apenas os mais romnticos
seriam tolos o suficiente para acreditar que um casamento no
diz respeito a ningum, exceto s duas pessoas envolvidas. Tratase de algo muito alm disso, no menos que suas famlias e a
sociedade com a qual eles esto acostumados a se misturar.

- Tem toda a razo, Me - disse Lily, olhando ao longo da


mesa para Neville. - Mas, mesmo assim, so as duas pessoas em
questo que mais importam. No me atrevo a pensar o que
minha vida seria agora se Neville no tivesse lutado por mim
quando eu acreditava que um casamento vivel entre ns era
uma impossibilidade.
- No se trata de casamento entre mim e Lorde Trentham disse Gwen novamente.
O que era uma coisa ridcula de dizer, claro. Por que mais
ele a tinha convidado?
Se voc me quer, Gwendoline, se voc imaginar que me ama
e acha que pode passar sua vida comigo, venha ao meu
mundo. Voc vai descobrir que querer, mesmo amando, no o
suficiente.
E por que ela estava pensando em aceitar? No, ela deveria
ser honesta consigo mesma. Por que ela aceitaria? Porque ela o
queria? Porque ela imaginava que o amava? Porque ela queria
passar o resto de sua vida com ele? Porque ela estava
determinada a provar que ele estava errado?
Ela no imaginava que o amava.
- Ento no v - disse Neville.
- Oh, eu vou - disse ela.
Neville balanou a cabea e deu um meio sorriso. Lily
apertou suas mos sobre o peito e seus olhos brilharam com
prazer. A me de Gwen estendeu a mo e acariciou a mo dela,
sem nenhum comentrio adicional.
- Eu vou levar Sylvie e Leo para o parque esta manh,
enquanto Neville est na Cmara - disse Lily. - Vem conosco? Eu
posso levar o beb tambm, se voc for. Voc pode faz-los correr

atrs das bolas. Parece que eles nunca vo aprender a peg-las. Ela riu.
- Claro que eu vou - disse Gwen, ficando de p. - Talvez eles
no possam pegar, coitadinhos, porque sua me no pode
atirar. Tia Gwen vai salv-los.

Durante trs anos, Hugo tinha guardado zelosamente sua


vida privada no campo, pela primeira vez em seu chal e, em
seguida, em Crosslands. Era seu prprio domnio, seu refgio do
mundo tumultuado. Ele nunca tinha convidado ningum a ficar,
nem mesmo seus colegas do Clube dos Sobreviventes, e apenas
raramente tinha convidado vizinhos para jantar e jogar cartas.
Mas as coisas tinham mudado.
Na verdade, tudo tinha mudado.
Venha ao meu mundo, ele tinha dito Gwendoline. E, de
repente, lhe doa necessidade de dar a ela a chance de fazer
exatamente isso, e no por uma mera tarde de ch e conversa ou
uma noite de ch e cartas, mas para ... bem, para um perodo
suficiente para que ela soubesse qual era a sensao de estar fora
de seu prprio domnio confortvel.
Voc vai descobrir que querer, mesmo amando, no o
suficiente.
E ele sentiu uma expectativa desesperada, uma necessidade
de provar que estava errado.
Ele poderia e iria misturar-se com o mundo dela sempre que
fosse necessrio faz-lo, desde que pudesse manter as rdeas de
suas empresas em suas prprias mos e retirar-se para o campo
por vrios meses a cada ano. Mas ela poderia misturar-se com o
seu mundo? Mais importante, ela iria? Ou, como Fiona, ela iria
ignor-los se eles se casassem, fingiria que eles no existiam?

Ele no seria capaz de suportar isso.


Sua famlia era importante para ele, apesar do fato de que
ele a tinha negligenciado por anos. Ele os tinha redescoberto
recentemente e ele iria deix-los novamente. Ou se casar com
uma mulher que o faria ignor-los. E tinha descoberto a famlia
de Fiona e gostado deles, mesmo que no fossem relacionados
com ele. De qualquer forma, eles eram a famlia de Constance.
Ele sabia sobre os prximos aniversrios h algum tempo. E
tinha brincado com a ideia de convidar ambas as famlias para
Crosslands por um curto perodo de tempo durante o vero. No
poderia ser mais que isso. Eram pessoas que trabalhavam e no
podiam se dar ao luxo de tirar frias longas.
Mas por que no convidar a todos Crosslands para os
aniversrios? Por que esperar at o vero?
A possibilidade surgiu em sua mente durante a semana
aps sua ltima visita a Gwendoline. Quando ele tinha dito que
ela teria notcias suas, no sabia quais seriam. E quando a tinha
convidado para vir ao seu mundo, no sabia muito bem como
poderia ser feito.
Mas ento ele soube.
E tudo tinha funcionado maravilhosamente bem. Apesar do
curto prazo, todos foram capazes de fazer arranjos para estar
longe do trabalho por uma semana. E todos estavam animados
com a perspectiva de ver sua grande propriedade rural e estarem
juntos l, celebrando esses dois grandes eventos.
A nica coisa que restava para ser vista, era se Gwendoline
seria capaz de deixar Londres no meio de todas as atividades da
temporada. E se ela desejaria. E se ela iria.
No importava, de qualquer maneira, ele disse a si
mesmo. Ele queria ir para o bem de sua famlia. J era tempo de

abrir toda a sua vida a eles. E Crosslands, com tudo o que ele
tinha l, era uma grande e significativa parte de sua vida.
Se Gwendoline no pudesse ir ou no quisesse, ento, seria
o fim de tudo. No tentaria v-la novamente. Iria juntar os
pedaos de seu corao e seguir em frente com sua vida.
Se ela fosse, por outro lado ...
Mas no podia, no iria pensar alm disso. Tinha dito a ela
que querer, mesmo amando, no seria o suficiente para eles. Ele
no tinha certeza se acreditava nisso. Mas no acreditava nisso
tambm.
E ento recebera uma breve nota dela, aceitando o convite.
Sua casa, lembrou-se ento, era como um celeiro. Apesar de
ter sido totalmente mobiliada, ele tinha sempre utilizado apenas
trs cmodos dela. Os outros foram fechadas permanentemente e
coberto de camadas de poeira. Seus servos poderiam facilmente
gerenciar esses trs cmodos e atender s suas necessidades
quando ele estava l, mas eles seriam completamente esmagados
por uma festa na casa. Seus estbulos e cocheira foram bem
gerido por um preparador e seu jovem ajudante. Eles iriam
precisar de mais ajuda, porm, quando todo um desfile de
carruagens e seus respectivos cavalos baixassem sobre
Crosslands. Seu parque era estril, seu jardim de flores, desnudo.
Havia roupa de cama suficiente? Houve suficientes toalhas?
Suficientes pratos e talheres?
De onde viria toda a comida extra? E quem iria cozinhar
para todos?
Mas Hugo no era filho de seu pai por nada. Anunciou que
procurava um mordomo e escolheu com cuidado entre os sete
candidatos. Depois disso, tudo foi tirado de suas mos e ele teve
que compreender que qualquer interferncia de sua parte no era

necessria nem bem-vinda. Seu novo mordomo era um homem


que seguiria sua vontade.
Mesmo assim, foi para o campo vrios dias antes da data
que seus convidados deveriam chegar. Queria ver como sua casa
parecia sem as camadas de poeira. Queria ver o que os
jardineiros, que o mordomo havia contratado, tinham feito com o
parque em um prazo to curto. Queria ter certeza de que o quarto
de hspedes com a melhor vista havia sido designado para
Gwendoline.
Tudo parecia bastante respeitvel. Estava aliviado e
impressionado com o que encontrara. O mordomo tinha se
transformado em um eficiente tirano, que exigia trabalho duro e
perfeio de todos, e tinha ambos - bem como total devoo,
mesmo dos membros da equipe que estiveram com Hugo por mais
de um ano e poderiam ter se ressentido com o recm-chegado.
O dia em que todos chegaram foi bom embora no
ensolarado. E todos fizeram boa viagem. Mas isso era de se
esperar de pessoas que madrugavam todos os dias para trabalhar
em vez de dormir at o meio-dia pelos excessos da noite anterior.
Hugo cumprimentou a todos conforme chegaram e os
entregou aos cuidados de sua governanta.
E, finalmente, viu seu prprio carro se aproximando da casa
e sentiu um incmodo vazio em seu estmago. E se ela tivesse
decidido no vir, depois de tudo? E se no tivesse gostado da
companhia de Fiona, Constance e Philip Germane, seu tio por
parte de me, e insistisse em voltar para a cidade, sem mais
delongas?
No, ela no faria isso. Ela tinha os modos de uma dama
perfeita.
A carruagem se deteve diante da casa, ele abriu a porta e se
aproximou. Fiona veio primeiro, parecendo muito menos plida

do
que
Hugo
esperava. Na
verdade,
ela
parecia
consideravelmente mais jovem do que aparentava quando ele
chegara pela primeira vez a Londres.
Ento veio Gwendoline, vestida em vrios tons de azul,
parecendo to fresca como se ela tivesse acabado de sair de seu
toucador. Ela olhou em seus olhos enquanto colocava a mo
enluvada na sua.
- Lorde Trentham - disse ela.
- Lady Muir.
Ela desceu os degraus. Ele sempre se esquecia de que ela
mancava quando no estava com ela. Ela no sorriu. Nem o olhou
furiosa.
E, em seguida, Constance estava fora do carro, ajudada por
seu tio, e exigia saber se todos tinham chegado e onde estavam.
- Vamos todos nos reunir na sala de estar para o ch em
meia hora ou menos - disse Hugo. - Fiona e Connie, a governanta
vai mostrar seus quartos. O seu tambm, Philip.
Ele apertou a mo de seu tio calorosamente.
E ento ele se virou para Gwendoline e estendeu um brao
para ela.
- Permita-me mostrar-lhe o seu quarto - disse ele.
- Mereo um tratamento especial? - Ela levantou as
sobrancelhas quando tomou seu brao.
- Sim - disse ele.
Seu corao batia em seu peito como um tambor.

Captulo 20
Gwen no sabia o que esperar de Crosslands Park. Deveria
ser grande, porm, ela concluiu, se era para abrigar um nmero
considervel de membros da sua famlia por quase uma semana,
alm dela.
Era grande, mesmo que no o bastante na escala de
Newbury Abbey ou Penderris Hall. A casa quadrada de pedra
cinzenta era do estilo georgiano. No era muito velha. O parque
circundante era muito quadrado e deveria abranger vrios
acres. Era possvel que a casa estivesse no centro dela. A calada
que atravessava o parque at a casa era to reta como uma
flecha. Havia rvores, algumas em bosques ou florestas. E havia
gramados, que tinham sido recm-cortados. Havia estbulos e
uma cocheira em um lado da casa principal e uma grande praa
de terra nua do outro lado.
Havia algo potencialmente magnfico sobre o lugar, ainda
que tudo parecesse curiosamente ... estril. Ou subdesenvolvido
era talvez uma palavra melhor.
Enquanto os outros ocupantes da carruagem contemplavam
seus aposentos e Constance fazia alguns comentrios animados,
Gwen se perguntava sobre os proprietrios originais. Se tinham
falta de imaginao ou ... o qu? Ela sabia, porm, por que a
propriedade tinha atrado Hugo. Era grande e slida, sem
nenhuma bobagem, assim como ele.
Ela sorriu com o pensamento e juntou as mos um pouco
mais firmemente em seu colo.
Este foi o seu exame - o exame de seus olhos e de seu
ntimo.
Venha ao meu mundo.

Ela no sabia como iria funcionar. Mas ela tinha apreciado


a viagem de carruagem. Constance, que surpreendentemente
nunca deixara Londres antes, era exuberante em sua apreciao
do campo, de cada pousada e pedgio em que eles haviam
parado. Sua me era tranquila, mas razoavelmente alegre. Mr.
Germane tinha uma conversa interessante. Ele trabalhara para
uma empresa de ch e tinha viajado extensivamente no Extremo
Oriente. Ele era tio de Hugo, porm, no parecia ser muito mais
velho.
Como seria passar vrios dias aqui? Quo diferente seria de
seu prprio mundo e rodeada por sua prpria gente? Quo bem
eles a receberiam? Ser que ela seria vista como uma
estranha? Ser que ela se ressentiria? Ser que ela se sente como
uma estranha?
Lily sentara-se com ela na noite antes de sair. Ela contou a
Gwen da luta que tinha atravessado para transformar-se da filha
selvagem de um sargento, errante analfabeta de uma infantaria,
vagando pelo mundo no trem de um exrcito em guerra, para
uma dama inglesa, sob a superviso de Elizabeth, que ainda era
solteira na poca.
- Havia apenas uma maneira de torn-lo possvel, - ela disse
em um ponto. - Eu tive que querer faz-lo. No porque eu
precisasse provar algo a todos. No porque eu sentisse que devia
algo Elizabeth, embora eu devesse. No para ganhar Neville de
volta - Eu nem sequer queria fazer isso depois que descobri que
no estvamos casados legalmente depois de tudo. Ele era de um
mundo aliengena, e eu no queria nada disso. No, s foi
possvel, Gwen, porque eu queria isso para mim. Todo o resto
fluiu da. As pessoas, especialmente algumas pessoas religiosas,
querem nos fazer acreditar que errado, mesmo um pecado,
amar a si mesmo. No . Isto o amor bsico, essencial. Se voc
no amar a si mesma, no pode amar mais ningum. No plena e
verdadeiramente.

Gwen sabia da transformao de Lily, claro, e de seu novo


e definitivo casamento com Neville. Ela no sabia os detalhes
internos das lutas de Lily. Tinha a escutado, encantada. E
percebera por que Lily havia escolhido aquela noite especial para
compartilhar sua histria. Ela tinha dito a Gwen que, claro, era
possvel se ajustar a um mundo diferente do qual se tinha
conhecido a vida toda, mas que havia uma nica razo que
poderia fazer a mudana valer a pena.
Ela tinha que querer. Para ela mesma.
No entanto, a mudana, no caso dela, certamente no seria
to grande. Hugo era rico. Ele era dono de tudo isto. Ele era
titulado.
Esta era apenas uma festa, ela dissera a si mesma conforme
a carruagem parava nas etapas antes de chegar a casa. Mas ela
estava nervosa. Que estranho. Ela era sempre confiante e cheia
de antecipao prazerosa ao chegar a uma festa. Ela adorava
festas.
Hugo estava no p da escadaria. Mestre de seu prprio
domnio. Ele no esperara o cocheiro saltar para abrir a porta da
carruagem. Ele mesmo se adiantara e fizera isso, se dispondo a
ajudar a Sra. Emes descer.
E, em seguida, foi vez dela.
Seus olhos se encontraram com os dela enquanto ele
estendia
a
mo
para
ela. Olhos
escuros
e
inescrutveis. Mandbula dura. No sorriu.
Ela esperava algo diferente?
Oh, Hugo.
- Lorde Trentham - disse ela.
- Lady Muir. - Sua mo se fechou sobre a dela e ela desceu
para o terrao.

Mr. Germane veio em seguida, e se virara para ajudar


Constance descer. A menina era toda conversa e excitao.
Serviriam o ch na sala de estar em meia hora. A
governanta iria mostrar-lhes seus quartos para que pudessem
refrescar-se. Mas no, no foi bem assim. Hugo ia mostrar-lhe o
seu quarto.
- Eu mereo um tratamento especial? - Ela disse, conforme
tomava o brao dele.
- Sim - disse ele.
E isso foi tudo o que disse. Ela se perguntou se ele se
arrependera de t-la convidado. Ele poderia relaxar agora com
sua famlia, se no o tinha feito. Havia dois aniversrios de
casamento para comemorar.
O hall de entrada, no de forma inesperada, era grande e
quadrado, as paredes creme cobertas por grandes paisagens de
mrito artstico medocres emolduradas em dourado. Uma ampla
escadaria frente deles subia at um patamar, antes de se
desdobrar em dois ramos para alcanar o piso superior.
A governanta e seu grupo tomaram o ramo direito,
enquanto Hugo e Gwen tomaram o esquerdo. E, em seguida, os
outros desapareceram por um longo corredor esquerda,
enquanto Hugo levava Gwen para a direita.
O arquiteto, Gwen pensou, deve ter tido um problema para
criar curvas. E ainda havia um certo esplendor sobre a casa. Ela
brilhava com a limpeza e um leve cheiro de polimento. Pinturas
semelhantes s do hall cobriam as paredes. Era tudo, de alguma
forma, bastante impessoal, como um hotel.
O som de vozes, algumas tranquila, poucas mais animadas,
vinham de trs das portas fechadas.

Hugo parou e abriu a porta no final do corredor. Liberou seu


brao do dela e ficou para trs para ela entrar. Ele no tinha
falado uma palavra durante todo o caminho. No tinha sequer
perguntado sobre sua viagem. Parecia bastante sombrio.
- Obrigada - disse ela.
Ento ele a surpreendeu ao entrar no quarto atrs dela e
fechar a porta.
Ser que ele no percebia ...?
No, provavelmente no.
Alm disso, ele estar aqui com ela no era to
imprprio. Outra porta, conduzindo presumivelmente a um
quarto de vestir, estava entreaberta, e ela podia ouvir sua
empregada dentro.
- Espero que voc goste do quarto - disse ele. - Eu o escolhi
para voc por causa da vista, mas depois percebi que realmente a
vista bastante sombria. No houve oportunidade de plantar as
flores. No ano passado todas floresceram, mas no este ano. Vou
arrum-las direito no prximo ano, mas isso s ser possvel
enquanto estiver hospedado aqui. Eu deveria t-la colocado em
outro lugar, com uma vista sobre a casa, talvez.
Ele tinha cruzado o quarto enquanto estava falando e
olhava pela janela.
Mesmo agora, pensou Gwen enquanto ela colocava o
chapu, as luvas e a bolsa na cama, ela poderia se iludir
pensando que os olhares sombrios de Hugo denotavam um humor
melanclico. No entanto, o tempo todo, enquanto a carruagem se
aproximava, enquanto ela descia, enquanto ele a tinha escoltado
at aqui, ele tinha, provavelmente, sido consumido pela
ansiedade.
Ela caminhou at ele.

Sua janela dava para o grande quadrado de terra nua que


tinha visto da entrada de carruagens. Dali de cima ela podia ver
que o solo havia sido revirado e capinado nos ltimos dias. Alm
dele, havia um gramado at as rvores mais ao longe. Ela teria
rido se no temesse machuc-lo.
- Eu pensei que voc no viesse - disse ele. - Eu esperava
abrir a porta da carruagem e descobrir apenas Fiona, Constance
e Philip dentro.
- Mas eu disse que viria - disse ela.
- Eu pensei que voc fosse mudar de ideia.
- Se eu tivesse feito isso, - ela disse a ele - eu teria que
deix-lo saber. Eu sou uma dama, ela estava prestes a
dizer. Mas ele teria interpretado mal a palavra.
- Sim, - disse ele - voc uma dama.
Seus dedos estavam espalhados ao longo da janela. Ele
estava olhando para fora, no para ela.
- Hugo, - ela disse, colocando a mo levemente em seu
brao, - no faa disso uma questo de classe. Se algum de sua
famlia tivesse mudado de opinio, por algum motivo, eles teriam
feito com que voc soubesse. simples cortesia.
- Eu pensei que voc no viria - disse ele. - Eu me preparei
para no v-la.
O que ele estava dizendo? Na verdade, era bastante bvio o
que ele estava dizendo e Gwen deslizou sua mo de seu
brao. Seu corao parecia estar batendo em sua garganta mais
do que em seu peito.
Ela olhou de volta atravs da janela.
- H muito potencial l - disse ela.

- No jardim? - Ele virou a cabea brevemente para olhar


para ela.
- O parque essencialmente plano, tanto quanto eu pude
ver, quando estvamos subindo calada - disse ela.
"Mas veja, h uma queda alm do seu canteiro de
flores. Voc poderia ter um pequeno lago l embaixo, se
desejar. No, isso seria demais. Uma grande lagoa de lrios seria
melhor, com samambaias altas e juncos crescendo alm dela,
entre ela e as rvores. E os jardins de flores poderiam ser
reformulados seguindo a curva para baixo, em direo lagoa,
com arbustos e flores mais altas para os lados e flores mais
curtas cobrindo o solo formando um caminho sinuoso atravs
dele, e alguns lugares para apreciar a vista. Poderia serEla parou abruptamente e se sentiu envergonhada.
- Eu imploro seu perdo - disse ela. - As flores sero
adorveis quando voc plant-las. E a vista no muito ruim.
uma viso do pas. No h mar vista e nem sal no ar. Eu prefiro
a paisagem do interior do pas. Aqui mais bonito do que
Newbury.
Estranhamente, ela no estava mentindo ou simplesmente
sendo educada.
- A lagoa de lrios - disse ele, apoiando os cotovelos no
peitoril e olhando para fora, os olhos apertados. - Seria
bonita. Sempre pensei nessa queda da terra como uma
inconvenincia. Eu no tenho imaginao, voc sabe. No para
decorao, de qualquer maneira. Eu posso desfrutar ou criticar
quando a vejo, mas no posso imaginar. Posso ver todas aquelas
pinturas nas paredes, por exemplo, e saber que so lixo, mas no
posso imaginar os tipos de pinturas com as quais eu iria
substitu-las se as removesse todas e as jogasse ao monte de
lixo. Eu teria que vagar por galerias nos prximos dez anos,
escolher e escolher, e, em seguida, talvez nada combinasse com

qualquer outra coisa, ou ento pareceriam erradas nos quartos


onde eu tinha decidido coloca-las.
- s vezes, - disse ela - ter tudo combinado e simtrico no
mais agradvel aos olhos ou mente do que a falta disso. s
vezes voc tem que confiar em sua intuio e agir com o que voc
tem.
- Isso fcil para voc dizer - disse ele. - Voc pode olhar
pela janela e ver uma lagoa de lrios e um curvado jardim de
flores e plantas, de diferentes tipos e alturas, e lugares para
desfrutar da paisagem. Tudo o que vejo um bom quadrado de
terra apenas esperando por flores, se eu s soubesse que flores
plantar. E uma queda problemtica de gramado para alm dela e
as rvores na distncia. Eu no podia sequer pensar em um
caminho no meu prprio jardim. No ano passado, quando todas
as flores estavam florescendo, eu tinha que andar por toda a
borda da cama para v-las ou vir at aqui para olhar para baixo
sobre elas.
- Mas que viso gloriosa que deve ter sido! - Ela colocou a
mo em seu brao novamente. E, s vezes, um respingo breve e
glorioso de cor e beleza suficiente para a alma, Hugo. Pense em
um disparo de um fogo de artifcio. No h nada mais breve e
nada mais esplndido.
Ele virou a cabea finalmente e olhou para ela.
Foi um longo olhar, que ela retornou. Ela no podia ler seus
olhos.
- Bem-vinda minha casa, Gwendoline - ele disse
suavemente, finalmente.
Ela engoliu em seco e piscou vrias vezes. Ela sorriu para
ele.
E maravilhosamente, milagrosamente, ele sorriu de volta.

- Eu devo descer, - disse ele, endireitando-se, - e conhecer


todos na sala de estar. Voc ir descer quando estiver pronta?
- Vou - disse ela. - Como voc vai explicar a minha
presena?
- Voc tem tido Constance sob sua asa, - disse ele - e a
capacitou para atender alguns entretenimentos da sociedade,
como convm a seu status como minha irm. Meus parentes se
divertem e se impressionam com meu ttulo, voc sabe. Mas eles
no so pessoas pouco inteligentes. Eles vo entender logo, se os
rumores no chegaram a seus ouvidos, que voc est aqui porque
eu estou cortejando voc.
- Voc est? - Ela perguntou a ele. - A ltima vez que te vi,
voc disse muito claramente que voc no estava. Eu pensei que
fui convidado para cortej-lo ou, pelo menos, para descobrir por
mim mesma por que impossvel para voc me cortejar.
Ele hesitou antes de responder.
- Meus parentes vo concluir que eu estou cortejando voc disse ele. - Todo mundo ama o que parece ser um romance
desabrochando, especialmente quando um membro da famlia
est envolvido. Se eles esto certos ou errados, se ver.
Mas, talvez, seus parentes no amariam este particular
romance desabrochando, Gwen pensava. Eles bem poderiam
ressentir-se. Ela no disse isso em voz alta, no entanto. Ela
sorriu novamente.
- Eu descerei em breve - disse ela.
Ele inclinou a cabea e saiu do quarto. Fechou a porta
silenciosamente atrs dele.
Gwen ficou onde estava por um tempo curto. Voltou seu
pensamento para o dia na praia da Cornualha quando sentiu
uma onda de solido. Se no tivesse sentido naquele dia, teria

sentido alguma vez? E, se no tivesse, teria ficado encapsulada


em segurana na tristeza e culpa que tinham crescido to
abafados que no tinha sequer percebido como haviam paralisado
sua vida? Estranhamente, tinha sido um casulo confortvel. Ela
meio que desejava que ainda estivesse dentro dele, ou que, se
tivesse sido forada a sair, ento encontrasse um silencioso,
confortvel, simples cavalheiro com o qual ela havia sonhado,
como se essa pessoa realmente existisse.
Mas ela conheceu Hugo em seu lugar.
Ela balanou a cabea um pouco e caminhou para o quarto
de vestir para que pudesse se lavar, mudar de roupa e ter seu
cabelo bem penteado antes de entrar totalmente no mundo de
Hugo.
Os pais de Fiona estavam se sentindo um pouco oprimidos,
Hugo logo percebeu, sentados em uma espcie de grupo com os
membros de sua prpria famlia. Mesmo os parentes polticos de
Fiona deviam lhes parecer grandes pessoas, e ele sabia que eles o
encaravam com algum temor.
Demasiado tarde ele percebeu que deveria ter instrudo seu
mordomo, sempre engenhoso, para encontrar algum que ficasse
atrs dos dois meninos durante a festa. Eles estavam sentados
em um sof com seus pais, o mais jovem esmagado entre os dois,
o mais velho no outro lado de seu pai.
Os parentes de Hugo eram barulhentos, como geralmente
eram em companhia uns dos outros. Mas talvez houvesse um
pouco de bom-senso adicionado hoje, por estarem em um lugar
estranho e haviam outras pessoas presentes, uns virtuais
estranhos.
Fiona sentou-se junto lareira com Philip. Sua me estava
olhando melancolicamente para ela.

Constance estava voando entre os grupos, de braos dados


com Gwendoline. Ela a apresentava a todos como a dama que a
tinha apresentado sociedade, a dama que a apadrinhara. Era
Hugo que deveria estar fazendo as apresentaes, mas ele estava
feliz por Constance estar fazendo isso por ele e,
involuntariamente, deixando claro o fato de Gwendoline ter sido
convidada por causa dela.
Ned Tucker estava em p, atrs do grupo de seus amigos da
mercearia e parecia bem-humorado. Hugo queria convid-lo
apenas para descobrir o que, se alguma coisa, existiu entre ele e
Constance. E sua av tinha tornado mais fcil para ele. Quando
ele tinha ido mercearia emitir o convite, Tucker estava com
eles, e av de Constance tinha colocado a mo em sua manga e
dito a Hugo que ele era como um membro da famlia. Hugo o
tinha includo prontamente no convite.
E Hugo, observando os grupos sua volta, percebeu que ele
era parte da cena tambm. Ele estava ali em p, no meio de tudo
isso, como um soldado em desfile. Desejou ter algumas virtudes
sociais.
Deveria ter aprendido mais enquanto estava em
Penderris. Mas nunca tinha precisado graas sociais para
misturar-se com sua famlia. Nunca tinha conhecido um
momento de autoconscincia ou autodvida, quando estava
crescendo entre eles. E ele no precisava de graas sociais para
reunir-se com a famlia de Fiona. Ele apenas precisava mostrar a
eles que era humano, que, na realidade, no era diferente deles
apesar de seu ttulo e sua riqueza. Ou talvez isso era o que graas
sociais eram. L estava Gwendoline, ainda com o brao de
Constance atravs do dela, falando com Tucker, e todos os trs
riam, como Hugo podia ver. Gwendoline no levava seu nariz
empinado, como tinha com ele algumas vezes, e Tucker no
estava balanando a cabea e puxando seu topete. Hilda e Paul
Crane levantaram-se de seus assentos e se juntaram a eles e,
logo, estavam todos rindo.

Hugo tinha a sensao de que poderia estar


carrancudo. Como ele podia manter esses grupos distintos juntos,
fazer uma festa em casa e relaxar com isso? Realmente, tinha
sido uma ideia louca.
Ele foi resgatado pela chegada da bandeja de ch e outra,
maior, tendo todos os tipos de suntuosas guloseimas. Ele virou-se
para sua madrasta.
- Voc faria a gentileza de servir, Fiona? - Perguntou.
- Claro, Hugo - disse ela.
E ele percebeu que ela estava se divertindo como uma
pessoa de importncia para todos na sala, desde que sua
madrasta se sentia a anfitri. No lhe havia ocorrido que
precisaria de uma. Mas, claro, que precisava. Algum tinha de
servir o ch, sentar-se cabeceira de sua mesa de jantar e estar
ao seu lado para cumprimentar os convidados quando chegassem
para as festas de aniversrio em um alguns dias.
- Obrigado - disse ele, e comeou a circular entre os
convidados, distribuindo pratos e guardanapos antes de circular
com a bandeja de guloseimas, convencendo todos a tomar um ou
dois.
Enquanto isso, a prima Theodora Palmer, recentemente
casada com um banqueiro prspero, entregava uma xcara de ch
para todos conforme Fiona servia, e sua cunhada, Bernadine
Emes, esposa do primo Bradley, cruzava a sala e falava com os
meninos. Seus prprios filhos, ela disse a eles, juntamente com
alguns dos seus primos, estavam tomando ch em uma adorvel
sala no sto. E depois de terem terminado, sua tutora iria levlos para fora para brincar. Talvez Colin e Thomas gostassem de
ir com eles?

Thomas se escondeu atrs de manga de seu pai e espiou


com um olho. O rosto de Colin se iluminou com nsia, e ele olhou
para seu pai para pedir permisso.
- No temos frias, muitas vezes, no ? - Hugo ouviu
Bernadine dizendo para Mavis e Harold. - Nem nossos filhos. Ns
tambm podemos todos desfrutar isso completamente enquanto
pudermos. H duas tutoras, ambas completamente confiveis. As
crianas as obedecem e as adoram. Seus meninos estaro
bastante seguros com elas.
- Tenho certeza de que estaro - disse Mavis. - No temos
uma tutora. Gostamos de manter os nossos filhos conosco.
- Oh, eu tambm! - Disse Bernadine. - Eles crescem to
rpido. Quando eu tive meu primeiro ...
Hugo abriu a porta da sala de estar, chamou um dos novos
servos, que pairava l fora e disse-lhe para informar tutora da
Sra. Bradley Emes que ela precisava parar ali quanto estivesse a
caminho do lado de fora, a fim de coletar mais duas crianas.
Gwendoline estava falando com tia Rose e tio Frederick
Emes, e o primo Emily, de quatorze anos, estava olhando para
ela com admirao. Constance estava conduzindo seus avs em
direo tia Henrietta Lowry, viva, irm mais velha de seu pai,
matriarca da famlia.
Roma no foi construda em um dia, Hugo pensou sem
grande originalidade. Mas foi construdo. E, talvez, sua festa no
fosse um desastre absoluto. Ele provavelmente estava se sentindo
estranho e ansioso s porque Gwendoline estava ali e ele queria
que tudo fosse perfeito. Ele no estaria preocupado se ela no
estivesse, estaria?
Ele foi falar com Filipe, que no tomava parte de nenhum
grupo, mas parecia perfeitamente confortvel, de qualquer

maneira, enquanto olhava para Fiona que servia as segundas


xcaras de ch.
Eles formavam um belo casal, Hugo pensou com alguma
surpresa. Philip e Fiona. Agora havia um pensamento. Talvez ele
se transformasse em um casamenteiro em sua velhice.
Eles devem ser muito prximos em idade tambm.
E, em seguida, o ch tinha acabado, as bandejas foram
removidas e Hugo explicou que todos estavam livres para
permanecerem onde estavam, ou para se removerem aos seus
aposentos para descansar, ou passear ao ar livre para um pouco
de ar fresco.
A maioria das pessoas se dispersou. A me e o pai de Fiona
circulavam lentamente pela sala com a tia Henrietta, admirando
as pinturas. Constance saiu ao ar livre com um grande grupo de
jovens que inclua vrios dos primos Emes, Hilda e Paul, e Ned
Tucker. Gwendoline estava conversando com Bernadine e
Bradley. Hugo se juntou a eles.
- Vou levar todas as crianas para ver os novos cordeiros,
bezerros e potros amanh de manh - disse ele para Bernadine. H alguns gatinhos e cachorrinhos tambm. Acho que eu teria
pensado que tinha morrido e ido para o cu, se algum tivesse
feito isso para mim quando eu era uma criana.
- Todos nos lembramos seus vira-latas, Hugo - disse
Bradley, rindo. - O tio costumava suspirar quando voc voltava
para casa com mais um gato vesgo enlameado ou um esqueltico
cachorro de trs pernas.
- As crianas vo adorar - disse Bernadine. - S no
permita, eu imploro, Hugo, que qualquer um deles, especialmente
uma das meninas, o convena a permitir que levem um filhote de
cachorro, ou um gatinho, ou um cordeiro ou dois, para casa com
eles quando partirem.

Hugo riu e chamou a ateno de Gwendoline.


- Talvez vocs gostassem de ver os cordeiros agora - disse
ele. - Eles ainda esto no pasto.
- Oh, Hugo! - Bernadine disse com um suspiro. - A viagem
foi longa e o ar do campo est me matando de uma forma
completamente boa, apresso-me a acrescentar. E nossos filhos
esto brincando l fora. Vou para minha cama at a hora de me
vestir para o jantar.
- Brad? - Disse Hugo.
- Outra vez, talvez - disse Bradley. - Eu deveria gastar os
bolinhos de creme extras que no pude resistir, mas a cama em
nosso quarto est chamando insistentemente agora.
- Lady Muir? - Hugo parecia educado para ela.
- Eu vou ver os cordeiros - disse ela.
- Ah, - disse Bernardine - Lady Muir est sendo
educada. Voc logo aprender a ser mais egosta se passar mais
tempo com a gente, Lady Muir.
Mas ela riu enquanto tomava o brao de Brad, afastando-se
com ele sem esperar por uma resposta.
- s vezes, - disse Gwendoline, olhando para Hugo, - eu
acho que j sou a mais egosta dos mortais.
- Voc no tem que vir - disse ele.
- No comece. - Ela riu e tomou seu brao ainda que ele no
tivesse sequer oferecido.

Captulo 21
Caminhando sala de estar para o ch, tinha tomado uma
quantidade surpreendente de coragem, Gwen achava. Ela no
sabia muito o que esperar. Temia que todos olhassem para ela
com temor excessivo ou com hostilidade ressentida, cada um dos
quais a isolaria e teria se tornado difcil se comportar com
qualquer grau de facilidade.
Constance tinha deixado mais fcil, mesmo que,
provavelmente, tivesse feito isso inconscientemente. Embora
houvesse algum sinal de temor conforme a garota a apresentava,
Gwen no tinha detectado nenhuma hostilidade. E at mesmo o
pouco temor, ela acreditava, havia se dissipado durante o
ch. Talvez, depois de tudo, ia ser um pouco mais vivel do que
ela temia.
Ela no se importava de qualquer maneira. Estava quase
ferozmente feliz por ter vindo. Mesmo a hostilidade aberta de
cada um de seus familiares valeria a pena ser enfrentado apenas
para isso.
E isso era a viso de Hugo alimentando um cordeiro, o
menor do rebanho. Sua me tinha morrido dando luz a ele, e as
ovelhas para as quais tinha sido dado, apesar de terem perdido
seu prprio filhote, nem sempre estavam dispostas a deix-lo
mamar. Hoje era um daqueles dias, e por isso l estava Hugo,
sentado de pernas cruzadas no pasto, a metade cordeiro no colo
dele sugando avidamente garrafa com algum tipo de mamilo.
Ele estava falando com o bichinho. Gwen podia ouvir sua
voz, embora no conseguisse distinguir as palavras exatas. Ela se
inclinou contra a parte exterior da cerca, os braos apoiaram-se
na parte superior, observando-os, embora acreditasse que ele
tinha esquecido tudo sobre ela. Havia tanta ternura em sua voz e
em seus gestos, que ela poderia ter chorado.

Ele no tinha esquecido, no entanto. Mesmo enquanto ela


pensava isso, ele olhou para cima e sorriu para ela. No, no era
apenas um sorriso. Foi mais como um sorriso de menino.
- Me desculpe - disse ele. - Eu deveria ter levado voc de
volta para a casa primeiro.
- No comece - disse ela novamente.
E ele riu e voltou sua ateno para o cordeiro, que foi
finalmente mostrando sinais de ter mamado o suficiente.
- Ou eu deveria ter chamado algum para fazer a
alimentao - disse ele um pouco mais tarde, conforme deixava o
pasto. - Existem alguns trabalhadores. melhor no te oferecer
meu brao. Devo estar cheirando ovelhas.
Ela tomou seu brao, mesmo assim. - Eu cresci no campo ela lembrou.
Ele cheirava fracamente ovelha. E ainda estava usando as
roupas muito elegantes que tinha usado para o ch.
Ele no tomou o caminho que conduzia aos limites do pasto
diretamente para os estbulos. Em vez disso, ele a levou ao
permetro do parque, onde havia mais rvores. Elas no eram
amplamente espaadas, porm, o suficiente para caminhar entre
elas.
- Eu posso entender - disse ela - por que voc se fechou aqui
no campo h alguns anos atrs e no queria mais nada a ver com
o mundo exterior.
- Voc pode? - Disse. - Isso no pode ser feito
indefinidamente, no entanto. A morte do meu pai me arrastou
para fora mais uma vez. De modo geral, eu no tenho desculpas.
- Nem eu - disse ela.

Ele virou a cabea para olhar para ela, mas no fez nenhum
comentrio.
- Eu percebi uma coisa, - disse ele - quando eu estava
alimentando esse cordeiro e voc estava ali de p assim,
pacientemente, observando. Eu mantenho as minhas ovelhas
pela l, no sua carne. Eu mantenho minhas vacas para o seu
leite e queijo, no por sua carne. Eu mantenho frangos por seus
ovos. Eu me senti muito orgulhoso disso. Mas eu como
carne. Concordo na morte de outros animais desconhecidos para
que eu possa ser alimentado. E quase todas as criaturas caam
para se alimentar. tudo muito cruel. Um pode se impor sobre o
outro e tornar tudo muito triste. Mas essa a lei da vida . um
equilbrio contnuo de opostos. H dio e violncia, por exemplo, e
h bondade e gentileza. E s vezes a violncia necessria. Eu
tento imaginar Bonaparte tendo sido autorizados a chegar s
nossas costas com seus exrcitos. Invadindo nossas cidades e a
zona rural. Pilhando alimentos e outros bens. Atacando a minha
famlia e a sua. Atacando voc. Se nada disso tivesse acontecido,
eu nunca poderia ter notado a santidade da vida humana e a
ternura da minha conscincia.
- Voc se perdoou, ento? - Perguntou ela.
Ele tinha parado de andar e estava de p com as costas
contra uma rvore, com os braos cruzados sobre o peito.
- engraado, no ? - Disse. - Carstairs tem vivido com a
culpa todos esses anos, embora tenha ordenado o recuo, o que
teria economizado pelo menos algumas das vidas de seus
homens. E mesmo ele tendo sido gravemente ferido no ataque e
sofrido as consequncias desde ento. Ele se sente culpado
porque acredita que seu instinto foi covarde e minhas aes
estavam certas. Ele me odeia, mas acredita que eu estava certo.
- Voc estava certo - disse ela. - Voc sempre soube disso.
Ele balanou a cabea lentamente.

- Eu no acredito que h certo ou errado - disse ele. - No


s fazer o que se deve fazer sob as circunstncias e viver com as
consequncias e tecer cada experincia, boa e m, no tecido da
vida de um modo que, finalmente, pode-se ver o padro de tudo e
aceitar as lies que a vida ensinou. Ns nunca podemos esperar
atingir a perfeio em uma s vida, Gwendoline. Pessoas
religiosas pessoas diriam que o que se necessita para ir ao
cu. Eu acho que seria uma vergonha. muito fcil e muito
preguioso. Eu prefiro pensar que, talvez, nos seja dada uma
segunda chance - e uma terceira e uma trigsima terceira - at
obter tudo certo.
- Reencarnao? - Ela disse.
- assim que chamam? - Ele deixou cair os braos para os
lados e olhou para ela. - Eu me pergunto se eu encontraria a
mesma mulher em cada vida e descobriria, a cada vez, que havia
um problema. E a soluo que me ocorreria seria imprudente ou
corajosa? Para resistir ou abraar? Errada ou certa? Voc v o
que eu quero dizer?
Ela deu um passo adiante, se inclinou contra ele, estendeu
as mos sobre seu peito e descansou a testa entre elas. Ela sentiu
seu batimento cardaco e seu calor e inalou a estranhamente
sedutora mistura do cheiro de gua de colnia, de homem e de
ovelhas.
- Oh, Hugo - disse ela.
Os dedos de uma mo acariciavam o pescoo dela.
- Sim, - ele disse baixinho - eu me perdoei por estar vivo.
- Eu te amo - disse ela no tecido da sua gravata.
Por um momento ela ficou horrorizada. Ela tinha realmente
falado em voz alta? Ele no respondeu. Mas inclinou a cabea e
beijou suavemente e breve oco entre o ombro e o pescoo.

E assim que as palavras tinham sido ditas em voz alta por


ela, pelo menos. E realmente no importava. Ele deveria saber,
de qualquer maneira. Assim como ela sabia que ele a amava.
Ser que ela sabia disso?
claro que ela sabia. Ele tinha acabado de dizer isso em
outras palavras. Gostaria de saber se eu iria encontrar a mesma
mulher em cada vida ...
O amor pode no ser suficiente. Ele havia dito em Londres,
quando viera dizer-lhe que ele no ia cortej-la.
E ento, novamente, pode ser.
Talvez o amor fosse tudo. Talvez isso fosse o que eles iriam
aprender se tivessem trinta e trs vidas juntos.
- Algumas pessoas tm reas silvestres em suas
propriedades - disse ele. - Eu pensei que talvez devesse ter uma
tambm. Mas eles geralmente tm colinas, macios de rvores,
pontos de vista e perspectivas, e todos os tipos de outras
atraes. Eu no tenho nenhuma dessas coisas. Uma rea
silvestre aqui seria apenas isso: uma rea silvestre. Seria idiota.
- Idiota? - Ela disse, levantando a cabea e olhando para ele.
Ele inclinou a cabea para um lado.
- Isso no uma palavra muito elegante para uma dama
usar - disse ele.
Ela riu.
- Um caminho sinuoso definido pela floresta seria agradvel
- disse ela. - E h espao aqui para mais rvores, talvez alguns
rododendros, outras rvores floridas ou arbustos. Talvez algumas
flores que crescem bem na sombra e no so demasiado
berrantes. Bluebells
na
primavera,
por
exemplo.
Narcisos. Poderia haver alguns bancos, especialmente em lugares

onde h algo para se ver ao longe. Notei, alguns momentos atrs,


que eu podia ver a torre da igreja da aldeia. Eu ouso dizer mais
longe, por aqui, podemos ver a casa. Poderia haver um pequeno
pavilho de vero, um lugar para sentar-se, mesmo quando est
chovendo. Algum lugar para ficar quieto e relaxar. Ou ler. tudo
o que Crosslands , depois de tudo, e por que voc se sentiu
atrado por ele. No um lugar espetacular por sua beleza
pitoresca e suas perspectivas, mas apenas uma declarao
simples de algo bom - da paz e alegria que vm com o comum,
talvez.
Ele estava olhando-a nos olhos.
- Ele no precisaria fontes, esttuas, jardins de topiaria,
roseiras, lagos com barcos, vielas, labirintos e Deus sabe o que
mais? - Disse. - O parque, quero dizer.
Ela balanou a cabea.
- Ele poderia ter alguns toques delicados aqui e ali, - disse
ela - mas no muito. adorvel como .
- Mas um pouco no lado estril? - Disse.
- Apenas um pouco.
- E a casa? - Disse.
- As pinturas precisam sair. - Ela sorriu para ele. - A casa
estava totalmente mobiliada quando voc a comprou?
- Estava - disse ele. - Ela foi construda por um homem que,
como meu pai, fez o seu dinheiro no comrcio. Ele a construiu
com todos os melhores materiais, decorou com os melhores
mveis e nunca realmente viveu nela. Ele a deixou para seu filho
quando morreu. Mas seu filho no a queria. Foi para a Amrica,
para fazer sua prpria fortuna, eu suponho, e deixou a casa com
um agente para ser vendida.
Triste, ela pensou.

- Assim como eu fui para a guerra e deixei o meu prprio pai


- disse ele.
- Mas voc voltou, - ela lembrou a ele - e o viu antes dele
morrer. Voc foi capaz de assegurar a ele que voc assumiria os
cuidados com seus negcios, sua esposa e filha.
- E eu percebi outra coisa - disse ele. - Ele teria quebrado
seu corao se eu tivesse sido morto. Ento eu me alegro, por ele,
de no ter morrido.
- E por minha causa? - Ela disse.
Ele emoldurou seu rosto com suas grandes mos e seguroua inclinada para cima, sob o dele.
- Eu tenho certeza que eu seja muito como um presente disse ele. - O que voc acha da minha famlia e da Connie?
- Eles so pessoas - disse ela. - Estranhos que se tornaro
conhecidos, talvez at mesmo amigos durante os prximos
dias. Eles no so to diferentes de mim, Hugo, e talvez eles
descubram que eu no sou muito diferente deles. Estou ansiosa
para conhecer a todos.
- Uma resposta diplomtica - disse ele.
E talvez um pouco ingnua, sua expresso parecia
dizer. Talvez fosse. Sua vida era to diferente como poderia ser,
possivelmente, da de Mavis Rowlands, por exemplo. Mas isso no
significava que eles no poderiam desfrutar a companhia uma da
outra, encontrar um terreno comum sobre o qual conversar. Ou
era uma crena ingnua?
- A resposta verdadeira - disse ela. - E quanto a Mr. Tucker?
- O que tem ele? - Perguntou.
- Ele no um parente - disse ela. - H algo entre
Constance e ele?

- Eu acho que pode haver - disse ele. - Ele dono de loja de


ferragens ao lado da mercearia de seus avs. Ele sensvel,
inteligente e amvel.
- Eu gosto dele - disse ela. - Constance vai ter uma grande
variedade de escolhas, no ?
- A coisa , - ele disse - que ela acha que seus meninos,
aqueles que voc apresenta a ela em bailes e festas, so doces,
para usar sua palavra, mas um pouco bobos. Eles no fazem nada
com suas vidas.
- Oh, querida. - Ela riu.
- Ela lhe disse isso tambm, no disse? Mas ela
enormemente grata a voc - disse ele. - E mesmo se ela se casar
com Tucker ou algum de fora da sociedade, ela sempre vai se
lembrar qual era a sensao de danar em um baile da sociedade
e passear no jardim de um aristocrata. E ela vai se lembrar de
que ela poderia ter se casado com um deles, mas escolheu o amor
e felicidade em seu lugar.
- E ela no podia encontrar isso com um cavalheiro? perguntou a ele.
- Podia. - Ele suspirou. - E, de fato, ainda pode. Como voc
diz, ela tem escolhas. Ela uma garota sensata. Vai escolher, eu
acredito, tanto com sua cabea como com seu corao, mas no
um excluso do outro.
E voc? Ela queria perguntar-lhe. Voc vai escolher com sua
cabea e seu corao? Ela no disse nada, mas deu um tapinha
com as mos contra o peito.
- Eu vou ter que lev-la de volta para casa em breve, - disse
ele - se voc quiser descansar antes do jantar. Por que estamos
perdendo nosso tempo falando?
Ela olhou-o nos olhos.

Ele abaixou a cabea e beijou-a com a boca aberta. Ela


deslizou as mos em seus ombros e se agarrou a ele. Uma onda
de intenso anseio, tanto fsico como emocional, tomou conta
dela. Esta era a sua casa. Este era o lugar onde ele iria passar a
maior parte do resto de sua vida. Ser que ela estaria aqui com
ele? Ou esta prova seria apenas um episdio de uma semana e
nada mais? Nem mesmo uma semana, na verdade.
Ele levantou a cabea e roou seu nariz atravs dela.
- Devo dizer-lhe o meu mais profundo e escuro sonho? Perguntou a ela.
- apropriado para os ouvidos de uma dama? - Perguntou
ela em troca.
- No , de forma alguma - disse ele.
- Ento me diga.
- Eu quero ter voc em meu quarto de dormir, na minha
prpria casa - disse ele. - Na minha cama. Quero despir voc um
ponto de cada vez e amar cada polegada de voc, e fazer amor
com voc uma e outra vez at que ambos estejam muito cansados
para continuar. Eu quero dormir com voc, ento, at que
tenhamos a nossa energia de volta para comear tudo de novo.
- Oh, querido, - disse ela - isso realmente imprprio para
meus ouvidos. Eu me sinto muito fraca nos joelhos.
- Eu vou fazer - disse ele - um dia destes. Vamos fazlo. Ainda no, embora. No na casa, de qualquer maneira. No
enquanto eu tenho convidados. No seria apropriado.
No na casa, de qualquer maneira.
- No faremos - ela concordou. - E Hugo? Eu no posso ter
filhos.

Agora, por que ela teve de introduzir a realidade na


fantasia?
- Voc no sabe - disse ele.
- Eu no concebi na enseada em Penderris - disse ela.
- Fizemos amos uma vez - disse ele. - E eu no estava
mesmo tentando.
- Mas o que se-?
Ele a beijou novamente e levou o seu tempo sobre isso
tambm. Ela passou os braos em volta do seu pescoo.
- Essa a emoo da vida - disse ele quando acabaram. - O
no saber. Muitas vezes, melhor no saber. Ns sabemos que
no vamos realmente fazer amor noite toda na minha cama na
casa aqui, no ? Mas podemos sonhar com isso. E eu acho que
isso vai acontecer. Chegar o tempo, Gwendoline, quando voc
vai ser encharcada com a minha semente. E eu acho que pelo
menos uma delas vai enraizar. E se isso no acontecer, pelo
menos vamos ter nos divertido ao tentar.
Ela sentia falta de ar novamente e consideravelmente mais
fraca sobre os joelhos. E ela podia ouvir o som das vozes das
crianas que se aproximam distncia. Tipicamente das
crianas, todos eles pareciam estar falando, ou melhor, gritando
de uma vez.
- Exploradores, - disse ele - vindo para c.
- Sim - ela disse, e deu um passo para trs.
Ele ofereceu seu brao e ela o tomou. E o mundo estava no
mesmo lugar.
E para sempre diferente.

Hugo tinha trabalhado muito durante seus anos como


oficial militar, provavelmente mais do que a maioria, pois ele
tinha muito a provar-lhes, e para si mesmo. Ele havia trabalhado
duro durante as semanas anteriores, aprendendo sobre as
empresas de novo, tomando as rdeas do controle em suas
prprias mos, tornando-se todo seu.
No entanto, parecia a ele, durante o curso da estada no
campo, que ele nunca tinha trabalhado mais do que fazia agora.
Ser socivel era trabalho duro. Ser socivel quando tinha
toda a responsabilidade de ser anfitrio era infinitamente mais
difcil. Cuidar para que todos se divertissem. E no era sempre
fcil.
Ele duvidava que j tivesse se divertido tanto em qualquer
semana.
Proporcionar entretenimento no era realmente nenhum
problema. Mesmo um parque estril era como um pedao do cu
para as pessoas que viveram suas vidas em Londres, e numa
pequena parte de Londres, como foi o caso com parentes de
Fiona. E at mesmo para seus prprios parentes, a maioria dos
quais tinham viajado um pouco mais, a chance de caminhar sobre
um parque privado por quase uma semana inteira, sem a presso
de trabalho e os rudos contnuos de uma grande cidade, era uma
coisa maravilhosa. E a casa encantara a todos, mesmo aqueles
que poderiam ver suas deficincias. Hugo, que nunca tinha sido
capaz de explicar a si mesmo o que estava exatamente errado
com a casa, agora sabia. Seu antecessor tinha mobilhado e
decorado tudo, provavelmente usando os servios de um designer
profissional. Isso foi caro, elegante e impessoal. Ela nunca tinha
sido habitada at que ele se mudara no ano passado. Aqueles de
seus hspedes que podiam ver os problemas por si mesmos
enquanto vagavam interminavelmente, faziam sugestes. Seus
parentes nunca tinham sido tmidos.

Havia uma sala com uma mesa de bilhar que provou ser
popular. No havia instrumentos musicais. Havia uma biblioteca,
suas paredes forradas do cho ao teto com prateleiras, todas
cheias com grandes blocos de livros que Hugo estava quase certo
de que ningum tinha lido ou mesmo aberto. Ele tinha lido
alguns preciosos, no sendo particularmente inclinado aos livros
de sermes, ou livros das leis da antiga Grcia, ou livros de
poesia de poetas latinos que ele nunca tinha ouvido falar - e em
latim tambm. Mas mesmo aqueles livros divertiam alguns de
seus parentes, e todas as crianas adoraram as escadas e corriam
para cima e para baixo e se juntavam para empurrar de locais
diferentes, fazendo carruagens e imaginrios bales de ar quente
l fora, e at mesmo uma torre da qual gritavam por socorro para
algum prncipe que estivesse passando embaixo.
A famlia de Fiona tendia a se amontoar para trocar
confidncias, no primeiro dia, pelo menos. Mas com a ajuda de
Hugo, Mavis e Harold descobriram um terreno comum com os
outros pais jovens entre os seus primos, e Hilda e Paul foram logo
atrados para a companhia daqueles dos primos que no estavam
casados ou que ainda no tinha filhos. Hugo se certificou de que a
Sra. Rowlands conhecesse todas as suas tias e ela desenvolveu
uma espcie de amizade com a tia Barbara, cinco anos mais
jovem do que a tia Henrietta e um pouco menos que uma
matriarca real. O Sr. Rowlands se aproximou de alguns dos tios e
parecia razoavelmente confortvel com eles.
Fiona no mencionou uma nica vez a sua sade na
presena de Hugo. Deve ter ficado claro para ela, depois o
primeiro dia, que o lado Emes da famlia no a estava olhando
com desprezo, mas, na verdade, olhavam para ela como sua
anfitri. E, obviamente, ela era a grande, a adorada em sua
prpria famlia. Ela floresceu diante dos olhos de Hugo,
restaurada sua sade e beleza madura.
E ele ficaria muito surpreso se um romance de no estivesse
se desenvolvendo entre ela e seu tio.

Quanto a Tucker, ele era um jovem que estaria confortvel


em quase qualquer ambiente social, Hugo suspeitou. Misturou-se
facilmente com todos e parecia particularmente popular entre os
primos mais jovens, tanto homens como mulheres.
Constance voava por toda parte, transbordando de
exuberncia. Se ela fantasiava com Tucker, e se ele gostava dela,
eles certamente no ficavam agarrados um ao outro, tornando
isso bvio. E, no entanto, Hugo estaria disposto a apostar, que
eles fantasiavam um com o outro.
E Gwendoline, com a graa tranquila, ajustando-se onde
quer que estivesse. Tias que meio congelaram com apreenso no
incio, logo relaxaram em sua empresa. Tios congratulavam-se
com a conversa. Primos logo a incluram em seus convites para
caminhar ou jogar bilhar. Meninas que subiam em seu colo para
admirar seus vestidos, embora ela se vestisse com simplicidade
deliberada
durante
esses
poucos
dias,
Hugo
suspeitava. Constance conversava com ela e passeavam de braos
dados. E ela fez um esforo deliberado para conhecer a Sra.
Rowlands, que a olhou com terror quase aberto num primeiro
momento. Hugo as encontrou uma manh no final de um
corredor no andar de cima, de braos dados, discutindo uma das
pinturas.
- Temos apenas passado uma meia hora agradvel Gwendoline explicou - indo de um lado do corredor e para o outro,
olhando para todas as pinturas e decidindo qual a nossa
favorita. Eu acho que um com as vacas bebendo na lagoa meu.
- Oh, - disse a Sra. Rowlands - o meu o da rua da aldeia
com a menina e o filhote de cachorro latindo em seus
calcanhares. Com seu perdo, milady. Parece que o cu, no ,
aquela aldeia? No que eu gostaria de viver nele. Na verdade,
no. Eu sinto falta da minha loja. E de todo o povo.

- Essa a maravilha das pinturas - disse Hugo. - Elas


oferecem uma janela para um mundo que nos seduz, mesmo que
ns no quisssemos entrar nele se pudssemos.
- Como voc tem, Hugo, - disse a Sra. Rowlands com um
suspiro de poder olhar para estas pinturas todos os dias de sua
vida. Quando voc est no pas, de qualquer maneira.
- Eu sou afortunado - disse ele, olhando para Gwendoline.
E ele era. Como ele poderia ter previsto tudo isso at poucos
meses atrs? Ele tinha ido at Penderris, sabendo que seu ano de
luto estava no fim e com ele a sua vida no campo como um
ermito. Ele esperava que seus amigos pudessem oferecer alguns
conselhos sobre como ele poderia encontrar uma mulher para
casar, algum que o iria servir sem interferir demais com sua
vida ou, de qualquer forma, desarranjando suas emoes. Em vez
disso, ele conheceu Gwendoline. E depois, tinha ido a Londres
para arrancar Constance das garras de Fiona e lhe encontrar um
marido, logo que possvel, mesmo que isso significasse ter que se
casar com uma mulher escolhida s pressas. E ele tinha
encontrado uma Fiona que no era exatamente a vil que ele
lembrava de sua juventude, e Constance com firmes ideias
prprias sobre o que ela queria para alm das portas de sua
casa. E ele tinha proposto casamento a Gwendoline, foi rejeitado
e, ento, foi convidado a cortej-la.
O resto foi tudo um pouco vertiginoso e era prova suficiente
de que no era sempre uma boa ideia tentar planejar o
futuro. Ele nunca poderia ter previsto isso.
Sua casa sem todas as capas de poeira parecia muito
diferente. Era elegante, mas sem corao. Ainda que, de alguma
forma, seus visitantes fizessem o lugar alegre e habitvel, e ele
sabia que iria passar os prximos anos adicionando o corao que
estava faltando. Seu parque parecia nu, mas cheio de potencial e
realmente no muito ruim como achava. Com uma lagoa de lrios,
um curvo canteiro de flores, alguns caminhos e lugares, e uma

rea silvestre com mais rvores e bancos e um pavilho, seria


transformada. E talvez ele plantasse alguns olmos altos ou limes
em ambos os lados da calada. Se algum deve ter uma unidade
em linha reta, esse algum pode tambm acentuar o fato.
Sua fazenda era o caloroso corao pulsante de sua
propriedade.
Ele estava feliz, descobriu com alguma surpresa durante
esses dias. Ele realmente no tinha pensado sobre felicidade com
referncia a si mesmo desde ... oh, desde que seu pai se casou com
Fiona.
Agora, ele estava feliz novamente. Ou, pelo menos, ele
ficaria feliz se ... Ou melhor quando ...
Eu te amo, ela havia dito.
Era suficientemente fcil dizer. No, no era. Era a coisa
mais difcil do mundo para dizer. Pelo menos para um
homem. Para ele. Era mais fcil para uma mulher?
Que pensamento idiota.
Ela era uma mulher que no conhecia a verdadeira
felicidade, ele suspeitava, por anos e anos - provavelmente no
desde o comeo de seu casamento. E agora
Ele poderia faz-la feliz?
No, claro que no podia. Era impossvel fazer algum
feliz. Felicidade tinha de vir de dentro.
Ela poderia ser feliz com ele?
Eu te amo, ela havia dito.
No, essas palavras no teriam chegado facilmente a
Gwendoline, Lady Muir. O amor a tinha decepcionado em sua

juventude. Ela tinha tido medo, desde ento, de dar seu corao
novamente. Mas ela tinha dado agora.
A ele.
Isto , se ela realmente quis dizer as palavras.
Ela lhe tinha dito.
Sua lngua tinha ficado presa no cu da boca, ou tinha se
amarrado em um n, ou feito alguma coisa para tornar
impossvel para ele responder.
Isso era algo que ele deveria consertar antes do final da sua
estadia aqui. Normalmente, ele tinha falado muito livremente
sobre fazer amor com ela. Ele at gostava de ser muito
ultrajante. Mas ele no tinha sido capaz de dizer o que realmente
importava.
Ele diria.
Ele ofereceu os braos a ambas as senhoras.
- H uma ninhada de cachorros em uma baia dos estbulos
quase pronta para ser liberada a um mundo desprevenido - disse
ele. - Gostariam de v-los?
- Oh, - disse a Sra. Rowlands - assim como a da pintura,
Hugo?
- Border Collies, na verdade - disse ele. - Eles so bons com
as ovelhas. Ou, pelo menos, um ou dois sero. Vou ter que
encontrar lares para o resto.
- Casas? - Ela disse enquanto eles desciam. - Voc quer
dizer que est disposto a vend-los?
- Eu estava pensando mais em termos de d-los - disse ele.
- Oh, - ela disse - podemos ter um, Hugo? Temos o gato para
manter os ratos para fora da loja, claro, mas toda a minha vida

eu quis um cachorro. Podemos ter um? muito atrevido de


minha parte perguntar?
- melhor v-los primeiro - disse ele, rindo e girando a
cabea para olhar para Gwendoline.
- Hugo, - disse ela suavemente - voc realmente deve rir
mais vezes.
- Isso uma ordem? - Perguntou a ela.
- Certamente - disse ela severamente, e ele riu de novo.

Captulo 22
As celebraes dos aniversrios tinham sido planejadas
para dois dias antes do retorno a Londres. Isso poderia ser
melhor assim, Hugo tinha decidido, de modo que todos teriam um
dia para relaxar antes da viagem. Alm disso, era a data real do
aniversrio do Sr. e da Sra. Rowlands.
Era para ser um banquete familiar no incio da noite. Ento
vizinhos da aldeia e das propriedades vizinhas pessoas de todas
as classes sociais viriam para algumas danas no pequeno salo
de baile, que Hugo esperava nunca usar. Ele contratou os
mesmos msicos que sempre tocavam nas assembleias locais.
- No espere muito - avisou a Gwendoline quando estava
mostrando o salo de baile a ela e a alguns de seus primos mais
novos na manh de celebraes. - Os msicos so mais famosos
por seu entusiasmo do que por sua musicalidade. No haver
bancos de flores. E eu convidei meu administrador e sua
esposa. E o aougueiro e o estalajadeiro. E algumas outras
pessoas comuns, incluindo as pessoas que moravam nas
redondezas, quando estive em meu chal.
Ela ficou de p em frente a ele e falou apenas para seus
ouvidos.
- Hugo, - disse ela - voc acharia irritante se cada vez que
voc participasse de um evento da sociedade, eu falasse em tom
de desculpa para voc, sobre o fato de que havia trs duquesas
presentes, uma exposio de flores suficientes para esvaziar
vrias estufas e uma orquestra que tinha tocado para a realeza
europeia em Viena apenas um ms antes?
Ele olhou para ela e no disse nada.
- Eu acredito que voc ficaria irritado - disse ela. - Voc me
disse para vir ao seu mundo. Eu acredito que consigo me lembrar
suas palavras exatas: Se voc me quer, se voc imagina que me

ama e acha que pode passar sua vida comigo, venha ao meu
mundo. Eu vim, e voc no tem que pedir desculpas pelo que eu
vou encontrar aqui. Se eu no gosto, se eu no posso viver com
isso, vou dizer-lhe isso quando voltar para Londres. Mas tenho
estado ansiosa para este dia, e voc no deve estrag-lo para
mim.
Foi uma exploso tranquila. Tudo ao redor de seus primos
eram risadas, exclamaes e exploraes. Hugo suspirou.
- Eu sou apenas um homem comum, Gwendoline - disse
ele. - Talvez isso seja o que eu tenho tentado dizer a voc todo
esse tempo.
- Voc um homem extraordinrio - disse ela. - Mas eu sei o
que voc quer dizer. Eu nunca esperei que voc fosse mais do que
voc , Hugo. Ou menos. E no espere isso de mim tambm.
- Voc perfeita - disse ele.
- Mesmo que eu manque? - Ela perguntou.
- Quase perfeita - disse ele.
Ele sorriu lentamente para ela, e ela sorriu de volta.
Ele nunca tinha tido um relacionamento com qualquer
mulher - ou qualquer tipo de relacionamento que importasse. Era
tudo novo e estranho para ele. E maravilhoso.
- Gwen, - a prima Gillian chamou de uma curta distncia, venha ver a vista das janelas francesas. Voc no concorda que
deve haver um jardim de flores l fora? Talvez at mesmo alguns
lugares formais para os convidados do baile passearem? Oh, eu
poderia me acostumar com muita facilidade a viver no campo.
Ela se aproximou, tomou o brao de Gwendoline e a levou
para dar sua opinio.

- Haver convidados a bailes aqui talvez uma vez a cada


cinco anos, Gill - Hugo disse atrs delas.
Ela olhou atrevidamente por cima do ombro e falou-lhe com
voz alta o suficiente para todo mundo ouvir.
- Eu ouso dizer que Gwen ter algo a dizer sobre isso, Hugo
- disse ela.
Oh, sim, sua famlia no tinha sido lenta para perceber que
ela estava aqui, no s porque tinha introduzido Constana na
sociedade.
Foi um dia agitado, embora olhando para trs mais tarde,
Hugo percebeu que ele poderia muito bem ter ficado em sua cama
durante todo o dia, os tornozelos cruzados, as mos cruzadas
atrs da cabea, examinando o projeto do dossel sobre a
cabea. Seu mordomo tinha tudo totalmente sob controle e, na
verdade, teve o descaramento para olhar irritado em uma
maneira completamente bem-educada, claro, toda vez que Hugo
ficou sob os ps dele.
Ele tinha at conseguido flores de algum lugar para decorar
a mesa de jantar. E quando Hugo olhou para o salo de baile de
novo, pouco antes do jantar, para garantir que o cho estava
brilhando novamente depois de ser pisado durante a manh - por
ele - ficou surpreso ao ver que foi decorado com flores tambm, e
muitas delas.
Quanto ele estava pagando ao seu mordomo? Teve a
conscincia de que iria ter que dobrar o salrio.
O jantar foi excelente, e todos estavam em espritos
exuberantes. Houve conversa e riso. Houve discursos e brindes. O
Sr. Rowlands, que se levantou para agradecer a todos,
impulsivamente se inclinou e beijou a Sra. Rowlands nos lbios, o
que criou um elogio efusivo em torno da mesa. Ento, claro, o
primo Sebastian, para no ficar atrs, teve de ficar de p para

agradecer a todos suas felicitaes por seu aniversrio que se


aproximava, e teve que dobrar-se para beijar sua esposa nos
lbios e criar outro rugido de apreciao. Hugo perguntou
fugazmente se qualquer jantar da sociedade incluiria tais
demonstraes estridentes e fixou o pensamento em sua
mente. Gwendoline estava inclinada frente em sua cadeira,
batendo palmas e sorrindo calorosamente para Sebastian e
Olga. E ento ela foi virando a cabea para falar animadamente
com Ned Tucker sua direita.
Dois pequenos bolos, primorosamente decorados foram
servidos, um para cada casal, e as duas senhoras os fatiaram,
para o aplauso de todos os outros, e os dois homens serviram os
pratos para todos ao redor. E todos pareciam concordar, quando a
refeio terminou e era hora de passar ao salo de baile para a
chegada dos convidados de fora, que no seriam capazes de
engolir um outro pedao de comida, pelo menos at amanh.
- Eu ouso dizer que todas as guloseimas da ceia tero de ser
consumidas pelos meus vizinhos, ento - disse Hugo.
- No vamos ter pressa, rapaz - disse seu tio Frederick.
Vamos danar, no vamos? Isso vai gerar um novo apetite em
breve, especialmente se as msicas forem animadas.
E, finalmente, era hora de ficar na porta do salo,
cumprimentando
os
convidados
de
fora
conforme
chegavam. Hugo tinha Fiona ao lado dele e Constance ao lado
dela e s desejava que seu pai pudesse estar aqui agora para vlos. Ele teria ficado feliz.
Ele olhou ao redor do salo, vendo todos os rostos
familiares, sabendo que ele tinha feito uma boa coisa trazendo
todos aqui por alguns dias. A coisa certa para eles e,
definitivamente, a coisa certa para ele mesmo. Talvez haveria
sempre um pouco de escurido em sua alma quando se lembrasse
da brutalidade da guerra. Agora ele preferia nutrir a vida do que
a tom-la. Mas, como ele havia explicado a Gwendoline em

palavras diferentes, a vida no era composta de negros puros e


brancos, mas de um vasto turbilho de vrios tons de cinza. Ele
deixaria de abater-se sobre o que tinha feito. Talvez, ao faz-lo,
tivesse evitado um mal maior. E talvez no. Quem saberia? Ele
poderia s continuar sua jornada pela vida, esperando que,
juntamente com a experincia, estivesse adquirindo alguma
sabedoria.
Se havia alguma escurido em sua alma, ento havia
tambm uma quantidade considervel de luz. Um raio brilhante
que estava no outro lado do salo de baile, vestida lindamente,
mas simples em um sedoso vestido de seda limo plido, com
bainhas recortadas, mangas curtas bufantes, um modesto decote
e uma corrente de ouro simples como seu nico
ornamento. Gwendoline. Ela estava conversando com Ned Tucker
e Philip Germane e olhando de volta para ele com um sorriso no
rosto.
Ele piscou para ela. Piscou. Ele no conseguia se lembrar de
ter piscado antes em sua vida.
Mas seu administrador estava entrando no salo com sua
esposa, e o vigrio, sua esposa, filho e filha estavam vindo atrs
deles. Hugo voltou sua ateno para os seus hspedes.
Foi tudo realmente muito delicioso, Gwen decidiu durante a
prxima hora. Ela fez uma pausa para examinar seu
pensamento, mas no houve condescendncia nele. As pessoas
eram pessoas, e essas pessoas estavam desfrutando a ocasio com
prazer ousado. No havia nada contido e nem o educado tdio que
encontrava, muitas vezes, em sociedade, muitos de cujos
membros pareciam acreditar que era simplrio ou vulgar
desfrutar de tudo com grande exuberncia.
A orquestra tinha em entusiasmo o
habilidade. A maioria dos conjuntos eram
rurais. Gwen danou todas, tendo assegurado
que ousaram o suficiente para perguntar se

que faltava em
vigorosas danas
s poucas pessoas
seu coxear no a

impedia de danar. E em todos os momentos se via que ela estava


corada e rindo.
A Sra. Lowry, a tia Henrietta de Hugo, puxou-a de lado
entre a segunda e a terceira dana e perguntou a ela, sem
prembulos, se ela ia se casar com Hugo.
- Foi-me pedido uma vez e disse que no - Gwen disse a
ela. - Mas isso foi h muito tempo atrs, e se eu fosse ser
indagada novamente, eu poderia dar uma resposta diferente.
Sra. Lowry assentiu.
- Seu pai foi meu irmo favorito - disse ela - e Hugo sempre
foi o meu sobrinho favorito, mesmo eu no tendo posto os olhos
nele por anos. Ele nunca deveria ter ido embora, mas ele o fez, e
sofreu, e agora est de volta, assim como de corao terno como
sempre, parece-me. Eu no quero ver o seu corao partido.
Gwen sorriu para ela.
- Nem eu - disse ela.
A Sra. Lowry assentiu com a cabea novamente assim como
umas poucas tias volta delas.
O prximo conjunto era para ser uma valsa. A notcia
movimentou o salo de baile. Alguns dos vizinhos de Hugo de
tinham solicitado e ele tinha dado a ordem para o lder de
orquestra e agora havia um coro de risadas dos mesmos vizinhos
que, em voz alta, pediam a Hugo para danar.
Ele, curiosamente, estava rindo muito e, em seguida,
levantou s duas mos, com as palmas para fora. Por um
momento, ao v-lo, algo se prendeu nas bordas da mente de
Gwen, mas ela se recusou a deixar vir ao foco e deixou passar.
- Eu vou danar valsa, - disse ele - mas s se a minha
parceira escolhida entender claramente que, na pior das
hipteses, ela pode estar lidando com dedos esmagados ao final

da mesma e, na melhor das hipteses, ela pode ter se colocado em


uma situao ridcula.
Houve alguns elogios, algumas vaias, e mais risadas - de
todos, desta vez.
- Vamos, Hugo - Mark, um de seus primos, chamou. Mostre-nos como se faz, ento.
- Lady Muir, - Hugo disse, voltando-se e olhando totalmente
para ela, - vai me dar a honra?
- Sim, v em frente, Gwen! - Bernardine Emes insistiu. Ns no vamos rir de voc. Apenas de Hugo.
Gwen deu um passo adiante e caminhou em direo a ele
conforme ele caminhava em direo a ela. Eles se encontraram no
meio da pista de dana brilhando, sorrindo um para o outro.
- Os meus olhos me enganando? - Ele perguntou a ela
quando eles se encontrar. - Ningum mais vai danar conosco?
- Todos esto, provavelmente, dando ateno ao seu aviso
sobre dedos esmagados - disse ela.
- O inferno e danao - ele murmurou e no se desculpou.
Gwen riu e colocou a mo esquerda em seu ombro. Ela
estendeu a outra mo e ele a apertou. Sua mo direita veio para
descansar na parte de trs de sua cintura.
E a msica comeou.
Levou alguns momentos para ele coordenar seus ps ao som
da msica aos seus ouvidos e o ritmo da dana em seu corpo,
mas, em seguida, ele realizou todos os trs e danou com ela,
segurando-a com firmeza na cintura para que ela se sentisse
como se seus ps flutuassem sobre o piso e no havia nenhum
desconforto pelo fato de que suas pernas no tinham igual
comprimento.

Houve aplausos de toda sua famlia e convidados se


reuniram em torno do permetro da sala, alguns comentrios em
voz alta, um pouco de riso, um assobio cortante. Gwen sorriu
para o rosto dele, e ele sorriu de volta.
- No me incentive a relaxar - disse ele. - quando o
desastre vai atacar.
Ela riu e de repente sentiu um grande bem-estar de
felicidade. Ele foi, pelo menos, igual onda de solido que sentira
na praia de Penderris pouco antes de conhecer Hugo.
- Eu gosto do seu mundo, Hugo - disse ela. "Eu amo isso.
- No realmente to diferente do seu, no ? - Disse.
Ela balanou a cabea. No era muito diferente. Era
diferente o suficiente, claro, essas mudanas entre eles no
seriam sempre fceis, se era isso o que ia acontecer.
Mas ela estava muito feliz para especular neste momento
preciso.
- Ah! - Disse ele, e ela olhou ao redor para ver que os outros
estavam tomando a pista e comeando a valsa, e o foco da ateno
j no estava exclusivamente neles.
Ele girou sobre um canto da pista e apertou a mo contra a
parte de trs de sua cintura.
Eles no estavam se tocando, mas estavam definitivamente
mais perto do que deveriam estar.
Deveriam estar de acordo com quem?
- Hugo, - disse ela, olhando em seus olhos, seus adorveis,
escuros, intensos olhos, sorrindo. E ela esqueceu o que estava
prestes a dizer.

Eles danaram em silncio por alguns minutos. Gwen


estava muito consciente de que estes minutos estavam entre os
muito felizes de sua vida. E ento, antes que a msica
terminasse, ele inclinou a cabea para murmurar em seu ouvido.
- Voc notou - disse ele - que h um loft na ponta dos
estbulos? Onde os filhotes esto?
- Percebi - disse ela. - Eu subi l com a Sra. Rowlands, no
disse? Quando ela escolheu seu filhote?
- Eu no posso ter voc em minha cama aqui, - disse ele enquanto eu tenho famlia e convidados em minha casa. Mas
depois de todos terem ido para casa e para a cama, eu vou lev-la
l para fora. Nenhum dos cavalarios dorme l. Eu limpei o loft,
espalhei palha fresca esta manh e tirei cobertores e
travesseiros. Vou fazer amor com voc para o que resta da noite.
- De verdade? - Ela disse.
- A menos que voc diga no - disse ele.
Ela devia. Assim como deveria ter dito na enseada em
Penderris.
- Eu no vou dizer no - disse ela quando a msica chegou
ao fim e ele lanou-a em mais uma pirueta.
- Mais tarde, ento - disse ele.
- Sim. Mais tarde.
Ela no sentiu nenhum dilema de conscincia.
E aquela pequena vibrao na borda da sua conscincia que
ela sentira quando ele ergueu as mos espalmadas para abordar
os fundamentos sobre a valsa, se abriu como uma cortina frente
de uma janela, e ela podia ver o que estava dentro.

Gwen no queria que a noite terminasse e, ainda assim,


terminou. Havia a grandeza de um baile aristocrtico que ela
sempre desfrutara, mas no havia o calor humano que fez deste,
pelo menos, igualmente agradvel.
Ela adorava a maneira como todos os convidados na casa a
tinham chamado pelo seu primeiro nome, logo que ela os tinha
convidado a faz-lo no segundo dia aqui. E ela amava o jeito
informal, afetuoso em que os vizinhos de Hugo o tratavam. Ele
era um anjo disfarado, a esposa do aougueiro disse a Gwen em
um ponto noite, sempre consertando as pernas de cadeiras, ou
limpando bloqueios nas chamins, ou serrando os ramos das
rvores que estavam em perigo de cair em um telhado se o vento
j soprava com fora suficiente, ou trabalhando ao longo de um
jardim para algum que estava ficando muito idosos para faz-lo
sem um grande esforo doloroso.
- E Lorde Trentham - disse a mulher. Voc poderia ter nos
derrubado a todos com uma pena quando descobrimos no ano
passado, milady. Mas ele ainda continuou a fazer, como se fosse
um simples homem qualquer. No que muitos homens comuns
fariam o que ele faz, veja, mas sabe o que quero dizer.
Gwen sabia.
E, finalmente, a noite chegou ao fim e todos os convidados
de fora partiram ou andaram na direo da aldeia, segurando
lanternas no alto e balanando na brisa. Parecia uma eternidade
antes que o ltimo dos convidados fosse para a cama, mas era
apenas um pouco depois da meia-noite, Gwen descobriu quando
chegou ao seu prprio quarto. Mas, claro, todas essas pessoas
trabalhavam, e mesmo quando eles estavam de frias eles no
desviavam muito de seu incio da manh e incio da noite.
Gwen dispensou sua empregada para a noite e colocou
roupas diferentes. Ela colocou o manto sobre a cama - o vermelho,
que ela estava usando quando torceu o tornozelo. E se sentou na
beirada da cama, esperando.

Esperando seu amante, ela pensou, fechando os olhos e


apertando as mos no colo.
Ela no iria comear a considerar se isso era certo ou
errado, se ela deveria ou no.
Ela ia passar o resto da noite com seu amante e era isso.
E, finalmente, houve uma leve batida na porta e virou a
maaneta calmamente. Ele tambm tinha se trocado, Gwen viu
quando ele chegou a seus ps, atirou sua capa sobre seus ombros,
apagou as velas e a puxou do quarto junto a ele para o corredor
longo e escuro. Ele estava segurando uma vela em um
suporte. Ele pegou sua mo e se inclinou para beij-la na boca.
Eles no falaram enquanto passavam pelo corredor e
desciam as escadas em frente ao hall. Ele entregou-lhe a vela
enquanto soltava a tramela da porta e abriu-a. Ento, ele tomou
a vela de volta, soprou-a e a colocou sobre uma mesa perto da
porta. Seria desnecessria do lado de fora. As nuvens, que
tinham escurecido a noite quando os convidados estavam saindo,
deviam ter se afastado, e uma lua quase cheia e milhes de
estrelas faziam uma lmpada ser completamente desnecessria.
Ele tomou sua mo novamente e virou-se na direo dos
estbulos. Ainda assim eles no falaram. O som de vozes era
elevado muito durante a noite, e algumas pessoas no teriam ido
cama h mais do que meia hora.
Os estbulos estavam nas trevas at que Hugo tirou uma
lanterna de um gancho no interior da porta grande e os
iluminou. Cavalos relinchavam sonolentos. O cheiro familiar de
feno e couro no era desagradvel.
Eles andaram o comprimento da passagem estreita entre as
baias, lado a lado, seus dedos entrelaados.
E ento ele soltou sua mo para iluminar seu caminho at a
escada ngreme para o loft antes de seguir atrs dela. Dois ou

trs dos filhotes estavam guinchando em sua grande caixa de


madeira, e um tranquilo latido indicou que a sua me estava com
eles.
Hugo pendurou a lanterna em um gancho por baixo de uma
viga de madeira inclinou-se para espalhar um cobertor sobre a
palha fresca. Ele jogou algumas almofadas sobre o cobertor e se
virou para olhar para Gwen. Ele tinha que se inclinar um pouco
para que a cabea no batesse contra o teto.
- melhor eu dizer uma coisa em primeiro lugar, - ele disse
secamente - e tir-lo do caminho. Caso contrrio, eu no vou ter
um momento de paz.
Ele estava franzindo a testa e olhando realmente muito
rabugento.
- Eu te amo - disse ele.
Ele olhou para ela com a mandbula firme e os olhos ferozes.
Rir seria absolutamente a coisa errada a fazer, Gwen
decidiu, reprimindo a vontade de fazer exatamente aquilo.
- Obrigada - ela disse e deu um passo adiante para colocar a
ponta dos dedos contra seu peito e levantar o rosto para seu beijo.
- Eu no fiz isso muito bem, no ? - Ele disse e sorriu.
E em vez de rir, ela se encontrou piscando para conter as
lgrimas.
- Diga isso de novo - disse ela.
- Voc poderia me torturar, no ? - Perguntou a ela.
- Diga isso de novo.
- Eu te amo, Gwendoline - disse ele. - Na verdade, um
pouco mais fcil a segunda vez. Eu te amo, eu amo voc, eu te
amo.

E seus braos vieram sobre ela e ele a abraou com fora


suficiente para deix-la sem respirao. Gwen riu com o flego
que lhe restava.
Ele a dominou, olhou em seus olhos, e abriu o fecho no
pescoo de sua capa.
- tempo de agir, em vez de apenas palavras - disse ele.
- Sim - ela concordou conforme a capa caiu para a palha em
seus ps.
S uma coisa havia mantido sua vida amorosa na enseada
em Penderris longe de ser perfeita na memria de Hugo. Ele a
tinha tocado, naquela ocasio, e ele a tinha penetrado longa e
profundamente, mas ele no a tinha tido nua. Ele no conhecia a
sensao de pele contra pele, como um homem deve conhecer a
mulher que ama. Conhecer, no sentido bblico, que foi.
Hoje noite os dois estariam nus, e eles conheceriam um ao
outro sem nenhuma barreira, nenhum artifcio, nenhuma
mscara.
- No - ele murmurou quando ela ameaou ajud-lo a despila. No, ele no ficaria privado disto. E no havia pressa
real. Deve ser pelo menos uma hora j, e os cavalarios estariam
aqui por volta das seis. Mas isso ainda deixava muito tempo para
fazer amor e, talvez, um pouco de sono entre uma vez e outra. Ele
nunca tinha dormido com uma mulher. Ele queria dormir com
Gwendoline quase tanto quanto ele queria ter relaes sexuais
com ela. Bem, talvez no tanto.
Ele a despiu lentamente, seu vestido primeiro - ela no
estava usando roupa ntima - e embaixo de seu corpo at que
apenas as meias de seda permaneceram. Ele se afastou para
olh-la luz do lampio. Ela era linda, perfeitamente em
forma. Ela tinha o corpo de uma mulher, em vez de uma
menina. O corpo da mulher para combinar ao corpo de seu

homem. Ele passou as mos levemente para baixo sobre os seios,


em sua cintura e sobre o alargamento de seus quadris. Ela
estremeceu, embora no com o frio, ele adivinhou.
- Eu ainda tenho um pouco de conscincia - disse ela. - Eu
nunca fiz isso antes. Sem roupa, quero dizer.
O que? Que raio de homem tinha sido Muir?
- Voc est vestindo roupas - disse ele. - Ainda tem suas
meias.
Ela sorriu.
- Venha - disse ele, tomando-lhe a mo. - Deite-se no
cobertor. Eu vou tirar minhas prprias roupas e, em seguida,
cobri-la com o meu corpo, e assim restaurar a sua modstia.
- Oh, Hugo - disse ela, rindo baixinho.
Deitou-se, e ele caiu de joelhos para retirar suas meias, uma
de cada vez. Beijou o interior de suas coxas, joelhos, panturrilhas,
tornozelos, o arco de seus ps conforme as tirava. E depois,
naturalmente, ele queria libertar-se e lev-la ali mesmo. Ele
estava pronto. Ela estava pronta. Mas ele havia se prometido que
seria pele contra pele neste momento.
Ajoelhou-se sobre os calcanhares e tirou seu casaco.
- Voc quer minha ajuda? - Perguntou ela.
- Uma outra vez - disse ele. - Agora no.
Ela observou-o, assim como ela tinha visto na praia, quando
ele tirou suas cuecas molhadas.
- Eu sou um grande brutamontes, eu temo - disse ele
quando estava nu. - Desejava ser mais elegante para voc.
Ela olhou nos olhos dele quando ele se ajoelhou entre suas
pernas novamente e abriu os joelhos sob suas coxas.

- No pode haver qualquer outro homem modesto como


voc, Hugo - disse ela. - Eu no mudaria nada sobre sua
aparncia. Voc perfeitamente belo.
Ele riu suavemente quando ele se inclinou sobre ela, as
mos apoiando-se em ambos os lados de seus ombros, e abaixouse para que pudesse sentir seus seios escovando levemente o
peito.
- Mesmo quando eu olho feio? - Disse.
- Mesmo assim - disse ela, levantando as mos para seu
pescoo. - Sua carranca no me engana nem por um
momento. Nem por um nico momento.
Ele a beijou suavemente enquanto sua pele queimava com
um calor urgente.
- Eu queria que isso fosse perfeito - disse ele contra seus
lbios. - A primeira noite de amor. Eu queria jogar
interminavelmente antes de levar voc para as alturas de xtase
e saltar para o vazio com voc.
Ela riu novamente.
- Acho que podemos dispensar o jogo - disse ela - e guard-lo
para outra altura.
- Podemos? - Perguntou. - Voc tem certeza?
Ela apertou seus lbios contra os dele, levantou os seios
contra seu peito e entrelaou as pernas sobre seus quadris, e ele
se esqueceu de que o jogo de palavra sequer existia. Encontrou-a
e mergulhou nela. E se ele temia que ela no estivesse totalmente
pronta para ele, ele foi logo desmentido. Ela estava quente e lisa,
e seus msculos internos se apertaram sobre ele e o convidaram a
penetrar profundamente.
Ele retirou-se e mergulhou novamente e estabeleceu um
ritmo que os levaria ao clmax dentro de momentos. A pressa no

importava. No se tratava de resistncia ou de bravura. E a


memria veio inundando-o, no uma memria que nunca tinha
sido posto em palavras, mas que ele tinha sentido no centro de
seu corao - Gwendoline era a nica mulher em sua vida com a
qual o sexo era subordinado a fazer amor. Ela era a nica mulher
com a qual o sexo tinha sido uma coisa compartilhada e no
apenas algo para satisfazer sua prpria vontade e prazer fsico.
Ele diminuiu o ritmo por um momento, levantou a cabea e
olhou em seus olhos. Ela o olhou de volta, seus olhos meio
fechados. Ela parecia quase em dor. Seus dentes fechados sobre
seu lbio inferior.
- Gwendoline - disse ele.
- Hugo.
- Meu amor.
- Sim.
Ele se perguntou brevemente se qualquer um deles poderia
recordar as palavras. Sem dizer nada e dizendo tudo.
Ele abaixou a testa em seu ombro e dirigiu a ambos beira
do pinculo e mais alm, em uma descida gloriosa para o
nada. Para tudo.
Ele a ouviu gritar.
Ouviu-se gritar.
Ele ouviu um gemido de cachorro e, em seguida, um sugar.
E ele suspirou em voz alta contra seu pescoo e se permitiu
o luxo de relaxar brevemente todo seu peso sobre seu quente e
mido, requintadamente belo corpo.

Ela suspirou tambm, mas no em protesto. Era um suspiro


de satisfao perfeito, de perfeito contentamento. Ele tinha
certeza disso.
Ele afastou-se dela, estendeu a mo para o outro cobertor
que tinha trazido ontem - ou pela manh, ele sups - e espalhou-o
sobre eles. Ele levantou sua cabea em seu brao e descansou a
face contra o topo de sua cabea.
- Quando eu tiver mais energia, - disse ele vou me oferecer
para fazer de voc uma mulher honesta. E quando voc tiver
mais energia, vai dizer sim.
- Vou? - Ela perguntou. - Com um muito obrigada, senhor?
- Sim, ser suficiente - disse ele e prontamente adormeceu.

Captulo 23
- Hugo - ela sussurrou.
Ele estava dormindo h algum tempo, mas vinha fazendo
sons de agitao nos ltimos minutos. Ela observou a luz fraca da
lamparina tremeluzir em seu rosto.
- Humm - disse ele.
- Hugo, - disse ela - eu lembrei de algo.
- Humm - disse ele novamente e ento inalou alto. - Eu
tambm. Tenho apenas a lembrana deste momento, e se voc me
der alguns instantes, estarei pronto para criar mais lembranas.
- Sobre... sobre o dia em que Vernon morreu - disse ela, e ele
abriu os olhos.
Eles olharam um para o outro.
- Sempre me esforcei para no lembrar daqueles poucos
minutos - disse ela. - Mas claro que me lembrei. Nada pode
apagar as imagens.
Ele estendeu a mo sobre o lado do rosto dela e a beijou.
- Eu sei - disse ele. - Eu sei.
- E algo sempre ficou flutuando - disse ela. - Algo que no se
encaixava de alguma forma. Nunca tentei muito descobrir o que
era, porque no queria lembrar de tudo. Eu ainda no sei. Ainda
gostaria de poder esquecer por completo.
- Voc se lembrou do que no se encaixava? - Perguntou.
- Foi o que aconteceu na noite passada, - disse ela - quando
todos os seus vizinhos estavam tentando persuadi-lo a valsar e
todo mundo estava rindo e levantou as mos para que pudesse
dar uma resposta.

Ele usou o polegar para acarici-la na bochecha.


- Voc levantou as mos com as palmas para fora - disse
ela. - o que as pessoas fazem, no , quando querem dizer algo
ou parar alguma coisa.
Ele no disse nada.
- Quando eu... - ela comeou e engoliu em seco. - Quando me
virei ... quando Vernon caiu da galeria, Jason estava virado para
ele j, e ele estava segurando as mos acima da cabea para detlo. Foi um gesto ftil, claro, mas um compreensvel sob as
circunstncias. Exceto aquilo...
Ela franziu a testa, mesmo agora tentando imaginar o que
ela dizia. Mas ela estava certa.
- As palmas das mos dele estavam voltadas para dentro? ele perguntou. - Empurrando ao invs de parar?
- Talvez eu tenha me enganado - disse ela. Embora ela
soubesse que no tinha.
- No - disse ele. - Memrias como essa so indelveis,
mesmo se a mente no as admitir durante sete anos ou mais.
- Ele no teria sido capaz de fazer isso, - disse ela - se eu
no tivesse virado as costas, se eu tivesse ido at Vernon, em vez
de ir biblioteca.
- Gwendoline, - disse ele - se nada tivesse acontecido,
quanto tempo voc permaneceu na biblioteca?
Ela pensou sobre isso.
- No muito tempo - disse ela. - No mais do que cinco
minutos. Provavelmente menos. Ele precisava de mim. Ele tinha
acabado de ouvir algo muito perturbador. Eu entendi isso assim
que entrei na sala. Eu teria dado algumas respiraes profundas,
como fiz em outras ocasies, e ido para ele.

- Como ele recebeu a perda do filho? - Perguntou.


- Ele culpou a si mesmo - disse ela.
- E ele precisava de conforto - disse ele. - Ele lhe deu
conforto?
- Ele estava doente - disse ela.
- Sim, - ele concordou - ele estava. E se vocs tivessem
vivido por mais de cinquenta anos, ele teria continuado doente e
voc teria continuado a am-lo e confort-lo.
- Eu prometi para melhor ou pior, na doena ou na sade disse ela. - Mas o deixei para baixo no final.
- No - disse ele. - Voc no era a carcereira dele,
Gwendoline. Voc no poderia estar de p o vigiando durante as
vinte e quatro horas de todos os dias. E doente ou no, ele no
estava sem juzo, estava? Voc tinha perdido um filho tanto
quanto ele. Mais. Mas ele tomou a carga de culpa sobre si mesmo
e no processo, roubou de voc o conforto que voc to
desesperadamente necessitava. Mesmo nas profundezas do seu
desespero, ele deveria saber que estava colocando um fardo
insuportvel em cima de voc e no fez nada para cumprir o que
havia prometido a voc. Doena, a menos que seja loucura total,
no uma desculpa para um grande egosmo. Voc precisava de
amor tanto quanto ele. Ele caiu. Ningum o empurrou. Ele
acenou e provocou. Mas ele foi o nico que caiu deliberadamente, ao que parece. Eu entendo porque voc se
culpa. Eu melhor do que ningum, talvez, posso entender
isso. Mas eu absolutamente a absolvo de toda a culpa. Deixe-o ir,
meu amor. Grayson realmente no pode ser acusado de
assassinato, no pode, mesmo que sua inteno fosse, sem
dvida, assassina. Deixe-o conscincia dele, embora duvido que
ele tenha uma. Deixe-o sua maldade. E se deixe ser
amada. Deixe-me amar voc.

- Ele estava conosco quando eu ca, - ela disse - quando o


meu cavalo no pulou a cerca. Ele nunca tinha falhado um salto
antes e no foi a mais alta das cercas que ele tinha saltado. Jason
estava conosco. Ele estava atrs de mim, me empurrando,
tentando incentivar o meu cavalo a dar o salto, eu sempre
pensei. Ele no poderia ter ... podia?
Ela o ouviu inalar lentamente.
- possvel - disse ela - que eu no tenha matado o meu
prprio filho? Ou isso a nsia se manifestando, porque percebi
que ele queria Vernon fora do caminho? At mesmo morto? Ser
que ele queria nossa criana morta tambm? Ser que ele
me queria morta?
- Ah, Gwendoline - disse ele. - Ah, meu amor.
Ela fechou os olhos, mas no conseguia parar as lgrimas
quentes, escaldantes derramadas sobre suas bochechas e que
escorreriam para o cobertor e faziam uma poa ao lado de seu
nariz.
Ele a tomou nos braos, espalhando uma grande mo atrs
de sua cabea, e beijou seu rosto molhado, as plpebras, a fonte,
os lbios molhados.
- Silncio - ele sussurrou. - Silncio agora. Deixe tudo
ir. Deixe-me
amar
voc. Voc
tem
amado
errado,
Gwendoline. No tudo dar, dar, dar. tomar tambm.
permitir que o outro tenha o prazer e a alegria de dar. Deixe-me
amar voc.
Ela pensou que seu corao certamente quebraria. Toda a
vida, ao que parecia, ou desde o casamento, de qualquer maneira,
se segurou, tentando sempre estar alegre, tentando no ser
negativa ou amarga. Ela j havia tentado amar, e tinha aceitado
amor em troca, desde que fosse o tranquilo e constante amor de
sua me ou do irmo, ou Lauren ou Lily ou o resto de sua famlia.

Mas
- Seria como saltar para fora da borda do mundo - disse ela.
- Sim- disse ele. - Eu estarei l para pegar voc.
- E voc? - Ela disse.
- Voc pode me pegar quando eu saltar - ele disse a ela.
- Voc vai me esmagar - disse ela.
E ambos estavam rindo, abraados juntos nos braos um do
outro, um tanto midos de lgrimas.
- Gwendoline, - disse ele quando estavam finalmente em
silncio de novo - vai casar comigo?
Ela o segurou, os olhos fechados, e inalou os aromas
misturados de colnia, suor e masculinidade. E o algo indefinvel
maravilhoso que era o prprio Hugo.
- Voc acha que posso ter filhos? - Ela perguntou. - Acha que
mereo outra chance? E se eu no puder?
Ele estalou a lngua.
- Ningum sabe ao certo - disse ele. - Ns vamos descobrir
como o passar do tempo. E sim, voc merece ter filhos de seu
prprio corpo. Quanto a mim, no se preocupe. Gostaria de casar
com voc mil vezes e no ter filhos do que casar com qualquer
outra mulher no mundo e ter uma dzia. Na verdade, eu acho
que no vou casar com ningum, se voc no me quiser. Terei que
comear a ir a bordis.
Eles estavam bufando de rir novamente depois.
- Bem, nesse caso... - disse ela.
- Sim? - Ele recuou a cabea e olhou para ela luz do
lampio.

- Vou me casar com voc - ela disse, preocupada. - Oh, Hugo,


no me importo quantos mundos diferentes temos de atravessar,
a fim de encontrar o nosso prprio pequeno mundo. No me
importo. Vou fazer o que tem de ser feito.
- Eu tambm - disse ele.
E eles sorriram um para o outro at que ambos tinham
lgrimas nos olhos.
Ele sentou-se e remexeu na pilha de roupa at que
encontrou o relgio. Ele o segurou contra a luz da lmpada.
- Duas e meia - disse ele. - melhor estar fora daqui por
volta das 5:30. Trs horas. O que podemos fazer em trs
horas? Alguma sugesto?
Ele se virou para olhar para ela.
Ela abriu os braos para ele.
- Ah, sim - disse ele. - Uma excelente sugesto. E trs horas
d muito tempo para jogar, bem como festejar.
- Hugo - disse ela enquanto ele fechava os braos sobre ela
de novo e se deitava de costas, trazendo-a para cima dele. - Oh,
Hugo, eu te amo, eu te amo.
- Mmm- disse ele contra seus lbios.

Hugo fez o anncio durante um caf da manh tardio, que


todos participaram. Ele deveria talvez ter falado com o irmo de
Gwendoline primeiro, mas j tinha feito isso uma vez. E, talvez, o
anncio deveria ter sido feito para a famlia em primeiro lugar,
mas... por qu? A famlia dela seria informada logo que eles
retornassem a Londres.

- Ah, - disse Constance, olhando em volta da mesa e soando


melanclica - toda a emoo acabou, e amanh vamos voltar para
Londres.
- Mas cada momento da nossa estadia foi maravilhoso,
Constance - disse Fiona, a voz quente e animada de uma forma
que Hugo nunca a ouvira falar antes desta semana. - E ainda h
hoje para desfrutar.
- E a emoo no acabou totalmente - disse Hugo a partir da
cabeceira da mesa. - Pelo menos, para mim no acabou. E
para Gwendoline tambm no. Para ns que ficamos noivos
recentemente e pretendemos passar o dia desfrutando o nosso
novo status.
Ela lhe disse ontem noite que ele poderia fazer o anncio
hoje se quisesse. Ela sorriu agora e mordeu o lbio enquanto a
sala se encheu com os sons de exclamaes e gritos e aplausos e
todos falando de uma s vez e cadeiras raspando no cho. Hugo
encontrou sua mo sendo apertada, recebendo tapinhas nas
costas, as bochechas sendo beijadas. Gwendoline, ele viu, estava
sendo abraada e beijada tambm.
Ele se perguntou se os membros da famlia dela reagiriam
com tal entusiasmo desenfreado, e ocorreu-lhe que muito
possivelmente o fariam.
- Voc me deve dez guines, creio eu, Mark, - o primo Claude
disse do outro lado da mesa. - Eu disse at o final da
semana. E havia testemunhas.
- Voc no poderia ter esperado mais um dia ou dois, Hugo?
- Perguntou Mark.
- E quando ocorrero
Henrietta. -E onde?

as

npcias?

Perguntou

tia

- Em Londres - disse Hugo. - Provavelmente em St. George,


na Hanover Square. Assim que os proclamas forem
lidos. Queremos estar casados e de volta para o vero.
Eles tinham discutido outras possibilidades, - Newbury
Abbey, Crosslands Park, mesmo Penderris Hall - mas eles
queriam que ambas as famlias participassem, e em qualquer
lugar fora de Londres parecia impraticvel, em parte por causa
do nmero de pessoas que deviam ser acomodadas, e em parte
porque os membros de sua prpria famlia j tinham tirado frias
de vrios dias. Alm disso, a estao ainda estaria em pleno
andamento e o Parlamento ainda em sesso. Eles realmente no
queriam esperar at o vero.
- St. George - disse tia Rose. - Grande! Espero que todos ns
sejamos convidados.
- Ns no poderamos nos casar, - disse Gwendoline
precipitadamente - se vocs todos no estivessem l, bem
como toda a minha famlia.
- Mas no tenho nada para vestir - disse Constance e riu
alegremente. - Oh, estou to feliz que poderia estourar.
- No toda a comida, por favor Con - disse o primo Claude.
Hugo estava cansado. Ele tinha dormido por talvez uma
hora aps o segundo, vigoroso ato sexual, mas tinha usado toda a
energia renovada em uma terceira vez, que acabou
perigosamente perto de 05:30, o tempo pelo qual ele decidiu que
deveriam deixar os estbulos. Teria sido uma vergonha medonha
serem descobertos l por um cavalario.
Gwendoline tinha ido para cama quando voltaram para
casa. Ele no. Ele estava muito animado - como um colegial.
Estava cansado agora, mas agradavelmente. Seu corpo foi
saciado e relaxado, a mente centrada na felicidade. E ele no
iria permitir a entrada de quaisquer avisos mentais sobre a

felicidade ser um estado precariamente temporrio ou sobre o


romance ser ainda mais frgil. Ele no estava apenas apaixonado
pela noiva. Ele a amava. E no tinha iluses sobre felizes para
sempre depois. Ele sabia que a felicidade era algo que tinha de
ser trabalhada to duramente e to diligentemente quanto ele
trabalhou quando menino em seguir os passos do pai e mais
tarde em ser o melhor oficial militar no exrcito britnico.
Ele no tinha medo do fracasso.
Fiona passeou ao ar livre com ele por um tempo, depois do
caf, de braos dados. Era uma tardia manh fria e muito
nublada.
- Isso tudo to bonito, Hugo - disse ela. - Todo o tempo que
estivemos aqui, as pessoas tm vindo dizer o que acham que se
deve fazer para desenvolver o parque, e voc disse a si mesmo
que far algumas mudanas. No faa muitas. s vezes a
natureza simplesmente basta.
Ele olhou para ela e ficou surpreso com a quantidade de
afeto que sentia por ela, esta mulher a quem seu pai havia amado
e com quem ele havia gerado uma filha - Constance.
- Eu no vou mudar muita coisa - disse ele. - No vou fazer
uma grande, chamativa atrao daqui. Constance e eu fomos a
uma festa em um jardim em Richmond, h pouco tempo, voc
pode recordar. O jardim era bastante impressionante em sua
magnificncia. Mas eu no trocaria meu parque aqui por aquilo
de maneira nenhuma no mundo.
- Bom. - Ela caminhou em silncio ao lado dele por um
tempo. - Hugo, eu sei o que fiz. Eu sei que o guiei a uma vida
para a qual voc no se adequava, apesar do fato de voc ter se
distinguido to brilhantemente. Se voc tivesse morrido, eu...
Ele colocou a mo sobre a dela.

- Fiona, - disse ele, - ningum me levou a nada. Eu escolhi


ir. E se eu no tivesse feito isso, voc sabe, eu seria um homem
diferente hoje. Talvez melhor, talvez pior, talvez a mesma
coisa. No entanto, , eu no gostaria de ser diferente. Eu no
gostaria de ficar sem as experincias que me trouxeram at onde
estou neste momento. Se eu no tivesse ido, eu nunca teria
conhecido Gwendoline. E eu no morri, no ?
- Voc generoso - disse ela. - Voc est dizendo que me
perdoa. Obrigada. Talvez eu acabe por me perdoar. Seu pai era
um homem bom. Mais do que bom. Ele merecia algum melhor do
que eu.
- Ele escolheu voc - disse ele. - Ele escolheu voc, porque
ele a amou.
- Eu queria perguntar...- ela disse. - A razo pela qual
procurei voc esta manh foi para perguntar a voc...
Ele inclinou a cabea em direo a ela.
- Philip, o senhor Germane, - disse ela - tem perguntado se
pode me visitar em Londres. Ele quer me mostrar os jardins
botnicos de Kew e o pagode que h l. Ele quer me levar ao
teatro, porque eu no estive l h anos, e aos jardins de Vauxhall,
porque eu nunca estive l. Ser que isso... ir irritar voc,
Hugo? Seria desrespeitoso com seu pai? Seria desagradvel para
voc, uma vez que ele irmo de sua falecida me?
Hugo tinha assistido predileo que Fiona e Philip tinham
mostrado um para o outro durante toda a semana. Tinha visto
com um certo prazer.
Philip se casou h anos quando era um homem muito
jovem, pouco antes de Hugo partir para a guerra, mas a esposa
dele morreu no parto menos de um ano depois. Ele permaneceu
sozinho desde ento. E Fiona, apesar de sua recente depresso e
problemas de sade e do apego egosta de Constance, de repente

floresceu em um prazo maior. Ela tinha carregado um pesado


fardo de infelicidade e culpa, mas parecia estar fazendo um
grande esforo para arrumar sua vida novamente.
Quem sabia se um encontro entre os dois, se era para isso
ocorrer, lhes traria felicidade duradoura? Era uma pergunta que
Hugo no tinha como responder. Mas podia desejar-lhes
felicidade.
Ele acariciou a mo dela.
- Certifique-se de que ele a leve a Vauxhall em uma noite
quando h fogos de artifcio - disse ele. - Ouvi dizer que essas so
as melhores noites.
Ela suspirou profundamente.
- Estou muito feliz por voc, Hugo - disse ela. - Quando
Lady Muir veio pela primeira vez a casa para buscar Constance
para comprar roupas, eu estava preparada para odi-la. Mas no
consegui mesmo assim. E esta semana vi como completamente
afetada suas maneiras so e como ela no condescendente com
ningum, mas parece genuinamente desfrutar a companhia de
todos, mesmo da Mama. E eu vi o quanto ela o ama. Vocs
pareciam to lindos juntos quando estavam danando na noite
passada, apesar do coxear. Seu anncio no caf da manh no foi
realmente uma surpresa para ningum, voc sabe.
Ele riu, lembrando-se de como ele havia se preparado para
isso.
As primeiras gotas de chuva os levou de volta para dentro
de casa.
Ele fez uma visita sala de bilhar um pouco mais tarde e
assistiu a um jogo em andamento. Quando saiu, Ned Tucker o
seguiu.
- Voc est ocupado? - Perguntou. - Posso ter uma palavra?

Hugo levou-o para a biblioteca, lembrando-se de que teria


que encontrar algum lugar para doar a maioria dos livros
horrveis. A ausncia deles iria deixar as prateleiras meio vazias,
mas ele preferiria isso que do que o que enfrentava agora toda
vez que entrava na sala. Iria substitu-los gradualmente com
livros de sua prpria escolha e de Gwendoline. Talvez ela tivesse
algumas sugestes sobre o que fazer com as prateleiras vazias no
entretanto.
- Foi ruim da minha parte, - disse Tucker - aceitar seu
convite para vir aqui quando voc ofereceu apenas porque eu
estava l quando voc convidou a famlia da senhorita Emes, e a
Senhora Rowlands disse que eu era como um filho para ela. Voc
realmente no teve uma escolha, no foi? Mas eu deveria ter dito
no. Eu disse que sim porque eu queria vir, e me diverti muito e
muito obrigado.
- Fiquei mais do que feliz em receb-lo -, disse Hugo,
servindo a cada um deles uma bebida da garrafa do canto da
mesa e duas cadeiras, indicando a mais de perto da janela.
Ainda estava chovendo, ele podia ver, embora fosse garoa
em vez de chuva absoluta. As estradas no devem ser muito
afetadas para a jornada de amanh.
- Sua irm est aproveitando a primavera imensamente disse Tucker, olhando para o copo enquanto ele rodava
lentamente seu porto. - Ela esteve pranteando o pai no ano
passado, e antes disso, ela era apenas uma garota.
Hugo esperou.
- Ela se associou mais com os primos do lado do pai e seus
amigos - disse Tucker. - Com sua prpria espcie. E ela foi
misturando-se sociedade, andando e passeando com um nmero
de cavalheiros. Estou certo de que todos eles so dignos dela, ou
voc ou Lady Muir ou ambos iriam acabar com a associao. Ela
muito jovem e tambm, nova vida para fazer escolhas

ainda. No que isso impea um monte de gente. Mas ela


extraordinariamente sensvel para a sua idade, ou assim pareceme. E depois h...
Ele parou para tomar a bebida do copo, os movimentos um
pouco irregulares.
- Voc? - Hugo sugeriu.
- Eu sou quem sou - disse Tucker. - Posso ler e escrever e
calcular. Possuo minha prpria pequena casa e a loja. A loja traz
em uma renda estvel embora nunca me trar fortuna. Mas as
pessoas sempre vo precisar de equipamentos. Ouso dizer que
vou manter a loja toda a minha vida e entreg-la ao meu filho
quando eu morrer, assim como meu pai fez comigo. Eu me
aventuro em algumas coisas na parte de trs, alguma coisa de
carpintaria e serralharia. Fiz algumas casas de bonecas e casas
de cachorro e os vendi com um bom lucro. No me importaria de
tentar algo um pouco maior. Um galpo, talvez, embora gostaria
de ser capaz de usar um pouco de imaginao.
- Uma casa de vero? - Hugo sugeriu. - Um pavilho no
jardim?
Tucker considerou.
- Isso seria grande, - disse ele - embora no sei quem precisa
de nada disso.
- Voc est olhando para uma pessoa - disse Hugo.
Tucker olhou para ele e depois sorriu.
- Srio? - Disse.
- Realmente - disse Hugo. - Falaremos sobre isso em algum
momento.
- Certo - disse Tucker e voltou sua ateno para o contedo
dificilmente empobrecido de seu copo.

- No estou pedindo pela mo dela - disse ele. - Nada como


isso. No estou sequer pedindo permisso para cortej-la. No
acho que ela esteja pronta para a corte de ningum. O que estou
pedindo... - Ele fez uma pausa e respirou fundo. - Quando chegar
o tempo que ela estiver pronta, e se ela estiver inclinada a gostar
de mim, sabendo muito bem que poderia conseguir melhor, quer
com o seu prprio pessoal ou com as classes mais altas, seria
melhor se eu fingisse no estar interessado, talvez at mesmo se
eu fingir que h outra pessoa?
Este era um assunto delicado.
Ou talvez no to muito complicado, afinal.
- Voc a ama? - Perguntou Hugo.
Tucker encontrou seus olhos.
- Espantosamente - disse ele.
- Ento vou confiar em voc para fazer o que certo - disse
Hugo. -E vou confiar em Constance. Eu j confio. A deciso deve
ser sua e dela. E da me dela tambm se vier a ocorrer. No
fingiria nada, porm, se fosse voc. melhor ser honesto e
confiar nela para tomar uma deciso sbia.
- Obrigado - disse Tucker, e ergueu o copo e bebeu o porto. Obrigado. Agora, onde voc quer esse caramancho? E quo
grande voc est pensando?
Hugo olhou para a janela. Parecia que a chuva tinha parado
no momento, embora as nuvens ainda pairassem baixas.
- Venha - disse ele. - Vou mostrar a voc. Melhor ainda, vou
procurar Gwendoline para ir conosco tambm. Talvez Constance
queira ir conosco.
Na verdade, ele no podia esperar para ver Gwendoline
novamente, para ter uma desculpa para passar mais tempo com
ela. Era s que como o anfitrio de uma festa, mesmo que fosse

apenas um grupo de membros da famlia, ele se sentia obrigado a


passar tempo com todos, exceto sua recm-noiva.
s vezes a vida era um negcio tolo.
E s vezes era mais maravilhosa do que ele jamais poderia
sonhar.

Captulo 24
Estava chovendo na manh do dia do casamento. Muito
fortemente.
Hugo, que no acreditava em pressgios, no entanto,
pensou que a luz do sol, ou, pelo menos, o bom tempo, teria sido
mais conveniente para todos os interessados, quando havia um
casamento para assistir. Mas quando o sol saiu, exatamente
quando ele estava saindo de casa, e as ruas e caladas
comearam quase instantaneamente a secar, pensou que, talvez,
ele acreditasse em pressgios apenas um pouco, afinal.
Ele havia pedido a Flavian para ser seu padrinho,
esperando no ofender ao menos meia dzia de primos. Mas
Flavian ainda se sentia quase to perto dele como seu prprio
corao. E ele tinha aceitado depois de apenas um atraso de
tempo suficiente para levantar as sobrancelhas, suspirar
profundamente e entregar-se a um discurso curto, lnguido.
- Hugo, meu querido velho amigo, - disse ele - o mundo iria
dar uma olhada em voc e concluiria que voc deveria ser o
ltimo homem na Terra a sucumbir a algo to frgil como o amor
romntico. Mas qualquer um dos sobreviventes teria sido capaz
de dizer ao mundo, h muito tempo, que se algum fosse provvel
a cair, seria voc. E isso apesar de toda sua conversa muito
sensvel no incio do ano sobre encontrar uma adequada
companheira. Sim, sim, eu vou ser seu padrinho. E eu seria capaz
de apostar que voc ainda vai estar olhando para sua noiva com
os olhos do romance quando ela tiver oitenta e voc alguns anos
mais. E ela vai estar olhando de volta para voc da mesma
forma. quase o suficiente para restaurar a f abalada no felizes
para sempre.

- Um simples sim teria bastado, Flave - Hugo disse a ele.


- Isso mesmo - concordou Flavian.
Todos os membros da famlia de Hugo foram assistir ao
casamento, claro. Assim como George e Ralph. Imogen tinha
surpreendido Hugo ao aceitar seu convite. Ela viria a Londres por
alguns dias e ficaria com George, havia dito em sua carta. Ben
estava no norte da Inglaterra, visitando sua irm. Vincent no
estava em casa, e sua famlia no sabia para onde ele tinha
ido. Mas ele tinha levado suas roupas e seu criado com ele, e o
homem que sempre tinha se mostrado bastante capaz de cuidar
de todas as suas necessidades. Ningum estava preocupado ainda.
A famlia de Gwendoline tinha sido convidada tambm, bem
como alguns amigos. Mas no era para ser um casamento tpico
da sociedade durante a temporada. A igreja no estaria
transbordando com o crme-de-la-crme da sociedade
inglesa. Embora a lista de convidados fosse inevitavelmente
grande, os dois queriam uma atmosfera ntima, com apenas
aqueles mais prximos a eles para testemunhar a ocasio.
- Eu acho - disse Hugo, quando ele chegou igreja e foi
recebido por uma pequena multido de curiosos que
inevitavelmente cresceria dentro da prxima hora que eu
preferiria estar diante de outro Forlorn Hope.
- Se voc tivesse acabado de comer o caf da manh, como
me aconselhou, - disse Flavian - voc estaria se sentindo muito
melhor, meu velho.
- Um parecer emitido da voz da experincia? - Perguntou
Hugo.
- Nem um pouco - disse Flavian. - Eu nunca cheguei ao altar
e nem mesmo tenho isso em vista.
Hugo fez uma careta. Isso tinha sido insensvel.

- Por essa bno eu serei eternamente grato - disse


Flavian. - Seria uma decepo, voc no acha, descobrir, depois
de um casamento, que quando a noiva prometeu que o amaria
para o melhor ou para o pior, o que ela realmente quis dizer que
poderia lhe amar para o melhor, mas correria como o inferno, se
alguma vez fosse confrontada com a pior?
Sim, Hugo pensou, seria. E lembrou-se de que, quando
Gwendoline tinha dito essas palavras para seu primeiro marido,
ela cumprira sua promessa. Ele estendeu a mo e apertou o brao
de seu amigo conforme entravam na igreja.
- No, eu lhe peo, Hugo, - Flavian disse com um
estremecimento no se torne sentimental comigo. Eu estou
comeando a me perguntar se eu mesmo no preferiria o Forlorn
Hope do que ver seu melhor homem com uma alma romntica.
Hugo riu.
No momento em que sua noiva chegou, algum tempo depois,
mas nenhum um minuto atrasada, ele estava se sentindo muito
mais relaxado. E animado. E ansioso para comear a sua nova
vida. Para viverem felizes para sempre. Oh, sim, embora ele no
acreditasse nisso, s vezes se esquecia de ser ctico. E certamente
isso poderia ser dispensado no dia do seu casamento.
Ela havia chegado. O rgo tinha comeado a tocar, e o
clrigo tinha tomado seu lugar. Hugo no podia decidir se deveria
ficar rigidamente voltado para o altar, ou se deveria se virar e vla avanando para ele. Tinha esquecido de perguntar o que era a
coisa certa a fazer.
Ele se decidiu. Se virou e ficou rigidamente a observ-la vir,
no brao de seu irmo. Ela estava vestindo um rico rosa choque e
parecia... Bem, s vezes o ingls era uma lngua miservel pela
falta de palavras. Os olhos dela estavam nos dele, e ele podia ver
que por trs do vu de luz que cobria seu rosto, estava sorrindo.

Ele fez uma verificao mental de sua prpria


expresso. Seus dentes estavam bem presos juntas. Isso
significava que sua mandbula estava dura. Suas sobrancelhas
estavam tensas. Ele quase podia sentir a ruga entre elas. Suas
mos estavam em suas costas. Meu Deus, ele deveria parecer
como se estivesse em uma parada. Ou participando do funeral de
algum. Por qu? Ele estava com medo de sorrir?
Ele estava, percebeu. No seria capaz de manter tudo o que
estava dentro dele no lugar se ele sorrisse. Iria se sentir
malditamente vulnervel, para dizer a verdade. Vulnervel ao
que, embora? Ao amor?
Ele j tinha saltado fora da extremidade da terra e fora
pego com segurana nos braos de amor.
O que mais havia a temer?
Que depois de tudo ela no viesse?
Ela estava aqui.
Que ela no diria sim, ou eu aceito, ou seja l o que o
diabo diria quando chegasse o momento?
Ela diria.
Que ele no seria capaz de am-la para todo o sempre?
Ele o faria, e at mais do que isso.
Ele deixou as mos carem para os lados.
E ele sorriu quando sua noiva se aproximou dele.
Ser que ele imaginava uma espcie de suspiro coletivo da
congregao reunida l?
Que estranha vida era, pensou Gwen. Se ela no tivesse
lido aquela carta de sua me em voz alta para Vera naquele dia
no incio de maro e Vera no a tivesse atacado, se ela no tivesse

caminhado ao longo da praia rochosa e parado para olhar o mar


distante, ela poderia at no ter percebido o quo profundamente
solitria ela estava. Poderia ter negado a realidade por muito
mais tempo.
E se ela no tivesse subido a encosta ngreme e torcido o
tornozelo, ela no teria conhecido Hugo.
Ela nunca tinha acreditado no destino. Ela ainda no
acreditava. Era tudo uma total liberdade de escolha, e era
atravs dessa liberdade que trabalhvamos nosso caminho
atravs da vida e aprendamos o que precisvamos
aprender. Mas, s vezes, parecia-lhe que havia algo, algum sinal,
para nos cutucar a seguir em uma determinada direo. O que se
escolhia fazer com a cutucada dependia da pessoa.
Seu acidente, a presena de Hugo nas proximidades, ambos
caminhando to cedo depois de sua percepo de que era
solitria, era certamente mais do que apenas coincidncia. E
talvez fosse realmente certo que no existisse tal coisa como a
coincidncia.
As chances contra seu encontro com Hugo, o conhecer
profundamente, penetrar sob sua fachada de militar sisudo e
chegar at am-lo, era macia. Mas tinha acontecido.
Ela o amava mais do que pensava que era possvel amar.
Sua famlia toda aprovava o casal, com a possvel exceo
de Wilma, cuja opinio no contava. Todos eles pareciam
entender que o que sentia por Hugo era extraordinrio, que se ela
estava preparada para amar e se casar com um homem
aparentemente to errado para ela, ento ele deveria realmente
ser certo para ela. E, claro, todos eles ficaram aliviados por
finalmente ela ter sado do casulo no qual ela tinha residido com
segurana desde a morte de Vernon e estivesse pronta para viver
novamente.

Sua me derramou lgrimas por ela.


Ento tinha Lauren.
Lily a tinha levado para comprar roupas de noiva.
E agora estava acontecendo. Finalmente. Um ms para os
proclamas serem lidos, por vezes, poderia parecer como um
ano. Mas a espera acabou, e ela estava dentro de St. George em
Hanover Square, e ela sabia que toda a sua famlia e a dele
estavam reunidos l, embora realmente no olhasse para
ver. Agarrou-se ao brao de Neville e viu apenas Hugo.
Ele lhe parecia muito bonito, tanto quanto tinha parecido
naquela encosta acima da praia, exceto que, na ocasio, ele
estava usando um sobretudo e agora estava vestido
elegantemente para um casamento.
Ele estava de cara feia para ela.
Ela sorriu.
E, em seguida, maravilhosamente, incrivelmente, apesar do
fato de que ele estava em evidncia em uma igreja cheia de
pessoas, ele sorriu de volta para ela, um sorriso quente que
iluminou seu rosto e o deixou incrivelmente bonito.
Um murmrio em toda a igreja sugeriu que todos tambm
tinham notado.
Ela tomou seu lugar ao lado dele, o rgo parou de tocar, e o
servio de casamento comeou.
Era como se o tempo abrandou. Ela ouviu cada palavra,
ouviu cada resposta, incluindo a sua prpria, sentiu a frieza lisa
do ouro quando seu anel deslizou para o dedo, parando por
apenas um momento em sua junta antes de encaixar.
E ento, muito breve, mas, oh, por fim, o servio nupcial
tinha acabado e eles eram marido e mulher e nenhum ser

humano iria separ-los. Ele apertou sua mo e sorriu para ela,


olhando quase como um garotinho transbordando de emoo,
levantou o vu e arranjou-o sobre a copa do chapu.
Ela olhou para ele.
Seu marido.
Seu marido.
E depois o resto do servio procedeu, o registro foi assinado
e eles estavam deixando a igreja, sorrindo agora para ambos os
lados para fazer contato visual com o maior nmero de seus
parentes e amigos. Seus braos se entrelaavam e suas mos
estavam firmemente unidas.
A luz do sol os cumprimentou atrs das portas da igreja.
E um elogio caloroso da pequena multido reunida frente.
Hugo olhou para ela.
- Bem, esposa - disse ele.
- Bem, marido.
- Isso soa bem? - Perguntou a ela. - Ou soa timo?
- Umm - disse ela. - timo, eu acho.
- Eu tambm, Lady Trentham - disse ele. - Vamos fugir
para a carruagem antes de todos os cumprimentos fora da igreja
atrs de ns?
- Estamos muito atrasados, eu acredito - disse ela.
E com certeza, a carruagem aberta que era iria lev-los at
Kilbourne House para o caf da manh de casamento estava
enfeitada com fitas, arcos, botas velhas e at mesmo uma
chaleira de ferro. E havia Kit, Joseph e Mark Emes e o conde de
Berwick em uma emboscada com punhados de ptalas de flores

que eles atiraram quando Hugo e Gwen corriam para a


carruagem, rindo.
- Eu espero - disse Hugo, ao dar ao cocheiro o sinal de
partida e a carruagem cambalear em um bem arqueado
movimento e sacudir para fora da praa que ningum tenha a
inteno de usar essa chaleira nunca mais.
- Todo mundo vai nos ouvir chegar por, pelo menos, cinco
milhas - disse Gwen.
- H duas coisas que podemos fazer, amor - disse Hugo. Podemos nos encolher no cho do veculo - e essa alternativa
realmente tem muito a ser dito em seu favor. Ou podemos nos
atrever e ajudar as pessoas a esquecerem do barulho.
- Como? - Perguntou ela, rindo.
- Assim - ele disse, virando-se para ela, segurando seu
queixo em sua mo grande, e abaixando a cabea para beij-la
com a boca aberta.
Em algum lugar algum estava aplaudindo. Algum mais
assobiou estridentemente, o suficiente para ser ouvido acima do
barulho da chaleira.
A segunda alternativa, por favor, Gwen teria dito se tivesse
sua boca para si mesma.
Mas ela no o fez.

Centres d'intérêt liés