Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
So Paulo
2007
So Paulo
2007
Banca Examinadora
Prof. Dr. ____________________________________________________________
Instituio: _________________________ Assinatura: _______________________
Prof. Dr. ____________________________________________________________
Instituio: _________________________ Assinatura: _______________________
Prof. Dr. ____________________________________________________________
Instituio: _________________________ Assinatura: _______________________
Prof. Dr. ____________________________________________________________
Instituio: _________________________ Assinatura: _______________________
Prof. Dr. ____________________________________________________________
Instituio: _________________________ Assinatura: _______________________
AGRADECIMENTOS
RESUMO
O objetivo desta tese investigar o vnculo da prosa ficcional
de Carlos de Oliveira com as tradies populares. Para tanto, foram escolhidos os
quatro primeiros romances do escritor: Casa na Duna (1943), Alcateia (1944),
Pequenos Burgueses (1948) e Uma Abelha na Chuva (1953). Alm disso, como
subsdio, foi analisada uma coletnea de contos populares que Carlos de Oliveira e
Jos Gomes Ferreira publicaram em 1957, os Contos Tradicionais Portugueses.
O conto popular, fonte rica de informao interdisciplinar, annimo e ubquo, um
documento vivo dos costumes, idias e mentalidades de um povo, e suas
representaes acabaram por impregnar a fico de Carlos de Oliveira, artista que
viveu boa parte de sua vida numa regio pobre e rural, a Gndara, que teve intensos
reflexos em sua obra. Entre as representaes do imaginrio popular que foram
rastreadas em seus romances, incluem-se entidades, crenas, mitos, provrbios e
ditos populares. Como se procurou evidenciar, a tradio, porm, no
simplesmente incorporada a seus romances, mas problematizada e encarada sob o
vis da ironia e da crtica. Na sua escrita ficcional, a linearidade fabular, estudada
por Propp, Alain Dundes e outros, rompida e, nesse processo, desvia-se da
construo esquemtica dos personagens dos contos tradicionais. Conforme neste
trabalho se enfatizou, na passagem do tradicional ao literrio, d-se a quebra da
exemplaridade, que importante marca do conto popular. Pela incluso das anlises
de captulos de dois romances (Casa na Duna e Pequenos Burgueses),
pretendeu-se pontualmente acrescentar como, reunindo o mtico, o anedtico e o
mgico, essas mininarrativas recuperam o carter oral dos causos famosos. O
resgate de contos da tradio popular lhes d ganho da longevidade nos romances
de Carlos de Oliveira, pela competncia artstica de, transformando-os, atualizandoos, conceder-lhes outro futuro.
PALAVRAS-CHAVE: anlise literria, cultura oral, conto popular, folclore, neorealismo, literatura portuguesa.
Abstract
The purpose of this thesis is to investigate the bond between the fictional
prose of Carlos de Oliveira and the popular traditions. In order to do that, the first four
novels of the author have been chosen: Casa na Duna (1943), Alcateia (1944),
Pequenos Burgueses (1948), and Uma Abelha na Chuva (1953). In addition, as a
subsidy, the Contos Tradicionais Portugueses, a collection of popular tales
published in 1957 by Carlos de Oliveira and Jos Gomes Ferreira has been
analyzed. The popular tale, a rich source of interdisciplinary information, anonymous
and ubiquitous, is a living document of habits, ideas, and mentalities of people. Its
representations have impregnated Carlos de Oliveiras fiction, an artist who lived in a
poor, rural area called the Gndara, which, by its turn, ended up having an intense
influence in his work. The representations of the popular imaginary that have been
tracked by his novels include entities, beliefs, myths, proverbs, and popular sayings.
As this work intended to unveil, tradition is not simply incorporated in his novels, but
its an issue and is viewed under the bias of irony and criticism. In his fictional writing,
the fable linearity studied by Propp, Alain Dundes, and others is broken and the
schemed construction of characters of the traditional tales is deviated in the process.
As this work emphasizes, when it goes from the traditional to literary, there is a break
of exemplary, which is one of the main characteristics of popular tales. Through the
analyses of the chapters from two novels (Casa na Duna and Pequenos
Burgueses), which connect the mythic, the anecdotal, and the enchantment, this
work presents how these short narratives recover the oral character of the famous
causos. The recovery of the tradition popular tales provides a gain of longevity in
Carlos de Oliveiras novels, as his artistic competence is able to transform and
update them, as well as grant them another future.
Keywords: literary analysis, oral culture, popular tale, folklore, neo-realism,
Portuguese literature.
Gndara
I
Gndara sem uma rusga de vento.
Sol e marasmo.
Silncio feito de troncos
e de pasmo.
Campos, pinheiros e campos
quietos. Tanto,
o sol parado
encheu-me os olhos de espanto
NDICE
NDICE
Casa na Duna..............................................................................78
2.
Alcateia.......................................................................................92
3.
Pequenos Burgueses..............................................................109
4.
5.
10
Carlos de Oliveira e
as tradies populares
11
Osman Lins.O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado. In: Graciliano Ramos.
Alexandre e outros Heris. So Paulo: Crculo do Livro, [s.d.]. A Apresentao de Cesria de 10
de julho de 1938.
12
13
O Tesouro ao sol. In: Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa:Caminho, 1992. Todas as referncias s
crnicas e aos romances, com exceo de Alcateia, sero desta edio.
6
Microssrie exibida em janeiro, Hoje dia de Maria dever ter uma segunda edio de quatro
episdios em outubro. O programa, que inovou a dramaturgia da Globo com uma produo artesanal,
foi sucesso de crtica e audincia (mdia de 30 pontos), o que surpreendeu a prpria emissora
(...).Hoje dia de Maria inspirada em contos populares. Mostra a aventura de uma menina, Maria,
que, maltratada pela madrasta, sai em busca das franjas do mar e tem sua infncia roubada. (Daniel
Castro. Hoje dia de Maria deve ter continuao. Folha de S. Paulo. Ilustrada, 21 fev. 2005, p. E-6.)
A minissrie fruto de uma encomenda de Lus Fernando de Carvalho ao dramaturgo Carlos Alberto
Soffredini, que se baseou em coletneas de Slvio Romero e Cmara Cascudo para fazer o roteiro.
14
ferreiros,
calceteiros,
caseiros,
soldados,
camareiros,
alfaiates,
15
Marie-Louise Von Franz. Op. cit., p. 25. Em outro trecho: O conto de fada est: alm das diferenas
culturais e raciais, podendo assim migrar facilmente de um pas para outro. A linguagem dos contos
de fada parece ser a linguagem internacional de toda a espcie humana de cidades, raas e
culturas. (p. 35) Ou: os contos de fada tm uma estrutura que reflete os traos humanos mais
gerais. Desempenham um grande papel porque atravs deles podemos estudar as mais bsicas
estruturas de comportamento. (A sombra e o mal nos contos de fada. So Paulo:Paulus, 2002,.p.
22.)
10
Lus da Cmara Cascudo. Literatura Oral no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984.
16
11
Tanto a crnica como os poemas esto em: Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa:Caminho, 1982.
A investigao desse imaginrio nos outros gneros certamente demandaria outro estudo
aprofundado.
17
Como em vrias formas culturais, no vesturio, em certo mobilirio domstico, numa parte da
alfaia agrcola e martima e em muitas outras manifestaes do gnio popular, observa-se na
habitao um elemento de aprecivel valor para o conhecimento das faculdades elaboradas do povo,
da sua energia na apropriao dos recursos naturais em cujo meio se agita, dos seus hbitos,
ocupaes e tendncias. [...] Documentao autntica, porm, a assegurar a existncia das palafitas
ex-histricas na pennsula no existe. As nossas habitaes sobre estacaria, beira-mar, com o seu
aspecto semelhante s povoaes lacustres reconstitudas nas memrias especiais, tm, como j
vimos, outra explicao. Pela similitude de aparncia, este facto, entre muitos, nos denota, e como
indicamos j, a similaridade de proceder em face de perigos cuja defesa pode investir-se numa
mesma expresso. E certo que por todas as condies de existncia em que se mantm as
populaes ribeirinhas, no s as cabanas litorais traduzem situaes de vida bastante remotas: os
processos de indstria, a alfaia, as formas de vida social e religiosa afastam-nos, ao estud-las, para
estdios de civilizaes idas que um isolamento relativo, como nos serranos, prolongam at agora.
(PEIXOTO, Antnio Augusto da Rocha. Etnografia Portuguesa. Lisboa:Dom Quixote, 1990, p. 70 a
88.)
13
Um exemplo: Na gndara, h aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo.
(Primeira frase de Casa na Duna, p. 603)
14
Laudelino Freire. Grande e Novssimo Dicionrio da Lngua Portuguesa. 2 ed., Rio de
Janeiro:Jos Olympio, 1954, v. 3, p. 2682.
15
Micropaisagem. In: Aprendiz de Feiticeiro, op. cit., p. 586.
18
tpicas, como pagar com lngua de palmo, de escantilho, roer a corda, torto
como um arrocho, que Idalcio Cao16 pescou em seu texto.
Para Jorge Henrique Bastos, a Gndara uma terra agreste, regio onde
se sedimentam estratos de um tempo natural longussimo. E o escritor parece, s
vezes, um gelogo para o qual a histria se transformou em natureza.17 O autor
escava a memria, uma memria annima, tecida dos fios das vozes longnquas de
um tempo distante que trazem para o presente a aridez da terra e o sofrimento do
povo.
Normalmente os estudos que se fazem da obra de Carlos de Oliveira tm
uma preocupao ntida de vincul-lo ao movimento neo-realista do qual ele seria
um dos principais representantes. No estudo da recepo crtica, constata-se, em
muitas resenhas, uma incompreenso a uma obra que, por sua complexidade e
modernidade, escapa a todo momento de classificaes estanques18.
No entanto,
tantos anos aps sua morte, tem-se j uma conscincia de ser pertinente ultrapassar
as limitaes de uma rubrica redutivamente interpretada em prol de perspectiva mais
ampla na anlise do legado de um autor que acabou por transcender postulados
ortodoxos que teriam sido atribudos ao movimento literrio ao qual se ligou.
So raros os ensaios que tm como foco principal essa herana popular
que tanto o fascinou. Entre esses escassos estudos, est o de Beatriz Mendona
16
19
Lima, da UFRJ
19
srie
de
trapaas,
espertezas
seria
aquele
praticado
pelas
personagens
21
19
20
Essas cenas, de fato, poderiam ser alvo de uma leitura que privilegie o
humor. Mas considero um tanto exagerado, no contexto em que se narra um crime
brutal, nomear os seus autores como assassinos trapalhes e nem tampouco
configura-se como burlesco, sob meu ponto de vista, a tensa relao entre o casal
de protagonistas. De resto, no foi tambm sob o vis do humor a leitura feita desse
romance pelo cineasta Fernando Lopes23.
Entre as personagens, destaca D. Violante, um adagirio vivo, esta sim,
claramente caricatural, por meio do qual o romance critica uma atitude equivocada
em relao herana cultural, que se resume em repetir de modo mecnico o
discurso do passado. 24
No que se refere ao papel da mulher, analisa Maria dos Prazeres,
considerando-a um mero objeto de troca entre os representantes de uma
aristocracia falida e de uma rica burguesia rural
25
fala do conto O avarento (p. 110-112, v.1) em que o marido, rico e unha-de-fome, diz
mulher: Sempre te vai muito bem na minha casa. Olha que as sopas de teu pai
nunca te engordaram tanto, dilogo que se aproxima de outro proferido por lvaro
Silvestre: Muito conde, muita lria, mas h vinte anos que me comes as sopas. (p.
22
Op. cit., p. 4.
Uma Abelha na Chuva. Direo: Fernando Lopes. Produo: Mdia Filmes. Intrpretes: Laura
Soveral, Joo Guedes, Zita Duarte, Ruy Furtado, Carlos Ferreiro, Adriano Reys e Fernando de
Oliveira, Geny Frias, Maria Tereza, participao especial da Companhia de Teatro Desmontvel
Rafael de Oliveira numa cena de Amor de Perdio de Camilo Castelo Branco. Baseado no
romance Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, adaptao e dilogos adicionais: Fernando
Lopes. Director de Fotografia: Manuel Costa e Silva. Figurinos e Adereos: Maria Helena Matos, DVD
preto e branco, 65 min (aprox.), jun. de 1968 a jul. de 1969.
24
Op. cit., p. 3.
25
Op. cit., p. 2.
23
21
930) No seria evidente a adoo, por parte de Carlos de Oliveira, nesse trecho, de
um tom coloquial tpico desses contos annimos?
Em seguida, a ensasta aponta a imagem ambgua que traada de
Maria dos Prazeres, entre dominada e dominadora, o que nos faz lembrar no s a
mulher teimosa que quer que o marido corte o queijo com a tesoura e, mesmo
afogada, continua fazendo o movimento desse instrumento com os dedos, como a
outra, cujo marido procura a mulher morta ribeira acima por achar que ela seria
capaz de caminhar contra a mar. (p. 22-24, v. 1)
At o narrador, ressalta Beatriz, includo nas trapaas do romance,
interferindo em dilogos e em monlogos interiores, alm de assumir o papel
adjuvante ao inserir um eu inesperado que intervm na narrativa, minimizando a
dramaticidade 26.
Por fim, a autora cita de passagem o papel do diabo que, por meio da voz
do narrador,
27
Op. cit., p. 3.
No exame do narrador desse romance, Carlos Reis, no texto Introduo leitura de Uma Abelha
na Chuva. Coimbra:Almedina, 1996, polemiza com Joo Camilo (Uma Abelha na Chuva (alguns
aspectos da temtica narrativa) In: Arquivos do Centro Cultural Portugus. Paris, v. X, 1976, p.65),
que atribui ao diabo a autoria das palavras dirigidas a Antnio no final do captulo XXIII: Trata-se de
uma hiptese que, ao nosso ver, colide, por um lado, com a verossimilhana de uma obra integrada
num movimento esttico-literrio (o Neo-Realismo) alheio ao fantstico e, por outro lado, com o cunho
estilstico que atribumos ao discurso em causa: ironicamente preocupado com a sorte de Antnio, o
narrador acede a integrar-se (aceitando plenamente as leis da ironia) no universo de crenas da
personagem em cujo contexto se explica a aluso ao diabo. Nos romances de Carlos de Oliveira
comum o uso do discurso indireto livre que mescla as falas do narrador e personagem. O complexo
emprego do foco narrativo, em Carlos de Oliveira, suscitou estudos e, quanto a essa discusso a
respeito da autoria da voz que tenta o santeiro Antnio, nada melhor do que ouvir o prprio
romancista, em conversa com seu tradutor para o francs, Adrien Roig: um livro escrito pelo diabo.
Fiz uma aluso explcita ao cheiro do enxofre, mas h muitas outras. s vezes parece que as
personagens falam com o Autor, mas falam com o diabo, vtimas das tentaes. (ROIG, Adrien.
Correspondncia e Conversa com Carlos de Oliveira sobre Uma Abelha na Chuva. Vrtice, v. XLII,
n 450/451, 1982, apud BAPTISTA, Abel Barros. Instigaes em Regime de Aguaceiros. In:SERRA,
Pedro (org.), Coimbra:ngelus Novus, 2003, p. 191.)
27
22
23
Aliado a essa moral ingnua, est o dualismo entre bem e mal, entre heri
e vilo, sobretudo nos contos maravilhosos, j que os contos que priorizam o humor
tendem a fugir desse esquema rgido.29
J nas glosas cultas dessas histrias, ou nos romances que tm estreita
relao com elas como o caso de Carlos de Oliveira -, enredo, personagem,
espao, tempo compem uma trama de tal modo entretecida que uma leitura
superficial conseguiria talvez destrinar apenas os primeiros ns dessa densa
malha.
No estudo bsico sobre as personagens do romance, empreendido por E.
M. Forster
30
24
apresenta
dois
conflitos
bsicos,
cujos
papis
principais
so
25
entrecruzam nas tramas paralelas que, tanto no grupo dos bandidos (Leandro,
Capula, Venncio, Troncho e Xavier, alm do prprio chefe, Joo Santeiro), como no
da pequena burguesia (Doutor Carmo, Dona Hemengarda, Fernando, Cosme Sapo,
Cardoso), compem o painel de uma sociedade cindida entre os poderosos e os
excludos. Se estes ameaam a fora daqueles, mais brutal a represso que tem
por objetivo subjugar os ltimos aos primeiros, deixando evidente a relao unilateral
que estabelecem. Em Pequenos Burgueses, finalmente, a complexa arquitetura
ficcional descentraliza o n conflitual em uma srie de subtramas, em que papel
principal e secundrio so a todo momento confundidos. Assim, os representantes
dessa burguesia que, em determinada situao, ocupam a boca da cena (Major,
Delegado, Dom lvaro, Cilinha, Dona Lcia, Pablo Florez), em outra cedem seu
espao aos desvalidos (Troncho, Raimundo da Mula, Maria da Luz, o povo em
geral). A terceira edio desse romance, substancialmente diferente das duas
primeiras31, exps um trabalho radical de cortes e suturas, supresso de tramas
paralelas e personagens secundrias, quebra da linearidade, de modo a configurarse ao leitor como um quebra-cabeas em que no se distingue mais o principal do
acessrio, o que resulta em ambos tornarem-se necessrios configurao desse
grande mapa social que se desenha junto com os outros trs textos, o que leva a
maioria dos crticos a considerarem-nos uma tetralogia.
por meio desse pano de fundo que se identificam os lugares do poder
da sociedade local: o poder poltico, o econmico, o religioso, sem esquecer de
incluir o poder da informao, encarnado na figura do jornalista da Comarca (em
Uma Abelha na Chuva e Alcateia). E a partir do mapeamento desses lugares que
o ncleo narrativo principal avulta em importncia e ganha significado.
31
26
O conto popular
27
A expresso conto popular ser tomada neste trabalho no seu sentido mais genrico de narrativa
que pertence a uma tradio annima e transmitida oralmente. No meu propsito esmiuar cada
uma das vrias expresses que se associam ao conto popular e folclrico, como conto de fada, conto
de magia, fbula, conto de encantamento, lenda, mito, etc. Tal tarefa j foi realizada por inmeros
estudiosos que constam em minha bibliografia. Entre esses estudos, gostaria de ressaltar, por sua
clareza e didtica, o de Euclides Lins de Oliveira (O Resgate da Forma em Contos ou Estrias de
Animais, de Antnio Torrado (Portugal); em Fbulas, de Lcia Pimentel Ges (Brasil), e uma leitura
dos Fabulemas, de Joo Melo (Angola), So Paulo:USP, Dissertao de Mestrado, 2005.) .Tambm
o de Michle Simonsen (O Conto Popular. So Paulo:Martins Fontes, 1987.), que define o conto
popular na sua especificidade, diferindo-o do mito, da saga, da lenda e da anedota; apresenta seus
principais tipos (maravilhosos, realistas, religiosos, de ogros estpidos, de animais, humorsticos), sua
evoluo ao longo do tempo; os principais coletadores; a arte de contar;a difuso dos contos; teorias
a respeito da possvel origem e os vrios modelos que objetivaram estudar o conto popular (Propp,
Alain Dundes, Greimas, etc.), alm da relao entre conto popular e psicanlise.
2
A matria do conto: Construo do maravilhoso no conto popular. Lisboa:Universidade Nova
de Lisboa, Dissertao de Mestrado, 2003, p. 62.
28
29
30
aceitar integralmente essa verso: Essa histria est muito bem amarrada. E a
palavra de seu Alexandre um evangelho.10
Por vezes, porm, Alexandre, mesmo sabendo de sua ascendncia sobre
os ouvintes, socorre-se de sua mulher Cesria, para confirmar-lhe alguns detalhes
porque, conforme Brulio do Nascimento:
De certa maneira, o interesse e prazer da audincia ouvir
a verso de determinado conto com a estrutura fabular que
lhe familiar. Tal procedimento contribui para a estabilidade
da fbula e explica a sua capacidade de atravessar sculos
e
culturas diferenciadas,
semnticas estruturais.
conservando
as
invariantes
11
longo
das
pocas,
conto
apresenta-se
12
10
31
que
atravs
da
interao
do
ritmo,
da
As tarefas que ocorrem com maior freqncia, em todo esse ciclo, conforme Brulio do Nascimento
(Op. cit., p. 179), so: semear trigo /fazer po; buscar jia no fundo do mar; plantar e colher uvas/
fazer vinho.
15
Para comprovar isso, posso citar as profundas modificaes realizadas por Carlos de Oliveira em
seus romances: Casa na Duna, Pequenos Burgueses e Uma Abelha na Chuva. Essas alteraes
no so simples verses da primeira edio; so, em vez disso, outras obras.
16
Cf. cap. III. 5. 1 e III. 5. 2 desta tese.
17
Na primeira verso do romance, em que h predominncia da primeira pessoa, a irritao ainda
mais notvel, inclusive pelo ponto de exclamao: Se alguma coisa ali fazia falta no era uma mula,
era o jerico! Eu ainda no falei em mula nenhuma desde que aqui estou. (Carlos de Oliveira.
Pequenos Burgueses. 1 ed., Coimbra:Coimbra Editora Lda., 1948, p. 72) Como mencionei
anteriormente, as revises de Carlos de Oliveira chegavam a modificar radicalmente episdios e a
cortar personagens, constituindo-se a ltima verso uma outra obra, muito diferente da anterior.
18
O Conto Popular. In: Revista Lusitana. Arquivo de Estudos Filolgicos e Etnolgicos Relativos a
Portugal. Lisboa:Instituto Nacional de Investigao Cientfica, n 6, 1985, p. 62.
32
19
Em minha dissertao de mestrado (Op. cit., p. 32-35), investiguei essa questo na anlise do texto
saramaguiano, utilizando como apoio Michel Mathieu-Colas, num artigo intitulado Rcit et Vrit
(Potique. Paris:Seuil, nov., 1989). Nesse artigo, o autor mostra como o narrador bblico, isto , o
evangelista, coloca a questo da verdade na situao narrativa, que est relacionada naturalidade
(em forma de testemunho), em que poucas histrias apresentam acontecimentos to incrveis (como
os milagres), convidando todo ouvinte a se posicionar: Mas os evangelistas, antes de tudo, lembranos o autor, colocam-se como testemunhas da f, seu relato tem marcas de autenticidade (e isto
que levou a Igreja Catlica a institu-lo como verdadeiro, acrescentaramos), so homens lcidos e
sinceros que contam o que sabem, quer por terem visto pessoalmente (Mateus e Joo), quer por
terem ouvido de fonte segura (Marcos e Lucas).
20
Op. cit., p. 62.
21
Os Intrpretes. In: A Letra e a Voz. A Literatura Medieval. So Paulo:Cia. das Letras, 1993, p. 67.
33
23
O conto popular, de modo genrico, pode ser divido em trs vertentes que
abrangem os aspectos moral, anedtico e maravilhoso, isto , mgico. Mas a
riqueza de sua matria impede que se faa uma classificao rgida de tal modo que
um nico conto possa reunir essas trs vertentes.24 Essa peculiaridade pode
certamente constituir uma dificuldade aos organizadores de coletneas, como foi o
caso de Jos Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira, que privilegiaram o
puro gozo artstico de ouvir, ler e contar histrias, onde
contudo [Jos Gomes Ferreira, autor do prefcio] sempre
entreviu,
como
que
cristalizadas,
as
paixes
as
22
34
25
pinou,
nessa
fonte
comum,
personagens
situaes
que,
25
35
36
Deus e o Diabo
37
Lus Ado da Fonseca. Prefcio de Carlos Roberto F. Nogueira. O Diabo no Imaginrio Cristo.
Bauru:Edusc, 2002, p. 7-10.
38
Diabo2. Por outro lado, o Diabo, segundo novamente Lus Ado, tem um sentido
potencialmente positivo, na medida em que fora o homem a optar, cria condies,
que o obriguem a decidir, chegando a ser criador de oportunidades de elevao
moral.3 Ou oportunidades de danao, poderia acrescentar, na medida em que a
opo se der pelo Mal.
Nesse sentido, pode-se lembrar o incio do Fausto4, em que o Senhor
dialoga com Mefistfeles e permite que este tente Fausto:
Mefistfeles
Quer Vossa Majestade uma apostinha?
Ver se tambm este no se perde,
uma vez que me deixe encaminh-lo.
O Senhor
Deixo, enquanto for vivo. Onde h cobias,
natural o errar.
Mefistfeles
Muito obrigado.
Pois coos vivos tambm que me eu quero;
com defuntos embirro; o meu regalo
tentar caras rechonchudas, frescas;
sou como o gato: de morganho morto
no fao caso; o meu divertimento
correr e arpoar aos que me fogem.
O Senhor
Como queiras. Permito-te que o tentes.
Se lograres ca-lo desbatiza-o,
e inferna-o muito embora. Mas, corrido
fiques tu in eternum, se confessas
que o bom, dado que errar s vezes possa,
nunca nos sai da estrada, a reta, a nossa.
39
40
de
um
homem,
de
feies
medonhas
ou
41
- e muitas vezes
coletiva
e,
proporcionalmente,
aumentou
em
13
As citaes do romance so tiradas de: Jos Saramago. O Evangelho segundo Jesus Cristo. 9
reimpresso. So Paulo:Cia. das Letras, 1993, p. 254 e 393.
12
Op. cit., p. 98.
13
Carlos Byington. Estrutura da Personalidade. Persona e sombra. So Paulo:tica, 1988, p.60. Na
terminologia junguiana, a persona seria parte da personalidade identificada com a psique coletiva,
que deveria ser ultrapassada para se atingir a individualidade profunda e sombra, a parte no-aceita
pela conscincia (op. cit., p. 13.)
Ainda nessa teoria, a sombra no necessariamente deve ser confundida com o mal uma vez que ela
pode abrigar desde as caractersticas mais terrveis at as mais geniais nos smbolos que a
compem.
42
termos antitticos, se pensarmos que, num dos nomes que representam este ltimo
- Lcifer ,
14
15
43
O Medo
44
reencarnao,
entrada
dos
espritos,
Junto ao medo da Morte est o medo de ser enterrado vivo, acontecimento talvez mais terrvel que
a morte em si. Cf. a esse respeito o longo monlogo proferido por lvaro Silvestre na pgina 919 (de
Uma Abelha na Chuva) e transcrito no captulo I. 2. 2 desta tese.
O conto Famigerado, de Guimares Rosa (Op. cit., p. 13-17), trata desse mesmo Medo, que leva o
narrador-personagem a refletir: O medo a extrema ignorncia em momento muito agudo. O medo
O. O medo me miava.
2
Magia, Cincia e Religio. Lisboa:Edies 70, 1984, p. 40.
3
Op. cit., p. 42-43.
45
numa
sucesso
de
experincias
4
5
46
47
48
perdidos no
A respeito de bruxas, conferir o texto As Bruxas na Tradio do Nosso Povo. (In: Consiglieri
Pedroso. Contribuies para uma Mitologia Popular Portuguesa e Outros Escritos
Etnogrficos. Lisboa:Dom Quixote, 1988, p. 95-108), em especial o seguinte trecho: A bruxa uma
entidade muito diversa [da fada]. Ainda que por vezes, e nos prprios contos populares ela se
confunda com a fada o seu carter essencialmente malfico. (...) A bruxa pelo contrrio um gnio
malfazejo, e o mal que faz, vai recair sobre os mais inofensivos entes, como acontece com as
crianas de mama, s quais chupa o sangue. No trataremos aqui de investigar se esta concepo
das bruxas o resultado da transformao por que o cristianismo fez passar a reminiscncia das
antigas sacerdotisas pags, depois de ter reduzido os deuses, a cujo culto elas estavam ligadas, ao
tipo do Diabo medieval. provvel que o seja. A estreita dependncia em que, com efeito, as bruxas
esto do Diabo, na concepo popular, entre outros, uma argumento a favor desta hiptese.
49
monstruoso de enfrentar a
50
10
51
52
Mito e provrbio em Guimares Rosa. In: Colquio Letras. Lisboa:Neogravura, Lda, n 17, jan.,
1974, p. 14-28.
2
Op. cit., p. 195-197.
53
54
O dualismo Deus / Diabo (e seu correlato Mal / Bem) aponta para o medo
do inferno que o corri por dentro:
Faz tudo para saciar a cobia, o justo e o injusto, mas
depois cobre-lhe a alma a lepra do remorso e corre igreja,
ao confessionrio, s penitncias. Ri-o o pecado como ri
6
Padre Abel e D. Violante so suspeitos de serem amantes, como se depreende no seguinte trecho:
A criada abriu a porta que dava para o ptio por uma escadaria lateral de pedra e a D. Violante e o
padre Abel entraram. Parecidos como o ovo e o espeto. Sempre que os via juntos, ela macia e
baixa, o padre esgrouviado, D. Maria dos Prazeres tinha um sorriso de dvida: realmente... ningum
dir que so irmos. As beatas do Montouro garantiam que no e embora lhe tivessem perdoado a
ele h muito reservavam a D. Violante um dio velho. Mas cansado tambm. Chamavam-lhe a irm
do padre, num sublinhar irnico do parentesco que deixava em aberto as suposies mais
escabrosas. (p. 905-906)
55
e que o reflexo do outro inferno7 que sua prpria casa ([...] conhecia [o dr. Neto]
bem o inferno que era a vida dos Silvestres e no inferno o repouso difcil, p. 900).
O principal inferno, porm, o medo da morte:
Vida e morte o que so? A morte perder as terras, a loja,
o dinheiro, para sempre; e apodrecer, devorado pelos
bichos midos, aranhas, cobras, minhocas, carochas,
centopeias, larvas, essa infinidade pululante de pequenas
monstruosidades. Esmagou as mos uma na outra, porque
a morte existe, pode chamar porta quando lhe apetecer, e
imaginou-se demoradamente no caixo aberto, ainda em
casa, ainda acompanhado do murmrio humano que o
velava, da a nada atirado garganta da cova com cal por
cima e terra, depois a lousa, o abandono: os outros
regressam a casa e eu para ali fico, sufocado, sozinho, a
morrer outra vez, porque via tudo isso como se as coisas se
passassem e ele com conscincia, como se ouvisse o rumor
da noite em que o velavam, o latim do padre Abel no
cemitrio, as pzadas de terra a cair no caixo, o fervilhar
irreparvel dos vermes. (p. 919)
Aps essa longa reflexo sobre uma questo crucial a todos os homens,
a morte, D. Violante, com o seu indefectvel provrbio, quebra esse tom, que beirava
o trgico, convertendo-o no cmico: Nem rei nem papa morte escapa. (p. 919)
Outra maneira de quebrar a solenidade do provrbio ou aforismo
parodiando-o, como neste trecho, com a expresso levantar a lebre, isto , levantar
uma suspeita:
L encontrou por fim maneira de levantar a lebre;
emaranhou-se a lebre ao princpio numas cautelas sibilinas
que o padre punha no deslindar da meada, mas acabou por
7
56
que ecoa algo como aprender com quantos paus se faz uma canoa.
Ainda outro exemplo, dessa feita extrado de Casa na Duna:
- No se meta nisso, doutor. Acho que estamos de acordo
em muita coisa que diz. Mas fale aqui e cale-se l fora, onde
quem ouve duas acrescenta trs. Em Corgos, como sabe,
comeam a chamar-lhe os piores nomes. Que comunista,
que anda a fazer m cama para se deitar. Tenha cautela.
O Dr. Seabra exaltava-se:
-Ora, Mariano. A caravana no perde tempo com os ces de
Corgos. E, fique sabendo, no sou comunista. (...) (p. 660,
grifos meus)
Exemplo: Ora, quem tem um pssaro na mo, no ser to tolo que o v deitar a voar, antes lhe
faz com os dedos mais segura gaiola (Jos Saramago. O Evangelho segundo Jesus Cristo. Op.
cit., p. 415.)
9
Maria Ceclia de Salles Freire Csar. Op. cit., p. 23.
57
Os contos tradicionais
portugueses
58
59
1
2
60
61
Segundo M. Simonsen:Certains contes factieux font usage de motifs magiques. Cest que la
diffrence entre les deux genres tient moins la prsence ou labsence dlments surnaturels qu
une diffrence de structure. (IN: ELO. Estudos de Tradio Oral. Faro:Centro de Estudos Atade
Oliveira/Universidade do Algarve, n 9/10, 2003/2004, p. 257.)
8
Carlos de Oliveira. Posfcio aos Contos Tradicionais Portugueses. Op. cit., v.1., p. 466.
62
Artimanhas o mais rico filo dos nossos contos tradicionais9. Nesses contos, alterase muitas vezes o esquema cannico das narrativas tradicionais em que, no final, os
espertalhes so punidos e os bons obtm uma compensao, seja de ordem
material ou espiritual. O acesso riqueza, em vrios deles, realiza-se como fruto de
aes ardilosas em que a obteno de vantagens resulta da explorao da
ingenuidade alheia.
O conto que melhor representa essa situao, na opinio de Ana Cristina
Macrio Lopes10, O primeiro facto em que a justia figurou. Nele, dois compadres
discutem a respeito da posse de uma ostra11: um deles porque a viu primeiro e o
outro porque a apanhou do cho. Vendo os dois discutirem, intervm a Justia,
personificada num homem de cabelos brancos e dentes postios. Ento a Justia
pegou na ostra, abriu-a com a ponta da navalha, comeu o miolo e entregou a cada
um dos litigantes uma das duas cascas, dizendo: - Sero sempre assim meus
julgamentos. (p. 169-170, v. 1). De fato, esse conto encena de modo lapidar a
rapinagem praticada por aqueles que se dizem representantes da lei. Essa situao
retratada por Carlos de Oliveira em seus romances, sobretudo Alcateia, em que o
Estado alicerado na suposta Justia apodera-se de terras e bens que tinham
sido roubadas por um ladro (o Loureno), em vez de restitu-los a seus
verdadeiros donos: o povo. Significativamente, o autor inclui nesse romance uma
10
63
velha histria a respeito da disputa por uma vaca, que expressa, por meio do
humor, um tpico caso de ladroagem: a banda torta do direito.12
O realismo dos contos de Manhas, Patranhas e Artimanhas distancia-se,
portanto, dos contos maravilhosos, porque retratam abertamente uma comunidade
que em sua base tolera a desigualdade e d respaldo queles que mantm um
status quo injusto, ao mesmo tempo que rechaa os que de alguma forma (do lado
da lei ou contra ela, como Leandro, de Alcateia) combatem essa violao. Outro
aspecto que difere esses contos dos outros o esbatimento dos maniquesmos
tpicos dos contos tradicionais. Neles, o heri est longe de ser um modelo social de
virtudes, no sentido clssico do termo. Matreiro e dissimulado, no , no entanto,
objecto vtima de antema. Assiste-se assim ao triunfo de uma viso essencialmente
pragmtica e individualista da existncia.13
Na segunda parte, Quando os Animais Falavam, em que se encontram
traos da funda antigidade14, quando no havia fronteiras que separassem
homens e animais, destaca-se a viso determinista da vida e da natureza, na qual o
comentrio moral d lugar aos atos exemplares.
12
64
65
16
De acordo com Michle Simonsen: Le conflit de classe constitue donc la base de nombreux contes
factieux comme des contes merveilleux, mais il sexprime de manire encore plus virulente dans, em
ceci que ceux-ci font usage du comique plutt que de lpique. Le rire est une arme bien plus ltale.
(Op. cit., p. 259, grifo meu)
66
megera, de quem at o diabo quer fugir para onde nunca mais oia falar em tal
mulher (O diabo e a sogra, p. 152-157), ou a madastra m (que aparece em, por
exemplo, A velha e as crianas, p. 200) 17.
Assim, tambm, o perfil que se pode delinear dos papis tradicionalmente
atribudos ao homem e mulher. mulher desmazelada, por exemplo, resta-lhe
sofrer os maus tratos do inconformado e irado marido. A sada que um dos contos
encontra para resolver esse problema novamente uma lio de moral: uma vizinha
ensina a mulher a trabalhar. Nesse processo a mulher acredita estar sendo ajudada
por dez anezinhos, acabando por descobrir que esses supostos ajudantes so, na
verdade, os dez dedos de sua mo. inconcebvel, por conseguinte, segundo os
padres tradicionais, a existncia de mulheres que no sejam afeioadas aos
trabalhos domsticos.
A literatura portuguesa, sobretudo os romances neo-realistas, retomou
esse contexto no amplo painel traou da sociedade patriarcal que, nas primeiras
dezenas do sculo XX, ainda vigia em Portugal. Os burgueses retratados por Carlos
de Oliveira em seus romances so comparveis a esses fidalgos dos contos
populares no sentido de se comportarem como verdadeiros senhores feudais, ainda
que em decadncia, como Mariano Paulo de Casa na Duna. Analogamente, os
pobres, trabalhadores rurais, encontram muitos pontos de contato na arraia-mida
que povoa os contos tradicionais.
17
Nesse caso, a madrasta malvada seria, na interpretao de Bruno Bettelheim, uma das facetas da
me que a criana reluta em aceitar: Assim, o conto de fadas sugere a forma da criana lidar com
sentimentos contraditrios que de outro modo a esmagariam neste estgio onde a habilidade de
integrar emoes contraditrias est apenas comeando. A fantasia da madrasta malvada no s
conserva intacta a me boa, como tambm impede a pessoa de se sentir culpada a respeito dos
pensamentos e desejos raivosos quanto a ela uma culpa que interferiria seriamente na boa relao
com a me. (Op. cit., p.86)
67
Entre esses muitos tipos populares que aparecem nessa e nas outras
partes da compilao, avulta a figura do diabo, que por sua prpria caracterstica
cambiante aparece ora como um rico (geralmente cavaleiro), ora como um pobre,
levando-nos imediatamente a associ-lo figura do assim chamado pobre-diabo,
isto , o joo-ningum, que mais inspira pena do que medo. Nesse papel, o diabo
uma figura muitas vezes bondosa, como no conto O diabo e o pintor (p. 157-159),
que pede a um pintor que no carregue com tintas negras o diabo que So Miguel
tem aos ps, concretizando a mxima de que O diabo no to feio como o
pintam. Esse mesmo personagem oferece-se para guardar a honra da mulher do
pintor, desistindo da tarefa quatro dias depois, diante da dificuldade que encontra.
Quem avulta como ser ardiloso, nesse caso, a mulher. Nessa linhagem de diabos
bons, aparece um deles como advogado de um homem que acusado de uma
dvida injusta: tinha comido um vintm de ovos cozidos sem ter como pagar.
Passados muitos anos, ao voltar para saldar a sua dvida, a estalajadeira queria
cobrar-lhe centos de contos de ris, mas o advogado-diabo intercede a favor do ru.
(O preo dos ovos, p. 149-150).
Confirmando a posio passiva do diabo, constatam-se os inmeros
logros que essa personagem sofre, nas muitas situaes em que se v includo,
como O compadre-diabo (p. 150). Nessa narrativa, um pobre jornaleiro, que tinha
por compadre um diabo, sem o saber, convida-o para lavrar um campo, com a
condio de que o que crescesse para cima da terra seria seu e o que crescesse
para baixo seria do diabo. O jornaleiro engana o diabo, plantando trigo. Ao inverter
os termos do contrato, engana-o de novo, plantando batatas. Preparando-se para
atacar o compadre, o diabo por fim logrado por sua mulher e foge de medo. Essa
troca de papis (jornaleiro mau/diabo bom e medroso) encontra eco na figura do
68
frade que, junto com as beatas e os sacristes, retratado como trapaceiro e gluto,
tendo at que alargar o cordo que trazia cinta (em A cobra e o cordo do frade, p.
10-11), alm de galanteador (Tic-taco, p. 100-101), ou ladro das esmolas (S.
Barnab, p. 90). provavelmente nessa figura que se inspirou Carlos de Oliveira
para compor as personagens do padre Abel (amante ou irmo de D. Violante?) e
lvaro Silvestre (penitenciando-se por ter furtado a esmola dada santa). Aqui
impera a funo da mscara social, a ocultar a verdadeira identidade.
No seu estudo sobre a arte do engano, Eduardo Gianetti constatou ser
esse o artifcio bsico no arsenal de sobrevivncia e reproduo no mundo
animal18. Entram nesse arsenal, por exemplo, desde o ataque do sistema
imunolgico a uma bactria at os meios ardilosos que os animais usam para iludir
seus parceiros na busca pelo acasalamento, passando pelos vrios modos em que
uma criana, desde beb, capaz de engabelar seus pais na busca de satisfazer
seus prprios desejos. Todos esses artifcios, ressalta porm o autor, no so
premeditados, nem conscientes ou intencionais, diferentemente do que ocorre
quando os indivduos crescem, passam a conviver em sociedade e, sobretudo,
dominam a linguagem, a grande arma do engano. Nos dois casos, porm, duas
tcnicas, por assim dizer, so utilizadas no exerccio da manipulao, assim
definindo o autor: o ocultamento, que se baseia em ardis de camuflagem,
mimetismo e dissimulao e engano por desinformao ativa, baseado em prticas
como o blefe, o logro e a manipulao da ateno.19
Assim agem as personagens dos contos de fada no af de enganarem o
diabo ou qualquer personagem que encarne o mal. Para tal, valem-se geralmente de
18
19
69
20
Cf. a esse respeito o ensaio Em Busca da Voz do Travesti Feminino no Conto Tradicional, de Lusa
Antunes. (ELO. Estudos de Literatura Oral. Faro:Centro de Estudos Atade Oliveira/Universidade do
Algarve, n 3, 1997, p. 25-34)
21
Op. cit., p. 39. Pode-se lembrar, a esse respeito, o conto Famigerado, de Guimares Rosa
(Primeiras Estrias. Rio de Janeiro:Nova Fronteira, 1985.), em que a personagem do mdico, no
intuito de salvar a prpria pele, quando questionado pelo jaguno quanto ao significado de
famigerado, supostamente uma ofensa atribuda a este por um moo do governo, diz uma meiaverdade, que uma meia-mentira e que , no final das contas, o mais puro logro. Logro este
provavelmente induzido pelo sagaz sertanejo que desse modo poderia safar-se de piores vinganas,
estando ele j cansado de tantas maldades cometidas.
70
22
23
23
Em
71
24
72
Como se ver, no captulo III. 4, esse enredo, na leitura que farei, pode ser entendido como a
matriz de Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira.
73
os dois braos e v viver numa cidade. Ao chegar e, sabendo tudo que havia se
passado, vai o rei procura da princesa, que ele imaginava ainda sem braos. O
prncipe acaba por encontr-la e quer lev-la de volta. Mas a princesa lhe diz que,
antes, quer pr um decreto para que todos os pobres que fossem sua porta
ganhassem um pataco. L chegam muitos pobres, inclusive seu pai, que no a
reconhece. Ento a princesa lhe faz saber quem e d-lhe dinheiro, pedindo que
nunca mais aparea: Vossemec quis me entregar ao Diabo, mas eu era afilhada
de Nossa Senhora e ela sempre me valeu.
Aparece nesse conto, como em muitos outros, a figura de Nossa Senhora,
a Compadecida da tradio marinica, que faz dessa santa a mediadora de todas
as questes, a vitria do eterno princpio feminino26, novamente nas palavras de
Jerusa. E o diabo, dessa feita, ainda que nem sempre to amedrontrador, uma
figura a ser combatida, quer pela f crist, quer por bruxarias. A mutilao e a
metamorfose do ser humano em monstros foram exaustivamente exploradas na
teoria psicanaltica que elegeu contos com essas situaes como representativos de
provas iniciticas.
Chega-se, finalmente, no segundo volume, a outro ciclo, que envolve
pactos com o diabo: as histrias de Branca-Flor, tambm analisadas por Jerusa
Pires Ferreira27 e Bruno Bettelheim28 , no estudo do ciclo do noivo-animal dos contos
de fada, entre os quais se insere um dos mais populares: A Bela e a Fera, que
encontra verses nos Contos Tradicionais Portugueses. Nos contos coletados
pelos portugueses, o ciclo de Branca-Flor apresenta muitas variaes, e so
26
74
29
75
Tais
tarefas,
consideradas
expanses
do
relato
(triplicaes,
A Expanso na literatura Oral. In: ELO. Estudos de Literatura Oral. Faro: Centro de Estudos Atade
Oliveira/Universidade do Algarve, n 9/10, 2003-2004, p. 181.
33
Op. cit., p. 176.
76
34
77
78
Casa na Duna
79
80
Dr. Seabra, mdico amigo de Mariano Paulo, torna-se, por sua intimidade
com a famlia e co-responsabilidade na criao de Hilrio, um membro desse cl.
Orbitam em torno desse grupo os empregados: Maria dos Anjos, agregada da Casa,
amante de Mariano Paulo, responsvel pelas tarefas domsticas, e Firmino e
Lobisomem, empregados de confiana. H tambm uma servial, Palmira, que fora
responsvel pela criao de Hilrio desde o seu nascimento, em razo da morte
precoce da me. Ela, porm, afasta-se da casa por motivo de seu casamento com
um lavrador da regio. esse grupo que, no final do romance, vela Hilrio morto,
reafirmando sua aproximao com o cl.5
Na sua investigao sobre as sociedades primitivas6, Freud cita vrias
definies de totem, entre elas a de Max-Mller (1897), segundo a qual o totem
uma marca de cl, depois um nome do cl, depois o nome do ancestral do cl e,
finalmente, o nome de algo adorado por um cl. E tambm a de Keane (1899) que
encara os totens como insgnias herldicas por meio das quais os indivduos,
famlias e cls procuravam distinguir-se uns dos outros. O totem pode ser um
animal, vegetal ou fenmeno natural que mantm relao peculiar com todo o cl. A
funo da noz, no contexto do romance, smbolo do cl dos Paulos, anloga s
insgnias herldicas, representantes das glrias de uma famlia, nao, soberano,
etc. A ironia que esse fruto em Casa na Duna, ao contrrio das glrias, remete
queda da famlia.
Desde o incio, pode-se detectar o caminho rumo runa familiar que se
entrev no painel que o narrador traa do espao e personagens que nele habitam,
Novamente segundo Jolles: nesse universo [familiar], o Bem e o Mal, a coragem e a covardia, no
so qualidades pessoais, a propriedade j no posse de um indivduo: a fonte de todo o significado
e de todo o valor a famlia e o destino do homem recai sempre no cl. (op. cit., p.76)
6
Sigmund Freud. Totem e Tabu. Rio de Janeiro:Imago, 1999, p. 115.
81
Em seu estudo comparativo dos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos, Benjamin
Abdala mostrou como o leitor desses dois romancistas sempre desafiado, diante de uma escritura
problematizadora, a desautomatizar sua experincia das formas literrias tradicionais: Da mesma
forma que os segmentos lingsticos, no ocorrem casos de agramatismos literrios ao nvel da
escrita, mas uma atualizao dinmica da forma representativa, que se torna mais eficaz de romance
para romance de Carlos de Oliveira (e tambm de edio para edio), pela supresso de marcas
explcitas e gastas e introduo de marcas homlogas que devem ser procuradas implicitamente por
um leitor participativo. No estudo dos clichs, refora o autor: E o leitor, na medida em que seu
sistema de expectativas possuir as caractersticas de lvaro Silvestre [protagonista de Uma Abelha
na Chuva], ir se identificar acriticamente, por simples contato com a escrita estereotipada. Ento, no
desmistificamento do esteretipo, podemos ter, para si, um processo de desautomatizao que pode
lev-lo conscientizao. (Benjamin Abdala Jnior. Representao e participao: a dinmica do
concreto nos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos. So Paulo:USP. Tese de
doutoramento, 1977, p. 119-132.)
82
Lembre-se, nesse contexto, o poema O Cacto de Manuel Bandeira, que, segundo Davi Arrigucci Jr.,
representa uma figura humana paralisada no gesto extremo da dor. (O Cacto e as runas. So
Paulo:Duas Cidades, 2000). Nas palavras do poeta: Aquele cacto lembrava os gestos desesperados
da estaturia: / Laocoonte constrangido pelas serpentes, / Ugolino e os filhos esfaimados. (Manuel
Bandeira. Libertinagem. Estrela da Manh. So Paulo:Nova Fronteira, 2000.)
83
84
ocasio das ceias com esses escassos amigos, observadas com desdm por Hilrio,
o problemtico filho do protagonista.
desse modo, ento, que o narrador opera com dois conceitos
fundamentais escritura de Carlos de Oliveira: a analepse e a prolepse9. Evocando
por volta ou antecipao, o texto d pistas do movimento temporal da narrativa. E,
nesse movimento, ressalta a runa do presente por oposio opulncia do
passado. Um outro exemplo caracterstico desse recurso tcnico ocorre em Uma
Abelha na Chuva no captulo IV, quando a memria da infncia (utopia) invade o
presente da narrativa, no momento em que os dois protagonistas (lvaro Silvestre e
Maria dos Prazeres) retornam residncia numa noite tempestuosa:
Primeiro a fonte brotou tenuemente, muito ao longo do
caminho do tempo, com o lixo que lhe foram atirando das
margens; e agora cachoante, escura, desesperada. (p.
894)
G. Genette apud Carlos Reis: A analepse : toute vocation aprs coup dun vnement antrieur
au point de lhistoire o lon se trouve e a prolepse: toute manoeuvre narrative consistant raconter
ou voquer davance um venement ulterieur. (Tcnicas de Anlise Textual. Coimbra:Almedina,
1976, p. 318.)
85
10
86
12
11
Alm de Lobisomem, uma apario dos matos, que surge no captulo XVII, comparvel a lvaro
Silvestre (de Uma Abelha na Chuva), de andar oscilante e corcunda (gebo), mos sapudas
(p.984) e coxo e a Raimundo da Mula (de Pequenos Burgueses), tambm manco. Os quatro
aproximam-se da representao do diabo no filo popular.
12
C. Roberto Nogueira. O Diabo no Imaginrio Cristo. Op. cit., p. 68.
13
Mito-maldio dos mais antigos e, talvez o nico verdadeiramente universal, correndo a terra de
ponta a ponta e com uma antigidade que permite registros de Plnio, o Velho, Herdoto, Petrnio e
outros.O nome, derivado das Lupercais, festividades dedicadas ao deus Pan, na antiga Roma,
alastrou-se tambm nas Amricas Central e do Sul, via Espanha (Lubizon), Portugal (Lobishomem), e
na do Norte, via Frana (Loup-garou), ou saxo (Werrwolf), depois de ter atingido a Europa toda.
Registros indicam o mito na China e no Japo, alm de na frica. O homem vira Lobisomem, misto
de lobo e homem, por ser o stimo filho nascido aps sete filhas; se for atingido pelo sangue de outro
lobisomem
ou
sendo
filho
de
incesto,
tambm.
Disponvel
em:
<http://www.abrasoffa.org.br/folclore/lendas/lobisomem.htm> Acesso em 7 jul, 2005. (Cf., a esse
respeito, o verbete Lobisomem em J. Leite de Vasconcellos. Etnografia Portuguesa. Tentame de
Sistematizao. Lisboa:Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1980, v. 8, p. 385 396.) Consiglieri
Pedroso (O Lobisomem. In: Op. cit., p. 183-193.) menciona a maldio que atinge o ltimo filho aps
sete vares e afirma que Entre o nosso povo no se sabe o motivo por que um indivduo qualquer se
transforma em lobisomem. uma desgraa que pode ferir a pessoa, um destino fatal que no se
pode evitar (fadrio de fado, fatum), e que torna quem dele vtima mais digno de comiserao do
que de dio. No entretanto, uma circunstncia h em que a transformao parece ser o castigo de um
delito reprovado pela conscincia popular. Assim, segundo uma tradio, os lobisomens so
provenientes do ilcito coito carnal do padrinho com a afilhada ou da madrinha com o afilhado
(Bragana). Ora bem sabida a repugnncia que a Idade Mdia sentia por essas unies
incestuosas. Mas esta particularidade que por ora ainda no achmos reproduzida nos outros povos,
uma excepo. A lei geral que a licantropia tanto pode afectar o inocente como o culpado,
ignorando-se absolutamente o porqu deste facto. Em compensao o como diversamente
explicado e mesmo muito complexo. (p. 186)
87
Segundo Alexander Meireles da Silva: Durante a Idade Mdia e nos sculos seguintes,
considerando o preconceito social contra qualquer um que decidisse pela vida na floresta, pode-se
propor que o modo de vida da personagem algo derivado de uma condio fsica que a
impossibilitaria de manter convvio contnuo com outras pessoas o mesmo destino reservado aos
leprosos, loucos e demais marginalizados, que eram isolados da sociedade. (O conto de fada e a
problemtica do pertencimento social. Revista Espao Acadmico. 39, ago, 2004. Disponvel em
<http://www.espacoacademico.com.br/039/39esilva.htm> Acesso em 6, jul, 2005).
88
15
89
16
Alan Dundes, comentando a ofensa a um animal ou objeto, destaca a gravidade desse tipo de mal
em um conto indgena norte-americano, no qual um Corvo brinca com uma rvore e quase morto
quando ela cai. Depois, o Corvo diz: As pessoas no devem mexer ou brincar com rvores, rochas,
caa, nem com qualquer coisa da natureza, porque estas coisas podero se vingar. (Op. cit., p.
110.)
17
Sigmund Freud. Tabu e a Ambivalncia Emocional. In: Op. cit., p. 28-31.
18
Sigmund Freud. Op. cit., p. 32.
90
Maria dos Anjos; da terra mais exactamente (p. 703) As malfeitorias de Hilrio, por
sua vez, encontram raiz, do ponto de vista do pai, na sua natureza fraca e doentia:
(...) a sade frgil, sempre adoentado; e, no era favor
reconhec-lo, a aridez da infncia, a falta da me;
abandonei-o, entreguei-o a Palmira e foi como se o
obrigasse a atravessar um deserto sozinho; mea culpa; no
outro prato, porm, a preguia, o comportamento com
Guilhermina, o desinteresse pela quinta, o feitio quizilento,
talvez pesassem mais, no sei (...) (p.702).
91
qualquer
outra
mensagem,
requer
movimentos
22
92
Alcateia
93
Informao confirmada junto viva, ngela de Oliveira, em conversa que tive com ela em janeiro
de 2007.
2
A citao completa : Assim, a mitologia, as tradies populares que enche (sic) a sua obra inicial
torna-se [a partir da dcada de 50] apenas recordao despe-se dos seus mgicos prodgios.
(Joaquim Namorado. Recordao. Perfil de Carlos de Oliveira quando jovem. Original manuscrito.
Museu do Neo-Realismo Centro de Documentao Vila Franca de Xira.)
3
Quantitativamente isso se verifica tambm. Num levantamento realizado por Idalcio Cao
(Comunicao proferida na inaugurao da exposio Carlos de Oliveira A Gndara Paisagem
Povoada em 2003, no Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira), o autor contabilizou 28
vezes o substantivo gndara em Alcateia, seguido por 10 vezes em Casa na Duna, 6 em Pequenos
Burgueses, 3 em Uma Abelha na Chuva e zero em Finisterra, seu ltimo romance. (A Gndara em
Carlos de Oliveira. Independente de Catanhede, 28 jan., 2003.)
94
95
A estratgia
96
4
5
No ensaio: Peirce: Os Fundamentos Semisicos da Cooperao Textual. In: Op. cit., p. 32.
Prefcio Morfologia do Conto. Op. cit., p. 24.
97
98
10
A quebra da linearidade fabular recurso freqente nos textos literrios, mas, mesmo nos contos
populares, pode haver um rompimento no esquema tradicional. Como afirma Haroldo de Campos
(Op., cit., p. 125-126), a Parte Preparatria pode simplesmente no existir em muitas fbulas, que
comeam diretamente com a primeira funo fundamental (dano ou carncia, funo inicial do
exrdio ou n da intriga).
11
Funes das personagens. Op. cit., p. 68.
12
Segundo Consiglieri Pedroso, alicrnio corrupo de unicrnio: Unicrnio est aqui empregado
por uma falsa etimologia, supondo que no segundo termo se contm a palavra olho, assim: alicrnio
ou unicrnio supostamente = que tem um olho s em vez de unicrnio = que tem s um corno
(nome de um peixe). (O Alicrnio, conto coligido pelo autor na fronteira portuguesa-galega, provncias
de Pontevedra e Minho. In: Op. cit., p. 325.)
13
Do Ciclope da Odisseia ao Olharapo da Tradio Oral Transmontana. ELO. Estudos de Tradio
Oral. Faro:Centro de Estudos Atade Oliveira/Universidade do Algarve, n 3, 1997, p. 145 158.
14
Op. cit., p. 149.
15
Contos Tradicionais Portugueses. Op. cit., v.2, p. 78-84.
99
que est em busca de seu prncipe, com desejos antropofgicos: Oh! Me, aqui
cheira a carne humana. Nesse caso, pode-se aproximar o ser ameaador s
terrveis foras da natureza de que o vento um representante. Se o monstro for um
matador de mulheres, a quem probe de abrir as portas de alguns quartos, tem-se a
analogia com o mito de Barba-Azul, como no conto O Gigante (p. 163-164, v. 2),
coletado por A. Toms Pires, em que o contedo sexual, envolvendo a relao entre
as personagens, evidenciado.
No romance Alcateia, o monstro que deve ser combatido pelo heri
facilmente identificado como Loureno, assassinado no incio do romance,
colocando o leitor no centro dos acontecimentos. Tal relao monstro/Loureno
no difcil de ser estabelecida e j se denuncia no sufixo indicador de grau
aumentativo (-o) colocado no final de seu nome.
Primeiramente, os traos fsicos associados a um animal:
Nesse
tempo
Loureno
falava
aos
roncos
as
A fria bestial:
Nunca os dentes se lhe tinham aberto num sorriso e
apenas Z Lontro os vira numa rixa, arreganhados de dio.
Tiraram meio morto das mos de Loureno. (p. 9)
dia,
Loureno
marchando ao longo
abalou
sem
de velhos
deixar
rastos.
caminhos,
Foi
pedindo,
100
seu corao
descampados e
gente
estranha.
perdeu o entendimento!
Pois,
mesmo
assim,
101
16
(p. 8)
curioso verificar que tal raiva sentida, no final do romance, tambm por
Venncio, s que dessa feita em relao a Capula, que havia delatado ao
administrador o grupo de bandoleiros liderados por Joo Santeiro. Num tresloucado
gesto, Venncio e Troncho desenterram o delator e cortam-lhe a cabea, como se
concretizassem o gesto de Leandro em relao a Loureno (Se choro, com raiva
de no poder mat-lo outra vez.)
O assassinato do vilo (monstro, drago, olharapo, diabo...), nos contos
tradicionais, marca o fim das adversidades de uma comunidade e o coroamento do
heri assassino, que de vrias maneiras premiado. Atribuir tal prmio, no romance
em foco, torna-se impossvel, porque uma fora maior ausente nos contos
populares interpe-se entre Leandro (o pretenso heri) e a conquista da vitria: o
Estado com suas garras tentaculares (o administrador, os soldados, a justia...).
Esse inimigo revela-se infinitamente mais poderoso que o primeiro, que apenas com
um golpe foi exterminado.
16
Haroldo de Campos (Op. cit., p. 140), analisando o romance de Mrio de Andrade luz da teoria
proppiana, identifica nele um longo sintagma narrativo, no qual o esquema base reduz-se ao modelo
dano/ao reparadora/reparao do dano, em que o ltimo momento dessa trade elementar
delongado o mais possvel para o fim de retardamento pico . Em Alcateia, o dano cometido pelo
bandido Loureno, que poderia ser consertado por Leandro, no assassinato do vilo, no obtm
reparao, na medida em que aquele que estaria incumbido dessa reparao (Leandro) converte-se,
ele prprio, pela impossibilidade de ultrapassar as barreiras impostas pela sociedade e pelo Estado,
num assassino e bandido.
102
depois,
numa
charrete,
mandado
pelo
103
suas dvidas; Joo Santeiro fora os guardas a matarem-no para no ser preso e
Leandro assassina Capula, seu companheiro de roubos, por este ter sido obrigado a
denunciar o bando, no sonho de sair da vida criminosa.
A partir da primeira fuga de Leandro (afastamento ou partida, na
terminologia proppiana), intercalam-se episdios que ora contribuem para a iluso
de uma melhora, ora deixam claro que seu destino inexorvel a degradao.
Essas alternncias nada mais so do que ns conflituais que, ao se desatarem,
criam situaes de equilbrio provisrio que so sucessivamente rompidos, a saber:
1: Ao conhecer Joo Santeiro, aps a fuga do Covo, Leandro sonha com
a libertao:
Leandro ia-se deixando convencer, o velho estava a falar
certo, podia embarcar para o Brasil. (...) Tinha aparecido
ento aqule desconhecido e das suas palavras estava a
nascer uma esperana de salvao. (p. 43)
17
Lembre-se aqui que o Brasil, no imaginrio popular, representa a fantasia do aventureiro, o sonho
da riqueza. O mesmo fenmeno ocorre com a frica que, no romance Uma Abelha na Chuva
aparece como o lugar das aventuras de Leopoldino, irmo de lvaro Silvestre.
104
18
Depois de fugir ao cerco policial e ir casa de Capula para assassin-lo, Leandro vaga pela regio,
ferido, molambento e faminto, at pedir ajuda em uma casa, dizendo-se Do Areo, da borda do mar.
O dono da casa no mesmo momento desconfia do seu aspecto, tendo j ouvido rumores da fuga de
um quadrilheiro e denuncia-o, porque Gente daquela, solta, era um perigo, era ou no era? (p.
191) Impossvel, portanto, fugir ao destino, como se o estigma de ladro estivesse estampado em sua
prpria face.
105
106
que
19
107
20
Verglio Correia. As alminhas. In: Etnografia Artstica Portuguesa. Barcelos:Cia. Ed. do Minho,
1937, p. 8 e 9.
21
Em capelas feitas de ossos humanos, em vora e Campo Maior, l-se: Ns ossos que aqui
estamos pelos vossos esperamos. (Cf. foto nos anexos.)
22
Op. cit., p. 146.
108
23
Em famosa foto que retrata essa cena macabra, avistam-se as cabeas cortadas, armas e objetos
pessoais de Lampio, Maria Enedina e oito companheiros, derrotados pela polcia alagoana em 1938.
Elas chegaram prefeitura de Piranhas (Alagoas), onde foram expostas numa espcie de altar, com
fuzis, embornais bordados, chapus estrelados e at mquinas de costura. Depois seguiram, de
municpio em municpio, at encontrarem abrigo no museu Nina Rodrigues, onde permaneceram at
1969, quando foram enterradas. (Cf. foto nos anexos.) Como vingana, Corisco, companheiro de
Lampio, morto em 1940, atacou cidades margem do Rio So Francisco e enviou algumas cabeas
cortadas ao prefeito de Piranhas com um bilhete: Se o negcio de cabeas, vou mandar em
quantidade. (Eduardo Simes. A esttica do cangao. Folha de S. Paulo. Ilustrada, 2, set., 2006,
F4.)
109
Pequenos Burgueses
110
Dada a amplitude do termo, convm lembrar, com Lcia Santaella (O que Cultura. In: Cultura e
artes do ps-humano. Da cultura das mdias cibercultura. So Paulo:Paulus, 2003, p. 29-49.), que
as definies sobre cultura so amplamente variveis, mas h consenso sobre o fato de que a
cultura aprendida, que ela permite a adaptao humana ao seu ambiente natural, que ela
grandemente varivel e que se manifesta em instituies, padres de pensamento e objetos
materiais.
2
Cf. cap. II desta tese.
3
Da Fera Loura. Sobre contos de fadas e seus narradores. So Paulo: Cia. das Letras, 1999, p.
20.
111
como Robert Darnton, em seu estudo sobre a tradio oral, na Frana do Antigo
regime, insistiu na existncia de um esprito francs desses relatos, o que afastaria
os franceses de outros grupos tnicos (como os alemes, italianos, ingleses,
etc.)
Analisando o aspecto humorstico dos contos portugueses, destacamse as aes que tm em vista lograr, enganar, trapacear figuras da sociedade
que detm algum poder (seja por serem ricas, sbias ou mais fortes fisicamente).
Confirma essa idia R. Darnton:
A velhacaria sempre joga o pequeno contra o grande, o
pobre contra o rico, o desprivilegiado contra o poderoso. (...)
A velhacaria uma espcie de operao de resistncia.
Permite
ao
oprimido
conseguir
algumas
vantagens
112
Na literatura de cordel, ele pode adotar o nome de Joo Grilo, que tambm o anti-heri de O Auto
da Compadecida, de Ariano Suassuna. Joseph Luyten cita outros equivalentes: Thijl Vilespiegel na
antiga Flandres (hoje Blgica e Holanda), Pedro Urdemales na Espanha, que por sua vez tem origens
rabes. (O que Literatura de Cordel. So Paulo:Brasiliense, 2005, p. 33-34.) Na Frana, seu nome
Jean le Sot, cujo prprio nome (Joo Bobo) j aponta para a sandice como marca caracterstica,
mais do que a maldade. Questionando sobre o papel de Jean le Sot, Michle Simonsen indaga: Si
nous rions tellement des btises de Jean le Sot, nest-ce pas parce quil nous ser de bouc missaire?
Sa stupidit est si hyperbolique que nous pouvons facilement nous em distancier. Mais ne sommes
nous pas tous menacs chaque moment de notre existance par des semblables incomptances
mentales et sociales? (Le Conte Faccieux. In: Op.cit., p. 263)
7
Segundo Amadeu Amaral (Op. cit., p. 310), o conto foi colhido no Porto. Na coletnea de Consiglieri
Pedroso, h um conto intitulado Histria de Joo Grilo (Op. cit., p. 305 308). O heri no caso um
pobrezinho, que se d bem na vida por pura sorte. o contrrio do Pedro Malasartes recolhido por
Tefilo Braga, que, mesmo querendo acertar, tudo faz errado. Os dois contos assemelham-se, porm,
na caracterizao cmica do heri e suas peripcias.
113
Esse conto remete ao mote Mais quero asno que me carregue que cavalo que me derrube, da
pea A Farsa de Ins Pereira, de Gil Vicente, em que a personagem Ins engana o marido e por
ele enganada, situao que se repete nesse conto, em que uma mulher tenta fugir surra do marido
por ter-lhe bebido o vinho. Para tanto, convida-o a perguntar Senhora da Graa quem teria sido o
autor do furto, mas no caminho engana-o. Passando por um lugar onde havia um eco, faz-lhe uma
pergunta: Dizei-me, Senhora da Graa, quem bebeu o vinho, foi a mulher ou foi a gata?
Logicamente o eco devolve-lhe o som da ltima palavra, com que a mulher prova sua inocncia e
ganha o trato que havia feito com o marido: traz-la s costas para casa.
9
Na coletnea de Flvio Moreira da Costa (Op. cit., p. 396-397), esse conto a includo como o
nico representante portugus dos contos populares.
114
10
115
enquanto
ser
coletivo
idiossincraticamente
marcado.
13
116
encontra na feira de Corgos um parvo que lhe queria impingir a mula mais lazarenta
que o fidalgo tinha visto na sua vida. (p. 801) Ciente de que o homem queria
engan-lo, o fidalgo arma um engano ainda maior: adquire a mula com a promessa
de que, quando o vendedor precisasse de outra, s a compraria do prprio fidalgo.
Tempos depois, o tal homem lhe compra de fato um animal que dava gosto ver.
Gordo, loiro, escovado, com malhas brancas pelo corpo, o rabo mais negro do que a
noite e aparado como um pincel de barba (p. 803). Qual no foi sua surpresa, ao
chegar a sua propriedade, montado na suposta mula nova, e descobrir, aps uma
lavagem de escova e gua morna, que a mula era a mesma que tinha vendido ao
fidalgo: havia apenas recebido, durante meses, milho, feno, boa vida (p. 804).
Essa outra das tais histrias que o povo conta16 includa em seus
romances17. E, nesse dilogo, em particular, o ferreiro a transmite como um
caracterstico contador de histrias, modulando as falas de modo a reencenar a
situao vivida por D. lvaro e o outro negociante. o que se percebe na seguinte
16
117
18
Na primeira edio de Pequenos Burgueses (Coimbra: Coimbra Editora Lda., 1948), cujo enredo
e estrutura foram to alterados pelo autor, a ponto de os crticos considerarem-na outra obra, esse
episdio aparece de modo bastante diferenciado. Ele no narrado pelo ferreiro, mas sim inserido
em um outro captulo, no qual o comprador burlado o Major. Este, depois de algum tempo, vende a
mula a Raimundo, que finalmente realiza seu sonho, fato que no ocorre na terceira edio do
romance, mas acaba passando pelo desgosto de v-la furtada por Maria da Luz, sua filha, e Amadeu,
ourives e empregado do Major, ao ser descoberto o desfalque feito ao patro. E quem faz essa
descoberta Pablo Florez, marido de Cilinha, que na primeira verso s namorada do Delegado e
escreve ao espanhol cartas de amor nunca enviadas.
118
Aplicar um golpe e receber outro ainda maior por parte do que foi
golpeado um dos mais corriqueiros enredos das histrias de humor. Mas haver
situao mais cmica do que pregar uma pea em algum que se julga, ele prprio,
o maior esperto? a situao enfocada no conto O burro do azeiteiro (p. 41, v. 1)
recolhido por Adolfo Coelho, mais um dos que envolvem eventos cmicos com
animais. Dois estudantes encontraram numa estrada um azeiteiro e, vendo-se sem
dinheiro, decidem furtar-lhe o burro para vender. Um deles tira a cabeada do animal
e coloca-a no seu pescoo, enquanto o outro foge com o jumento e a carga. Ao
enxergar o homem em vez do animal, o dono toma um susto e o estudante lhe diz
que o azeiteiro havia-o desencantado com uma pancada na moleirinha. O homem
pede-lhe desculpa e vai no dia seguinte feira comprar outro burro. Chegando l,
encontra seu antigo jumento com o outro estudante (que tinha fugido) e, julgando
que o homem-burro havia se transformado novamente, grita-lhe no ouvido: Olhe,
senhor burro, quem o no conhece que o compre.
Depreende-se da que a velhacaria no se restringe tentativa de pobres
enganarem ricos, como afirmou R. Darnton19 (embora a ela seja emblemtica), mas
alastra-se por todos os setores da sociedade, inclusive dentro do mesmo segmento
social, que enfim o que quer mostrar Carlos de Oliveira, sobretudo nesse romance,
numa complexa e intricada teia de logros, a saber: o Major engana D. Lcia (que se
auto-engana, tentando driblar o tempo). O Delegado engana sua noiva Cilinha (que
sonha com Pablo Florez), ao relacionar-se com Rosrio, que engana o Major, seu
outro amante. No jogo, o Delegado engana os parceiros e enganado por um deles,
Pablo Florez, que descobre a trapaa e chantageia-o. Essa teia ainda mais ampla
na primeira verso do romance (1948), em que personagens, que so apenas
19
119
20
Cf., a esse respeito, a anlise de Benjamin Abdala Jnior: Verifica-se, ento, nas revises de
Carlos Oliveira, o contnuo desenvolvimento do processo de implicitao da escrita, com maior
concentrao de efeitos, de edio para edio, para melhor sensibilizar um pblico que
continuamente incorpora novos hbitos de leitura. (Representao e participao: a dinmica do
concreto nos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos. Op. cit., 1977, p. 184.)
21
Carlos de Oliveira ou algumas das necessidades no primrias equacionadas pelo neo-realismo,
In: op. cit, p. 139.
120
MAJOR
ROSRIO
CILINHA
22
DELEGADO
Maria Aparecida Santilli. Pequenos Burgueses, de Carlos de Oliveira: Praxis e Eidos. In: Arte e
Representao da Realidade no Romance Portugus Contemporneo. So Paulo: Quron, 1979,
p. 145-167.
23
Nesse captulo, desenrola-se a cena do jogo no Caf Atlntico, em que os parceiros (D. lvaro,
Pablo Florez, Medeiros, o Corts das Finanas, observados por Marciano) tentam trapacear-se uns
aos outros e, por fim, Pablo Florez, sada, aborda o Delegado, alegando ter visto suas batotas e
cobra-lhe seu quinho para ficar quieto e compensar suas perdas.
121
NEGOCIANTE
DO
MONTOURO
D. ALVARO
24
25
122
Observe-se que essa ambigidade presente no nome explorada no dilogo com o Delegado:
Voc j reparou eu tem um i a mais no nome, Marciano? (Cap. X, p. 775)
27
Outra ambigidade: rosrio / Rosario, dessa vez ainda mais irnica que a primeira.
28
O Dicionrio de Smbolos (Herder Lexicon, Op. cit., p. 154) registra que o pssaro sempre foi
associado ao cu; por sua natureza voltil, considerado como o intermedirio entre o cu e a terra,
como a personificao do imaterial, sobretudo a alma (...) A interpretao psicanaltica dos sonhos v
no pssaro quase sempre um smbolo da personalidade do sonhador.
123
ele. No j mencionado conto As trs cidras do amor, o pssaro (uma pomba, nesse
caso) a prpria herona que foi enfeitiada por uma mulher negra e, deixando-se
apanhar num lao, acaba sendo desencantada pelo heri (o prncipe). o que
espera talvez Cilinha, em seus devaneios, que um prncipe encantado (Pablo Florez
ou o Delegado, quem vencer a luta que os dois travam em seus sonhos, no captulo
VII29), libertando de dentro dela mesma o pssaro, desreprimindo seus anseios
sexuais que so, de resto, os de toda uma sociedade provinciana dos meados do
sculo XX30.
A fuga para o sonho a recompensa para as privaes dessas duas
personagens, assim como para Raimundo da Mula que padece, como j afirmei, de
outro tipo de carncia. O mais comum, porm, no meio social enfocado pelo autor,
caarem-se uns aos outros como numa perseguio de gatos e ratos, ou entre ratos
midos e grados, expressa metaforicamente no captulo XIX, na divagao do
Cardoso dos Armazns: Os ratos a roer eternamente. H-de arranjar um bom gato
para os Armazns. Talvez d mais resultado que o veneno. (p. 814)
Os Armazns situam-se num espao em que convergem o sagrado e o
profano: uma antiga capela solarenga dos antepassados de D. lvaro, cujo altar-mor
(transformado em escritrio da firma) um baixo-relevo da imagem de S. Jorge
entalhado na prpria pedra:
29
Quer na primeira, que na segunda verso do romance, embora se altere bastante o enredo (Cilinha
casa-se com Pablo Florez e trai-o com o Delegado), a idealizao da figura masculina notvel.
30
Assim se manifestou o autor em crnica de Aprendiz de Feiticeiro (Almanaque Literrio, In: Obras
de Carlos Oliveira, op.cit., p. 459-479.) a respeito de suas personagens femininas: Algum me
observou h tempo que as mulheres pequeno-burguesas dos meus livros so mais ou menos
pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porqu. A moral sexual da provncia portuguesa (onde se
passam esses livros) um caldo ranoso com alguns feijes de pedra no fundo, os mitos que todos
conhecemos: noiva de hmen intacto, infidelidade conjugal s da mulher, prtica convencionalssima
do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-se o objecto ertico do marido. Talvez
fugidiamente nos primeiros meses, mas passa logo condio mecnica de incubadora, se no for
estril; se for (por que no h-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?) torna-se quase
desprezvel. O erotismo pois um jogo para homens, fora do santo pas do matrimnio.
124
31
Cf, a respeito da simbologia dos animais, estudo de Maria Graciete Besse. La rumeur du temps
dans Pequenos Burgueses de Carlos de Oliveira. Arquivos do Centro Cultural Portugus.
Hommage au professeur Adrien Roig. Lisboa Paris: Fundao Calouste Gulbenkian, set. 1992, p.
799-813.
125
que contra suas lnguas de fogo, o animal assume um aspecto cmico que supera o
trgico, arremedando mal a real batalha que deveria ser assustadora.
O Troncho, bandido mais feroz do bando de Joo Santeiro, no
imaginrio de Raimundo da Mula a prpria encarnao do mal:
Os ces, os lobos?, voltam a uivar, que dentes, meu Deus,
mas que dentuas, so lobos realmente, e avanam na
calada da noite. Vento? No, uma alcateia a respirar. A bica
do telhado, vendo bem, barrenta, os lobos tanto
escarvam, que sujam as nascentes. Mestre Horcio martela.
Confundiu-me a cabea com um casco de mula. Outra vez o
focinho do Troncho. Que far esta alma penada entre as
feras? A avalanche dos bichos deixa um rasto de sangue.
Procura descobrir as pgadas do Troncho, afinal para qu?,
quem anda s ordens do Diabo larga a mesma patada das
bestas. L est ele, com os lobos atrs prontos ao assalto,
desencanta do bolso do casaco a tenaz, a turqus?, de ferro
rubro e comea a remexer-lhes as goelas, as virilhas?, at
transformar no braseiro dum forno. (p. 745)
32
126
127
nunca afetada pela podrido dos poceires. A podrido, de resto, est em tudo (no
cheiro enjoativo de D. Lcia, no burro morto do almocreve que se transforma em
bruxo e depois apodrece nos Moires, no hlito de Cardoso que cheira a salmoura,
nos ratos que devoram restos de alimentos dos Armazns...), incrustada em toda
uma sociedade em processo de degradao moral, onde as manhas e as
artimanhas enlaam os grados e os midos ou, antes, os midos aos grados.
128
129
com
os
Sivestres
do
Montouro,
lavradores
Em outro plano, mestre Antnio, pai de Clara, deseja que sua filha se case com um
lavrador (Como se um lavrador fosse um rei, nas palavras de Jacinto). Fugir para
1
2
130
livrar-se da ira paterna uma das importantes passagens do conto sobre a filha do
diabo (Branca-Flor) j analisado3.
Percebe-se ento o enraizamento do romance no imaginrio popular que
permeia as histrias tradicionais dos povos, de que o romance de Carlos de Oliveira
seria uma glosa culta. A diferena entre essa matriz apcrifa e o romance autoral
reside na complexa arquitetura na qual ele se constri em contraste com a
simplicidade e espontaneidade daquela. Os contos populares, transmitidos
oralmente e s depois registrados por escrito, contam com a improvisao dos
contadores e, por suas prprias caractersticas performticas, criam muitas
variantes. Um romance, ao contrrio, apresenta uma verso4 que, no autor em
questo, expressa a sua viso problematizadora e questionadora dessas tradies
populares.
A figura de Maria dos Prazeres reforando a origem fidalga lembra
uma autntica princesa dos contos de fada em seu palcio, ao recordar o passado:
Perdem-se os outros a falar das chuvas arrastadas do
norte: muito bem, e a minha cama de Alva?; as rendas
minuciosas, o cristal, a prata, irrecuperveis como o raio de
sol filtrado pelo jardim sobre a dobra do lenol: so horas,
Maria dos Prazeres; os cavalos suados por entre as rvores
em flor: quem me dera que tudo isto durasse para sempre,
minha filha; festas de aniversrio, setenta convidados sob o
lustre estelar, o pai com a taa de champagne na mo; as
gravuras de caa ainda mais minuciosas do que as rendas,
as louas frgeis como a espuma; e o calor do quarto; tudo
to distante, que a idia de trocar a moblia no passava de
um devaneio, sem nenhuma esperana de voltar atrs:
porque no se pode, evidentemente. (p.934)
131
personagens
no-nomeadas,
assumem
um
carter
arquetpico
132
133
o que ocorre nos inmeros contos do ciclo do noivo-animal, como o Conde lnfante-Lagarto. (v.2)
134
135
samarra com gola de raposa, muito limpo (como se isso atenuasse o remorso),
botas todo enlameadas, andar bamboleante, dando a impresso de vacilar a todo
momento. (p.881)
Contrastando com a figura de Silvestre, surge a de Jacinto, o cocheiro,
que os traz de volta residncia, descrito em vrias passagens como se
assemelhando a uma moeda de oiro, homem de oiro, pedra doirada, etc. Ressaltese que o cocheiro ruivo, o que poderia justificar o emprego dessas metforas. Mas
essas repeties, no contexto em que aparecem, acabam por ressaltar sua figura
idealizada10 em contraste com o aspecto grotesco e rude de lvaro Silvestre:
(...) cravou [M. dos Prazeres] os olhos no cocheiro, inteirio
como um bloco, atento noite e estrada: ou ento aquilo,
homem devia-o ser aquele pedao de pedra doirada que a
treva contornava, luminoso e rude, homens alis eram aos
pontaps, mas tinha calhado em sorte o gebo que ali ia
abatido no banco da charrete (...) (p. 895)
Na leitura de Pedro Serra (Notcias de Luanda. In: op. cit., p. 112): No que tem de aliana de
vontade e cultura aristocrtica, aos olhos de D. Maria dos Prazeres, Leopoldino seria a realizao da
Utopia. Digamos que a aliana falhada entre sangue e dinheiro, e que se queria consumada com o
casamento com lvaro, teria no devaneio uma compensao.
11
Pode-se lembrar tambm do Mestre Amaro (de Fogo Morto, de Jos Lins do Rego), em que essa
personagem, um seleiro vtima de uma doena heptica, fruto da longa convivncia com o seu
material de trabalho, tinha o costume de andar pelos matos noite, o que lhe valeu o apelido de
Lobisomem.
12
136
At a sua voz, spera e desagradvel como ouvir um raspar de unhas sobre vidro
(p. 955) lembra a voz do demo, que tem, segundo a tradio, uma voz cavernosa e
medonha. E assim que ele retratado, por exemplo, no filme Auto da
Compadecida, de Guel Arraes (2000), baseado na pea de Ariano Suassuna.
Segundo ainda Carlos Roberto Nogueira, o diabo e seus comandados, em
representaes feitas a partir do sculo XII,
(...) possuam vozes bastante peculiares. Elas soavam speras,
ou agudas e penetrantes, e eram difceis de entender, pois eles
falavam como se suas bocas estivessem dentro de um barril ou
um jarro, produzindo um efeito oco e abafado.13
diabo
da
tradio
popular,
como
constatei14,
possui
duas
14
15
De acordo com Consiglieri Pedroso, o Diabo (pelo menos o genuinamente popular) pode ter por
vezes tais rasgos de generosidade e cavalheirismo, seja-nos relevada a expresso, que chegam
mesmo dentro de certos limites a preparar-lhe na tradio popular uma meia redeno. (O Diabo.
Op. cit., p. 239-272.)
16
Na leitura cinematogrfica de Fernando Lopes, o diabo sobretudo identificado ao santeiro cego, e
isso se ressalta na cena em que pactua com seu aprendiz Marcelo, como destaca Srgio Paulo G. de
Sousa: De resto, j tnhamos uma colagem do cego figura do diabo. Para l do olhar ardente, a
cena em que convence o servente (Carlos Ferreiro) a ajud-lo, para vingar o prejuzo da desonra,
passa-se num simulacro do inferno: uma espcie de caverna com uma fornalha que o servente
Marcelo, com uma p, no cessa de alimentar. Que faz aqui a Bblia? Na pista da leitura patriarcal
que o filme sublinha do livro, engrena, como texto fundacional que , uma proximidade s origens do
mundo, quando o poder do Pai foi desafiado e a sua lei violada. (tica do Olhar e Pollini. In:
SERRA, Pedro (org.). Op. cit., p. 144.
137
comerciante, expoliador dos pobres, como admitiu em sua confisso. Esse aspecto
malfico, no entanto, em muitas passagens atenuado pelo drama vivido por ele
durante os dois dias em que se desenrola o conflito, desde sua tentativa abortada de
confessar as prprias culpas at o assassinato do cocheiro e posterior suicdio de
sua noiva que ocorrem no final. Na tessitura desse drama, avulta sua posio de
vtima, mais do que algoz, o que de certo modo ameniza o aspecto diablico de sua
personalidade. De resto, como concluiu Amrico Antnio L. Diogo17, ele no o
nico culpado, j que se insere em toda uma sociedade vendida ao diabo, ou seja,
s instituies e moral corrente.
No contexto em que aparecem os dois personagens, uma noite escura e
tempestuosa, sobressaem as imagens do cocheiro Jacinto como a do Bem, e a de
Silvestre, como a do Mal. No se deve porm a enxergar uma viso maniquesta,
que opusesse patres a empregados, j que a complexidade das personagens,
sobretudo a de lvaro Silvestre, ultrapassa essa perspectiva. Nuno Jdice associa
essa passagem do romance por um lado viagem para o inferno sada do
mundo real de Corgos para voltar ao mundo infernal do Montouro, da Casa por
outro lado no deixa de lembrar Murnau, no Nosferatu, quando o protagonista
levado de carruagem para o castelo de Drcula18. Nesse sentido j aponta o autor
para um desvio do texto linearmente realista (se que tal texto existe, ressalva ele).
Ou ento, se a casa no for o inferno, ela certamente um tmulo e os seus
habitantes j sero, apesar do medo da morte de lvaro Silvestre, figuradamente
17
138
Cf., a esse respeito, o ensaio de Pedro Serra (Notcias de Luanda. In: Op. cit., p. 102.)
139
20
21
140
desfeitos,
caluniados.
Estavam
todos
no
VISO DO INFERNO EM
UMA ABELHA NA CHUVA
FORMAS CONVULSAS
MUNDO TORVO
ESTRANHAS METAMORFOSES
CAVALOS
DE
DESGRENHADAS
ARMAS
ARDENTES
22
AMAZONA
GALOPANDO
LABAREDAS
ATRAVS
DAS
141
23
Uma Abelha na Chuva: do mel s cinzas. In: A palavra do romance. Ensaios de genealogia e
anlise. Lisboa: Horizonte Universitrio, 1986, p. 113.
24
Note-se que essa viso paradisaca est sempre relacionada memria de um passado perfeito
que, pelo menos durante um tempo, oblitera o presente corrompido. Segundo Gilbert Durand (As
estruturas antropolgicas do Imaginrio. So Paulo: Martins Fontes, 1997.): (...) a memria,
permitindo voltar ao passado, autoriza em parte a reparao dos ultrajes do tempo. A memria
pertence de fato ao domnio do fantstico, dado que organiza esteticamente a recordao. nisso
que consiste a sua aura esttica que nimba a infncia; a infncia sempre e universalmente
recordao da infncia, o arqutipo do ser eufmico, ignorante da morte, porque cada um de ns foi
criana antes de ser homem (...). A nostalgia da experincia infantil consubstancial natureza do
ser. (p. 402)
142
Esse crime, por sinal, fruto do segundo pacto com o demnio que se
narra em Uma Abelha na Chuva, pacto este travado sem muitas hesitaes ou
rituais por parte de Marcelo, que gosta de Clara e v, no assassinato de Jacinto, a
possibilidade de casar-se com ela. Deve-se notar, porm, que um terceiro pacto,
ainda que no explcito, j havia sido estabelecido entre Mestre Antnio e D. Maria
dos Prazeres, no momento em que aquele troca seu ofcio de simples oleiro pelo de
santeiro, com ntidas vantagens em relao ao anterior: encomendas fixas,
valorizao das obras produzidas, etc. , conforme a seguinte fala de D. Maria dos
Prazeres confirma:
- A imagem de tamanho natural. Dos ombros da Virgem
desce um grande manto, que h-de ser todo a oiro e
branco. O Menino ao colo, meio agasalhado nas dobras do
manto. O rosto da santa, que est quase acabado, um
primor. O padre Abel ver. (p. 909)
25
143
26
144
27
Em seu estudo: Carlos de Oliveira. Os romances e outros textos em prosa. Fichas para um
dicionrio do neo-realismo. Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian. Lisboa
Paris:Centro Cultural Calouste Gulbenkian, 1988, p. 613.
28
Se Jacinto simboliza o zngo, cumpre o destino dos machos, que morrem depois de fecundarem
as fmeas.
145
sendo, em diferentes medidas, vtimas das suas paixes29. E essa condio abrange
tambm os autores materiais do crime (Mestre Antnio/Marcelo), presos no final.
Todas as personagens so marcadas pela esterilidade: lvaro e Maria
dos Prazeres (note-se a ainda mais forte a ironia do nome) no tm filhos; D.
Violante e Padre Abel so supostamente irmos (ou amancebados, de acordo com
os boatos), impedidos, portanto de se relacionarem e gerarem frutos (seja pela
Igreja, seja pela sociedade); D. Cludia e Dr. Neto tm o casamento eternamente
adiado pela possibilidade de degenerao da prole (ele seria portador de sfilis e ela,
de frgil constituio fsica: (...), pois bem, casamo-nos e depois que filhos
deitaremos no mundo? , p. 914).
Sintetizando e concordando com Francisco Cota Fagundes30:
No fundo e aqui comea-se a antever o carter
universalista do romance no se trata de uma, mas sim de
um microcosmo de abelhas humanas na chuva. Em termos
bblicos, e ainda adequados ao simbolismo da obra, Deus
manda a chuva sobre o justo e o injusto (Mateus, v. 45).
29
sem dvida fora de qualquer comparao o castigo que cada qual sofre por seus erros: da crise
de conscincia (se que h, por parte da classe burguesa) ao assassinato ou suicdio (em que as
vtimas/bodes expiatrios so representantes do povo).
30
Tese e simbolismo em Uma Abelha na Chuva. Colquio Letras, n 58, nov. 1980, p. 21.
146
147
148
correspondendo
tipos,
que
contrastam
com
os
perfis
Maria Emlia Santos Zacari, em sua Dissertao de Mestrado (Reflexes sobre o foco narrativo
em trs romances de Carlos de Oliveira. So Paulo:USP, Dissertao de mestrado, 1992),
denomina esses episdios como histrias que o povo conta: Trata-se da insero de micronarrativas, de carter fantasioso e, ou, do domnio do fantstico, que se espalham entre o povo, sem
que se possa explic-las plenamente. Desprovidas de um nexo sinttico com o restante da narrativa,
mantm todavia com ela um nexo semntico, denunciando o esprito simultaneamente mtico e
socialmente alienado do homem rural portugus. (p. 84) Essa certamente uma caracterstica do
povo portugus que se estende a todas as populaes rurais do planeta: so os famosos causos.
2
A esse respeito, conferir os verbetes conto e conto popular, do Dicionrio de Narratologia de
Carlos de Oliveira e A. Cristina M. Lopes. 4 ed. Coimbra:Almedina, 1994, p. 75-83.
149
150
151
152
Depois,
contava-as
cuidadosamente
propunha:
- V l se acertas quantas so.
A mulher fitava aquele fulgor e arriscava:
- Talvez um cento, talvez mais.
O Miranda sorria:
153
Confronte-se esse final com o conto O Inferno (p. 49-50, v.2), verso tirada
de Atade de Oliveira, que apresenta dois sujeitos que encontram um saco de
dinheiro e, na disputa pela riqueza, terminam mutuamente assassinados. Antes,
haviam sido advertidos por Cristo (No vo por essa estrada que vai parar no
inferno.), mensagem que, no final, se confirma com a lio: E assim se realizou a
profecia do Divino Mestre: ambos caram no inferno da ambio.
Verifica-se desse cotejo que, enquanto o conto popular valoriza a
sabedoria crist a partir de seu primeiro Mestre, Jesus Cristo, o texto literrio insinua
o desvirtuamento dessa sabedoria, ao coloc-la na boca de um mensageiro do
Mestre, padre Alpio, que, sendo representante de uma instituio que deveria
sustent-la, em vez disso a deturpa, ao fechar os olhos para a desigualdade na
distribuio da riqueza. A mensagem crist se inverte na medida em que seu portavoz revela-se esvaziado de credibilidade.
Em Alcateia j tinha ficado explcito o conluio entre o poder poltico,
encarnado no Administrador de So Caetano, e o religioso, na figura do padre Silva,
que antes havia se aliado a um pretendente desse poder: Cosme Sapo. Se Tendeiro
154
155
irmos) sublimao (por meio do ouro, que remete perfeio) da gua (smbolo
da vida) e da cruz11 (referncia s mortes).
O ponto em comum entre o conto de Ea e o conto popular reside
justamente na emboscada armada pelas personagens que acaba por resultar na
morte de todos. Em O Inferno, os dois personagens morrem envenenados pelo
vinho, aps terem combinado que um deles iria atrs de uma cavalgadura para
transportar os valores. Em O Tesouro, farto em detalhes, o irmo que havia sado
em busca de alimento morto a golpe de espada pelo segundo, que, ao lavar o
rosto na gua de uma fonte, apunhalado pelo terceiro, vindo este a morrer
envenenado pelo vinho trazido pelo primeiro. Entre a primeira e a segunda mortes, a
ao narrada com tamanha riqueza de pormenores e atinge tal ponto de tenso,
quase tornando isocrnico o tempo do discurso do tempo do conflito, que o leitor
praticamente trazido ao centro da tragdia.
Se no o filo popular e no literrio o motivo central o mesmo, os dois
diferem radicalmente na maneira de destrinar o fio narrativo, estando o captulo de
Carlos de Oliveira no meio-termo entre essas duas tcnicas.
Para finalizar, vale uma meno aos dois outros contos includos na
coletnea de Carlos de Oliveira e Jos Gomes Ferreira: O Cego e o Mealheiro e As
Barras de Ouro, valendo frisar que o tema da cobia ou da procura pela riqueza
permeia grande parcela da antologia.
11
A cruz est presente na cantiga entoada duas vezes por um dos irmos (Ol! Ol! / Sale la cruz de
la iglesia, / Toda vestida de negro...) que funciona como ndice antecipador (prolepse, na
terminologia de G. Genette, cf. cap. III. 1, nota 9 deste trabalho) das mortes que viro, confirmando a
intricada elaborao dos elementos da narrativa nesse conto.
156
Con el nmero 1645 de su monumental Classification de los cuentos universales, catalogaran Antti
Aarne y Stith Thompson un tipo cuentstico que titularon El tesoro en casa, y cuyo argumento
resumieron as: Un hombre suea que si va a una ciudad distante encontrar un tesoro escondido en
cierto puente. Al no encontrar ningn tesoro, cuenta su sueo a otro hombre que dice que l tambn
ha soado con un tesoro que est en un lugar cuya descripcin resulta coincidir con la casa del
primero. Cuando ste regresa a su casa, encuentra el tesoro. (Aarne y Thompson, The Types of
the Folktale: a Classification and Bibliography (FF Communications, 184), 2 revisin, Helsinki,
Academia Scientiarum Fennica, 1981, nm. 1645, apud Jos Manuel Pedrosa, In: El Cuento de El
tesoro Soado (AT 1645) y el Complexo Legendistico de El Becerro de Oro. ELO. Estudos de
Literatura Oral. Faro:Centro de Estudos Atade Oliveira/Universidade do Algarve, n 4, 1998, p. 127157.)
157
13
Es indubitable que todas estas creencias tienen relacin tambin con el mito del unicornio,
fabuloso animal cuyo cuerno era la pura representacin de la abundancia y de la fecundidad, y al que
no podemos dedicar aqui ms que esta simple mencin, dejando los pormenores para outro trabajo
que acaso termine siendo tan extenso y complexo como ste. (Op. cit., p. 144 145)
14
Silvina Rodrigues Lopes. Carlos de Oliveira O Testemunho Inadivel. Sintra:Grfica Europam,
Lda., 1996, p. 61.
158
159
narrativa
ainda
mais
intensa,
tendo
em
vista
um
160
ntida preocupao com a lavra potica, tornando, segundo esse mesmo crtico, o
romance invejoso (no sentido positivo da palavra) da multissecular tradio do
poema; o romance afinal que aspira ao mesmo tipo de exigncia que a exigncia
tpica da poesia (que no se contenta, claro, com o esteretipo).6
nesse romance, de acordo mais uma vez com Alexandre Pinheiro
Torres, que Carlos de Oliveira tenta ligar uma realidade local a uma experincia
humana universal atravs da estrutura de uma situao arquetpica ou de um mito
arquetpico7.
O mito, segundo Mircea Eliade8, sempre a narrativa de uma criao, no
seu sentido mais amplo: ela relata de que modo algo foi produzido e comeou a
ser9. O mito funda-se no carter sagrado de toda experincia, enquanto no conto
popular esse carter est diludo ou degradado, para empregar a palavra escolhida
na traduo desse estudo sobre o mito. O episdio do bruxo dos Moires, glosa
culta desse mito e tambm dos contos populares, recupera e revive as primeiras
relaes entre homem e natureza, seus ritos de iniciao.
Considero ento de fundamental importncia a insero desse captulo no
miolo do romance, porque o evento narrado apresenta evidentes sinais mticos,
como se ver a seguir:
Nos Moires, regio seca, aconteceu uma grande tempestade que se
assemelhava a um fim de mundo. Apanhado por essa tempestade, um almocreve de
So Caetano encomendou a alma a Deus, prendeu seu jerico a uma figueira brava e
161
162
relmpago10. Tal teoria deriva de mitos cosmolgicos arianos, nascidos na era prhistrica na ndia, suposto bero do povo indo-europeu.11
Como descreve o estudioso, o raiar do sol simboliza o triunfo dirio da luz
sobre a Treva e da Primavera sobre o Inverno. A tempestade seria a vitria de um
deus luminoso sobre as nuvens negras. O conto inicia-se na passagem de uma
grande seca para um inverno chuvoso. Da morte (ossadas de gado insepultas h
muito) irrompe um inverno chuvoso e tempestuoso, cujos troves assemelhavam-se
voz soturna do Senhor ou ao fim de mundo, de acordo com o narrador de
Pequenos Burgueses. Aps dois dias de dilvio, como se o mundo tivesse
renascido, e os bichos saram com receio das tocas. O Sol, nessa simbologia, o
prncipe encantado, o heri que salva. E isso j estava preparado h sculos,
segundo a mulher: tive que esperar que nascesses, crescesses e a tempestade te
apanhasse. Cumpriu-se ento a profecia: do caos, nasceu a ordem. A noite tanto
pode ser representada por uma velha feia e ruim, como por uma ogresse, a
madrasta que maltrata a enteada, o lobo devorador, o saco em que furtada a
enteada, a cova em que esto enterrados os prncipes, todas essas situaes
retratadas nos contos tradicionais. No episdio criado por Carlos de Oliveira, a Noite
representa a velha que desencantada, transforma-se numa linda mulher e casa-se
com
seu
salvador.
Confirmando
essa
interpretao,
afirma
J.
Leite
de
10
Tefilo Braga. Introduo aos Contos Tradicionais do Povo Portugus. Lisboa: Dom Quixote,
1987, v. 1, p. 57.
11
Michle Simonsen. O conto popular. Op. cit., p. 55-56.
12
Op. cit., p. 485, v. 7.
13
De modo semelhante: A Aurora a criana, a donzela recm-nascida, a filha da feiticeira negra,
velha e feia. Os Dias so representados pelos filhos desejados que tomam formas monstruosas, as
vtimas de um voto, as crianas abandonadas ou que tm um nascimento maravilhoso. Os
163
164
17
18
165
20
166
23
167
28
168
Consideraes Finais
169
peculiar
de
conhecimento
que
no
colide
da
literatura
da
arte
ou
como
simples
170
romance sucede ao outro, para desaparecer por completo no ltimo deles e o mais
radical enquanto experimentao tcnica (Finisterra). contudo da Gndara que o
autor est sempre falando e para onde apontam suas descries, quer dos tipos
humanos, ou dos costumes, condies scio-econmicas, geogrficas, alm das
crenas e das histrias e tradies que na regio abundam e entram pelos poros de
seus habitantes, a includo o prprio Carlos, que confessou ter a Gndara tatuada
em si mesmo.
Ao incorporar essas tradies, porm, f-lo de modo crtico, afastando o
que A. Jolles denominou a moral ingnua que subjaz maior parte delas. No se
trata de uma mera repetio da tradio, e sim uma sua reinveno
problematizadora que se volta no ao resgate do passado com o modelo, como lei,
mas construo do futuro naquilo que Homi Bhabha denomina a idia do novo
como ato insurgente de traduo cultural.2
Retrabalhando o material popular e annimo sob o signo da ironia,
como se o autor o fizesse com um riso no canto dos lbios. A par disso, avultam
tambm os dramas e tragdias que afetam os desprivilegiados e marginalizados
sociais, a arraia-mida que povoa os contos populares, e que nos seus romances
representada pela ampla gama dos ofcios que ele inclui em seus textos: lavradores,
empregados subalternos, inclusive os domsticos, cocheiros, ferreiros, oleiros,
leitores de sinas, fabricantes de telhas, soldados, bandidos, vagabundos...
A citao completa : O trabalho fronteirio da cultura exige um encontro com o novo que no seja
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma idia do novo como ato insurgente de
traduo cultural. Essa arte no apenas retoma o passado como causa social ou precedente esttico;
ela renova o passado, refigurando-o como um entre-lugar contingente, que inova e interrompe a
atuao do presente. O passado-presente torna-se parte da necessidade, e no da nostalgia da
voz. (O Compromisso com a Teoria. In: O Local da Cultura. Belo Horizonte:UFMG, 1988.)
171
Quando a cena principal ocupada pelos representantes da pequenaburguesia, aspecto que ressaltado em Uma Abelha na Chuva, Pequenos
Burgueses e Casa na Duna, a que, por contraste, o drama social dos bastidores
se torna mais pungente, porque um universo est encaixado no outro.
A coletnea de contos tradicionais portugueses organizada por Carlos de
Oliveira e Jos Gomes Ferreira, embora publicada posteriormente ao ltimo
romance do ciclo gandars, deixou claro que esses autores demonstraram um
profundo apreo a essas narrativas annimas que, de modo mais ostensivo ou mais
oculto, acabaram incorporando-se ficco oliveiriana. Em Casa na Duna, avulta o
papel atribudo ao destino que deve ser cumprido, sobretudo em face das violaes
e transgresses que remontam a pocas remotas (so retomadas em analepse) e
projetam-se no presente diegtico. Alcateia redimensiona a questo da justia num
universo em que o pior monstro (mais terrvel que o ciclope, o olharapo, o diabo...)
o Estado usurpador. Pequenos Burgueses traz tona uma sociedade baseada em
embustes e disfarces cuja figura que melhor corporifica o exerccio do logro o
Pedro Malasartes dos contos populares. Uma Abelha na Chuva, o romance mais
discutido pela crtica, toca a fundo em questes que fazem parte do mbito religioso,
como a culpa, o pacto com o diabo, o medo do inferno, a vingana, alm de outras,
mais sociais, como o casamento por interesse, o conflito entre classes e entre sexos,
ou, nas palavras do prprio Carlos de Oliveira, polemizando com Armando Bacelar3:
pruridos de casta, miseriazinhas de pequenos burgueses, fraquezas de carcter, e
gente que serve de bey de Tunis a isso tudo (Quem paga o bey de Tnis).
3
Essa polmica est transcrita e comentada no texto de Osvaldo Manuel Silvestre: Equvoco e
Reticncia. Uma Abelha na Chuva de 1953 a 1954. In: Op. cit., p. 13-15.
172
173
ANEXOS
174
175
No terror e esplendor da emoo, os trs senhores ficaram mais lvidos do que crios. Depois,
mergulhando furiosamente as mos no ouro, estalaram a rir, num riso de to larga rajada, que as folhas tenras
dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a flamejar, numa
desconfiana to desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam nos cintos os cabos das grandes facas. Ento
Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, ergueu os braos, como um rbitro, e comeou por decidir que o
tesouro, ou viesse de Deus ou do demnio, pertencia aos trs, e entre eles se repartiria, rgidamente, pesandose o ouro em balanas. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre to
cheio? Nem convinha que sassem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escurido. Por isso ele entendia
que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando j ouro na bolsinha, a
comprar trs alforges de coiro, trs maquias de cevada, trs empades de carne, e trs botelhas de vinho. Vinho
e carne eram para eles, que no comiam desde a vspera; a cevada era para as guas. E assim refeitos,
senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforges, e subiriam para Medranhos, sob a segurana da noite
sem Lua.
Bem tramado! gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa guedelha, e com uma
barba que lhe caa desde os olhos raiados de sangue at a fivela do cinturo.
Mas Guanes no se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a pele negra do
seu pescoo de grou. Por fim, brutalmente:
Manos! O cofre tem trs chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha chave!
Tambm eu quero a minha, mil raios! rugiu logo Rostabal.
Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o guardavam. E cada um
em silncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com fora. Imediatamente Guanes, desanuviado,
saltou na gua, meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho atirando aos ramos a sua cantiga
costumada e dolente:
Ol! Ol!
Sale Ia cruz de la iglesia,
Vestida de negro luto...
II
Na clareira, em frente moita que encobria o tesouro (e que os trs tinham desbastado a cutiladas) um
fio de gua, brotando entre rochas, caa sobre uma vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e
quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho pilar de granito,
tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espades entre os joelhos. As
duas guas tosavam a boa erva pintalgada de papoulas e botes de ouro. Pela ramaria andava um melro a
assobiar. Um cheiro errante de violetas adoava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o sol, bocejava com fome.
Ento Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas, comeou a considerar, na sua
fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manh, no quisera descer com eles mata de Roquelanes. E assim
era a sorte ruim! Pois se Guanes tivesse quedado em Medranhos, s eles dois teriam descoberto o cofre, e s
entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! Tanto mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada,
com rufies, aos dados, pelas tavernas.
Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes passando aqui szinho, tivesse achado este ouro, no dividia
connosco, Rostabal!
O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxo s barbas negras:
No mil raios! Guanes sfrego... Quando o ano passado, se te lembras, ganhou os cem ducados
ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trs para eu comprar um gibo novo!
Vs tu? gritou Rui, resplandecendo.
Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma ideia, que os deslumbrava. E,
atravs das suas largas passadas, as ervas altas silvavam.
E para qu? prosseguia Rui. Para que lhe serve todo o ouro que nos leva? Tu no ouves, de
noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o cho est negro do sangue que escarra! No dura
at as outras neves, Rostabal! Mas at l ter dissipado os bons dobres que deviam ser nossos, para
levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o teu tero de solarengos, como
compete, a quem , como tu, o mais velho dos de Medranhos...
Pois que morra, e morra hoje! bradou Rostabal.
Queres?
Vivamente, Rui agarrara o brao do irmo e apontava para a vereda de olmos, por onde Guanes partira
montado:
176
Logo adiante, ao fim do trilho, h um stio bom, nos silvados. E hs-de ser tu, Rostabal, que s o
mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E justia de Deus que sejas tu, que muitas vezes,
nas tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de cerdo e de torpe, por no saberes a letra nem os nmeros.
Malvado!
Vem!
Foram. Ambos se emboscaram por trs dum silvado, que dominava o atalho, estreito e pedregoso como
um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha j a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as
folhas dos lamos e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, coando a barba, calculava as horas
pelo Sol, que j se inclinava para as serras. Um bando de corvos passou sobre eles, grasnando. E Rostabal, que
lhes seguira o voo, recomeou a bocejar, com fome, pensando nos empades e no vinho que o outro trazia nos
alforges.
Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:
Ole! Ol!
Sale la cruz de la iglesia,
Toda vestida de negro...
Rui murmurou: Na ilharga! Mal que passe! O chouto da gua bateu o cascalho, uma pluma num
sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.
Rostabal rompeu de entre a sara por urna brecha, a longa espada e toda a lmina se embebeu
molemente na ilharga de Guanes, quando ao rumor, bruscamente, ele se virara na sela. Com um surdo arranco,
tombou de lado, sobre as pedras. J Rui se arremessava aos freios da gua: Rostabal, caindo sobre Guanes,
que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.
A chave! gritou Rui.
E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda Rostabal adiante,
fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o brao, todo encolhido,
arrepiado com o sabor de sangue que lhe espirrara para a boca; Rui, atrs, puxando desesperadamente os
freios da gua, que, de patas fincadas no cho pedregoso, arreganhando a longa dentua amarela, no queria
deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido nas sebes.
Teve de lhe espicaar as ancas lazarentas com a ponta da espada: e foi correndo sobre ela, de
lmina alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol j no dourava as folhas.
Rostabal arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debruado sobre a laje escavada em tanque, de
mangas arregaadas, lavava, ruidosamente, a face e as barbas.
A gua, quieta, recomeou a pastar, carregada com os alforges novos que Guanes comprara em
Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Ento, Rui tirou lentamente do cinto, a
sua larga navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou at Rostabal, que resfolgava, com as longas
barbas pingando. E serenamente, como se pregasse uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda no largo
dorso dobrado, certeira sobre o corao.
Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na gua, os longos cabelos flutuando na
gua. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre,
Rui solevou o corpo e um sangue mais jorrou, escorreu pela borda do tanque fumegando.
III
Agora eram dele, s dele, as trs chaves do cofre!... E Rui, alargando os braos, respirou
deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforges, guiando a fila das guas pelos trilhos da
serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e alm rente aos silvados,
s restassem, sob as neves de Dezembro, alguns ossos sem nome, ele seria o magnfico senhor de Medranhos,
e na capela nova do solar renascido, mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmos mortos... Mortos,
como? Como devem morrer os Medranhos a pelejar contra o Turco!
Abriu as trs fechaduras, apanhou um punhado de dobres, que fez retinir sobre as pedras. Que puro
ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi examinar a capacidade dos alforges e encontrando as duas
garrafas de vinho, e um gordo capo assado, sentiu uma imensa fome. Desde vspera s comera uma lasca de
peixe seco. E h quanto tempo no provava capo!
Com que delcia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas, a ave loura, que rescendia, e
o vinho cor de mbar! Ah! Guanes fora bom mordomo, nem esquecera azeitonas. Mas, por que trouxera ele,
para trs convivas, s duas garrafas? Rasgou uma asa do capo: devorava a grandes dentadas. A tarde descia,
pensativa e doce, com nuvenzinhas cor de rosa. Para alm, na vereda, um bando de corvos grasnava. As guas
fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.
177
Rui ergueu luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, no teria custado menos de trs
maravedis. E pondo o gargalo boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescoo peludo. Oh,
vinho bendito, que to prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia destapou outra. Mas, como era
avisado, no bebeu, por que a jornada para a serra, com o tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o
cotovelo, descansando, pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de
neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.
De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. J, entre os troncos, a
sombra se adensava. Puxou uma das guas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de oiro...
Mas oscilou, largando os dobres que retilintaram no cho, e levou as mos aflitas ao peito. Que , D. Rui?
Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia at as goelas. J rasgara o
gibo, atirara os passos incertos, e, a arquejar, com a lngua pendente, limpava as grossas bagas de um suor
horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Me! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o roa! Gritou:
Socorro! Algum! Guanes! Rostabal!
Os seus braos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava sentia os ossos a
estalarem como as traves duma casa em fogo.
Cambaleou at a fonte para apagar aquela labareda, tropeou sobre Rostabal; e foi com o joelho
fincado no morto, arranhando a rocha, que ele entre uivos, procurava o fio de gua, que recebia sobre os olhos,
pelos cabelos. Mas a gua mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou, caiu por cima da relva
que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu,
com uma baba densa a escorrer-lhe nas barbas: e de repente, esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou,
como se comprendesse enfim a traio, todo o horror:
veneno!
Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, mesmo antes de
comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detrs da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o
veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele smente, dono de todo o tesouro.
Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, alm nos silvados, j tinham pousado sobre o
corpo de Guanes. A fonte, cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a face de Rui se
tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no cu.
O tesouro ainda l est, na mata de Roquelanes.
(Ea de Queirs)
As Barras de Ouro
Trs irmos estavam num monte fazendo carvo, e cada um guardava a borralheira, para que se
no apagasse enquanto os outros dormiam. Coube a vez ao mais moo; mas no sei l porqu, ele descuidouse e apagou-se a borralheira. Ficou muito apoquentado, e antes que os irmos acordassem procurou modo de
tornar a acender o fogo; viu l longe uma luzinha, e lembrou-se de ir l pedir fogo. Foi, andou, andou, at que
chegou ao p de urna grande borralheira em que estavam uns homens muito negros a fazer carvo. Pediu se lhe
davam algumas brasas, que era para acender a sua borralheira, que se tinha apagado, e vai eles disseram com
m cara:
Tire da um tio e leve-o.
O rapaz tirou um tio e botou a correr; ia para acender a sua borralheira, mas o tio apagou-se,
e deitou-o para a banda. Tornou l outra vez a pedir outro tio; disseram-lhe com a mesma catadura:
Tire da um tio e leve-o.
Aconteceu o mesmo, apagou-se; teve coragem de tornar outra vez a ir pedir aos carvoeiros, e eles
sempre lhe deram um tio, que se apagou como os outros dois. Nisto ia amanhecendo, os irmos acordaram, e
o rapaz contou-lhe tudo, e quando os irmos olharam para os ties apagados, viram trs grossas barras de
ouro. Pularam de contentes, e disseram:
Deixa estar, que esta noite um de ns h-de ir l pedir mais ties.
Assim fizeram, e o irmo do meio trouxe de l trs ties que eram, como j se sabe, trs barras
de ouro.
terceira noite foi l o irmo mais velho, e tambm pediu os ties, e quando foi dia viram que
eram das mesmas barras de ouro. Ficaram muito ricos e foram viver para a cidade; disse o mais velho:
Havemos de mandar fazer um palcio para morarmos juntos.
Fez-se o palcio, que era muito rico, e depois de pronto meteram-se dentro. Passou um dia pela
porta um mendigo e pediu-lhes esmola; mandaram-no entrar e deram-lhe de comer. Vai o velho assim que acaba
178
de comer benzeu-se e comeou a dar graas a Deus, e de repente todo o palcio se desfez como num sonho, e
os trs irmos e todos os que estavam com eles mesa acharam-se no meio da rua, como se naquele lugar
nunca tivesse sido seno um monte de entulho.
(Tefilo Braga)
O Cego e O Mealheiro
Era uma vez um cego que tinha ajuntado no peditrio uma boa quantia de moedas. Para que ningum
lhas roubasse, tinha-as metido dentro duma panela, que guardava enterrada no quintal, debaixo duma figueira.
Ele l sabia o lugar, e quando ajuntava outra boa maquia, desenterrava a panela, contava tudo e tornava a
esconder o seu tesouro. Um vizinho espreitou-o, viu onde que ele enterrava a panela, e foi l e roubou tudo.
Quando o cego deu pela falta, ficou muito calado, mas comeou a dar voltas ao miolo para ver se arranjava
estrangeirinha para tornar a apanhar o seu dinheiro. Ps-se a considerar quem seria o ladro, e achou l para si
que era por fora o vizinho. Tratou de vir fala, e disse-lhe:
Olhe, meu amigo, quero-lhe dizer uma coisa muito em particular, que ningum nos oia.
Ento que , senhor vizinho?
Eu ando doente, e isto h viver e morrer; por isso quero-lhe dar parte que tenho algumas moedas
enterradas no quintal, dentro duma panela, mesmo debaixo da figueira. J se sabe, como no tenho parentes,
h-de ficar tudo para vossemec, que sempre tem sido bom vizinho e me tem tratado bem. Ainda tinha a num
buraco mais umas peas, e quero guardar tudo junto, para o que der e vier.
O vizinho ouviu aquilo, e agradeceu-lhe muito a sua inteno, e naquela noite tratou logo de ir
enterrar outra vez a panela de dinheiro debaixo da figueira, para ver se apanhava o resto das peas ao cego.
Quando bem o entendeu, o cego foi ao stio, encontrou a panela e trouxe-a para casa, e ento que se ps a
fazer uma grande caramunha ao vizinho, dizendo:
Roubaram-me tudo! Roubaram-me tudo, senhor vizinho.
E da em diante guardou o seu dinheiro onde ningum por mais pintado dava com ele.
(Tefilo Braga)
O Inferno
disse-lhes:
Quando Cristo andava pelo mundo sucedeu encontrar-se numa estrada com dois indivduos. Cristo
179
Por uma tarde de sol, o Miranda, que trazia jornaleiros na surriba, fechou a loja e veio vigi-los. Chegou
e logo o Tendeiro deu um grito, atirou a enxada fora e comeou s cambalhotas. Os companheiros acorreram e
ficou tudo estarrecido. O Miranda aproximou-se, curioso, enquanto o Tendeiro berrava:
Estou rico, estou podre de rico, estou milionrio.
Est doido, pensava o Miranda, afastando os homens. Mas viu; e o corao bateu-lhe no peito como um
sino; ia caindo redondo no cho. A panela velha, aberta pela enxada do Tendeiro, rachara-se em duas e
espalhara um monte ofuscante de libras, O Miranda recuperou o sangue-frio e ordenou:
Para o trabalho. Eu trato disto mais o Tendeiro.
Mas os camponeses continuaram no mesmo stio, mudos, com os olhos encandeados pelo oiro. O
Miranda ia-os empurrando:
Pago o dia, quero o dia ganho. Vamos l.
Fitaram as libras uma ltima vez e foram andando. Passado o espanto, discutiam o caso. Uma besta, o
Tendeiro. Tapava a panela com terra e calava-se. Depois, a noite grande e o peso no devia ser tanto que o
no carregasse em duas vezes. Mas no, pusera--se a gritar; para o Miranda, claro, cair em cima do tesoiro
como o Z do Telhado.
O merceeiro exps a questo com firmeza:
O que est na minha terra meu. Mas como descobriste as libras tens o teu quinho. Tira uma
mancheia delas, mete-a no bolso, e vai cavando em volta. Quero o fundo dessa panela ao sol.
O Tendeiro assoou-se s costas da mo:
Metade para mim. a lei. Lembre-se que podia ter achado as moedas, calar-me como um rato e ficar
com tudo.
O homem reclamava e o Miranda alarmou-se:
No passarias dum refinadssimo gatuno. Poucas brincadeiras dessas. Quanto metade, no sejas
ambicioso. Tira a mancheia que te disse ou volto com a palavra atrs.
O Tendeiro deitou um olhar turvo ao homem que o roubava, com o -vontade que se via, passando a
mo na fazenda lustrosa do guarda-p. Os trabalhadores andavam para o fundo da propriedade. Sumiram-se.
Os pinhais, a aldeia, o cu, desapareceram. Ficou apenas sua frente o pescoo gordo do Miranda. O pescoo
engordou mais, e mais, e mais. Deitou-lhe as mos calosas, apertou. A carne branca, flcida, fez-se vermelha;
fez-se roxa; e no chegou a fazer-se negra porque o Tendeiro foi agarrado a tempo. Largou o pescoo do patro
com desgosto e ps-se a chorar.
Os jornaleiros, debruados sobre o Miranda, borrifavam-lhe a cara com a gua das bilhas. O Miranda
respirava mas no voltava a si. A malta olhava ora o oiro ora o rosto desfigurado do merceeiro. Acabaram por
escolher a panela rachada. Justino apontou o corpo do Miranda e gracejou:
Salvmos-lhe a vida, que diabo, sempre temos direito a uma moeda.
Contou oito libras, uma para cada um, e distribuiu-as. Bateu no ombro do Tendeiro:
Lgrimas numa altura destas, homem? Tira meia dzia de loiras e raspa-te antes que ele acorde.
O Tendeiro tirou a mancheia que o Miranda lhe marcara; os outros acharam demais e insurgiram-se mas
o Justino acalmou-os:
Por mim, concordo. Foi ele que encontrou a panela.
O Tendeiro enfiou as libras nos bolsos do colete e indicou o Miranda:
Se calhar, matei-o.
O Catrouxo pegou outra vez na bilha:
Descansa que ele ressuscita.
Despejou a gua toda, do mais alto que pde, e o Miranda estremeceu. Da a nada abria os olhos,
devagar. Os jornaleiros consolaram-no:
V l que andou com sorte. O tipo ia-lhe dando cabo do canastro.
O Miranda, abismado, apalpou o pescoo ao de leve, com a ponta dos dedos, e perguntou numa voz
que os jornaleiros mal entenderam:
Onde est ele?
Apontaram-lhe o vulto do Tendeiro, que se perdia ao longe nos pinhais, O merceeiro articulou
dificilmente:
180
181
Pe-no debaixo da cama; amanh hs-de tentar outra vez. Agora vai loja, vigia-me o garoto. Ateno
ao tabaco. E o Tendeiro, partiu para o Ribatejo ou no? Se o apanho c, malha com os ossos na cadeia.
Aos domingos o padre Alpio de S. Caetano vinha prgar capela de Corrocovo:
Se houver oiro na terra, deixem-no onde est. Quero almas limpas da cobia. O verdadeiro oiro
Cristo.
(Casa na Duna)
XVII
Desde a grande seca, uma estorreira antiga que a memria do povo no esqueceu ainda, a terra por ali
foi sempre um descampado. H aldeias mais para o sul, pessoal a lavrar, plantar, secar os pntanos mas nos
Moires a solido, o cu alto e fundo por de cima, o tojo a enroscar-se no tojo, os silvais a cobrir as casas
abandonadas. Cobras entre os espinheiros, silncio, ossadas de gado insepultas h muito.
Um dia, o inverno desceu das serras do norte e do nascente, com o rosto sombrio dos pastores
enregelados nos seus fojos de pedra. Nuvens, fragas desprendidas rolavam de cu a cu. E ouvia-se um uivo
enorme: a voz soturna do Senhor? o fim do mundo?
Apanhado pela tempestade, um almocreve de S. Caetano que buscava as aldeias do sul e se metera aos
ermos para encurtar caminho, encomendou a alma a Deus, atou a arreata do jerico a uma figueira brava e
alapou-se no mato, ao p duns restos de parede, esborrachando algumas cobras que andavam por ali, para ficar
mais sossegado. Nisto, uma avalanche de gua e raios, ainda maior que as anteriores, varreu aquele stio.
Lebres, ourios e raposas morriam nos golfes da chuva. Um vento dos demnios baralhava, arrastava tudo. Foi
assim, sem parar, durante dois dias. Quando as coisas serenaram, os bichos sobreviventes saram com receio
das tocas. Pareciam pasmados do enxurro, do caudal das regueiras, das pequenas lagoas, das rvores varadas.
Por sua vez, o almocreve de S. Caetano abriu vagarosamente os olhos e fitou, sem memria, o cardo, o tojo, que
o cercavam. Depois, pouco a pouco, foi-se recordando. Sentia dores por todo o corpo, ouvia perto e longe gritos
de animais feridos nos recessos do mato. Fez um esforo para se erguer, mas no pde, tentou outra vez e caiu
esgotado, inconsciente.
Acordou no dia seguinte, apanhou as ltimas amoras, j apodrecidas, que ficavam mo e comeu-as. O
corpo doa-lhe menos, de modo que procurou levantar-se de novo. S ento deu conta que uma fasca, a gua,
o frio, ou l o que era, lhe tinha paralisado as pernas. Arrastou-se para fora do refgio. E o burro? Estaria ainda
onde o deixara ou levara sumio? Desenvencilhou-se do silvedo, espreitou. Lindo servio, a figueira foi
derrubada e o jerico rebentou debaixo dela. Em volta, a terra secava do dilvio a um quase nada de sol fugidio.
Aos saces, agarrando as razes mais tenazes, avanou em direco ao burro. A marcha de bruos era penosa.
Perdeu horas a transpor a pequena distncia. Com as mos e o rosto a sangrar, deteve-se por vezes,
desanimado, mas palmo a palmo, quase sem flego, l chegou ao fim. Meteu a mo nas canastras
esmigalhadas, tirou o pedao da broa e as azeitonas. Mastigando, deu graas a Deus pelo milagre de o ter
salvo. Quis apurar a melhor maneira de sair daquela enrascada, porm a cabea doa-lhe e guardou o assunto
para depois. Resolveu dormir ali mesmo, embora o burro morto comeasse a cheirar mal. Puxou a manta esfiada
que servia de xairel ao bicho, cobriu-se com ela, ajeitou a nuca sobre a albarda e adormeceu.
Despertou dia alto, rodeado de corvos que dilaceravam bicada as ancas, a barriga do burro. Abriam
grandes feridas, arrancavam pedaos de carne l de dentro e comiam-nos, tudo isto numa enorme grasnada. J
vos dou o banquete. Agarrou uma esgalha da figueira fendida pelo raio e aos berros, paulada, enxotou-os.
Tratou ento seriamente de saber como iria alcanar S. Caetano. Deu voltas e voltas cabea sem achar uma
sada. Andar no podia, com as pernas mortas. O jerico estoirara. E afoitar-se ao caminho de rastos nem pensar
nisso, desfazia-se aos pedaos pela gndara fora. Por mais que lhe custasse, estava condenado a ficar no ermo.
Comer cobras, razes, at que o encontrassem.
A tem a falta que urna mula faz a um homem.
Se havia ali coisa que fizesse falta, e havia, no era uma mula, era o jerico morto. Ainda no se falou
em mula nenhuma nesta histria.
Metido, portanto numa alhada. E j comeava a desesperar, j lhe saam da boca rosrios de pragas,
quando avistou um vulto ao longe. Gritou com quantas foras lhe restavam. Da a pouco tinha na sua frente urna
velha de negro, medonha, meia esparvoada a choramingar. Arengou duas palavras de consolao e pediu:
Se vossemec me ajudasse a alcanar S. Caetano, era uma obra de caridade. Fui assombrado por um
raio e fiquei com as pernas tolhidas.
A velha enxugou as lgrimas conforme pde:
Sou Maria do Cu. Ando procura do corpo do meu homem. Viste-o por aqui, vivo ou morto?
Assoou-se com as costas da mo:
Ou sers tu?
182
183
As cabeas decepadas so: (de baixo para cima e da direita para esquerda)
1. Lampo 2.Quinta Feira 3. Maria Bonita 4. Luiz Pedro 5. Mergulho 6. Manoel Miguel
(Eltrico) 7. Caixa de Fsforo 8. Enedina 9. Cajarana 10 e 11. Moeda e Mangueira ?
184
Bibliografias
185
Bibliografia de
Carlos de Oliveira
186
1.
2.
3.
4.
187
Bibliografia sobre
Carlos de Oliveira
188
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
189
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
JDICE, Nuno. Carlos de Oliveira: viagem roda de uma colmia. Disponvel em:
<http://www.instituto-camoes.pt/arquivos/literatura/carlosoliveira.htm>.
Acesso em 23, jan. 2005.
190
27.
28.
29.
30.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
191
40.
41.
42.
43.
44.
45.
____. Finisterra: A Arte e seu Avesso. In: Entre Linhas. Desvendando Textos
Portugueses. So Paulo: tica, p. 34-39.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
SERRA, Pedro (org.) Uma Abelha na Chuva. Uma reviso. Coimbra: ngelus
Novus, 2003.
Paris:
Fond.
Calouste
192
53.
____ Metforas da preenso e da recusa, a adolescncia na fico: JeanCristophe, Casa na Duna e Manh Submersa. Colquio Letras. Lisboa,
n 72, 1983.
54.
55.
____. Slow motion: Carlos de Oliveira e a ps-modernidade. BragaCoimbra: ngelus Novos, 1995.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
193
Bibliografia Geral
194
1.
2.
AGUIAR e SILVA, Vtor Manoel de. Literatura escrita e literatura oral. In:Teoria
da Literatura. Coimbra: Almedina, 2000, p. 137-144.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
Portuguesas.
10. ARRIGUCCI Jr. Davi. O Cacto e as runas. So Paulo: Duas Cidades, 2000.
11. BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Mdia e no Renascimento.
O contexto de Franois Rabelais. So Paulo: Hucitec, 1987.
12. BANDEIRA, Manuel. Libertinagem. Estrela da Manh. So Paulo: Nova
Fronteira, 2000.
13. BENJAMIN, Walter. Magia e Tcnica, Arte e Poltica. Ensaios sobre Literatura
e Histria da Cultura. So Paulo: Brasiliense, 1994.
14. BETTELHEIM, Bruno. A Psicanlise dos Contos de Fada. 18 ed., Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 2004.
15. BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998.
195
196
197
198
199
78. MARQUES, J. J. Dias. The Oral Ballad as a Model for Written Poetry in the
Portuguese Romantic Movement: The Case o Garretts Adozinda, Faro,
2005, cpia digitada.
79. MEDEIROS, M. de Ftima da Cmara Ribeiro de. Do Fruto Raiz. Uma
Introduo s Histrias Maravilhosas da Tradio Popular Portuguesa.
Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, Dissertao de Mestrado, 1997.
80. MEIRELES, M. Teresa Torrado Goulo Branco. Contos e Lendas. O Popular
Portugus sob o Signo da Imaginao Elementar. Lisboa: Universidade
Nova de Lisboa, Dissertao de Mestrado, 1996.
81. MALINOWSKI, Bronislaw. Magia, Cincia e Religio. Lisboa: Edies 70, 1984.
82. MENDONA, Fernando.
Assis/SP:F.F.C.L., 1966.
romance
portugus
contemporneo.
83. MORGANTE, Mara Gabriela. Tejiendo la historia: reflexiones acerca del ciclo
mtico de Pedro Urdimal em la puna jujea. Revista de Investigaciones
Folclricas. Buenos Aires: [s.ed.], dez, 2001.p. 16-56.
84. MOURA, Jos de Almeida. As Trs Cidras do Amor. Conto Popular. Uma
Estratgia para o Gosto de Ler. Lisboa: Lisboa Ed. S.A., 2000.
85. MOURA, Jos Carlos Duarte. Contos. Mitos e Lendas da Beira. Coimbra: A
Mar Arte, 1996.
86. MOURINHO, Pe. Antnio Maria. Apontamentos sobre o conto popular
mirands. Separata das Actas do Congresso Internacional de
Etnografia, v. VI, Lisboa: Junta de Investigaes do Ultramar, 1965.
87. NASCIMENTO, Brulio do. A Expanso na Literatura Oral. ELO. Estudos de
Literatura Oral. Faro:Centro de Estudos Atade Oliveira/ Universidade do
Algarve, n 9/10, 2003-04, p. 169-191.
88. ____. Polifemo no Brasil. Revista de Investigaciones Folclricas. Buenos
Aires: [s.ed.], dez, 2001.p. 13-26.
89. NAVARRO, Modesto (org.). Poetas populares alentejanos. Lisboa: Vega, 1980.
90. NOGUEIRA, Carlos Roberto
Bauru/SP:Edusc, 2002.
F.
Diabo
no
Imaginrio
Cristo.
200
92. OLIVEIRA, Euclides Lins de. No Tear Moderno, Fios da Tradio. O Resgate
da Forma em Contos ou Estrias de Animais, de Antnio Torrado (Portugal);
em Fbulas, de Lcia Pimentel Ges (Brasil), e uma leitura dos
Fabulemas, de Joo Melo (Angola). So Paulo: USP, Dissertao de
Mestrado, 2005.
93. PARAFITA, Alexandre. O Maravilhoso Popular. Lendas. Contos. Mitos.
Lisboa: Pltano, 2000.
94. PEDROSA, Jos Manuel. El Cuento El Tesoro Soado (AT 1645) y el Complejo
Leyendstico de El Becerro de Oro. ELO. Estudos de Literatura Oral. Faro:
Centro de Estudos Atade Oliveira/ Universidade do Algarve, n 4, 1998, p.
127-157.
95. PEDROSO, Consiglieri. Contos Populares Portugueses. Lisboa: Vega, 1992.
96. ____. Contribuies para uma Mitologia Popular Portuguesa e Outros
Escritos Etnogrficos. Lisboa: Dom Quixote, 1988.
97. PEIXOTO, Antnio Augusto da Rocha. Etnografia Portuguesa. Lisboa: Dom
Quixote, 1990.
98. PINTO, Alexina de Magalhes. Provrbios Populares, mximas e
observaes usuaes, colligidos na tradio oral, mui cuidadosamente
selecionados e distribudos em grupos. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1917.
99. PINTO, M. Louza Vianna Ribeiro. Lobisomem. A universalidade do mito
lobisomem. Porto Alegre: Martins Livreiro, 1986.
100. PIRES, M. da Natividade Carvalho. Pontes e Fronteiras. Da literatura
tradicional literatura contempornea. Lisboa: Caminho, 2005.
101. PONTES, Maria do Rosrio. O simbolismo do centro nas narrativas maravilhosas
(notas introdutrias). Revista da Faculdade de Letras. Lnguas e
Literaturas. Porto: Faculdade de Letras do Porto, n 16, 1999, p. 23-45.
102. PROPP. Vladimir. Morfologia do Conto. Lisboa: Vega, 2003.
103. QUINTA-QUEIMADA, M. Natlia Mestre & CAROCINHO, Teresa Isabel
Severino. O canto o cante e o encante. Actas Congresso Cultura Popular.
Separata, [Maia: s.n., 199_], p. 235-248.
104. RAMOS, Graciliano. Alexandre e Outros Heris. So Paulo: Crculo do Livro, [s.d.].
201
4 ed.,
108. REIS, Carlos. (apresentao) Textos Literrios. Textos Tericos do NeoRealismo Portugus. Lisboa: Seara Nova, 1981.
109. ROMERO, Slvio. Folclore Brasileiro 2. Contos Populares do Brasil. Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1954.
110. ROSA, Joo Guimares. Primeiras Estrias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
111. SANTAELLA, Lcia. Cultura e Artes do Ps-Humano. Da cultura das mdias
cibercultura. So Paulo: Paulus, 2003.
112. SANTOS, Carolina do Socorro Antunes. O Espao da Literatura Oral na
Historiografia Literria Brasileira. Boletim do Centro de Estudos Portugueses.
Belo Horizonte: FALE/UFMG, v. 18, n. 22, jan./jun. 1998, p. 189-195.
113. SARAMAGO, Jos. O Evangelho segundo Jesus Cristo. 9 reimpresso. So
Paulo: Cia. da Letras, 2003.
114. SEGOLIN, Fernando. Personagem e anti-personagem. So Paulo: Olho
Dgua, 1999.
115. SILVA, Alexandre Meireles da. Revista Espao Acadmico. 30, ago, 2004.
Disponvel em: <http://www.espacoacademico.com.br/039/39esilva.htm>
Acesso em 6, jul, 2005.
116. SILVA, Francisco Vaz da. Alm dos Contos-Tipo. Revista de Investigaciones
Folclricas. Buenos Aires: [s.ed.], dez, 1999, p. 65-71.
117. SILVEIRA, Nise da. Jung. Vida & Obra. So Paulo: Paz e Terra, 2006.
118. SIMONSEN, M. O Conto Popular. So Paulo: Martins Fontes, 1987.
119. ____. Um Parent Pauvre de la Littrature Orale. Rflexion sur le conte
factieux. ELO. Estudos de Literatura Oral. Faro: Centro de Estudos Atade
Oliveira/ Universidade do Algarve, n 9/10, 2003-04, p. 253-266.
202