Vous êtes sur la page 1sur 518

La Revue hebdomadaire (Paris.

1892)

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

La Revue hebdomadaire (Paris. 1892). 1892-1939.


1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.

LA REVUE
HEBDOMADAIRE

TYPOGRAPHIE PLON-NOURPiT ET Cle, RUE GARANCiP.E,

La Revue
hebdomadaire
DOUZIEME ANNEE

TOME VII. JUIN 1903

MOEURS

LE CAS

LITTRAIRES

ROSTAND
I

Un grand acte se prpare, et la presse du boulevard,


dans l'attente de ce beau jour, fourbit ses pithtes les
plus rutilantes et retape ses mtaphores les plus cules. Paris va de nouveau dmontrer, dans l'enthousiasme des reportages, qu'il est toujours la lumire du
monde; et dj les grands journaux, appels littraires,
dbordent de joie dans leurs insuffisantes colonnes,
tant ils sentent que notre cher pays va reprendre sa
place la premire! devant l'Europe attentive, et
que la France va redevenir la France, en faisant luire
son flambeau sur la prosternation des peuples tonns.
Et, vraiment, il faudrait avoir un coeur de pierre ou
un cerveau rong par d'gostes rveries, pour ne pas
frmir d'allgresse en songeant au bienfait que va
rendre notre patrie tant prouve la crmonie qui
s'apprte, et pendant laquelle, dans chaque cit, dans
chaque village de l'univers, on coutera, d'une oreille
frmissante, l'cho du verbe triomphant qui retentira
dans Paris!
Ah!
de
pareils
moments, voyez-vous, a nous

LE CAS ROSTAND

console de bien* es choses! comme dit en son loquence originale notre minent Jules Claretie.
Quel est donc cet vnement sensationnel qui met
en rumeur tout l'orgueil de notre race? Quel est ce
grand jour o notre relvement va clater par des cris
de victoire? Est-ce la proclamation d'une loi nouvelle
par laquelle plus de justice et plus de bonheur entreront dans le destin des peuples? Est-ce l'agrandissement de notre influence sur la plante? Est-ce l'apparition d'une de ces oeuvres saines, viriles, solidement
contes, fortement penses, par lesquelles une nation
atteste la persistance de sa vitalit morale? Est-ce une
dcouverte scientifique dont les consquences transformeront l'aspect de la terre et l'me de l'humanit?
Rien de tout cela, car tout cela n'est pas exclusivement franais, et de pareilles bonnes fortunes peuvent
advenir dans n'importe quelle partie du monde civilis.
Non. Ce qui nous arrive est autrement beau; c'est une
gloire que la France seule peut prouver; c'est la
manifestation d'un tat d'esprit dont nous gardons
encore le monopole incontest parmi les peuples :
M. Edmond Rostand va faire solennellement son
entre dans l'enceinte de l'Acadmie franaise.
Et sachez-le bien : rien de ce qui s'accomplit, cette
anne, dans l'agitation des cinq parties du inonde, ni le
d'Edouard
VII dans l'Europe occidentale, ni
voyage
l'clatante manifestation de l'empereur Guillaume dans
l'antique demeure de Saint-Pierre, ni la lutte religieuse
dont la France est secoue, ni les projets d'empire
qu'labore et excute M. Chamberlain, ni le rveil de
l'esprit irrdentiste qui remue l'ardente Italie, ni la
renaissante vitalit de l'Espagne, ni la formidable
ambition des Etats-Unis d'Amrique qui vont, par le
Panama, possder la clef du commerce maritime; ni les
rvoltes du Maroc, ni mme les rumeurs de guerre qui
s'lvent des Balkans, rien, absolument rien n'a tenu,

I.E CAS ROSTAND

ne tient et ne tiendra dans les proccupations de ce


peuple parisien qui est, n'est-ce pas? le plus spirituel
de la terre, la place qu'occupe dj et qu'occupera, surtout dans la triomphale journe du jeudi 4 juin, l'installation de M. Edmond Rostand dans le fauteuil
d'Henri de Bornier.
Ah! je voudrais le voir, celui qui, dans un pareil
moment, aurait l'audace de vouloir dtourner l'attention publique sur n'importe quel fait ou n'importe quelle
ide, trangers la grande rception acadmique Le
malheureux serait certain de se fermer jamais les
portes des maisons srieuses o l'on pense convenablement, et le mpris public accablerait son outrecuidance. M. Arthur Meyer, directeur du Gaulois, lui
reprocherait d'tre incongru ; et M. Privier, directeur
du Gil Blas, l'accuserait de ne pas aimer la France.
C'est que M. Edmond Rostand, pareil, du reste,
son prdcesseur, est quelque chose de plus qu'un
homme l'heure prsente ; c'est plus qu'un illustre crivain, plus qu'un pote laurat, plus mme qu'un magnifique acadmicien ; c'est une vritable institution nationale, que dis-je? notre plus haute institution nationale !
Il incarne en lui la grandeur suprme, le gnie dfinitif,.
la radieuse expansion de l'esprit franais ; il est le symbole vivant de la France aux yeux du monde : il est
!

l'HOMMF. DE THTRE.

II
S'il n'y avait, en effet, dans la bruyante aventure de
M. Edmond Rostand que l'engouement inconsidr du
public pour un pote mdiocre, et la conscration de cet
engouement par l'Acadmie franaise, le fait n'aurait,

en soi, rien de.nouveau dans l'histoire de notre littrature, et le sage devrait se contenter d'en sourire, sans
mme s'en tonner. Toutes les poques, les plus saines

LE CAS ROSTAND

comme les plus malades, ont d subir les rvoltes et les


exaltations du mauvais got populaire. La foule,
et par foule il faut entendre tous ceux qui ont une me
vulgaire, fussent-ils membres de l'Institut la foule,
de tout temps, a pens bassement, et, de tout temps
aussi, elle a aim ceux qui, prenant la forme extrieure
de la posie, ont flatt ses instincts et ses vagues
dsirs, en leur donnant l'apparence de la beaut. A ct
des vrais grands potes, dont le gnie hautain, viril et
fortifiant, s'est impos aux peuples par la magie d'un
verbe dominateur et la puissance mystrieuse d'une
cration hroque, il y a toujours eu les faux monnayeurs du gnie, les artisans de fausse grandeur, les
copistes du sublime. Et, comme les gestes accomplis
par eux sont, distance, les mmes que ceux par lesquels se rvlent les mes gniales, la foule, aisment
dupe, va d'autant plus vers eux qu'ils ne cessent de
l'appeler. Et, de plus, une fois que la foule a cru reconnatre en eux les signes de la grandeur, voil qu'elle
dcouvre dans ces mdiocres une vulgarit d'me et
une banalit de pense en quoi, aisment, elle se complat. Alors, quelle joie ! quelle bonne surprise !
Eh quoi ! dit le bourgeois mu, cet homme illustre
pense tout comme moi ? ses aspirations sont les
miennes? son rve de la vie est identique au mien? Il
ne m'accable pas de penses profondes, d'aperus
effarants et de nouveauts prtentieuses? Ah ! l'homme
simple! Ah ! l'homme glorieux! Ah ! le vrai grand
homme! Ce sont des poseurs, au fond, tous ces
remueurs de lourdes ides, et des orgueilleux, ces
mchants qui se donnent la mission de juger le monde
de haut ! De quel droit se permettent-ils de penser
autrement que moi ? Par quelle prtentieuse investiture se permettent-ils de bouleverser le monde ? Je
suis un honnte homme, donc je pense bien, donc quiconque pense comme moi, pense juste. La seule diff!

LE CAS ROSTAND

rence entre un pote et moi doit consister en ceci, que


le pote sait exprimer ce que je pense et que moi je ne
le sais pas, ou plutt je n'ai pas appris le faire. Car
si je voulais !... Mais il faut les aimer et les applaudir,
ces illustres auteurs qui savent exprimer avec grce ce
que nous sentons tous exactement comme eux.
Et voil ! quel est l'homme de la foule qui n'a pas,
vingt fois au moins, raisonn de la sorte devant nous?
Et ainsi s'expliquent les engouements littraires qui, par
la suite, ahurissent la postrit, laquelle d'ailleurs
continue s'engouer aussi navement pour de risibles
contemporains.
Le peuple n'aime pas les vrais hommes de gnie. Il
les subit sans les comprendre, et sans pouvoir en
mesurer la grandeur, comme il subit la splendeur
effrayante d'un orage ou la chaleur accablante du soleil
d't. Il sent, confusment, qu'il y a en eux quelque
chose de terrible et de fort qu'il ne peut mettre en
doute, mais il en souffre inconsciemment, il se rvolte
contre leur prestige, il les hait d'tre ns sur un autre
plan. Les nobles tres ont beau venir vers lui l'me
charge d'amour, le cerveau de chefs-d'oeuvre ou les
bras de bienfaits, le peuple, un instant dompt par tant
de supriorit manifeste, n'attend qu'une occasion de
secouer la divine tyrannie. S'il ne peut les exiler, les
emprisonner, les crucifier ou les massacrer, s'il ne peut
mme les nier, il prouve une joie d'enfant rageur
leur opposer des tres vulgaires, sortis de son plan
lui, et qu'il hausse, un instant, par dsir de basse vengeance, la dignit factice et phmre de grands
hommes.
moins, nous le comprenons! Il
celui-l!
Ah!
au

est des ntres !


Tout l'empire qu'exera pendant quelques annes,
sur le public, un homme comme Francisque Sarcey,
par exemple, provenait uniquement de ce qu'il s'tait

10

LE CAS ROSTAND

fait, constamment et mme franchement, l'interprte


de cette bassesse populaire.
Mais pareil tat d'esprit n'est pas seulement contemporain : il est de tous les temps. Il est inhrent
l'humanit. Le peuple n'a jamais aim ou compris des
gnies comme Dante, Goethe, Cervantes, Shakespeare,
Rabelais ou Virgile. Il a pu les subir aprs leur mort
ou mme pendant leur vie, parce que l'lite les a
imposs son admiration, ou parce qu'ils avaient fini
par s'imposer eux-mmes grce la formidable secousse
qu'ils donnaient aux mes; mais, au fond, la foule en
est pouvante et garde d'eux une sorte de terreur
envieuse.
Aussi, de quel empressement clbre-t-elle Ovide
avec Virgile, le fade Tasse l'gal du grand Dante, le
verbeux Ronsard devant Rabelais, le froid Herder
ct de Goethe ! Et que dire de Cervantes qui l'Espagne opposa, pendant que paraissait Don Quichotte,
une imitation boursoufle de cet inimitable chefd'oeuvre compose par un certain Avellaneda? Quant
au grand sicle, nous savons qu'il acclama Chapelain
comme le premier pote de son temps, qu'il mit Hardy
au-dessus de Corneille et qu'il tua Racine avec Pradon.
Enfin, tout rcemment encore, aprs la lumineuse
apparition de Mistral, si soudaine qu'on n'avait pas eu
le temps de fermer les yeux blouis, n'a-t-on pas vu un
plat rhteur nomm Jean Aicard publier un pome,
oubli aujourd'hui, ayant titre Miette et Nor et que
l'engouement parisien mettait au-dessus de Mireille?
Et l'Acadmie, toujours, a sanctionn ces clameurs
de la foule, car l'Acadmie, ne de l'opinion, est un
morceau de foule dans un petit cercle. Elle a mis Scudry prs de Corneille, Benserade prs de Racine,
Gresset prs de Voltaire, Branger prs de Lamartine,
Ponsard prs de Victor Hugo.
Il ne faut donc pas nous tonner de voir ce triomphe

LE CAS ROSTAND

II

d'un jour fait par la foule et par l'Acadmie un pote


sans style, sans pense, sans lvation, ple reflet en
quoi l'on s'obstine voir de la lumire, imitation verbeuse du lyrisme en quoi le peuple, retrouvant ses
communs instincts et ses vagues aspirations, est tout
heureux de dcouvrir l'apparence accessible d'une
beaut qui, par ailleurs, l'tonn, le dconcerte et le

domine.
En cela, le cas Rostand n'a rien de nouveau, ni rien
de particulier notre pays et notre poque. C'est
une fatalit de la vie intellectuelle, dans toutes les
races, que de voir les gnrations humaines s'garer,
les unes aprs les autres, dans le culte des hros et
des potes, et saluer les faux dieux l'gal des vrais.
Le filtre mystrieux du temps et de la patience renvoie, tt ou tard, au nant les lments impurs et
prissables, et seul survit, toujours, ce qui ne doit pas
prir. Tout se tasse. Il n'est que de savoir attendre.
Et peut-tre, tout prendre, est-il bon qu'il en soit
ainsi. Qui sait si les faux potes, en vulgarisant la
beaut et en l'abaissant au niveau du peuple, n'ont pas
pour fonction de maintenir clans la foule le culte ncessaire de l'ternelle et vraie posie? Qui sait s'ils ne
sont pas des intermdiaires entre les masses indcises
et les gnies conducteurs qui viendront la matriser tt
ou tard? Qui sait si les Rostand, les Ponsard, les
Casimir Delavigne, les Delille, les Pradon, les Chapelain, n'ont pas un rle utile dans l'volution, en apparence dsordonne, de l'esprit humain?
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;
Je le sais, o mon Dieu
1

disait un pote qui, lui, malgr quelques populaires


dfaillances, fut vraiment de la grande famille. Et, en
effet, quoi servirait de se rvolter contre une chose
qui dure depuis toujours? C'-est donc qu'elle est, sans

12

LE CAS ROSTAND

doute, invitable, et qu'elle a sa ncessit dans l'harmonieux tumulte de l'Univers.

III
Mais il est une chose, hlas ! par quoi le cas Rostand
est bien de notre poque et de notre pays, et cette
fois, l'engouement de Paris aussi bien que l'empressement des Instituts, sont des signes certains et prcis
de notre mentalit particulire. Si, en effet, l'auteur de
Y Ode l'Impratrice et du Verger de Coquelin n'tait
qu'un crivain au langage artificiel et incorrect, plein
d'affterie, de rhtorique et de mauvais got, mais
ayant parfois une facilit qui ressemble au lyrisme et
une prciosit maladive qui n'est pas sans grce; si,
enfin, M. Rostand tait simplement un pote discutable, aux dons superficiels, sans doute aurait-il,
comme tant d'autres de ses pareils dans l'histoire littraire, des partisans tenaces et surtout de bruyantes
admiratrices. Les femmes sont et ont toujours t
incomparables dans l'art de souffler des gloires phmres. Et tt ou tard, quand mme, on et port
M. Rostand vers les Acadmies, conscration officielle
des talents la mode.
Mais pour qu'il y ait eu, subitement, autour de son
nom et de sa personnalit, cette pousse formidable
d'enthousiasme populaire; pour que, d'un cri spontan,
Paris l'ait salu comme son enfant de prdilection ; pour
que les journaux l'aient lev sur le pavois d'une clbrit quotidienne; pour que la France, enfin, ait
reconnu en lui une sorte de pote national, il a fallu,
entre la foule et lui, un contact plus immdiat que celui
d'une vulgaire rhtorique; il a fallu qu'il ft, momentanment, l'interprte de l'esprit public; et puisque,
manifestement, il n'a pas le gnie qui emporte et sub-

LE CAS ROSTAND

13

jugue les foules, comme celui d'un Lamartine ou d'un


Hugo, c'est donc que, par quelque endroit, il touche
l'me populaire, et satisfait un de ses besoins, un de
ses instincts, un de ses vices peut-tre.
Et, en effet, M. Rostand personnifie en son besoin
le plus immdiat, le plus dominant, le plus frntique,
l'me du Paris actuel et mme de la France entire ; il
est l'incarnation de la chose qu'on aime le plus en notre
pays; il est le symbole de notre suprme gloire : le
thtre.
Le thtre Y a-t-il quelqu'un qui appartienne plus
compltement, plus exclusivement que M. Rostand
cette institution bruyante dont nous avons fait notre
dernire religion? Autant que M. Coquelin ou M. Le
Bargy, autant que Sarah Bernhardt ou Rjane,
M. Rostand est au thtre, est du thtre; et pas un
de ses gestes, pas une de ses attitudes, pas un de ses
mots qui ne porte dans son outrance l'agrandissement
invitable du thtre et l'optique.particulire des toiles
de fond. O est ne la renomme de M. Rostand, o
a-t-elle grandi, o s'est elle manifeste triomphalement? Au thtre, toujours au thtre Qui a dcouvert, exalt, proclam M. Rostand? Les hommes de
thtre! Et il n'est pas seulement un auteur crivant
uniquement pour le thtre; autant qu'il l'a pu, il a
particip la vie du thtre; il s'est panoui entre cour
et jardin, il a vcu derrire les portants; Avez-vous
jamais entendu les vieux cabotins vous raconter, avec
une voix tremblante d'motion, leur admiration pour ce
jeune auteur qui dirigeait lui-mme les rptitions de
ses pices?
Ah! monsieur, me disait l'un d'eux, il faut le
voir, dans le manteau d'Arlequin, pendant la mise en
scne d'une de ses pices victorieuses! Il voit tout, il
devine tout, il commande tout! Au besoin, lui-mme
donne l'intonation juste et fait le geste ncessaire ! Et
!

14

LE CAS ROSTAND

quelle maestria dans la direction de la troupe entire !


Quand je le voyais, conduisant les mouvements de
Cyrano, je pensais Napolon Austerlitz, et c'tait
aussi beau !
Et le public, son tour, n'a-t-il pas vu M. Rostand,
inclin et mu, tenant d'une main la jeune premire et,
de l'autre, le grand premier rle, apparatre sur les
planches au dernier acte de ses pices au dernier
coup de canon de ses victoires? Et mme, quand
M. Rostand ne conduit pas la bataille de Cyrano, de
l'Aiglon ou de la Samaritaine, mme quand il semble
crire autre chose que des oeuvres dramatiques, n'estil pas encore un homme de thtre? Le pome inoubliable prononc en un gala solennel, par Mme Bartet,
devant l'impratrice de Russie, n'est-ce pas du thtre
et du plus tapageur? Les triolets ridicules composs pour
le Verger de Coquelin, ne sont-ce pas aussi des fruits
artificiels clos au thtre et pour le thtre? L'Ode
Kruger, paraissant dans un journal du matin, le jour
mme o le grand exil entrait la fois dans la ville
natale et dans le coeur du pote, n'tait-ce pas un
geste de thtre? Toujours, partout, en vers, en prose,
il doit quelquefois parler en prose, la ville
car

comme la montagne, au repos comme dans l'action,


dans ses mots, dans ses attitudes et jusque dans ses
silences, M. Rostand est, essentiellement, somptueusement, un homme de thtre, et il est l'orgueil
suprme de cette puissance inconteste, un peu plus
haut encore que le grand Coquelin, la gniale Rjane
et la mondiale Sarah Bernhardt.
Et voil pourquoi, tandis que l'Amrique se reconnat aujourd'hui mme dans le gnie vigoureux, sain,
noble, actif et vivifiant du sublime Emerson, tandis
que l'Angleterre a pris pour pote-type le remuant et
nergique Kipling, fondateur de peuples, suscitateur
de races fortes et collaborateur acclam de Chamberlain

LE CAS ROSTAND

15

dans la cration d'un nouvel empire; tandis que la


mystrieuse me slave se rpand et s'impose par la
formidable parole de Tolsto; la France se complat et
se proclame telle qu'elle est dans l'oeuvre thtrale de
son pote favori, Edmond Rostand. Et c'est juste, et
c'est vrai, et c'est effrayant : M. Rostand reprsente
la France, comme M. Kipling reprsente l'Angleterre,
comme M. d'Annunzio reprsente l'Italie. A un peuple
dont le vertigineux orgueil est de vivre par le thtre
et pour le thtre, il fallait comme gloire nationale un
pote grandi entre cour et jardin.

IV
Et c'est l ce qui donne la crmonie du 4 juin un
sens qui dpasse celui d'une simple fte acadmique.
Ce jour consacrera nos yeux et aux yeux de l'Europe
le triomphe dfinitif de ce mal dont nous devons
mourir, peut-tre : la thtrite. C'est une sorte de
syphilis rongeuse et d'abord invisible, qui est entre
dans notre vie, dans notre sang, dans nos nerfs, et qui
grandit sans cesse, et qui s'tend, et qui nous consume
et qui s'apprte nous dvorer. Quand ce poison s'est-il
introduit en nous? Comment? Pourquoi? Ah! je n'ai
pas le courage de le chercher aujourd'hui. Il est ! Il
crot et nous voyons, hlas tous ses ravages.
N'en accusons personne, sinon nous tous. Quelques
esprits gnreux et combattifs, devinant les mfaits
du poison, cherchent - trouver les responsabilits de
notre ruine, et s'emportent en invectives contre les
acteurs eux-mmes. Vaine colre! C'est prendre l'effet
pour la cause; c'est comme si l'on reprochait aux
furoncles d'avoir produit la corruption du sang. Malgr
tous ses dfauts, tous ses ridicules, toute son odieuse
ostentation, le pauvre cabotin n'est pas plus respon!

l6

LE CAS ROSTAND

sable du cabotinage franais que le gladiateur ne l'tait


de la dcrpitude romaine. Nos moeurs sont devenues
ce que nous avons permis qu'elles devinssent; et si le
thtre a pris dans notre dcadence la place encombrante et touffante dont il est, peut-tre, impossible
de le chasser dsormais, c'est que nous avons t
assez faibles, assez fous et assez vaniteux pour ne pas
savoir nous dfendre contre cette invasion d'une des
plus basses formes de l'esprit gaulois.
Ah! regardez notre histoire depuis un quart de
sicle ! Regardez notre vie en ces quelques dernires
annes! Qu'aimons-nous? Que clbrons-nous? Que
contemplons-nous? Le thtre, les acteurs, les auteurs
dramatiques ! De quels vnements sommes-nous
mus dans notre vie intrieure? Des vnements du
thtre ! Quand la Comdie franaise a pris feu, les
journaux, l'unisson, parlaient d'un dsastre national; il semblait que la France avait fini sa mission.
Une pauvre petite actrice y fut brle; ce fut un deuil
universel. On l'enterra dans une pompe solennelle que
ne connatra jamais un librateur de patrie ou un
inventeur de nouvelles routes.
Quel a t le grand sujet des polmiques en ces
rcentes annes? La querelle de M. Claretie et de ses
comdiens ! Une mdiocre cabotine ne peut pas se
brouiller avec son directeur sans que le ministre s'en
mle et que toute la presse soit bouleverse !
Et de quoi nous enorgueillissons-nous dans nos rapports avec le vaste monde? De nos pices dramatiques
des succs des nos acteurs, des tournes triomphales
de nos grandes vedettes Mme Rjane ne peut pas
rentrer d'Angleterre sans qu'on aille l'attendre au
dbarcadre, comme si elle venait de conqurir des
peuples nouveaux. Mme Sarah Bernhardt nous reprsente en Amrique; et M. Coquelin est notre suprme
interprte auprs des rois et des empereurs.
!

LE CAS ROSTAND

17

L'autre jour, M. Claretie crivait, dans un journal


du matin, un article inou de folie inconsciente, un
article qu'on a trouv tout naturel, tant nous sommes
atteints jusqu'aux moelles par le virus de la thtrite ; et dans cet article, il racontait la mission
civilisatrice de M. Truffier Athnes , et cette mis-

sion civilisatrice, clbre comme une croisade, consistait tre all diriger, pendant quelques mois, un
Conservatoire de dclamation !
Je cite cet exemple, parce qu'il est rcent, parce
qu'il me revient entre mille autres, mais ouvrez la collection de n'importe quel journal, et lisez simplement
les courriers de thtre, dans trente numros qui se
suivent, et vous serez effars de la place exclusive
qu'a prise le thtre dans l'volution des moeurs franaises. Le thtre est tout, dirige tout, absorbe tout,
grossit tout, annihile tout, et nous cache nous-mmes
notre propre situation.
Le plus douloureux, en effet, c'est que, pareils des
acteurs qui s'enivrent de leur rle, nous nous grisons
de cette gloire factice du thtre, et croyons une
grandeur qui n'est que le grossissement de la scne.
Nous croyons que les peuples acclament la France
quand ils applaudissent les acteurs franais, et nous
ne souponnons pas tout ce qu'il y a pour nous de
mpris rel dans cette exaltation bruyante de notre
supriorit thtrale. Oh! qu'il y avait donc d'ironie
sanglante et de sarcasme faire pleurer ceux qui
savaient comprendre, dans l'attitude de cet empereur
fodal et guerrier, rveur d'empire et d'expansion mondiale, qui recevait, comme reprsentant de la France,
un illustre valet de comdie !
Hlas! nous ne le voyons pas! nous ne le sentons pas ! Nous sommes pareils ces vieilles coquettes qui, minaudant des sourires fans sous leurs
chapeaux de fleurs, s'en vont en qute d'hommages et
1

I
LE CAS ROSTAND
prennent les compliments pour des signes d'admiration
Ces choses-l sont tristes dire, et, si rsign qu'on
puisse tre l'inluctable marche du destin, il est des
fatalits qu'on ne peut considrer sans en tre mu
jusqu'aux larmes.
Mais,
sacrebleu!
donc
tellement
sommes-nous

empoisonns que nous ne puissions gurir encore?


Faut-il nous coucher et nous teindre sans un sursaut?
Faut-il nous taire et jeter des fleurs dans la chambre
des agonisants? Non! non! Et c'est pourquoi, l'occasion se prsentant, je jette ici des vrits, qui, je le
sais, feront souffrir quelques coeurs sincres comme
elles m'ont fait souffrir moi-mme. Mais il vaut mieux
regarder en face la ralit que de s'tourdir pour
ne la pas connatre.
Et puisque, aujourd'hui, la France superficielle,
reprsente par le monde, les salons et les journaux,
s'enivre et s'illusionne dans un triomphe de thtre, il
est bon que quelqu'un, en un coin libre, au risque
d'irriter des susceptibilits naturelles, au risque mme
de susciter autour de lui de puissantes inimitis,
montre le mal dont nous sommes infests, pour faire
surgir, quelque part, dans les jeunes gnrations, ceux
qui sauront entendre, oseront agir et entreprendront
de nous rendre la sant.
!

JEAN

CARRRE.

L'INUTILE EFFORT

L'inutile effort, ce n'est certes pas celui du probe et


bel crivain qui a donn ce titre un magnifique roman.
Car jamais oeuvre de conscience et labeur d'artiste ne
se sont mieux employs, dans un but plus noble et pour
une cause plus juste.
M. Edouard Rod nous avait accoutums des
oeuvres d'analyse profonde, simples comme l'existence
et complexes comme le coeur humain. Mais le romancier du Silence, de la Vie et de la Seconde Vie de
Michel Teyssier, le psychologue mouvant des Roches
blanches, le philosophe aigu de la Course la mort et
Du Sens de la vie, s'il avait merveilleusement montr
les conflits tragiques de l'homme et de la femme, tres
libres et instinctifs, tres de passion aux prises avec la
dformation et l'oppression du milieu social, n'avait pas
encore crit un livre qui, sous apparence de drame
purement intime, et si franc caractre de combat.
L'Inutile Effort appartient cette haute ligne
d'oeuvres inspires par la rvolte contre l'injustice et
toutes frmissantes de piti. Le vent salubre, le vent
du large qui fait palpiter les pages des Misrables et de
Rsurrection a pass sur ce livre sincre. C'est que
tous y viennent, en ce moment, collaborateurs d'un
vaste et obscur courant, d'un effort conscient pour les
uns, inconscient pour les autres, vers plus de vrit,
de bonheur, de justice pour tous. M. Edouard Rod

ao
a L'INUTILE EFFORT
avait sa place marque une des premires dans
ce grand mouvement.
Ecrivain trs avis, esprit critique des plus pntrants, il a vit l'cueil que le roman thse tend
des esprits gnreux et imprudents : la diminution de
l'oeuvre en tant que valeur d'art. Il a trs finement
senti que son livre porterait d'autant plus que le plaidoyer y apparatrait moins, et que les ides justes ne
valent qu'autant qu'elles vibrent d'motion. Et pntr
de cette foi, ne voulant tre que le conteur d'un des
drames les plus poignants qui se puissent lire, il a
crit, trs simplement, une belle oeuvre.
Nous ne la raconterons pas ici ; aussi bien beaucoup
des lecteurs de la Revue hebdomadaire la connaissent
dj; pour les autres, nous ne voulons pas dflorer le
plaisir de descendre en ce livre douloureux o l'angoisse vous treint peu peu, se rtrcit de minute en
minute, vous prend la gorge et vous touffe; ce
livre qui fait penser un cercle des damns de l'Enfer
de Dante.
Nous parlions tout l'heure de la Rsurrection, de
Tolsto. Certes, Rsurrection est admirable et des milliers et des milliers de lecteurs ont senti se poser dans
leur me l'angoissant problme qui torture le prince
Nkludov devant la femme qu'il a aime, puis
abandonne, cette lamentable Maslova roule de la
prostitution au meurtre, et du meurtre au bagne.
Remontera-t-elle la pente abrupte ? Sur cet atroce
calvaire, soutenue par Nkludov repentant et rsolu
lui refaire une me, redeviendra-t-elle une crature
humaine consciente du bien, du vrai et du beau? Qui
de nous n'a suivi, avec une attention douloureuse et un
oppressant espoir, les tapes de ce drame moral et
social, un des plus formidables qui aient t crits ?
Eh bien, VInutile Effort nous apporte un cas de conscience tout aussi angoissant, car Edouard Rod y

L'INUTILE EFFORT

21

reprend, dans un ramass vigoureux, avec une concision, une nettet, une clart de tragdie moderne, avec
une motion sans phrases et jaillie de la douleur mme
des tres, ce problme harcelant, treignant, de la responsabilit devant le mal que sciemment ou non l'on a
commis, l'on commet, hlas chaque minute de sa vie.
Et, l, M. Edouard Rod se spare de Tolsto, dans
un sujet qui a pu lui offrir, non seulement d'invitables
analogies, mais encore une inspiration similaire-;
M. Rod ne rend point la socit responsable des
erreurs, des lchets, des crimes de l'individu. Thorie
dangereuse, en effet, et souvent trop commode, dont
avec raison il se mfie et qu'il vite. Il dmontre, avec
une loquence sobre et mle, que c'est aux individus
d'une certaine classe de rpondre de leurs dfaillances,
eux surtout, eux seuls.
En vain, comme Nkludov, le hros de l'Inutile
Effort pourrait plaider (d'autant mieux qu'il est avocat)
qu'il n'est pas responsable des fatalits sociales, que la
femme qu'il a abandonne n'avait rien de commun avec
la crature d'abjection et de sang qu'elle est devenue :
vaines arguties, sophismes inutiles. La Loi infaillible et
secrte, la Loi promulgue par notre conscience, loi
sans juges et sans appel, inflexible comme le bourreau,
lui rpond :
n'avais
Non,
Tu
droit
malheureux,
le
de
non.
pas

te dsintresser jamais de celle qui s'tait donne


toi et que tu avais rendue mre. Cette femme, tu devais
l'pouser, tout au moins assurer sa destine ; cet
enfant, -l, aucune hsitation, aucun doute ne t'taient
permis, tu devais le reconnatre. Celui qui ne reconnat pas son enfant, celui qui ne lui garantit ni nom, ni
pain, ni ducation, ni sollicitude, ni amour paternel,
est un sclrat qu' dfaut du Code, l'opinion publique
devrait fltrir et rejeter
C'est ici que le livre d'Edouard Rod atteint le pa!

22

L'INUTILE EFFORT

thtique le plus pre, sans artifices littraires, par la


rigoureuse logique, l'tau de fer des faits. Comme
Nkludov, l'avocat des mauvaises causes, le hros du
roman de Rod, bourrel de remords, voudrait racheter,
rparer son lche abandon, sauver celle qui s'est perdue,
qu'il a perdue sans le vouloir, sans le savoir. Mais,
entre Rsurrection et ! Inutile Effort, quelle diffrence
de situations
Que Nkludov retrouve, aprs de longues annes
d'abandon et d'oubli, la femme qu'il a aime, sous les
traits d'une crature fltrie et condamne au bagne,
c'est assez cruel dj. Du moins, si peu que ce soit, il
pourra tenter de faire le bien. Il disputera la Maslova
ses juges, la Sibrie; il obtiendra sa grce. Il pourra,
peu peu, par la seule vertu du sacrifice et d repentir,
faire* rentrer dans cette me obscurcie une lueur de
jour. Il la sauvera, dans les.limites permises l'irrparable. Il la relvera. Elle rayonnera de cette splendeur
morale qui illumine les yeux les plus boueux, quand
les vrits ternelles y apparaissent et les purifient.
Mais, dans F Inutile Effort,
peut-tre
a-t-il
l
et
y

une supriorit au point de vue de l'art, un enseignement moral plus dcisif, - en vain le malheureux, le
coupable se dbat-il : trop tard. Celle qui a t, un
moment de son existence, sa chair et son me, est
accuse d'un crime abominable; condamne par le
jury anglais pour avoir tu sa fille, elle va tre livre
l'ignominieuse pendaison. La sauver, impossible. La
dure loi anglaise ne pardonne pas, la reine ne fera pas
grce; la meule judiciaire, par la force de son grinant
et invincible engrenage, sans qu'on puisse l'arrter,
broie aveuglment innocents et coupables.
Tout l'effort de ce misrable homme qui veut rparer
trop tard sera donc inutile : et quel chtiment plus
affreux que de voir ainsi mourir, injustement, celle
qu'il a laisse derrire lui, pave flottante, pauvre
,_
!

L'INUTILE EFFORT

23

chose abandonne tous les mauvais hasards, toutes


les tentations obscures, la pauvret, au vice, et
d'avance tant un trange et lamentable destin poursuit nos actes cette mort plus horrible que toutes
les morts!
Mkludov, lui, a trouv l'expiation, obtenu le rachat
de sa faute. Mais, devant les deux cadavres, et de sa
fille qu'il a volontairement ignore, et de sa matresse
qu'il a criminellement oublie, devant ces morts iniques,
devant ces pauvres tres qui furent siens et qu'il jeta
en pture aux malfices du sort, le hros de l'Inutile
Effort ne peut que tordre ses bras dsesprs; pour lui,
point de pardon. Il tournera la roue d'Ixion, sera cras
par le rocher de .Sisyphe; le vautour de Promthe
lui rongera le foie. Et cela sans fin, jusqu' l'agonie
qui dlivre ou commence de nouveaux supplices.
M. Edouard Rod a fait un trs beau livre, le plus
beau peut-tre de son oeuvre considrable, et ce qui
est mieux, une trs noble action. Carde pareils romans
peuvent et devraient moraliser un pays.
PAUL

et

VICTOR

MARGUERITTE.

LES MIETTES DE

.LA

VIE

L'attention vient d'tre appele nouveau sur Bis-

marck, dont un journal du matin a publi rcemment


d'intressantes lettres sa femme pendant la guerre
de 1870. Chacune de ces lettres nous rvle que le
chancelier de fer, aux moments les plus critiques de la
lutte, n'oubliait ni le boire ni le manger. Dj le docteur Moritz Busch avait racont que, dans l'intimit,
le chancelier avait coutume de dire, notamment
Versailles, en 1870 : Si l'on veut que je travaille
bien, il faut que je sois bien nourri. Je ne peux pas faire
une bonne paix si l'on ne me donne pas de quoi bien
manger et bien boire. Et cependant son estomac tait
dj en dcadence, car, en 1859, il lui fallait au moins
pour son djeuner du th, du caf, six oeufs, trois
sortes de viandes, des gteaux et une bouteille de
bordeaux.
Il lui arriva cependant une fois de se trouver malade.
Voici comment il se soigna :
J'allai faire, dit-il, une visite aux cuirassiers de
Brandebourg qui venaient de s'offrir un nouvel hanap.
Je devais le vider le premier, l'trenner et le faire circuler ensuite. Il contenait environ une bouteille. Je
retins ma respiration, bus jusqu' la dernire goutte et
remis la coupe sur la table. Je les tonnai grandement,
car ils ne s'attendaient pas grand'chose de la part
d'un homme de plume ; mais c'tait la tradition de
Goettingue. Le plus tonnant, c'est que je ne me portai
jamais si bien que pendant le mois qui suivit. Je me

LES MIETTES DE LA VIE

25

rappelle aussi qu'une fois, tant la chasse avec


Frdric-Guillaume IV, je vidai d'un trait une de ces
coupes fantastiques du temps de Frdric-Guillaume I".
Elle tait en bois de cerf, faite de telle sorte que le
buveur ne pouvait poser ses lvres l'embouchure, et
cependant il ne devait pas laisser tomber une goutte du
contenu, qui tait peu prs de trois quarts de bouteille. Je la vidai, quoique remplie de Champagne trs
sec, et pas une goutte ne fut verse sur mon gilet
blanc. La compagnie ouvrit de grands yeux quand je
dis : Une autre ! Mais le roi rpondit : Non, c'est
assez ! Et il fallut bien obir.

*
* *
Vous savez que, d'aprs une loi rcente, les ministres
ne peuvent plus cumuler leur traitement de 60,000 fr.
avec celui de snateur qui est de 9,000 francs. Pauvres
ministres ! Maigre traitement pour les dpenses obligatoires ! Jugez-en par le petit expos ci-aprs qui est le
relev des dpenses absolument forces qu'un ministre
doit faire :
RECETTES
DPENSES

Voitures
Grands dners (40 couverts 30 francs l'un, frais
accessoires compris, soit 1,200 francs pardiner).
4 dners
Dix rceptions ordinaires
Une grande fte, y compris les cadeaux aux
artistes et les botes de cigares
Appartement priv
Toilettes de madame et de mademoiselle
Charits comme snateur ou dput
Charits comme ministre
Dners rendus dans les voyages officiels
Pied--terre du dput dans sa circonscription.
.
Secrtaire local
Subventions diverses (socits de gymnastique,
etc.)
:

60,000 francs.
10,000

4,800
6,000

4,000

3>ooo

4,000
1,500
3,000
25,000
1,000
2,000

4,000

26

LES MIETTES DE LA VIE

Vous voyez ce qui reste pour les frais du mnage, le


tailleur, le cordonnier, le chapelier, le chemisier, les
dpenses des enfants, etc..
Pauvres ministres !

Sait-on qui a apport en Europe l'amour des parfums?


Ce sont les Croiss eux-mmes, et ce fut Catherine de
Mdicis qui les acclimata en France. Son protg,
Ren le Florentin, fit une fortune considrable en vendant des sachets parfums.
Plus tard, Marguerite de Navarre composa ellemme ses parfums; Ninon de Lenclos se servait du
benjoin et Marion Delorme se couvrait d'ambre.
Louis XIV les aimait la folie : mais n'tait-ce pas
pour attnuer certaine odeur sui gneris propre aux
roux? Sous Louis XV, l'tiquette prescrivit un nouveau parfum chaque jour. Mme de Pompadour dpensa
jusqu' 600,000 francs par an pour cet article. La
princesse de Lamballe commandait ses pommades au
citron; la duchesse de Polignac, la rose; Louis XVI
employait l'ambre et l'orange.
Actuellement, il se consomme en Europe 6,810 hectolitres d'esprits parfums. Nice produit 30,000 kilogrammes de violettes et 200,000 kilogrammes de fleurs
d'oranger.
Et savez-vous combien il faut de roses pour obtenir
une livre d'essence? Exactement douze mille livres de
roses !...
Vers 1850, Baudelaire avait gaspill l'hritage
paternel et cherchait gagner sa vie avec sa plume.
Douce illusion! Justement le pre d'Arthur Pavroy,
avou dans l'Indre, venait de fonder Chteauroux un
quotidien, destin dfendre le parti conservateur.

LES MIETTES DE LA VIE

27

On proposa Baudelaire la fonction de rdacteur en


chef.
Ds son arrive, on donne un grand dner en son
honneur et les actionnaires du journal, de notables
commerants de la ville, sont naturellement invits.
Cependant Baudelaire ne desserre pas les dents. Au
dessert, on l'interroge :
Mais,
monsieur
Baudelaire,
voyons,
vous ne

dites rien?
Alors, l'auteur des Fleurs du mal, avec ce ton
macabre de pince-sans-rire :
Qu'ai-je
dire,
messieurs?
point
ici

Ne
suis-je
le

domestique de vos intelligences?


Le lendemain, il pouvante l'imprimeur en lui
demandant o tait l'eau-de-vie de la rdaction .
Le surlendemain, il crit son premier article et
dbute ainsi :
Lorsque Marat, cet homme doux, et Robespierre,
cet homme propre, demandaient trois cent mille ttes,
ils obissaient l'inluctable logique de leur systme.
Le troisime jour, Baudelaire tait mis pied : on
ne comprend pas la plaisanterie Chteauroux!

BIXIOU.

LES PALINODS
(Suite et fin)
V

Le vainqueur aux Jeux floraux recevait jadis pour


prix de sa vaillance potique une violette d'or. Plus
tard, les rcompenses se multiplirent, et les flibres
heureux se parrent l'envi de l'amarante, de l'glantine et du souci. Les Palinods rouennais ne furent ni
moins courus, ni moins triomphants. Plus nombreux
mme taient les trophes de victoire.
Au chant royal, la Palme, que l'on pouvait racheter
par cent sols tournois. En 1614, le prix en fut port
douze livres.
Au chant royal encore, le Lys, valeur de soixante
sous tournois, et plus tard de huit livres.
A l'pigramme latine, le Cliapeau de laurier, rachetable quatre livres tournois, ou l'Etoile d'or quarante sous.
A la ballade franaise, la Rose, de trente-cinq sous
tournois.
Au rondeau , le Signet d'or, ou Affiquet, d'une
valeur de vingt-cinq sous tournois.
Ajoutez le Rosier, la Tour, le Soleil, le Miroir d'argent, Y Anneau, la Ruche, la Croix d'or, le Relief de la
Vierge, les jetons, les mdailles,-et vous aurez peuttre une juste ide, par le nombre des laurats, de

LES PAL1N0DS

29

l'affluence et de l'entrain des candidats. Ils arrivaient


en masse de Dieppe, de Caen, d'Eu ; et mme la capitale de la France ne ddaignait pas de briguer les
honneurs de la vieille cit normande.
Pour ce, le pote devait se plier aux exigences des
rglements, assez svres dans les premiers temps de
l'institution palinodique. Deux sortes de compositions
taient proposes, la latine et la franaise. Bien que
celle-ci ft la plus importante et par le nombre des
pomes et par les rcompenses y annexes, l'autre
n'tait point dlaisse; et, dans un ge o le latin tait
la langue classique, plus d'un mule de Virgile et
d'Horace s'en vint au Palinod, tenant en main le prcieux rouleau qui devait lui conqurir l'immortalit :
Sitbllm feriam sidra vertice. (1)

VI
L'pigramme surtout, la ballade, l'ode, tels taient
les genres que choisissaient nos potes latins. Le premier n'avait rien de satirique. De t'emps autre, sans
doute, un trait part l'adresse de Satan, l'ennemi du
genre humain. Mais le plus souvent c'est une pense
ingnieuse, gracieuse plutt que mordante, qui en
forme la trame. Elle se dveloppe plus ou moins largement, avec assez de monotonie, puisque dans tous
les pomes, soit latins, soit franais, elle revient sous
une forme ancienne et nouvelle la fois. Ancienne,
parce qu'elle est toujours symbolique; nouvelle parce
que le symbole varie chaque instant. L se trouvent
le dfaut et la qualit de l'oeuvre. Abus de l'allgorie
et partant de la priphrase; ds lors, frquemment le
vague et l'imprcision s'tendent comme un nuage :
(1) HORACE,

ad Maecenatem.

30

LES PALINODS

la pense en est tout obscurcie. D'autre part, il a


fallu ces prestidigitateurs de l'image et du vers une
rare virtuosit pour dcouvrir sans cesse de nouveaux
symboles et surtout pour les quilibrer. Il est vrai
qu'un souffle suffit parfois les renverser. N'importe,
l'impression qui reste aprs le dfil de ces tours de
force, c'est peut-tre un peu de cet ennui qui nat de
l'uniformit ; mais c'est aussi la satisfaction d'une curiosit assez heureusement satisfaite, laquelle se mlange
une dose fort discrte d'admiration pour les jongleurs.
Et dans tout cela beaucoup de thologie. Le mystre
de la Conception est tourn et retourn sous toutes
ses faces, et frquemment avec une dlicatesse qui
tonne. Les images se pressent d'elles-mmes, o la
grande bont de Dieu, sa puissance, sa misricorde; o
la vertu de Marie, ses incomparables privilges; o
la misre du genre humain et sa merveilleuse rdemption, sont tour tour exposs, dtaills, harmoniss,
et, chose extrmement difficile, concilis. Les tnbres
s'illuminent : le mvstre parat juste, raisonnable,
ncessaire. Il reste toujours en lui le fond obscur,
mais la raison impuissante les pntrer se sent suffisamment claire pour en proclamer la ncessit, et
elle jouit sans arrire-pense de la vrit qui lui est
offerte et dans laquelle elle se repose doucement : la
conviction ardente du pote a pass dans l'me du
lecteur.
A cet gard, il faudrait citer toutes les posies du
recueil; La premire pigramme latine dveloppe le
texte sacr : Qun' est ista quse progreditur quasi
aurora consurgens. La lumire qui claire tout homme
venant en ce monde, c'est le Christ : Marie l'annonce
et l'apporte la terre, comme l'aurore le soleil.
aurora nitens, virgj est pulcherrima, cujus
Candida et antiquce non consca. labis origo
Nxintiat in terras adventum instare Touantis.

Hcsc

LES PALINODS

31

L'auteur obtint le laurier : Picardus, laurea donatus.


Plus loin, changement de dcor. Anne apparat,
compare un navire qui porte en ses flancs une marchandise prcieuse : Marie. Et le pilote c'est Dieu; et.
sur les flots azurs la galre vogue vers le port.
Nuper idoneo solvens a littorc pippis
In fines patrios vierceni devexit opimam.

Il serait ais de continuer. Mais ne remarquez-vous


pas, la simple lecture de ces quelques vers, combien
adroitement nos potes touchent la lyre de Virgile ? Cette
dextrit devient fort grande dans l'pigrainme XIV"
de Michaldes Arpents. L Marie est assimile au vase
d'lection que le potier divin a fabriqu avec un art
infini. Il y a, dans les premiers vers surtout, un ensemble
de coupes potiques, une suite de rejets, qui la lecture

font instinctivement songer au geste mcanique du


potier, quand il tourne la matire qu'il travaille et qu'il
en affine les contours. Adam, la premire oeuvre humaine
de Dieu, ayant t bris par le pch, le divin artisan
se rsout rparer la chute, refaire son travail, mais
plus beau et meilleur.
Fecerat expertus tot pro parte rotundum
VAS unitm figutus rasu cecidisse quod alto
CONTIGIT, unde o/ufex subil stim ulatns ab ira
REPPUI.IT hoc fractum, fortique misertus acerbe
CONSTITUIT vigiles aliud quod. poscat ocellos
Fl.N'GENF.

On pourra taxer ce procd d'artifice. Mais c'est le


cas o l'artifice touche de bien prs l'art, s'il n'en est
pas lui-mme. Voyez-le encore dans cette charmante
ballade latine de Nicolle Lescare :
Tota pulchra es arnica
Per trinum nunicn coelicum
Virgo Mater et unica

Virus non gerens antiquum

32

LES PALINODS
Hoc sacrum refert canticum
Quod macula non est in te
FLOS PRODUCENS FRUCTUM

VITVE.

VII
Le pome franais la mode, en cette fin du moyen
ge, c'est le chant royal, le champ , comme orthographie Pierre F abri dans son Grand Art de rhtorique.
C'est l'espce pratique en puy, l o en pleine
audience, comme en champ de bataille, l'on juge le
meilleur et qui est le plus digne d'avoir le prix, aprs
que l'on a bien dbatu de l'une part et d'aultre, en
abatant tous lesaultres. Il est dict champ royal pour ce
que de toutes les espces de rithme, c'est la plus
royalle, noble ou magistralle, et o l'on couche les plus

graves substances.
Aulcuns l'appellent chant royal pour ce qu'il est de
noble et armonieuse consonance pour la gravit de la
substance et la doulceur de son loquence, combien
qu'il puisse estre mis en chant, comme il est dict des
chansons (i).
A un pome de si haut lignage la place tait toute
marque dans le recueil de Pierre Vidoue, comme elle
l'tait au Palinod. Tandis qu'il contient quatorze
rondeaux et peine neuf ballades, il s'est enrichi de
cinquante-deux chants royaux, oeuvres de vingt-sept
potes.
Et c'est l qu'il est ais de considrer l'inconstance
de la critique littraire. Savez-vous quels sont les crivains qui ont les honneurs du recueil? Hlas! les plus
cots d'alors ne sont pas les clbres aujourd'hui. Voici
Nicolle Lescarre, un parfait inconnu qui lui seul
(i) Pierre FABRI I Grand art de rhtorique, p. 99.

33

LES PALINODS

fournit sept chants royaux. Puis Crtin, nom malheureux, pote plus malheureux encore, conquiert cinq fois
l'inscription au livre d'or; G. Thibault, trois fois : trois
fois aussi Jacques du Parc : trois fois Turbot, autre
nom privilgi. Un certain Innocent Tourment a deux
citations, tout autant qu'un bon appoticaire fort
chanceux, et pourtant appel Guygnart. Sur ce, notre
Clment Marot n'obtient qu'une nomination, et son
pome est comme noy parmi les autres. J'avoue que son
oeuvre ne se distingue gure des oeuvres rivales. En ce
genre, la conviction religieuse tait la meilleure source
d'inspiration, mais l'inconstant Clment n'tait pas
homme y puiser souvent : son esprit ne suffisant pas
la tche, il ne pouvait y exceller. En tout cas, il est
manifeste qu'il n'a pas au mme degr que d'autres la
vogue au Palinod, et peut-tre lui arriva-t-il de considrer d'un oeil d'envie la faveur dont jouissait Lescarre.
S'il entendait les jugements de la postrit, aujourd'hui
il se consolerait aisment.
Bien que la ballade, gure mieux traite que le rondeau, ne soit qu'une exception dans notre recueil, peuttre convient-il de nous y arrter un peu, avant
de parler longuement du chant royal, avec lequel du
reste elle a un lien troit de parent. Elle se compose
gnralement de trois couplets de huit vers, suivis
d'un Renvoy de quatre vers, couplets et renvoy
termins par la mme ligne palinodique. En voici une
de Guillaume Thibault. Le pote compare la Vierge
Marie une terre fconde :
L'an pass, en terre gelle

Bl fut si durement traict


Que aujourd'hui par la grande gele
Nous souffrons au bl sa chert.
Mais devant que tout fut gast,
Dieu retint en certaine place,

Contre froid qui s'est trop hast,


La terre rendant bl de grce.

S. H. 1903.

VU, 1.

34

LES PALINODS

Ni l'hy ver ni les temptes ne ravagent ce sol. C'est


dire que le pch n'est jamais entr en la Mre de Dieu.
Grande vrit qui revient tout instant, et qui d'ailleurs
est la raison d'tre du concours rouennais. Jacques
Fillasier l'a exprime plus heureusement que n'importe
qui dans la ligne palinodique qui termine une de ses
ballades. C'est la Vierge elle-mme qui parle :
Puret mon fils tant ayma
Que nos parents avaient perdue...
Mais par mon fils me fut rendue,
Quand de vice la tache amre
Me garda sa grce estendue ;
Tant ayma l'honneur de sa mre.

VIII
Le Chant royal est une ballade de plus grande
allure : elle compte cinq strophes de vers dcasyllabiques. C'est l que se comptaient et que s'illustraient
les agonothtes, et les plus hautes rcompenses leur
taient attribues. Un renvoy, hommage adress au
prince du puy, terminait aussi ce pome. Je ne sais,
mais il me semble que, dans leur oeuvre, cette finale est
encore ce qu'il y a de plus soign et de mieux russi.
Finis coronat opus. On a plus d'une fois besoin d'oublier le commencement. Ecoutez Crtin, aprs lchant
dont la ligne palinodique est : la fleur deliz prserve
entre espines :
Prince du puy, c'est la fleur prcieuse,
La toute belle honneste et gracieuse
O prit plaisir le sainct Emmanuel.
Donc oultre mers et marches transalpines,
Mandez servir par tribut annuel
La-fleur de liz prserve entre espines.

Clment Marot, s'il ne fit pas mieux, ne fit pas plus


mal quand il chanta la digne couche o le roy reposa.

LES PALINODS

35

Compltant sa pense, il disait au prsident du


Palinod :
Prince, je prends en mon sens prile, (pareil)
Le Pavillon, pour saincte Anne strile,
Le Roy, pour Dieu qui aux cieulx reposa
Et Marie est, vray comme Evangile,
La digne couche o le Roy reposa.

Souvent, le champ royal tait prcd d'un argument.


II en est de curieux :
Chant royal o vieillesse humaine
Tient ung baston qui droidt la mne,
En luy donnant force et vertu,
Dont le chien d'enfer est bastu.

Et cet autre

David montre que in cathedra


Pestilentioe non sedit
La Vierge que chacun tiendra
Sans pch par cleste dit.

Ou encore

Chant royal d'un dsert sacr


Que Dieu pour lui a consacr
Et prserve de vice immonde
Qui rgne au dsert de ce monde (i).

L'un de ces arguments, le premier, nous signale un


dfaut assez frquent chez nos potes : c'est l'usage, qui
est toujours un abus, de la mythologie. Cerbre devient
l'auxiliaire de l'archange dchu, le dieu Mars se trouve
en mme compagnie que Jsus, le fleuve Phlgthon
ctoie le Paradis. A ct, la ple Allgorie fait surgir
Faux-Semblant, Labeur et tant d'autres images vaines,
si chres au moyen ge. C'est un trait de moeurs qu'il
importait de signaler.
On en trouve biend'autres. La Normandie est le pays
(i) Dom Nicolle LESCARRE.

36

LES PALINODS

du cidre, On comprendra des lors les nombreuses allusions la pomme, cause irresponsable du dsastre de
l'humanit. Cette image est plus que familire nos
potes. Ils savent aussi que leur sol est fertile. Pinguescent speciosa deserti. De l les lignes palinodiques :
Marie rendant terre fertile et grasse , et : La
terre rendant bl de grce . D'autre part, les disputes,
au bon sens du mot, entre thomistes et scotistes taient
l'ordre du jour. Elles ont laiss un cho dans le chant
royal o la subtilit des uns et des autres est tourne
en ridicule avec bonne humeur et rude franchise.
Mais ce qui ressort davantage de ces pomes, c'est
l'amour extrme des Normands pour leur patronne.
Leur foi de chrtien autant que leur esprit de pote
les rend inventifs dans l'expression de leurs sentiments, et heureux dans la recherche de leurs symboles.
Canal de toutes grces, Temple de Dieu, Fleurs de lys,
Porte close. Vaisseau de prdilection, Bton de vieillesse, Dsert abondant en manne cleste, Sainte Montagne, Luth qui rend souveraine harmonie, j'en passe,
et non des moins bonnes, parmi les images que les pieux
Normands accumulent en l'honneur de Marie, et sous
chacune desquelles se cache une ide profonde.
Non pas que l'expression rponde toujours aux dsirs
des chantres plus ou moins inspirs. Il y a l de parfaits modles de charabia. Je n'en veux citer qu'un :
il est d'Andr de La Vigne. Marie est un temple construit pour Dieu, /''altitonant suprme psalmateur :
il est ainsi dcrit :
D'or pur et net le portail, nef et cueur
Murs, pavement, pilliers et couverture,
Furent btis du magnifique aucteur,
Ouvrant sur tous l'antique sculpture
Trs bien gardant perspective paincture
Autour du cueur peignant humilit,
Foy, esprance avecques charit
Et en la nef attrenpance justice,

LES PALINODS

37

Prudence et force au surplus vrit


Pour tiltre mist l'escript d'auctorit,
Temple construit par divin artifice.

Nos modernes dcadents en seraient jaloux, et il y a


de quoi.
Tout n'est pourtant pas mauvais, mme dans le style
de La Vigne :
Ce crateur d'amour particulire
Ains qu'il formast la masse sculire
Soubz la splendeur de son infinit,
Seulle vous fit la premire et dernire
Pure en concept pour tre personnire
De sa clmence et de sa dit.

Meilleure encore est cette douce image que rend plus


nave le vieux style d'antan :
Comme au myrrouer entre l'humain pourctrait,
Sans fraction, avec grce diffuse
Entra Jsus.

L'image est emprunte aux Pres de l'glise. Bossuet l'a reprise plus tard avec une nouvelle autorit et
plus d'loquence, mais non pas avec plus de fracheur.

IX
Donc l'autel principal de l'glise des Carmes avait
t dcor ce jour-l avec un clat extraordinaire.
Pntre par la chaleur si prcieuse du soleil plissant
en ces premires heures de dcembre et qui s'irradiait
faiblement travers les vitraux coloris, la nef tait
pleine de fidles recueillis. La messe fut chante solennellement par les religieux et les musiciens qu'avait
choisis le Prince. Puis, l'office termin, les juges du
concours prirent place sur l'estrade qui leur avait t
prpare. C'tait, avec le prince, le cur de Saint-Jean,
le prieur des carmes, le prfet du collge des jsuites,

38

LES PALINODS

le principal du collge des Bons-Enfants, et deux


autres minents professeurs.
Les trompettes retentirent sous la vote : un frmissement parcourut l'auditoire; une certaine agitation le secoua. Coupant les rangs presss, s'avanaient
les laurats de l'anne prcdente qui s'en vinrent
remercier le prince du puy. Alors la lice fut ouverte :
les agonothtes y descendirent. Chants royaux, ballades, stances, odes, sonnets mme, rivalisrent, et,
quand la bataille fut termine, les prix de victoire
furent dcerns aux vainqueurs, tandis que le peuple
les acclamait et mlait leur loge aux louanges dont
il exaltait la conception immacule de la benote Mre
de Dieu. Les palinods rouennais comptaient une belle
journe de plus.
Sans doute le prince avait pay quelque peu cher
l'honneur qui lui tait fait de prsider si honorable
crmonie. Tentures et affiches, luminaire et bougies, choeur des religieux, musiciens, organiste, trompettes, le tout avait allg sa bourse d'environ quatre
cents livres. Mais pouvait-on trop dpenser quand il
s'agissait de rendre plus clatante la fte aux Normands ? La religion, les lettres, le commerce y
gagnaient. Ou, pour parler plus justement, chacun de
ceux qui y prenaient part, prsident, juges, acteurs,
auditeurs y avaient profit. Car nul doute que la Vierge,
si bien chante dans sa prservation de tout pch,
n'ait eu coeur d'exaucer la prire qu'elle-mme faisait
pour ses bons Normands dans le renvoy de l'un des
chants royaux :
Jhsus, mon filz, gardez de mort soudaine
Mes vrays amans par qui suis dcore,
Et chascun jour chantent doulce alaine
Maison de Dieu de pch prserve.

EM.

ROBIN.

SOUVENIRS
DE LA

CONQUTE DE L'ALGRIE
(Suite et fin)
C'est dans ces stations et ces dplacements que j'ai
eu l'occasion d'assister la chasse l'pervier. Elle se
fait comme au temps du moyen ge, la seule exception prs que les cavaliers portent l'pervier sur la
tte. Cette chasse se fait toujours avec un assez grand
apparat. Le chef est en tte, suivi des cavaliers de
distinction, des invits et de magnifiques sloughis
(lvriers) que l'on tient en laisse. Quand un livre est
sur pied, le cavalier porteur d'un pervier retire le
capuchon; alors l'animal s'lance dans les airs une
assez grande hauteur, puis fait un ou deux cercles en
descendant et, tout coup, fond comme l'clair sur le
livre, auquel il donne un fort coup de bec sur la tte;
puis il s'lve de nouveau et ri fond une seconde fois
sur le pauvre animal s'il ne l'a pas tu du premier
coup. Alors le matre du faucon descend de cheval,
reprend son oiseau, auquel il donne manger les deux
yeux du livre, lui remet son capuchon, et la chasse
recommence avec d'autres faucons. Le jour o j'ai
assist cette chasse, on a pris sept livres, puis on a

40 SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE


lanc les sloughis sur un troupeau de gazelles que les
cavaliers cherchaient tourner, et l'on a tu peu
prs autant de gazelles qu'il y avait de sloughis.
On chasse galement les outardes avec les faucons ;
ces magnifiques oiseaux, gros comme nos plus beaux
dindons de basse-cour, se laissent difficilement approcher, et le chasseur peut les poursuivre pendant plusieurs kilomtres sans pouvoir diminuer la distance qui
le spare de l'objet de sa convoitise. Je n'ai pu en tuer
qu'une seule, par surprise.
Pour tre dans le pays des autruches, il faut aller
jusqu' la hauteur de Laghourat; elles pondent environ
trente oeufs qu'elles dposent sur le sable un mtre
les uns des autres et chargent le soleil de les faire
clore. Les Arabes nous en apportaient souvent ; ils
nous vendaient aussi des dpouilles d'autruche, mais
je n'ai jamais eu le plaisir d'en voir en libert. Nous
faisions des omelettes avec les oeufs., et nous avons
valu que chaque oeuf d'autruche reprsentait trente
oeufs de poule ; mais les oeufs d'autruche sont loin de
valoir ceux-ci : la proportion du jaune est trop considrable par rapport au blanc et l'omelette est plus lourde.
J'ai eu l'occasion de voir plusieurs fois des gerboises,
sans jamais pouvoir en tuer. Ces charmants quadrupdes ont les mouvements les plus gracieux que l'on
puisse voir; ils sortent de terre en bondissant, puis
disparaissent dans un autre trou avant qu'on ait eu le
temps de mettre le fusil l'paule. Ils sont de la grosseur de nos gros rats, avec la forme du kanguroo,
c'est--dire que les pattes de derrire, quatre ou cinq
fois plus grandes que celles du devant, ne leur
servent qu' les soutenir, en retombant terre, quand
les pattes de derrire, mues comme par un ressort,
leur font faire des bonds de 3 ou 4 mtres. Leur couleur est d'un bleu ardois; le ventre est blanc, ainsi
que les petites touffes qu'elles ont sur l'extrmit de

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALG

chaque oreille. La queue a la longueur du corps de


l'animal; elle est peu poilue comme celle d'un rat,
mais se termine par un beau bouquet de poils blancs
assez longs, et qui, suivant les bonds de l'animal, le
font ressembler ces tres fantastiques connus sous le
nom de feux follets. C'est rellement un spectacle trs
intressant de voir bondir ces gracieuses gerboises,
surtout lorsque l'on campe sur un terrain o elles sont
en grand nombre.
Les scorpions. C'est un animal long et gros
comme le petit doigt d'un homme ; il a la forme d'une
crevisse allonge et recherche beaucoup la chaleur.
Le chirurgien en chef de l'Algrie, dont j'ai dj parl,
sachant que j'allais parcourir un pays o j'aurais l'occasion d'observer des piqres de scorpions, m'avait
crit pour me faire deux observations principales. La
premire, de tenir un registre du nombre de piqres
de scorpions que j'aurais traiter; la seconde, bien
souligne, de panser la moiti avec de l'ammoniaque
et l'autre moiti avec de l'eau froide tout simplement,
la condition qu'on ferait croire au bless qu'on lui
mettait aussi de l'ammoniaque. J'ai eu cinquante-huit
cas observer, et tout s'est pass de la mme faon
chez ceux qui avaient t traits l'ammoniaque ou
l'eau frache. Comme j'ai t piqu moi-mme, je vais
raconter mes sensations et mes douleurs; elles serviront donner l'explication de toutes les autres. J'tais
convaincu que le venin entre dans notre corps avec
une telle rapidit 'que, quel que soit le mdicament
employ, on ne pouvait arrter sa marche, mais on
pouvait calmer la douleur. C'est par le froid qu'on y
arrive; l'ammoniaque, s'vaporant rapidement, dtermine, par cela seul, une sensation de froid qui fait
beaucoup de bien, mais elle n'a pas d'autre action,
malgr l'opinion contraire gnralement accrdite.
Du reste, laissons-la subsister, puisqu'elle ne fait aucun

ENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

mal. L'eau froide agit de la mme manire, mais elle


est plus facile trouver, et c'est un remde que l'on a
sous la main plus facilement que l'ammoniaque.
Nous sortions du bivouac vers quatre heures du
matin. J'tais dj cheval lorsque, voulant prendre
mon mouchoir qui tait dans la poche droite de mon
caban, je sentis une douleur trs aigu qui partait de
l'extrmit de mon petit doigt et tait venue mourir
dans la rgion du coeur. Je secouai mon doigt : le scorpion tomba terre et fut vite cras. Je demandai un
peu d'eau un soldat qui se trouvait prs de moi, j'y
trempai mon mouchoir. L'eau tait frache; ma douleur

cessa immdiatement pour reprendre quelques minutes


plus tard. Je partis au galop jusqu'en avant de la
colonne, puis, m'arrtant une source, j'y restai la
main plonge jusqu' l'arrive de l'arrire-garde. Pendant tout ce temps-l, je n'avais plus souffert; puis,
les douleurs revenaient avec la chaleur, quand je
remontais cheval, mais en diminuant d'intensit
chaque fois. Enfin, au bout de six heures, je n'ai plus
senti qu'un fourmillement dans toute la longueur du
bras, suivant le trajet du nerf cubital; puis, plus rien.
Le scorpion a, au bout de la queue, un dard en
forme de crochet ; la base de ce dard existe une
petite poche qui contient le venin ; quand l'animal se
dfend, et ce n'est que dans ce cas qu'il pique,
il donne un coup de queue sur l'objet qu'il veut
atteindre. Celui qui m'avait piqu tait venu, pendant
la nuit, se mettre au chaud dans la poche de mon caban
et s'tait dfendu quand je l'avais drang en voulant
prendre mon mouchoir.
Les crastes ou vipres cornes. Cet animal est
extrmement dangereux; c'est, de toutes les vipres,
celle dont la morsure est le plus craindre. Sa forme
est. celle d'une couleuvre, mais plus courte, plus
ramasse, avec une trs petite queue. Elle a 30

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

43

40 centimtres de longueur; sa couleur est terreuse,


mlange de plaques noires ; sa tte est aplatie, triangulaire, avec deux prominences sur le front, ce qui
lui a fait donner son nom. M. Guyon m'avait envoy
une dizaine de botes en fer-blanc perces de trous
pour laisser passage l'air, avec la recommandation de
ne mettre qu'un craste par bote, afin d'viter qu'ils
se tuent mutuellement. Je finis par m'en procurer sept
vivants; je les payai 5 francs chaque, et M. Guyon,
en les recevant, a oubli de me demander ce qu'ils
m'avaient cot. Le rsultat de ses expriences a t
qu'un seul craste tuait un lapin, qu'il en fallait trois
pour un mouton, et qu'il estimait qu'il en faudrait cinq
six pour un homme. Cela est parfaitement vrai, mais
il n'en est pas moins vrai aussi qu'un homme peut
mourir de la morsure d'une vipre cornes; ce n'est
pas par la quantit de poison introduite, mais par les
accidents que le venin dtermine, tels que phlegmons
profonds, gangrne, etc.
Les Arabes ont une peur effroyable de cette vipre,
et pour en donner une ide, je vais raconter une
lgende qui est ^accepte comme vraie Laghouat.
Deux familles vivaient dans la plus troite amiti; un
jour, pour une cause futile, elles devinrent ennemies
.
Le
chef
l'une
de
d'elles,
acharnes.
ayant tu une vipre
cornes, l'enterra dans un coin de son jardin, puis il
sema du bl et le soigna le mieux qu'il put. Quand le
bl fut mr, il dit sa femme de ne pas le mlanger
avec d'autre bl, d'en faire un plat de couscoussou. Il
alla ensuite trouver son ancien ami, lui dit qu'il y
avait trop longtemps qu'ils taient brouills et que,
pour se rconcilier, il l'invitait -dner avec toute sa
famille. L'offre fut accepte, et le couscoussou fait
avec le bl qui avait pouss sur le craste fut servi l
premier tous les membres de la famille invite, qui
prirent tous dans d'atroces souffrances,

44 SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE


Un jour, je ne me rappelle pas l'poque prcise,
article
gnral
fit
appeler
le
montrer
me
pour
un
me

qu'il venait de lire dans le Constitutionnel; il y tait


dit que la chirurgie venait d faire une dcouverte
d'une importance considrable ; que dornavant on
endormirait les blesss avec l'ther et qu'on les oprerait sans la moindre douleur. Cet article n'avait pas
une tournure bien scientifique; il tait dans la colonne
des faits divers; j'y ajoutai une mdiocre confiance.
Quelques jours aprs, notre cavalerie changea quelques coups de fusil avec un parti de cavaliers ennemis,
et l'on m'amena l'ambulance un prisonnier qui avait
le coude broy par une balle. Je me mis en devoir de
l'amputer immdiatement, et comme il faisait un temps
magnifique, je fis placer tout ce qu'il fallait en dehors
del tente. Tous les mdecins de la colonne taient
convis assister toutes les oprations importantes
que je pouvais avoir faire. Le bless tait assis;
j'avais pri Grard, aide-major au 33* de ligne, de soutenir la tte, et j'allais commencer quand l'article du
Constitutionnel me revint l'esprit; je fis apporter un
flacon d'ther et je priai Grard de le placer sous une
narine du patient, en bouchant l'autre avec le doigt.
Au moment o je terminais l'amputation, Grard me
dit : Regardez donc, Martenot, votre opr dort.
En effet, il dormait trs profondment et s'veilla un
quart d'heure aprs, merveill de ne plus avoir son
bras et de n'avoir rien senti. Malgr les bons soins
qu'on lui prodiguait, il tait tellement press d'aller
raconter ce miracle dans sa tribu que, le deuxime
jour, il s'vadait. J'allai en rendre compte au
gnral, qui me rpondit : Laissez-le courir; j'aime
autant qu'il retourne chez lui que de le garder prisonnier.
Peu de temps aprs, les chaleurs commenant se
faire sentir, la colonne reprit la direction de Mdeah.

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

45

J'y tais bien tranquillement, lorsqu'on vint m'apporter


la lettre suivante :
DIVISION D'ALGER

Mdah, le 8 novembre 1847.

Subdivision de Mdeah

Mon cher camarade,

Vous vous rendrez Boghar avec deux mulets du


train; vous les ferez revenir ici, et M. le commandant
suprieur les remplacera par deux chameaux. Vous
irez dans les tribus du Sud en commenant par celles
de Boghar. Je vous remets ci-joint une circulaire que
vous garderez, et par laquelle je prescris aux aghas et
aux kads de veiller votre sret, de nourrir votre
cheval, de vous donner deux chameaux pour transporter vos effets d'une tribu l'autre, et de laisser
toujours avec vous un Mokrazni. le les prviens en
mme temps que vous avez la mission de soigner gratuitement les malades et de leur remettre des mdica

ments.
six
Je vous invite m'envoyer tous les quatre ou
jours un rapport indiquant ce que vous avez fait, o
vous tes, et ce que vous comptez faire et les rsultats
que vous esprez.
Si vous gurissez les cataractes, les maladies
d'estomac, si vous vaccinez les enfants, vous rendrez
un grand service aux tribus, qui vous accueilleront
avec reconnaissance.
Je dsire que vous ne vous mliez en aucune
manire d'affaires politiques, et n'entriez pour rien dans
l'action de l'autorit militaire. Je vous engage fortement aussi ne pas nouer la moindre intrigue avec
aucune femme arabe.
A ces conditions, j'espre que votre mission sera

46 SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE


utile, agrable et fructueuse, pour les tribus comme
pour la France.
Ultrieurement, vous ferez un rapport gnral
indiquant vos rsultats et vos observations.
Vous montrerez cette lettre M. le lieutenantcolonel commandant le cercle de Boghar.
Si vous appreniez qu'il y ait quelques troubles
craindre, vous rentreriez immdiatement dans le Tell.
Agrez l'assurance de ma considration affec-

tueuse.

Le gnral commandant la subdivision


de Mdeah,

MARCY-MONGE.

L'criture de cette lettre, comme de celles que j'ai


reues depuis, tait de la main du lieutenant Chanzy,
aujourd'hui gouverneur de l'Algrie.
Deux jours aprs, je partais pour Boghar et me dirigeais vers les tribus qui m'taient indiques. Raconter
ce qui se passait mon arrive dans une tribu, c'est
dire ce qui avait lieu chez toutes les autres, et pour
viter les redites, je n'en parlerai qu'une seule fois. Le
chef venait ma rencontre, m'indiquait l'emplacement
qu'il avait choisi pour mon campement, et quand j'tais
install, il m'apportait le couscoussou d'honneur qu'il
partageait avec moi; puis on le passait mes serviteurs et enfin, s'il en restait, c'tait pour les Arabes
qui attendaient hors de la tente. J'avais emmen avec
moi mon ordonnance et un jeune Arabe de quinze ans,
parlant bien le franais et me servant d'interprte.
Alors, j'ouvrais les deux portes de ma tente, je faisais
placer les cantines pansements et mdicaments au
dehors, et je commenais donner mes consultations.
D'abord, c'taient les vieillards qui se prsentaient

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

47
les premiers, puis les hommes et les enfants mles,
enfin les vieilles et les trs jeunes filles. Quand il
s'agissait d'une jeune femme ce qui n'arrivait pas
souvent on me conduisait sa tente ; le mari, toute
la famille taient prsents.
Quand il se prsentait une cataracte oprer, voici
ce qui se passait habituellement : le malade s'asseyait
sur une cantine, je choisissais bien la lumire qu'il me
fallait et je procdais l'opration, exactement comme
un charlatan sur la place publique, c'est--dire que
tout le monde pouvait voir ce que je faisais. Une fois
le cristallin abaiss, le malade s'criait : Schouf ani,
schouf nif je vois ses yeux, je vois son nez; alors
un murmure d'tonnement parcourait la foule; plusieurs s'approchaient assez prs pour s'assurer par euxmmes que la cataracte n'existait plus. Puis je faisais
le pansement ainsi que mes recommandations qui,
malheureusement, ne pouvaient pas tre suivies. Le
plus souvent, le malade tait venu de loin, il remontait cheval pour retourner chez lui, et il y a gros
parier que l'opration n'avait pas russi. Mon vaccin
ne valait rien, et je l'avais consign dans le premier rapport que j'adressai au gnral. Je couchais
rarement plus d'une nuit dans la mme tribu, et je
m'avanais toujours dans la direction de Taguine.
Bientt, je reus de nouvelles instructions :
DIVISION D'ALGER

Mdeah, le 12 novembre 1847.

Subdivision de Mdeah

Mon cher camarade,

Vous pouvez parcourir tout le pays de l'agalick


de Boghar et celui de l'agalick de Bou-Acha, sans
oublier Souaki, o vous visiterez les bains d'eaux min

48

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

raies. Vous prviendrez Djdid : s'il n'est qu' Taguine,


vous pouvez aller le voir; il n'y a rien craindre
quand vous serez chez lui, mais, au del de Taguine,
il faut marcher d'une tribu une autre avec certaines
prcautions, quoique tout soit tranquille. Vous ne
devez pas ignorer que les circonstances passent parfois
instantanment du calme au trouble. Ne dpassez pas
la ligne de Goudjila, Taguine et Guelt-Setel.
Agrez l'assurance de ma considration affectueuse.
Le gnral commandant la subdivision
de Mdeah,

MARCY-MONGE.

Je me conformai aux instructions du gnral et j'allai


visiter la source de Sourki. Je fus oblig de me glisser
plat ventre pour passer par un trou qui conduisait
la source travers les rochers. Mon ordonnance tait
avec moi, porteur de bougies. Rien n'tait plus facile
au cavalier qui nous avait guids, de nous tuer tous les
deux; heureusement, il n'eut pas cette mauvaise
pense. Arrivs la grotte, nous nous sentmes pris
la gorge par une odeur de soufre trs prononce. Je
plaai mon thermomtre l'endroit o je trouvai de
l'eau, il marqua 41 degrs; je demandai mon ordonnance s'il voulait se dshabiller pour tcher de voir ce
qui se passait plus loin, mais il ne put y rester longtemps; il commenait cuire. Arm de deux bougies
allumes, il essaya de se rendre compte de la dimension
de la nappe d'eau; c'tait impossible, mais il est probable qu'elle s'tendait au loin, recouverte par une
vote de rochers. Ne pouvant faire plus, je bornai l
mes ^recherches et je fis mon rapport qui fut bientt
suivi de la lettre suivante :

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE


DIVISION D'ALGER

49

Mdeah, le 18 novembre 1847.

Subdivision de Mdeah

Mon cher camarade,

J'ai reu votre lettre du 15. Je vois avec plaisir


que vous avez dj une grande clientle et que vous
avez obtenu du succs. Je conois que l'aveugle opr
de la cataracte a d tre trs heureux, et que votre
rputation s'accrotra beaucoup si l'opration russit,
ce qui est fort important. Je rends compte de tout au
lieutenant gnral.
Pendant les froids, vous ferez bien de vous tenir
dans les parties basses et non sur les montagnes.
On a redemand le vaccin qui n'est point encore
arriv.
Recevez l'assurance de ma considration affectueuse.
Le gnral commandant la subdivision

de Mdah,
MARCY-MONGE.

Cette lettre fut bientt suivie d'une seconde


DIVISION D'ALGE.4

Mdeah, le 27 novembre 1847.

Subdivision de Mdeah

Mon cher camarade,

J'ai l'honneur de vous envoyer ci-dessous copie de


la rponse de M. le lieutenant gnral c'tait le duc
d'Aumale ma lettre du 19 de ce mois, par laquelle
H

5 SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE


je lui rendais compte des rsultats de votre mission :
renseignements
satisfait
des
Je
suis
trs
que vous

faite
mdicale
la
tourne
transmettez
par
sur
me

M. le docteur Martenot dans le sud de Boghar, et


je vous prie d'adresser, de ma part, des loges cet
officier de sant.

Recevez... etc.

Le gnral commandant la subdivision


de Mdeah,

MARCY-MONGE.

Je m'avanais toujours dans la direction de Taguine


et j'avais pri le cad, chez lequel je me trouvais, de
prvenir Djdid de ma prochaine arrive^ lorsque je
reus un mot crit la hte par le gnral Marcy et
apport par un cavalier qui l'avait cach avec soin dans
son turban. Le gnral me prvenait que les tribus au
milieu desquelles je me trouvais commenaient s'agiter, qu'il y avait pril pour moi rester plus longtemps
dans les parages o je me trouvais, d'avoir revenir
marches forces dans la direction de Boghar, et qu'il
s'avanait ma rencontre la tte d'une colonne expditionnaire. Il tait midi quand je reus cette dpche;
je n'en dis pas un mot mes serviteurs; seulement,
j'exprimai au cad le dsir de retourner coucher o
j'avais pass la nuit prcdente : c'tait toujours une
journe gagne. Poursuivant ma direction sans relche,
je remarquai de l'agitation chez les Arabes; ils pliaient
leurs tentes et s'apprtaient partir. Cependant, ils
m'accueillirent comme mon premier passage; peuttre avec moins d'empressement, mais enfin, ils me
laissrent passer, c'tait l'important. Enfin, le huitime
jour, je vis venir moi un escadron de chasseurs
d'Afrique que le gnral avait envoy pour me servir

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

51

d'escorte et me ramener son camp. En me voyant, il


se jeta dans mes bras, m'embrassa avec effusion et me
dclara qu'il ne comptait plus me revoir.
Je repris ma place de chef d'ambulance de la colonne
et nous poursuivmes les dissidents, mais l'effervescence ne tarda pas se calmer, et les principaux chefs
de l'insurrection, ne se voyant pas soutenus par le
plus grand nombre des tribus, ne tardrent pas venir
faire leur soumission, et nous prmes la route de
Mdeah o j'tais enchant de revenir. Il y avait trop
longtemps que je vivais de privations.
Mais il tait dit que nous ne resterions pas longtemps tranquilles. Tout coup, la nouvelle de la rvolution du 24 fvrier 1848 arrive jusqu' nous. Nous
apprenons que le duc d'Aumale, alors gouverneur de
l'Algrie, avait t oblig de s'embarquer avec le prince
de Joinville, son frre, pour aller en Angleterre
rejoindre le roi Louis-Philippe, leur pre, et que la
Rpublique tait proclame. Il en est toujours ainsi :
la Rpublique sort des tourmentes rvolutionnaires,
au milieu du gchis et du dsordre, et jamais par des
temps calmes, rclame par les voeux de la nation. Le
gnral savait que le bruit s'tait rpandu dans les
tribus que le roi et sa famille avaient fui l'tranger
et que les Anglais allaient venir s'emparer d'Alger et
nous chasser de leur pays. Sans se rendre compte du
sort que les Anglais leur feraient subir dans le cas o
ce serait vrai, ils avaient couru aux armes.
Au moment de nous mettre en route, on vint nous
prvenir que Saint-Amand tait mort pendant la nuit;
nous demandmes au gnral de retarder le dpart de la
colonne de vingt-quatre heures pour pouvoir rendre nos
derniers devoirs notre ami. Le gnral nous rpondit
qu'il aimait Saint-Amand autant que nous, mais qu!il
tait oblig de partir.
Tous ceux qui connaissaient Saint-Amand l'aimaient

52

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

beaucoup, et j'tais du nombre de ses meilleurs amis.


Un soir que nous tions en tte tte chez lui, il me
raconta son histoire de la faon suivante : J'ai t
forc de m'expatrier, me dit-il, parce que j'avais tu en
duel un de mes amis appartenant une famille trs
puissante, et pour viter de faire de la prison prventive, je tchai de passer la frontire ; mais la police
tait mes trousses, et ce n'est qu'aprs trois mois de
ruses, de toute espce, que je finis par m'embarquer
Marseille pour Malte. Nous allons l'y laisser pour
reprendre son histoire au moment o on dcouvre son

identit.
Saint-Amand s'appelait Vernet de son vritable
nom; c'tait un clerc de notaire qui avait t condamn
par contumace quinze ans de travaux forcs pour
vols et faux en criture prive, et quand il racontait
toute la peine qu'il avait eue sortir de France, c'tait
bien de vraies histoires qu'il disait, il n'y avait de
chang que la cause et le nom. Enfin, arriv Malte,
il se lia d'amiti avec un jeune homme nomm le marquis de Saint-Amand qui, lui, tait venu Malte en
attendant que les tribunaux eussent jug l'affaire du
duel dans lequel il avait tu un de ses amis. Vernet
avait toute sa confiance, il savait qu'il devait tre
l'hritier d'une vieille tante qui avait 80,000 francs de
rente, qu'il n'avait qu'elle pour toute famille, etc. Un
jour, le marquis annona son ami qu'il venait de
recevoir la nouvelle qu'il tait libre de rentrer en
France et qu'il partirait par le prochain paquebot.
Vernet lui proposa d'aller se promener sur les falaises
aprs le djeuner, et naturellement, il revint seul.
Alors, muni des papiers et de tous les renseignements
dsirables, et possdant avec une rare perfection le
talent d'imiter les critures, il se substitua au lieu et
place du marquis, crivit sa tante qu'il avait le regret
de ne pouvoir aller se jeter dans ses bras, mais que

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

53

l'exil l'avait fait rflchir et qu'il trouvait q?|pn homme,


si riche qu'il pt tre, devait avoir une j'ijbsition. En
consquence, il avait rsolu de s'en faire une, et il
priait sa tante de lui envoyer des lettres de recommandation pour M. Roguin, payeur gnral de l'Algrie.
La bonne tante lui rpondit qu'elle tait bien triste de
ne pas le revoir, mais qu'elle comprenait cette dlicatesse de sentiment, et elle lui envoyait de l'argent et
les lettres de recommandation.
Arriv Alger, Saint-Amand se prsenta chez
M. Roguin auquel il plut immdiatement, et qui le
prit dans son cabinet particulier. Au bout de deux ou
trois mois, Saint-Amand, dj au courant de son nouveau mtier, demanda et obtint la place de payeur
Mdeah. Nous ne lui connaissions aucun dfaut; il ne
s'enivrait jamais en public, probablement pour ne
pas trahir ses secrets, il ne jouait pas, mais il faisait
de grandes dpenses. Il avait achet un terrain considrable prs de Mdeah, y avait fait construire une
ferme et avait dj sept ou huit cents moutons. De
temps en temps, il arrivait au cercle, faisait une partie
de dominos, et nous racontait que sa brave tante venait
de lui envoyer 10,000 francs pour amliorer sa ferme.
Tout le monde le croyait.
La rvolution de 1848 vint djouer tous ses calculs.
M. Roguin, ne recevant plus d'argent de France, ne
pouvait en envoyer ses payeurs; Saint-Amand lui
crivait lettres sur lettres. M. Roguin lui rpondait
qu'il devait encore avoir prs de 200,000 francs dans
ses caisses et qu'avec cela, il pouvait assurer le service
encore quelque temps. C'est alors que Saint-Amand
jugea propos de mourir, le jour du dpart de la
colonne, et personne de nous n'a pu voir son cadavre.
Pour ma part, je suis convaincu qu'il tait trop intelligent pour s'empoisonner btement et qu'il a pris toutes
ses mesures pour gagner la cte de Cherchel, qu'il

54

SOUVENIRS DE LA CONQUTE DE L'ALGRIE

s'est embarqu pour l'Espagne, et de l aux EtatsUnis, o il a d faire une brillante fortune. La mme
nuit de sa mort, un juif de Mdeah avait disparu, je
ne doute pas que Saint-Amand l'ait attir chez lui, l'ait

plac dans son cercueil aprs l'avoir tu et se soit enfui


aprs avoir tout prpar l'avance avec ses complices.
Quelques jours aprs, un inspecteur des finances
vint vrifier les comptes. C'est alors qu'il s'aperut
qu'il manquait 155,000 francs; les caisses taient
pleines et pesaient exactement le poids voulu, mais au
lieu de contenir de l'argent, elles ne renfermaient que
des sacs de plomb de chasse. La police s'en mla et
l'on finit par dcouvrir qu'il s'appelait Vernet et son
histoire fut alors rtablie dans toute sa vrit. Il n'y a
que sa mort qui soit un mystre.
M. Roguin tait responsable de ses employs, il fut
oblig de restituer 155,000 francs l'Etat, et aprs
avoir vendu la ferme, les moutons et le terrain, il ne
put raliser qu'une cinquantaine de mille francs. J'ai
appris ensuite que l'tat l'avait exonr aussi pour une
somme de 50,000 francs.
Peu de temps aprs, le gnral Cavaignac, qui avait
succd au duc d'Aumale dans son commandement
Alger, fut appel Paris et le gnral Marcy-Monge
devint gouverneur gnral, il emmena mon frre avec
lui, me donna un emploi de mon grade Alger et je
quittai Mdeah trois ans environ aprs mon arrive.
EUGNE

MARTENOT

DE

CORDOUX.

POSIES
LES CHANTS SCULAIRES
Tout prochainement va paratre, sous ce titre, un nouveau
recueil de pomes du jeune pote Joaehim Gasquet, dj connu du
public lettr par la publication de son premier livre de vers l'Arbre
et les vents. M. Joaehim Gasquet n'est pas un pote de cnacles, de
coteries et de salons. 11 n'est pas un homme de lettres. Il habite
loin de Paris et de ses vaines agitations, dans le beau pays de Pro-

vence, en pleine campagne, dans la rgion d'Aix, prs du mont de la


Victoire, du haut duquel Marius dirigeait les troupes romaines qui
chassrent les Barbares. L'oeuvre de Joaehim Gasquet se ressent de
cette srnit de la nature et de cette grandeur des souvenirs, et,
ce titre, elle a un autre intrt que celui d'une nouveaut littraire. C'est une oeuvre de lumire, de noblesse et de sant. Nous
sommes heureux de donner en primeur nos lecteurs quelques-uns
des pomes indits des Chants sculaires.

Pour chanter de nouveau quelque immortel pome,


O mon coeur, ouvre-toi. Les greniers sont combls.
Vois, devant ta maison, sous ce soleil qui t'aime,
Flotte dj la nappe en fleur des nouveaux bls.
L-bas, des monts heureux les lumires descendent,
Les murmures, les bruits, les pollens se rpandent
A travers les chemins et les ruisseaux herbeux.
Sur les murs du coteau brille encor la rose;
Et pour mieux figurer mon oeuvre commence,
Naf comme mon coeur et comme ma pense,

56

POSIES

Un bouvier de vingt ans songe parmi ses boeufs.


Et comme le soleil qui court sur. la colline
Le caresse en passant, l'amoureux imagine
Qu'une nymphe cache au fond de la ravine
carte pour le voir son rideau de lauriers.
Et les boeufs indolents, rveurs comme leur matre,
Beuglent en s'attardant l'ombre des mriers.
Beaux jours de l'Age d'or, jours d'antique bien-tre,
Images du bonheur, vous reviendrez peut-tre,
Vous ressusciterez en quelque oeuvre immortel.
La France sans moisson meurt sous des mains indignes :
O beaux jours pleins de bls, de lauriers et de vignes,
Je veux vous lever un sculaire autel.
De sicle en sicle, Jours, battus par les temptes,
Vous venez, apports par la voix des potes,
Vous coulez comme un fleuve au fond des larges vers.
Dans sa pauvre maison, dont vous faites un temple,
Loin des champs dvasts, le Sage vous contemple,
Vous flottez au-dessus de ses livres ouverts,
Et dans le ciel en. feu de son me sonore
Vous montez, Triomphants, peuple vtu d'aurore,
Librateurs, jours promis l'univers.

Vertu du chant Dj la glbe qui t'adore


Tantt s'azure et rit, tantt rve et se dore.
Derrire les coteaux tincelle la mer.
Comme une ode en plein ciel s'enlacent les nuages,
Un vent lysen trane sur les feuillages,
Et la Paix lumineuse est au fond de l'ther.
!

Mais tout passe, Dieu coule... O changeants paysages


Que l'heure renouvelle et qu'emporte le jour,
Je suis semblable vous. O mon me, ton tour
Chante. Ce chaud pays fait silence et t'coute.
Une poussire d'or s'avance sur la route,

POSI

--

57

Les arbres attendris se penchent. Sois comme eux


Ouverte au souffle errant des pomes heureux,
Accueille l'tre pars des plantes et des btes.
La matire en travail s'effojce autour de toi,
Les choses t'ont choisi, dis la rustique loi
Qui fait germer la terre aux baisers des plantes,
Et dans un rythme sr courbant ton horizon
Tes vers prendront les traits de la belle saison.
Dans ton coeur revivra le coeur des vieux potes.
veille-toi. Les dieux sont l, dans ta maison.
Dans le jardin en fleurs, sous les grenades mres,
Les socs abandonns ont des reflets d'armures.
L'essaim s'est chapp du rucher. Tout le ciel
N'est qu'une ruche immense. Et sous les lauriers-roses
Au bord de l'eau le vent s'endort, gorg de miel.

Et vois, la table est l sur les frais malons roses,

Sous les pampres ensoleills la table luit,


La chaise atten?, le vin mousseux est dans l'amphore,
Voici le cahier neuf, la page blanche encore,
Confusment la terre a murmur : C'est lui.
Il est le paradis de nos mtamorphoses,
Notre coeur lentement s'ouvre sa voix, c'est lui
Qui doit nous donner vie , ont murmur les choses.
O mon coeur, ce royaume est le tien. Tu pourrais

Librer ton pays de l'erreur trangre.


Le rythme est souverain, l'Ide est messagre,
Les vers, les justes vers, sont les seuls matres vrais.
Chasse dans ses brouillards l'Idole mensongre.
O mon coeur, ce royaume est le tien. Dans tes vers
Veut se mirer un coin du fuyant univers.
Ton peuple attend. Ton me est de soleil nourrie.
Devant toi les grands bois de lauriers sont ouverts,
Cueille les durs rameaux qui restent toujours verts,
Et tords-les en couronne au front de la Patrie.

58

"i-

POSIES

II
REN DESCARTES

En philosophe, en gentilhomme,
Servant dans les troupes du Roi,
Par les chemins, fredonnant comme
Les vtrans autour de toi,
Distraitement frlant la roue
De quelque chariot branlant,
Sans voir le soleil ni la boue,
Sous la pluie ou l'air accablant,
A ton cheval lchant les brides
Tu suivais l'arme en rvant;*
Les bois luisaient, de belles rides
Creusaient les fleuves sous le vent.

Pour tromper l'ennui de l'tape


Les soldats chantent; des maisons
La rumeur des mtiers s'chappe,
Et du fond des grands horizons
La blanche troupe des nuages
Suit l'arme avec nonchaloir;
Pour ennoblir les paysages,
Des villes fument dans le soir.

Les flaques trempent les ornires;


Des femmes lavent sous un pont,
Et le claquement des bannires
Au bruit sourd des battoirs rpond.

POSIES

59

Le matin, lev ds l'aurore,


Entonnant un refrain gaillard,
Le rgiment partait encore ;
Des vieux sacraient dans'le brouillard;
Le long des prs, blancs de rose,
L'air embaumait les foins coups ;
Et toi, dans ta lente pense,
Dans l'ombre des noyers pais,

Tu voyais se former les lignes


De quelque grand matin moral ;
Les grives fuyaient dans les vignes,
Aux ruisseaux buvait ton cheval ;

Et dans ta volont profonde,


Tant le ciel tait pur et clair,
Tu sentais que les lois du monde
Montaient lucides comme l'air.

III
Voici les jours dors o les ruches essaiment,
La mousse des rochers descend boire aux ruisseaux,
Dans la verte rumeur des feuilles et des eaux
Les sources nous sourient et les arbres nous aiment.
Parfums d'avril ! odeur de la pluie et du vent !
Des jours plus radieux se lvent sur la plaine,

Et l'on voit miroiter la rivire trop pleine


Dans les prs caresss par le soleil levant.
Un humide frisson passe sous la feuille ;
Au fond des bois en fleurs s'est endormi l'hiver,
Et le matin, plus tide, aux souffles de la mer
Mle l'obscur printemps de la terre mouille.

60

POSIES

ouvre-toi.
Les pigeons amoureux roucoulent sur le toit,
Les arbres du jardin sont pleins de tourterelles.
Et les rves pieux qui montent des maisons
Douent d'un plus riche clat les larges horizons
Et dcouvrent un sens aux toiles nouvelles.

Tout s'veille. A ton tour,

mon coeur,

IV
Les toiles de la patrie
Pour mieux enivrer tes vingt ans
Mlent leurs visages flottants,
O jeune homme, ta rverie.

Toi qui vois dans le vent du soir,


Lorsque s'endort ta vieille ville,
Se lever la cit qui brille
Dans les champs du firmament noir,
O coeur naf, me sincre,
O mon frre, avec toi j'attends

Que frmisse un nouveau printemps


Dans les lauriers de notre terre.
Serions-nous seuls l'esprer,
Les dieux ne trompent point le sage ;
Nous les avons vus labourer
Un champ dvast par l'orage.
Ah! viens, mon frre, un grand matin
Va se lever sur la campagne,
Monte avec moi sur la montagne
D'o l'on voit natre le destin.

POSIES

6l

Regarde, es collines blanches


De nos cits saluent l'veil,
La plaine luit, vers le soleil
Tout un peuple agite des branches.

J'ai chass le doute de moi.


J'entonne l'hymne des vieux matres,
Puisque le rve des anctres
Dj se ralise en toi.

V
AU RAYON DE SOLEIL QUI TOMBE SUR MA TABLE

D'o viens-tu? Tu luis sur mes livres


Comme un regard de la Beaut.
D'invisibles atomes ivres
Tourbillonnent dans ta clart.
Ma rverie est anime
Par les choses que tu frlas,
Et ma table est tout embaume
De ton sommeil dans les lilas.
O beau rayon incorruptible,

On dirait que tu veux ouvrir


Mon Virgile ou ma vieille Bible
Pour lentement t'y rendormir.
Mais je ne veux pas que tu dormes,
Reste veill, cause avec moi,
J'entends les nombres et les formes
Qui bourdonnent autour de toi.

62

POSIES

Tu caresses, quand je te touche,


Tout mon sang travers ma main,

Et je t'abandonne ma bouche
Comme au baiser d'un tre humain.

Je le sais, en toi la pense


Du monde invisible frmit,
Viens sur ma page commence
veiller l'esprit endormi.
Puisqu'au coeur de toutes les choses,
O soleil, tu revis un peu,
Puisque les chnes et les roses
Aiment en toi l'ombre de Dieu,
Descends dans ce lger pome
Comme au fond d'un tide jardin
Et laisse dans ces mots que j'aime
Un peu de ton songe divin,

Et dans ces rimes fiances


Au mystre de l'univers
Donne l'essaim de mes penses
La ruche d'or des justes vers.
JOACHIM

GASQUET.

CHRONIQUE MUSICALE

La Petite Saison.
A L'OPRA : Reprise de Henry VIII.

La saison des grands concerts symphoniques


s'achve Pques; entre Pques et la Pentecte ce
sont les virtuoses les plus renomms qui les remplacent
et auxquels nous devons des heures agrables.
M. Edouard Risler a termin la srie de ses concerts
par une sance des plus intressantes : avec le jeune et
admirable violoniste Jacques Thibaud, il a jou trois
sonates pour piano et violon, celle de Franck, la dernire de Beethoven, et celle en r mineur de M. SaintSans. J'ai rarement entendu jouer le dbut de la
sonate de Franck dans un style aussi noble et un sentiment aussi profond que ce jour-l par M. Jacques
Thibaud. Malheureusement la salle du NouveauThtre, toujours envahie par les murmures du Casino
de Paris, est trop vaste pour cette musique. Par tradition le piano d'un accompagnateur reste ferm, et le
son ne porte pas. A la mme matine, M. Risler introduisait une cantatrice allemande, Mme Mysz-Gmeiner :
une voix pure dont la souplesse dissimule compltement
un soupon de fatigue, une prononciation nette souhait,
une diction expressive et intelligente, surtout dans la
musique enjoue, Mme Mysz-Gmeiner a tout ce qu'il
faut pour justifier le succs considrable qu'elle a
obtenu. M. Risler, qui parcourt l'Europe et sjourne

64

CHRONIQUE MUSICALE

volontiers Berlin, fait d'excellente besogne en prsentant Paris, avec sa grande autorit, des artistes
comme Mme Mysz-Gmeiner ou le tnor Raymond von
Zur-Mhlen, qu'il a pu connatre et apprcier outre
Rhin. Qui donc nous amnera un jour Milka Ternina?
Sera-ce M. Gailhard, M. Carr, M. Gunsbourg, M. Colonne, M. Chevillard ou M. Risler?
A la salle Pleyel, en quatre sances, MM. Eugne
Ysaye et Raoul Pugno ont jou les dix sonates de
Beethoven et trois sonates de Bach pour piano et
violon. Je n'ai pas besoin de dire quel programme cela
constituait. Le local tait beaucoup plus favorable que
le Nouveau-Thtre ne l'avait t pour M. Risler, et
c'est d'une grande importance. MM. Ysaye et Pugno
sont bien faits pour jouer ensemble, et y sont d'ailleurs
fort habitus : tous deux ont la mme lgance dans le
son et dans le phras. A peine pourrait-on souhaiter
parfois que cette double interprtation ft, pour Bach
et Beethoven, moins gracieuse et plus large. Et l'on
regrette, de temps en temps, que M. Pugno se laisse
entraner par la tentation de faire de la vitesse.

*
* *
L'Opra vient, pour la troisime fois, de reprendre
l'Henry VIII de M. Camille Saint-Sans, devenu
dans l'intervalle Sir Camille. Cette oeuvre appartient
un genre trs passager et prsentement dmod : l'exploitation musicale de la littrature et de l'histoire.
Circonstance aggravante, parmi les hros de l'histoire
il y en a peu pour lesquels on imagine plus difficilement une me musicale que pour le Barbe-Bleue britannique. Ce dfaut, qui ne cesse d'tre sensible tout
le long de la soire, n'est du reste pas le seul qu'on
trouve au pome de Lonce Detroyat et Armand Silvestre. Ce drame qui estropie outrageusement la

65

CHRONIQUE MUSICALE

vrit historique sans y suppler par une ombre de


vraisemblance scnique, intervertissant les vnements au point de leur retirer toute logique, ce drame
est la fois sommaire et tranant.
Au premier acte, Henry VIII, qui vient de montrer
sa cruaut en ordonnant le supplice de son ancien ami
Buckingham, place comme dame d'honneur, aux cts
de la reine Catherine d'Aragon, la smillante Anne de
Boleyn, qu'il nomme marquise de Pembroke. Au second
acte, Anne coute les dclarations du Roi, dont elle
refuse de devenir la matresse et qui, pour la dcider,
lui promet la couronne : Catherine lui fait honte de sa
perfide ambition, une scne clate entre les deux
femmes, puis un ballet, l'invitable ballet d'il y a vingt
ans. Le troisime acte est rempli par la scne du Synode
o Henry rpudie Catherine et rpond l'opposition,
puis l'excommunication du pape, en dnonant le
Concordat , en se proclamant chef d'une nouvelle
glise, l'glise anglicane, et en prenant pour femme
la marquise de Pembroke. Cette scne est proprement absurde : en fait, plusieurs annes sparent
la rupture d'Henry VIII avec Catherine et sa brouille
avec Rome. A l'Opra, ce schisme ab irato, ce divorce
et ce mariage offrent un raccourci bien choquant pour
la raison, mme pour le peu de raison qu'on est en
droit d'exiger d'un livret. Quatrime acte : le roi souponne dj sa nouvelle pouse, Anne, d'avoir eu jadis
avec un certain don Gomez, ambassadeur d'Espagne,
une intrigue dont l'ex-reine Catherine garderait la
secrte preuve dans ce chteau de Kimbolth o elle
dprit, abandonne. Il se rend auprs de Catherine
expirante pour lui arracher cette preuve. Mais l'abngation chrtienne triomphe de la jalousie fminine;
Catherine trouve encore la force de dtruire la lettre
qui condamne sa rivale heureuse, et puise par ce
dernier quatuor (o elle a tenu en agonisant une
R. H. 1903. VII, r.

66

CHRONIQUE MUSICALE

partie de soprano trs ardue), elle meurt, cependant


qu'Henry VIII promet l'chafaud Anne de Boleyn
pour un avenir que, rtrospectivement, nous devinons
prochain. a, aurait dit feu Sarcey, a, c'est une prparation, et le thtre est l'art des prparations.
Mais je doute que la place des prparations soit au
dnouement.
Dramatiquement, l'opra & Henry VIII ne vaut pas
grand'chose. Il est trs suprieur au point de vue
musical. OEuvre hybride, a-t-on dit souvent, o
M. Saint-Sans aurait fait des concessions diverses et
contradictoires plusieurs esthtiques opposes, celles
de Meyerbeer et de Wagner entre autres. Je ne crois
pas qu'il faille ainsi considrer et juger la chose :
M. Saint-Sans est un artiste trop vigoureux pour
imiter sciemment qui que ce soit, et trop indpendant
pour faire volontairement la moindre concession au
succs ou la mode. Son clectisme n'est pas timidit,
mais raison, et il y garde toujours une originalit
absolue, faite non pas d'audace et de bizarrerie, mais
de clart, d'quilibre, de sobrit, de correcte et savante
lgance.
A Meyerbeer on a compar telles pages comme le
finale du premier et celui du troisime acte. Sans
doute, il y a des finales de ce genre dans Meyerbeer.
Mais y en a-t-il aucun, je vous prie, qui soit crit et
conduit de la sorte, o les parties entrent et se combinent avec une plus naturelle aisance, o la voix des
personnages principaux garde une si juste et si frappante individualit ? Pareillement on a cri au wagnrisme, dans le temps que le wagnrisme tait un crime
avant de devenir une mode, parce que, dans Henry VIII,
certains motifs revenaient plusieurs reprises. Mais,
outre que leur rappel tait beaucoup plus rare, beaucoup moins systmatique que dans le Ring, ils taient
le plus souvent rappels tels quels, et non interprts

CHRONIQUE MUSICALE

67

comme ils le sont par Wagner. Et presque partout


M. Saint-Sans a employ ce procd trs logique avec
une adresse impeccable, une entente judicieuse et
modeste de l'effet scnique, donnant une apparence
d'unit, de raison et de vie au drame indiffrent et aux
fantmes vides qu'il avait reus (et accepts) de ses

librettistes.

Ds lors, Henry VIII apparat comme une oeuvre


des plus intressantes. Des oeuvres comme Fervaal
montrent que l'imitation d'un musicien gnial et d'un
systme puissant par un artiste minent peut encore
tre fort belle. Des oeuvres comme Pellas montrent
au contraire que l'motion et la beaut se rient des
formes admises et peuvent clore en dehors de tout
systme class. Une oeuvre comme Henry VIII
montre ce qu'il y a d'assimilable, pour une intelligence
claire et un got averti, dans chaque systme et dans
chaque forme.
Tel est l'intrt que prsente Hejiry VIII au point
de vue abstrait, thorique et historique, si l'on ne
regarde plus l'histoire d'Angleterre, mais l'histoire de
l'opra et du drame lyrique au dix-neuvime sicle. Il
ne faudrait pas, aprs cela, mconnatre sa valeur

intrinsque.
Les cantilnes du roi Henry, pour invraisemblables
qu'elles soient dans la bouche d'un aussi cruel tyran,
ont souvent de la grce et de la suavit. Le rle de
Catherine est, tout entier, d'une majest tendre et
triste qui convient, et la complainte du dernier acte,
lorsqu'elle regrette de mourir loin de sa patrie, est
d'une saisissante mlancolie. De mme, M. SaintSans a mis quelques touches trs heureuses de couleur locale, en utilisant des thmes anglais, soit dans
la marche et dans les beaux choeurs du Synode, soit
dans le ballet-postiche dont la gigue, au moins, est
d'une charmante animation.

68

CHRONIQUE MUSICALE

Oserai-je dire que la page la plus rpute de la


partition, le quatuor final, n'est pas celle qui m'agre
le plus? Il exprime et cause le mme genre d'motion
qu'un pont bien jet : j'entends que tout y est calcul,
construit et agenc pour un effet attendu, atteint d'ailleurs, mais atteint par des procds dont on sent trop
qu'ils taient infaillibles. Ici, je touche un point
obscur et dlicat : ne vous arrive-t-il pas souvent, en
coutant telle oeuvre de M. Saint-Sans, d'tre indcis
sur le caractre de vos impressions, de vous demander
s'il faut admirer que cette musique soit si bien faite,
ou s'il n'est pas craindre qu'elle soit seulement trop
bien faite? Par deux ou trois fois, on prouve cette
inquitude l'audition 'Henry VIII. Les phrases
par exemple, les prires de Catherine au premier et au
troisime acte se droulent avec une ampleur ponctuelle qui en touffe assez rapidement l'motion initiale. A maintes reprises, le dveloppement vocal ou
orchestral est beaucoup plus symphonique que dramatique. Les thmes sont quelque peu incolores; dans
une symphonie ils vaudraient par leur mise en oeuvre,
leur -working ont leur durchfiihrung, laquelle ne peut
tre qu'bauche au thtre et cela mme aux dpens
de l'action. Il faut la scne des mlodies plus saillantes, dont l'interprtation, moins formelle et moins
lente, surprenne davantage l'attention.
Cet assemblage de rares qualits et de dfauts qui
sont des qualits dplaces, donne Henry VIII une
valeur digne de son illustre auteur. J'ajoute mais
cela va de soi que l'orchestre a les sonorits les
plus varies, les plus pleines, les plus souples qu'on
puisse imaginer, mme l'Opra, et c'est une
preuve terriblement dfavorable que d'tre excut
par la troupe nonchalante de M. Taffanel.
Depuis le fcheux dpart de M. Renaud, l'Opra
n'a plus un vrai baryton, bien chantant, et le rle

CHRONIQUE MUSICALE

69

d'Henry VIII est trop lev pour la voix splendide de


M. Delmas. Ces preuves seraient dangereuses pour
un organe moins solide et moins exerc : M. Delmas
lui-mme aurait tort de les multiplier; au reste, il a
camp et chant son rle d'une faon remarquable.
M. Gaston Dubois (don Gomez) est un tnor plein de
bonne volont, mais il ne reprsente gure un ambassadeur d'Espagne : tout au plus un commis voyageur
en diplomatie. Mlle L. Brval a une voix chaude et
ingale, dont le mdium est bien chancelant, mais lorsqu'elle a le temps de prendre ses notes, ses notes sont
belles et elle fait une Catherine suffisamment pathtique : elle a mme eu au dernier acte des attitudes et
des accents qui taient d'une excellente tragdienne.
Mme Hglon chantait le rle d'Anne avec sa crnerie
inne, mais son apparition a soulev des rires;
Mme Hglon n'tait pas maquille, pas farde : elle
tait enlumine, enfarine, crpie. C'tait affreux,
grotesque et d'autant plus incomprhensible que
Mme Hglon est naturellement belle. Dans le ballet,
Mlle Hirsch a plu, comme l'ordinaire, par sa prcision nerveuse.
Que dire, hlas des petits rles et des choeurs? Oh
les choeurs! Il fallait voir dans l'aristocratie anglaise
de grandes dames, de trs grandes dames, s'administrer des bourrades populacires en entrant au Synode.
!

JEAN

CHANTAVOINE.

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

Dimanche 24 mai. Un soleil radieux gaie cette


fort de Chantilly plus verte que les habits palms
de ses heureux propritaires. La foule se prcipite,
paisse et poussireuse, vers le domaine des Cond. Et
dans ce grouillement humain, on n'entend murmurer
qu'un nom qui, par sa rptition, devient obsdant
comme un leit motiv ou comme la Claudine de Willy :
Vinicius, Vinicius, favori du Derby, espoir de tous
les joueurs, terreur des bookmakers... Horreur! Un
outsider, un misrable outsider a triomph de l'invincible Krak, et, comme un dfi M. Combes, cet intrigant porte un nom religieux : Ex-Voto, et voil l'vnement considrable qui, pendant vingt-quatre heures,
tint en haleine une population de quatre millions d'habitants. Ah! pour sportifs, les Parisiens sont sportifs!
Lundi 25 mai. Hier avait eu lieu le dpart des
automobiles pour la grande course Paris-Madrid, et ce
matin, les fervents du sport se sont prcipits sur les
journaux pour connatre les premiers rsultats et les fantastiques vitesses atteintes par les concurrents. Hlas !
c'est la liste des victimes la place de celle des records
attendus que contenaient toutes les dpches. Sanglante hcatombe de coureurs et de spectateurs qui
est venue attrister Paris et contraindre les gouvernements franais et espagnol retirer l'autorisation
donne et suspendre la course. Dix morts! Quinze
blesss! C'est lamentable, tant de deuils inutiles!
Mardi 26 mai. Une inattendue pousse d'irrden-

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

71

tisme agite brusquement l'Italie. Les rcentes agressions dont les nationaux italiens viennent d'tre victimes, Inspruk, en sont, officiellement, la cause,
et sans doute aussi le soleil et la chaleur qui jettent
chacun dans la rue et incitent les tudiants dlaisser
les touffantes salles de cours pour les promenades
bruyantes travers les via et les corso. Donc, Rome,
Vicence, Palerme, Naples et un peu partout, ce n'est
que manifestations violentes contre l'Autriche, et discours enflamms prononcs en plein vent, sur les places
publiques, rclamant la runion de Trente et de
Trieste la couronne de Victor-Emmanuel III. Ils ont
de la chance, les Italiens, de pouvoir afficher si vhmentement leurs vues sur la politique extrieure.
Voyez-vous un meeting organis Paris pour revendiquer la reprise de l'Alsace-Lorraine ! Non ! c' que les
assistants seraient passs tabac par la police !...
Mercredi 27 mai. Une grave question se discute
dans les sphres officielles : c'est la refonte du dcret
de messidor an XII, rglant l'ordre des prsances
dans les crmonies officielles. Si on observe que ledit
dcret donne le pas aux cardinaux sur les ministres,
aux archevques sur les prfets, et qu'il oublie ddaigneusement les dputs, on conviendra qu'il n'est
vraiment plus en harmonie avec les proccupations
gouvernementales du jour ! Cardinaux, archevques,
vques, et puis gnraux, amiraux, n'en faut plus !
On va leur faire grimper sur le dos dputs, snateurs
et prfets; oh ! surtout les prfets. A eux la premire
place ! Ne sont-ils pas les vritables chefs, les chefs
de la cuisine lectorale si on veut, mais chefs tout
de mme, comme Lenglum de l'Affaire de la rue de
Lourcine. Mais, alors, pourquoi oublier leurs fidles
lieutenants : les chands d'vins? En toute justice,
pour eusse aussi la prsance !
Jeudi 28 mai. La Presse est dcidment une belle

72

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

institution; elle provoque les vnements les plus


invraisemblables; c'est ainsi qu'elle a oblig aujourd'hui la Chambre M. Pelletan se laver! ! Rassurezvous, bonnes gens, qui connaissez l'horreur naturelle
de notre ministre de la marine pour tout ce qui est
eau , il ne s'agissait ici que de se laver des accusations portes contre lui par le Figaro.
Ce malencontreux journal ne s'tait-il pas avis de
publier une lettre de M. Parayre, dans laquelle
l'homme de confiance des Humbert rappelait en termes
peu voils M. Pelletan la forte somme qu'il avait
touche pour combattre la validation du concurrent
heureux de Frdric Humbert
M. Pelletan a rpondu par deux affirmations : il n'a
pas touch d'argent, il n'a pas reu la lettre en question. Nous voulons tenir pour exacte la premire affirmation, mais la seconde nous laisse rveur, tant
donn que ladite lettre, tant recommande, a t
remise au ministre, ainsi que le reu de la poste en
fait foi. Que les ministres sont donc plaindre, si leur
correspondance est ainsi dtourne
La Chambre avait peine entendu la dfense de
M. Pelletan qu'elle a vu monter la tribune
M. Combes, dsireux de s'expliquer sur un article du
Gil Blas o son fils, Edgard, celui du million des
Chartreux, tait mis en cause propos d'une louche
affaire de cercle de jeux et de pots-de-vin rien que
cela. M. Combes, en bon pre, est venu dfendre sa progniture mle, et, aprs avoir fait de son fils un loge
mu, a trouv une forme nouvelle de discussion qui,
dans l'espce, a sembl parfaitement approprie. Il a
offert de payer dix contre un en faveur de la vertu
d'Edgard.
C'est juste la cote de Vinicius favori dans le Derby.
Souhaitons, dans ce pari modern-style, plus de
chance notre prsident du Conseil qu'aux joueurs qui
!

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

appuyrent de leur bonne


M. Edmond Blanc.

galette

73

le cheval de

Vendredi 29 mai. Les portes du Grand-Palais sont


closes depuis hier et MM. les peintres, solennels et
gourms, procdent l'attribution des rcompenses,
car, la Socit des artistes franais, on distribue prix
et accessits aux artistes qui ont bien mrit... de leurs
camarades. Ce genre de distinction est trs utile aux
artistes. Ce n'est pas que cela classe leur talent,
est-ce que le talent se classe? mais cela leur permet
d'augmenter leurs tarifs. C'est encore plus prcieux pour
la foule des visiteurs du Salon auxquels cela indique la
quantit d'admiration qu'il est convenable d'attribuer
aux toiles exposes : station prolonge devant la
mdaille d'honneur, avec hochements de tte convaincus ; arrt sympathique en face des premires
mdailles, coup d'oeil bienveillant aux deuximes
mdailles, et pour le reste, le froid mpris.
C'est ainsi que, durant le mois de juin, se rpartira
la foule devant les oeuvres de MM. Gabriel Ferrier et
Hannaux, les mdailles d'honneur de peinture et de
sculpture, et devant celles de leurs confrres, prims
plus modestement, qu'il faut renoncer nommer, parce
qu'ils sont trop
Samedi 30 mai. Fte des fleurs au bois de Boulogne. Chaleur. Poussire. Cohue. Gardiens
de la paix. Nue de camelots. File de voitures,
dont une douzaine de locati enguirlands et 2,467 fiacres
orns (?) d'hypothtiques parures de fleurs. Toilettes claires. Toilettes tapageuses. Toilettes abracadabrantes. Distraction rgle, prpare, rpte,
aussi ennuyeuse que de coutume. Signe particulier.
Il n'a plu que le matin et on affirme avoir reconnu une
femme du monde.
!

TRINACRIA
PROMENADES ET IMPRESSIONS SICILIENNES

(Suite)

III
LES ILES LIPA RI
Un five o'clock tea. Le dbarquement de l'vque. Francisco
Conti. Les petites Lipariotes. San Calogero et Caneto.
La pierre ponce. Quelques volcans. Les Coatti. A rive-

dersi.

Guy de Maupassant raconte quelque part dans la


Vie Errante son excursion Lipari en 1889. On
part de Messine, crit-il, dans un malpropre bateau
vapeur o les passagers des premires ne trouvent
mme pas de bancs pour s'asseoir sur le pont...
Tout le monde sait que le grand crivain tait un
raffin. Sa nettet, sa clart, son esprit bien franais
ont fait de lui notre meilleur conteur peut-tre, et personne ne l'admire plus que celui qui crit ces lignes.
Mais Maupassant semble donner raison ceux qui
prtendent que le Franais en voyage est rarement
satisfait, et que les questions d'htel, d'installation et
de nourriture tiennent une place norme dans ses
impressions. Ceci est malheureusement souvent vrai.
Chaque fois que je reviens de voyage, une des pre-

LES ILES LIPAKI

75

mires questions qu'on me pose, autour de moi, est


invariablement celle-ci : Les htels sont-ils bons?...
Comment avez-vous trouv la nourriture du pays?...
Et, comme cela m'agace prodigieusement, je rponds
toujours que les htels sont remarquables et la nourriture excellente...
Restez chez vous, Sybarites qui, l'tranger, cherchez garder vos habitudes parisiennes, qui ne savez
faire aucun sacrifice de vos gots, de vos usages"ou de
vos manies! Ou bien alors, faites comme les Anglais
de ma connaissance, dont je vais vous conter l'histoire.
Vous savez que le five o'clok tea est pour tout
Anglais une institution nationale. Manquer le th de
cinq heures serait un dsastre.
Or donc, tant de passage Rome l'anne dernire,
j'avais voulu revoir l'glise Domine quo vadis qui a
inspir le roman de Sienkiewicz, descendre dans les
catacombes et parcourir encore une fois la Voie Appienne
jusqu'au tombeau de Messala Corvinus, l'norme monument circulaire connu sous le nom de Casale Rotondo.
Des Anglais et des Anglaises avaient eu une ide semblable et suivaient le mme itinraire, du reste classique.
Nous nous tions rencontrs dans les catacombes de
Sainte-Calixte, au tombeau de Cecilia Metella, aux
ruines de la villa des Quintilii et dans d'autres lieux
clbres que je vous fais la grce de ne pas numrer.
Bref, leur quipage tant plus rapide que le ntre, ils
nous avaient finalement dpasses et nous n'arrivmes
la Casale Rotondo que quelques minutes aprs eux.
C'tait le terminus de notre excursion. Ma montre,
que j'ai regarde, marquait alors quatre heures cinquante-cinq. Les montres anglaises devaient sans doute
marquer la mme heure, car nos Anglais, sans plus se
soucier de Messala Corvinus, avaient fait arrter leur
voiture, l'avaient range le long de la Voie Appienne
et sortaient tranquillement de la capote tout un matriel de five o' clock : thire, tasses, cuillers, lampe
esprit-de-vin, pain et beurre. Ils n'avaient mme pas
oubli le sel! Et cinq heures prcises ils ont pu prendre,
assis sur une vieille pierre tombale, leur breuvage accou-

76

TRINACRIA

tum. Voil des gens pratiques! Faisons comme eux,


et ne demandons pas aux habitants des pays que nous
visitons d'avoir toutes nos habitudes.et toutes nos
manies !

Pour en revenir mon bateau en partance pour Lipari,


la compagnie sicilienne laquelle il appartient a d faire
des progrs depuis douze ans. Je trouve bord une
cabine trs passable et, si la dimension du navire ne
rappelle que trs vaguement celle des transatlantiques,
du moins tient-il assez bien la mer.
Dpart pnible. Pendant la soire, le vent s'est lev
avec une violence extrme et le bateau est ancr au
bout de la jete, quinze cents mtres du quai. L'embarcation qui me conduit dans la nuit noire est oblige
de se servir de la voile. Il pleut trs fort et j'arrive compltement transi. Impossible de rester sur le pont,
quoique je constate des bancs pour s'asseoir Je descends donc, et j'ai pour voisins deux pauvres prtres,
d'aspect assez misrable et dj fort impressionns.
Quand on lve l'ancre, la pluie est si pntrante que je
ne puis remonter pour voir les feux de Messine, et je
n'ai rien de mieux faire que d'imiter mes voisins Je
me couche donc et je ne bouge plus jusqu'au jour...
A six heures du matin, le bateau stoppe en face
et mille mtres de la ville de Lipari. La rade est
mdiocre; des canots, trs fortement secous, viennent
nous, approchent trs difficilement, et l'un d'eux me
mne terre. Les deux prtres descendent-derrire
moi dans une autre barque quatre rameurs. Ils quittent le bord aprs avoir reu de grandes marques de
respect et toute la ville les attend. Des centaines
d'hommes, beaucoup d'enfants, mme des femmes,
sont rangs sur le mle. Des drapeaux flottent aux
nc trs et c'est un curieux spectacle que cette mise en
fesne dont j'ignore encore la cause.
!

Tout de suite j'ai la sensation d'tre trs loin de


Messine. Il me semble dbarquer sur quelque cte

LES ILES LIPARI

77

d'Albanie ou d'pire, ou dans une des les Ioniennes,


Zante ou Cphalonie, que j'ai parcourues autrefois.
Bien que Lipari, dans l'antiquit et au moyen ge, ait
suivi les vicissitudes de la Sicile, le paysage a un caractre oriental ancien et le type mme des habitants a
gard son cachet trs spcial. Les Lipariotes qui attendent sur le mle sont diffrents des hommes de Naples
ou de Messine, et paraissent d'une autre origine, d'une
autre poque, imprcise et lointaine...

Les prtres ont dbarqu cependant leur tour et,


suivis par la foule trs respectueuse, se dirigent vers
la cathdrale qui domine la petite rade. Je fais comme
la foule, je suis les prtres et j'apprends que l'un d'eux
est l'vque de Lipari! Les cloches des diffrentes
glises ou chapelles sonnent toute vole : le canon se
fait entendre la citadelle comme pour le retour triomphal d'un conqurant.
L'vque, qui est trs populaire, revient de Rome
o il a salu le Souverain Pontife. Les hommages de la
foule, le canon, les drapeaux, le son des cloches, sont
pour lui, pour le pasteur retrouvant ses ouailles. La
scne tait touchante et jolie. Joli aussi m'a paru le premier geste du prtre qui, en dbarquant, avant mme
de se rendre sa maison, entrait la cathdrale pour y
clbrer une messe d'actions de grces en l'honneur de
son retour.
L'le de Lipari a prcieusement gard les vieilles
coutumes religieuses d'autrefois. Elle a encore une
vraie foi et, ce qui vaut mieux, de bonnes moeurs. Les
Lipariotes forment d'ailleurs un petit peuple part,
trs isol du monde, car les voyageurs trangers y sont
fort rares. Peu de touristes, vingt ou trente par an au
maximum, s'arrtent Lipari. Mme les gens de Sicile
n'y viennent gure et les archologues n'ont rien y
faire, les ruines anciennes tant insignifiantes et sans

intrt.
En revanche, au point de vue mythologique, les sou-

78

TRINACRIA

venirs abondent Lipari. L'le passait tortou raison


pour tre, avec sa proche voisine Volcano, le sjour
prfr d'ole, Dieu des vents. Thucydide pardon
de la citation raconte mme quelque part qu'on
appelait le feu de Volcano le feu sacr , parce que
les insulaires, voyant cette le enflamme la nuit et
fumante le jour, croyaient que Vulcain y avait tabli
ses forges.
Le nombre des visiteurs annuels tant fort restreint,
mon arrive n'est pas reste inaperue et je vous prie
de croire qu'en dbarquant j'ai fait mon petit effet! La
nature m'ayant cr grand et blond, je suis immdiatement pris pour un Anglais. Un pcheur, qui m'a distingu, malgr la redoutable concurrence de l'vque,
prcipite
anglais,
m'offre
services.
Je
et,
se
en
ses

les accepte, car l'homme a l'air intelligent et dbrouillard et il m'assure qu'aucun Lipariote mme le consul de France ne parle franais, ce qui est bien possible. Ds lors, je deviens sa chose. Pendant tout le
temps que j'ai pass Lipari, il a t plus que mon
guide, mon ami.
C'est d'ailleurs un gaillard que ce Francisco Conti.
Il est superbe. Pendant plusieurs annes, il est rest
aux Etats-Unis faire le cabotage et c'est l qu'il a
appris l'anglais, qu'il parle fort bien. Il n'est rentr
Lipari que depuis un an, parce que son pre, patron
de barque, est tout fait vieux, et qu'il le supple.
Tout cela, comme vous pensez bien, m'importe peu,
mais Francisco tient me raconter sa vie. Je sais
bientt que dans sa jeunesse, sa mre a habit Marseille, et qu'il a deux soeurs! Evidemment ses voyages
lointains ont d lui donner Lipari une certaine notorit. Il place constamment dans la conversation :
Quand j'tais aux Etats-Unis... Wlien Iwas in the

United States

...

Pendant qu' la petite cathdrale j'assistais au com-

mencement du service divin clbr par l'vque, Conti,


sur ma demande, s'occupait de trouver les moyens

LES ILES LIPARI

79

de locomotion indispensables pour une excursion.


Ces moyens sont primitifs Lipari! Aucune route
d'aucune sorte n'existe, et les chemins, qui datent de
deux mille ans et sont encore pavs de vieilles dalles
romaines, ont des pentes abracadabrantes. Les chevaux
y glisseraient trop, le mulet est rare et coteux; l'ne
constitue donc le seul vhicule usit.
Aussi, tout le monde se sert-il de l'ne, depuis le
prtre qui se rend sa cure, jusqu'au petit propritaire
qui va surveiller ses vignes, jusqu' la mnagre, jeune
ou vieille, qui, des sommets montagneux, descend au
march.
Nous partons donc ne, Conti et moi, l'un suivant
l'autre, et tout de suite nous nous engageons sur une
ancienne voie dalle qui monte trs fort entre des
haies de cactus au-dessus de la petite ville blanche.
Il est maintenant sept heures du matin. C'est jour
de march Lipari; aussi la voie que nous suivons estelle fort anime. A chaque instant, nous croisons des
groupes qui arrivent des villages proches. De jolies
filles passent ct de nous, dans l'troit sentier, avec
des corbeilles de figues de Barbarie crnement poses
sur la-tte. Leur dmarche est particulirement gracieuse et souple. Malgr leurs pieds nus, elles glissent
horribles
les
pavs dfoncs comme elles marchesur
raient sur un pais tapis de Smyrne ou de Damas. Un
simple fichu soyeux, gnralement bleu, protge leurs
trs beaux cheveux trs noirs. Pas sauvages du tout,
elles se rangent pour nous laisser passer. Elles consentent mme, trs gentiment, s'arrter une seconde
devant mon objectif, et j'ai pu reproduire leurs fines
silhouettes. En vrit, je ne sais si leurs traits taient
bien rguliers ! Mais je vous avoue que, dans ce pittoresque chemin de montagne, claires par un beau soleil
qui dorait leurs jeunes figures, avec leur bon sourire
d'enfants naves et heureuses, ces petites Lipariotes
aux grands yeux sombres m'ont paru tout simplement
dlicieuses.

Je ne vous dcrirai pas toute ma route. Un gros orage

80

TRINACRIA

survenu dans la montagne m'a d'abord forc me rfugier dans une sorte de grange abandonne o nous
avons d attendre longtemps une claircie, en compagnie de paysans rfugis comme nous. Puis, les nuages
ont disparu vers le nord, un arc-en-ciel a brill, et la
vue est devenue merveilleuse.
Volcano fume, tout prs de nous. A mesure que
nous arrivons sur les fates, les petites les qui forment
l'archipel olien apparaissent tour tour : vers l'ouest,
c'est Salina, la plus pittoresque de toutes, Filicudi et
Alicudi; au nord, dans la brume lointaine, c'est Panaria
et plus loin encore le panache blanc du Stromboli. A
nos pieds, des rocs d'une ligne superbe encadrent des
valles trs vertes o poussent les vignes fameuses de
Malvoisie, o des maisons blanches se dtachent au
milieu de pampres et de figuiers jaunis.
Qu'ai-je vu encore? Dans la direction du Monte
Sant'Angelo, Conti m'a montr le modeste palais d't
de l'vque et l'emplacement de bains clbres, fort
la mode au sicle dernier. On y venait de Messine et
aussi des villes du royaume de Naples. Tous les ts,
une foule d'trangers arrivait Lipari pour gurir ses
rhumatismes.
L'vque d'alors flaira le danger. La perspective de
Lipari, ville d'eaux, le fit frmir! Il eut une ide
gniale et fit dtruire tout simplement l'tablissement
important qui venait de se crer. Tout cela, c'est la
lgende locale que l'on retrouve dans les livres et que
Francesco Conti n'a pas manqu de me conter.
Ce qui est rel, c'est que, comme dans tous les pays
volcaniques, de nombreuses sources thermales existent
dans la rgion. La plus connue, but de mon excursion
travers la montagne, se trouve vingt kilomtres de
la ville, sur la cte ouest, en face de Salina. On l'appelle San Calogero. Une grande baraque sans prtention constitue tout l'tablissement et quelques baignoires primitives rappellent vaguement les piscines
d'Aix C'est une sorte d'htel thermal o les Lipariotes se rendent en famille pendant l't et o les distractions doivent tre rares On ne peut faire qu'une
!

8l
chose San Calogero, quand on a pris son bain : c'est
de regarder la mer, car le site est un des plus dsols
qui soient au monde. La baraque est adosse un
rocher abrupt, battu des vents d'ouest, o rien ne
pousse, o rien ne poussera jamais. Il faut avoir de
fameux rhumatismes pour y venir, mais les eaux
sont excellentes, trs abondantes et remarquablement
chaudes. Et l'vque actuel les tolre!
Aprs l'arrt San Calogero, nous remontons sur
les sommets jusqu'aux plus hauts rochers de Lipari.
LES ILES LIPARI

Puis Conti me mne Caneto, la deuxime ville de


l'le. Nous l'atteignons travers des gorges invraisemblables, par d'affreux sentiers. On dbouche tout
coup sur une grande plage trs riante. Un long village tout blanc, rappelant les villages du golfe de
Naples, borde la plage, et je vous assure que la
deuxime ville de l'le n'a pas des allures de capitale
Caneto cependant offre un intrt particulier, car c'est
de l que part chaque anne la plus grande partie de
la" pierre ponce dont on se sert dans le monde entier.
Tous mes lecteurs savent certainement ce que c'est
qu'une pierre ponce. Mais les jolies Parisiennes qui
s'en servent journellement dans leurs lgants cabinets de toilette savent-elles que la ponce est un produit spcial aux montagnes de Lipari? Connaissentelles la dfinition qu'en donnent les savants? Ponce
ou pumite, roche feldspathique plus ou moins vitreuse
structure celluleuse. Elle diffre de la roche obsidienne par les trous dont elle est perfore de toutes
parts. Trs rude au toucher, elle est assez dure pour
rayer le verre et fond au chalumeau en un mail blanc.
Elle est compose de 0,70 de silice, 0,16 d'alumine,
0,06 de potasse, 0,03 de chaux, et 0,03 d'eau avec
quelques traces d'oxyde de fer.
Ce n'est pas Conti qui m'a appris toutes ces belles
choses. Du moins m'a-t-il signal l'existence d'une
maison franaise Caneto.
Une maison franaise! Comme vous le pensez bien,
je m'y fais immdiatement conduire, et M. B..., le
contrematre, me donne tous les renseignements dsi!

82

TRINACRIA

rables. Trois maisons/principales se font concurrence.


Deux sont allemandes. Celle que reprsente M. B...
appartient un Lyonnais, M. Guillermin. Vous tes,
me dit B..., le seul compatriote avec lequel j'aie pu
parler ma langue en 1901, exception faite du propritaire qui vient chaque anne passer quelques jours ici
pour surveiller son exploitation. A Lipari mme, o je
me rends souvent, il n'existe pas un seul Franais, et
notre vice-consul, brave commerant du pays, ne comprend pas un tratre mot... Je me suis fait cependant
cette vie que je mne ici depuis deux ans. Les rapports
que j'entretiens avec la population de Caneto sont
excellents. J'ai maintenant de vrais amis qui m'accueillent, et le climat est merveilleux...
Ce que M. B... n'a pas ajout, je vais vous le dire.
J'ai aperu sur sa porte, au moment du dpart, la jolie
silhouette d'une Graziella locale tout fait conforme
au modle immortalis par le pote. Et il m'a sembl
qu' la place de M. B... je serais tout fait amoureux,
ce qui sans doute me ferait paratre trs supportable'le
sjour de Caneto.
La maison lyonnaise de M. Guillermin exporte tous
les ans environ mille tonnes de pierre ponce, que des
voiliers, italiens pour la plupart, amnent Saint-Louisdu-Rhne, principal entrept. L'extraction se fait aux
portes mmes du village. De longues coules, semblables des avalanches, remplissent toutes les ravines
depuis le sommet du mont Pelato jusqu' la plage de
Caneto ; dans les flancs de la montagne, des galeries
ayant la hauteur d'homme ont t perces. Les ouvriers
y descendent, dtachent les pierres comme ils peuvent
et les apportent eux-mmes l'usine. L, on les lave,
on leur donne une figure peu prs rgulire de gros
pavs, et on prpare l'expditionqui est souvent dlicate
et complique cause de la friabilit de la matire. Sans
tre difficile, l'extraction et la manutention exigent donc
des ouvriers habiles. Des accidents se produisent assez
frquemment dans les galeries et de grandes prcautions
sont ncessaires.
Le salaire des ouvriers est cependant bien minime.

LES ILES LIPARI

S3

L'homme, pay la tche, gagne une moyenne de deux


francs par jour. Les femmes qui manutentionnent
l'usine n'ont gure que soixante centimes ! Les plus
avantages ou les plus anciennes arrivent gagner un
franc. C'est peu de chose, mais la vie, parat-il, n'est
pas chre en ce pays.
J'ai voulu pntrer dans les galeries. L'entre est
cent cinquante ou deux cents mtres au-dessus de la
mer, sur les premires pentes du Pelato. De l, j'ai joui
d'une vue admirable sur le golfe, et le temps tait si
clair que le Stromboli paraissait tout proche et que ses
blancs villages se dtachaient sur sa masse conique.
Il est toujours en travail, le vieux volcan. Comme
tant d'autres de ses confrres, il ne reste jamais en
repos. Ici, ce n'est pas un simple panache de fume que
l'on aperoit, comme au Vsuve, mais de la lave brlante qui est constamment vomie. Des dtonations
intermittentes, mais frquentes, prouvent le travail
perptuel du monstre, et, la nuit, le Stromboli rend de
grands services, aujourd'hui encore, aux navigateurs.
C'est le grand phare de la mer Tyrhnienne et c'en
est aussi le baromtre, au dire de tous les habitants des
les Eoliennes etde Conti! Atortou raison le volcan
passe pour subir l'influence des variations de l'atmosphre. Les temptes qu'amnent les vents du sud sont
annonces par une remarquable recrudescence d'intensit dans les hautes colonnes de fume qui s'chappent

du cratre.
Je ne suis pas rest assez longtemps Caneto pour
bien vrifier ces dires. Aprs la pluie de la veille et
l'orage que j'avais subi le matin, la temprature tait
frache, aucun vent ne soufflait du sud. Je n'ai donc pu
me rendre compte si la rputation du Stromboli baromtre tait lgitime
De mme, faute de temps, j'ai d renoncer l'excursion du Volcano. Ce volcan-l, bien meilleur enfant que
le Stromboli, s'est dcid depuis longtemps prendre
ses invalides et rester au repos. La tradition rapporte
que saint Calogre, qui vanglisa Lipari, chassa les
diables de l'le pour les enfermer dans les fourneaux de
!

84

TRINACRIA

Volcano. Volcano a donc d s'teindre aprs l'tablissement du christianisme dans la rgion, il y a plus de
dix-huit sicles.
Quoique teint, il fume encore cependant, et la
rgion qui l'entoure est toujours dserte. Reclus y a
constat la prsence d'un Anglais qui s'y tait fait construire un cottage, il y a quarante ans!
Aujourd'hui la tradition s'est conserve et il y a
encore un Anglais (qui n'est pas celui de Reclus), qui
habite une partie de l'anne au pied de l'ancien cratre. J'ai retenu le nom de cet original : M. Jameson.
Il n'a pour voisins que quelques pauvres ouvriers qui
recueillent pniblement un peu de soufre et les tranges
cristaux qui se sont forms sur les flancs de Volcano.
Cependant, M. Jameson vient de s'apercevoir dernirement que le site manquait de charme, malgr les
quelques arbres pousss dans le roc. Aussi est-il en
pourparlers avec un Franais oui, un Franais !
pour cder son habitation.
J'aurais bien voulu savoir le nom de ce courageux
Franais! Mais la chose fut impossible. L'le entire
de Volcano appartient M. Domenico Toscano, de
Catane. Lui seul pourra vous dire le nom du Franais
qui doit venir. Ainsi parla Conti. J'ai not ce nom
de Toscano, pour m'informer, en arrivant Catane.
L'oubli est venu.

La ville mme de Lipari n'est pas longue visiter


et cependant c'est une vraie ville de quelques milliers d'habitants. Elle a plusieurs glises ou chapelles,
quelques boutiques dans les rues principales (qui
portent comme par hasard les noms de Garibaldi et de Victor-Emmanuel), et une citadelle fort
curieuse dominant la petite rade.
Cette citadelle est occupe par une compagnie d'infanterie appartenant au rgiment de Messine. La relve
se fait tous les trois mois. Deux jeunes officiers de cette
compagnie ne m'ont pas cach qu'ils attendaient avec
impatience la date bnie de la fin du trimestre ! Le sjour

LES ILES LIPARI

85

de la citadelle est en effet particulirement dsagrable


cause de la prsence de forats assez nombreux,
appels coatti.
Ces coatti sont des forats d'une espce particulire,
appartenant pour la plupart aux bandes de malfaiteurs
napolitains que la police rafle de temps en temps. Ils
comprennent aussi des condamns sortis de prison et
relgus en surveillance Lipari.
Surveillance dbonnaire d'ailleurs ! Les forats couchent la citadelle, mais la municipalit les emploie
dans la journe et ils parcourent librement les rues. A
la tombe de la nuit, un appel de trompettes les prvient, et la rentre se fait facilement, car le rgime est,
trs doux et beaucoup de ces pauvres diables prfrent
cette existence rgulire celle qu'ils menaient
Naples. Quelques-uns deviennent des gens fort tranquilles et l'expiration de leur peine se fixent dans
l'le et y exercent honntement le mtier de pcheur.
Aussi sont-ils considrs beaucoup plus comme des
pensionnaires du gouvernementque comme des forats.
Toutefois on ne leur permet pas de se mler la foule.
J'ai recueilli l'assurance qu'aucun des prisonniers n'tait
venu saluer l'vque au mle de Lipari!
Si j'avais cout Conti, je serais rest huit jours
dans sa ville! A son grand dsespoir, je n'ai pu visiter
toutes les chapelles et j'ai certainement scandalis le
brave garon en refusant de pntrer dans les caveaux
o les capucins conservent les morts. Il sera bien temps
d'aller voir semblable chose Palerme...
D'ailleurs, les heures ont coul vite. II faut partir et
j'emporte un bon souvenir. Ce qui fait le charme vritable du pays, c'est son air ancien, c'est l'impression
trs vive que l'on ressent d'tre dans un coin de terre
diffrent de ceux qui l'entourent. Avant-hier, Messine, j'avais trouv une grande ville moderne avec des
lampes lectriques, des tramways, un caf-concert, et
un mouvement important dans les rues et sur le port.
Ici, j'ai vcu quelques heures dans le pass, loin de
l'Europe, loin de l'Italie, surtout trs loin du vingtime

86

TRINACRIA

sicle. Les hommes bronzs rencontrs Lipari m'ont


paru semblables ceux qui jadis repoussaient les
attaques des pirates barbaresques tandis que les
femmes se rfugiaient la vieille citadelle... Les jolis
enfants qui pendant deux jours m'ont regard comme
une bte curieuse avec leurs grands yeux tonns
taient certainement du moyen ge... Et les jeunes
filles entrevues sur les sentiers dalls de Saint-Calogre avaient une vidente parent avec les Grecques
d'autrefois et venaient d'Orient !
Moi seul j'tais ridicule dans ce paysage ancien!
Moi seul je dtonnais avec mon veston jaune! Et tous
ces. Lipariotes si peu modernes sont sans doute la
vrit, puisqu'ils sont heureux.
Oui, heureux. C'est un petit peuple sans besoins,
sans aspirations dfinies, content de son ciel, de son
joli paysage et de son soleil ! Que la mer soit belle
pour favoriser la pche, que la vigne mrisse et que de
temps en temps un orage survienne, et voil la vie
assure. La politique ne compte pas. L'vque, trs
paternel, est encore l'administrateur et le pasteur; les
moeurs sont bonnes et la Foi est grande. C'est une
terre bnie, aime de ses habitants, d'o les jeunes
partent quelquefois pour courir le monde, mais o les
vieux reviennent toujours pour mourir.

Je me souviendrai longtemps de la courtoisie


empresse, mais pas obsquieuse, que m'ont montre
les bons Lipariotes; je garde encore sur mon palais le
got d'un certain malvoisie qui m'a t offert pendant
mon sjour avec une grce charmante par la jeune
femme de mon hte.
Du vrai malvoisie, vous savez! Du vin respectueusement apport, servi avec crmonie, dgust religieusement! C'tait doux, sirupeux, un peu soufr
peut-tre, mais dlicieux, ne ressemblant nullement
ces affreux mlanges que l'on trouve dans les htels et
qui usurpent un nom historique.
Une seule ombre au tableau doit tre signale.
Hlas! Conti, croyant m'tre agrable, le tratre, m'a

QUELQUES HISTOIRES DE BRIGANDS

87

procur des cartes postales reprsentant la citadelle!

Je revois encore mon dpart de Lipari... Le bon


garonnisme que j'avais affect, les compliments que
j'avais faits beaucoup, et que je sentais, l'intrt
trs rel que j'avais marqu tous en questionnant le
plus d'habitants possible, tout cela, j'ose le dire,
m'avait conquis en deux jours une rapide popularit.
Et lorsque le canot m'a emport vers le petit vapeur,
dansant dans la rade, qui devait me conduire Milazzo,
il y avait foule sur le mle. Vingt mains se sont tendues
vers moi, non pour implorer quelque chose, mais pour
me souhaiter bon voyage et me dire au revoir, a rivedersi. Et, regardant une dernire fois la ville, j'ai
rpondu a rivedersi, sachant bien que c'tait un adieu.
IV
QUELQUES HISTOIRES DE BRIGANDS
L'Etna. Gendarmes italiens. Milazzo. L'histoire de Musolino. Bufalino et Varsalona. Le brigandage.

De Lipari Milazzo, quatre heures de traverse


charmante. C'est d'abord le joli paysage de Lipari,
puis on longe Volcanello et Volcano, trs prs. Le
bateau entre alors en pleine mer et se dirige au sud,
droit sur les ctes de Sicile que domine l'Etna gant.

Cet Etna, en toute franchise, malgr sa masse

'

norme, malgr son allure dominatrice, ne m'emballe


dcidment pas. 11 est beau sans doute par son normit; il crase, comme de vulgaires naines, toutes les
petites montagnes siciliennes qui l'entourent. Mais, en
le contemplant, une ide absurde me traverse la tte...
Je songe une exhibition de gant chinois, vue la
foire de Neuilly l'anne dernire Ce gant tait natu!

88

TRINACRIA

Tellement trs grand, mais aussi trs fort, aux muscles


puissants, aux traits noys dans la graisse, au ventre

norme, sans distinction d'aucune sorte.


Sans doute les spectateurs taient bien petits, bien
mivres. Mais le gant ne m'avait produit qu'une
impression de force bestiale, surhumaine peut-tre,
mais sans grce et sans beaut.
Force ou Beaut? C'est l l'ternelle question!
Faut-il prfrer l'Ocan la Mditerrane, la femme
puissante et de traits rguliers la jolie fille?
Franchement, je prfre la Mditerrane, souvent
aussi perfide que l'Ocan, mais souvent aussi plus gracieuse! Et j'aime beaucoup mieux causer avec une jolie
femme qu'avec une femme sculpturale...
Et comme l'ide absurde du gros gant de Neuilly
persiste dans mon esprit, elle prend corps... L'Etna
m'apparat comme un gant en chair et en os, comme
quelque chose d'norme, de puissant, de sculptural,
mais manquant de distinction, ayant du ventre ! Des
lors, c'est fini, cette image va me poursuivre pendant
de longs jours et je n'aimerai jamais l'Etna comme j'ai
aim certaines cimes des Alpes, du Liban ou de la
Sierra Nevada
!

J'ai, cette fois encore, peu de compagnons de route.


Les plus importants sont des gendarmes.
Vous savez le rle que jouent les gendarmes en
Italie. Je crois qu'ils sont relativement bien plus nombreux que chez nous ; on en voit partout, dans la plus
petite gare et dans la plus mdiocre bourgade, comme
dans les grandes villes.
Rien ne ressemble d'ailleurs moins un gendarme
franais qu'un gendarme italien. Celui-ci est gnralement trs jeune et imberbe, car il peut entrer dans
l'arme des carabinieri partir de dix-huit ans, aussitt
qu'il fait partie de l'arme, devanant mme souvent
l'appel de sa classe, et le recrutement est rgional.
Plus de vingt-cinq mille carabinieri, constamment
employs, existent en Italie. Ils sont de toutes les
ftes et je vous ai dj signal leur prsence au con-

QUELQUES HISTOIRES DE BRIGANDS

89

cert de Messine, o ils partageaient l'impression de la


foule, riaient aux bons endroits et s'amusaient autant
que quiconque Je ne sais si ces braves jeunes gens,
qui paraissent trs dbonnaires, ont la manie, comme
les ntres, de rdiger, au moindre prtexte, de longs
!

procs-verbaux en quadruple expdition! En tous cas,


ils sont d'allure absolument diffrente, beaucoup moins
srieux d'aspect, mais bien plus mls la vie de la
population.
Seulement, alors que, chez nous, les gendarmes s'en
vont toujours par deux, disent les chansonniers, dans
l'Italie mridionale c'est toujours par quatre qu'on les
rencontre! Prcisment, il y a quatre carabinieri sur
mon bateau, tous trs jeunes, sans un poil de moustache, en grande tenue, avec le baudrier blanc, les
aiguillettes, et un chapeau de feutre semblable au
Petit Chapeau lgendaire.
Je lie conversation avec eux et j'apprends qu'ils
ramnent, pour tre jug Palerme, un assassin dand'arrter
viennent
qu'ils
l'le de Salina. Tout
gereux
de suite je me fais montrer le prisonnier, croyant
trouver un homme un peu sauvage, hirsute, dbraill,
aux allures de-fauve. Le prisonnier, au contraire, tait
assez soign dans sa mise, ras de frais, et portait des
souliers jaunes trs pointus! Je note ce dtail, car je
n'ai pas vu une telle lgance Lipari. N'taient son
regard oblique et ses menottes, je l'aurais certainement
pris pour un bourgeois distingu. Dans ma rage du
document humain, il est mme probable que, sans ces
fcheuses menottes, j'aurais caus avec lui plutt
qu'avec les gendarmes!
J'ai dit que c'tait un assassin. Mais on me l'a
d'abord prsent comme un brigand, brigante. Ce
mot, prononc par une voix italienne, garde un cachet
particulier; maintenant encore le brigante est plus
potique que l'assassin. Celui que ramenaient les gendarmes n'avait d'ailleurs occis que deux tres humains,
par vengeance, et il m'a sembl que les gendarmes,
peut-tre cause de l'lgance de ses souliers jaunes,
lui tmoignaient une certaine considration.

90

TRINACRIA

*
Derrire un promontoire, apparat Milazzo. C'est
une longue agglomration de quinze mille habitants que
domine un vieux chteau fort du temps de CharlesQuint. Des Thonaras s'aperoivent au fond de la rade
qui est spacieuse, mais presque dserte ; les maisons
ont bon air; il y a une grande rue large et anime.
L'ensemble est joli.
La ville a jou un rle en 1860. C'est l que Garibaldi, matre de Palerme et se dirigeant sur Messine,
a battu les troupes napolitaines du vieux gnral Bosco.
Bien que fort intressants, ces souvenirs ne me retiennent pas, car le train est signal et je dois rentrer
le soir mme Messine o je suis attendu.
La nuit vient, malheureusement, peu aprs le dpart
de Milazzo. J'ai quitt Messine par la pluie et cette fois
encore, malgr une lune superbe, je ne puis jouir compltement du beau panorama du dtroit. Le trac de la
voie du chemin de fer est pourtant trs pittoresque.
Une heure avant d'atteindre Messine, la ligne quitte la
mer qu'elle longeait depuis Milazzo et sienfonce dans
la montagne. Par de longs lacets elle monte, monte
trs haut, traverse un tunel immense, puis dbouche
au-dessus mme de Messine, dont les mille feux scintillent dans la nuit. L encore, comme des ctes de
Calabre, j'ai eu l'impression d'une grande cit.
Messine a d'ailleurs, mon arrive, une animation
toute spciale. Il est sept heures du soir; cent gamins
parcourent la Grande-Rue - via Garibaldi et crient
les titres sonores des journaux. On se croirait au
boulevard des Capucines Tout le monde se jette sur
les vendeurs; les cafs, ce qui est assez rare, regorgent
de consommateurs et, bien que ce soit l'heure de la promenade coutumire dans les rues, personne ne se promne. Tout ce qui sait lire Messine a un journal la
main; on lit sous les becs de gaz et devant toutes les
boutiques. Il se passe certainement quelque chose
!

QUELQUES HISTOIRES DE BRIGANDS

91

d'extraordinaire Les figures des lecteurs ont du reste


l'air assez satisfait, ce qui exclut pour moi l'ide qu'un
nouvel attentat a t commis...
J'abandonne mon fiacre, je monte prcipitamment au
bureau de l'htel, croyant quelque vnement sensationnel, et fivreusement j'interroge le patron que je
trouve, lui aussi, enfoui dans son journal. Il est rayonnant. En rponse mon interrogation inquite, il me
toise avec le plus profond mpris, comme si je revenais
du Congo alors que je reviens simplement de Lipari, et
laisse tomber ddaigneusement ces mots : IL est
arrt et nous avons les premiers dtails.
!

Oui, Musolino, le fameux Musolino, est arrt!


Musolino, qui depuis deux ans tenait le maquis en
Calabre, qui a dpist tous les carabinieri de la province, qui a cot des sommes folles l'Etat, vient
d'tre pris comme un vulgaire malfaiteur. Et c'est cet
vnement extraordinaire et tout fait imprvu que le
journal de Messine, la Gasctta, annonce ce soir.
Une premire dpche arrive de Reggio et date
de 16 heures (4 heures du soir) a apport la bonne
nouvelle : Le bruit court dans la montagne d'Urbino que l'on vient d'arrter un individu que l'on suppose tre, le brigante Giuseppe Musolino. Les auto-

rits ont donn des instructions pour tablir l'identit


de l'homme arrt. Il rgne une vive agitation. On
est anxieux d'apprendre les dtails sur cette arrestation.
En me dirigeant sur la Sicile, j'avais la ferme intention de ne pas infliger mes lecteurs des histoires de
brigands, pensant qu'il y avait mieux faire et dire.
Je croyais surtout qu'en Sicile, grce aux svres
mesures prises il y a une dizaine d'annes par l'illustre gnral Pallavicini, alors commandant du corps
d'arme, les brigands avaient peu prs disparu. Mais
je comptais sans la Calabre, proche voisine et tenant
toujours l'article en question que je pensais dmod.
Il faut donc vous dire quelques mots sur Musolino,

92

TRINACRIA

car, pendant quinze jours, la presse de toute l'Italie a


t remplie de son histoire. De Turin Syracuse il a
eu l'honneur des articles de tte et a procur beaucoup
de copie aux reporters italiens, aussi fins, dit-on, que
les ntres. Je vous assure qu'il m'a t impossible
d'ignorer le moindre dtail sur l'arrestation de Musolino. Et voici, en rsum, ce que racontaient les feuilles
de Sicile :
Musolino, le glorieux bandit, terreur des carabinieri,
disparat un beau jour des montagnes de Calabre. Le
ministre de l'intrieur, avis, tlgraphie immdiatement dans toute l'Italie et donne des ordres pour que
tout individu ressemblant tant soit peu au signalement
connu soit l'objet d'une surveillance spciale. Un peu
par hasard, des carabinieri d'Urbino (localit assez
loigne de la rgion o oprait Musolino) arrtent un
individu suspect qui russit s'chapper de leurs
mains. La poursuite dure plusieurs heures. L'homme,
puis, s'arrte, oppose une belle rsistance, mais on
s'en rend matre, dfinitivement cette fois.
Au premier interrogatoire, Urbino, il ment, raconte qu'il est un marchand de la campagne romaine,
un colporteur, et demande ce qu'on lui reproche. Mais
les braves carabinieri flairent une bonne prise, et,
toutes fins utiles, on convoque les gens d'Aspromonte,
patrie de Musolino. Confrontation, ngations, affirmations, insistance des gendarmes, intervention du prfet,
enfin le brigand avoue.
Je passe rapidement sur le reste de l'aventure : la
joie des carabinieri, car la tte du bandit a t mise
prix et ils esprent une rcompense ; la description du
lieu de l'arrestation; l'histoire du transfert du prisonnier d'Urbino Reggio de Calabre; son installation au
rez-de-chausse de la prison, etc. Au rez-de-chausse , remarque un journal d'opposition, c'est sans
doute pour permettre Musolino de s'chapper plus
facilement encore. Mon Dieu que les reporters sont
donc cruels! J'ai lu aussi, dans le Giornale di Sicilia,
que jamais arrestation sensationnelle n'tait mieux
tombe, cause des vacances parlementaires!
!

QUELQUES HISTOIRES DE BRIGANDS

93

Peu peu, de ce fouillis d'articles, la figure de Musolino se dgage. C'est videmment un bandit de grande
envergure. Tout jeune encore, dix-huit ans, je crois,
il a t condamn vingt annes de rclusion, pour
participation un meurtre dans la montagne. En 1898,
il s'chappe, et, pour se venger de ceux qui l'ont prcdemment dnonc, il entreprend, sa manire, la revision de son procs. Cette revision, c'est la mort de tous
ceux qui ont eu l'audace de lui nuire. Il tue Chirico,
l'homme qui l'avait arrt et trait sans mnagements;
il tue Francesca Silieri, qui l'avait accus, et les deux
frres Zoccali qui l'ont livr. En 1899, cependant, on
dcouvre la retraite de Musolino. Un des compagnons
qu'il a attachs sa fortune l'a trahi. Musolino le tue.
Aprs quelques autres excutions, il tue encore le carabinieri Retrovato, au moment o celui-ci le couche en
joue dans le maquis, et ds lors il a la manie de la perscution, voit partout des ennemis personnels, fait
disparatre Princi, Somcropi et Angelone, qu'il souponne.
Ces derniers exploits, qui datent de la fin de 1899,
ont achev de lui attirer une notorit trs grande
dans le massif d'Aspromonte. On dcerne Musolino
le titre de grand capitaine, tous les bandits viennent
lui, il rgne positivement sur toute la montagne pendant deux ans.
Alors, comme dans toute histoire classique de brigands, intervient la note romanesque. Musolino a inspir un amour violent Catarina Arrigo, future hrone
d'un drame local, devenue folle aujourd'hui. Il semblerait, dit un grave journal de Rome, que les paysannes
de l'Aspromonte avaient un faible pour leur bandit
lgendaire. Ce n'tait peut-tre qu'une hystrique perversion l'attirance que tout ce qui brille exerce sur
le cerveau fminin. Catarina Arrigo est, parat-il, fort
belle avec ses trente-deux printemps et ses formes
opulentes; dans son village de Castrovillari, elle ne
cachait pas son admiration pour le malfaiteur et se
laissait mme accuser d'tre sa matresse. Quand elle
apprit la capture de Musolino, elle fut prise de con-

94

TRINACRIA

vulsions et, ds qu'elle fut rtablie, ses voisines constatrent qu'elle tait en proie une grande surexcitation mentale. Elle tait tombe dans une tristesse
profonde et, aprs avoir essay de s'empoisonner,
dclara qu'elle voulait partir pour Urbino. Peu avant,
elle avait voulu se tuer d'un coup de carabine, mais
ses frres arrivrent temps pour la dsarmer.
On dcida alors de la conduire Reggio et
Naples. On russit l'embarquer en lui faisant croire
que Musolino l'attendait; mais, ds qu'elle fut bord
du Colombo, elle fut atteinte de folie furieuse. On l'enferma dans une cabine, sous la surveillance de deux
gardes. Elle put, pendant une nuit, s'chapper sur le
pont, d'o elle voulut se jeter la mer. On dut lui
mettre la camisole de force.
C'est ainsi qu'elle arriva Naples, o, au moment
du dbarquement, elle fut prise d'un accs terrible.
Ses cris taient tellement stridents qu'un grand rassemblement s'tait form sur le quai. Elle fut mise
dans une voiture et accompagne l'asile d'alins de
Sales.
Ainsi a fini tristement le roman de l'opulente Catarina. Si j'ai fait cette longue citation d'un grand journal romain, c'est qu'elle m'a paru typique. Le brigand
est rest populaire. On le craint, on dsire son arrestation, peut-tre, mais on en est fier, et on lui
porte intrt. Il fait partie des traditions anciennes,
tous les potes de l'Italie mridionale et de la Sicile
l'ont chant, et l'on ne compte plus les ditions de ces
petites brochures colories, Amore briganteschi,
que l'on trouve dans bien des boutiques.
Aussi Musolino a-t-il eu une bonne presse en ce
mois d'octobre 1901 Dj on raconte avec une certaine satisfaction les bons tours qu'il a jous aux gendarmes depuis deux ans. Soyez sr que d'ici peu, mme
et surtout si sa tte paye enfin ses crimes, Musolino
entrera dans la lgende. Il inspirera des musiciens,
comme l'ont fait avant lui Bruno, Mammone, Vampa,
Fra Diavolo et tous les grands classiques du mtier.
!

QUELQUES HISTOIRES DE BRIGANDS

95

Et la passion de Catarina Arrigo, devenue folle par

amour, sera aussi chante!

Le gouvernement s'est trs mal comport avec les


carabinieri. Vingt-cinq mille francs avaient t promis
ceux qui arrteraient Musolino. Les heureux gendarmes qui viennent de procder la capture du bandit, Urbino, ont donc rclam la somme promise :
Y pensez-vous? rpond le gouvernement. Comment! vous, des soldats, rclamer une somme d'argent
pour avoir fait votre devoir! Jamais on n'oserait vous
faire l'insulte de vous offrir une rmunration en
argent! Cependant, pour votre peine, voil une petite
gratification de cent francs et des galons de sous-officier pour votre brigadier...
Et savez-vous le plus drle de toute cette affaire? Le
public a trouv que la plaisanterie faite aux gendarmes
tait excellente, digne des anciens tours du brigand
qu'ils avaient arrt. On a ri en pensant la tte dconfite qu'ont d faire les pauvres gens, et le gouvernement, lui aussi, pendant deux jours, a eu une excellente presse cette occasion.
-x

Aprs tant de lignes consacres Musolino, je pensais en avoir fini avec les brigands Mais le mois d'octobre a t fertile cette anne en aventures de bandits,
et, comme j'tais aux premires loges, il a bien fallu
m'y intresser et leur donner une place dans mes souvenirs de voyage.
A peine Musolino tait-il arrt presque en vue des
ctes de Sicile, qu'en Sicile, cette fois, se passait un
vnement du mme genre, mais plus tragique, qui lui
aussi a fourni de la copie pendant de longs jours.
Le bandit sicilien s'appelait Bufalino et voici l'histoire de sa fin dramatique que je dcoupe dans un jour!

nal local :
On envoie de Palerme, sur la brillante capture de
Bufalino, des dtails intressants. Quatre carabinieri du

96

TRINACRIA

poste de Milona s'taient dguiss, et, sous les ordres


du brigadier Silvestrini, par une pluie battante et couchs dans la boue, ils avaient tabli une souricire dans
Pex-fief de Crocifin, vers Fontana Dolce, o l'on avait
appris que Bufalino se cachait avec un compagnon.
tait cerne.
Vers quatre heures du matin, la ferme
A l'approche des carabinieri, signale par les chiens,
les deux malfaiteurs sautrent par la fentre et, comme
l'curie tait garde, ils durent s'enfuir pied
travers la campagne, aprs avoir dcharg leurs fusils
sur les gendarmes.
Buonpen-'
direction
de
s'enfuyait
dans
la
Bufalino

siero (i), tandis que son compagnon Diego Licalsi disparaissait d'un autre ct sans tre vu. Les carabinieri
se lancrent la poursuite de Bufalino. Vritable
chasse l'homme dans laquelle le bandit se dfendit
accidents
de
de
les
Il
profitait
acharnement.
tous
avec
terrain pour se retourner et faire feu. Aprs une courte
halte, les soldats reprenaient leur course et cette poursuite acharne dura prs de trois heures. Vers sept
heures, Bufalino puis, hors d'haleine, atteignait enfin
une haie et, voyant que les carabiniers avaient gagn
du terrain, il s'arrta, dcid lutter jusqu'au bout. Il
ouvrit aussitt un feu roulant contre la force arme qui
rpondait avec ardeur. Ce fut pendant quelques minutes
une fusillade ininterrompue, mais trop htive pour tre
dangereuse. Personne ne fut bless, mais les dtonations attirrent un ancien bersaglier, Carubba, retour
de Chine, qui se jeta courageusement sur le bandit et
le frappa la tte. Bufalino se retourna vers son adversaire. Mais tout coup il tomba pesamment terre. Il
tait mort, tenant encore son winchester et son poignard.
Voulez-vous une autre histoire encore, celle de Varsalona, bandit non moins fameux, mais qui... court
toujours? Celui-l opre en Sicile depuis deux ou trois
(i) Toutes ces localits sont au centre de l'le, dans le massif

montagneux l'ouest de Caltanissetta.

QUELQUES HISTOIRES DE BRIGANDS

97
ans, au sud et pas bien loin de Palerme. Comme Musolino en Calabre, il est roi de la montagne, ses crimes
ne se comptent plus et sa bande est la terreur du pays.
Comme Musolino aussi, il a inspir une violente passion
une jeune fille, la Mangiapana. Mais l s'arrte la
comparaison entre les illustres personnages. Varsalona,
en effet, a bourgeoisement pous la Mangiapana, ge
de dix-sept ans, et en a eu deux enfants! Ce n'est pas
le brigand classique. Il ne porte pas le costume de
Fra Diavolo avec le. chapeau pointu et la culotte
lanires, et, dou d'une intelligence peu commune, il a
jusqu'ici russi rouler tous les gendarmes. On a pu
arrter prs de San Quisquina ses amis, ses parents,
beaucoup de ses complices et mme sa femme et ses
bbs, en tout, deux ou trois cents personnes, diton, mais Varsalona a le gnie de la fuite. La dernire
fois qu'il a eu affaire aux carabinieri, il a pu disparatre
encore, dguis en femme, et ne laissant, comme pice

conviction, que ses escarpins.


Aprs toutes ces histoires, il faut conclure : l'ancien
brigand celui qui dtroussait les voyageurs et arrtait les diligences existe-t-il encore en Sicile? Je
voudrais pouvoir rpondre hardiment non, mais il est
plus exact d'crire presque plus. On trouve en Sicile
des malfaiteurs, peut-tre en plus grand nombre que
dans d'autres provinces italiennes, et, comme le pays
est difficile et montagneux, on ne les arrte pas toujours. Alors, comme nagure en Corse, ils se retirent
dans les hautes valles rocheuses et ils y restent, narguant les gendarmes, jusqu'au jour o, comme Musolino, ils se font btement pincer, ou bien, comme Bufalino, vendent chrement leur vie. Le tour de Varsalona
aussi finira bien par venir! Mais ce sont, en somme, de
vulgaires malfaiteurs dont les exploits n'ont gnralement rien de trs curieux et qui ne mritent ni l'intrt
qu'on continue leur porter ni la ridicule rputation
romanesque dont ils jouissent et qui rend folles les
femmes hystriques comme Catarina Arrigo, ou simplement amoureuses les jolies filles comme la Mangiapana.
S. H. 1903.

VII, 1.

98

TRINACRIA

Le brigand de grand chemin a fait place au cambrioleur, beaucoup plus prosaque et peut-tre plus dangereux. A l'heure actuelle, presque partout les routes
sont sres, non seulement pour les trangers, mais
pour tous les Siciliens, condition toutefois que ceuxci ne soient pas exposs une vendetta particulire
ou une haine personnelle de quelque bandit. En cas
de vendetta craindre (je n'ai pas besoin d'expliquer
la signification du mot : lisez la Colomba de Mrime),
il faut videmment prendre certaines prcautions quand
on voyage. Les risques varient d'ailleurs avec les provinces. Si vous interrogez un habitant de Messine, de
Catane ou de Syracuse, il vous dira certainement :
Dans toute la rgion orientale; la scurit est absolue
mais il n'en est pas de mme Girgenti, Sciacca,
Corleone... A Palerme, on vous dira : N'allez pas
sans escorte au pays du soufre, dans la province de
Caltanissetta, ou vers Castrogiovanni... Et alors, ici
ou l, on vous racontera de nombreuses histoires de
brigands, presque toutes assez anciennes heureusement, qui vous feront dresser les cheveux sur la tte.
Je vous en fais grce, car ces histoires, sans doute un
peu exagres, ne prouvent pasgrand'chose, si ce n'est
admirable
ciel
dans
le
plus
beau
mme
et
un
sous
que,
pays, l'homme est rest un animal nuisible et bien souvent mchant ; ce que nous savions dj.
A. DRY
(A suivre.)

HAINE D'ENFANT
(Suite )
Jusqu' Pques, Georges dut se contenter de tracer
sur toutes les pages de ses livres le portrait de la fil-

lette.

La premire fois qu'il la revit, quelle motion!


Marthe tait en robe longue, toute change, srieuse'
dans son nouveau costume. La jeune fille avait entendu
sonner le gai carillon des quinze ans. Il lui faudrait
dsormais tre raisonnable. Adieu les folles parties
dans ce grand jardin, la chasse aux papillons, les
pches miraculeuses au bord du Morin.
Georges se montrait si navr de ces nouvelles perspectives que Marthe dut le rconforter en lui promettant de venir de temps autre, faire une partie de
dialmes, ou d'checs sous l'oeil paternel de M. Bardet.
Mme Prcy accompagnerait plus souvent sa fille,
car elle tenait rduire les liens de camaraderie entre
les jeunes gens.
Cette contrainte, ou plus simplement les effluves
printaniers montrent au cerveau du jeune homme; si
bien qu'avant laj fin des vacances, Georges ajvait dcouvert qu'il aimait d'amlour la jeune fille, et le lui aivait
dit.

Fire d'aivoir inspir une aussi grande passion,


Marthe encouragea le jeune homme. On convint de
correspondre et pour ter a|ux lettres tout cachet pervers les jeunes gens imaginrent un subterfuge.
Les lettres de Marthe seraient signes duj nom d'un
1

100

HAINE D'ENFANT

ami de Georges, tandis cjue les missives de ce dernier


seraient censes maner d'une amie de couvent de
Marthe. Henri se chargeait de mettre les lettres la poste.
L'ami de Georges demeurait trs calme au milieu de
Marthe,
prfrait
cependant
la
Il
intrigues.
preces
mire manire, lorsqu'elle n'tait qu'un bon camaralde,
mais il comprenaiit que Georges, plus g, ft attir
par des sentiments plus compliqus.
Cette petite comdie n'tait pajs sans, avoir t remarque par M. et Mme Thry. Les premiers ils '/taient
aperus d'un changement dans les allures du jeunte
Levai. Mais il ne pouvait s'agir que d'une passionnette
d'adolescent, et M. Thry jugea inutile de paratre y
attacher de l'importance.
Quiant Rene, elle avait suivi avec intrt les progrs de cette amiti fminine.
A son grand regret, elle avait bientt compris qu'elle
n'aurait nulle action sur le caractre, tout d'une pice,
de son beau-fil s.
Cependant, les allures! d'Henri se modifiaient avec
les annes!. Il affectait toujours un air de politesse
froide l'gard de sa belle-mre, mais il avait dfitivement renonc la guerre ouverte.
Au lieu de l'attitude sche, renfrogne, qu'il gardait
jadis la maison, il s'ingniait envelopper son pre
d'une chaude tendresse, le comblait de prvenances,
en un mot l'accaparait.
Mme Thry avait l'me trop haute pour s'tre jamais
appesantie sur ses dboires avec des trangers; mais
et-elle t tente de le faire que l'attitude de son
beau-fils lui et ferm la bouche.
Le Temps, le suprme gurisseur effaait tous
les jours les traces de ses amertumes passes. En
voyant grandir ses cts l'adolescent, dont les dixhuit ans venaient de sonner, Rene songeait se vieillir. Elle tudiait des attitudes de matrone; mais tout
cela n'empchait pas sa 'beaut de s'panouir dans
l'clat de la trentaine.
Lorsqu'elle passait dans les rues, appuye au bras de
Jean Thry, elle devinait les regards d'admiration, de

HAINE D'E

IOI

dsirs qui lia frlaient Le savant, dont le front se plissait de rides prcoces; se rjouissait de la beaut de slai
compagne.

Il la! proclamait parfaite, et en trange fataliste


qu'il tait, remerciait dans le mystrede son me, Henri
d'avoir t pour lui un involontaire gage de bonheur.
Si son fils et t tout autre, pensait-il, quel malheur
lui et t rserv, puisqu'il n'est pas de flicit complte ici-bas...
Toujours aussi troite, l'intimit de Georges Levai
et d'Henri Thry continuait. Aprs avoir brillamment
paisse son baccalaurat, Georges allait subir les
ipreulves de la licence, lorsqu'une; nouvelle inattendue
arrta net ses tudes.
Son pre tait mort de faon subite, laissant dles
affaires fort embrouilles.
La prsence de Georges tait indispensable Langeaisi II fallait mettre au clair les papiers du dfunt,
valuer le passif, sauver l'actif, s'il en restait ; en tout
cas, prserver le nom de toute souillure.
Le jeune homme partit, le coeur dbordant de chaIl confiait Henri: le soin de prvenir Marthe et
d'obtenir qu'elle l'attendt comme elle en avait fait la
promesse.

La tche tait facile, Mme Prcy avait vu d'un bon

oeil les prvenances

du jeune Levai. Marthe n'tait-elle

pas sans fortune?


En outre de la position brillante laquelle il voulait s!lever, Georges serait riche, pensait la bonne
dame
Aimable garon, de physique agrable, ce serait l
un mari idal pour sa fille.
Henri-ajvait t trs frapp du brusque dpart de son
ami, malgr les tendres soins dont il l'avait charg. Une
heureuse diversion l'arracha sa mlancolie.
Son pre ayant dcid qu'il sjournerait deux ans
dans un pays tranger afin de parfaire son ducation,
le jeune hommie avait choisi l'Allemagne, attir qu'il
tait par la curiosit de ses clbres Universits.

102

HA

D'ENFANT

Le jour de ses dix-neuf ans, Henri s'embarqua pour


Heidelberg. Le nom qu'il portait tait la meilleure
recommandation qu'il pt faire valoir.
Accueilli par les tudiants comme un frre spirituel,
dcoucommandaient
les
le
respect
que
avec, en sus,
vertes! du pre, Henri se vit bientt entran dans un
tourbillon d'tudes vertigineuses. Des ftes bruyantes
coupaient cette fivre de travail.
Surexcit, mal acclimat, l'estomac fatigu par lai.
lourde bire et la nourriture plus indigeste encore, le
jeune homme sentait, par instants, son cerveau clater.
Puis la prsence de son pre lui manquait.
Parfois, lorsqu'il regagnait sa chambre, entretenue
de fleurs fraches par les mains gracieuses des filles de
l'htelier. il tait pris d'un mal trange, les pleurs
lui montaient aux yeux, l'air qu/il respirait lui paraissait impropre au libre jeu de ses poumons. Il souffrait
d'ennui, du terrible mal du pays
Bientt son mal empira Une complte inapptence
de travail succda la fougue premire, si bien que,
sans attendre la fin du sjour fix, il crivit son pre
pour l'informer de l'trange tat o il se trouvait.
Le sajvant comprit d'autant plus aisment les angoisses du jeune homme qu'il se souvint les avoir
prouves, quelque vingt-cinq ans plus tt, lors d'un
voyage en Amrique.
a Reviens , tlgraphia-t-il laconiquement son fils.
Henri ne se fit pas rpter deux fois l'invitation.
Trois jours aprs, il dbarquait Paris sans rflchir que la canicule avait chass de la capitale tous
les habitants que leur situation n'empche pas de faire
provision d'air pur.
Le jeune homme tait harass du voyage. Il prit de
l'humeur de l'incident, sans vouloir s'avouer que dans
sa prcipitation il avait oubli d'avertir son, pre.
Il courut en hte la gare de l'Est, prit un billet
pour Esbly; la diligence de midi le dposa au pont
du Morin.
Sa' mchante humeur l'avait abandonn en cours de
route. Il arrivait Villiers avec les meilleures disposi!

HAINE D'ENFANT

103

lions. Afin de surprendre son pre, il pntra dans le


jardin par la petite porte du verger.
Il faillit reculer au spectacle inattendu qui s'offrit
air
plein
d'une
table
dresse
Autour
et
en
sa vue.
joyeusement .servie, de nombreux convives se pressaient.
Un pli amer crispa les lvres du jeune homme
N'apparaissait-il pas en trouble-fte?
M. Thry, le premier, aperut le jeune voyageur. Il
s^lana au-devant d'Henri qu'il pressa dans ses bras.
La pleur maladive de son fils, l'clat fivreux de ses
prunelles consternrent ce pre aimant.
La poussire du voyage, les vtements, frips dont il
tait couvert n'taient pas faits pour parer le jeune
homme. Sans songer lui faire un grief de son arrive
inattendue, M. Thry l'accompagna dans sa chambre.
Rene, d'un coup d'oeil, avait compris le mauvais
sentiment de son beau-fils. Tel il tait parti, tel il revenait ! Elle se contenta de le saluer d'un banal bonjour,
craignant une incartade qui l'et peine, devant ses invits, au premier rang desquels brillaient Mme et'
Mlle Prcy!
" D'assez mauvaise grce, Henri vint prendre place
au milieu des convives. Les anecdotes du voyage, ses
succs scolaires, quelques traits de moeurs. assez
plaisamment conts dgelrent la conversation, un
moment arrte.

IV

Le retour de l'enfant prodigue concidait avec un


pieux anniversaire : trente ans avaient sonn depuis
qule Jean Thry avait fait ses premires armes ses
premiers mlanges, pour dire juste dans le modeste
laboratoire qu'il occupait alors l'annexe principale
de l'Institut Bonheur.
L savant si modeste avait vu depuis couronner
ses travaux. Son nom resterait attach plus d'une
dcouverta Et grce lui, ses recherches, la vie

104

HAINE D'ENFANT

humaine avait dsormais une arme contre un de ses


plus tierribles ennemis, le cancer.
Aprs avoir t discut, doutant lui-mme dans son
outrance de modestie, Jealn Thry avait triomph de
ses contradicteurs:. Un rcent mmoire l'Acadmie
des sciences lui avait valu des applaudissements mrits. Chaque jour, depuis lors, son courrier s'tait enfl
de nombreuses adresses qui lui apportaient, de tous
les points du monde, les compliments; les plus hyperboliques.

Un djeuner tout intime avait t offert aui


savant par ses plus proches collaborateurs. Et Jean,
heureux de faire participer Rene sa joie, avait aussitt pri ses amphitryons de venir, sans faon, Vil-<
liers pour y recevoir, leur tour, une cordiale hospitalit.
Les convives, part toutefois Mme et Mlle Prcy,
taient tout fait inconnus du jeune homme. Son
pre avait jalousement dfendu, toute sa vie, l'intimit
de son foyer. Il fuyait le bruit, les mdisances, les

racontars si perfides de ce monde particulier o le


Mrite marche souvent de pair avec l'Envie.
Mais prsent qu'il tait parvenu/ si jeune encore
au but si ardemment convoit, il se relchait, faisait
montre ide son bonheur, aimant davantage Rene de ses
succs de jolie femme et de femme d'esprit.
Tout en mangeant du bout des dents, Henri ressentait cette mme impression. Jamais il n'avait vui sa
bellel-mre aussi gaie, aussi brillante, aussi belle.
Ses premiers jugements d'enfant taient loin. Oui
Rene tait belle, d'une beaut saine, agrable. A la
regarder, on devinait; que l'me aulsi tait toute beaut.
La bont, la droiture se lisaient dans les yeux francs
et doux.
Au grand jour du jardin, le corps moul dans une
souple robe, de foulard mauve, Rene tait dans son
cadre. Auprs d'elle Thry paraissait fan, rid, dcrpit. Autour de ses yeux rougis par les veilles, des multitudes de petites rides s'ventaillaient. Ses mains, fatigues par les subtiles manipulations, avalent un lger

HAINE D'ENFANT

105

tremblement. Lai voix mme semblait fle, au jugement d'Henri qu|i observait son pre avec attention. Et*
de cette vieillesse prmature, de ces nobles rides
creuses par le travail, l'adolescent se rjouit. Il y
trouvait une raison nouvelle de dtester sa belle-mre.
La fracheur, la beaut de Mme Thry, taient autant d'offenses son mari. Et cette srnit de bellemeaussi complaisamment tale, n'tait-ce pas odieux ?
Aux yeux des trangers, Jean Thry devait friser Ijs
ridicule. Il paraissait caduc, barbon, auprs de sa fringante pouse. Pauvre pre !
Et, furieux, il roula nerveusement sa serviette et la
posa avec bruit sur la table.
Son pre le regarda, surpris.
Es-tu
malade?

Henri se sentait rougir sous le regard lgrement


ironique de Mme Thry
Oui...
vouloir
dcidment
j'ai
de
rester
tort
eu

debout... La fatigue, mon mal de tte... Si vous voulez m'excuser, je vais me retirer.
Et, sans voir la grimace dpite de Marthe Prcy qui
s'tait flatte que sa prsence avait apprivois le beau
tnbreux, Henri quitta sa place, heureux d'chapper
la contrainte des convenances mondaines.
Son pre le rejoignit au seuil de sa chambre, inquiet,
craignant que le jeune homme ne ft srieusement
malade.
Touch de cette sollicitude, l'tudiant sentit fondre
son amertume. Il rassura M. Thry, l'embrassa, le
oajola comme au temps o il tait petit. Par l il lui
semblait rparer l'injustice des ans qui faisaient neiger sur cette belle tte de penseur.
Combien
je
t'aime
je
t'admire!
si tu savais
et

commle j'ai t fier de toi l-bas. Quelle plvr- belle


revanche rver que celle-l? Ces bretteurs enrags, ces
tudiants germains toujours prts en venir aux
mains, dans leur chauvinisme exalt, se dcouvraient
lorsqu'ils parlaient de tes dcouvertes.
M. Thry se dfendait, toujours modeste.
Mes
gloire
dcouvertes,
La
le
est
mot
en
gros...

IO

HAINE D'ENFANT

appartient l'Institut, aui matre vnr qui l'a fond.

Nous ne sommes que d'humbles ouvriers, ses oibscurscollaborateurs tout au plus.


Henri secouait la tte :
d'tre
heureux
!...
mrites
Comme
tu

Ravi que son fils rendt enfin justice celle qui


avait toujours t sa compagne fidle, le savant s'ex-

clama :
Heureux
! Je suis, en ce moment, le plus heureux

ds hommes! Ne cherchons pas si ce bonheur est


mrit, contentons-nous d'en jouir.
Et les larmes aux yeux, M. Thry restait clou au
milieu de la chambre. Un bruit de voix dans le jardin, le tintement des verres, qu'on choquait, le rappelrent la ralit.
s'inquiterait.
Mais
je
laisse...
Ta
mre
te

Une crispation mauvaise tordit le visage d'Henri..


Il se mordit les lvres pour ne pas dtromper son pre,
lui montrer qu'il n'avait pas chang, que Rene plus
que jamais tait pour lui une trangre. Il allait lui
crier qu'il hassait toujours cette femme qui se parait
ds travaux de son mari comme de joyaux prcieux,
aurole, semblait-il, d'un rayon de la gloire gagne
par l'honnte homme qu'elle avait t trop heureuse
de trouver sur son chemin.
Mais, il se retint. Il ne voulut pas assombrir ce jour
de fte. Tandis que M. Thry rejoignait ses invits, il
se coucha, les membres las et le cerveau vide.
Le lendemain., huit heures, le jeune homme dormait encore.
Thry tait venu plusieurs fois secouer son grand
mais, en vain. A la troisime tentative il russit pourtant lui faire entr'ouvrir un oeil. Tout un paquet
d'imprcations tudesques, grognements et pithtes du
plus drolatique effet, lui tomba sur les paules. Au fou
aire qui secouait son pre, Henri se mit sur son sant.
Qu'tait devenue la petite chambre tapisse d'un
papier rose ple, et si prodigieusement orne de fleurs
artificielles? O son grand lit blanc, sous l'dredon
rouge sang; o enfin, l'honnte figure de Wilhem Pou-

HAINE D'ENFANT

107

van, son meilleur camarade qui avait assum le rle de


rveille-matin ?
La voix du savant fit s'vanouir ces songes.
Eililie parlait, cette voix, de gai soleil, de promenade
dans les champs, d'une friture possible qui attendait
les amateurs, sous les osiers, dans le joli Morin.
Henri sauta vivement hors du lit. Le malaise de la
veille avait disparu. Comme un grand enfant, il se
pressait d'achever sa toilette pour accomplir les. gais
projets de son pre.
Cependant, il s'arrta longuement dans la grande
cuisine. Une faim de loup, qu'il ignorait depuis longtemps, le dvorait.
Mme Thry profita de l'instant o Henri engloutissait sa troisime rtie pour entrer et lui souhaiter
le bonjour.
Henri se montra presque aimable. Il rpondit, avec
un demi-sourire au bonjour amical de sa belle-mre.
Mais
oui,
je
marne,
vous remercie... Mes fatigues

sont oublies. J'ai tant dormi.


Au mot de mame, la femme du savant se mordit les
lvres pour ne pas rire. Il lui rappelait un des plus
piquants souvenirs de son long antagonisme avec son
beau-fils.
Quand l'enfant avait grandi, afin de ne pas susciter
de nouvelles scnes de violence, on avait d renoncer
lui faire donner le nom de mre celle qui se monr
trait cependant d'humeur si gnreuse envers lui, et
l'on 'tait arrt au terme du marn , dminuitif
cam'mode de madame, mais, singeant convenablement,
aux oreilles trangresi, le doux nom de maman!
Et les convenances avaient t respectes !
La promenade, au bras du pre, fut ce qu'il l'avait
fve, dlicieuse. Sur leur chemin, des amis les abordaient, flicitaient Jean^ donnaient desi conseils
Henri.
Comme toujours on s'extasiait sur l'air srieux de
l'adolescent.
Sa pleur, l'clat noir vif de ses yeux le vieillissaient, lui donnant plus que son ge.
1

108

HAINE D'ENFANT

ami
chlimiste,
le
dit

ton
A
tout
coup
propos,

Georges est pass Paris, ces jours derniers. S'il avait

diffr
certainement
aurait
arrive,
il
son
ton
connu
dpart.
serais bien heureux moi
Georges!
Je
Ce
'bon

aussi de l'embrasser... Mais c'est facile, je vais lui


crire que je suis de retour. La prsence Villiers de
certaine jeune personne n'est pas faite pour l'en
loigner.

Jean Thry secoua la tte.


parler?
Marthe
Prcy
C'est
de
tu
veux
que

les
m'tonne
de
D'elle-mme!
Je
trouver
pas
ne

choses plus avances. Dans ses lettres, Georges, s'est


montr d'une discrtion rare, maisi je sais que tu es aui

courant.
enco|uragles
J'ai
devin
peut-tre
Oui...
et
pro
jets du brave garon, ce qui n'empche que je ne lesi
crois pas la veille de se raliser. Georges a d travailler comme un noir pour sauver ce qu'il tait encore
possible de tirier des paves de la fortune de son
pre. Il y avait un passif effrayant. Il a tout assum
pur sa tte. D'ici longtemps, les modestes bnfices
qu'il tire de son commerce arriveront peine couvrir
les engagements qu'il a d prendre. De son ct,
Mlle Prcy n'a pas de fortune, ou presque. Elle al t
leve dans un milieu ais, luxueux mme... Comprends-tu maintenant que ton ami hsite?
Henri n'tait pas du tout enclin comprendre cette
situation.
Georges
aime
Marthe,
Marthe
aime
Georges...
Ils

doivent s'unir.
Le plus ou moins de fortune n'a rien faire
cela... Laisse-moi faire, je vais crire Georges que
sa place est ici, auprs de sa fiance. Ce grand bent
a toujours t trs obissant. Il me devra son bonheur.
Jean Thry regardait curieusement son fils. Emport
par la belle ardeur de ses vingt ans, le jeune homme
ne voulait pas voir les difficults, les discussions mesquines, les questions d'intrt agite si autour des dduoc
jeunes gens.

HAINE D'ENFANT

IOQ

droit de Veiller au
le
cependant
Prcy
Mme
a

bonheur de spn enfant, reprit M. Thry au bout d'un


instant. Son influence sur sa fille est grande, et bien
mrite, d'ailleurs.
Pour tout au monde je dsirerais que ce mariage se
ft, mais il faut pour cela que Georges se dbrouille
au plus vite.
Qui sait si Marthe ne se lassera pas d'une trop

longue attente?
Mais, je la connais mieux que n'importe
Marthe

qui. C'est une bonne petite fille, srieuse sous ses airs
frivoles. Et d'abord je lui parlerai. Il ne faut pas
vieil
de
bonheur
m'abme
le
caprice,
mon
que par
on
ami...
Et c'est ce qu'il fit, le jour mme.
Vierge de corps et d'me, plus neuf la vie sentimentale que la fine ingnue qu'il s'tait promis de
confesser, Hen|ri n'prouvait pas l'ombre d'embarras
devant Marthe, qui s'tait cependant transforme en
aussi.
complique
affine,
trs
beaut,
trs
jeune
une
Souvent la petite coquette avait entendu sa mre se
moquer de son inclination premire. Henri tait plus
beau, plus riche que Georges. Son pre tait clbre.
En vrit, les petites filles taient trangement faites
en ce. temps..
Et Marthe, en. mme temps que diminuait son affection pour Georges toujours loign, et toujours mloins
riche, s'irritait de la logique de la bonne dame.
S'il tait temps encore? pensa-t-elle l'arrive inopine du fils d M, Thry. Peut-tre la cervelle et le
coeur de ce beau, tnbreux taient-ils tout prte se
laisser troubler?
Aussi fut-elle aux anges, lorsque le jeune homme la
pria de lui accorder un moment d'entretien. Mme Prcy
qui, chaque jour, apportait son ouvrage chez les Thry
venait de s'assoupir sur son chemin de table. Le consentement maternel s'en trouvait escamot.
Prenant le bras d'Henri, Marthe se laissa volontiers
conduire la charmille o s'taient coules tant
d'heures joyeuses de leur toute proche enfance.
!

IlO

HAINE D'ENFANT

Henri mit tout de suite l'entretien sur Georges,


l'amour qu'il avait vou Marthe. Glissant sur les
difficults financires si malheureusement intervenues.,
le jeune homme plaida la cause de son ami, rappela
la jeune fille le dbut de leur frache idylle, dont il
avait t le confident, ds la premire heure.
Aussitt revenu de l'tranger, Henri prtendait, reprendre son rle.
L'heure du mariage avait sonn.
Trop roue pour refuser, de prime abord, la rponse
catgorique qu'Henri attendait d'elle, Marthe se contenta de paroles vagues. Elle assura son ancien
camarade qu'elle serait fidle la foi jure. Mais
Georges la ngligeait, forcment peut-tre, puisque le
pauivre garon devait reconqurir une position aux
trois quarts perdue. Et mlancolique, elle regrettait,
disait-elle, que sa fortune personnelle ft trop minime
potur aplanir les obstacles cette union.
Qui sait quand, ils se marieraient Georges la tenait
ignorante des dtails de sa nouvelle existence. Ce
manque de confiance la peinait. Et cependant, elle
tait sre d'elle-mme, elle ne dmriterait jamais de
l'estime d Georges Levai, quoi qu'il dt lui en coter.
Dsaronn par cette attitude opfliesque de Marthe,
son confesseur bnvole ne savait que rpondre. Incapable de discerner une allusion malsaine dans, les
paroles de la fiance de Georges, il voulut lui faire
entrevoir un avenir meilleur, les soucis matriels effacs
grce au courage du mari.
Qui
parle
cher
Henri?...
de
cela,
J'ai
vous
mon

voulu parler d'un tout autre sacrifice, beaucoup plus


grand, plus difficile aussi, puisqu'il s'agit de moi!

mme.

..
Et sans s'arrter l'expression ahurie de son interlocuteur.
Hlas,
insoucieuse
enfant, fire de l'amiti
est
on

d'un bon camarade. On joue au petit mari, la petite


femme. On veut prendre bientt le jeu au srieux. Et,
sans savoir, sans avoir bien interrog son coeur, on se
lie irrmdiablement.

;''''''r''HI"NE';''b'NPNT

III

Un jour, on s'aperoit qu'on s'tait tromp. On aime,


de
paye
d'tre
bonhuir
retour.
ardemment
aspire
au
on
Trop tardl! le serment est l, qui vous lie... Et par
bont, par piti, ou simplement par honntet, on
crase cet amour, le vrai, pour se lancer les yeux ferms, dans la route du devoir...

Suir ce pathos, savamment nuanc, Marthe s'loigna

prcipitamment, son mouchoir la main, comme si


elle n'et pu cacher plus longtemps une motion trop
vive...
Tout en s'loignant, la jeune fille songeait.
dsesprer.
prsent,

compris,

c'est
S'il
n'a
pas

A mloinsi de me jeter sa tte, je ne pouvais faire


mieux.
Dui pauvre Georges, si indignement trahi, Marthe
n'avait cure. Elle s'exaltait la pense de conqurir
Henri, et de prendre ainsi sa revanche de son chec
d'autrefois, alors que, simple gamine perverse, elle
avait essay de plier le bel phbe ses caprices.
Mais son erreur tait grande, Henri n'avait pas
souponn un instant que la nouvelle flamme, l'amour
vrai dont parlait Marthe et t allum par lui. Il
ne devait jamais le concevoir.
Un instant, il essaya de deviner quel tait celui dont
voulait parler la jeune fille. Il ne sut pas trouver.
Heureusement, d'ailleurs, car il se sentait d'humeur
provoquer ce flon afin d dbarrasser Georges de sa
prsence.

Le meilleur moyen de sauver la situation tait d'appeler immdiatement son ami Levai. Les. absents ont
toujours tort.
Georges aurait vite fait de reconqurir sa fiance et
lui, Henri, saurait monter la garde autour de ce bonheur reconquis.
Le lendemain de son trange conversation avec
Mlle Prcy, une dpche arrivait Langeais. Henri,
malade, priait son ami de venir au plus tt prs de

lui.

Le jeune homme avait us de ce siuBterfuge pour


dcider Georges.

HAINE D'ENFANT

112

Bien lui en prit. Un tlgramme laconique /'arrive prouva au jeune Thry qu'il avait russi.
Et Geprges, boulevers, dbarqua Villier s,
l'heure de l'apritif, juste point pour apercevoir son
pseudd-malade, califourchon sur la rampe du pont,
en train de ferrer un superbe barbillon.
Lcher sa ligne, sauter terre et courir au-devant
de Georges, tout cela ne demanda Henri que quelques secondes.
Mon
vieux!
voil
donc!
Embrassete
pauvre

moi!
Et, au milieu de la route, sans se soucier des regards
curieux des| voyageurs- hisss sur la diligence, Henri
donna l'accolade son camarade dont la surprise premire se fondait en une douce motion.
Bras, dessus, bras dessous ils gagnrent la maison,
Henri riait aux larmes de la crdulit de Georges. Et
comme celui-ci qui malgr tous ses efforts ne quittait pas un air inquiet et gourm la fois s'tonnait de la gaminerie :
C'est
crois...
s'agit
srieux
Il
de
plus
tu
que
ne

Marthe. J'ai rsolu de hter votre bonheur. Dans un


mois, si tu me laisses faire, tu seras mari. Et pas de
rsistance. Je suis ton garon d'honneur, d'ailleurs.
C'est le rle le plus important de la noce.
En coutant son ami, le jeune ngociant comprit le
tort qu'il avait eu de laisser Henri dans l'ignorance
de ses affaires. Pour lui, son union avec Mlle Prcy
tait dsormais du domaine des songes. Nature sensible, il avait not, avec quels serrements de coeur, les
progrs de l'Indiffrence dans les rares lettres de sa
1

fiance.

H, GRENET.

(Lafin la prochaine livraison.)

VAINE FORTUNE
(Suite)
Le dner se continua en silence, et la plus lgre
remarque pouvait provoquer un orage. Hubert espra
que la jeune fille ne dirait rien tant que, le domestique
n'aurait pas quitt la pice, et dans ce but, il ne dit
pas un mot sauf pour demander aux dames- ce qu'elles
prfraient manger. Cette tactique et pu russir si
Mrs. Bentley n'avait pas. malheureusement parl du
voyage qu'elle entendait faire la semaine prochaine
Londres, o elle resterait deux jours :
Eastwick
Les
sont l prsent, et ils m'ont

demand de les rejoindre.


Je
crois
que je vous accompagnerai. Je dsire

aller Londres, fit Emilie.


Ce
fort
aimable

mais
sera,
nous ne pouvous;
vons loger ensemble chez les- Eastwick; ils n'ont
qu'une chambre d'ami.
Je suppose que vous dsirez me voir descendre
l'htel.
chre
Emilie,
Ma
croire
comment
po-uvez-vous

fille
chose
pareille?
Une
jeune
une
comme vous ne
peut descendre seule l'htel. Je serai vraiment trs
charme que vous vouliez vous rendre chez les
Eastwick : moi, j'irai l'htel.
Les lvres d'Emilie tremblrent et, dans l'irritant
silence, Hubert et Mrs. Bentley virent qu'elle s'efforait de surmonter sa colre. Ils souhaitrent ardemment qu'elle y russt, car, ce moment, le domestique

114

VAINE FORTUNE

servait le vin, et le temps qu'il prit pour remplir son


service parut interminable. Il avait vers Je dernier
verre, pass les gteaux, et il se prparait quitter la
chambre, quand Emilie dit :
L'htel
conviendra
fort
bien.
Vous
serez
vous
de
libre
voir Hubert quand vous voudrez.
Hubert leva les yeux vivement avec l'espoir que
Mrs Bentley ne rpondrait pas, mais, avant qu'il pt
faire un geste, elle dit :
Que pensez-vous l, Emilie? Je ne savais pas
qu'Hubert dt aller Londres.
n'est-ce
accroire
cela,
Vous
n'esprez
faire
pas
me

pas?
Le domestique tait encore dans la pice; mais nulle
expression d'tonnement ne vint sur sa face et Hubert
espra qu'il n'avait pas entendu. Un silence anxieux
rgna autour de la table. Au moment o la porte se
ferma, Hubert dit en se tournant avec colre vers
Emilie :
fassurpris,
Emilie,
Vraiment,
je
suis
que
vous

siez de telles observations devant les domestiques !


Voil assez longtemps que cela dure! vous rendez
intolrable la maison. Je me sens incapable de vivre
ici plus longtemps.
Emilie clata en un flot de larmes passionnes:. Elle
dclara qu'elle tait abominablement malheureuse et
qu'elle voyait bien qu'Hubert commenait regretter
de lui avoir demand de rester Ashwood. On lui
avait tout pris, tout le monde se mettait contre elle.
Les sanglots secouaient son petit corps frle comme
s'ils taient pour le briser, et le coeur d'Hubert se serra
la vue d'une souffrance si sincre
Ma
chre
Emilie,
dit-il,
je
vous assure que vous

vous mprenez. Nous vous aimons tous deux beaucoup.


Il se leva de sa chaise, et lui passant le bras autour
du cou, la supplia de scher ses larmes; mais elle le
repoussa furieusement et s'enfuit hors de la chambre.
Trois jours plus tard, Emilie dchira un de ses chants
parce que Mrs. Bentley l'avait chant sans sa .permission. Les semaines se succdrent ainsi. A peine une
.

VAINE FORTUNE

115

querelle tait-elle apaise que les symptmes d'une


autre apparaissaient. Hubert dsesprait.
Comment
demandait-il.
cela
finira-t-il?
tout
se

Mrs. Bentley le suppliait de la relever de sa promesse et de lui permettre de partir. Mais c'tait impossible. Il ne pouvait rester seul avec Emilie; car,
s'il la quittait, alors elle ne faillirait pas croire qu'il
avait rejoint la rivale. La situation tait si tendue,
qu'ils en venaient parler de ces choses sans aucune
rserve. Et le .pire fut qu'Emilie commena visiblement perdre sa sant. Il n'y avait ni couleur ses
joues, ni clat dans ses yeux; peine si elle dormait.
Plus que jamais elle devenait pareille une petite
ombre. Le mdecin avait t mand et aprs avoir
prescrit un tonique, il avait ordonn le calme, l'loignement de toute cause d'excitation. Alors Hubert et
Mrs. Bentley convinrent de ne plus jamais se rencontrer sauf en la prsence d'Emilie, et mme en ce cas,
de se parler le moins possible; mais le seul fait d'avoir
se contraindre ainsi, se priver de tout regard, et de
la moindre parole car Emilie interprtait tout en
mal, aiguisait leur dsir de se trouver seuls ensemble.
Dans la tristesse de son cabinet, quand il mditait devant sa feuille de papier, il cherchait une consolation
dans les douces manires de Julia et dans le souvenir
de l'heureux matin qu'il avait dpens en sa compagnie. Ce qu'il avait crit sous son influence lui semblait moins mauvais que le reste d sa pice; et il commena de sentir que si jamais cette pice devait tre
crite, elle le serait sous le charme de son doux encouragement, dans- l'ombre reposante de sa prsence. Mais
cette prsence lui tait dfendue cette prsence qui
paraissait tellement ncessaire et pour quelle raison ? Revenant sur les vnements de sa vie, il s'enragea contre eux, dclarant que ce serait folie de permettre que le rve de toute sa vie ft sacrifi pour
satisfaire un caprice de jeune fille un caprice dont
elle rirait dans quelques annes. Et mme quand il ne
songeait pas sa pice, il se souvenait du charme de

Il6

VAINE FORTUNE

la compagnie de Mrs. Bentley et de la bienfaisante


influence qu'elle avait sur son travail. Il n'avait jamais
connu de femme qu'il et tant aime et il sentait
tout frmissant cette ide, tant elle lui parut unej
inspiration que la seule manire de rsoudre la
situation actuelle tait dans son mariage avec
Mrs. Bentley. Une fois maris, Emilie aurait tt fait
de l'oublier. Ils l'emmneraient Londres, pour la
saison; et parmi la salutaire excitation des bals et
soires, son caprice de jeune fille s'vaporerait. Sans
doute elle retrouverait le jeune officier de cavalerie
dont elle avait si froidement accueilli les piropositionB.
Elle le jugerait l'homme le plus charmant du. monde;
ils se marieraient et elle s'efforcerait d'tre pour lui la
plus tendre des pouses. La meilleure action qu'ils
pouvaient faire en faveur d'Emilie serait de se marier.
Il n'y avait pas autre chose faire et il fallait se
hter, sinon la jeune fille mourrait.
Il parut surprenant Hubert de n'avoir pas song
cela plus. tt.
problme,
solution
C'est
du
trs
heureuse
se
une

disait-il.
Son coeur battit lorsqu'il entendit le pas de
Mrs. Bentley dans le corridor. Ce pas s'teignit dans
la distance; mais quelques jours plus tard, quand il
l'entendit de nouveau, il bondit de sa chaise et courut
la porte.
dit-il,
j'ai
besoin
parler.
de
Venez,
vous

je
Mais
prie.
non,
vous

Je
parler
dois
vous

Il mit sa main sur le bras de Mrs. Bentley et dit :


dire,
chose
J'ai
quelque

prie!
Je
vous
en
vousi

quelque chose de trs important. Entrez.


Ils se regardrent un moment, et c'tait comme s'ils
voyaient dans l'me l'un de l'autre. Alors un regard de
soumission passa dans les yeux de Mrs,. Bentley, et
elle dit :
Eh
bien,
a-t-il
qu'y
?

La familiarit de ces paroles le frappa et elle vit,


par l'expression de bonne tendresse d'Hubert, qu'elle
!

VAINE FORTUNE

117

lui avait fait plaisir. Elle sut alors qu'il allait lui
dire qu'il l'aimait. Il regarda vers la porte reste
ouverte, et, devinant son intention, elle dit :
Souvenez-vous
Parlez
vite.
Ne
la
fermez
pas!

qu'elle peut passer tout moment. Si jamais elle nous


trouvait ensemble, elle souffrirait; ce seraient des
pleurs et desi reproches. Ce que vous avez me dire

la concerne.

jamais
d'autre
parlons
Naturellement.
Nous
ne

chose. Mais il ne faut pas qu'on nous coute. Il faut


que je ferme la porte.
Elle remarqua un certain embarras dans ses manires. Tout coup, renonant son intention de
prendre les mains de Mrs. Bentley, il dit :
existence
durer.
Notre
Cela
plus
est
peut
nie

rendue intolrable. Vous tes d'accord avec moi?


fit-elle,
Oui,
aussi
interrogateur;
regard
un
avec

mais vous auriez mieux fait de me laisser partir; c'est


le seul moyen de sortir de la difficult.
impossible.
Vous
trs
bien,
Julia,
c'est
savez
que

C'tait la premire fois qu'il l'appelait de son prnom, et elle savait maintenant qu'il allait la demander en mariage. Une expression d'pouvante passa sur
sa figure, elle se dtourna de lui; il lui prit la main.
Non,
Julia,
meilleur
dit-il.
Il
autre,
un
a
un
y

moyen de sortir de la difficult. Vous resterez ici.


Vous sejrez ma femme !
Lisant alors l'expression de souffrance qu'elle avait

dans les yeux.


Vous ne me refuserez pas? Je vous veux. Je ne
puis rien sans vous. Si vous m'abandonnez, je ne serai
jamais capable d'crire ma pice; elle ne peut tre
crite que sous votre influence. Je vous aime, Julia!
Elle lui accorda de se tourner vers lui, puis elle
clata :
Oh!
gmit-elle,
choses?
pourquoi
dites-vous
ces

Vous me rendez seulement la tche plus lourde. Vous


savez bien que je ne puis trahir mon amie. Pourquoi
essayer de me faire commettre une action dshonorante ?

Il8

VAINE FORTUNE

action
dshonorante
! Que voulez-vous dire ?
Une

C'est le seul moyen de sauver Emilie. Une fois que


nous serons maris, elle oubliera Sans doute elle
versera quelques larmes; mais pour sauver le corps
entier il faut souvent sacrifier un membre. Il en est
ainsi Les choses ne peuvent continuer d'aller comme
elles vont. Nous ne pouvons assister au dprissement d'Emilie, frappe sous nos yeux; et c'est ce qui
prsent. J'y ai bien rflchi, j'ai tout exapasse
se

min et je suis arriv la conclusion que... que... eh


bien, que nous ferions mieux de nous marier. Vous
.avez d vous apercevoir que je vous aime depuis longtemps. Je ne savais pas moi-mme combien jusqu'en
ces derniers jours. Dites-moi que je ne vousi suis pas
compltement antipathique.
dit
Non^
je
couterai
Ma
conscience
ne
pas
vous

clairement o est mon devoir. Je ne veux," ft-ce pour


le monde entier, trahir Emilie. Je frmis rien que d'y
songer; ce serait de la plus vile ingratitude. Je lui dois
tout. Quand je ne possdais pas un penny, et quand
dans ma dtresse j'crivis M. Burnett, elle plaida en
ma faveur et le dcida me prendre comme gouverNon,
mains.
mille
fois
Laissez
nante.
non,
non.
mes
-Ne savez-vous pas ce que c'est que d'tre loyal?
J'espre
le
savoir.
Mais
je
expliqu
ai
que
vous

c'tait l'unique solution. L'attachement romanesque des


jeunes filles, moins d'y couper court ds le dbut, se
tenmine souvent d'une manire fatale. Ne voyez-vous
pas combien elle est malade? Elle se consume. Nous
agirions au mieux de ses intrts. D'ailleurs elle n'est
pas la seule personne considrer. Est-ce que je ne
vous aime pas? N'tes-vous pas la femme dont l'influence, dont la direction- m'est indispensable pour
russir? Sans votre aide, je n'crirai jamais ma pice.
L'influence d'une femme est ncessaire toute entreprise. Les plus grands crivains doivent leurs meilleures inspirations ...
Le
coeur d'Emilie vous est aussi dvou que

vous tes dvou votre pice.


Mais,
cria
Hubert,
je
l'aime
Sous
pas.
aucun
ne

VAINE FORTUNE

119

prtexte je ne l'pouserai. Cela je vous le jure. Quand


elle et moi nous trouverions tout seuls sur une le
dserte...
Julia le regarda un moment avec doute et interroigation. Puis elle dit :
phmre,
mais
Son
n'est
caprice
amour
pas
un

une passion qui va jusqu'aux racines de son tre, et


qui la tuera si elle n'est pas satisfaite.
Ou
extirpe

temps.

Il
faut
je
parte.
que

Cela
n'arrangera
rien.

Mon dpart, en tout cas, supprimera toute cause


de jalousie; et quand je serai partie, vous apprendrez
peut-tre aimer Emilie.
Non,
je
jure,
impossible.
le
c'est
vous

je
suis
Vous
maintenant,
mais
ainsi
tepensez

nue de fournir toutes chances Emilie.


jamais
Je
rpte
impossible!
Je
n'ai
c'est
vu
que

une femme, en dehors de vous, que je voulusse pouser. Je vous le dis : croyez-moi si vous voulez... Vous
agissez en tout ceci comme une femme. Vous vous
laissez conduire par vos motions et nom par votre
intelligence. Vous sacrifiez certainement deux existences : la sienne et la mienne. De la vtre je ne parlerai pas, ne sachant ce qui se passe dans votre cceui';
mais si, par aventure, vous teniez moi, vous ajoutez
votre propre bonheur l'holocauste.
Pour quelque temps aucun des deux ne parla
enfin
Pourquoi
l'pouseriez-vous
fit
Jutpas?
ne

lia, au bout du long silence; beaucoup de gens la


trouvent tout fait jolie.
Les amants s'entre-regardrent et sourirent tristement. Alors, dans des phrases mues, Hubert s'effora
d'expliquer pourquoi il ne pourrait jamais pouser
Emilie. Il parla de son ge et de la diffrence dea
gots. Il dclara aimer les femmes intelligentes. Puis
la conversation tomba, de nouveau pour longtemps
jusqu' ce que Julia reprt :
le
plus
dpart
Il
n'y
rien
de
mieux
et
mon
que
a

tt possible.

120

VAINE FORTUNE

sn'est
srieux?
Oh!
Ce
n'est
pas
non,
ce
pas

rieux?
Je
si.
assure
que
vous

prendre
si
il
la
Alors,
faudra
partez,
avec
vous

vous. Elle ne peut rester seule avec moi. Et mme si


.elle le pouvait, moi, je ne le pourrais. Sa folie a
dtruit jusqu' la moindre trace de l'affection que
j'ai pu avoir pour elle. Vous devrez-la, prendre avec
vous.
parl
Elle
suivre.
lui
ai
Je
voudra
ne
me
pas

une fois d'une excursion l'tranger...


Et
elle a refus?

Elle
dsirait
m'a
dit
qu'elle
seulement que les

choses restassent comme elles sont.

XIII
Avec quelque tremblement Julia frappa. Ne recevant pas de rponse, elle ouvrit la porte et sa bougie
brla alors en un endroit qui une minute auparavant
tait plong dans une obscurit d'encre. Emilie tait
couche sur son lit sur le bord de son lit et
le seul mouvement qu'elle fit fut pour protger ses
yeux contre la lumire.
Quoi,
Emilie,
l'obscurit?...
seule,
dans
toute

Allumerai-je vos bougies?


Elle dut rpter la question deux fois avant de recevoir une rponse.
Non,
je
remercie;
je
dsire
rien.
Je ne
vous
ne

dsire rien voir. J'aime l'obscurit.


Avez-vous
dormi?

Non,
je
n'ai pas dormi... Pourquoi venez-vous

.
mie tourmenter? Cela ne doit pas vovv- importer que
je sois couche dans l'obscurit ou que j'aie de la
lumire. Oh! loignez cette bougie; elle m'aveugle.
Julia posa le bougeoir sur la toilette. Puis, pleine de
piti pour la jeune fille malade, elle resta, la main
appuye sur un montant de lit.
<

VAINE FORTUNE

121

descendrez-vous
Ne
pas pour dner, Emilie? Je

vais vous verser un peu d'eau dans la cuvette. Quand


vous aurez baign vos yeux ...
n'ai
besoin
Je
de dner.
pas

Cela
paratra
fort
singulier
restiez
que
vous

dans votre chambre toute la soire. Vous ne tenez pas


vexer Hubert, n'est-ce pas ?
Je suppose qu'il est trs fch contre moi. Mais
je n'ai pas eu l'intention de le vexer. Est-il trs fch ?
Non,
il
n'est
fch,
il est seulement afflig.
pas

Vous l'affligez beaucoup- quand...


Je
sais
quoi
je
l'affligerais.
En
je
tout
en
ne
cas',

n'y vise pas. Vous en savez plus long que moi ldessus. Vous tes, toujours chuchoter ensemble;
parler de moi...
Je
Emilie
vous
assure,
que vous vous trompez.

M. Price et moi nous n'avons pas de secrets.


Pourquoi
dire
faussets?
Ellesme
ces
me ren
dent trop misrable.
Des faussets, Emilie! Quand m'avez-vous jamais entendu dire une fausset?
Vous
dites
que vous n'avez pas de secrets!

Croyez-vous que je sois aveugle? Vous vous imaginez


probablement que je ne vous ai pas vue lui montrant
une bague. Vous l'avez mme retire du doigt et je
suppose que vous la lui avez remise; une baguealliance, je suis sre.
J'ai perdu une pierre de ma bague et j'ai de
mand M. Price de vouloir bien la prendre Londres pour y faire remettre une autre pierre... C'est
tout. Ainsi vous voyez comme votre imagination a fait
fausse route.
Emilie ne rpondit pas. Enfin elle dit, rompant
brusquement le silence :
Est-il trs fch? S'est-il retir dans son cabinet? Croyez-vous qu'il descende pour dner?
Je pense qu'il descendra pour dner.
Voulez-vous
aller
le lui demander?

Je
ne vois pas comment j'oserais faire cela'. Il

est trs occup... Et si vous voulez suivre mon conseil,

122

VAINE FORTUNE

vous le laisserez lui-mme autant que possible pour


le moment II est tellement occup de sa pice; je sais
qu'il en est trs inquiet.
Vraiment?
je
le
Il
savais
m'en
parle
ne
pas.
ne

jamais. Je dteste cette pice, et je hais de le voir


monter son cabinet. Je ne puis comprendre pourquoi il se donne tant de peine pour crire des pices ;
il n'a pas besoin d'argent, et cela ne peut tre bien
agrable de rester assis l-haut tout le temps rflchir!... Il est facile de voir que cela ne sert quf le
rendre malheureux. Mais vous l'encouragez. Oh! oui,
vous le faites, ne dites pas non. Vous lui en parlez
toujours; vous portez la conversation l-dessus. Vous
croyez que je ne le vois pas, mais je le vois, et vous
aimez d'agir ainsi parce qu'alors vous l'avez pour
vous seule. Je ne puis lui parler de cette pice; et je
ne le ferais pas, mme si je le pouvais, parce qu'elle
est la cause de son malheur. Mais vous ne vous proccupez pas de son malheur ou de son bonheur; vous ne
pensez qu' vous-mme.
vrit
de
Vous

la
certainement
pas
ne
croyez

ce que vous dites? Vous serez fche demaim d'avoir


prononc ces paroles. Vous ne pouvez supposer que
je veuille vous trahir, Emilie? Souvenez-vous quelles
amies nous avons t.
je
Vous
Je
souviens
de
tout.
ne
que
me
croyez

me souviens pas, mais je me souviens. Vous croyez


aussi qu'il n'y a pas de raisons pour que je sois misrable et il y en a. Parce que vous ne sentez pas ma
misre, vous pensez-qu'elle n'existe pas. J'ose dire que
vous pensez aussi que vous tes trs douce et trs
bonne, et vous ne l'tes pas. Vous croyez me leurrer,
vous ne me leurrez pas. Je sais tout ce qui se passe
entre vous et Hubert. Je sais beaucoup plus de choses
que je n'en puis expliquer...
Mais
dites-moi,
Emilie,
?
souponnez
ce
que
vous

De quoi m'accusez-vous ?
adde
Ne
Je
rien.
pouvez-vous
ne
vous
accuse

mettre que les choses peuvent aller de travers sans que


ce soit la faute de personne en particulier?
,-

VAINE FORTUNE

123

Julia s'tonna qu'Emilie pt penser) si sagement.


Elle semblait devenir plus profonde dans sa peine
Mais- sa peine ne l'aida pas plus loin dans la perception instinctive de la vrit, et elle reprit ses- puriles
attaques contre son amiti.
Rien
n'a plus t bien pour moi depuis que vous

tes venue ici. J'ai t dshrite; et je suis sre que


vous en ftes satisfaite, car vous saviez que si l'argent n'tait pas pour moi il serait pour Hubert et...
Que
dites-vous
l, Emilie? Jamais je n'entendis

d'aussi froces accusations! Vous savez bien que jatmais je ne vis M. Price avant, qu'il ne vnt ici.
Comment
saurais-je ce que vous savez oui ne

savez pas? Ce que je sais, c'est que tout le monde ai


complot contre moi, pendant toute ma vie. Et je ne
puis arriver saisir pourquoi. Je n'ai jamais fait de
mal personne.
La conversation s'arrta. Emilie se rejeta sur
l'oreiller. Pas un sanglot. La bougie brlait comme
une longue toille jaune dans l'ombre, donnant: tout
juste la lumire suffisante pour que Juilia vt une
chambre un peu en dsordre une garde-robe ancienne, noire et nuageuse sur un papier tenture grise
de vieux style, des cartons, et de nombreux bibelots
chinois exposs sur une petite table couverte d'un
tapis au crochet de laine.
Je
ferais
possible
qu'il
de
tout
est
pour
ce
vous

faire, Emilie. Je suis votre meilleure amie, et encore...


Je n'ai pas d'amis. Je ne crois pas aux amisi On
croit que les gens sont vos amis et puis on s'aperoit
qufils ne le sont pas.
Comment
puis-je vous persuader de l'injustice

de vos soupons?
Je
vois tout cela trs clairement; c'est l fata
lit... l'go-sme, Nous songeons tous, nous-mmes;
nous n'y pouvons rien, et c'est ce qui rend la vie si
misrable... Hubert est un trs bon parti. Il vous
aime. Peut-tre ne l'avez-voUs -pas voulu; mais c'est
arriv tout de mme.
Mais,
chre
Emilie,
coutez ! Il n'est pas question

124

VAINE FORTUNE

de mariage entre M. Price et moi. Si vous pouviez seulement prendre patience, tout finirait par s'arranger.
Pour
peut-tre
!
vous,
Emilie,
Emilie!...
Vous devriez bien essayer

de mieux comprendre.
Je
je
si
comprends
sens,
ne
pas.

Admettez
bague.
aviez
la
Ne
tort
que
vous
pour

vous ai-je pas- convaincue que vous aviez tort?


Emilie ne rpondit pas. Mais la fin d'un long silence, durant lequel elle avait suivi un autre ordre
d'ides, elle dit
Alors
maintenez
jamais
qu'il
vous
ne
vous
a

demande en mariage?
La brusquerie de la question prit Julia en surprise
et la dloyaut n'tant pas, dans sa nature, elle hsita
sachant peine que rpondre. Son hsitation ne fut
que momentane; car il lui vint un tel flux de, piti
pour la pauvre fille blesse qu'elle mentit par compassion :
Non,
il
ne m'a jamais demande en malriage. Je

vous le certifie. Si vous ne me croyez pas...


Comme elle allait dire : a Je le jurerai, si vous le
dsirez, une irrsistible sensation d'orgueil dans- la
possession de l'amour d'Hubert s'leva en elle, submergeant sa volont, et elle termina sa phrase en disant :
... J'en serai fche, mais je n'y puis rieni
Les mots taient suffisants; mais c'tait dans l'accent que la vrit transpirait. Et alors, s'abandonnant
davantage la force qui l'avait subjugue, elle dit :
J'admets que nous avons parl de beaucoup de
choses, M. Price et moi (de nouveau elle s'effora de
ne plus parler, mais les mots jaillissaient tout brlants de ses lvres). Il me dit qu'il aimerait de se
marier, mais je n'ai pas pens une minute accepter...
Emilie,
Voil
! C'est juste
je
pensais,
cria;
ce
que

il dsire se dbarrasser de moi !


Juilia fut choque et surprise de la profondeur de
mprisable vanit et de couardise que des circonstances particulires avaient mise en elle. La Julia
Bentley de ces dernires minutes n'tait pas la: Julia

125

VAINE FORTUNE

Bentley qu'elle tait accoutume de rencontrer et d'interroger en elle, et elle se demandait comment elle
s'y prendrait pour chasser la mesquinerie qui aVait
subitement paru dans sa conscience. Entasserait-elle
mensonge sur mensonge? Elle sentit qu'il serait cruel
de ne le pas faire; mais Emilie dit :
moi,
de
dsire
marier
tre
quitte
Il
et
se
pour

non par amour pour vous.


Alors il fut dur pour Julia de se priver du plaisir
de dire toute la vrit; mais elle matrisa le dsir
du triomphe, et, anime seulement de sincre affection
et de sincre piti elle dit :
Emilie,
il
demand
de
Oh!
chre
jamais
m'a
ne

l'pouser; il ne m'aime pas du tout Pourquoi ne


voulez-vous pas me croire ?
Emilie.
Parce
je
puis,
cria
furieusement
que
ne

Je ne demande qu' tre seule.


Un
de
patience, Emilie, et tout s'arrangera.
peu

M. Price ne dsire pas se sparer de vous. Vous lui


faites tort, ainsi qu' moi. Il a souvent rpt comibien il vous aimait en vrit.
Quoiqu'elle parlt du fond du coeur, il parut
Julia qu'elle jouait le rle d'une femme cruelle et
fausse, qui s'efforait de trahir une pauvre fille sans
dfense; et elle se sentit soudain trouble et confuse.
Il lui sembla qu'elle tait emporte par le vent du
destin, et que sa volont tentait vainement de lutter,
comme une aile d'oiseau dans une tempte. Elle fut
consciente d'une singulire impuissance; et trs surprise, elle ne parvint pas comprendre pourquoi elle
persvrait parler, tellement les mots lui parurent
vains et inutiles. Elle ajouta nanmoins :
Price.
Vous
je
suis
Je
M.
entre
et
que
croyez
vous

vous assure qu'il n'en est pas ainsi. Je refuserais


M. Price alors- mme qu'il mie demanderait de l'pourser en ce moment. Je vous en donne ma parole. Donnez-moi la main, Emilie. Il est ridicule de faire cette
promesse parce qu'il ne me demandera jamais en ma-;
riage; mais je vous promets de ne pas l'pouser mme
s'il me demande.
1

1,

126

VAINE FORTUNE

Elle donnait cette promesse, dtermine la tenir;


et cependant elle sentait qu'elle ne la tiendrait pasi
Elle argumenta contre elle-mme, en proie une
terreur intense; mais ce fut en vain qu'elle prit rso-

lution sur rsolution, elles semblaient toutes fondre


dans son me comme la neige un feu flambant. Enfin, dtermine secouer l'engourdissante sensation
d'impuissance et de conclure ainsi qu'elle dsirait,
elle dit :
Je
dire,
Emilie,
je
ferai.
Je
veux
ce
vous
que
ne

resterai pas ici. Je partirai. Laissez-moi partir, chre;


alors, tout ira bien.
Non,
non!
devez
je
dsire
partir;
ne
vous
pas
ne

pas que vous partiez. On dira partout que je vous ai


renvoye... Me promettez-vous de ne pas partir?
Et se levant, Emilie s'accrocha au bras: de Julia, la
retenant jusqu' ce qu'elle lui et arrach la promesse.
Trs bien, je promets, dit Julia tristement; mais
je pense que vous avez tort, je le pense, en vrit. J'ai
toujours t convaincue que l'unique a solution du
problme se trouvait dans mon dpart.
Sa mmoire l'avait tratreusement induite rpter la phrase d'Hubert
Pourquoi
partiriez-vous? fit Emilie. Vous croyez

probablement que j'aime Hubert. Je ne l'aime pas.


Tout ce que je veux, c'est que les cteses aillent ainsi
qu'autrefois et que nous soyons tous amis comme auparavant.
Trs
bien, Emilie, trs bien... Mais en attendant,

vous ne devez pas ngliger vos repas comme vous


aivez fait tous ces joursi-ci. Si vous n'y prenez garde,
vous perdrez votre sant. J'ai remarqu combien vous
1

semblez frle.

je
Je suppose que vous avez dit Hubert que de
parais frle et malade... Les hommes aiment
grandes, fortes, saines femmes comme vous, n'est-ce
pas?
Je
vois,
Emilie,
d'espoir;
chaque
qu'il
n'y
pas
a

mot qu'on prononce est mal interprt. Le dner sera


prt dans quelques minutes; si vous le prfrez, je

VAINE FORTUNE

127

dnerai dans ma chambre et vous avec Ml. Price...


Mais,
descendra-fc-il
dner?
Je
croyais
pour

vous avoir entendu dire qu'il tait dans son cabinet;


il y mange quelquefois.
puis
dire
M.
Price.
Je
rien
concernant
ne
vous

Je ne sais s'il mangera dans sa chambre ou dans lai


salle d'en bas.
A ce moment un coup fut entendu la porte, et le
domestique annona que le dner tait servi.
occup
M.
Price
fait
madame,
dire,
qu'il
trs
est
a

d'crire; il espre que vous voudrez l'excuser, et il


vous sera oblig de lui envoyer son dner en haut sur
un plateau.
bien,
je
Trs
descends
suite.
de
tout

La lgre interruption avait suffi pour calmer l'irritation de Julia, et elle restait attendre Emilie. Mais,
voyant qu'elle ne faisait pas mine de bouger, elle dit
enfin :
descendrez-vous
Emilie?
Ne
dner,
pour
pas

Ce fut un strict sentiment de devoir qui commanda


la question, car la perspective de passer la soire
seule avec la jeune all, le coeur lui manquait. Cependant lorsqu'elle vit des larmes sur les joues d'Emilie,
elle s'assit ct d'elle :
Chre
Emilie,
si
vouliez
seulement
vous
vous

confier moi.
Je
n'ai
rien

confier...

II
faut
abandonner
Descendez
ainsi.
ne
pas
vous

et venez dner.
C'est
inutile;,
je
rien
pourrais
ne
manger.

Hubert
descendra
peut-tre
dans
le
salon
au

cours de la soire, et il sera trs dsappoint et chagrin d'apprendre que vous n'tes pas descendue.
chanifNon,
il
la
soire
entire
dans
passera
sa

bre, nous ne le verrons pas.


lui
dis...
je
Mais
si
je
le
prie
de
descendre;
si

dj
dit
Non,
lui
parlez
moi;
il
de
que
ne
pas
a

je l'empchais de travailler.
jamais
C'est
injuste,
Emilie.
Il
reprone
vous
a

ch de contrarier son travail. Irai-je lui dire que vous

128

VAINE FORTUNE

ne voulez pas descendre parce que vous pensez qu'il


est fch contre vous ?
Il se passa dix minutes sans qu'une rponse pt
tre obtenue d'Emilie seuls des' refus colres et vasifs, des dngations, des prires d'tre laisse seule;
et le tout ml d'irritantes insinuations, par exemple
que Julia aurait mieux fait de partir tout d'un coup,
que peut-tre Hubert l'attendait. Mais Julia patienta.
Elle ne partit pas avant qu'Hubert n'et envoy pour
s'enqurir de la cause qui diffrait son dner.
Emilie avait commenc se dshabiller; et arrachant ses vtements, elle prit peine cinq minutes pour
se mettre au lit.
bougie?
demanda
Julia
Allumerai-je
avant
une

de s'en aller.
Non,
je
remercie.
vous

ferai-je
de
Vous
soupe?
monter
peu
un

Non,
je
toucher.
pourrais
ne
y

l'obscurit?
LaissezVous
n'allez
dans
rester
pas

moi allumer une veilleuse?


Non,
j'aime
l'obscurit!
je
remercie,
vous

GEORGES

MOORE.

(Traduit de F anglais par J.-H. ROSNY.)

(A suivre.)

Ii'admnslratear-grant :

A. CHANTECLAIR.

Paris,

T pion-noumt et ci. 4S91-

SOUVENIRS
DE LA

COLONNE SEYMOUR
La Revue hebdomadaire est heureuse d'offrir A ses lecteurs
quelques-uns des passages les plus mouvants des Souvenirs de la
colonne Seymour qui vont paratre chez Pion.
L'auteur, M. Jean de Ruffi de Pontevs, fut parmi les hros de
cette courte pope. Parti comme aspirant, il revint enseigne de
vaisseau, chevalier de la Lgion d'honneur, mais dangereusement
bless.
Nul n'tait donc plus qualifi que lui pour nous faire le rcit de
cette aventureuse expdition o deux mille hommes eurent lutter
contre la multitude des Boxeurs fanatiques et contre l'arme rgulire chinoise.
Ces pages crites au jour le jour, au milieu des dangers, avec
cette bonne humeur et cette gaiet dans la bravoure qui sont un
des plus brillants cts de notre race, resteront comme un monument destin rappeler le rle particulirement glorieux de nos
marins qui, malgr leur petit nombre dans cette phalange internationale , furent toujours les premiers quand il s'agissait de se
battre ou de se dvouer.

Le 10 juin, au reu d'une dpche des ministres trangers

Pkin disant : Situation dsespre ; envoyez renforts au plus


vite; demain sera trop tard, les consuls runis Tien-Tsin
dcident, malgr les sages et pessimistes avis du consul gnral
franais, M. du Chaylard, d'envoyer immdiatement Pkin par
chemin de fer tous les renforts disponibles...

S. H. 1903.

VU. 2.

130

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

On sait que la voie ferre a t coupe par les Boxeurs, mais on


ignore l'importance des dgts et on la suppose, tout hasard,
rparable. Les hostilits ne sont pas encore officiellement ouvertes,
et l'arme rgulire chinoise est cense protger la ligne, aux alentours de Tien-Tsin, contre les entreprises des insurgs.
L'expdition comprend 900 Anglais, 500 Allemands, 300 Russes,
160 Franais, 100 Amricains, 54 Japonais, 40 Italiens, 30 Autrichiens, 6 canons et 3 mitrailleuses, sous les ordres de l'amiral
anglais Seymour. Le capitaine de vaisseau de Marolles commande
le dtachement franais. Aucun convoi n'accompagne la colonne,
qui n'a que quatre jours de vivres et 300 cartouches par homme.
Elle est transporte par quatre trains lourds, plus un train lger
charg de la relier Tien-Tsin.
En trois jours, les quatre trains ne peuvent progresser que de
63 kilomtres en tout, tant la voie a t dtriore; on a laiss
deux lgres garnisons en deux gares baptises pour la circonstance
Fort Endymion et Fort Geffion.
Le 13 juin, les Boxeurs sont signals en avant, mais n'ont pas
encore srieusement inquit la marche. Les vivres commencent
manquer et le ravitaillement sur le pays dvast donne des ressources insuffisantes.
14 juin.

Vers Pkin par la voie ferre.

Le matin, de trs bonne heure, les trains IV et V


nous rallient, revenant le premier de Yang-Tsun avec
une machine neuve, le second de Tien-Tsin. Ils ont
trouv le pays toujours aussi calme et les troupes rgulires sous la tente Yang-Tsun. Les soldats chinois y
ont vendu aux marins des oeufs et de la glace.
Allons! on ne peut imaginer de meilleures amis. Que
nos nationaux de Pkin aient bon courage ! Dans deux
jours au plus nous leur donnerons la main. Ce sera
chose facile, si les Boxeurs, en dpit de leur nombre,
ont toujours aussi peur de nous.
Le train V nous apporte deux jours de vivres, le
dernier ravitaillement que nous recevrons.
Vers six heures, une colonne lgre compose d'Anglais est envoye pour reconnatre le chemin de fer en

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

131

avant de Lanfang, o nous sommes arrts. Elle est de


retour vers huit heures. Aussi loin qu'elle a t,
4 kilomtres, elle a trouv la voie entirement
dtruite.
Pas un Boxeur sur sa route! Golay et moi commen
ons douter que nos beaux rves de gloire se ralisent jamais. M. Petit, lui, n'abandonne pas son ide.
Vous
rpte-t-il,
cela
verrez
que
verrez,
vous

finira par de laasse. Et, qui sait? peut-tre y gagnerezvous vos galons d'enseigne.

Il disait vrai.
Soudain, neuf heures et demie, une vive fusillade
clate vers la tte du premier train. Nul doute, les

Boxeurs nous attaquent.


Aux armes, rassemblement commande M. Petit.
En un clin d'oeil, nos marins sont quips, prts
marcher.
Que se passe-t-il? Un aspirant anglais vient en
courant du train I nous l'apprendre :
Les- Boxeurs ont surpris les hommes dsarms,

occups aux corves sur l'avant des trains. Cinq sentinelles italiennes entoures, disparues, massacres.,.
Les marins du train I refoulent les Boxeurs en avant
et sur la gauche. L'amiral Seymour prie ceux du train 11
d'appuyer le mouvement sur la droite.
Aussitt je pars en avant avec Golay et deux sections, pendant que M. Petit se tient en rserve avec
40 hommes.
Nous nous prcipitons au pas gymnastique. Trop
tard encore! Dj les Boxeurs cdent le terrain. Nous
les poursuivons.
M. Petit veut alors nous arrter. Mais l'ordre qu'il
m'envoie est mal transmis et m'arrive ainsi :
Arrtez-vous quand vous voudrez. Cela m'a paru
dire, surtout en langage militaire : Marchez. Et
nous continuons la poursuite.
!

132

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUS

Un premier village est travers. Les Japonais qui


nous flanquent sur la droite, les Anglais sur la gauche,
s'arrtent. Peu nous importe! Nous arrivons devant un
deuxime village; sur un mur de terre, des Boxeurs
sont juchs, audacieux et qui nous attendent.
je commande : Halte! Les sections s'arr-

tent.

Feu de salve, 800 mtres! Joue... Feu. Lagerbe


de balles fauche la plaine et crible la muraille. Les
Boxeurs fuient de nouveau. Nous nous jetons sur leurs
traces et bientt le village est derrire nous.
Mais le parti des Boxeurs, ralli par un chef, nous
attend de pied ferme dans un troisime village, retranch
dans une pagode fortifie.
Nousvoyons, par-dessus le mur qui entoure la pagode,
tinceler au soleil les lances et les normes sabres, les
terribles coupe-coupe. Et voici que l'ennemi tire sur
nous avec quelques fusils de rempart et deux petits
canons qui crachent de la grenaille de plomb. Le chef
se dresse superbe au-dessus du mur et nous dfie,
offrant sa poitrine aux balles... Nous sommes moins
de 50 mtres de lui. Le fusilier Audin le vise et tire.
La haute silhouette rouge s'affaisse sans un cri.
Cependant Golay est mont avec sa section sur un
talus qui domine la pagode, une vingtaine de mtres
du mur : de l il excute un feu plongeant efficace.
Le porte-drapeau, firement mont sur une vache [sic).
est tu. . Privs de leurs deux chefs, les Boxeurs
lchent pied, doutant dsormais de leur invulnrabilit. Ils fuient, bien que dix fois plus nombreux, et
abandonnent leurs retranchements.
Nous enlevons la pagode, o sont encore quelques
ennemis qui manquent de faire un mauvais parti mon
camarade. Un violent coup de lance lui est port, qui
fort heureusement passe ct.
Les villages sont chtis, les Italiens vengs. Les

'SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

133

Boxeurs laissent une vingtaine des leurs sur le terrain.


De notre ct, nous comptons deux hommes lgrement
blesss.
Nous revenons chargs de trophes : coupe-coupe,
lances enrubannes de rouge et vieux fusils.
Les trains sont loin de nous. Emballs, nous n'avons
pas pris garde que nous poursuivions les bandes ennemies sept kilomtres de !out renfort. C'est dur maintenant la marche jeun, dans les champs de sorgho ou
les sables, sous le brlant soleil de midi. Plus d'une
fois les hommes sont tents d'abandonner leurs prises...
Non, ils les porteront jusqu' la fin, pour que les
trangers les voient et soient jaloux.
Enfin, les trains! Chacun relve la tte. Le pas
rgulier est repris qui martelle la terre par saccades.
Un poste amricain devant lequel nous passons,
voyant nos trophes, nous prsente les armes. Puis
c'est nous de rendre les honneurs, car voici les
cadavres des infortuns Italiens. La spulture leur
sera donne ce soir, ds que les tombes seront

creuses.
Nous apprenons que les corps de ces malheureuses
sentinelles ont t retrouvs un quart d'heure aprs
que les Boxeurs ont eu prononc leur attaque. Ces
fanatiques les avaient dj affreusement mutils!
A peine sommes-nous de retour dans notre compartiment que nous parviennent les flicitations du
commandant de Marolles et celles de l'amiral anglais
lui-mme. Aussi sommes-nous trs fiers du rle que
nous avons jou.
Dans l'aprs-midi, les travaux de rparation de la
voie ferre sont pousss activement. Les locomotives,
qui, comme nous, sont toujours assoifes, causent
beaucoup de soucis et de travail. Pour les ravitailler
en eau et les rapprocher du puits le plus voisin, les
mouvements de garage se succdent.

134

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Vers cinq heures, par suite de ces manoeuvres, le


train II (le ntre) est devenu train de queue.
A ce moment, un trolley arrive toute vitesse de la
direction de Lofa. Il porte la nouvelle que Fort Endymion est attaqu par 2,000 Boxeurs et demande du
secours. L'amiral Seymour se prcipite dans le train II.
Au risque de drailler sur la voie mal rpare, notre
train file aussitt, rapide, vers Lofa, et dvore les
20 kilomtres qui nous en sparent.
Bientt nous entendons les feux de salve dchirer
lugubrement les airs. Les Anglais tiennent encore.
Voici Lofa! Quelques minutes et nous y serons. Le
flot des Boxeurs va s'abattre sur le petit poste...
Ils sont venus par la plaine immense, ddaignant
l'abri du village d'un ct ou des bouquets d'arbres de
l'autre. Ne sont-ils pas invulnrables?
Ils se sont avancs firement sous le feu d'une section et de deux mitrailleuses. Une telle masse d'hommes
n'a-t-elle pas la force de la vague qui submerge?
Et de temps autre ces tortionnaires s'arrtent pour
faire leurs incantations lugubres, gesticulant, dfiant
la mort. Des files entires tombent, fauches par les
feux de salve; d'autres les remplacent, avanant toujours. La haie sinistre des sabres et des lances s'approche menaante... Elle est au pied du mur du fortin...
Le train s'arrte. Nos hurrahs retentissent, rpondant
aux cris de mort vocifrs par l'ennemi. Nous sautons
des wagons. Et, dans un lan superbe, les marins de
quatre nations se jettent la baonnette, poigne
d'hommes, contre une masse.
L'ennemi, si brave une seconde avant, lche pied,
fuyant la mle redoutable. C'est une droute...
La plaine apparat maintenant lugubre. A perte de
vue, le sol est jonch de loques rouges qui enveloppent
des cadavres.
Il y a l des adolescents, presque des enfants; il y a

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

135

aussi des vieillards... Le fanatisme ne connat point


l'ge! C'est la vieille Chine qui s'est leve toute, avec
ses armes de jadis, pour chasser l'tranger. Et l'audace
des Boxeurs a t telle que chacun se demande si notre
petite colonne pourra, prs de Pkin, se faire jour
travers des masses plus considrables et aussi rsolues.
Fort Endymion est dgag et l'ennemi refoul au
loin; nous pouvons donc retourner Lanfang, o nous
arrivons sept heures et demie.
Ce soir, pour la premire fois, la colonne compte ses
pertes de la journe : dans la matine, cinq Italiens
ont t coups en morceaux, deux Franais ont t
blesss; dans la soire, deux Anglais grivement
blesss. Aujourd'hui aussi, pour la premire fois, nous
apprenons creuser des tombes, des tombes sans croix,
que l'on pitine dessein et que l'on couvre d'herbe.
Peut-tre ainsi ne seront-elles pas profanes?
Les trains sont arrts pour la nuit un peu en avant
de la gare de Lanfang et sont dans une mauvaise et
dangereuse position. Des jardins arrivent jusqu' une
trentaine de mtres de la voie. Ou craint que des
avant-postes et sentinelles dissmins dans ces jardins
puissent tre envelopps par l'ennemi et enlevs. Ne
savons-nous pas que des masses haineuses nous
entourent et nous pient?
Aussi est-il dcid qu'on n'enverra pas de sentinelles
en dehors des trains. Piquets et factionnaires seront
sur les plates-formes des wagons. Seul, un gros avantposte gardera le puits o l'on prend l'eau pour les locomotives et protgera les gens dsarms occups aux
corves d'eau. Ainsi est-il fait.
En revenant d'une corve de ce genre, onze heures
du soir, j'apprends qu'un missaire chinois est arriv
de Pkin avec des lettres des ministres pour les commandants de dtachements, et... avec un bon pour
toucher cent dollars.

136

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Les portes de Pkin sont, dclare-t-il, fermes et


gardes par les troupes de Tong-Fuh-Siang. Les rguliers se mettraient-ils contre nous?
Une lettre de M. Pichon presse le commandant de
Marolles de hter la marche de la colonne.
Tiens, c'tait aujourd'hui le 14 juin, l'anniversaire
de Marengo. Nous avons, Golay et moi, bien choisi
notre jour pour faire nos premires armes.
juin.
Vers Pkin, par la voie ferre.
A Lanfang.
15

Les trains restent immobiles, arrts Lanfang par


la destruction complte de la voie : devant nous, pas
une traverse en place, pas un rail qui n'ait t arrach

et tordu.

Depuis cinq jours nous vivons comme des bohmes


dans leurs roulottes, en descendant pour donner la
mme reprsentation de distance en distance. La
comdie termine, c'est--dire le tronon de voie rpar,
chacun remontait dans sa roulotte automobile pour
en descendre un peu plus loin et refaire la mme
chose.
Aujourd'hui, nous donnons Lanfang une grande
reprsentation. Il ne s'agit plus seulement de remplacer
quelques traverses brles. Tout est refaire.
Ici, sur la voie empierre, de longues files d'hommes.
Les uns, avec des pelles, rfont le talus de ballast ;
d'autres redressent les rails grands coups de masses.
Ceux-ci mettent boulons et crous, ceux-l enfoncent
rudement les crampons qui unissent rails et traverses.
Ce pnible travail, nos marins car les quelques
coolies ne suffisent plus la tche le font, sans un
murmure, sous le soleil accablant.
Nous sommes la latitude de laSardaigne, sans en

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

137

avoir le climat maritime. Aux vents froids du nord qui


apportent glaces et frimas des steppes de la Sibrie,
succdent ds le mois d'avril, et sans transition, les
vents du sud et de l'ouest avec les grosses chaleurs.
Le sirocco souffle de l'immense dsert de Gobi ou des
plaines du Hoang-Ho, et nous arrive satur de poussires chaudes. Au mois de juin, dans la journe, le
thermomtre atteint et dpasse 40" l'ombre : un
soleil dangereux contre lequel il faut le casque colonial
qui prserve la nuque; un air surchauff au contact des
sables qui rend haletant...
Malgr cela, du matin au soir et en plein midi, il
faut que nos marins soulvent le lourd marteau, remuent
la pelle, frappent de la pioche.
Quand un homme est extnu par ce dur labeur sous
le ciel inclment, il ne peut se reposer. Il va droite
de la voie, par le travers des trains, et prend sa place
parmi la chane d'hommes qui, descendant en grappe
de la locomotive, chelonne sur le talus de la voie,
disparat sous un lot de verdure empoussire par
l'affreux vent chaud et qui donne peine d'ombre.
Les pauvres feuilles des petits arbres sont toutes dessches.
Et la chane se poursuit dans les jardins, puis entre
les maisons construites de paille et de boue. Car il y a
dans cet lot de verdure un village, dsert notre
approche. Couleur de boue, jaune comme les habitants
eux-mmes, elles sont trs chinoises, ces maisons,
par leur salet surtout et les lignes de fate des toits
dont les extrmits sont pointes vers le ciel. Le chapelet d'hommes s'arrte ici sur une petite place, la place
du march, parmi les maisons, au bord d'un puits. Ce
puits, semblable ceux de France, est la raison d'tre
du village. Son eau bienfaisante vivifie tout aux alentours, permettant aux habitants de vivre, fcondant
leurs champs. Elle nous permet de vivre aujourd'hui,

138

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

nous, les barbares. Grceelle, nos locomotives pourront marcher.


Et successivement chaque homme de la chane fait
le mme mouvement de balancement et les seaux, remplis de l'eau du puits, vont de mains en mains entre
les maisons, sous les arbres, travers les jardins, le
long du talus et sur la machine. Puis ils reviennent
vides leur point de dpart, croisant d'autres seaux
tout pleins.
Un peu plus loin, il y a une autre chane de marins,
moins longue celle-l. Et les petites choses qui sautillent de mains en mains, toujours de mme manire,
sont toutes noires. Elles viennent d'un gros tas tout
noir aussi, d'un tas de charbon qui a chapp la destruction et qui est droite et une vingtaine de mtres
du chemin de fer. Ce sont de petits paniers d'osier
dans lesquels on transporte le charbon. Si elles boivent
beaucoup, nos cinqgrosses machines, elles ne dvorent

pas moins.
Lorsque le marin, toujours sous le soleil terrible,
voit ses forces, uses tout l'heure par les travaux de
la voie, le trahir l'une de ces deux corves, il n'a pas
encore de repos, car son tour vient alors ou de relever
une des sentinelles qui, places en cercle autour des
trains, gardent les travailleurs, ou d'aller chercher des
vivres dans quelque village.
Souvent, aprs avoir fouill toutes les cours, les
maisons, les jardins, il revient les mains vides. Et si
tous ont aussi peu de chance, il faudra le soir se contenter d'une bouche de viande de conserve, sans pain
(il n'y en a plus), et de l'eau d'un puits contamine
sans doute.
Enfin, quand le crpuscule viendra et que le marin
voudra dormir et se reposer, il ne le pourra mme pas.
Il passera la moiti de la nuit et nos nuits sont de
huit heures veiller aux avant-postes.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

139

pourtant, malgr la fatigue. Car il a


vu les cadavres des cinq Italiens et sait que, s'il dort
aux avant-postes, il pourra tre pris et mutil, tre la
cause aussi d'une pouvantable catastrophe en laissant
surprendre la colonne.
dur
ici
mtier,
dit
Luga

Hein
c'est
le
son

Il veillera bien

camarade Valentin.

j'aimerais
qui

Tiens,
rpond
l'autre,
autant,

bord du d'Entrecasteaux tait brigadier d'embarcation, fourbir les cuivres de la vedette de notre bon
croiseur... Pourtant il y a du bon notre mtier on
sera peut-tre des hros...
boire,
dormir,
travailler
Pas
et
pas
manger,
pas

tout le temps. Il faut tout a pour devenir un hros?


Ah bien, merci !...
soit!
ajoute-t-il.
Enfin,

Et ils travaillent comme quatre, Luga et Valentin.


Ce soir, quatre heures, l'amiral Seymour convoque
les commandants de dtachements. Ceux-ci se rendent
un un le long de la voie, de leurs trains la roulotteamiral. Le conseil de guerre a lieu l, dans un compartiment-salon qui est presque luxueux dragons chinois
peints au-dessus des portes, fauteuils, canap et une
table.
Je ne sais si la table tait ronde. Ce que je peux
affirmer, c'est qu'en ces circonstances graves les questions de prsance ont diminu d'importance et que les
commandants de huit nationalits se sont trouvs
d'accord.
L'amiral Seymour expose la situation : les lettres
reues hier au soir par plu>ieurs chefs de dtachements
sont des plus alarmantes. L'appel des ministres est de
plus en plus pressant. Emprisonns par les hautes
murailles de Pkin, les Europens des lgations sont
la veille d'y tre touffs par une foule norme d'meu:

140

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

tiers. Il n'y a pas de temps perdre, si l'on veut


arriver avant qu'il soit trop tard. A tout prix, il faut
voler au secours de ces malheureux. Mais la voie est
dtruite. Que faire? Irons-nous pied? Il y a de grosses
objections ce projet.
La colonne est compose de marins, c'est--dire de
gens habitus au coin du navire sur lequel ils vivent,
pas du tout entrans la marche par consquent. Et

nous sommes 60 kilomtres de Pkin.


Qui portera les lourdes caisses de munitions? Qui
tranera dans les sables et travers champs canons et
avant-trains? Dans les villages, nous n'avons trouv
ni btes de somme (un seul ne), ni charrettes; et nous
sommes partis sans convoi, sans rien, comptant arriver
par la voie ferre, sans obstacles.
Si l'on n'emmne pas les canons, comment fera-t-on
brche dans la muraille colossale? comment ventrer
les battants normes d'une porte de Pkin? Et mme
ces canons y seront peut-tre insuffisants. Puis, d'aprs
l'missaire chinois porteur des lettres, plus on approche
de Pkin, plus grande est la masse des Boxeurs. Nous
connaissons leur audace : hier, Fort Endymion a manqu d'tre enlev; hier, nous avons eu cinq morts et
quatre blesss. Comment porter les blesss qui tomberont en cours de route?
Et si les troupes rgulires commandes par TongFuh-Siang pactisent avec l'meute, sans ligne de
retraite, que devenir alors? Nous n'avons gure de
cartouches ( peine 300 par homme); nous nous trouverons bien vite sans une balle tirer. Ce sera donc le
dsastre sous les murs de la ville jaune et le massacre
certain de la colonne. Ce massacre augmentera l'audace
de nos ennemis et entranera la perte de ceux-l mmes
que nous voulons sauver.
Par un surcrot de diresse, nous n avons plus qu'un
jour de vivres de conserves, que nous avons gard pr-

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

141

cieusement en prvision d'vnements plus graves. Et


la compagnie anglaise partie hier matin en reconnaissance vers Anting a trouv des puits combls. Si le
vide est fait devant nous, sans vivres, que deviendronsnous ?
Une solution semble seule possible. Et encore est-ce
l, de l'avis de tous, une aventure des plus risques :
former une. colonne lgre de 1,500 fusils, sans canons, ni munitions de rserve. Le reste de la colonne
(500 hommes) retournerait Tien-Tsin avec les trains
et le matriel.
Mais voici que le train lger V, expdi ce matin vers
cette ville pour conduire les blesss de la veille et
demander des vivres, revient sans avoir pu arriver
Tien-Tsin et annonce que la voie ferre est coupe
derrire nous, entre Lofa et Yang-Tsun. Les Boxeurs
nous cernent !
Ds lors, nous sommes isols, sans vivres, sans convoi. Avant tout il faut rtablir les communications
avec Tien-Tsin. Faut-il pour cela battre en retraite? La
prudence le conseille.
On dcide nanmoins de tenter la fortune. On poussera quand mme les travaux de rparation vers
Pkin de manire arriver Anting (station 30 kilomtres de Pkin); Anting servira de base une
action contre la capitale. Simultanment la voie sera
rpare en arrire.
Cette rsolution, les commandants ne se le dissimulent pas, rendra notre situation plus prcaire encore. Nos forces, en effet, seront disperses aux extrmits d'un tronon de voie ferre qui pourra tre
coup. De plus, nous savons qu'une colonne de
2,000 Russes, venue de Port-Arthur avec convois et
munitions, est depuis quelques jours Takou. Elle
devrait nous avoir rejoints. S'il n'en est pas ainsi, c'est
que des vnements graves empchent cette jonction.

142

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

chinoises
Tien-Tsin
Est-ce
de
les
armes
que
se

seraient tournes contre nous.


Puisque la marche pied sur Pkin est diffre, et
que tout porte croire que nous resterons quelque
temps encore dans nos trains, quelques commandants
demandent un remaniement gnral dans le personnel
des diffrents trains pour rendre ceux-ci plus homognes.
La nouvelle rpartition suivante est aussitt adopte :
TRAIN I Anglais, Amricains, Autrichiens.
TRAIN II : Anglais, Japonais.
TRAIN III : Allemands, Russes.
TkAlN IV : Franais, Italiens.
Chaque nationalit se trouvera ainsi dans un mme
train, sauf les Anglais, qui sont trop nombreux. Et l'on
ne parlera que deux langues dans chaque train.
:

juin.
Vers Pkin. En patrouille.
16

Au petit jour, le train V, renforc de quelques voitures, part en arrire avec cent vingt Allemands et du
matriel. Il a mission de rparer la voie vers Tien-Tsin.
De trs bonne heure aussi, nous commenons la migration du train II au train IV. A Lanfang, le long de
la voie empierre, sont transports, grands sacs, petits
sacs et hamacs, tous ces impedimenta emports jadis
quand on pensait arriver Pkin ce soir, demain
matin au plus tard . Puis c'est le transport des caisses
de munitions. Nous sommes approvisionns trois
cents cartouches par homme. Les vivres ne nous
encombrent gure : un petit cochon et cinq poules.
Ma nouvelle maison roulante ressemble fort celle
que je quitte. Derrire la locomotive, deux trucs dcouverts o est le matriel et sur lesquels sont disposs
notre canon de 65 millimtres et la mitrailleuse italienne.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

143

Sur ces trucs aussi demeurent les coolies. Les dsertions


ont dj abaiss leur nombre de 50 40.
Le dtachement franais, divis en quatre sections,
de 35 hommes environ chacune, et une section de
plurparti
dans
canon),
du
hommes
(armement
est
15
sieurs wagons derrire les trucs. Ensuite un wagon o
sont les officiers. Les Italiens sont en queue du train.
L'installation est peine termine que les corves
recommencent. Les coolies sont d'un secours prcieux
pour tous les travaux de force.
Vers onze heures, le commandant de Marolles reoit
de l'amiral Seymour la mission de patrouiller la voie
entre Lanfang et le point terminus vers Tien-Tsin
(train V).
Nous partons aussitt. La locomotive pousse lentement le train en arrire. Les hommes sont aux portires, fusils en mains, prts faire feu. Chaque officier
est au milieu de sa section. Je commande la troisime
(15 hommes du Jean-Bart et 15 de la Surprise).
Le clairon plac prs du commandant, l'arrire du
train, transmet les ordres la machine par des sonneries
convenues d'avance. Peut-tre l, dans ces bosquets
embusqus:
Boxeurs
des
allons
sont
traverser,
que nous
le clairon sonne le pas acclr , ce qui veut dire
plus doucement .
Le train passe; rien. La sonnerie du pas gymnastique rsonne qui signifie plus vite .
Pas trop vite pourtant, car la voie peut avoir t
coupe quelque part.
La patrouille se poursuit ainsi; chacun est sur le
qui-vive. Deux choses craindre : un draillement ou
une attaque soudaine.
Nous arrivons en gare de Lofa une heure du soir.
train
s'arrte.
clairon.
Le
le
Halte
l
!
sonne

Rien de nouveau Lofa. Le poste anglais y garde


toujours Fort Endymion.

144

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Les Boxeurs tus, lors de l'attaque du 14, dans un


rayon de 500 mtres autour de la gare, ont t ensevelis. Plus loin, de nombreux cadavres jonchent le sol.
Dieu, que c'est triste cette plaine devenue cimetire.
Le train V est, nous dit-on, assez loin vers TienTsin. La marche en arrire est donc reprise. Les fusils
rapparaissent aux portires
C'est maintenant vers Yang-T^un, la plaine funbre,
sans un arbre, absolument dnude. Elle s'tend ainsi
jusqu' Tien-Tsin, jusqu' la mer, coupe seulement
par les berges un peu cultives du Pe-Ho. Du ct
oppos, le pays que nous quittons est aussi plat, mais
avec de petits bouquets d'arbres tout gris de poussire.
Au premier grand pont que nous traversons, dans
l'ombre projete par les arches, sur la pente du lit
sec, l o j'avais vu des cadavres de Boxeurs il y a une
semaine, je retrouve de petits tertres qui sont leurs
tombes. La terre frachement remue indique que ce
sont les Allemands qui, ayant eu travailler l, ont
jet quelques pelletes de poussire sur les restes misrables.
Cependant la patrouille continue. A 10 kilomtres
au del du pont, sur le talus du chemin de fer, au
milieu de la dsolation de l'tendue morne, sont la
locomotive et les wagons dcouverts du train V. En
queue de ce train, des formes blanches s'agitent derrire les choses noires qui sont les wagons. Ce sont les
marins allemands qui rparent la voie. Et c'est trange,
ce petit lot plein de vie perdu au centre de la plaine
lugubre o tout dort, o tout, animaux et plantes, a t
tu par le soleil torride.
Notre train s'arrte, son dernier wagon toucher la
locomotive du train V. Le commandant allemand,
capitaine de corvette Schlieper, vient trouver le capitaine de vaisseau de Marolles.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

145

Les rparations, lui dit-il, avancent mon gr.


Malheureusement ma locomotive n'a plus d'eau et il
n'y a pas un puits aux environs. Il est donc ncessaire
que la machine aille Lofa, derrire vous par consquent, puisque vous me sparez de ce point.
rpond
le
Je
donc
immdiatement,
comrepars

mandant de Marolles.
Soit,
Mais,
je
rplique
capitaine
Schlieper.
le

vais me trouver isol avec seulement une centaine


d'hommes. N'ayant plus de locomotive, je ne pourrai
pas en cas d'attaque, et si cela est ncessaire, me
replier sur Lofa. Ma position sera bien dangereuse.
Pourtant, commandant, je resterai quand mme,
car les travaux de rparation que je fais sur la ligne de
retraite de la colonne sont trs importants, si vous
voulez bien me donner un renfort d'une demi-compagnie.
Le capitaine de vaisseau de Marolles accde immdiatement cette demande et fait dsigner cinquante
de ses marins, dont il me confie le commandement (1).
Vous resterez, me dit-il, la garde du train allemand
jusqu'au retour de sa locomotive. Je reviendrai vous
prendre avant le coucher du soleil.
Le train IV retourne vers Lofa, suivi de la locomotive du train V.
Nous voici isols en rase campagne.
Mon premier soin est de me mettre la disposition
du capitaine de corvette Schlieper, tant pour la garde
du train que pour les travaux de rparation Je n'oublierai jamais sa courtoisie toute chevaleresque et son
extrme politesse. Mais tandis qu'il me serre la main,
mon esprit vagabonde et devant mes yeux passe
l'image de l'empereur d'Allemagne que j'ai vu l'anne
dernire.
(1) Rapport officiel du capitaine de Marolles.

146

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR/

Oui, il y a un an, Bergen (Norvge), cela est


bien loin du Petchili! l'empereur Guillaume II
montait bord de YIphignie, o j'tais embarqu
poussait
les
L'quipage
aspirant
de
classe.
2e
comme
hurrahs rglementaires, un salut tait fait de vingt et
un coups de canon. Puis (ce n'est pas sans motion
que j'voque ce souvenir), en tte du grand mt de la
frgate franaise tait dferl le pavillon imprial : sur
fond d'or, un grand aigle noir; et, sous les serres de
l'aigle sinistre, une date, la date sanglante : 1870.
Et l'empereur d'Allemagne foulait aux pieds le sol
franais, et voyait avec orgueil l'aigle des Hohenzollern flotter bien haut au-dessus de cette parcelle de
France qu'est le pont d'un bateau de guerre.
Cet aigle, il y a moins d'un sicle, voletait ras de
terre l'ombre du glorieux pavillon tricolore... Depuis
trente ans hlas! il plane sur l'Alsace-Lorraine.
Et aujourd'hui, ici, marins franais et allemands se
donnent la main, runis dans la mme lutte de la civilisation contre la barbarie.
Les officiers allemands, prvenants et courtois, m'entourent ; et la conversation s'engage en un mlange
pittoresque de franais et d'allemand.
Il faut arrter au plus vite un plan de dfense. Bientt, peut-tre, serons-nous attaqus.
Une heure en effet aprs le dpart de la locomotive
et du train IV, de longues files de Boxeurs apparaissent
dans la plaine, de chaque ct de la voie, 3 kilomtres
de nous. Le vent qui souffle, touffant, fait flotter leurs
bannires triangulaires ; les rayons du soleil ardent
scintillent sur leurs coupe-coupe et sur le fer des
grandes lances. Les Chinois sont trs nombreux et
semblent vouloir former autour de nous un cercle d'in-

vestissement.

Car voici que les deux lignes de l'ennemi s'inflchissent vers la voie et s'y runissent du ct de Yang-

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

147

Tsun. S'ils nous coupent ensuite de Lofa et dtruisent


un tronon de voie entre nous et ce poste, nous serons
isols, sans ressource, sans retraite ni secours possible.
Nos yeux se fixent anxieusement dans cette direction:
la locomotive, qui ne doit gure tarder revenir, ne
parat point.
Se replier sur Lofa en ce moment, en abandonnant
les wagons, serait faillir la tche et abandonner bien
du matriel de rparation; ce serait, pour assurer notre
salut, compromettre la retraite de la colonne. Et nous
attendons, rsigns, dcids la lutte suprme...
Une lueur d'espoir : l-bas, o nous regardons (vers
Lofa, d'o peut venir le salut), un point noir surmont
d'une aigrette blanche. Est-ce la locomotive? ou une
troupe en marche dans un nuage de poussire?
Le point grossit, l'aigrette devient panache... C'est
bien la locomotive. Un instant encore, et le train V
redeviendra mobile.
Presque aussitt les Boxeurs se retirent vers YangTsun. Ont-ils pris peur, croyant l'arrive de renforts ? Ou bien vont-ils Yang-Tsun attaquer les
troupes rgulires chinoises? Est-ce, au contraire, pour
se joindre elles, si elles ont dj tourn casaque?
En tout cas, nul doute, ils dtruisent la voie ferre
devant nous.
De notre ct, nous en htons la rfection. Il est
cinq heures du soir et jusqu'au coucher du soleil nous
abattons force besogne.
Mais je pense une chose bien triste : depuis hier
au soir, j'ai bu un peu, mang pas du tout Mes hommes,
plus heureux, ont aval une bouche avant le dpart
!

de Lanfang.
Le soleil se couche. Le train IV, qui doit venir me
chercher, n'est pas en-vue... Les travaux sont suspendus ; les Allemands font la soupe, une soupe qui
me fait bien envie en dpit de son mauvais aspect.

148

SOUVENIRS DR LA COLONNE SEYMOUR

Je
beaucoup,
dit
capitaine
de
le
regrette
me

corvette Schlieper, de ne rien donner vos hommes.


Mais les miens sont dj rationns. Puisque votre commandant doit venir vous chercher, j'aime autant ne
pas rationner davantage mes marins. Pourtant, je suis
sr qu'ils partageraient volontiers leur repas avec leurs
camarades franais.
je
Et
suis sr, commandant, que mes hommes

s'en voudraient de priver les vtres d'une partie de


leur ration dj rduite. D'ailleurs, le commandant de
Marolles ne va plus tarder arriver. Mais je vous
remercie de votre intention.
Du
moins,
ajoute
le commandant Schlieper,

faites-moi l'amiti de dner avec nous. Ce que nous


avons n'est point raffin, pas mme bon, mais offert
de tout coeur.
Mon pauvre Tantale, j'ai bien de la sympathie pour
toi. Je meurs de faim et, pour donner l'exemple, il me
faut refuser une offre si gnreuse.
Vers neuf heures du soir, les Allemands disposent
leurs sentinelles autour du train. Toujours rien en vue
Rien dans l'estomac, et avec cela il faut rire avec les
officiers allemands. Rire dans de pareilles conditions,
ce n'est pas drle du tout.
La fracheur tombe vite et mes marins sont vtus de
toile comme pour la grosse chaleur de midi. A neuf
heures et demie il fait nuit noire, et mes hommes
commencent dsesprer de dner, quand un train
nous rejoint. O stupeur! ce n'est pas le ntre C'est le
train I, apglo-amricain.
Un aide de camp de l'amiral Seymour me remet un
ordre du capitaine de vaisseau de Marolles ainsi conu :
Le commandant amricain vous donnera l'hospitalit. Rejoignez-moi pied, Lofa, demain au petit
jour.
Le capitaine de vaisseau amricain Mac-Calla nous
!

COLON,^ .SYMOUR 149


reoit en effet dans le train I; et, volontiers, je serais
rest plus longtemps son hte.
Il fait donner mon dtachement du biscuit et de la
viande de conserve. Depuis plusieurs jours, nous avions
perdu le got de ces bonnes choses que les Amricains
seuls possdent encore.
Mes hommes tant vtus lgrement, le commandant Mac-Calla fait vacuer un wagon couvert pour
qu'ils y passent la nuit. Les Amricains qui leur cdent
la place dormiront le long du talus du chemin de fer,
tendus sur le sol et enrouls dans leur couverture.
Mes marins installs, l'on s'occupe de moi. Pendant
mon dner, je l'ai dvor, un officier amricain me
met au courant de la situation. En raison de la destruction complte de la voie au del de Lanfang, l'amiral
Seymour a renonc la marche par le chemin de fer.
Il a dcid de battre en retraite jusqu' Yang-Tsun, et
a crit aux consuls de Tien-Tsin que l'on prpare les
moyens de faire l'expdition par eau. Un coolie chinois
s'est charg de porter la lettre, moyennant une forte
redevance l'arrive.
Le Pe-Ho coule l'est de Pkin et en passe
25 kilomtres, Tong-Tchou. Nous le remonterons
jusqu' ce point, notre matriel tant rparti sur des
jonques qui formeront le convoi. De l nous marcherons
pied sur Pkin.
Donnant suite cette rsolution, l'amiral Seymour
est revenu en arrire pour hter les rparations vers
Yang-Tsun. Demain matin, les trains II et III se replieront sur Lofa, sitt Fort Gefion vacu; puis, tous
les trains II, III et IV sur le train I, aprs l'vacuation
de Fort Endymion.
Mais il est onze heures. Je prends quelque repos aprs
avoir enlev gutres et souliers, ce que je n'avais pas fait
depuis dix jours. Dcidment la roulotte amricaine est
suprieure la ntre. Vive le commandant Mac-Calla!
SOUVENIRS DE LA

150

SOUVENKv

LA COLONNE SEYMOUR

juin.
Vers Pkin (par le chemin de fer
ou la voie fluviale ?)
17

quitter le toit hospitalier, et trois heures et demie, au petit jour, se


mettre en marche pour rallier le train IV Lofa.
L'ordre du commandant de Marolles est formel.
Aurons-nous quelque incident au cours de cette tape
Il faut trois heures un quart

de dix douze kilomtres?


Nous suivons la voie ferre. Pendant que notre petite
troupe avance sur les cailloux du ballast ou dans le
sable, le jour vient, le soleil se lve. C'est le rveil de
la nature; rveil phmre, car bien vite, sous le soleil
accablant, chaque chose retombe dans une torpeur

hbte.
Que je voudrais un petit fait d'armes pour rompre la
monotonie de cette marche !...
Devant nous, d'une tranche qui doit tre l tout
prs, deux cents mtres, s'lvent des grognements
sourds.., Nous approchons, prts au coup de feu,
craignant quelque embuscade.
Horreur! C'est de l, des petits tertres que j'ai
remarqus hier, sous un pont... Des chiens affams
sont venus dterrer les cadavres et hurlent notre
approche. Ils ont gratt, gratt pendant des heures,
guids par l'odeur ftide, pour exhumer, puis dvorer
ces pauvres restes.
Troubls par notre venue, vite quelques-uns crochent
des dents un membre pantelant; puis, secouant frntiquement le cadavre tout entier, en arrachent un
lambeau, et fuient la charogne lagueule. D'autres, qui
n'ont attrap aucun morceau, hurlent tristement. Si
nous avions plus de cartouches, on pourrait mettre fin
cette scne hideuse.

15!
Peu aprs nous sommes Lofa, o je rends compte
de ma mission au commandant de Marolles, qui m'en
tmoigne sa satisfaction.
J'apprends que, perte irrparable, notre petit chien
Lanfang a dsert hier L'enfant prodigue, remarque
un de mes hommes.
Il rgne sur les quais de la gare une agitation extraordinaire. Les trains II et III viennent d'arriver
Lanfang, aprs avoir vacu Fort Gefion. Maintenant
on dmnage Fort Endymion.
L'occupation militaire de Lanfang a fini bien tristement; voici ce qui s'est pass cette nuit mme. Le
rcit m'en est fait par un officier russe, tmoin oculaire.
Les trains II et III passaient la nuit Lanfang, le
second derrire le premier. Les sentinelles et les petits
postes taient placs sur les plates-formes des wagons.
Or, vers onze heures, hier au soir, des Russes revenaient au train III aprs avoir rempli d'eau la chaudire
d'une locomotive en avant du train IL Ils suivaient la
voie le long de ce dernier train. A ce moment, la lune
se levait et sa lueur blafarde donnait toute chose une
silhouette fantastique. Voyant la masse sombre des
Russes soudainement claire par le premier rayon de
lune, une sentinelle anglaise perdit tout son sang-froid.
Prise de panique, elle fit aussitt feu en criant :
Boxers !
Autour d'elle le poste se dressait et la fusillade clatait. Une clameur y rpondait, des cris dsesprs :
vit l'hor Pussian! Russian Seulement alors on
rible mprise : deux Russes gisaient inanims. Cinq
SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

autres taient blesss.


Sans attendre que Fort Endymion soit vacu, le
train III part rejoindre l'amiral Seymour. Le capitaine
de vaisseau allemand von Usedon, qui le commande,
a reu en effet plusieurs lettres des ministres pour les

152

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

chefs des diffrents dtachements. Un missaire chinois


venant de Pkin les lui a remises cette nuit Lanfang.
Le commandant von Usedon se hte donc de porter
une lettre du ministre d'Angleterre l'amiral Seymour
aprs avoir remis celle qui suit, adresse par M. Pichon
au commandant de Marolles et date du 15 :

COMMANDANT,

Votre lettre du 14 (1) nous arrive et nous attriste


beaucoup. Nous vous attendions ce soir au plus tard.
Il est absolument indispensable que vous soyez
Pkin au plus vite, si vous ne voulez pas y tre trop

tard.

Depuis ma dernire lettre, il y a eu des scnes


horribles; toutes les missions religieuses, catholiques
et protestantes, ont t incendies, sauf l'vch du
Pe-Tang, qui a quarante marins pour le dfendre,
mais qui est extrmement menac. Il y a eu dj plusieurs attaques contre les lgations. Nous les avons
repousses et avons tu un grand nombre de Boxeurs ;
mais l'effervescence augmente, l'efficacit de notre
rsistance diminue; beaucoup de dangers nous menacent
de divers cts.
Je n'ai pas l'habitude d'exagrer les choses, ni
d'tre pessimiste. Je me maintiens dans la vrit
simple depuis le dbut de cette triste affaire.
Si vous tardez, je ne peux rpondre de rien, et il
est possible que vous ne trouviez que des dcombres
la place de nos lgations. Tous mes collgues pensent
de mme et le ministre d'Angleterre crit dans ce sens
l'amiral Seymour. C'est parterre et au plus vite qu'il

(1) Dans cette lettre du 14, le commandant de Marolles annonait

au ministre que la colonne tait retarde par la destruction de la


voie.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

153

faut envoyer une partie des dtachements. Nous comprenons encore une' fois toutes les difficults que vous
rencontrerez; mais l'urgence est une condition sine
qu non du succs de votre entreprise.
Croyez-moi, commandant, votre tout dvou.

PICHON.

Donc, aucun doute avoir : la moindre perte de


temps peut causer le massacre des lgations.
Au reu de la lettre de son ministre, l'amiral Seymour galement en juge ainsi et renonce battre en
retraite jusqu' Yang-Tsun et remonter le Pe-Ho.
Le train III, envoy sur-le-champ par lui Lofa,
nous apprend sa dcision : la marche en avant par
chemin de fer va tre reprise cote que cote. Le
train III doit roccuper de suite Lanfang et continuer
les rparations vers Pkin.
L'amiral Seymour restera avec le train I rparer la
voie vers Tien-Tsin. Ds que les communications seront
de nouveau assures de ce ct, on renverra TienTsin le matriel lourd. Aussitt reu de cette ville
des vivres pour deux jours (aprs-demain matin sans
doute), on se lancera pied sur Pkin du point terminus atteint au del de Lanfang, si loin soit-il encore
de la ville jaune.
Certes, une telle entreprise est une folie.
Les lgations, malgr les cinq cents marins qui y
sont retranchs, sont la veille de disparatre sous des
dcombres. La lutte y est donc terrible.
Ds lors, comment notre petite colonne de deux
mille hommes, qui sera attaque avec fureur, pourrat-elle faire soixante kilomtres en rase campagne ; comment russira-t-elle prendre d'assaut les normes
murailles? Mais, devant le massacre imminent qui
menace les lgations, l'amiral Seymour veut tout tenter.

154

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Le train II patrouillera la voie entre Lora et Lanfang. Nous resterons aujourd'hui la garde du fort
Endymion et ferons demain matin une patrouille vers

Yang-Tsun.
Pendant que les trois trains sont runis Lofa, on
ensevelit la hte les deux Russes tus si malheureusement cette nuit. Les tombes sont creuses dans la
poussire infertile, prs de la voie, au milieu du jardin
de la gare dtruite, au pied de petits arbres tiols et
rabougris. C'est l qu'on dpose les cercueils, faits de
nattes chinoises en paille de riz. Le commandant russe
rcite une prire et fait les adieux,..
Villatte.
Pauvres
gens!
haut
tout
pense

Demain
Le
peut-tre,
tour!
notre
murmure

Maot.
Tandis que l'on rejette la terre sur les dpouilles
mortelles, les marins de cinq religions se signent et les
piquets des diffrentes nations prsentent les armes.
Les baonnettes tincellent au soleil comme des flambeaux funbres.
Je songe aux malheureuses femmes dsormais en
deuil dont les regards attrists erront dsormais sur
le steppe russe, qui s'tend immense sur l'Europe, sur
l'Asie, presque jusqu'ici... jusqu' ces petites tombes.
Ds que sont dissimuls la vue et la profanation
la terre frachement remue et tout vestige de tombes,
les trains II et III partent pour Lanfang. Nous restons

seuls Lofa.
dit
Commandatit,
vivres,
n'avons
plus
de
nous

M. Ronarc'h.
Marolles,
Eh
bien,
lui
rpond
commandant
de
le

nous allons profiter de ce que nous restons ici pour


razzier, cet aprs-midi, le gros village situ un kilomtre et demi l'ouest de la voie. Ce village, ajoutet-il,aservi de base aux Boxeurs lors de l'attaque du 14
et mrite bien un chtiment.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

155

Il est'de plus dcid qu'aprs la razzia le village sera


rduit en cendres.
Vers deux heures du soir, nous nous mettons en campagne. Oh! dans le pillage, nous ne cherchons ni lingots, ni soieries, ni toffes prcieuses; seulement de
quoi vivre.
Chaque maison est fouille : en gnral il faut pntrer d'abord dans une cour, par-dessus une haie faite
de branches pineuses, ou par une porte perce dans
le mur en torchis. C'est l qu'on a quelque chance de
trouver cochons et poules. Parfois, dans la cour, le
long du mur, droite et gauche, sont apposs des
abris de paillottes; dans un angle, une meule de paille
de riz. Sous les abris taient les petits chevaux (la race
du pays est de petite taille et trs rsistante), les nes
et les btes cornes.
Au centre de la cour s'lve la maison basse, sans
tage, construite de paille et de boue, misreuse. Sur
la porte deux battants en bois est presque toujours
clou un morceau d'toffe rouge, emblme des Boxeurs.
Nous pouvons donc piller sans remords : les amis de
nos ennemis sont nos ennemis.
Derrire la porte, un corridor. A droite et gauche,
des taudis qui sont les chambres. Le lit chinois est aussi
en torchis et l'on repose sur des nattes. Il est travers
dans son paisseur par la chemine d'un calorifre dispos en dehors de la maison, en contre-bas. Ainsi, en
hiver, on est couch sur un rchaud. Une table rustique
et deux fauteuils en bois composent gnralement tout
le mobilier.
Sans respect pour l'autel des anctres dress le long
du mur, nous pillons... quelques moques de riz et du

th.

Ce que l'on trouve habitants, animaux et vivres


conduit
du
village,
dehors
est
en
vers le sud-ouest,

d'o souffle le vent chaud qui rend pnible toute corve.

156

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR'

7 XC

A la fin de la journe, nous avons runi l pas mal de


provisions, deux nes, trois mules, et une vingtaine
d'habitants qui n'avaient pas encore pris la fuite. Nous
partageons le tout quitablement avec les Italiens de
notre train et le poste anglais de Fort Endymion. Toutefois nous conservons la garde des captifs, que nous
relaxerons demain matin. La peur leur aura t une
leon suffisante.
A six heures du soir, une sonnerie de clairon annonce
la fin de la razzia et le commencement de l'incendie.
Les hommes, traversant le village de l'est l'ouest, se
retirent progressivement du ct du vent, mettant le
feu un peu partout. Un seul pt de maisons est respect. L demeure un brave Chinois qui spontanment
nous a offert sa provision de th et n'avait aucune
enseigne rouge de Boxeur.
Bientt, nous sommes runis prs des prisonniers,
qui tristement regardent brler leurs pauvres maisons
et tous leurs chers souvenirs d'enfance. Ce sera le seul
chtiment que nous leurs infligerons, eux qui, s'ils
nous tenaient en leur pouvoir, nous feraient subir les
pires supplices.
Nous rejoignons le train au coucher du soleil, et nous
trouvons le train IL Celui-ci revient de Lanfang, quia
t occup sans incident. 11 faut partager encore les
provisions; la charit chrtienne le veut ainsi. Finalement il ne nous en reste gure.
La veille, cette nuit, est impressionnante : de la
plaine o pourrissent des centaines de cadavres, la brise
souille apporte l'odeur des tombes. La flamme de l'incendie s'lve gante du village qui brle, toute rougetre et fumante dans la nuit noire veilleuse vacillante sur la plaine spulcrale. Et ses gerbes, qui ondulent
sinistres, font mouvoir de grandes ombres. Fantmes,
il semble, qui errent cherchant leurs cadavres.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

157

18 juin.

Entre Lanfang et Yang-Tsun.

Ce matin, cinq heures et demie, nous quittons Lofa


pour patrouiller la voie vers Yang-Tsun. Tout le long
du chemin de fer, les traces des dernires dgradations

sont frquentes et trs visibles, surtout pass l'endroit


o j'ai vu de grandes masses de Boxeurs avant-hier,
alors que j'appuyais le dtachement allemand du commandant Schlieper.
Les rparations ont t htivement faites : mme en
marchant trs doucement, on risque de drailler tout

instant.
A sept heures, nous trouvons le train I arrt un
mille environ de Pe-Ho. La station de Yang-Tsun est
un peu plus loin, sur la rive gauche du fleuve, au del
du pont.
Le soleil ne luit pas aujourd'hui. Le ciel et couvert,
le temps lourd et trs orageux. La plaine n'en parat
que plus triste, sous un linceul de poussire et de
brume.

Autour de nous, partout des ruines. La gare et ses


dpendances sont saccages. Le pont est en partie
dtruit. Aussi loin qu'on peut voir, la voie ferre
n'existe plus.
Cet tat de choses rend trs perplexe l'amiral Seymour. Il n'a cess depuis plusieurs jours d'envoyer des
missaires chinois Tien-Tsin; aucun n'est revenu.
Ceux qui ont t expdis cette nuit ont t saisis par
les Boxeurs en vue des sentinelles avances.
Et l'on entend le canon gronder du ct de TienTsin; que s'y passe-t-il? videmment les concessions
europennes sont attaques. Vont-elles tomber au pouvoir de l'ennemi?

158

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR -

La nombreuse arme chinoise du gnral Nieh, qui


gardait la voie ferre contre les Boxeurs, a disparu.
Pourquoi?... Ses cantonnements sont dvasts, les
villages voisins sont en cendres.
Nous sommes coups de Tien-Tsin; que faire?
Sans ligne de retraite, sans vivres, sans le moindre
convoi, environns d'ennemis, nous lancerons-nous,
insenss, sur Pkin?
D'un moment l'autre, les troupes rgulires peuvent
s'unir aux Boxeurs pour nous attaquer. Sans doute
cette jonction est dj faite : comment expliquer
autrement la disparition de Yang-Tsun de l'arme
chinoise et la lointaine canonnade vers Tien-Tsin ?
Nos faibles forces sont actuellement dissmines sur
une ligne d'une quarantaine de kilomtres de YangTsun Lanfang. Et cette ligne peut tre coupe par
nos ennemis, ce qui nous laisserait en trois tronons.
Craignant qu'il n'en soit ainsi, l'amiral, anxieux, prie
le commandant de Marolles de retourner en patrouille
vers Lofa.
Partis une heure et demie du soir, nous arrivons
Lofa trois heures sans avoir draill, sans avoir t
attaqus. Notre locomotive nous laisse l et continue
jusqu' Lanfang o le train 11 a rejoint ce matin le
train III; elle doit y prendre un wagon de charbon
dont on a besoin au train I.
On respire avec peine, tant il fait touffant; un orage
est imminent. De gros nuages courent sur le soleil ;
une grande panne sombre s'tend sur les montagnes
de Pkin. Tout prsage un malheur.
A cinq heures, deux heures seulement aprs son
dpart, la locomotive revient toute vapeur sans
wagon de charbon ; le mcanicien anglais qui avait eu
mission de la conduire parat boulevers... La voie
serait-elle coupe entre Lanfang et Lofa? La locomotive aurait-elle t attaque?

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

159

Le mcanicien tout troubl nous donne les nouvelles :


l'on se bat Lanfang.
Les Boxeurs ont attaqu en masse les trains II et III.
Ils sont arms de fusils tir rapide. Parmi eux sont de
nombreux soldats rguliers du gnral chinois YungLu qui commande en chef Pkin...
Le commandant von Usedon a renvoy en hte
notre locomotive porter la nouvelle qu'il vacuait prcipitamment Lanfang pour ne pas tre coup en arrire,
isol, cern...
Les craintes de l'amiral Seymour vont peut-tre se
raliser, la colonne tre coupe en tronons. Il est
indispensable d'vacuer aussi Lofa et de se replier tous
Yang-Tsun, s'il en est encore temps.
Nous partons sur-le-champ pour annoncer l'amiral
Seymour ce grave vnement. Le poste anglais de Fort
Endymion gardera Lofa jusqu' l'arrive des trains II

et III.

Sur la voie mal rpare, notre train file avec des


heurts, des saccades. Je me tiens sur un truc, prs de
la locomotive, pour faire excuter par la machine les
ordres du commandant. C'est toujours la sonnerie du
vite,
qui
fait
gymnastique
entendre
Plus
se
pas

plus vite! Il importe en effet que l'amiral Seymour


soit inform temps pour prendre une dcision rapide
dont peut dpendre le salut de la colonne.
A six heures et demie, nous le rejoignons prs de
Yang-Tsun. Le train I s'est avanc jusqu'au pont sur
le Pe-Ho.
L'amiral veut nous faire repartir immdiatement
pour que nous portions l'ordre de retraite aux autres
trains. Il n'en est pas besoin; car ceux-ci, une demiheure aprs notre arrive Yang-Tsun, y sont leur
tour.
Certaines voitures des trains II et III ont t cribles
de balles, perces comme des cumoires. Les vitres ont

IO

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

t brises. C'est miracle qu'on ait pu effectuer la


retraite et se concentrer.
En trs peu de temps, Lanfang, il y a eu de notre
ct six tus (un Allemand, deux Anglais et trois
Russes) et une cinquantaine de blesss dont deux officiers allemands et un officier russe. Sans cette retraite
prcipite, Lanfang tait cern par des milliers d'en'nemis; ensuite c'et t le tour de Lofa. Il est fort
heureux que des commandants aient pris leur dcision
eux-mmes. Une seconde d'hsitation, et notre petite
colonne endette tait perdue.
Mais cette retraite, c'est le premier pas en arrire
des Europens, le premier succs des Chinois; notre
situation est des plus graves. Le ciel parat mme tre
contre nous, car voici que la pluie tombe verse. Or
les Boxeurs ont dit aux foules : Chassez les trangers
qui irritent les dieux; ceux-ci nous enverront alors la
pluie bienfaisante qui donne la prosprit. Aujourd'hui, nous avons mis les Europens en fuite,
doivent penser les Chinois, et la pluie tombant aussitt
met fin une anne de scheresse. Les Boxeurs disaient
vrai.
Une telle concidence, voil de quoi fanatiser les
masses
Tous les trains sont serrs la file sur un remblai
lev, entre deux marcages, prs du pont de YangTsun. C'est l que nous passons la nuit.
L'anxit est grande. Demain, que ferons-nous?
i>

JEAN DE

(A suivre.)

RUFFI

DE

PONTEVS.

SHAKESPEARE ET BACON

Une grande calamit menace Shakespeare. Et la


menace est urgente. Que dis-je? A l'heure mme o
paratront ces humbles lignes, peut-tre sera-t-elle
excute ! Ah le nagure illustre pote anglais n'a
vraiment pas de chance. L'autre jour,*dans le Gaulois, M. Augustin Flon le comparait M. Rostand,
ce qui tait, pour l'auteur prsum de Jules Csar, un
coup terrible. Aujourd'hui, un humoriste anglais, peut-tre bien un savant, aprs tout? on voit, en ces
jours-ci, de si tranges choses! un humoriste, donc,
ou un savant, comme vous voudrez, M. E. Bormann,
renverse tout fait l'infortun Shakespeare du pidestal o il se croyait bien jamais juch, et lui dnie
la paternit de ses oeuvres.
DANS QUINZE JOURS criait tous les lettrs d'Europe et d'Amrique un prospectus-rclame qui vient de
paratre, DANS QUINZE JOURS, mesdames et messieurs,
pas quatorze, pas seize', mais quinze, heure pour heure,
!

DANS QUINZE JOURS LA QUESTION SHAKESPEARE


SERA RSOLUE.

Et vlan un coup de cymbale, un fracas de trombone, passez et repassez! Dans quinze jours seulement. On ne paye rien d'avance
Cette faon d'annoncer une brochure littraire,
dite sans doute chez le libraire Barnum and C', est
!

X. H. 1903.

vu,

2.

I2

SHAKESPEARE ET BACON

tout fait dconcertante et, avouons-le, un peu consolante au fond, pour notre amour-propre national. Nous
tions navrs de croire que la France avait le monopole

de la publicit tapageuse en librairie. Nous avons


maintes fois exhal ici, ce sujet, quelques plaintes que,
maintenant, nous avouons exagres. Nous en faisons
nos sincres excuses aux fabricants des vient de
paratre . Ils ne sont, en ralit, que de timides dbutants ct des virtuoses britanniques. Aucun d'eux
n'et os encore imaginer d'annoncer pour dans quinze
jours, grands bruits d'orchestre, la solution du problme Shakespeare !
Allons, allons, il n'y a pas que nous qui soyons
atteints. Quand la maladie devient universelle, elle
s'attnue, par diffusion.
Donc, dans quinze jours, ce pauvre Shakespeare, de
grand pote, sera rduit l'tat d'outre vide. Henri de
Bornier, lui-mme, sera au-dessus de lui. Car enfin,
personne ne dispute notre ex-pote national la confection de Mahomet ni du Fils de l'Artin. Voil ce
que c'est que d'avoir crit le Roi Lear et Richard III'!
Ah! les chefs-d'oeuvre, n'en faites jamais : mme aprs
votre mort, ils vous portent malheur!
Mais que dis-je, dans quinze jours? Le temps passe,
il vole, il foudroie ! Voil plus de huit jours que la sentence a t prononce, et mon article ne paratra que
dans huit jours! Ah! terreur! quand vous lirez ces
lignes, l'infortun William aura cess de resplendir.
Fini son rgne, finie sa gloire, finie la vision lgendaire de ses yeux mlancoliques dans son visage maigte
et allong ; fini mme le frmissement mystrieux de
son nom : plus de Shakespeare ! Pauvre Shakespeare !
Nous l'aimions bien pourtant.
Or, voici ce que dans quinze jours demain
aujourd'hui prouve le redoutable M. Bormann.
L'oeuvre dite de Shakespeare n'est pas de Shakespeare.

SHAKESPEARE ET BACON

163

Elle est du chancelier Franois Bacon, baron de Verulam, le grand philosophe du Novum Organum.
A vrai dire, cette thse n'est pas nouvelle, et nous
en avons tous entendu parler. Elle date d'environ un
demi-sicle. Elle a depuis longtemps, en Angleterre,
et un peu partout, des partisans fanatiques. Car, vraiment, quoi servirait le fanatisme sinon pour pareils
sujets de passion? Dboulonnons dboulonnons! mes
frres! Nions l'existence des immenses potes et exaltons les mdiocres Quelle joie pour nos modernes cuistreries ! Il y avait, dans l'Angleterre du seizime sicle,
un grand pote et un grand philosophe. C'est trop de
deux. N'en faisons plus qu'un. Ce sera toujours un
de supprim!
!

II
Mais ne prjugeons pas une question qui va tre,

nous dit-on, rsolue et attendons. S'il est vrai que


Shakespeare n'crivait pas ses oeuvres et ne fut qu'un
imprsario signant les tragdies d'un homme politique,
il faut le dire, le prouver, et le rpandre. Si belle soit
la lgende du grand acteur-pote dont nous avons
embelli nos imaginations, mieux vaut la vrit, ft-elle,
au premier moment, dcevante. Aprs tout, l'oeuvre
seule importe, et si Pierre l'a conue et paracheve au
lieu de Paul, c'est Pierre que nous nous habituerons
aimer du mme amour que Paul nous inspirait jadis.
Une chose reste ou plutt<- plusieurs choses
,
,
immortelles et indiscutables, savoir : Hamlet, Macbeth, le Roi Lear, Richard III, Othello, Romo et
Juliette, Jules Csar, Antoine et Cloptre, le Marchand de Venise et cette blouissante Tempte dont le
souffle s'emplit d'mes invisibles. Or, nous veut-on
cacher ces splendeurs inoubliables? Non! Alors soit!

164

SHAKESPEARE ET BACON

cherchons quel en est l'auteur. Et si c'est Bacon, vive


Bacon ! Il restera Shakespeare l'honneur d'avoir
mont et jou ces chefs-d'oeuvre. Osera-t-on dire que
ce n'est rien? O profanation! Quelle hardiesse en notre
temps de thtrite! C'est presque autant que de les
avoir faits plus peut-tre! N'est-ce pas, monsieur
Coquelin? Et, donc, puisqu'il restera Shakespeare une
gloire gale celle de notre nationale Sarah Bernhardt,
de quoi diable pourrait-il se plaindre ? Rassurs ainsi
sur la renomme du grand Will, voyons qui a crit les
fameuses pices o il se fit applaudir.
C'est Bacon, disent les uns; voici pourquoi.
Il y a, dans l'oeuvre de Shakespeare, une science
immense rpandue au cours de tous ses drames. Cette
science, Shakespeare ne la possdait pas. Bacon seul,
de son temps, la possdait. Donc l'oeuvre shakespearienne est de Bacon.
Autre preuve : il existe de nombreuses analogies
entre certains passages des drames de Shakespeare et
certaines pages des ouvrages de Bacon. Par exemple :
une citation d'Aristote, mal traduite, se trouve, identique, dans un texte de Bacon et dans une tirade de
Shakespeare.
Enfin, voici quelques-uns de ces petits papiers documentaires o se complat la science contemporaine:
on publia, sous la Restauration, la correspondance
d'un certain sir Toby Matthew, ami de Bacon. Ce
Matthew, assez pitre esprit, assez petit caractre, bas
flatteur du grand chancelier qui tait alors l'apoge
de sa puissance, lui crivait :
Le plus prodigieux gnie que j'aie connu est celui
de Votre Excellence, bien qu'il soit connu par un
autre. Naturellement, un pareil document suffit.
Vous pensez bien que Vautre est Shakespeare.
Mais il y a un texte qui semble, pourtant, plus prcis
encore :

SHAKESPEARE ET BACON

165

Ce mme sir Toby Matthew, dans une lettre o il


n'est question que de Bacon, crit en propres termes :
'Ainsi que le dit le sir John Falstaff de cet auteur.
Et il ajoute immdiatement une citation de Henri IV.
Vous voyez bien que Bacon est l'auteur des drames de
Shakespeare. C'est sir Toby Matthew qui l'adit! C'est
beau, le document.
Mais ne raillons pas, et discutons la thse avec srnit. Au surplus, M. E. Bormann nous promet des
rvlations sensationnelles. Peut-tre le bruyant
auteur de Dans quinze jours va-t-il renverser tous les
chafaudages o l'admiration des sicles a pos pour
Shakespeare des draperies de pourpre et des guirlandes
de fleurs. A parler net, nous en doutons. Mais laissons
de ct les discussions de dtail, et voyons la question
de haut et dans son ensemble.

III
Shakespeare et Bacon furent contemporains. Ils
taient presque du mme ge. Bacon tait n en 1561
et Shakespeare en 1564. Ils moururent quelques
annes de distance. La vie de Bacon est trs connue
et celle de Shakespeare l'est beaucoup moins. Bacon,
homme ambitieux, remuant, amoureux de jouissances
matrielles, savant et courtisan en mme temps, fut
ml toute la vie brillante et tumultueuse de l'Angleterre du seizime sicle et des dbuts du dix-septime, de cette Angleterre somptueuse de la Renaissance, si splendide et si fconde avant la noire invasion du puritanisme, et qu'on appela themerryEngland.
Bacon, ami des grands, grand seigneur lui-mme,
homme d'esprit et de got, tait donc, dans cette lgante socit de Londres, ce qu'tait Florence ou
Rome, dans la Renaissance, un prince lettr ou un

l66
SHAKESPEARE ET BACON
cardinal ami des arts. Ou bien, si nous voulons prendre
une comparaison plus proche de nous, il tait
Londres ce que serait, dans le Paris d'aujourd'hui, un
crivain illustre, la fois homme du monde et homme
politique, qui frquenterait tous les endroits o se runissent les gens d'esprit. Que Bacon ait donc connu
Shakespeare, voil qui n'est pas douteux. Dans la vie
magnifique de la Renaissance anglaise, le thtre
tenait une place trop brillante pour que Bacon, amoureux de l'antiquit classique, familier des grands potes
grecs et latins, n'ait pas pris un plaisir immense se
rendre dans un lieu o, tout en rencontrant les gens
du monde, il voyait voquer les figures de Pricls, de
Timon d'Athnes, de Jules Csar, deCloptre, d'Antoine, de Brutus et, aussi, les belles et sombres
lgendes du moyen ge hroque et fabuleux.
Or, comme l'auteur de ces drames, admettons
encore, voulez-vous? qu'il ne ft pas Bacon, comme
l'auteur de ces oeuvres tait un homme d'un gnie peu
commun, et dont l'intelligence devait tre sigutirement vive et prompte, il tait naturel que Bacon, lui
aussi l'intelligence si vaste et si ferme, se lit peu
peu avec l'auteur de Jules Csar. Dans cette socit
tincelante mais un peu superficielle de la cour d'Elisabeth, le gnial Bacon devait prouver une joie intense
frquenter le gnial Shakespeare, acteur et directeur
de troupes, loin des gentilshommes qu'il mprisait un
peu. Alors donc qu'on nous apporterait toutes les
preuves d'une amiti constante et reste secrte entre
Shakespeare et Bacon, cela ne nous apprendrait rien,
car notre intuition peut la voir trs clairement.
Si donc une amiti pareille a exist et elle a d
certainement exister entre l'auteur de la Nouvelle
Atlantide et celui 'Hamlet, il est incontestable
qu'entre ces deux grands esprits il y a eu un perptuel
change d'ides. Bacon tait plus instruit, plus mtho-

SHAKESPEARE ET BACON

167

dique, plus vaste en ses connaissances que Shakespeare,


mais Shakespeare tait intuitif, assimilateur, d'une
grande facult de vision et d'imagination. On admettra
bien en effet que celui qui a voqu la grande silhouette
de Jules Csar avec l'ampleur que l'on sait n'tait pas
un cerveau ordinaire. Donc, il n'y a rien d'tonnant
ce que Shakespeare se soit assimil rapidement les lments essentiels de la science baconienne. Par consquent, si l'on trouve dans Shakespeare ce qu'on appelle
une science prodigieuse et qu'on en veuille conclure que cette science est de Bacon, cela ne dtruit
en rien la paternit de Shakespeare touchant les drames
qui portent son nom. Car cette prtendue science
prodigieuse n'est pas expose dans le thtre
shakespearien sous forme d'axiomes, de thormes ou de
dmonstrations. Elle y apparat en reflet. On sent
qu'elle est par del la toile, dans l'intelligence qui a
dirig le drame. En quoi donc Shakespeare, le plus
intuitif gnie qui ait exist, tait-il incapable de prendre
au gnie scientifique de Bacon tout ce qu'il fallait pour
animer l'oeuvre dramatique?
Que maintenant Bacon ait donn parfois quelques
conseils Shakespeare, qu'il ait mme, directement ou
indirectement, collabor certains drames, il n'y aurait
l rien d'tonnant. On sait avec quelle rapidit dconcertante Shakespeare crivait ses chefs-d'oeuvre. Il les
portait longtemps dans son cerveau, mais, quand le
moment tait venu de montrer au public un nouveau
drame, le grand pote l'crivait pour la scne avec une
hte dont on a bien des preuves. Qu' ce moment-l
son ami Bacon ait, quelquefois, donn une indication,
une phrase mme, voire une scne entire, ce serait la
chose la plus naturelle du monde. Ainsi s'expliquerait
la fameuse phrase traduite d'Aristote, dans Trolus et
Cressida, sur laquelle on chafaude toute la thse de
Bacon auteur des tragdies.

168

SHAKESPEARE ET BACON

'

Je vais mme plus loin que ne sont alls jusqu'ici


les baconistes , dans ces soupons de collaboration.
Je crois que Bacon a parfois sinon crit, du moins inspir directement, dans des chefs-d'oeuvre, des passages
videmment ajouts aprs coup, et qui me paraissent
en contradiction avec le reste de l'oeuvre.
Prenons Hamlet. Avez-vous remarqu que, dans
cette oeuvre si connue, il y a une anomalie extraordinaire? Sur quoi, en effet, est btie l'action 'Hamletf
Sur ceci, que le fils doit venger son pre. Pourquoi?
Parce que son pre le lui a ordonn. Comment le pre
a-t-il donn cet ordre? En revenant, aprs sa mort,
sous forme de fantme, de ce qu'en science occulte on
appelle le corps astral. Voil donc le sujet, du drame.
Hamlet connat, par le spectre de son pre, le crime de
son beau-pre, et toute l'oeuvre est base sur cette
scne capitale. Hamlet croit donc la survie de son
pre. Il ne doute donc pas de l'apparition.
Et voil que, dans le cours du drame, dans une scne
fameuse, d'ailleurs inutile, ce mme Hamlet, dont
toute la douleur provient d'avoir vu son pre aprs sa
mort, se demande ce qu'on devient aprs la mort, et
s'il y a mme quelque chose par del le tombeau? Le
monologue est trop connu pour que j'aie mme le
citer :
Vivre ou ne pas vivre, voil la question, -r- Dormir, rver peut-tre. Quels rves peuvent survenir
quand nous avons dpouill notre enveloppe mortelle?
Etc.,
etc.

Et cette phrase, inoue dans Hamlet :


Cette contre inconnue D'O NE REVIENT AUCUN
VOYAGEUR, voil ce qui trouble et branle ma vo

lont...

Eh quoi! c'est Hamlet qui dit cela? Hamlet, prince de


Danemark? Hamlet qui vient lui-mme de voir son

SHAKESPEARE ET BACON

169

pre revenir de la contre inconnue? Je ne crois pas


que l'on puisse trouver une plus formidable contradiction. Et ce mme Hamlet qui manifeste un tel scepticisme dans le monologue, s'criera, hsitant tuer
Claudius

// irait au ciel! Est-ce l

me venger? Un sclrat

tue mon pre, et moi son fils, j'enverrais au ciel ce


sclrat?
N'insistons pas; l'anomalie est flagrante. Elle laisse
notre esprit absolument stupfait. Je n'ai pas vu que
cette remarque ait t souvent faite par les commentateurs de Shakespeare, et je ne crois pas que les
0 baconistes y aient fait allusion. Eh bien! j'estime
pour ma part qu'il y a bien des chances pour que ce
passage fameux, destin fournir un monologue sensationnel, ait t ajout aprs coup dans Hamlet, soit
par Bacon lui-mme, soit plutt sur les conseils directs,
presque sous la dicte de Bacon. Toutes les ides baconiennes sont, en effet, refltes dans le monologue
d'Hamlet. Or, ce monologue est en contradiction
absolue, non seulement avec Hamlet lui-mme, mais
avec toute l'oeuvre shakespearienne. Je n'en veux pour
preuve que cette phrase, si souvent cite, si adorable,
du Marchand de. Venise :
De tous les globes que tu contemples, il n'en est
pas un, jusqu'au plus petit, qui, dans son mouvement,
ne chante comme un ange, en perptuel accord avec
les chrubins aux jeunes yeux. Une harmonie pareille
existe dans les mes immortelles : mais tant que cette
argile. prissable la couvre, nous ne pouvons l'entendre.
L'me immortelle! l'harmonie des mes! c'est l
tout le gnie shakespearien. C'est l tout le fond de ce
grandissime pote, un des plus idalistes qui aient
exist dans le monde, et par quoi il se diffrencie de
Bacon, qui tait le contraire d'un idaliste.

170

SHAKESPEARE ET BACON

IV
Car nous arrivons maintenant la preuve potique,
essentielle, irrfutable du gnie de Shakespeare, la
ngation dfinitive de la thse dite baconiste .
Quand tous les pdants du,monde, arms de textes
moisis, se mettraient devant moi vouloir me dmontrer
que Bacon est l'auteur des oeuvres de Shakespeare, il est
un argument par lequel je rpondrais sans crainte d'erreur et sr de la victoire, c'est l'argument moral. Et
celui-l balaye tous les petits papiers des biblio-

thques.
Pour faire une grande oeuvre de pote, une oeuvre
gale celles de Virgile, de Dante ou de Cervantes,
pour faire en un mot l'oeuvre altire de Shakespeare, il
faut autre chose que de la science, de l'art, de la mthode
ou de l'intelligence, il faut autre chose que le talent
littraire; il faut le vrai gnie potique, et ce vrai
gnie potique vient du coeur autant que du cerveau.
Pour faire surgir sur l'humanit une oeuvre complte,
dominatrice et bienfaisante, il faut une perptuelle
noblesse d'me, il faut l'esprit de justice et d'amour,
il faut la passion du bien et du beau dans tout ce qui
vit; il faut, en un mot, tre un hros. Or, Shakespeare
fut un hros, j'entends par l une me noble et haute,
qui subit les durets de la vie, les accepta avec
patience et rsignation, aima les hommes malgr leurs
faiblesses et leurs crimes, et supporta toutes les souffrances pour accomplir son oeuvre. Il fut un hros
parce qu'il n'eut jamais de penses mchantes ni
d'ambitions vulgaires. Il fut un hros parce qu'il fut
fier. Il a crit ces lignes inoubliables, o clate toute la
noblesse naturelle de son me meurtrie par la vie :
Il est vrai que j'ai err par-ci, par-l, que je me suis

SHAKESPEARE ET BACON

171

montr au public en bouffon, ensanglantant mon me


et vendant pour rien ce qui m1 est le plus cher !
Bacon, au contraire, fut, par son caractre, l'tre le
plus mprisable et le moins noble qu'ait produit la littrature anglaise. Il eut une grande intelligence et une
gniale intuition scientifique; mais si on peut tre,
la fois, un homme bas et un grand savant, on ne peut
pas tre, pareillement, un caractre mdiocre et un

grand pote.
Notre vieux Boileau l'a dit un jour dans un de ses
vers les plus connus :
Le vers se sent toujours des bassesses du coeur.

Et cela est absolument vrai : toute la littrature en


fournit la preuve.
Or Bacon portait dans son coeur bien des bassesses.
Il fut un plat courtisan, un flatteur hont, un tratre
misrable. Il pitina sur le cadavre de son bienfaiteur
le comte d'Essex ; il rampa aux pieds de Buckingham ;
il accomplit toutes les servilits pour parvenir aux
honneurs ; il fit trafic de ses dignits et de ses emplois
et fut condamn sur ses aveux les plus humiliants.
Quelle me sordide, celui qui a crit :
Saisissez avec soin toutes les occasions o votre
service peut tre agrable au prince ; et, si vous lui
avez dplu, rejetez adroitement votre faute sur les
autres
Et c'est de ce coeur de goujat qu'aurait pu sortir la
conception de Portia, de Cordelia, de Brutus,
d'Ophlie, de Prospro, d'Ariel, et de tous ces hros,
de toutes ces fes qui peuplent l'oeuvre shakespearienne ? C'est ce plat valet de cour qui aurait crit une
des oeuvres par quoi se relve l'humanit tout
entire ? Allons donc
Si Bacon avait eu un gnie potique, et la sainte
ardeur de s'lever vers les cimes, il l'et manifest
!

172

SHAKESPEARE ET BACON

dans ses oeuvres lui, et on le saurait. L'oeuvre de


Shakespeare est donc bien de Shakespeare. Voil ce
qu'on dcouvre, irrfutablement, quand on considre
de haut les choses leves, ce qui est, du reste, la seule
faon de les voir. Et maintenant, les pdants baconistes peuvent, si cela leur plat, publiera F envi toutes
leurs petites histoires sur des rapprochements de texte
et des comparaisons de mots. Le gnie est, par son
essence divine, au-dessus de ces niaiseries de bibliothques. II n'a rien voir avec tous les ramasseurs de
mgots documentaires. Il se dmontre par les bienfaits
de sa lumire, comme le soleil.
JEAN

CARRRE.

LES MIETTES DE LA VIE


On sait peu prs ce que gagnent en France les
gens de lettres, mais sait-on ce que sont pays nos
confrres d'outre-Manche ? Un journal anglais, Y Echo,
nous donnait, il y a quelques jours, les renseignements
suivants ce sujet :
La plus grosse somme que Thackeray ait jamais
reue pour un seul roman ne dpasse pas 125,000 fr.,
joli
denier.
conviendra,
qui
est,
assez
un
on
en
ce
De tous les romans de Walter Scott, celui qui
lui rapporta le plus fut Woodstock pour lequel il reut
240,000 francs. En dehors des romans, son Histoire
de Napolon lui fut paye 300,000 francs. On sait,
du reste, que les ouvrages du grand romancier cossais lui ont rapport, dans leur ensemble, plus de deux
millions de francs. Il reut 93,000 francs pour Ivanho,
autant pour le Monastreet pour l'Abb, et 160,000 fr.

pour Quantin Durward.


Byron tait aussi assez bien cot de son temps et
Murray, son diteur, ne lsinait pas avec lui. Les deux
premiers chants de Childe Harold lui furent pays
15,000 francs, le troisime, 39,375 francs, et le quaquatrime, 52,500 francs; ce qui forme le joli total de
106,875 francs. L'ouvrage qui lui rapporta le plus fut
Don Juan, pour lequel il reut 75,000 francs.
Milton, son anctre, tait moins heureux. Son
Paradis perdu fut vendu par lui au libraire Simmons
pour 5 livres sterling, soit 125 francs Il devait rece!

LES MIETTES DE LA VIE

174

voir, en plus, 5 autres livres aprs l'puisement


de la premire dition, 5 encore pour la seconde et
5 enfin pour la troisime, ce qui lui fit en tout 500 francs.
Et Simmons eut grand'peine couler ses trois ditions
!

Au moment o nous sommes en pleine saison parisienne, les Anglais affluent chez nous. C'est peut-tre
le moment de rditer ici ces vers que Barthlmy
faisait paratre dans le Figaro de 1861 et qui raillaient
gargarisait
dj
snobisme
!
de
l'poque
qui
se
e

de mots anglais :
Quel abondant comfort pour la table et la mise!
Au grog) au punch, Vale, au porter adoptifs,
Nous mlons les puddings, les beefsteacks, les rosbeef,
Et le toast solennel jaillit de la Tamise !
Le carrick qui rapice encor ses collets vieux,
Le spencer qui serrait les robes sur la hanche,
Le materproof qui sert dans les jours pluvieux,
La redingote mme arrivent d'outre-Manche...
Partout London s'installe et nous met son pli :
Le stock-exchange plat au lecteur anglomane,
Et, sur nos boulevards, la fashion se pavane,
Comme au Rgents circus ou dans Piccadilly.
L'agrment de la boxe entrane mainte rixe,
Le rout fait concurrence au bal cher aux danseurs ;
Le fixed-price trompe, autant que le prix fixe ;
Le cottage promet de champtres douceurs
Les jockeys et les grooms ont conserv leur vogue
Nous prenons un poker pour attiser le feu ;
Le king-charles succde au hideux boule dogue,
Et le whist rgne en matre nos tables de jeu
Enfin, pour complter ces plagiats serviles,
Dans les water-closets, nous sigeons en Anglais.
;

Voil ce qu'on crivait en 1861. Que dirait-on

aujourd'hui

LES MIETTES DE LA VIE

175

x-X-

On parle beaucoup de Saint-Sans en ce moment,


et, chose rare, le matre n'est point parti pour un de
ces voyages indfinis pendant lesquels il ne fait part
ni de son adresse, ni de ses projets, il vit au gr de
son caprice. Car c'est un grand capricieux la bizarrerie du caractre, aux colres subites, et quia, comme
l'on dit, les nerfs fleur de peau. Jugez-en plutt.
Il y a quelques annes, Saint-Sans, qui tait Londres pour quelques concerts, tait descendu avec Paul
Viardot l'htel Dieudonn. Un soir, ils dnaient
ensemble une petite table dans la grande salle
manger o la famille de l'htelier prenait aussi son
repas, assise un peu plus loin.
avoir
Si
dit
Saint-Sans
Viardot

aprs
tu
veux,

consult la carte, nous prendrons des asperges ?


Volontiers.

Et il commande des asperges au garon.


Dix minutes aprs, le garon parat avec un superbe
plat d'asperges qu'il dpose ' sur la table du patron.
Colre de Saint-Sans :
J'avais
demand
des
asperges avant vous !

La jeune fille de la maison se lve, et, trs simplement, prenant le plat et le plaant devant le compo-

siteur

monsieur;
servir?
Il
voulez-vous
erreur,
vous
y
a

Saint-Sans, sans faire attention la pince spciale


mise sur le bord, prend avec ses doigts quelques
asperges : il se brle horriblement. Alors, fou de colre,
il saisit tout le plat, et, au grand bahissement des
dneurs, l'envoie promener sur le parquet!
Puisque nous parlons de Saint-Sans, savez-vous
comment la fortune lui est venue ?
Le jeune compositeur comptait parmi ses admi-

176

LES Mt TTES DE LA VIE

rateurs un certain M. Lelibon, administrateur gnral


des postes. M. Lelibon tait fou de musique. Un jour,
las de l'existence, il se tue et fait Saint-Sans son
lgataire universel en lui laissant une fortune de
25,000 francs de rente et le chargeant de composer

pour lui une messe en musique.


Inutile d'ajouter que la dernire volont de M. Lelibon a t excute : la messe a mme eu un norme
succs.

Qui a import en France le chapeau haut de forme ?


C'est Franklin qui arrivait Paris, le 11 avril 1790,
coiff d'un chapeau haut de forme larges bords.
Immdiatement, les chapeliers parisiens fabriqurent
des chapeaux semblables ceux du grand homme, et,
comme l'illustre Amricain reprsentait la libert et
que, par consquent, son chapeau la reprsentait
aussi, ce furent les rvolutionnaires qui adoptrent tout
d'abord le nouveau couvre-chef.
Le haut de forme fut, cependant, long se gnraliser. Les rvolutionnaires franais l'ayant adopt, il
fut prohib en Allemagne jusqu'en 1840. A cette
poque, bizarre effet de la mode ! ce furent les
gens paisibles qui l'adoptrent ; et ceux qui ne le portaient pas furent accuss de vises subversives. Alors
son empire s'tablit dfinitivement.
On a tent, un moment, de le dtrner par le panama,
rcemment import des les, et qui, depuis, a fait
fureur nouveau; mais la coiffure de Franklin tint bon,
et la victoire lui resta. Soyez tranquilles, du reste, le
haut de forme n'est pas prs d'tre aboli : sa laideur
assure son existence !

LES MIETTES DE L VIE

Sait-on le poids que reprsente un milliard ?


Un milliard pse :
En argent, 5,000,000 de kilogrammes ;
En or, 322,580 kilogrammes ;
En billets de mille francs, 1,780 kilogrammes ;
En billets de cent francs, 11,500 kilogrammes.
Pour le transport d'un milliard, en considrant
qu'un homme porte 100 kilogrammes, il faudrait :
En billets de mille francs, 18 hommes :
En billets de cent francs, 115 hommes ;
En or, 3,255 hommes ;
En argent, 50,000 hommes.
Un milliard, en billets de mille francs, formerait
2,000 volumes de 500 feuilles !...
Une jolie bibliothque !...

"

BIXIOU.

JUIN 1792
SOUVENIRS INEDLTS

Il serait oiseux de dire qu'il est, dans l'histoire, des


hommes dont le nom seul voque en nos esprits la mmoire d'une poque tout entire. Ils en sont comme la
personnification mme. Avec l'image de don Juan toute
la galanterie du dix-septime sicle prend une forme

matrielle et vivante. Avec l'image du duc de Lauzun,


si magistralement remise en relief par M. Gaston Maugras, revit le cycle des folles quipes du dix-huitime.
Leur renomme est -si consacre qu'ils ont, en
quelque sorte, le monopole des vices, et quelquefois
des vertus, de leur temps. Et le brillant sillon qu'ils ont
trac laisse dans l'ombre des figures qui mriteraient
parfois de leur tre gales. C'est ainsi qu' ct de
Lauzun apparat, plus modeste, un curieux personnage
qui lui ressemble en plus d'un point et vaudrait la
peine qu'on le remt en lumire. Nous voulons parler
d'Alexandre-Pierre comte deTilly-Prmarais, page de
la reine Marie-Antoinette et capitaine de dragons au
rgiment de Noailles.
N en 1764 (1), Alexandre de Tilly fit son entre
Fils du marquis de Tilly-Prmarais et de la marquise ne
Chastille, Alexandre de Tilly naquit au village de Tilly-sur-Seulles,
chef-lieu de canton, arrondissement de Caen; localit dont la presse
s'est beaucoup occupe depuis quelques annes.
(1)

-'

''

'JUIN 1792
la cour l'ge de quinze ans. Ds lors il se jeta dans
la socit des courtisans les plus brillants et les plus
dissolus, se lia d'amiti avec Richelieu, Lauzun, les
dames de Sainte-Amaranthe (1) et les plus fameuses
courtisanes. Sa vie tout entire s'coula dans la fougue
des passions. Au charme de son esprit, minemment
franais et proprement dix-huitime sicle, aux attraits
de son visage agrable et de son aimable caractre, nulle, dit-il, ne lui sut rsister. A la cour, la
ville et au thtre, il vint, il vit et il vainquit. Les
intrigues extraordinaires et les romanesques aventures
furent le fruit quotidien dont s'alimenta son existence
d'oisif. Ml de prs aux vnements rvolutionnaires,
fidle au roi Louis XVI qui l'aimait, dit-il, d'une
affection trs vive et la reine qui en vertu de son
attachement la cause royale pardonnait la dissolution de ses moeurs , il ne quitta Paris qu'aprs le
10 aot 1792 (2). Ds lors il promena ses aventures
par l'Europe entire. Tantt il fut en Angleterre o
l'attirait lady Craven, Hambourg ou Leipsick,
tantt Dresde ou Berlin, Paris ou Bruxelles o,
brusquement, sans motif connu, il trancha le fil de ses
jours en l'anne 1815.
En 1804, il avait crit, sur le conseil de son ami le
prince de Ligne, des mmoires scandaleux mais
attrayants qui furent publis en 1828 et vendus chez
les marchands de nouveaut de Paris (3) . On y
trouve un tonnant mlange de suffisance et de fanfaronnades, d'entretiens galants et de dissertations
.'>;"

(1) Cf. le Baron de Batz, par G. LENTRE.


(2) Il blmait vivement l'migration et ne quitta

Paris que quand

il y fut contraint par le pril de ses jours.


(3) F. Barrire a donn a Paris, en 1882, dans la Bibliothque
des Mmoires relatifs l'histoire de France, une dition trs tron-

que des Mmoires du duc de Lauzun suivis de ceux du comte de


Tilly.

JUIN 1792

philosophiques les plus justes et les plus graves.


Tilly tait la cour aux journes du 20 juin et du
10 aot 1792. Il nous en a dit quelques mots dans ses
Mmoires, mais nous avons eu la bonne fortune de
mettre la main sur un dossier qu'il adressa un officier
de la chambre de Louis XVIII, peu de temps avant sa
mort, sur ces journes clbres et plus particulirement sur celle du 20 juin. Ce dossier contient de
curieux dtails qui n'ont point t publis dans les
Mmoires (1).

II
On connat les causes et les faits de la journe du
20 juin 1792. Louis XVI ayant oppos son veto la
dportation des prtres et la formation, sous les murs
de Paris, d'un corps de 20,000 fdrs, une meute
populaire fut organise. Le 16 juin, les habitants des

faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau (2) demandent au Conseil gnral de se runir en armes le 20


pour aller prsenter au Roi et l'Assemble des ptitions relatives aux circonstances. Le Conseil gnral
communique cette requte au Directoire du Dpartement qui invite le maire Ption et la municipalit
avons retranch de ce dossier de nombreuses notes et
redites, et les passages citant les faits les plus connus de la journe
du 20 juin. Sans avoir la prtention de ne donner que de l'indit
sur une priode si connue de notre histoire, nous n'avons rappel
que les passages les plus curieux et les plus ignors. Tilly parle
d'aprs ses propres souvenirs et ceux de Cahier, membre de la
Lgislative, Cubires, cuyer du roi, et Weber, frre de lait et
favori de Marie-Antoinette. Nous lui laissons, bien entendu, la responsabilit des faits retracs.
.(2) Les quartiers les plus mauvais de Paris, a ajout en
marge du Journalde la duchesse d'Angoulme (1789-1792) le comte
de Provence, plus tard Louis XVIII. [Journal de Marie-Thrse de
France, duchesse d'Angoulme. Paris, Firmin-Didot, 1893.)
(1) Nous

JUIN 1792

IOI

prendre des mesures pour empcher tout rassemblement. Ces mesures, il semble que Ption n'eut point
souci de les prendre et qu'on lui doit attribuer le
rsultat de cette journe. On a galement, en cette
occurrence, incrimin de ngligence le Conseil gnral
de la Commune. Une lettre de Cahier (1) un officier
de la chambre du Roi, en date du 26 novembre i8i4,et
conserve dans le dossier Tilly, contient cet gard
une intressante justification du Conseil.
J'invoquerai, crit-il, pour la justification de
mes collgues, l'arrt qui fut pris dans la sance
du 16 juin, malgr les vocifrations des tribunes et
des ptitionnaires, et par lequel il fut dclar que le
Conseil gnral passait l'ordre du jour sur la ptition
prsente au sujet du rassemblement prpar... J'invoquerai encore le procs-verbal du 23 juin. Vous me
pardonnerez, monsieur, de parler de moi. Je demandai
que le Conseil ordonnt qu'il ft rendu compte par
le maire et la municipalit de la journe du 20 juin...
Ce compte fut rendu par Ption et par les officiers
municipaux qu'il avait chargs des principaux rles
dans ce drame excrable. De suite, dans un discours,
que Manuel dnona l'accusateur public, j'attaquai
et Ption et ce Manuel et Santerre qui avaient
dirig la sdition. Sur ma proposition, le Conseil
gnral dnona au Directoire du Dpartement Ption,
Manuel et les autres auteurs de la sdition. Il me
semble que le Conseil gnral a le droit de se fliciter
d'avoir jet contre les auteurs de cette journe le premier cri d'indignation qui, bientt, retentit dans toute
la France et dans l'arme du Centre, commande alors
(1),Louis-Gilbert Cahier, avocat en 1787, membre du Conseil
gnral de la commune de Paris en 1791-92, accusateur public prs
le tribunal criminel de la Seine le 23 germinal an V, substitut au
tribunal civil de Paris le 28 ventse an IX, substitut de la cour
impriale, chevalier de la Lgion d'honneur en 1814.

^PSHT^-rp'T-^TCV

182

JUIN 1792

par le gnral La Fayette... A tous ces faits qui attestent suffisamment la bonne foi et la sincrit de la
saine majorit du Conseil gnral de la commune,
j'ajouterai que tous les membres composant cette
majorit ont t proscrits par la minorit victorieuse
par la journe du 10 aot, que quelques-uns ont t
massacrs en septembre et que tous, en l'an II, ont t
incarcrs.
Quoi qu'il en soit des causes de la journe du
20 juin, Tilly n'en conut pas moins un violent courroux contre les vnements qui s'y droulrent. Ma
religion pour mes matres tait pour moi, dit-il, l'occasion d'une indignation hardie contre les sclrats qui
voulaient renverser le trne. Elle manqua me coter la
vie! Le 28 fvrier, aprs avoir cd en frmissant aux
ordres de mon matre (1), j'avais t assassin dans la
cour des Tuileries et jet mourant de deux coups de
crosse de fusil dans la tte. Le roi avait daign envoyer
trois fois prendre de mes nouvelles. Sans un chef de la
force arme qui me sauva avec la plus courageuse
nergie, j'tais achev! Enfin, quelques jours avant le
20 juin, j'avais eu une rixe avec Fabre d'Eglantine.
Ma supriorit toute fodale lui avait mis la rage dans
le coeur. Aussi tais-je dsign la haine des rvolutionnaires.
Le 20 juin, Tilly tait donc dans un tat de surexcitation grande. Voici le rsum de ses apprciations sur
cette journe.
D'aprs lui, le peuple s'tait runi le 15 juin dans un
banquet l'auberge du Jardin royal. Il y avait de
quatre cinq cents couverts. Les convives marquants
(1) Le 28 fvrier 1791, journe des chevaliers

du poignard, les
gentilshommes du chteau ayant t signals comme conspirateurs,
les gardes nationales en frapprent quelques-uns, entre autres le
duc de Piennes et le comte de Tilly. Comme les gentilshommes
tiraient l'pe, Louis XVI les invita la remettre au fourreau.

183
JUIN1792
taient Condorcet, Brissot, Gensonn (1) et les ministres girondins renvoys (2).
Les sans-culottes y avaient reu du pain, de la
viande, du vin, de l'argent et des ordres pour le lendemain. Les meneurs allrent du dner la sance du soir
l'Assemble. Le lendemain, l'Assemble lgislative
ouvrit sa sance par une pantomime que les jeunes
garons et les jeunes filles de Saint-Denis, forms en
groupes fleuris et jolis , suivant l'expression d'un orateur, vinrent danser devant les lgislateurs. Roederer
ayant rapport les desseins du peuple, qui s'avanait vers l'Assemble, Vergniaud s'cria qu'on injuriait
les citoyens en leur supposant de mauvaises intentions.
Peu de temps aprs, sur un malentendu de l'huissier
qui croit que le peuple est admis entrer l'Assemble, alors que la question est seulement discute, la
populace entre dans la salle. De onze heures quatre
heures, c'est un dfil de gens moiti ivres ou
demi nus, le visage noirci pour se rendre plus hideux,
arms de crocs, de faulx, de broches, de tenailles, etc.
Seuls, les pelotons de la garde nationale sems parmi
eux avaient des fusils et des drapeaux. Bientt, la
populace se dirige sur les Tuileries pour obtenir du roi
la sanction des dcrets auxquels il avait oppos son
veto. Tilly circulait dans les jardins.
Le peuple, nous dit-il, dfila assez tranquillement
devant un triple rang de gardes nationales bordant la
terrasse des Tuileries depuis la porte vis--vis le pont
Royal jusqu' celle en face de Saint-Roch. Parfois; on
entendait des meutiers, dont la figure dbonnaire
contrastait avec l'horreur de leurs armes' et de leurs
vtements, s'crier, en voyant la fentre du roi ferme :
De q*ioi a-t-il peur, ce pauvre cher homme? On ne lui
(1)
(2)

Tous trois membres de l'Assemble lgislative.


Servan, Roland et Clavires.

184

JUIN 1792

veut pas de mal. On lui a donn un veto qu'il ne sait


pas gouverner. Il devrait mieux s'en servir!
Les plus acharns parmi les meutiers taient ceux
dont le linge fin et les mains blanches apparaissaient
sous leurs haillons d'emprunt (1). Quelques marchands
s'taient glisss dans la foule. L'un d'eux vendait de
petites flammes tricolores dont le succs fut si
grand, qu'il fut dvalis par la populace. Cependant les
gardes nationaux, harangus par deux officiers municipaux (2), se dcidrent laisser pntrer le peuple qui
se prcipita jusqu'au grand escalier des Tuileries et
franchit en un instant les degrs.
Jusque-l l'tat des esprits avait t tranquille dans
le chteau. Quelques jours auparavant, la reine, ayant
rencontr un chef de division de la garde nationale, lui
avait dit : On nous assure, monsieur, qu'il est encore
question d'une meute. Pourquoi cela? Le Roi a
approuv la Constitution et ne demande qu' la suivre.
Vous me paraissez honnte homme. Faites connatre
nos dispositions la multitude et tchez, si vous le
pouvez, de prvenir de nouveaux malheurs. Enfin, le
Roi, en apprenant par M. de Septeuil (3) la marche du
peuple sur les Tuileries, s'tait cri : Quelle est
cette meute ? Et c'est alors qu'il avait voulu que la
garde nationale seule le dfendt.
Dans une pice contigu sa chambre coucher, o
(r) Cf., pour complter ce rcit, les curieux dtails donns sur
la journe du 20 juin dans le Journal de Marie-Thrse, duchesse
d'Angoulme, op. cit.
(2) Panis et Sergent. Panis, qui fut plus tard membre de la
Commune du 10 aot, prsida, le 2 septembre, aux massacres des
prtres enferms au couvent des Carmes.
(3) Tourteau, comte de Septeuil, un des quatre premiers valets
de chambre du roi, le seul en charge qui chappe aux arrestations
d'aot 1792. Rfugi plus tard en Angleterre, il crivit au prsident
de la Convention pour nier que Louis XVI l'ait charg, comme on
l'en accusait, d'accaparer le numraire.

JUIN 1792

185

tenait avec la Reine et sa famille, Louis XVI


voyait la foule pntrer dans les cours, il entendait les
coups ritrs qu'on donnait la porte de l'OEil-deBoeuf. Quand le peuple fut arriv jusqu' ses appartements, il se montra, en compagnie du marchal de
Mouchy, au moment o un coup de pique, enfonant le
panneau de la porte, faillit l'atteindre, et dit avec le
plus grand calme : Que me voulez-vous? Je suis
votre roi (1). Cette simple parole produisit beaucoup
d'impression sur le peuple. C'est ce moment qu'il
accepta de s'affubler du bonnet rouge et de boire la
sant de la nation. Madame Elisabeth, qui avait suivi
son frre, ne voulait pas le quitter et le tenait en sanglotant par son habit, en lui assurant qu'elle ne voulait
pas survivre sa mort. Cette princesse demandait
grce, non pour elle, mais pour lui, et, dans ses plus
grandes angoisses se contentait de joindre les mains en
s'criant : Bont divine, ayez piti de nous !
La Reine avait voulu suivre le roi. Elle tait alors
entoure de Mmes de Lamballe, de Luynes, de
Maill, de Mackau, de Duras, du duc de Choiseul et
de bien d'autres (2). MM. d'Aubier (3) et Panneil se

Louis XVI montra beaucoup de calme pendant la journe du


20 juin. A la fte de la Fdration du 14 juillet -suivant, un garde
national se vantait d'avoir couch dans la chambre du roi le soir du
20 juin et s'criait : Le roi a t bien calme pendant le jour, mais
pendant la nuit,quel sommeil ! quelle agitation ! quels bonds il faisait !
(2) La duchesse d'Angoulme (op. cit., p. 46) conte que, quand
elle eut l'horrible spectacle des brigands forant la porte des
cours les cavaliers et dames de la cour dnaient au chteau.
Louis XVIII a ajout en marge du manuscrit, que nous avons
sous les yeux, cette note piquante : Je dteste l'expression de
cavalier. Elle est tudesque s'il est question des grands officiers du
roi, de matre danser s'il s'agit d'autres. Quant aux dames, je sais
bien qui tait aux Tuileries le 10 aot. Mais le 20 juin, la seule
dont je sois sr est Mme de Tarente.
(3) D'Aubier de la Montille, gentilhomme servant du roi, trs
dvou la famille royale qu'il suivit aux Feuillants.
(1)

186

JUIN 1792

tier (1) la dcidrent, aprs qu'elle eut fait emporter par


M. Hue (2) son fils dans l'appartement de Madame
Royale, se retirer dans un passage obscur situ prs
de la chambre du roi. Il tait temps. Les insurgs
pntraient jusque-l.
Enfin, quand Ption se dcida se montrer et
s'entretenir avec le roi, Bligny (3) s'chappa de l'appartement et alla chercher du secours au bataillon des
Filles-Saint-Thomas (4) qui contint les sditieux et
s'empara du cabinet du Conseil. Le peuple demandait
voir la Reine. Marie-Antoinette, accompagne de ses
enfants, parut devant les meutiers commands par
Santerre. Indigns contre lui, les officiers du bataillon
des Filles-Saint-Thomas s'insurgrent contre sa personne. Un officier leva mme son pe sur lui, quand la
Reine, qui s'aperut du mouvement, l'arrta.
a Dans ma fureur, s'crie Tilly, prsent la scne,
j'interpellai ce brasseur de bire (5) avec toute la rage
et toutes les invectives que la langue franaise peut
fournir. J'ai vingt tmoins que je le provoquai individuellement. Sur son refus et son insolence, je fis le
simulacre de lui cracher au visage c'tait de mauvais got, mais c'tait ce qu'il fallait puisqu'on ne
pouvait pas le tuer. Je dus la vie deux grenadiers
(1) Administrateur des forts de Compigne, alors aux Tuileries

en qualit de garde national.


(2) Premier valet de chambre du dauphin. C'est lui qui dissimula
la reine dans le passage obscur dont il est question.
(3) Valet de garde-robe du roi.
(4) Ce bataillon command parBoscary de Villeplaine, donna de
nouvelles preuves d'attachement la famille royale, la journe
du 10 aot.
(5) On sait que Santerre tait brasseur de bire en grand au
faubourg Saint-Antoine. Les royalistes se vengeaient de lui en

parlant

De ce fameux gnral Santerre


Qui de Mars n'eut que la bire.

JUIN 1792

187

des Filles-Saint-Thomas et particulirement au sieur

L'Ecuyer.
ple et trs digne,
C'est alors que la Reine trs
m'ayant fait l'honneur de se tourner vers moi, me dit :
aQue tout cela deviendra-t-il ? monsieur de Tilly.
J'eus l'honneur de lui rpondre :
Madame,
instruite
mieux
Vous
nous,
que
serez
en

car nous mourrons tous avant Votre Majest!

III
Aprs s'tre vant plus qu'il n'en valait la peine
peut-tre de son attitude vis--vis de Santerre, M. de
Tilly ne nous donne point de nouveaux dtails sur la
fin de cette nfaste journe. Au reste, les vnements
l'attitude
de
Nul
n'ignore
le
sont
connus
par
menu.
en
la famille royale et du peuple au cours de cette longue
et douloureuse sance pendant laquelle le Dauphin
coiff de la carmagnole se prit rire innocemment du
jeu auquel croyait-il l'avait convi l'assistance.
L'ancien page de Marie-Antoinette se contente de
raction
juin
journe
du
dire
la
20
une
amena
que
nous
populaire en faveur de la famille royale et que furieux
de cette attitude les rvolutionnaires rpandirent
profusion la calomnie dans Paris, par le moyen de
libelles dont il nous a conserv un exemplaire.
Ce curieux pamphlet rarissime aujourd'hui est
la Liste des ttes mises prix par ordre exprs de
l'Assemble des Feuillants, imprime, rue de la ReineBlanche, l'imprimerie de Pierre sans Peur (1). Il
mrite qu'on s'y arrte un instant.
Sur cette liste fort nombreuse, apparaissent les
gens les plus divers. La famille royale y coudoie les
(1) In-8. Pice 1792.

i88

JUIN 1792
traitants, les aristocrates' et les rpublicains modrs.
Au reste, les prix les plus fantaisistes et les plus

variables y sont offerts en sinistre payement du sang


qui demeure verser. Citons quelques exemples :
Le citoyen Andr, ex-dput, accapareur de sucre
et marchand picier, est cot 300 livres. Autichamp,
ci-devant chanoine de Notre-Dame, agent de la contrervolution, pour avoir cras un citoyen sous son
phaton est cot la mme somme. Barnave, tratre
la nation qui le considrait comme un vrai patriote,
vaut galement 300 livres. Mme somme pour Bertrand de Molleville, mauvais intendant (1) et encore
plus mauvais ministre.
Les cruauts inoues, les vols, les dprdations et
les massacres du tratre Bouille (2) font valuer sa tte
8,000 livres. Pour Louis XVI, il n'est point de prix :
ou il gouverne avec imbcillit, ou il gouverne avec
mchancet. Est-il imbcile? Il est incapable de
rgner. Alors qu'il apprenne forger. Mchant? Alors,
il n'est nul respect pour un tratre et un tyran !
Monsieur comme empoisonneur et coupable de
lse-majest est valu 8,000 livres. Le comte
d'Artois comme H joueur, libertin, tratre etfratricide
n'en vaut que 6,000.
La mention concernant Philippe-galit est curieuse :
lia t, un certain nombre d'annes, escroc, joueur,
libertin, etc., mais en face des services qu'il a rendus
la patrie lorsqu'elle tait en danger, quoique ses intrts personnels y fussent pour beaucoup , on lui te
seulement toute prtention au trne.
Le vieux Cond a dshonor la patrie qu'ont illustre
ses aeux. Sa tte vaut 8,000 livres. Pour son fill, on
(1) Bertrand de Molleville avait t intendant en Bretagne.
(2) Il s'agit ici du clbre gnral marquis de Bouille qui rprima

l'meute de Nancy et favorisa la fuite de Varennes.

JUIN 1792

189

lit cette simple mention : Tel pre, tel fils :


6,000 livres. Quant au duc d'Enghien, il est jeune et
mrite la clmence. Douze cents livres sont promises
qui le ramnera en France, sain et sauf, et le remettra
en bon chemin.
Pour Brissac (1), qui a mis tout feu et sang et
a fait massacrer les bons citoyens, cette mention
cynique : 12,000 livres qui pourra en faire un petit
saint Denis. La tte de Coigny (2) est mise au prix
de 600 livres, car il a dbauch la femme du roi.
Duval d'premesnil (3) n'est qu'un aristocrate, un
parlementaire enrag, un accapareur de grains. Sa
tte vaut 400 livres.
De La Fayette, le Temporisateur : Est-il patriote?
Ne l'est-il pas? C'est un problme rsoudre. Tantt
il est bien, tantt il est mal. Il faut attendre. Mais
recommander son arme de le veiller.
Enfin, la tte du plus haut prix est celle de Franois, roi de Hongrie, le neveu de Marie-Antoinette,
qui
le
frantre
veut
versant
empereur
en
sang

ais. Trois cent mille livres celui qui la tranchera...


Les promesses ne cotent rien
Cette liste est suivie de la nomenclature, en termes
non voils, des amitis de la reine, amitis sur la
nature desquelles point n'est besoin d'insister. On se
demande, en vrit, comment l'outrance mme de ces
!

Colonel des cent-suisses et gouverneur de Paris, le duc de


Brissac fut massacr en septembre 1792. Son attachement
Louis XVI tait clbre : Je ne fais, en l'aimant, disait-il, que ce
que je dois ses anctres et aux miens.
(2) Le duc de Coigny, familier des Tuileries, chappa la Rvolution et fut fait marchal de France sous la Restauration. C'tait
l'oncle de la Jeune Captive de Chnier et l'aeul de la malheureuse duchesse de Praslin.
(3) Le clbre conseiller au Parlement avait on le sait
recul devant les progrs de la Rvolution, aprs avoir demand
avec instance la convocation des tats.
(1)

190

JUIN 1792

calomnies ne leur enlevait pas toute porte. Il est vrai


qu'auprs d'un peuple en courroux, le caractre d'imprimerie est, en quelque sorte, le sceau de la vrit.
Or donc apparaissent sur cette dernire liste un grand
nombre de personnes en tte desquelles figurent, d'une
part, Mmes de Picquigny. de Saint-Maigrin, deCoss,
de Mailly, de Polastron (1), etc., et les principales
chanteuses de Paris; et, d'autre part, le comte d'Artois, Campan (2), fils d'un valet de pied de la maison
de Ventadour, Dugazon (3), qui, dans la nuit du
jeudi gras 1778, vtu en poissarde, plaisantait la reine,
non masque, dans sa loge, lui baisait la main... etc.
Nous nous arrterons ici, car ils sont lgion.

IV
En pareille occurrence, Tilly devinait aisment la
tournure que prendraient les vnements. Le 27 juillet, nous dit-il, aprs une longue conversation avec
Vergniaud, j'crivis au roi une lettre courageuse et prophtique. Elle contenait ces mots :
Htez-vous, sire, d'opposer les sujets les plus
fidles la nation rvolte, votre pe aux piques,
le courage la fureur, vos droits aux factions et le
prestige de la royaut expirante aux sductions
salaries du faubourg Saint-Antoine et du Palais Royal. Vivez en hros et, s'il le faut, j'ose vous en
presser, sire, mourez en roi (4)!
Je fus alors, ajoute-t-il, poursuivi par des assas(1) Il

liste.

est curieux que Mme de Lamballe ne figure pas sur cette

Valet de chambre de la reine, mari de la fameuse


Mme Campan.
(3) Le clbre comdien.
(4) Nous ne donnons qu'un extrait de cette lettre qui contraste
(2)

JUIN 1792

191

sins et cach un sixime tage pendant trois jours.


La premire fois que je reparus au coucher du roi,
il daigna me dire : Ne vous exposez pas tant, mais
a croyez bien que je ne vous oublierai jamais. Une
telle phrase me payait de tout le sang que j'aurais
voulu verser pour lui.
Ce sang, M. de Tilly ne le versa point. Encore qu'
la journe du 10 aot les intrieurs du palais, les
cours, les jardins le virent tour tour, crit-il, donner
toutes les preuves de dvouement, de zle, d'activit,
de courage et braver tous les prils en remplissant tous
les devoirs , il assista au massacre de ses camarades
et put chapper la mort (1). Aprs avoir vu sa maison
cerne, ses voitures pilles, ses meubles en feu, aprs
s'tre cach dans des souterrains, s'tre livr au pril
des flots , il s'expatria en Angleterre o se continurent, comme on l'a vu plus haut, les romanesques
aventures de sa vie d'extravagant.
par son sens juste des choses avec le ton de matamore habituel
Tilly, car elle a t publie dans les Mmoires de Bertrand de
Molleville et, contrairement ce qui prcde, dans les Mmoires de
Tilly.
(1) Nous n'insisterons pas sur le rle de Tilly au 10 aot. Qu'on
nous permette de dire que nous l'avons retrac dans la Revue de
Paris du 15 aot 1901 en note de la Journe du 10 aot, par le
marquis de Clermont-Gallerande.

Baron ANDR

DE

MARICOURT.

LES LIVRES
JACQUES MORLAND. (Enqute sur l'influence allemande. Mercure de France, diteur.)

Une enqute sur l'influence allemande au point de vue


gnral et sur ses consquences, une enqute nouvelle Combien d'enqutes nouvelles vmes-nous fleurir
en ces rcentes annes de journalisme, et depuis combien de temps notre curiosit fut-elle requise couter
se recueillir et opiner les quelques douzaines d'crivains notoires tirs soigneusement parmi les littrateurs, les artistes et les savants!...
A dire vrai, j'aurais mauvaise grce rpudier aujourd'hui un procd d'information dont je me servis moimme nagure propos d'une des questions les plus
controverses de ces derniers temps, propos de l'enseignement secondaire, mais c'est une raison peut-tre
pour que je sache mieux que tout le monde, et la difficult qu'il y a faire clore un volume de ce got, et le
parti que l'on en peut tirer au point de vue de l'ducation universelle. L'homme notoire aime volontiers se
laisser interviewer : tout au moins y met-il la bonne
grce d'un qui connat le petit supplice par exprience
et s'y rsigne l'avance, mais s'il rpond volontiers
la question que vous lui posez, ne croyez point qu'il
fasse effort pour rdiger sa rponse. Il sait, n'en doutez
pas, qu'une de ses fonctions d'homme notoire est justement d'avoir une rponse toute prpare pour toutes
les questions et que cette rponse devra concider parfaitement avec l'opinion avantageuse que le public se
fait de ses gots, de son style, de ses ides, de sa
manire , pour tout dire. Avant d'interviewer
!

193

LES LIVRES

M.

X..., acadmicien, M. Y..., de l'Institut ou M. Z...,

l'minent crivain, vous pourriez sans peine dchiffrer


l'avance ce qu'il vous dira
.
Avec les crivains de moindre notorit, il me
semble avoir observ au contraire un effort mritoire
pour lucider certaines questions, pour donner une
solution lgante, pour mettre quelque ide neuve.
Beaucoup se drobent et arguent de l'immensit du
problme pos brle-pourpoint, quelques-uns
s'efforcent voir clair, certains mettent vraiment
une opinion originale qui claire tout coup la discus-

sion.
Les enqutes de ce genre ne sont donc pas tout
fait sans intrt et nous ne partageons pas l'avis de
M. Brunetire qui refuse de rpondre, prtextant que
cela n'apprend rien personne . Un livre de ce
genre apprend toujours quelque chose, moins par la
valeur des opinions qu'on y met (je le rpte, la majorit se soucie peu de creuser le problme) que pour

l'actualit qu'il donne certains sujets, pour la multiplicit des points de vue sous lesquels chaque esprit les
envisage successivement.
Aujourd'hui, il s'agit, nous l'avons dit, de l'influence
allemande et de ses consquences. Avouez qu'aucune
question n'tait davantage d'actualit : il nous est
devenu impossible d'ouvrir une revue, un livre, un
journal depuis 1870 sans y dcouvrir en quelque coin
la constatation de la dcadence franaise, de la grandeur d'outre-Rhin, de la suprmatie du matre d'cole
prussien. Ce sentiment gnral de la presse, qui est
videmment le sentiment public lui-mme, puisque
c'est lui qui le cre, ne correspondrait-il plus celui
des hautes individualits qui gouvernent le monde des
lettres, des sciences et des arts? Je ne sais; en tout
cas, je constate que ces individualits, de temprament
et d'origine fort divers, qui ont rpondu au questionnaire de M. Jacques Morland paraissent unanimement
persuades du contraire. Elles pensent toutes et,
par des moyens diffrents, elles arrivent la mme
conclusion, que dans tous les sens (sauf au point de
R. H. 1903.

VU, 2.

194

LES LIVRES

vue philosophique) l'influence allemande est aujourd'hui nulle, aprs avoir t des plus, mdiocres dans
tout ce sicle. Alors, quoi? Je ne comprends plus. Ou
nous avons fait une erreur formidable en attribuant
la mthode allemande une valeur qui tait faite surtout
de notre incurie, ou bien les esprits les plus qualifis
de l'heure actuelle crivent une grosse sottise. Mais,
en vrit, se pourrait-il que tant d'hommes minents
se trompent aussi grossirement, et la ralit n'est-elle
pas faite de ces deux opinions contraires? A bien y
rflchir, c'est la conclusion mme qui se dgage du
livre de M. Morland et ce serait, elle seule, la justification d'une telle oeuvre que nous permettre de dfinir
le plus exactement la part de l'Allemagne dans l'esprit
contemporain. Mais, d'abord, entendons-nous sur ce
qu'on appelle l'influence , et si nous voulons limiter
notre rponse, commenons par limiter la question.
L'Allemagne est un immense creuset o se fondent,
depuis tantt cinquante ans, les ides formidables destines dominer l'humanit. C'est un rservoir de
pense incomparable, un laboratoire sans exemple,
mais un laboratoire d'ides pures : un Hegel, un Kant
(celui de la Raison- pure), un Nietzsche, en sont les
fantastiques alchimistes. Ils rgnent souverainement
dans ce domaine immense, ils crent sans relche, ils
bouleversent tous les cinquante ans les donnes de
la mtaphysique. Est-ce dire pourtant qu'ils exercent
une influence immdiate, qu'ils agissent directement
sur la foule inconsciente? Certes non. La foule ignore
le mtaphysicien et le crateur de l'ide pure, peine
supporte-t-elle l'aptre, parfois mme elle le sacrifie. La
foule rit, boit, mange, ripaille avec Schopenhauer ses
cts, ne se doutant mme pas qu'elle trinque avec
l'un des princes de la pense universelle.
L'ide pure ne saurait donc agir directement : elle a
besoin de revtir une autre enveloppe pour devenir
visible tous les yeux, elle a besoin de se transformer,
de s'embellir, de s'humaniser si l'on peut dire, et ceux
que nous appelons, si vous voulez, les esprits intermdiaires, sont chargs de ce rle : ce sont les potes, les

LES LIVRES

195

littrateurs, les peintres, les artistes, en gnral, les


hommes de thtre surtout, les orateurs souvent. Le
chemin par lequel une ide part des rgions suprieures
de l'humanit pour aboutir au cerveau du plus humble
manoeuvre est quelquefois immense parcourir et
M. Brunetire s'est amus, un jour, propos du Disciple et de M. Paul Bourget, le dlimiter, mais il est
ncessaire. Sans intermdiaire, pas de comprhension,
parlant pas d'influence sur la foule. Voyez Goethe :
la fin du sicle dernier, son cerveau puissant est l'un
des crateurs du romantisme; il faut Mme de Stal et
son livre De l'Allemagne, pour transposer en France et
semer cette doctrine. Hegel transforme le monde de la
pense pure, entasse les merveilles de sa philosophie de
l'histoire : il faut M. Taine pour appliquer la doctrine
et nous la rendre perceptible. Kant, par la voix autorise de M. Boutroux, conquiert en France la philosophie universitaire. Nietzsche, qui exerce une telle
influence sur les esprits intermdiaires de tous les
pays, est ignor de la foule quant ses ides et sa
mthode : qu'un romancier, qu'un homme de thtre
ou un pote s'inspire de lui directement demain, et cette
pense hardie pntrera jusqu'aux couches ultimes de
l'humanit.
Or, le grand dfaut de l'Allemagne, la raison de son
infriorit intellectuelle pendant tout ce sicle, c'est
qu'elle a totalement manqu d'esprits intermdiaires.
Pas plus en littrature qu'en peinture, en sculpture
qu'en posie, elle n'a eu de noms capables d'tre mis
en parallle avec ceux de nos artistes. L'art franais,
qui a rayonn pendant le dix-neuvime sicle d'un
clat sans gal, qui a donn trois coles en peinture,
quatre en littrature, trois en musique, qui a group
un ensemble d'hommes minents, comparable seulement au dix-septime sicle, est tellement suprieur
l'art allemand qu'il le domine tout entier. (On nous
oppose parfois Wagner, mais ce n'est l qu'une prodigieuse exception.) Seulement, il est arriv souvent, au
cours du "sicle, que l'un ou l'autre de ces esprits intermdiaires s'influenait directement de la pense aile-

ig6

LES LIVRES

mande, s'en imprgnait et finissait par la reflter. De


l l'influence que l'Allemagne aurait exerce sur nous,
de l le danger prdit et dcouvert par certains

esprits.

Or, ce danger n'existe pas, ou, tout au moins, il se


rduit peu de chose : si nos artistes ont pu se sentir
influencs vivement par la pense germanique, ils ont
d se l'assimiler pour pouvoir la transformer en oeuvre
d'art. Cette assimilation n'est jamais complte : certains points de la pense d'outre-Rhin chapperont
toujours au gnie latin. Certaines ides inassimilables
directement ont t tellement transformes par nos
esprits intermdiaires qu'elles en sont devenues originales. Du reste, c'tait pour nos potes, nos peintres
ou nos historiens une condition indispensable : pour
tre compris par des Latins, ils doivent penser en
Latins ; ils ne sont donc jamais influencs bien profondment par la pense germanique. Taine et Renan,
qui ont introduit en France la thse hglienne, l'ont
rendue travers leur gnie latin et ont, du coup,
annihil le danger que pourrait prsenter une pense
allemande la porte de chacun. Bien plus, il est
arriv ceci : que nos artistes, aprs s'tre imprgns
de cette pense allemande, aprs l'avoir transforme
en oeuvre d'art, ont, par un choc en retour, influenc
leur tour la foule germanique qui a reu de leurs mains
la manne intellectuelle de ses propres gnies repenss
par un temprament latin. Donc, non seulement, grce
cette situation favorable, nous ne sommes pas entirement tributaires de l'Allemagne, mais encore c'est
elle qui, dans un certain sens, est entirement tributaire de nos artistes. Allez, en ce moment, dans
n'importe quelle ville d'outre-Rhin, et consultez les
affiches de spectacles. Vous y verrez tous les noms
d'auteurs franais depuis Franois de Curel et Brieux
jusqu' Bisson et Feydeau, en passant par Capus et
Lavedan. Si, par hasard, vous dcouvrez un nom
allemand, vous pouvez tre certain que sa pice est un
dmarquage volontaire ou inconscient d'une oeuvre
franaise. Sudermann et Hauptmann, que l'on a tant

LES LIVRES

197

prns ici par cette mauvaise habitude que nous avons


d'riger en gnie tout talent tranger, n'occupent en
ralit que la place d'un de nos dramaturges mdiocres.
Parcourez maintenant les devantures des libraires
allemands : vous y verrez nos romans en bonne place.
Voyez leurs peintres, leurs sculpteurs : leur mdiocrit
s'inspire de l'impulsion franaise. Nous sommes vraiment demeurs leurs matres incontests, et cette
situation favorable n'est pas prs de se modifier, car
tout rvle l'indigence actuelle des artistes allemands.
Donc, et pour nous rsumer en mme temps que
pour rsumer les nombreuses opinions de l'enqute de
M. Morland, l'influence de l'Allemagne peut tre
notre gard la fois illimite et trs limite. Sur les
esprits intermdiaires, elle est videmment illimite :
un Hegel, un Nietzsche, un Kant influencent une
pense jamais, mais comme cette pense ne se peut
traduire chez elle en oeuvres perceptibles la foule, sa
grandeur fait aussi sa faiblesse. Elle est oblige, pour
se manifester pratiquement, d'avoir recours aux auxiliaires trangers. L'Allemagne est, si vous voulez,
comparable ce milliardaire qui possderait une montagne en or vierge et qui ne pourrait mme pas
s'acheter un objet d'un louis parce que le commerant
ne voudrait point d'un mtal qui n'aurait pas pass par
la frappe. L'esprit franais a toujours t celui qui
frappe et donne la pense la forme vraiment humaine.
Sous ce rapport, l'Allemagne est donc tributaire de la
France. Enfin la pense germanique ne saurait avoir
d'influence sur la foule de chez nous, d'autant que certaines de ses parties sont si loignes du gnie latin que
celui-ci ne pourra jamais se les assimiler. Nous aurions
donc le plus grand tort de faire l'influence allemande
une part immense dans la formation de notre pense.
Nous ne savons ce que nous rserve le vingtime
sicle, mais, du sicle pass, nous pouvons dire que la
pense artistique franaise a rayonn d'un clat sans
gal sur la pense dessche de la vieille Allemagne.
JULES

BERTAUT.

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

Dimanche 31 mai. Aujourd'hui commence ce qu'on


est convenu d'appeler la grande semaine sportive. Le
grand steeple-chase d'Auteuil en est le premier acte,
et c'est au moment o le starter abaissera son drapeau
pour cette sensationnelle preuve que le coeur des
chauvins commencera palpiter pour ne se calmer
qu'aprs le grand prix de Paris.
Caries chevaux anglais viennent disputer aux ntres
et la gloire et l'argent, et cette rivalit ne saurait
laisser indiffrents les vritables patriotes comme
M. Millevoye. Bon pour M. Delcass de pencher en
faveur de la casaque anglaise, mais ceux qu'anime
l'amour de la patrie doivent souhaiter ardemment le
triomphe des couleurs franaises.
Fontenoy ou Waterloo?
Cette anne, c'est Fontenoy : Passez les derniers,
messieurs les Anglais ! Et c'est aux acclamations
d'une foule en dlire que Veinard, champion national,
a franchi premier le poteau d'arrive.
Des grinchus vous diront que le noble animal
appartient un Belge et qu'il est entran par un
Anglais. Ne les coutez pas, son succs est doublement franais.
Lundi 1" juin. Voil M. Jonnart en passe de
revtir, aux yeux du Bloc, une dplorable apparence
clricale. Le nouveau gouverneur gnral de l'Algrie
o
o
s'est-il
ne
pas avis de recevoir, hier, le baptme?
fc>

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

199

Htons-nous d'ajouter, pour sa dcharge, que c'tait


le baptme du feu !
La scne s'est passe aux environs de Figuig, et
avec un-concours de circonstances dramatiques dignes
d'un scnario de M. Sardou. Entour d'une escorte
assez faible, M. Jonnart tait all au-devant de l'amel
de Figuig, travers des gorges dsoles. Tout
coup, pif! paf! boum! La fusillade clate, les balles
sifflent. La petite troupe regagne grand'peine le
camp franais, ramenant une vingtaine de blesss.
Guet-apens avec agression, et ce, envers le gouverneur gnral, tout est runi dans cet incident
pour en faire l'inluctable motif d'une action militaire
au Maroc. On aurait cherch un casus belli qu'on
n'aurait pas mieux trouv. Aussi, cette fois, nous
voil avec une bonne expdition sud-algrienne sur les
bras. Il ne s'agit pas de guerre, bien entendu. Au
vingtime sicle, ds qu'on en arrive se battre, on
affirme hautement la ferme volont de maintenir la

paix...
Mardi 2 juin. Ah! que les dtracteurs obstins de
l'alliance franco-russe aillent demander leur avis, sur
les bienfaits de cette combinaison politique MM. Alfred Capus et Marcel Prvost, sans oublier M. Deville
Voil qu'il nous vient des bords de la Neva l'cho de
ftes fantastiques et d'agapes pantagruliques offertes
aux reprsentants officiels de notre littrature et de
notre capitale deux choses qui ont la prtention de
ne pouvoir tre dissocies. Au sein de Y Hymne russe
et de la Marseillaise, le prsident de notre Socit des
gens de lettres ingurgite du caviar, le prsident de
notre Socit des auteurs dramatiques dguste des
spooms au cherry, le prsident de notre Conseil municipal siffle du Champagne, aux cts des plus hautes
personnalits de la nation amie et allie , appeles
ainsi se faire une ide de ce qu'il y a de places de
!

200

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

prsidents dans une rpublique. Tout a, c'est pour


fter le deuxime centenaire de Saint-Ptersbourg et
jeter les bases de la juridiction littraire au pays des

tsars.

Mercredi 3 juin. La grande course de haies


ramne Auteuil une partie des Parisiens venus
dimanche pour le grand steeple. La foule est un peu
moindre pourtant, car nous sommes en semaine et nos
professionnal beauties, qui ne risquent plus l'crasement, font assaut de toilettes. C'est une des journes
les plus slect de la saison sportive; le triomphe
de la rue de la Paix. Les robes des couturiers en vogue
font tort celle des favoris et les chevaux sont moins
admirs que telles de nos mondaines, demi-mondaines
ou autres.

Parmi ces lgances, Nivolet, aprs avoir sem


ses adversaires en route, a fait sa rentre au pesage.
Grce ce valeureux poulain, qui appartient un
propritaire transvaalien, possde un entraneur amricain, se fait piloter par un jockey anglais, la France
compte une victoire de plus sur la perfide Albion.
Jeudi 4 juin. Un grand silence plane sur Paris.
Tout se tait. Tout se recueille. Tout coute. Aujourd'hui jeudi, 4 juin, deux heures, sous la coupole de
l'Institut, devant l'Acadmie franaise mue et palpitante, devant un aropage fminin dfaillant d'enthousiasme anticip, M. Edmond Rostand parle en prose.
A cet auditoire namour jusqu'au dlire, qui se
pmait d'pouvante, hier, la pense que l'uniforme
symboliquement palm du nouvel acadmicien ne
serait pas prt temps, et qui, aujourd'hui, s'croule
d'admiration chaque parole, chaque geste, chaque
silence de l'orateur, M. Edmond Rostand, avec un
timbre de voix jalous de Mme Sarah Bernhardt et un
art de diction envi par Coquelin, jette ple-mle priodes, affteries, hyperboles, mtaphores... Oh oh!
!

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

201

c'est un discours! Et aux quelques grinchus assez


malintentionns pour n'y voir qu'un prestigieux assemblage de mots, il faut svrement rappeler, comme l'a
fait M. de Vogu en rpondant, non sans quelque
aimable malice, l'heureux triomphateur qu'au commencement tait le verbe.
Voil donc M. Rostand immortel, privilge que ses
oeuvres doivent amrement lui envier...
Vendredi 5 juin. Histoire de contenter les lecteurs et de diminuer (!) les dpenses, nos bons dputs
avaient vot la suppression des treize jours des territoriaux, pour 1903. Le gnral Andr convoque tout

de mme nos braves milices de pres de famille. D'o


grande indignation aujourd'hui la Chambre ; et
comme ce n'est pas l'loquence spciale du ministre de
la guerre qui est capable de subjuguer les masses parlementaires, peu s'en est fallu qu'un vote de l'assemble ne lui ravt son portefeuille. Heureusement pour
lui, l'opposition s'est mise l'attaquer. Aussitt, les
dputs du bloc, qui blmaient le plus vhmentement
sa conduite en l'occurrence, se sont occups de le
dfendre corps perdu et lui faire gloire d'avoir
mconnu leurs votes. Ah! il faut des convictions inbranlables pour faire un parfait dput !
Samedi 6 juin. Un crime horrible, et qui soulve

d'angoissantes inquitudes, marque tristement cette


journe. Une blanchisseuse d'Asnires, marie un
honnte travailleur et mre de deux fils et de deux
filles, a essay de s'asphyxier avec ses enfants dans la
crainte d'une misre possible. Deux des pauvres petits
sont morts. La malheureuse mre a t sauve. Le
juge, charg de l'instruction, l'inculpe d'assassinat.
Ce n'est que toute justice. O irons-nous, si un pareil
dsarroi moral s'infiltre dans les masses?

TRINACRIA
PROMENADES ET IMPRESSIONS SICILIENNES

(Suite)
V
LE THTRE DE TAORMINA
Le dcor bleu. Le souvenir.

Je regretterai toute ma vie de n'avoir pu consacrer


que quelques heures Taormina, dont je garde un
souvenir radieux.
De Messine Giardini, on longe la mer. Cette vue
de la mer est un des plus grands charmes du voyage
en Sicile. Presque tous les points intressants, ruines
antiques ou villes nouvelles, sont au bord des flots; les
lignes de fer et les routes suivent constamment les
rivages. Que les vestiges du pass attirent le voyageur
ou que l'tude de la vie moderne l'intresse spcialement, la mer, la grande mer bleue, Tyrrhnienne,
Ionienne ou d'Afrique, sera la toile de fond de tous
les dcors, le complment indispensable du paysage.
Aussitt qu'on l'abandonne pour s'enfoncer dans l'intrieur, il manque quelque chose, et les yeux ne se
lassent jamais de la contempler.
Or, sur la montagne o se dressent les maisons
blanches et les ruines de Taormina, plus que partout

LE THEATRE DE TAORMINA

203

peut-tre, on jouit de l'admirable spectacle de la mer


dTonie, qu'on surplombe. A travers les ruelles de la
ville, sur la terrasse qui passe devant le vieux palais
Corvaja, sur les lacets de la route, de toutes les fentres,
et surtout du thtre antique, j'ai "eu la sensation de me
trouver dans un paysage d'azur. Le ciel et la mer
taient bleus, celui-l plus clair, l'autre plus sombre.
Et mme les montagnes de la Calabre entrevues dans
le lointain avaient des teintes de bleu trs ple, imprcises et flottantes.
Il m'est donc rest de Taormina une impression
d'azur, fluide et chaude, impression de grande lumire
mridionale, impression de vie malgr la ruine superbe,
malgr tous les souvenirs disparus. J'ai vu le vieux
palais moyen ge, les maisons espagnoles, la porte normande, les vestiges anciens, aqueduc, piscine, naumachie; mais je n'ai retenu qu'une chose : le thtre
antique.
Ce n'est pas une ruine. Ou, du moins, la ruine est
encore si prodigieusement conserve qu'il est facile
l'esprit de reconstituer le thtre tel qu'il tait, lorsque
trente-cinq mille spectateurs venaient s'y asseoir. Quel
monument admirable, et comme nos scnes modernes
dont nous sommes si fiers, avec leurs toiles peintes,
leurs rampes de gaz ou de lumire lectrique et leurs
loges minuscules, paratraient mesquines et sombres
ct du thtre de Taormina clair par le soleil de

Sicile !
Comme ces Grecs qui ont fond l'immense difice
voyaient grand ! Mais quelles pices pouvaient tre
reprsentes sur cette scne colossale? Quels drames
pouvaient tre assez tragiques pour elle et de quelles
provinces grecques ou romaines pouvaient donc venir
les acteurs assez puissants pour se faire entendre, assez
artistes pour tre couts sous ce ciel, assez beaux
pour ne pas paratre mivres, pour ne pas dtonner dans
ce magnifique dcor ?

C'est donc non seulement une sensation d'azur, mais


aussi une impression de beaut, de grande beaut dis-

204

fRt}JACRI

parue dont nous n'avons plus le sens aujourd'hui, que


j'emporte de Taormina. D'autres ruines en Grce, en
Asie Mineure, en Egypte m'ont paru plus belles, mieux
conserves encore; aucune ne m'adonne plus qu'ici
l'ide complte d'une "grande chose finie, lointaine, mais
que l'imagination peut reconstituer aisment. Je me figure parfaitement, sur cette scne, un drame antique de
Sophocle, horrible et tragique, conduit par l'inexorable
fatalit ; et je vois tous ces gradins, maintenant dpouills de leurs marbres, bonds de spectateurs haletants,
aux ttes superbes, frissonnant d'enthousiasme, amants
du beau qu'ils sentaient si profondment, qu'ils comprenaient mieux que nous, leurs ples successeurs !
Aprs cette vocation, je n'ai rien pu voir d'autre
Taormina. Il parat que la ville a longtemps rsist aux
Arabes au neuvime sicle, que Robert Guiscard l'a
conquise en 1078, qu'elle a une histoire! Peu m'importe.
Peu m'importe aussi qu'un grand seigneur de la
rgion, le duc de San Stefano, ait, pour garnir son palais,
commis le sacrilge de dpouiller de ses marbres et de
ses colonnes une partie du thtre antique! Il y aura
toujours des vandales, des inconoclastes et des imbciles. Mais, malgr toute sa bonne volont, M. le duc
de San Stefano n'a pu dtruire ce qui rend incomparable
l'oeuvre des Grecs : la puret des lignes du thtre, le
site merveilleux, la beaut du paysage, la lumire
clatante de la Sicile, l'azur de la mer d'Ionie!

VI
CATANE LA NOIRE
La lave. Un ancien maire de Catane.
Le culte de Bellini.

La femme. Le thtre de San Giorgio. Sainte Agathe.


Le couvent des bndictins.

En descendant de Taormina, j'ai pris la route de


Catane.

CATNs. LA NOIRE

205

L'Etna, je dois le dire, est toujours dans les nuages.


Est-ce parce que prcdemment je l'ai compar un
gant de foire, trs irrvrencieusement, j'en conviens?
Il semble se drober. Sa grande et haute silhouette ne
se dcoupe encore que trs incompltement sur l'ho-

rizon.
Mais, quoique l'Etna soit dans les nuages, sa prsence se rvle dj. A partirde Giarre Riposto,on entre
dans son domaine. C'est de Giarre d'ailleurs que partie
chemin de fer Circum Etnea qui longe tous les
flancs du monstre, drainant les produits de ses villages
nombreux et prospres.
Or donc, partir de la bifurcation de Giarre Riposto,
adieu le paysage jusque-l contempl depuis Messine!
Adieu les maisons blanches, adieu les vieilles colonnes
et les charmilles et les grandes vignes ombrageant les
cours carreles! Plus de pierre de taille, plus de chaux
vive sur les murs, plus de couleurs clatantes sur les
demeures. Il n'existe dsormais qu'un seul ton : le grisnoir; qu'une pierre : la lave.
Cette lave tient lieu de tout, sert tous les usages.
Avec elle on a lev des murs, bti des maisons, construit des ponts et charg les routes. La lave soutient
les terrasses, maintient les terres vgtales plantes de
vignes et de-roses. Elle est la providence de l'agriculteur, de l'ingnieur et de l'architecte.
Et si vous saviez comme les habitants de la province
de Catane se rengorgent quand ils parlent de leur
LA VE! Sans doute on se rappelle vaguement qu'avant
de servir reconstituer les villages, la lave les a dtruits,
et qu'elle a t un grand artisan de mort avant d'abriter
la vie. Oui, mais la lave, comme l'Etna d'ailleurs, appartient absolument Catane. Ni Messine, ni Palerme, ni
aucune ville rivale ne possdent de lave ! Aussi le
Catanais oublie-t-il presque les ruines amonceles, parce
qu'elles flattent son orgueil.
Cependant, les ruines sont rcentes et c'est un volcan
trs actuel que l'immense Etna. Voici deux ans, j'aurais crit qu'il tait trs fin de sicle . Il a gard
tout son antique renom depuis la premire de ses rup-

206

TRINACRA

tions fameuses dont l'historien Diodore a laiss le rcit.


Pendant tout le moyen ge, en 1169, en 1323, puis
spcialement au dix-septime sicle, en 1609 et 1693,
il a t le monstre qui secoue la terre, emporte les villages, fait prir les habitants. Et, presque de nos jours,
en 1886 et 1893, voulant rester actuel, l'Etna a encore
vomi des coules de lave.
Ce souvenir-l n'est pas effac! Aussi, la fiert
qu'inspire la possession de l'Etna, se mle un sentiment
fait de respect et aussi de crainte. L'Etna a pour les
Catanais quelque chose d'un dieu, d'un dieu vengeur
que l'on adore mais dont on a peur, d'un Jhovah.

Une surprise fort agrable m'attendait en arrivant


la blanche ville d'Aci Reale. J'ai retrouv l l'aimable
causeur avec lequel j'avais voyag de Naples Messine
et dont je vous ai dit dj les brillantes qualits de conteur et la parfaite courtoisie.
Le marquis de S... est un trs gros personnage clans
de
famille
ancienne,
dput
Catane depuis
De
son pays.
longtemps, il a t ministre dans le premier cabinet
Giolitti. Trs jeune alors, puisqu'il n'accuse pas plus
de cinquante ans et que M. Giolitti a remplac le marquis di Rudini en 1892, il est trs connu dans toute la
rgion orientale de la Sicile et a expos ses ides sociales
non seulement au parlement, mais dans une brochure
clbre dont nous parlerons plus loin.
Sa conversation est particulirement instructive et
ses jugements sur les hommes et les choses de Sicile
sont d'un esprit trs large et trs clair. Trop avis
pour ne pas se rendre compte, mais trop vaillant pour
dsesprer, il a foi dans l'avenir, indique les causes de
la situation actuelle, mais voit aussi le remde. Optimiste en somme, mais d'un optimisme raisonn et intressant.
Pour le moment, mon compagnon de route ne semble
pas partager toutes les vues du ministre Zanardelli,
bien que M. Giolitti, qui a t son ami, joue dans ce

207
ministre un rle important. M. de S..., qui a fait
partie d'un cabinet de gauche, est certainement rest
trs libral. Est-il trs religieux? Je l'ignore. En tout
cas, comme beaucoup d'Italiens de son milieu, il n'est
pas clrical le moins du monde, croit Rome intangible
et se moque volontiers des superstitions locales et du
culte qui s'adresse aux images des saints plutt qu'au
Christ, et au pape plutt qu' Dieu.
Il a la tournure d'esprit humoristique. On jurerait
qu'il a longtemps habit Paris. Il connat nos moeurs,
notre littrature et nos boulevards, presque comme le
pauvre Aurlien Scholl. Il dissque notre thtre contemporain de main de matre, admire -Cyrano, blague la
prciosit de la Samaritaine, cite des vers de l'AiCATANE LA NOIRE

glon...

Vous pensez si la route a paru courte d'Aci Reale


Catane Le marquis a tenu d'ailleurs nous faire luimme les honneurs de sa ville et je n'oublierai jamais
la grce de son accueil. J'ai pu, ses cts, me rendre
compte de sa trs relle popularit et de son influence
personnelle, qui, en dehors de la politique, est encore
trs grande. Il a de grosses terres prs de Catane; son
gendre est le plus grand propritaire foncier de la province de Syracuse; un de ses beaux-frres possde une
partie des environs d'Aci Reale; il est alli aux meilleures familles du pays. Maire de Catane pendant plusieurs annes, il a dernirement, je ne sais pourquoi,
abandonn ses fonctions. Les Catanais doivent le regretter, car on m'a racont des choses bien extraordinaires
sur la municipalit actuelle.
Pendant son administration, l'ancien maire a su faire
jouer une corde patriotique locale; il a su mettre en
valeur, si j'ose dire, le vritable culte vou par la rgion
de Catane au musicien Bellini.
Pour bien comprendre ce culte, il faut rappeler ici
que Bellini est peu prs le seul homme clbre qui,
dans les temps modernes, ait vu le jour Catane. Il
reprsentait donc le plus glorieux enfant de la ville.
Mais jusqu' ces dernires annes, bien que consacr
!

2o8

TRlNACRA

depuis longtemps gloire catanaise, il tait plus honor


en France que dans son pays ! C'tait au Pre-Lachaise
qu'en 1835 on avait conduit son cercueil, et voici
quelques annes seulement que ses cendres ont t
ramenes au bord de la merd'Ionie.
Lon Escudier a esquiss de Bellini un joli portrait
que je viens de trouver reproduit dans une feuille italienne :
On vit arriver un Sicilien blond comme des bls,
doux comme les anges, jeune comme l'aurore, mlancolique comme le couchant. Il avait dans son me
quelque chose comme du Pergolse et du Mozart la
fois. S'il avait t peintre au lieu d'tre musicien,
j'aurais dit qu'il avait en lui du Corrge et du Raphal.
Il avait vu Rossini s'lever si haut que son oeil triste
et doux avait peine le suivre dans son vol audacieux ;
il souhaita d'tre la lune de ce soleil. Ne pouvant tre
l'aigle, il voulut tre le cygne. Dieu lui avait mis une
lyre dans le coeur; il n'eut qu' laisser battre ce coeur
pour en tirer les accords les plus touchants.

Pour les Siciliens, Bellini est rest essentiellement


le musicien potique, doux et suave. On dit el soave
Vincenzo Bellini , comme nous disons le grand Corneille. Et puis, la mmoire du musicien est reste
entoure d'une aurole de jeunesse, car, aprs avoir
connu la gloire, il est mort trente-trois ans!
Bien des choses, Catane, rappellent maintenant le
glorieux enfant de la vieille cit. Le thtre, qui est
un des plus vastes et des plus beaux de toute l'Italie,
s'appelle Bellini; sur la place Stesicorea, un monument
grandiose du sculpteur Monteverde reproduit les traits
du compositeur, et sur le pidestal sont figurs les hros
de ses oeuvres principales : les Puritains, les Pirates,
la Somnambule et la Norma. Son tombeau frappe les
regards en entrant dans la cathdrale; enfin on a donn
son nom la promenade favorite des Catanais, la villa

Bellini.
Vous savez que le mot villa, en Italie, dsigne non
seulement une proprit ou une maison de campagne,

20g
mais aussi un parc, une promenade. La villa Bellini,
qui est un beau parc, est dans le haut de la ville,
l'extrmit de la grande rue, via Stesicoro Etnea.
(Par les temps clairs, la cime de l'Etna se voit dans
l'axe mme de cette rue.) La cration du parc est
rcente et a t acheve dernirement. On y trouve
des kiosques pour la musique, un labyrinthe, des arbres
superbes d'essences rares, des fleurs de tous les pays
du monde et des bustes de toutes les illustrations
locales. Mdecins, avocats, professeurs ou bienfaiteurs
sont rangs le long des alles, et j'avoue que tous ces
-crnes dnuds encadrs de rosiers font un assez
piteux effet. Mais la maladie du buste svit dans toute
la Sicile! Chez nous, on se contente de baptiser certaines rues du nom de personnages dont la clbrit ne
dpasse pas les limites des octrois. Ici, on a droit la
rue, mais aussi au buste dans les promenades publiques,
et cette douce manie, renouvele des Romains, ne fait
bien
des
dans
Plus
tard,
de

mal
personne.
somme
en
sicles, elle servira faire travailler l'esprit ingnieux
des archologues et des savants.

'*:'

CATANE LA NOIRE

En dehors de l'intressante promenade que j'ai faite


Catane.
j'ai
ville,
mal
de
la
du
dput
cts
vu
-aux
Ds le soir de mon arrive, une pluie intense, sans
interruption, s'est mise tomber, et le mauvais temps
Impossible
de
lendemain.
journe
du
la
dur
toute
a
songer une ascension, mme limite, des cimes de
d'Etna. Je n'ai pu monter Nicolosi ni aller jusqu'aux
monts Rossi, aux pieds du gant. Et quand, dsol de
ce contretemps, je suis parti pour Syracuse avec l'espoir d'y trouver un peu de soleil, Catane la pluie
tombait toujours, sombre et triste.
Or, Catane est une grande ville, avec des rues
larges, le mouvement d'un port important, des usines,
des fabriques de parfums, des distilleries, un commerce
considrable, de l'animation et une population curieuse;

TRINACR1A
2IO
mais, mme par le beau temps, c'est une ville noire, et

la lave en est la cause.


Cette lave a t utilise dans la ville comme aux
villages proches de l'Etna. Les monuments ont presque
tous une teinte sombre, les dalles des rues sont noires
et la poussire mme est noire comme dans certaines
villes des pays noirs de Belgique...

Est-ce cette teinte gnrale rpandue sur Catane


qu'est d le caractre particulirement ombrageux et
jaloux que l'on prte aux habitants? Je ne sais; mais il
est certain que le Catanais a des moeurs qui dconcertent quand on arrive des bords de la Seine !
Une des choses, en effet, qui frappent le plus, ds
l'arrive, c'est l'absence presque complte de femmes
dans la rue. Mme si vous entrez dans une glise, vous
serez surpris d'y trouver beaucoup d'hommes agenouills et trs peu de femmes en prire. Ceci parat
anormal, n'est-ce pas? L'explication que l'on m'a
donne est cependant bien simple. A Catane, la femme
et la jeune fille sortent le moins possible de la maison
de famille.
C'est sans doute l une vieille tradition laisse par
les Arabes. Elle s'est perptue dans les classes les
plus fortunes, aristocratie et bourgeoisie. Pour la
femme de bonne socit, il est trs mal vu de se promenerpieddansla
ville.
L'hygine
sesdroits
reprend
ne
.
qu' la campagne! Pendant les mois d'hiver, il arrive
donc frquemment que les dames restent chez elles,
sans faire un pas, presque sans prendre l'air, mme les
nombreux jours o le soleil brille.
Vous devinez la conclusion. A ce rgime, les tailles
s'alourdissent, les traits s'emptent, et vingt-cinq ans
la femme n'est plus jeune. D'un autre ct, comme la
jeune fille est forme de bonne heure, on la marie
quinze ans. Il y a des grand'mres, beaucoup de
grand'mres de trente-trois ans Catane! Autre conclusion : les jeunes grands-pres qui sont rests jeunes,
sous prtexte de jalousie, laissent leurs femmes la
maison, ainsi que le font les Arabes, et... vont ailleurs.

CATANE LA NOIRE

211

Les choses se passent d'ailleurs fort dcemment. On


ne s'affiche jamais et notre ligue parisienne contre la
licence des rues aurait peu de chose faire. Le demimonde par l j'entends celui qui se montre et trne
dans les lieux publics n'existe pas. S'il y a, dit-on,
normment de faux mnages, et beaucoup de jeunes
Catanaises trs disposes tre trs charitables, le
scandale est tout fait exceptionnel. Mme les jeunes
clibataires ne se montrent que trs rarement en public
avec leurs amies.
Je ne veux pas insister davantage et je laisse aux
moralistes le soin de dcider si cette manire de faire
est prfrable celle d'autres capitales que je connais
et si le diable y perd. Le voyageur qui ne fait pas de
morale et qui se contente de dire ses impressions est
bien oblig de noter qu'il manque quelque chose dans
la rue, aux thtres, aux promenades.
Car, ce n'est pas seulement la femme du demi-monde
ou du quart de monde qui est absente, c'est la Femme.
Elle n'est ni dans les boutiques, ni sur le port, ni
mme au march ou dans les voies frquentes. Si vous
voulez absolument voir des Catanaises du peuple, il faut
aller dans les petites rues misrables des quartiers
populaires. Vous trouverez alors des femmes sur leur
porte, paisses, sans jeunesse, sans coquetterie, vaillantes mnagres, raccommodant leur linge ou soignant les enfants, mais si peu femmes
Et les autres, les riches, les bourgeoises? Que fontelles? Lisent-elles, rvent-elles, vivent-elles? J'en ai
rencontr bien peu.
Je n'ai pas vu non plus ce gentil lment que l'on
trouve dans tant de villes des rgions mditerranennes, Florence comme Marseille : la petite
ouvrire Midinette ou Mimi Pinson qui passe
joliment en faisant sonner le pav de son haut talon,
marchant vite la sortie de l'atelier ou de la boutique,
joyeuse et rieuse, image charmante de jeunesse qui
traverse la rue en courant
Ajoutez cette absence de femmes sur les chausses
de Catane que le spcimen humain je parle cette fois
!

212

TRINACR1A

de l'homme n'est gnralement pas bien beau en


Sicile. On rencontre peu de types intressants, dans
les campagnes comme dans les villes. La promenade
offre donc peu de plaisir pour les yeux.
Heureusement, pensai-je, il y a le thtre ! Le Bellini est ferm, mais de gigantesques affiches sont
poses sur les murs de Catane. Il s'agit d'une reprsentation de gala au thtre de San Giorgio.
Je m'informe et l'on m'assure que la salle est coquette,
qu'on y joue gentiment l'oprette, qu'on y danse et
qu'il y a souvent sur la scne de jolies femmes. Le
clou de la reprsentation de gala annonce est
une artiste franaise dont le portrait s'tale toutes les

vitrines.
Hum! Dans un thtre-concert, je suis mfiant!
,,Quand, l'tranger, je vois
sur les affiches le nom
d'une artiste franaise inconnue, j'ai toujours peur.
Oui, peur d'entendre une voix raille venir raconter
quelque histoire plus ou moins raide avec le geste
machinal de toutes les chanteuses, peut-tre aussi avec
un pas du Moulin-Rouge!
Il ne faut pas nous dissimuler, en effet, que pour les
trangers qu'il s'agisse d'Anglais, d'Italiens ou d'Espagnols peu importe nous avons la rputation
,
d'amuseurs, mais surtout d'amuseurs lestes! Bien des
spectateurs europens, force de voir nos articles
d'exportation , ont fini par se persuader que la danse
de Grille-d'Egout tait notre danse nationale. Je
connais rciproquement beaucoup de Parisiens qui
n'ayant jamais vu d'trangers qu'au Trocadro ou au
Champ-de-Mars au moment des expositions universelles, se figurent que la danse du ventre est la caratristique des pays musulmans et que tout bon Espagnol joue constamment des castagnettes!
J'avais donc grand'peur en entrant au San Giorgio, et
d'autant plus que le nom de guerre de l'toile franaise
tait effrayant : Mademoiselle Lili Poupe. Il est
vrai qu'au-dessous des grandes capitales droites de son
nom on pouvait lire sur les affiches en plus petits caractres : La reginadeisaloniaristocratici dlia Fin Fleur

CATANE LA NOIRE

213

parigina, riscritturata per il prossimo inverno alla


Scala di Parigi.
Cet italien-l n'a pas besoin de dictionnaire pour
tre traduit! Mais cette reine des salons aristocratiques
de la Fine Fleur parisienne, engage pour le prochain
hiver la Scala de Paris, avouez que c'tait
effrayant !
Eh bien, pas du tout. Je tiens rendre ici hommage
Mlle Lili Poupe. Elle est plus gracieuse que jolie,
mais elle chantait juste, avait un rpertoire d'aimables
chansons, sans sous-entendus trop scabreux, et son
succs tait de trs bon aloi. Et puis, l'avouerai-je?
cela faisait plaisir de voir une femme peu prs bien
habille, une femme en chair et en os (plus en chair
qu'en os !), bien vivante, pas poupe du tout.
Ce n'tait pas elle cependant que j'tais venu voir
au San Giorgio. Pour moi, le spectacle tait dans la
salle, o l'assistance tait nombreuse et choisie. Des
habits noirs se montraient dans des loges de cercles;
les lgants de Catane, tout fait pareils aux ntres,
taient tous prsents. Mais, l encore, la Femme tait
absente! Il n'y avait pas d'lgantes, hlas! et ceci
encore a assombri mes souvenirs sur Catane ville noire.

Si la femme, au vingtime sicle, joue un rle extrieur peu important Catane, en revanche, les anciennes

clbrits fminines du pays ont gard toute leur vogue


et je veux vous conter la jolie lgende de sainte
Agathe, patronne de la ville.
Les patronnes ou patrons des villes tiennent une
grande place en Sicile, font partie de la vie des cits,
jouent un rle important dans les vnements journaliers. Chaque patron ou patronne a d'ailleurs sa spcialit. De mme qu'en Espagne et mme aussi en France
saint Antoine de Padoue est tout-puissant pour faire
retrouver les objets perdus, en Sicile sainte Rosalie
conjure infailliblement la peste Palerme, comme
d'ailleurs saint Janvier Naples. Sainte Julienne,

214'

":

TRINACRIA

'""

Syracuse, est implore par les navigateurs, et saint


Michel, Caltanisetta, partage avec saint Joseph une
influence reconnue sur les nuages. A Messine et
Trapani, ce sont des Madones clbres qui font la pluie
et le beau temps. Saint Franois de Paule a, dans toute
l'le, une clientle spciale de cultivateurs au moment
des scheresses, tant est grande sa rputation d' arro-

seur .

Mais ce n'est pas toujours drle d'tre implor en


Sicile! Lorsque la pluie bienfaisante est dsire,-on
clbre des messes particulires et on s'adresse aux
patrons en remplissant leurs troncs spciaux. Si, au
bout de trs peu de jours, le ciel reste bleu, les cultivateurs se fchent. On descend des autels les statues
des saints, on les relgue dans les jardins, on arrache
les vtements et les bijoux dont elles sont ornes.

Donnant, donnant.
Quant au bon Dieu, il reste en dehors de ces marchandages! Aussi, pour les paysans, joue-t-il un rle
beaucoup moins important que le saint ou la sainte du
village. Dieu est trop grand pour qu'on puisse l'ennuyer de tous les dtails de la vie journalire; il reprsente pour beaucoup de Siciliens des campagnes l'image
d'un dieu de colre auquel on n'ose s'adresser, tandis
que le culte vou aux patronnes rappelle beaucoup le
culte antique des desses paennes.
Pour en revenir sainte Agathe, patronne de Catane,
elle aussi a sa spcialit, trs originale. Elle arrte
comme elle veut les torrents de lave, et cela depuis
bien longtemps, car elle est morte en l'an 253 de l're
chrtienne. Et voici sa lgende :
Agathe avait seize ans. De famille chrtienne, belle
entre les plus belles, trs charitable et trs riche, elle
tait fort courtise et reprsentait un excellent parti.
Aussi le vieux gouverneur Quintianus rsolut-il de
s'unir la belle jeune fille. Mais Quintianus sacrifiait
aux faux dieux Agathe refusa donc nergiquement
d'pouser le gouverneur, malgr l'insistance du vieillard.
!

CATANE LA NOIRE

215

Furieux, Quintianus prend alors les grands moyens.


Il ordonne la belle chrtienne de renier sa foi, la fait
torturer cruellement et la fait jeter ensanglante dans
un cachot. C'est l que la courageuse martyre reoit la
visite de saint Pierre et d'un ange aux ailes blanches
venu du ciel pour gurir ses plaies en rcompense de
sa Foi.

Ayant appris la visite de l'ange, Quintianus entre


dans une grande colre. Il fait tendre la malheureuse
jeune fille sur un brasier ardent, aprs lui avoir arrach
les seins.

Aussitt, un terrible tremblement de terre secoue la


ville de Catane. Quintianus affol veut faire grce;
mais il est trop tard et la jeune chrtienne, dlivre,
meurt, vierge et martyre, aprs avoir implor la clmence divine pour ses bourreaux.
Son corps, objet de grande vnration, emport en
Grce au onzime sicle, est revenu Catane. Et
Agathe, devenue sainte Agathe, protge maintenant
sa ville natale contre les ruptions du volcan. Aussitt
que les torrents de lave se dirigent vers la ville, le
voile de soie de la martyre, prcieusement conserv
depuis dix-huit sicles, est fix une lance d'argent.
Le clerg de toutes les paroisses de Catane se rend
processionnellement au-devant du fleuve de feu et,
toujours d'aprs la lgende, en apercevant le voile
de la sainte, le torrent s'arrte ou du moins se dtourne,
et respecte la cit.
t

Pourquoi pas, aprs tout? Avons-nous le droit de


sourire ces anciennes lgendes si potiques? L'me
humaine, qui s'lve si rarement par la prire jusqu'
la Divinit elle-mme, est trop heureuse de trouver
sur sa route des intermdiaires sa taille. Elle n'ose
implorer directement le Tout-Puissant qui n'aurait pas
le temps de s'occuper de gurir les rhumatismes, d'arrter la fivre, de redonner la sant tous les malades.
Aussi s'adresse-t-elle ceux que les reprsentants de
Dieu sur la terre ont sanctifis, ceux qui ont donn,
pendant leur vie, l'exemple des meilleures vertus.

2l6

TRINACRIA

Le culte des images de Madones, des statues de


saints et de saintes n'est pas bien pur ni trs chrtien,
cela est certain. Mais qui fait-il du mal? Il est permis
de ne pas croire aux apparitions de Lourdes, mais
cependant que de misres intellectuelles et morales ont
t guries par la foi en Bernadette!
Mme au vingtime sicle, souhaitons donc de voir
se perptuer les jolies lgendes du pass, pour les
mes naves et faibles qui ont besoin de rconfort et
d'idal. Respectons la lgende de sainte Agathe, la
vaillante martyre qui veille sur la grande cit de
Catane, et ne demandons pas aux pauvres diables
que cette histoire fortifie et console de raisonner
comme les philosophes, dont tout le savoir n'a pas
encore russi apporter le bonheur aux dshrits de
la vie et remplacer l'Esprance.

**
-x-

Catane tant au pied de l'Etna et l'influence de


sainte Agathe sur les torrents de lave tant reconnue,
c'est naturellement la martyre de Quintianus qu'est
ddie la cathdrale. Dans une petite chambre creuse
sous l'abside de droite, tout contre une statue de la
sainte, on conserve disent les cicrones une
mamelle et le voile dont Agathe se couvrait la tte.
Ces objets trs diffrents sont enferms dans une
mme cassette lames d'argent.
En dehors de ces reliques et du tombeau trs sobre
*
du musicien Bellini, la cathdrale est quelconque, et,
comme celle de Messine, appartient toutes les
poques. Construite sur des bains antiques, elle a pour
plus bel ornement des colonnes trs vnrables et des
bas-reliefs reprsentant des Nrides et des Centaures.
Les stalles sont de l'an 1200, les tombeaux des rois
d'Aragon sont presque tous du quatorzime sicle, les
fresques de la vote sont du temps de Louis XIV, la
coupole est de 1802. Mystres et tremblements de

terre

Ceux-ci expliquent tout dans la rgion de l'Etna, et

CATANE LA NOIRE

217

pour rappeler aux fidles, lorsqu'ils sortent de l'glise,


leur grand voisin, on a lev sur la place du Dme un
lphant en lave authentique soutenant un petit oblisque en granit rouge gyptien. Je tiens vous
nommer l'auteur de cette conception baroque : c'est
Charles de Bourbon, roi des Deux-Siciles au dix-huitime sicle.
Que vous dirai-je encore de Catane? Sous une pluie
diluvienne j'ai contempl ses ruines antiques, son amphithtre immense qui a servi de carrires, son cirque
o Alcibiade, dit-on, discourut jadis, et le palais Biscari, o, voici cent ans, un intelligent Mcne a runi
des vestiges anciens. J'ai vu surtout l'ancien couvent
des bndictins qui domine toute la ville, et d'o l'on
doit jouir d'une vue splendide ^- par temps clair!
Ce couvent occupait autrefois tout un quartier de
Catane. Fond au seizime sicle, il a t compltement refait, toujours cause d'un tremblement de
terre, et, tel qu'il subsiste, donne encore une relle
impression de grandeur. La bibliothque est superbe,
avec des boiseries prcieuses; les clotres sont immenses, avec de dlicieux jardins. En vrit, ce couvent
n'a rien d'austre et les Bndictins de Catane n'taient
gure plaindre! Un voyageur, visitant la Sicile au
commencement du dernier sicle, a laiss une amusante relation qui ouvre d'intressants horizons sur la
vie des moines : Quant au salon de Sa Rvrence le
Pre prieur o nous fmes reus, crit ce voyageur,
d'tre
il
mrite
cit.
Ses
canaps en soie bleu de ciel,

ses lustres garnis de bougies de couleur et ses jolies


gravures lui donnent un air de boudoir qu'on est loin
de s'attendre respirer dans un couvent tel que nous
nous le figurons... Les frres, presque tous nobles ou de
bonnes familles, sortent du couvent quand ils veulent ;
on les rencontre dans les rues et dans la socit.
Un autre voyageur, M. Giraudeau, crivait en 1835 :
0 Dans nulle ville vous ne trouveriez autant de moines
et de religieux. Leur embonpoint et le luxe de leurs
vtements attestent leur opulence. Leurs couvents

2l8
TRINACRJA
sont magnifiques et immenses leurs revenus... Les cui-

sines se font remarquer par le nombre prodigieux des


marmites, des casseroles, des vases de toutes les formes
et de toutes les dimensions, dont le poli blouissant
atteste le frquent service. C'est ainsi que j'entends la
vie monacale...
On comprend, aprs ces citations, que le gouvernement italien ait scularis quelques couvents de Sicile.
L'ancien clotre des bndictins de Catane est devenu
la cour d'un collge, o s'battent des enfants rieurs ;
les vieux btiments ont t convertis en casernes, une
aile du couvent abrite les instruments d'un tablissement scientifique, les tableaux du muse municipal sont
accrochs dans le rfectoire des bons moines. De tout
ce qui fut l'oeuvre des bndictins il ne reste vraiment
debout, avec sa destination primitive, que la grande
maison de Dieu, la plus grande glise de toute laSicile.
Elle est tout fait belle, cette grande glise, toute
blanche, d'une parfaite harmonie de lignes, un peu
nue. Elle me rappelle certaines mosques d'Afrique,
sans doute cause de sa sobrit d'ornementation, de
sa nudit, de sa teinte blanche. Je n'y ai pas trouv de
dorures trop clatantes comme dans tant d'autres glises
italiennes, ni de marbres polychromes, ni de tombeaux
de rois, de grands seigneurs ou de musiciens. Mais il
y rgne une paix profonde, trs religieuse et inspirante.
C'est une maison qui parle de Dieu, o les saints sont
relgus leur vraie place, dans les chapelles latrales,
o les tableaux ne retiennent pas trop l'attention des
visiteurs, o l'on doit pouvoir prier.
C'est cependant une paroisse peu frquente. Elle
est l'extrmit de la ville et il existe encore cent trois
glises Catane! Les touristes y viennent, les savants
y admirent un clbre cadran solaire, les mlomanes s'y
prcipitent Nol et Pques pour y entendre un
grand orgue renomm. Mais, le jour o j'ai visit l'glise,
nous tions seuls sous les hautes votes blanches.
Aucun bruit du dehors n'est venu troubler le parfait
silence et j'ai regrett de ne pas voir devant les autels
quelques fidles genoux... '

UN PEU DE POLITIQUE

219

VII
UN PEU DE

POLITIQUE

Susceptibilits italiennes. L'ancien sentiment antifranais.


La cour d'Italie. Rapprochement avec la France. Les jeunes
monarques.

Longtemps, et jusqu' l'invention des chemins de


fer, si Palerme tait officiellement la capitale de
toute la Sicile, son influence ne s'tendait gure au
del des provinces voisines. Toutes les villes occidentales, de Taormina Syracuse;, et toute la rgion populeuse de l'Etna gravitaient autour de Catane. Ceci
explique le grand nombre d'tablissements scientifiques
et artistiques qui fonctionnent, et le rayonnement intellectuel trs complet de cette grande ville de Catane,
aujourd'hui encore.
Les relations sont toujours rares et trs longues avec
l'ancienne capitale de l'le. Pour aller Messine et
Naples, Rome et dans toute l'Italie, on ne passe
d'ailleurs pas par Palerme ! Catane a donc la prtention
d'tre, elle aussi, une petite capitale, la capitale de
l'ouest sicilien, et elle ne s'incline nullement devant
sa vieille rivale, maintenant surtout qu'il n'y a plus de
rois rsidant en Sicile et que Palerme est devenue
comme tant d'autres villes un simple chef-lieu de
province !
Je note, sans conclure, cet tat d'me, trs particulier l'Italie. L'unit dfinitive n'est pas assez vieille
pour que les anciennes cits autrefois clbres se
rsignent facilement leur dchance. Beaucoup de ces
anciennes cits (pas Catane cependant !) ont gard des
airs de capitales, et leurs prtentions sont justifies
par leur ancien rayonnement, par le rle historique
qu'elles ont pu jouer.
Mais si les Italiens ont leur patriotisme local trs d-

220

TRINACRIA

velopp, ils n'en sont pas moins trs chatouilleux sur


le chapitre de l'unit italienne ! Gare l'tranger, mme
bien intentionn, qui a l'air de douter de cette unit
absolue et qui se plat remarquer les diffrences
essentielles des aspirations et des gots de chaque
grande rgion.
En voici un exemple rcent. Pendant que j'tais en
Sicile, M. Jules Lematre, commentant dans l'Echo de
Paris une visite du roi Venise, avait crit, videmment sans intention agressive, les lignes suivantes :
Plus on aime les antiques cits italiennes si originales et si diverses, plus on a l'impression que l'unit
politique de la pninsule est quelque chose de trs
superficiel et n'est peut-tre pas quelque chose de trs
utile. Qu'est-ce qu'un royaume qui a en ralit cinq ou
six capitales, chacune avec son caractre tranch et ses
longs sicles d'histoire particulire? Il me semble que
l'Italie vivrait mieux, plus naturellement et plus conomiquement, sous la forme d'une confdration de
petits Etats. Est-ce que vous ne croyez pas que les
grands Etats sont la plaie de l'histoire moderne?
M. Lematre est un de nos meilleurs crivains.
Beaucoup de ses ides politiques sont discutables, mais

elles sont gnralement intressantes et gnreuses, et


l'on sait cela en Italie comme en France. Ses livres et
ses discours valent toujours la peine d'tre lus.
Eh bien, il a eu une jolie presse, en Italie, M. Jules
Lematre! Pendant plusieurs jours les commentaires
sur son article de l'Echo de Paris ont eu les honneurs
des Premiers-Rome, des Premiers-Naples, des Premiers-Palerme et mme des Premiers-Catane! Et, du
nord au midi, ce fut une vritable leve de boucliers
dans les journaux de toutes nuances.
Ne pourrions-nous, crit une feuille romaine,
demander ce partisan de la confdration italienne
comment il se fait qu'tant un farouche nationaliste en
France, il soit un non moins farouche antinationaliste
en Italie?
M. Lematre en est encore au rve de la fdra-

UN PEU DE POLITIQUE

221

tion, dit un autre journal. Pourquoi ne nous dvoilet-il pas toute sa pense en nous disant que le chef de
cette confdration doit tre le pape?...
Le pape! Voil le grand mot lch! Voil l'pouvantail que, de temps en temps, au bon moment, on fait
sortir de sa bote! (Que le Saint-Pre excuse la comparaison venue sous ma plume!) Oui, il existe toujours
de braves gens en Italie qui affectent de croire que la
France, fille ane de l'Eglise, rve une restauration
du pouvoir temporel du souverain pontife C'est un
argument dont on s'est largement servi dans les annes
de brouille commerciale, si funeste l'Italie. C'est un
argument dont on se servira encore l'occasion pour
expliquer un renouvellement de la Triple-Alliance.
!

Puisque l'occasion se prsente, et bien que ces notes


d'un voyageur qui ouvre les yeux n'aient aucune
allure diplomatique, je veux dire trs franchement mon
impression sur les sentiments de haine que beaucoup
de Franais prtent ou du moins prtaient aux Italiens
et particulirement aux Siciliens contre nous. Mon
impression est trs nette et ne date pas d'hier. Cette
haine, qui a exist, a t cre et entretenue surtout
par la cour et l'entourage royal. Mais elle n'a jamais eu
de profondes racines, bien qu'en disent certains journalistes exagrs qui n'ont peut-tre jamais dpass
Monte-Carlo ou Aix-les-Bains.
Aprs la mort de Victor-Emmanuel, aprs la disparition des grands artisans de l'Unit, le champ tait
libre. L'Italie, peine majeure, avait toujours besoin
d'un appui : elle devait aller vers la France ou vers
l'Allemagne, marcher avec l'une ou avec l'autre.
Or, si nous lui avions donn la Lombardie et favoris de toutes faons le mouvement national, c'est
aux Hohenzollern ou du moins leurs victoires de
1866 et de 1870 que l'Italie se croyait redevable de la
Vntie et surtout de Rome. Mentana avait fait un
peu oublier Solfrino, et nos dsastres, hlas! avaient
permis la conqute de la capitale dans cette fameuse

222

TRINACRIA

journe du 20 septembre 1870. Enfin, ds 1879, anne


de la mort de Victor-Emmanuel, Bismarck cherchait
nous lancer dans les affaires tunisiennes.
La situation ne pouvait donc tre la mme qu'aprs
la guerre d'Italie, et beaucoup de gens, en France,
refusaient de s'en rendre compte. Jusqu' la disparition de Pie IX (qui asuivi de peu celle de Victor-Emmanuel), il tait de bon ton, dans certains organes conservateurs, de dire l'ingrate Italie comme on dit
depuis des sicles la perfide Albion. De plus, certains politiques nourrissaient je ne sais quel chimrique espoir de revoir le successeur de saint Pierre
matre de Rome.
Le reproche d'ingratitude a nerv les Italiens.
L'ide d'une restauration du pouvoir temporel les a
exasprs et a contribu jeter le jeune royaume dansles bras de la protestante Allemagne. Le sentiment
antifranais s'est donc dvelopp partir de 1879 et
est devenu trs fort aprs l'occupation de la Tunisie.
Ce sentiment, la monarchie de Savoie, qui, elle, nous
devait tant, et pu facilement l'enrayer. Mais VictorEmmanuel n'tait plus l, et Humbert I" n'a pas
cherch ragir, au contraire. Personnellement li
avec les princes allemands, ne croyant pas avoir les
mmes raisons que son pre de nous aimer, il est
all carrment vers ceux qu'il estimait- les plus forts,
par sympathie et par intrt.
De l date cette infiltration allemande dans tout le
royaume et la rupture des traits de commerce avec la
France; de l vient l'alliance de l'Italie et des empires
du centre avec ses consquences pour l'Europe; de l
ces prparatifs militaires sur les Alpes et le sentiment
belliqueux soigneusement entretenu contre nous.
Pour les Italiens, la France est alors devenue l'ennemie probable, et cette ide, en donnant un but aux
efforts de l'arme, a t un excitant et un moyen. Puis,
paix
continuant
la

rgner
et personne ne mena
ant ses frontires, l'Italie a dsir, comme les
autres pays, jouer un rle hors d'Europe, avoir des
noms glorieux inscrire sur les tendards de ses jeunes

UN PEU DE POLITIQUE

Elle vugra,jid,
est devenue

223

rgiments.
conqurante
a
son tour, et cette mgalomanie a enfant Adua. Crispi
et les autres ministres gallophobes porteront devant
l'histoire la responsabilit du dsastre, mais ils n'ont t
que les instruments de la politique royale. Si, comme
je le crois, cette politique a t funeste l'Italie, c'est
surtout l'entourage du roi Humbert qu'il faut s'en
prendre.
Entrez au palais du Quirinal. Dans la salle du trne,
Vous verrez les portraits en pied du roi Humbert et de
la reine Marguerite. Mais votre regard sera surtout
attir par un portrait plus grand encore : celui de l'empereur d'Allemagne Guillaume I".
Le vieux souverain est l comme chez lui, comme
Potsdam ou Berlin. Il crase par sa prsence les
matres de la jeune Italie, il semble les dominer et. les
protger. Etonnez-vous donc que le peuple ait suivi
son roi dans sa politique allemande. N'tait-ce pas
naturel, et sur quelles paules doit vritablement peser
la responsabilit de la situation italienne?
Je sais bien qu'on dit depuis longtemps que la reine
Marguerite surtout a aim l'Allemagne, par sympathie
et amiti pour les princes allemands. Ceci est vrai; une
vritable affection la liait avec Frdric III et l'impratrice qui vient de mourir l'an dernier, Or, jamais reine
n'a t personnellement plus populaire que la reine
Marguerite de Savoie. Italienne de naissance, cousine
du roi et apparente par sa mre au roi de Saxe, elle a
t la plus belle des reines, la plus instruite, la plus
charmante et la plus charitable des femmes.
Elle a donc t aime. Toute l'Italie pour elle a eu
les yeux de Rodrigue pour Chimne, et aujourd'hui
encore*, maintenant que la cinquantaine est venue, la
beaut de la reine-mre est reste lgendaire des Alpes
jusqu' l'Etna. C'est un bien national, une gloire dont
tout loyaliste s'est enorgueilli.
Celui qui crit ces lignes a eu l'honneur d'approcher
la reine Marguerite il y a dj longtemps, alors que la
souveraine tait dans tout l'clat de sa rayonnante jeu-

224

TRINACRIA

nesse et de sa beaut. Comrpe tant d'autres, j'ai t


conquis et je comprends l'enthousiasme qu'elle a fait
natre en Italie. Je racontais dernirement ces souvenirs
anciens un Sicilien : Elle tait, dis-je, la plus
belle et la plus charmante des reines Elle l'est
encore, m'a rpondu le Sicilien d'un ton pinc.
!

L'influence politique de la reine Marguerite tait


cependant depuis plusieurs annes sur son dclin lors
de la tragdie de Monza. Et, Dieu merci, la situation
actuelle ne ressemble gure ce qu'elle tait sous le
premier ministre Crispi. Nous ne sommes plus crtes
les uns contre les autres, nous avons repris nos
rapports de bon voisinage, nous sommes tout prs de
nous reaimer. Bientt l'animosit contre la France, qui
a rgn superficiellement dans certains milieux, aura
compltement disparu.
Une bonne part de cette dtente revient au ministre
Visconti et ses successeurs. Elle est l'oeuvre aussi de
notre ministre des affaires trangres et de nos reprsentants au Quirinal. Grce eux tous, nous avons
maintenant Italiens et Franais de bien meilleurs traits de commerce, et les intrts des deux
peuples ne sont nulle part en opposition. Les Italiens
ultracroient

plus
gure
et
notre
pour
cause
ne

montanisme ; nous-mmes nous avons renonc nos


sentiments de mfiance, nous n'agitons plus le spectre
de l'ingratitude, et une nouvelle rpartition des forces
europennes a chang notre situation vis--vis de nos
voisins.
II faut grandement s'en rjouir. L'Italie ne sera peuttre plus jamais une nation soeur gravitant autour de
nous Mais c'est une nation qui nous est, beaucoup
de points de vue, trs pareille, qui est presque de la
mme famille, qui vibre comme nous. Depuis deux ans
les tmoignages de sympathie, officiels ou populaires,
se succdent. Le peuple italien nous a t reconnaissant des hommages rendus en France Verdi, son plus
illustre artiste, et s'est associ aux ftes du centenaire
de Victor Hugo. Des ligues mieux intentionnes qu'effi-

225

UN PEU DE POLITIQUE

caces se sont formes pour confirmer ce rapprochement.


Hier, c'tait un jeune prince qui, devant le glorieux
ossuaire de Magenta, saluait avec loquence nos vaillants soldats, et le prince des Abruzzes qu'acclamait
Marseille. Hier encore, le ministre des affaires trangres, M. Prinetti, faisait connatre que l'entente tait
dsormais tablie avec la France au sujet des questions
mditerranennes, et M. Zanardelli se louait la tribune de Monte Citorio des rapports particulirement
cordiaux des deux pays.
Un des plus puissants journaux de Rome, lePopolo,
qui n'est pas sans attaches officielles, crivait il y a
quelques mois : La constatation certaine et positive
que les rapports entre la France et l'Italie dans la
Mditerrane ont t rtablis leur satisfaction rciproque et ont pris un caractre de stabilit, tout en
cartant la possibilit d'une quivoque quelconque, ne
peut qu'exercer sur les deux pays l'influence la plus
bienfaisante sur leur prosprit (1).
Que nous voil heureusement loin du langage tenu
par la presse il y a dix ans! Que de progrs accomplis
en peu de temps depuis mes derniers voyages! C'est
avec une immense joie moi qui aime tant l'Italie
que je constate les sentiments d'amiti manifests
aujourd'hui par les Italiens.

x-x-

Dans tous les vnements rcents, dans le rappro"chement entre la France et l'Italie qui s'accentue
chaque jour, quel a t le rle du roi Victor-Emmar
nuel III depuis deux ans qu'il est mont sur le trne?
Il faut avouer que la figure du jeune souverain reste
jusqu'ici nigmatique. Pendant tout le rgne de son
pre, il a t tenu l'cart des affaires publiques,
(1) Au moment o

je corrige les preuves de ce livre, les dmonstrations de sympathie continuent. A Alger, la flotte italienne
salue le Prsident de la Rpublique et Rome acclame les dlgus
franais au centenaire de la villa Mdicis. (Avril 1903.)
R. H. 1903. VU, 2.

226

TRINACRIA

vivant Naples une grande partie de l'anne, et ne


prenant qu'une petite part aux ftes de la cour.
C'est un homme simple de gots, un rudit qui collectionnait des mdailles, comme prince royal, et qui
prfrait la vie de famille aux galas royaux. Autant le
roi Humbert et surtout la reine Marguerite aimaient
reprsenter, autant le prince de Naples recherchait une
intimit trs restreinte.
Depuis qu'il est roi, il ne semble gure avoir chang
ses habitudes. A Rome, il demeure non pas au grand
palais du Quirinal, mais au fond du jardin, dans un
charmant pavillon de trs petites proportions, et jusqu'ici, au dire des Romains, il n'a pas su ou voulu
faire compltement son mtier de roi dans un pays o
depuis tant de sicles la vie extrieure joue un si grand
rle.

Il faut toutefois remarquer que les douloureuses circonstances qui ont fait du prince de Naples le troisime
roi d'Italie motivent largement la sorte de retraite
dans laquelle ont vcu les jeunes souverains. La reine
Hlne, venue de la petite cour montngrine, trs
habitue la simple vie de famille, ne parat pas
goter comme sa belle-mre les jouissances de la
oyaut. Elle aussi est toujours nigmatique et,
malgr son charme et sa grande beaut, n'a pas russi
encore se rendre aussi populaire que la reine Mar-

guerite, ne italienne.
Pourtant, l'automne dernier, le jeune couple royal
s'est fait acclamer Milan, puis pendant que j'tais
en Sicile s'est rendu Naples, et sa prsence a plus
fait pour calmer les inquitudes causes par la peste
que tous les mdecins du monde!
Aura-t-elle une influence politique, la jolie reine,
tendrement aime, dit-on, par Victor-Emmanuel III?
A-t-elle apport en Italie les ides de son pre, qui a
t proclam le seul alli de la Russie, avant Cronstadt? Cherchera-t-elle prendre la premire place,
comme sa devancire, et orientera-t-elle le roi d'une
faon diffrente un jour ou l'autre? Bien des Italiens se
le demandent. Je crois pour ma part aprs avoir

UN PEU DE POLITIQUE

227

beaucoup cout - que, pour le moment, la reine ne


s'occupe gure de politique. Nouvelle venue en Italie,
loigne de toutes les intrigues et de toutes les combinaisons parlementaires, elle se contente d'tre pouse
et mre, et elle est heureuse ainsi. Je ne pense donc
pas que d'ici longtemps son influence sur le roi l'amne
jouer un rle personnel dans les grandes affaires du
royaume. Mais il est certain que ses affections particulires ne vont pas aux princes d'Allemagne et qu'elle
ne fera rien pour retenir le roi dans l'alliance o
depuis vingt ans l'Italie a t engage. Peut-tre ne
sera-t-elle jamais pour nous une allie vritable, mais
en tous cas c'est vers nous plutt que semblent la porter
ses sympathies.
A. DRY.
(A suivre.)

HAINE D'ENFANT
(Suite et fin)
Honnte homme avant tout, il s'inclinait. Quel bonheur pouvait-il apporter une femme dans la priode
critique qu'il traversait : Son amour immense Marthe
saurait-elle s'en contenter?
Georges Levai avait ressass ce thme longuement.
Mais l'homme est ainsi fait que sur le point de
dsesprer, il s'abandonne l'espoir.
La tranquillit d'Henri, sa sret tandis qu'il lui
parlait de Marthe, de son amour, toujours aussi profond, lui donnrent un blouissement.
Ainsi
c'est
elle-mme,
qui
suggr
Marthe,
t'a

l'ide de ma venue?
Mais...
certainement.

Et le jeune Thry, lgrement embarrass, continua :


Marthe
froisse
trs
de
rserve.
Tu
est
ta
sotte

as eu des chagrins, tu te dbats encore au milieu de


difficults et tu restes muet. Qui donc mieux qu'elle peut
compatir tes peines puisqu'elle est appele les
partager?
Puisses-tu
vrai!
dire

Les deux jeunes gens traversaient le clos. Henri eut


une ide qu'il pensait gniale. Marthe tait dans le
jardin broder avec Mme Thry. Il irait devant, la
prparerait adroitement l'arrive de son fianc.
Avant tout, il fallait viter Georges que son
amour ombrageux ne ret une douche du fait de
l'attitude rserve de la jeune fille
!

HAINE D'ENFANT

220
Donc Georges se tint coi, derrire un arbre, et seul
Henri se montra brusquement prs des travailleuses..
Il salua sa belle-mre, et s'inclinant trs bas devant
la jeune fille, lui prit le bout des doigts qu'il baisa.
Marthe, dont l'oreille attentive avait devin le jeune
homme avant qu'il ft devant elle, s'tait compos
une attitude. Lgrement incline sur son banc, afin
que Mme Thry ne ft pas tmoin de son mange, elle
touffa un petit rire mu la galanterie d'Henri.
Doucement, elle retira sa main, et ferma demi les
yeux, avec un frmissement savant des paupires.
Hlas, Henri n'avait rien aperu de ce petit jeu de
coquetterie, tandis que, cruelle ironie, Georges Levai

n'en perdit pas un tressaillement.


De l'tonnament. un malaise inexpliqu, tel fut
l'effet produit sur celui auquel le sourire tait perfidement arriv.
Cependant, Henri s'tait assis prs ds gracieuses
ouvrires. Il emmlait avec ferveur les soies de
Mlle Prcy et lui contait un prtendu songe :
Je rvais que j'tais magicien. Autour de moi,
tout obissiait mes lois. Au pouvoir souverain de ma
baguette et ce disant : il rompait un frle baliveau,
sa porte, les fleurs s'ouvraient, les raisins mrissaient. Par moi tout tait joie, bonheur.
Une prire de vos jolis yeux m'tait venue. Elle
soupirait aprs un absent dsir. Et d'un geste comme
ceci Henri fit le geste vous tiez exauce, Georges
tait auprs de vous.
Le signal tait clair.
Sans attendre une exclamation, un mot de la jeune
fille, Georges sortit de sa cachette.
Mlle Prcy tait sans doute ennemie des coups de
thtre. Elle ne pt matriser un cri, cri de crainte, de
reproche.

M. Levai en frissonna. O donc

s'tait envol le

radieux sourire de tout l'heure? Mme Thry, tonne


elle aussi, essaya de pallier le mauvais effet de cette
rception. Elle s'enquit de la sant de Georges, adroitement, puis arguant de l'arrive soudaine d'un nouvel

" "j
HAINE D'ENFANT '"
230
hte, et d'ordres donner en consquence, elle quitta j\
la place, laissant les trois jeunes gens libres de parler
i

coeur ouvert
Henri, peu enclin dissimuler, n'tait pas gn le
moins du monde devant la jeune fille. Il alla droit au
but.
quoi
Voil
les
dpches,
Deux
express!
par
un

baguettes magiques sont remplaces de nos jours.


N'est-ce pas merveilleux, mademoiselle Marthe?
Mlle Marthe leva sur Henri un regard tincelant de
reproches
drang
M. Georges?
Ainsi
c'est
qui
avez
vous

M.Georges ne disait mot. Il avait peur de comprendre


la vilaine trahison de son idole. Il scrutait ses gestes,
ses intonations.
Henri ripostait dj gaiement :
qui
Mais
dranger
M.
Georges
oui...
J'ai
os

ne s'en plaint pas, malgr son air flegmatique. Il m'a


sembl comprendre, la suite de notre conversation de
l'autre jour, que sa prsence ne serait pas inutile.
Et s'interrompant brusquement.
D'abord,
vousembra.ssez-vous
pourquoi
pas?...
ne

Je vous gne. Attendez, je me retourne... L, voil


qui est fait
Marthe ne bougea pas.
Mlle Prcy sentait bouillonner sa colre.La prsence
de Georges tait videmment destine lui forcer la
main.
Aussi, perdant tonte mesure, elle se croisa les bras
sur la poitrine, et d'une voix sifflante, mauvaise :
Ah!
c'est ainsi... Notre conversation vous a,

dites-vous, inspir ce beau projet. Gageons que


M. Georges n'et pas compris la chose de la mme
faon. Et tenez, vous l'en ferez juge. Contez-lui ce
que je vous ai dit.
A prsent, au revoir... Ma mre m'appelle, ct!
La rage soulevait Marthe. Il lui semblait que ses
pieds ne touchaient pas la terre.
L'humiliation qu'elle subissait, le dpit que l'indiffrence d'Henri lui faisait souffrir, il faudrait qu'elle

\
\

t
i

j
J
J

"

-,

HAINE D'ENFANT

231

en tirt vengeance. Et Georges tait tout dsign. Tout


l'heure elle l'avait trouv ridicule, ct du bel
adolescent qu'elle avait essay d'mouvoir.
C'tait dcid, jamais elle ne serait sa femme!
Georges l'avait compris. L'attitude ferme de la
jeune hlle, cette absence d'lan, ce vide qui soudain
envahissait son coeur, l'clairrent bien avant qu'Henri
et achev son rcit.
L'innocence de son camarade, cette ignorance du
mal qui le laissaient mille lieues de supposer que
Marthe avait pu s'prendre de lui, versrent un baume
bienfaisant sur la blessure de l'amoureux conduit. Il
se raisonnait, prpar de longue date l'vnement.
La cloche du djeuner le trouva plus calme. Il tait
presque souriant en rpondant aux souhaits de bienvenue de M. Thry.
Toute sa fivre tait passe, et-on dit, dans l'orga-

nisme d'Henri.
Eh quoi! Marthe faisait la mijaure. Elle se sauvait, au lieu de sauter au cou de Georges. Et celui-ci
qui acceptait bnvolement la situation Ah a, il
avait t bien inspir, en se mettant en tte de forger
de ses mains les liens de ce bonheur languissant!
Et du coin de l'oeil, Henri Thry observait son ami,
dont il aurait voulu connatre toute l'amertume de
pense !
M. Thry qui ne savait rien de l'incident demanda
tout coup :
donc
devait-elle
Mais,
o
Mlle
Prcy?
Ne
est
pas

s'asseoir notre table ce matin?


Rene allait rpondre que Marthe, on partant,
l'avait prie de l'excuser. Elle ne pourrait djeuner, ni
sortir de la journe peut-tre, pour cause de migraine...
Henri ne lui en laissa pas le temps.
Mlle
Prcy
invite,
semble.
Pour
n'a
t
il
pas
me

moi, je n'ai rien entendu de pareil.


Et content de trouver ce futile prtexte, il jeta sur
sa belle-mre un regard pointu.
Mme Thry eut un lger mouvement d'paules. Il
ne lui plaisait pas de s'expliquer avec Henri. D'autre
!

232

HAINE D'ENFANT

part Georges, en quelques mots, lui avait donn peu


prs le mot de la situation. Elle avait devin le reste.
Par piti pour le pauvre garon, elle voulut rompre les

chiens et mit la conversation sur le temps si implacablement beau.


Mais Plenri s'entta. Il se sentait en veine de mauvaise humeur.
Mais j'esd'insister,
reprit-il.
peut-tre
J'ai
tort

time qu'il serait grand temps de ne plus feindre


d'ignorer une chose trs relle. Georges et Marthe se
sont fiancs. Il ne leur manque qu'une conscration, la
demande officielle, et Georges est prt la faire.
J'aurais t trs heureux que Mlle Prcy ft des ntres,
puisque Georges est venu de Langeais peu prs uniquement pour cela... Et je ne m'explique pas cette
rserve, cette pudibonderie, devrais-je dire.
Le bon savant, cette boutade, laissa choir sa fourchette, stupfait.
signifie?
s'exclama-t-il
Qu'est-ce
cela
en se
que

tournant vers sa femme.


Georges dont la posture tait prilleuse, claira la

situation.
l'union
projete,
Il
simplement
crois
je
y
a
que

avec Mlle Prcy bien compromise. Henri s'entte


voir tout en rose, mais je suis loin d'-re de son avis.
L'absence de Mlle Prcy est significative, car elle est
volontaire, j'en jurerais...
Henri leva les bras au ciel.
Allons,
Marthe
enfourche
Voil
dada
ton
que

est prsent charge des plus noirs forfaits^ Quant


moi, tu as raison, je m'obstine. C'est une simple querelle d'amoureux. Ta fiance te boude d'tre arriv
brusquement, .sans la prvenir. Et puis ce n'est pbrs
une fillette. Il faut compter avec la retenue, la pudeur
de son sexe
Cette fois, Mme Thry haussa franchement les
!

paules.
Son beau-fils, battu prcdemment sur le terrain de
l'invitation, ne put tolrer cette marque dsapprobation.

233
quelque chose
prononc
l
j'ai
dirait
On
que

pudeur, de
HAINE D'ENFANT

d'norme. Mlle Prcy n'aurait-elle pas de


retenue, ces prcieuses qualits ayant t accapares
par certaines personnes qui ne cessent d'en faire talage, des Minerves au petit pied...
Rene l'arrta court.
blesser de vos amnits, mon
saurais
Je
me
ne
enfant. Je les attendais. Depuis si longtemps
pauvre
Mais
impertinent!
d'tre
l'occasion
n'aviez
eu
vous
l n'est pas la question. Je tiens m'expliquer sur le
geste que vous avez surpris et... comment. Je n'incrimine pas Mlle Prcy. Je souhaite de tout coeur que
M Levai se soit tromp. Je tiens nanmoins dire que
Marthe a toujours montr des allures indpendantes,
libres, si vous me permettez le mot. Et, si tout
l'heure vous m'accusiez de pudibonderie, il est bon que
les
choque,
dans
rellement
t
sachiez
j'ai
vous
que
premiers temps, des allures vapores de celle qui
n'tait alors qu'une petite camnrade, un peu trop prcoce, seulement. Depuis, Mlle Prcy a, chang, c'est
vrai, mais ses aspirations se sont uniquement portes
vers le c' pratique de l'existence.
Domin par le regard imprieusement svre de son
pre. Henri se contenait, rongeait son frein, en coutant les paroles ironiques et senses de sa belle-mre.
Au mot ct pratique il clata.
reprocher

tes
Voil
le

bouquet!
Vous
en

Marthe ses calculs, alors qu'en cherchant bien, dans


vos connaissances, vous pourriez facilement trouver
telle jeune fille, pauvre et possdant seulement une
cervelle bien organise, et tourne justement vere les
choses pratiques, qui fut assez habile pour se faire
pouser par un homme riche, clbre.
Mme Thry plit. Ses dents s'enfoncrent dans ses
lvres. Elle ne voulait pas montrer sa faiblesse, bien
qu'elle sentt monter des pleurs ses yeux.
La voix du pre seule tonna, terrible :
Henri!

Mais emport par sa colre, incapable de se contraindre, le jeune homme clata d'un rire mauvais.

HAINE D'ENFANT

234

j'ai
bien
Il
Mais
oui...
c'est
cela...
tort...
y a

quinze ans que j'ai tort !


D'un coup de pied, il renversa la chaise derrire lui,
puis il partit tte nue travers le jardin.
Georges Levai, atterr, ne quittait pas des yeux
M. Thry qui blmissait mesure que montait la houle

die

l'indignation.

Son amiti pour Henri lui suggra un mot heureux.


le
d'une
faut
l'excuser...
Il
Il
est
mausous
coup
fivre.
vaise
Te l'ai trouv si chang, tout l'heure
Brusquement, la violence du savant s'apaisa. Il nie
voulait plus se souvenir que du motif qui ramenait
son fils en France. La maladie excuse tout. Il fallait
viter au jeune homme les motions, les contrarits.
Une gne lui demeurait. One penserait sa femme?
Sans rencontrer son regard, il se tourna vers elle...
Vous
si
cornmena-t-il.
tes
bonne...

Rene avait comnris. Et souffrant, tout au fond


d'elle-mme, que l'amour paternel l'emportt, en cette
malheureuse circonstance, elle s'effora de sourire.
Cest
oubli!
ami.
Teppnse
Georges.
M.
mon
comme

I.'tnt r\- sant de no're fils est prcaire.


M. Thrv leva sur sa femme un regard o se lisait
son adoration reconnaissante.
Le repas ce tmnait. Georges avait hte de rejoindre
son camarade. Il le trouva au pont, froidement install chez l'htelier du lieu.
Ouni
lui
de
cria-t-il
ds
l'aperut
qu'il
?
nouveau

Ceci,
mre
femme
bon
de
ta
est
que
une
sens

et de erand coeur. Elle a dj pardonn ton inqualifiable incartade...


Henri ne le laissa pas achever.
Ce titre de mre donn la femme qu'il excrait,
l'horrinilait. Tl attendait de l'affection de Geotrpes
qu'il lui vitt cette mascarade de mots.
Georges, oui dfendait simplement l'ide de justice, le railla son tour Qu'avait-il reprocher la
femme de son pre? Mme Thrv tait belle, bonne,
intelligente, gracieuse, une perfection. Son coeur n'tait
pas sec, elle et ouvert avec joie l'enfant de son

HAINE D'ENFANT

235

mari, les trsors de sa tendresse. Il n'avait pas voulu.


Combien alors, sa place, eussent travaill pour loigner jamais, l'un de l'autre, le pre et le fils. Elle
ne s'tait jamais employe qu'au bien de son beau-fils.
Tout cela pour un ingrat !
Ainsi parla Georges. Son ami l'avait cout sans
l'interrompre.
perfection,
soit
Une
! murmura-t-il aprs un

moment. Ce n'est pas l ma mre, la mre!


Georges allait rpondre, s'emporter peut-tre
nouveau .lorsqu'il se sentit tirer par derrire.
Il se retourna.
Un petit paysan du village tait l, lui tendant un
paquet soigneusement ficel.
Georges avana la main. Il reconnaissait, sur le
papier bleut, l'criture fine de Marthe. D'un coup
d'ongle il corna l'enveloppe et reconnut, le coeur serr,
ses lettres, ses pauvres lettres d'amoureux naf, que la
perfide lui renvoyait.
Le fils Thry n'avait rien vu, occup rgler sa
dpense.
Ensemble les deux jeunes gens quittrent l'auberge,
et s'engagrent sur la peine raide qui escalade les
vignes, au flanc du coteau dominant la route.
Le premier, Henri rompit le silence. Il voulait
convaincre Georges, le forcer trouver bonnes ses
mauvaises raisons, comme au temps de leurs premires annes de camaraderie.
As-tu
pleur
mre,
to;
seulement
? lui demandata

t-il brutalement.
Georges secoua affirmativement la tte. Son ami
n'ignorait pas que la mort de sa mre tait passe inaperue, dans la maison. Depuis tant d'annes, depuis
la naissance de son fils elle demeurait alits. Son dpart avait t une dlivrance, pour elle d'abord, pour
les siens ensuite.
Mais cela 'avait pas empch son fils de la regretter sincrement.
j'ai
mienne
de
Eh
bien,
pleur
la
des
larmes
avec

sang. Quand ma nourrice me parlait de celle que

HAINE D'ENFANT

236

j'avais si peu connue, je sentais les larmes me brler


les paupires, larmes de colre, de rage, autant que de
douleur. Ma conscience d'enfant jugeait un vol cette
mort si cruelle. Ma mre tait moi, pour moi, le bon
Dieu n'avait pas le droit de la reprendre. Tandis que
je grandissais, son souvenir, mesure, vieillissait. A
prsent que je suis un homme, je la vois, cette chre
mre, en cheveux blancs, de lgres rides aux tempes.
Ses beaux yeux ont perdu leur clat, voils par les
larmes, capricieuse offrande de la vie. Elle me sourit,
m'apaise, au son de sa douce voix. Ses bras sont
ouverts; je m'y blottis, comme un petit enfant.
Voil le rve!...
Au lieu de cela, lorsque je m'veille, la ralit que
tu connais. Une trangre, jolie, prcieuse, lgante
et jeune, oh! si jeune surtout. En papillonnant, elle a
pris le coeur de mon pre, a pris la place de l'pouse,

de ma mre! de celle pour qui ma vnration devient


culte. Sache que je n'ai pas accept le troc. Cette
femme ne m'est rien, ne me sera jamais rien. Et
toujours dsormais, je la trouverai en tiers dans notre
affection commune, mon pre et moi.
Loin d'elle, la vie de lyce m'a sembl paradisiaque. J'aimerais mieux gratter la terre que de subir
plus longtemps une telle contrainte!
Georges, visiblement agac, fouettait de sa badine
les herbes du chemin, dcapitant sans piti bluets et
coquelicots attards aux abords du sentier.
toi...
Tu
t'es
contraint,

Mais,
aujourd'hui.
D'ailleurs
je
certes,
encore

le sens, je suis de trop ici. Mme Thry entend rgner


en matresse.
Georges frappa le sol du pied.
O
prends-tu
Assez
faux.
fatras
tout
sonne
ce

le droit d'tre amer? As-tu souffert? Non. Tes prtendues ango'sses ne sont que les contorsions d'un
gosme effrn.
Belle conception vraiment que cette mre que tu
veux blanchie et courbe par les chagrins, occupe de
toi seule, s'vanouissant clans ton ombre si besoin tait.
!

HAINE D'ENFANT

237

Sans doute, tu la veux libre de tout attachement,


veuve, sans doute !
Et comme Henri esquissait un mouvement d'humeur.
Mais
si, c'est plus complet ainsi comme figure de

sacrifice... Billeveses, je te rpte! Songes malsains


d'un cerveau malade. Qgri somnia!
Combien je t'envie de repatre ton esprit de pareils
fantmes au lieu de te dbattre au milieu des affres
relles de la vie! Veux-tu un parallle? Je ne suis pas
un Caton, certes, maiis je vaux mieux que toi. Ruin,
oblig de m'atteler une besogne ingrate pour sauver
le seul bien qui me reste : l'honneur, je vois en ce
moment disparatre mes dernires illusions, l'espoir
de tout bonheur; celle que j'aimais me renie
Plenri Thry, occup se composer un air rogue,
redescendit brusquement des hauteurs o il planait.
interrogea-t-il
angoiss.
Marthe?

dit
simrenvoie!
Elle
Voici
lettres.
les
mes
me

plement Georges.
Le brave garon sentit, ces mots, un picotement
aux paupires.
La sortie violente qu'il venait de faire n'tait autre
que l'exhalaison de sa douleur. La figure de Marthe,
voque brusquement, fit s'vanouir toutes les dures
vrits qu'il se croyait encore en droit de faire entendre son ami. Il s'tait arrt; deux grosses larmes
descendaient sur ses joues, doucement.
Remu par cette grande douleur muette, Henri, soudain, eut honte.
Il passa son bras sous celui de son ami.
murmura-t-il.
Mon
vieux!
pauvre

Georges hocha la tte, ses larmes l'touffaient. Il


clata brusquement en sanglots comme un enfant dont
.

le coeur se crve.

V
Auprs du grand lit blanc, dans la chambre aux persiennes closes, Mme Thry s'attardait avec le docteur

HAINE D'ENFANT

238

Ley, un ami de la famille, accouru la premire nouvelle de la maladie d'Henri.


Le jeune homme, blme, reposait, la tte enfouie
dans l'oreiller trs blanc, d'o ressortait cependant sa

pleur.

Et le bon docteur paraissait rjoui, murmurait

voix basse des paroles d'espoir.


conjure.
craindre,
fivre
n'y
plus

la
Il
est
a

Dans quelques jours le gaillard sera sur pied. Inutile


en de cas d'effrayer le pre. Il apprendra en mme
temps le danger couru et la rsurrection...
Suivant son habitude, le mdecin consulta une dernire fois le pouls du malade; puis, faisant signe
Rene de ne pas le reconduire, il s'loigna doucement et quitta la chambre sur la pointe du pied.
Depuis quatre jours, Mme Thry s'tait courageusement installe au chevet du jeune homme.
Brusquement appel par dpche, Vienne, son mari
avait quitt la maison, le soir mme de l'orageuse
explication entre les deux condisciples.
Le lendemain Henri n'tait pas descendu, comme
l'ordinaire, et sa bel le-mre, tonne du silence insolite de la villa tait monte sa chambre o elle l'avait
trouv demi mort, dlirant sur sa couche.
Georges, prvenu, avait couru en hte chez le docteur Ley Paris, l'avait ramen.
Ds le premier moment, la fivre crbrale tait
diagnostique.
Le cas tait grave. On pouvait s'attendre tout,
vu l'affaiblissement du malade, son tat d'anmie,
rsultat de surmenage.
Mme Thry, cette pense, s'affolait. Quel coup
pour le pre si, au retour, son fils n'tait plus...
Tout plutt que cette catastrophe. Elle lutterait
contre le mal, serait l'infirmire idale, il fallait
qu'Henri vct.
La bataille avait t rude. Mais la maladie tait
vaincue! Le. mdecin l'avait dclar, l, tout l'heure.
Une accalmie descendait sur la vaillante femmie.
Une torpeur, cause par l'extrme fatigue, l'envahis1,

HAINE D'ENFANT

239

sait. Elle se leva, contempla un instant le visage


amaigri de son beau-fils.
Un cerne noirtre soulignait les yeux mi-clos. Au
bistre
de
mme
lvres,
le
des
commissure

ton
la
nez,
estompait les contours. Les lvres taient exsangues,
et les mains dcharnes par la fivre s'allongeaient
sur le drap.
Inconsciemment les lvres de Rene s'agitrent
Il en sortit un murmure :
enfant,
il a bien souffert.
Pauvre
Il
dort.

Mais je suis lasse, mon tour. Georges va me relever


de faction.
Et elle appuya sur un timbre plac prs de la glace.
Doucement, aprs un dernier regard au malade,
elle se dirigea vers la porte
Mais qu'tait ceci... Elle se sentait paralyse, retenue par une treinte.
Elle se retourna, apeure.
Henri la tenait par l'toffe de son peignoir, lche un
peu.

Le jeune homme tait assis sur son lit. Ses yeux


brillaient trangement.
supplie,
quittez
je
Ne
prononapas,
vous
en
me

t-il tout coup.


J'ai entendu le mdecin, tout l'heure. Il ne
sait rien. C'est vous qui m'avez sauv. Votre prsence
me donne la vie. Quand vous partez, je me sens mourir un peu...
Mme Thry aurait voulu dire un mot, arrter cette
surexcitation qu'elle craignait dangereuse. Peine
*"

inutile.
mpris. Mais
Si
j'tais
c'et
t
de
mort,
votre

vous ne m'avez pas abandonn; j'ai senti que je vivrais.


Et je suis sauv, et vous m'avez pardonn, et je vous
aime... entendez-vous, je vous aime, comme vous mritez d'tre aime... Toute ma vie...
Henri s'tait empar des mains de Rene. Il les serrait les broyer. Ses pommettes s'taient empourpres.
Mme Thry eut peur l'espace d'une seconde peuttre.

240

HAINE D'ENFANT

L'honnte femme s'alarmait-elle de ce mot aimer


dans la bouche de ce pauvre garon dvor par la

fivre ?
Ses paupires battaient faiblement. Doucement, elle
retira ses mains de l'treinte passionne du jeune
homme.
Les oreillers taient bouleverss. Elle se pencha,
les aplanit, et dlicatement, reposa la tte d'Henri
sur les coussins.
L,
doucement,
mchant
enfant...
parlez
plus,
ne

Ainsi, j'ai gagn votre confiance. Eh bien ! la pauvre


maman inquite et tourmente que j'ai t, ces derniers
jours, s'en rjouit. Et voil pour votre gurison.
Les lvres fraches de Mme Thry s'approchaient
du front d'Henri. Il ferma les yeux. Quand il les
rouvrit, deux grosses larmes roulaient sur ses joues
amaigries.
Eh
quoi
pleurez
prsent
!

?
vous

Rene, plus profondment remue qu'elle ne voulait


paratre, s'efforait la gaiet.
Mais Henri atachait sur elle un regard plus loquent que toutes les paroles.
Pour lui la vie recommenait. La chaude affection
d'une femme l'avait brusquement fait sortir du nant.
Il aurait voulu se faire tout petit, se blottir dans les
bras misricordieux de sa seconde mre.
Une joie immense, divine, emplissait son tre. Frl
par l'aile de la mort, il renaissait la vie sous les
doux effluves de l'amour. Et cet amour tait sacr,

adorable.
Henri se sentait pris, tour tour, d'une angoisse de
pleurs, et de besoins de rires. La vie lui semblait si
belle dsormais... Quelle joie de se sentir aim, d'aimer une femme, non pas, une mre telle que
Rene!
Et tout bas il se redisait les prmices de ce sentiment brusque commis si un voile et t tout coup
dchir devant lui.
Tout comme un amoureux, il aurait pu dire les
mille particularits de la beaut de Rene. Il savait

HAINE D'ENFANT

24I
certaine place o, tenaces, trois cheveux blancs s'enroulaient parmi les frisures de la nuque, semblaient
foltrer; puis encore, tel signe un peu au-dessus du
poignet, au bras droit...
Et comme ses yeux taient beaux! Quelles tranges
paillettes d'or s'allumaient dans le regard profond!
Le malade avait vu tout cela, bien d'autres choses
peut-tre, alors que la fivre lui donnait quelque rpit, qu'il paraissait dormir les yeux presque clos...
Doucement, trs doucement, la porte s'ouvrit. La
carrure puissante de Georges parut. Son visage, si profondment altr les jours prcdents, s'claira au
tableau qu'il avait sous les yeux.
Henri avait pos sa tte sur le bras de Mme Thry,
qui souriait doucement, heureuse de la paix enfin descendue en son pauvre enfant, fire aussi d'elle-mme.
Georges prcdait quelqu'un. La tie angoisse du
savant se montra derrire lui.
Vous pouvez enlrer, maintenant! dit le bon

colosse.

En voyant son pre, Plenri eut un lger tressaillement. Et, simplement, il prsenta sa garde-malade
avec dans la voix une inflexion de caresses :
Maman
!

H.

GRENET

VAINE FORTUNE
(

Suite)
XIV

Hubert et Mrs. Bentley se tenaient prs de la chemine attendant le mdecin; ils l'avaient laiss avec
Emilie, et ils restaient en face l'un de l'autre, absorbs
dans leurs penses, quand la porte s'ouvrit et que le
mdecin entra. Hubert dit :
Qu'en pensez-vous, docteur? Est-elle gravement
malade?
Elle
n'a rien d'attaqu organiquement, pour aw
tant que je puisse voir; mais le systme nerveux est
trs -affaiss. Elle est trs maigre et trs faible. Je
vais prescrire un tonique, mais
...
Mais,
docteur?
quoi,

Elle
souffrir
extrme
parat
d'un
dcouragement

crbral. Lui connaissez-vous quelque chagrin secret


affaire
d'amour?
ge,
chose
A
de
une
son
ce
une
remplit
toute la pense, et les consquences sont
genre

frquemment graves.
Et
avis?
dans
supposition,
quel
serait
cette
votre

Changement d'air et de milieu?


Certainement.

Lui
en avez-vous pari?

Oui
die
qu'elle
mais
dit
voulait
quitter
;
a
ne
pas

Ashwood.
Nous
forcer
la
partir. Que nous
ne
pouvons

conseillez-vous?

VAINE FORTUNK

243

ira
faire.
faut
esprer
rien

Il
Il
n'y
tout
que
a

pour le mieux. Il n'y a pas de motif immdiat de


crainte!... Mais, j'y pense, elle semble souffrir d'insomnie.
prescrit
du
insomnies;
lui
Oui,
elle
des
et
a
on
a

chloral. Cela prsente-t-il quelque danger?


mais
ncessit;
c'est
Dans
croyezson
cas,
une

vous qu'elle le prenne?


Oh oui, elle a pris du chloral.

La conversation s'arrta.; le docteur alla vers l'critoire, crivit une ordonnance, fit encore quelques recommandations, et prit cong, en promettant de revenir dans la quinzaine
Alors Hubert dit Julia, et son ton impliqua le
retour une conversation prcdente
Nous
impuissants
Vous
sommes
voyez que nous

ne pouvons rien. Nous ne parvenons qu' nous rendre


nous-mmes malheureux; nous n'arrivons pas modifier quoi que ce soit. Je suis trs misrable.
Croyez-moi,
rpondit-elle,
levant
bras
dan
les
-
un beau mouvement fminin, je dsire ne pas vous
rendre malheureux.
Pourquoi
Alors
pourquoi
persistez-vous?
re
fusez-vous de prendre le seul chemin qui puisse nous
mener hors de cette difficult?
demander?
O
Comment
le
pouvez-vous
me

Hubert, je n'aurais jamais cru que vous pussiez tre si


cruel. Ce serait une action tellement mprisable!
C'tait la premire fois qu'elle employait -on prnom et le visage d'Hubert changea d'expression.
Je
puis,
poursuivit-elle,
et je ne veux; et je no
ne

comprends pas que vous insistiez. Vous si loyal, comment pouvez-vous me demander d'tre dloyale?
Epargnez-moi vos reproches. Le sort a t cruel
pour moi. Je ne vous ai jamais racont l'histoire de ma
vie. J'ai profondment souffert; ma fiert a t humilie, et j'ai endur la faim et le froid; mais ces souffrances furent lgres^ compares ma prsente infor!

tune.

Elle le regarda avec une piti sublime

244

VAINE FORTUNE

je
dit-elle
cacher,
Je
que
vou;
pas
vous
ne
veux

aime beaucoup. Moi aussi j'ai souffert, et j'ai cru, pour


un instant, que le sort m'avait enfin accord le bonheur; mais, comme vous dites l'ironie de l'exis-

tence. ..

jamais:
voudrez
Julia,
dites
ne
que
vous
ne
pas

je
Mais
voir
dans
l'avenir!
Nous
ne
pouvons

puis dire ceci : Je ne veux faire aucun tort Emilie


et, tant que cela sera en mon pouvoir, j'viterai de lui
faire de la peine. Il n'y a qu'un moyen d'en sortir. Je
quitterai cette demeure aussitt que j'aurai pu persuader Emilie de me lais er partir.
La porte s'ouvrit; involontairement les causeurs se
sparrent; et quoique leur attitude et leur visage fussent scrupuleusement compos , quand Emilie entra,
elle sut qu'ils avaient t plus proches l'un de l'autre :
dit-elle
Je
crains
de
avoir
interrompus,
vous

Non, Emilie; je vous en prie, ne partez pas. Nous

parlions justement de vous.


Si
je
devais
chaque
m'en
aller
fois
que vous com
mencez parler de moi, je passerai, ma vie dans ma
chambre. J'ose dire que vous avez maintes fautes mie

reprocher. Que ]'coute vos nouvelles dcouvertes!


C'tait un jour languissant de novembre; les feuilles
tourbillonnaient sur la pelou e, et ce moment mme
un souffle frla les vitres de la fentre Et, comme ce
souffle, Emilie parut une chose phmre. Sa face tait
ainsi qu'une blanche porcelaine;, et les yeux profonds
l'empli saient d'un pathtique trange; les cheveux
chtains taient retenus par une fragile caille de
tortue; et il y avait quelque chose d'inoubliable dans
l'expression o se trahit son aversion pour la jeune
femme presque rien, et cependant ce fut plus frappant, que n'aurait pu tre une expresion plus nette et
par consquent plus vulgaire.
Un
de
patience,
Emilie.
gardeVous
ne
peu
me

rez pas ici plus longtemps.


Te suppose que je vous suis tel point dsa
grable que vous ne pouvez vivre avec moi. Pourquoi
partiriez-vous?

VAINE 'FORTUNE

245

Emilie,
faut
chre
il
Ma
pas que vous VOIUB
ne

excitiez. Le mdecin...
dit
pourquoi
elle
voudrais
savoir
Je
bien
a

qu'elle voulait partir.S'est-elle plainte de moi,Hubert?


Quel est son motif pour dsirer de partir?
autrefois-,
Nous
ensemble
plus
comme
sommes
ne

Emilie. Je ne puis \o;;s complaire plus longtemps.


entendons
Ce
si
n'est
faute
nous
noui.
ne
pas
ma

pas. Je ne vois pas pourquoi nous ne nous entendrions pas, et je ne veux pas que vous partiez.
voudrez.
Emilie,
Ma
chre
il
comme
en
sera
vous

La jeune fille regarda Hubert avec embarraSi regard


craintif d'animal cl ireux d'aller vers la main qui
l'appelle, mais qui n'ose. Que son corps parut frle
dans le vlement sombre, et combien maigres les bras
dans les manches noires! Hubert prit la petite main
dans la. sienne. A ce contact une expression de plaisir/'
et de repos passa dans ses yeux, et elle s'abandonna,
comme la feuille au vent. Elle tait toute lui ds
qu'il le voulait. Mrs. Bentley quitta la chambre. En la
voyant partir, une clart de joie soudaine illumina son
ple visage; et quand la porte se ferma, et qu'elle f1seule avec lui, la pauvre, la triste expression, qui d
puis quelque temps lui tait devenu habituelle, s'e
faa de son visage et de ses yeux. Il alla chercher so
chle, et reprit sa main, sachant qu'en agi. sant ainsi
il la rendrait heureuse. Il n'eut pas: la force de lui refuser l'apaisement que ces attentions lui apportaient,
bien qu'il et voulu tre loin de toute femme, sauf
d'une seule. Elle connais, ait la vrit; mais ceux qui
souffrent beaucoup ne pensent qu' la fin de leur peine
Il demeura surpris de la joie sduisante qui s'introduisit dan.; sa voix, dans son visage et ses gestes.
S'installant confortablement sur le sofa, elle dit :
Racontez-moi maintenant ce que le docteur a
dit. A-t-il dit que je serais bientt gurie? Me trouve t-il bien mal? Racontez-moi tout cela.
Il
dit
devriez
d'air,
changer
que
a
que vous
vous

devriez aller quelque part dans le midi.


Et
tes
d'accord
l-des;us?
lui
vous
avec

246

VAINE FORTUNE

meilleur
N'est-il
le
juge?
les
ordonnances
pas

d'un mdecin
Vous
Alors,
aussi,
appris

har!
avez
vous
me
aussi, d irez me voir partir!
Ma
chre
Emilie,
faire

je
dsire
juste
tout
vos

souhaits. Vous m'avez demand ce que le docteur avait


dit et j'ai satisfait votre demande.
Hubert se leva et se mit marcher. Il se passa la
main sur les yeux, se contenant grand'peine. L'motion que lui causait cet entretien avec la jeune malade
lui montait la tte. Elle le regardait curieusement,
observant tous ses mouvements, et il ne pouvait comprendre le plaisir qu'elle tirait de sa prsence, car elle
savait bi-.n que ton coeur n'tait pas avec elle. Se tournant brusquement, il dit :
Mais,
dites-moi
Emilie,
comment vous sentez
yous? En somme, vous tes le meilleur juge.
Je
faible.
Je
forte
si...
serais
me
sens
assez

Elle s'arrta, comme si elle attendait. qu'Hubert lui


demandt le reste de sa phra-e. Mais il s'empressa de
changer la conversation.
Le
docteur disait que vous aviez l'air d'une per
nne qui n'aurait pas dormi depuis plusieurs jours.
lui ai rpondu que c'tait fort trange, puisque vous
reniez du chloral.
Je dors suffi amment, dit-elle; mais parfois la
vie me parat si triste que je me crois incapable de la
supporter plus longtemps. Vous ne savez pas combien
je fus infortune. Quand j'tais petite, mon pre et ma
mre se querellaient sans cesse et j'tais leur unique
enfant. Voil pourquoi M. Burnett me demanda de
venir vivre Ashwood. J'y vins d'abord en visite; et
quand mon pre et ma mre moururent, M. Burnett
exprima le dsir de m'adopter. Je croyais qu'il m'aimait; mais son amour n'tait qu'gosrne. Personne rue
m'a jamais aime. Je me sens si ab olument seule au
monde! c'est pourquoi je suis malheureuse!
Ses yeux se remplirent de larmes, et la vue de ces
larmes, les sentiments d'Hubert furent si affects qu'il
dut se remettre marcher. Il aurait voulu lui sacrifier
!

VAINE FORTUNE

247

toute chose; mais elle sa mourait pour lui, et il ne


pouvait la sauver. Il n'y eut pas plus longtemps de
feinte entre eux. Les mots qu'ils exprimrent furent
comme 'ils n'taient pas, tellement les penses parurent claires dans leurs yeux : Je meurs cl amour pour
vous; puis la rponse : Je le sais, et je n'y puis rien.
Chez elle, toute son me s'exprima par ses regards, et
il sentit que lui aussi se trahissait pleinement. Ils se
tenaient Tun devant l'autre comme dans une nudit
mentale. La femme ne chercha mme plus de mots
pour se couvrir, l'homme essaya de trouver quelque
phrase mais en vain. Ils demeurrent ainsi silencieux
un temps assez long, pensant l'un l'autre; la fin
elle dit avec la plaintive perversit des malades :
qui
Mais
je
dsirais

l'tranger,
si
avec
voyager

voyagerais-je?
Hubert tomba dan le pige et, comme elle remarqua
une clart soudaine dans les yeux du jeune homme,
ses yeux elle s'ennuagrent.
serait
Naturellement,
dit
Hubert,
avec
ce
-
Mrs. Bentley. Je vous assure, ma chre Emilie, que
vous...
je
hait.
Je
Non,
Elle
trompe
non,
ne
me
pas.
me

ne puis la souffrir. C'est elle qui me rend malade.


Vous
har!
Pourquoi
harait-elle?
vous

Emilie ne rpondit pas. Hubert l'observa, remarquant la pleur de ses joues, si absolument blanches et
bleues, avec peine une touche de couleur chaude,
mme dans l'ombre des lourds cheveux.
donnerais
beaucoup
redevenir
Je
voir
pour
vous

amies.

jamais
tre
Cela
impossible,
pourrais
je
est
ne

pour Julia l'amie que je fus jadis. Elle a... Non, nous
ne serons plu; jamais amies. Mais pourquoi prenezvous toujours son parti contre moi? Voil ce qui m'offense. Si vous pouviez seulement...
Emilie,
imachre,
vaines
cela
n'est
tout
ma
que

ginations. Vous vous trompez.


La conversation tomba. La jeune fille se tenait compltement immobile, ses mains croises serrant son

248

VAINE FORTUNE

chle, son petit pied sortant de dessous l jupe noire


et souple dont l'ourlet retombait sur le rebord du sofa.
Hubert tait assis prs d'elle sur une chaise bas-e, et
il regardait dans le feu, dont la clart vaguait sur la
muraille, faisant saillir de-ci, de-l, le visage de l'un
des portraits appendus. Le vent gmi sait contre les
fentres. Alors,, parlant comme dans un rve, Emilie

dit

tre
jamais
plus
moi,
Julia
et
pourrons
nous
ne

amies; c'est impossible.


demanda
fait?
donc
qu'elle
Mais
qu'e
t-ce
a

Hubert imprudemment, regrettant ses paroles aussitt

qu'exprimes.
curieusedit-elle,
qu'elle
fait?
regardant
Ce
a

ment vers lui; eh bien, elle a fait ceci : elle a rpandu


le bruit que... que je vous aime, et c'est la cause de ma
maladie.
de
pareil.
Je
uis
qu'elle
jamais
dit
sr
n'a
rien

Vous vous tes entirement trompe. Mrs. Bentley est


incapable d'une pareille cruaut.
Une
femme,
lorsqu'elle
jalouse,
capable
est
est

de tout. Si elle ne l'a pas dit, pouvez-vous m'expliquer


comment cela s'est rpandu ?
crois
Je
ne
pas nue personne l'ait jamais dit.

Oh
! beaucoup de gens en ont parl

cela m'est
revenu. Julia fut toujours jalouse de moi. Elle ne peut
souffrir que je vous parle. N'avez-vous pas remarqu
comme elle nous suit? Croyez-vous qu'elle et quitt
la chambre tout l'heure si elle avait pu faire autre-

ment?
S'il
ain
i, ne ferait-elle pas mieux de
est
en

partir?
Emilie ne rpondit pas tout de suite. Elle resta,
muette, sur le sofa, regardant au dehors la grise
journe de novembre avec des yeux vagues qui dnonaient une obsession ou une hallucination. Tout coup
elle dit :
dsire
Je
qu'elle
Elle
rpandra
parte.
ne
pas
par
tout que j'tais jalouse d'elle et que je vous ai demand
de la renvoyer. Non, il ne serait pas sage de la ren-

VAINE" FORTUNE

249

voyer. D'ailleurs, ajouta-elle, le regardant avec des

yeux pleins de mlancolique reproche, vous aimerez


la garder.
affirme que
dit,
Emilie,
je
dj
ai
Je
et
vous
vous

je parle sincrement, je dsire que vous fassiez comme


vous l'entendrez. Dites votre souhait et nous l'accomplirons.
vrai
Est-ce
? Je croyais que personne ne s'intres
sait moi. Il faut que vous vous intressiez un peu
moi pour me parler ain i.
m'intresse

Naturellement
je
que
vous.
-
seriez intJe
quelquefois
vous
vous
pense
que

ress moi, n'et t votre pice; car, bien entendu,


je ne suis pas as ez intelligente pour en discuter avec
vous... Je suppose que Julia peut en discuter et que
c'est votre motif pour l'aimer. N'ai-je pas raison?
qui
intelligente,
Mrs.
Bentley
femme
est
a
une

beaucoup lu et j'aime parler avec elle d'un acte


avant de me mettre l'crire.
certaines
Est-ce
l
Alors
pourquoi
tout?
gens

disent-ils que \ous allez l'pouser?


Mais
l'a
jamais
dit.
personne
ne

Oh!
si,
il y a des gens qui l'ont dit. E t-ce vrai?

Emilie;
vrai.
Non.
n'est
ce
pas

Est-ce
fait
certain?

tout

Tout fait certain.


S'il
ainsi,
dit-elle,
Hubert,
est
tournant
en
vers
se

et le regardant comme si elle ovait pu lire directement


au fond de son me, je serai vite gurie. Alors nous
pouvon; continuer vivre ainsi qu' prsent; mais si
vous aviez voulu l'pouser, je...
Je
quoi?

Rien.
Je

fait
heureuse
maintenant.
fout
sens
me

Je ne veux pas que vous l'pousiez. Je ne puis le souffrir. Ce serait comme si j'avais une martre, et mme
pire car elle ne voudrait plus de moi ici; elle m'carterait certainement.
Hubert secoua la tte.
connaissez
Vous
Julia
bien
moi,
aussi
ne
pas
que

dit Emilie. Cependant il n'est pas ncessaire de dis-

250

VAINE FORTUNE

cuter des choses qui ne doivent pas tre. Vous avez t


trs bon aujourd'hui. Si vous: tiez toujours comme
cela je serais vite rtablie.
Son profil ple dam- le crpuscule dfaillant parut
trs dlicat et ses bras grles, son maigre buste taient
pleins du charme des choses dclinantes. Elle tourna
sa face vers Hubert :
suis
heureuse.
Je
rendue
trVous
m'avez
con
tente.
Il eut peur de la regarder, craignant qu'elle ne lt,
avec sa manire volontaire et subtile, la pense qui traversait son esprit. Mme ainsi, elle parut y lire. Elle
sembla consciente de la piti d'Hubert pour elle. Si
peu de chose lui aurait donn du bonheur, et ce peu de
chose tait impossible. Son coeur tait irrmdiablement une autre. Mais quoique les yeux d'Emilie
parussent tout savoir, ils semblaient dire : a Que voulez-vous! Je ne regrette rien; laisser les choses telles
qu'elles sont. Et puis elle fit tout haut :
bonje
pourrai
dormir
le
Je
un
pense
que
peu;

heur m'a apport du sommeil. Ne vous, loignez pas.


Je ne dormirai pas longtemps.
Elle le regarda, sommeillante, puis s'endormit.
Hubert attendit jusqu' ce que sa respiration devnt
profonde, alors il reposa prs d'elle la main qu'il tenait encore et s'en alla furtivement sur la pointe des
pieds.
L'effort de contention dpen- durant cet entretien
avait t trop violent : la maison devenait insupportable. Il sortit pour prendre l'air. Le ciel de novembre
se chargeait d'une nuit d'hiver; les nuages gris s'obscurcissaient, suspendus tout autour de la longue plaine,
la couvrant d'ombre, effaant le- couleurs, ne laissant
que la svre verdure du parc et les tourbillons jaunes
des bois chevels.
Il
faut
plus,
dit
Hubert,
j'y
J'en
ne
pense.
se
que

deviendrais fou. La nature trouvera la solution. Dieu


veuille qu'elle soit misricordieuse ! Je n'y puis rien.
Et pour chapper d'inutiles spculations, pour
dlasser son cerveau surmen, il prcipita sa marche,

VAINE FORTUNE

251

tendit sa promenade jusqu'aux bois les plus lointaina


Comme il approchait de la porte du parc, il vit
Mrs, Bentley. Elle lui tournait le dos, appuye la
porte, ses ides perdues dans l'ombre des champs et

des bois.

Julia!

est-elle?
Emilie.
quitt
Comment
Vous
avez

endormie. Alors
sofa.
Elle
s'est
dort
le
Elle
sur

pourquoi serais-je rest? La maison m'tait insupportable. Elle s'e-.t endormie en disant qu'elle tait heureuse.

:*

changeproduit
Vraiment!
Qu'est-ce
qui
ce
a

ment? Avez-vous...
mariage; mais je
l'ai
demande
Non,
je
en
ne
pas

suis parvenu lui dire que je ne songeais pas vous


pouser, et elle en a paru tout fait contente.
VOU-J l'a-t-elle demand?

l'inn'avais
je
dit
Oui.
Et
quand;
j'eus
pas
que

tention de vous pouser, elle m'a rpondu que c'tait


tout ce qu'elle dsirait savoir, qu'elle serait bientt
gurie. Tristes cratures humaines que nous sommes,
combien nous nous rjouissons du malheur des autres
reproch
C'est
vrai,
notre
et
nou,;
nous
sommes

gosme.
infiniment
Elle
Oui,
le
grand.
plus
sien
et
est

acceptera de n'tre pas heureuse elle-mme, tant qu'elle


pourra compter sur notre malheur. Et le plus trange
esit l'absolue inconscience o elle se trouve de son fanta-tique et inconcevable gosme personnel... C'est
tonnant !
Elle
trs
jeune;
jeunesse
naturellement
la
est
est

goste.
Possible.
Encore
d'une
n'est-ce
rencontre
pas

plus agrable. Allons faire une promenade; et surtout


ne parlons plu; d'Emilie.
Les chemins taient boueux et les haies dchires
et uses par l'hiver dbutant. Aux endroit o la vgtation s'chancrait on voyait la ville, une masse brunrouge sur le paysage bleu. Hubert songeait sa pice
et son amour; mais sans les sparer, cela lui parais-

;l

.;

-,

/
j;

'
'X

s,

;?

^
.

;|

;-

-j

2^2 -v. !-:-!-.

VXINE FORTUNE

sait maintenant ne former qu'une seule chose indivisible, indissoluble; et il dit Julia qu'il ne serait plus
jamais capable d'crire '-ans son aide. Qu'elle pt lui
tre utile dans son travail, sembla singulirement doux
la jeune femme, et la pense pntra au fond de son
marchrent
Ils
tristement.

sourire
la
forant
coeur,
pendant environ un mille; alors, surcharge de vaines
postulation-, la conversation tomba, et, aprs un long
silence, Julia dit :
de retourner.
ferons
mieux
crois
Je
que
nous

Cette observation emplit le coeur d'Hubert d'une


douleur imptueuse :
retourneriez-vous
Pourquoi
? Je ne puis retourner

auprs de cette jeune fille. Oh la misrable vie que


!

nous menons.
faire?
Nous
devons
Que
retourpouvons-nou-
ner : nous ne pouvons vivre dans: une tente sur le bord
de la route. Nous n'avons pas de tente dresser !
femme.

Venez
moi
Londres*
et
ma
soyez
avec

dit-elle,
imposable.
N'en
parlons
Non,
cela
est

plus.
Hubert ne rpondit pas, et retournant vers la maison, ils marchrent quelque temps en silence. Tout
coup Hubert dit :
impossible.
C'est
Non,
c'est
puis
Je
retourner.
ne

inutile. Je uis au bout de ma patience. Je n'en puis


plus.
Elle le regarda, alarme :
Hubert,
dit-elle,
ceci
n'est
qu'une
folie.
puis
Je
ne

retourner sans vous.


vie;
Vous
ruinez
refusez
le
seul
ma
vous
me

bonheur. Je suis plus misrable que je ne puis dire!


Et
moi
Croyez-vous
que je ne sois pas mis
rable?
';
Elle leva son visage vers lui; ses yeux taient plein;
de larmes. Il la prit dans ses bras et l'embrassa. Le
chaud contact de ses lvre le parfum de sa face et
,
de ses cheveux bannirent toute autre chose que le dsir
d'elle.
j
faut
Il
m'accompagniez,
deJulia.
Je
vous
que

>

'

>\

VAINE FORTUNE

253

viendrai fou si vous ne venez pas. Je ne puis songer


aucune autre qu' vous. Toute ma vie ejst en vou,
prsent. Vous savez bien que je ne puis aimer Emilie,
et que nous ne pouvons continuer cette misrable existence. Il n'y a pas de bon sens; c'est un martyre volontaire et in ens.
dloyaut

Hubert,
la
poussez
envers
me
pas
ne

mon amie. C'est cruel de votre part, puisque vous


savez que je vous aime. Mais non, rien ne m'entranera.
Comment pourrais-je me laisser sduire? Nous ne savons pas ce qui arriverait. Le coup peut lui tre mortel, la porter au suicide.
cria
maintenant
venir
moi,
Hubert,
Il
faut
avec

compltement perdu d'amour. Il n'arrivera rien. Les


jeunes filles ne se tuent pas. Les jeunes fille ne meurent pas d'un coeur bris. Cela ne se produit plus de
nos jours. Quelques pleurs de plu et elle sera bientt
rconcilie avec l'invitable. Qu'un an s'coule, nous la
marierons un brave jeune homm;:; elle deviendra une
paisible mre de famille.
Peut-tre
raison.
avez-vous

Une voiture vide, retournant la ville, les dpassa


Le cocher leva son fouet :
conduirai
Je
la gare en dix minutes?
vous

Hubert parla avec calme; pourtant il eut une nervosit trange dans le regard lorsqu'il dit :
Le
vient
offre
aide,
il
le
sort
me
moyen
en
nous

d'chapper. Vous ne refuserez pas, Julia?


Le visnge de Julia lev vers lui, tait plein de doute
et de chagrin. Elle restait perplexe devant les yeux
ternes du cocher, le cheval moribond, le vhicule dtraqu, la route humide, le ciel de plomb. Mais, runi ;sant toute son nergie, elle fit :
Non,
c'est
impossible!
Retournons.
non;

Il la prit par le bras, tranquille et ferme, lui fit traverser la route.


Ecoutez-moi...
Nous
sommes prs de faire un

pa dfinitif. Etes-vous sre de...


Non,
Hubert,
je ne puis; retournons la
non,

maison.

'"'''

254

VANE FORTUNE

fais
je
Mais,
le
Ashwood
si

Retourner
me
je

suiciderai.
aller?
O
ainsi...
voulez-vous
Ne
parlez
pas

la
Grce...
l'Italie
visiterai
voyagerai...
Je
Je
et

Je vivrai l'tranger.
n'tes
srieux?
Vous
pas

voiture
Si,
je
le
Julia.
Cette
suis,
peut ne pas

nous emporter tous les deux, mais elle emportera srement l'un de nous., et pour toujours.
South-Water,
monsieur
Je
conduire

Vous
vous

y conduirai en dix minutes, monsieur, dit le cocher,


poussant son cheval.
Une pense traversa en fugitif zigzag leur cervelle :
pourquoi ce cocher parlait-il de les conduire SouthWater? Comment savait-il o ils dsiraient aller. Ils
s'arrtrent, surpris. Les os du pauvre cheval saillaient
trangement, le petit cocher aux rondes paules tait
assis tout grimaant sur son sige, montrant deux longues dents jaunes. Le vhicule, le cheval et l'homme,
son bras lev dans un geste interrogateur, parurent une
trange silhouette sur les nues grises, prirent un aspect
imposant dans leurs imaginations tremblantes et exci!

tes

conduirai
Je

Souh-Water
dix
minutes
vous
en

La voix du cocher sonnait dure, grinante et ironique


leurs oreilles. Il restait au milieu de la route, Eux,
le dpassrent lentement, et traversrent une mare
d'eau qui leur mouilla les pieds.
Entrez
dans
la voiture, Julia Ouvrirai-je la por
t re?
Non, non. Pensez Emilie. Je ne puis Hubert. Je
ne puis; cela pourrait la tuer.
La conversation s'arrta et, durant le silence, ils se
demandaient si le cocher les avait entendus. Alors ils
marchrent pendant plusieurs yards, coutant le pitinement de sabots; puis ils entendirent le cocher qui
fouettait -on cheval. L'animal se trana dans une sorte
de trot, et quand la voiture les dpassa, le cocher leva
de nouveau le bras et de nouveau rpta la mme
!

phrase.

VAINE FORTUNE

255

conduirai
Je

dix
la
minutes.
vous
gare
en

La voiture tait pour elle la tentation et Julia espra


que l'homme ne tarderait pas plus longtemps. Car la
promesse qu'elle avait faite Emilie gisait comme un
charbon incande cent sur son coeur; les fumes en
montaient sa tte et il y avait des minutes, o ces
fumes la suffoquaient. Elle se sentit si malade de
son chagrin qu'elle aurait pu se jeter par terre dans
l'herbe humide au bord de la route et mettre sa face
sur. le sol froid pour se calmer. Rien n'arriverait-il?
Quelle folie! La nuit venait et toujours ils suivaient
la route vers South-Water. La pluie tomba lourdes
gouttes.
Nous
mouill-,
murmurait-elle, comme si
serons

elle rpondait au cocher qui avait dit de nouveau :


conduirai

Je
la
dix
minutes
!
vous
gare
en

Elle hassait cet homme pour son obstination.


Dites
que vous m'accompagnez, lui soufflait

Hubert.
Et la pluie tombait toujours plus fort.
Non,
Hubert...
Je ne puis. J'ai promis
non,

Emilie que je ne le ferais jamais. Je retourne.


Alors
il faut nous dire adieu. Je ne retournerai

pas.
Vous
n'y
pensez pas. Vous ne voudriez vraiment

pas m'obliger retourner 'eule auprs d'Emilie et


lui dire... Elle ne me croira pasi, elle pensera que je
vous ai loign pour arriver mon but. Hubert ne
m'abandonnez pas... et par cette pluie. Voyez comme
il pleut. Je ne pourrai jamais rentrer seule.
Je
reconduirai
jusqu' la porte du parc;
vous

mais je ne veux aller plus loin. Rien au monde ne me


dcidera dpasser la porte.
A un signe d'Hubert, le petit cocher dgringola de
son sige. C'tait un vieil homme presque bossu, avec
des yeux couleur de boue et une frange de barbe
blanche sur sa face blme et dcolore. Il tait vtu
d'un veston et d'un, gilet jaune clair, et tous deux remarqurent que ses petites jambes, torses taient enfiles dans un pantalon poivre et sel. Ils furent cer-

256

VAINE FORTUNE

^:'

tains qu'il avait entendu une grande partie de leur


conversation, car, lorsqu'il ouvrit la portire de la voiture il sourit montrant se trois dents jaunes... Son
aspect n'tait pas encourageant. Julia souhaitait qu'il
ft tout diffrent, et alors elle regarda Hubert. Elle
eut envie de se jeter dans ses bras et de pleurer. Mais
ce moment le ciel parut s'ouvrir et la pluie descendit
comme un'torrent, lourde et dense, rejaillis ant sur 1a
route en un million de jets.
long
Horrible
je
serai
monsieur;
temps,
pas
ne

pour vous mener South-Water. En quel quartier de


la ville prendrez-vous le train?
Julia hsitait encore La pluie flagellait leurs vi ages, et quand quelques gouttes lui roulaient dans la
nuque, elle cherchait d'instinct un abri dans la voiture.
Conduisez-moi
vite

la
aussi
gare
que vous

heures
Si
le
cinq
train
de
attrapez
et
pourrez.
vous
demie pour Londre ;, je vous donne cinq shillings.
La lanire de cuir rsonna sur la peau de l'animal
tique, le caduc vhicule se balana droite et
gauche et la campagne humide disparut presque dans
l'obscurit. Les haies et les champs passrent rapidement sous leurs yeux en silhouettes vaporeuses, avec
de-ci, de-l une masse faisant tache qu ils reconnaissaient pour une ferme. Le bras d'Hubert entoura Julia
et elle l'entendit murmurer de temps autre :
Chre
Julia,
tes
j'aime
mieux
le
vous
que
ce
en

ce monde.
Les mots la faisaient tre saillir, mais elle voyait tout
le temps les yeux d'Emilie et elle entendait sa voix.
Hubert, cependant, tait plein de bonheur, le doux
bonheur d'avoir enfin obtenu la calme et docile crature qu'il aimait.
GROKGFS MOORE.
{Traduit de l'anglais par J.-H. ROSNY.)

(La fin la prochaine livraison.)


L'Ailuiiuistralcur-granl :

A. CHANTECLAIR.

1*1.

>.,

fun-mniminu". 4624.

UNE PRIME A NOS LECTEURS


portrait graphologique de

Pierre Loti, que nous avons


publi dans notre dernier numro, a remport un tel succs
auprs de nos lecteurs que nous avons reu de nombreuses lettres
nous demandant s'il serait possible d'avoir des tudes personnelles
du mme genre. Nous nous sommes adresss Mme Fraya, la
clbre graphologue, qui, pour nous tre agrable, a bien voulu se
mettre notre disposition. Il suffit donc d'envoyer nos bureaux
quelques lignes de l'criture qu'on dsire faire analyser, accompagnes d'un mandat-poste Ae trois francs, adress au directeur ae
la Revue hebdomadaire : dans la huitaine, le portrait graphologique
sera expdi. Il va sans dire que ces tudes personnelles contiennent des dtails intimes sur la personne, qu'il n'est pas possible de mettre dans les portraits que nous publions ici. Nous continuons cette intressante srie de portraits de personnages
clbres, par celui de Mistral, le grand pote provenal.
Le

M.

REVUE FMININE
Voulez-vous que nous parlions aujourd'hui des nouveauts
que la mode a fait clore en ces dernires semaines de printemps? Commenons parles costumes courts dont la vogue s'est
brusquement affirme cette saison: toutes les grandes maisons
de couture ont cr un trotteur de serge bleue ou noire les
uns orns de galons de fantaisie; les autres garnis de simples
passementeries noires, releves par la note clatante d'un petit
gilet cerise, orang ou vert. Ces tout-aller transforment compltement notre silhouette actuelle. Il faut vraiment tre de
belle taille, mince, svclte, lance, pour se permettre la jupe
courte avec le corset droit, qui allonge le buste outre mesure.
En tout cas, c'est trs commode pour aller et venir, cette jupe
qui allge la dmarche et laisse la libert des mains. Parmi
toutes les crations entrevues ces jours passs, l'une m'a sembl
spcialement russie. C'est un costume en serge anglaise
noire, brillante, grenue et lgre. I.a jupe est plisse sur un
petit empicement uni, moulant les hanches et formant tablier
par devant ; un mince galon ajour en soie noire sou ligne chaque
pli, et sur le pied de ce galon est pose une mince ganse en soie
cerise et noire. Le bolro, ou plutt lepetit paletot, cstgalement
pliss et galonn : les plis, maintenus bien plats jusqu'au milieu
du buste, restent libres du bas. Ce vtement rase la taille par
derrire et s'allonge en pointe devant. Une broderie cerise,
noir et or, sur un fond de toile crme, suit l'encolure et des;

cend en tole devant, jusqu'au bas du vtement. Les manches


pagodes, bordes d'un dpassant brod, sont plisses jusqu'
mi-bras et flottent librement, dcouvrant un bouffant de broderie anglaise, pareil la blouse cravate et ceinture de taffetas cerise, qu'on aperoit dans l'ouverture des devants. J'ai
vu aussi un autre costume de serge bleu-marine, dont la garniture originale m'a paru devoir eue note: c'tait une tresse
de soie noire, cerne d'un troit galon tiss en camaeu bleu
sur fond d'or, genre sino-japonais, avec un mince passe poil de
velours orange; le tout formait un galon assez large, qui suivaitlescontoursdubolro droitet vague, dont lesdevantss'agrinentaicntde grelots d'or. Le mme arrangement en blancserait
charmant pour la mer ou pour la campagne: la tresse de soie
crme, lisre par le galon chinois et soutenue par ledpassant
orang, ferait admirablement sur la serge blanche.
J'ai remarqu aux courses beaucoup de robes coulisses en
louisine ou en taffetas de fantaisie. Les fronces paraissent
destines remplacer les plis, dont la faveur baisse : on voit
quantit d'empicements, de jupes et de manches coulisses
plat, en crtes , en nids d'abeilles , etc., etc. Une
toilette trs regarde Auteuil, le dimanche 31 mai, tait en
louisine carreaux noirs et blancs, avec des filets satins. La
jupe, coulisse sur les hanches, l'tait encore sur plusieurs rangs
la hauteur du genou, puis flottait librement en un ample
volant qui tranait tout autour terre. Au corsage galement
couliss, un grand fichu en toffe pareille, frange mme
d'un haut effil grillag, noir et blanc, voilant les paules et
la taille. Ce genre de robe a une allure alanguie tout fait
gracieuse; les jupes fronces tombent mollement et s'allongent
en plis nombreux les manches, elles aussi, ont d'exquises
souplesses; et les cols, les fichus, les plerines qui les accompagnent, accentuent encore cette note touchante , dont le
caractre est frappant dans la mode actuelle.
Les petits paletots, en-cas ncessaires pour cette saison inclmente, se font toujours droits, vagues, de plus en plus
courts, grands comme rien, dpassant peine la taille, amusants au possible, avec leur allure coquette et juvnile. Ils
sont en drap, en taffetas, en tussor et mme en broderie
anglaise, richement garnis de cols superposs, de cordelires,
de glands, de dentelle spciale, de galons brods, de franges,
de passementerie, de ces pampilles qui font un si joli effet au
moindre mouvement. J'ai croqu celui-ci, l'autre jour, au
pesage d'Auteuil : il tait en tamine crme double de soie
blanche, forme sac, avec trois collets lisrs de cerise; mais
l'originalit venait d'une large bande en filet de soie cerise,
toute pampillc, qui contournait l'encolure, descendait droit
;

devant, jusqu'au bas du vtement. Un autre, en drap Champagne, avait une plerine incruste de toile ciel et de guipure,
entoure d'une frange de soie bleue et blanche, dont le poids
faisait tomber le col avec beaucoup de grce.
Quant aux chapeaux, la vrit me force avouer qu'ils
sont loin de faire valoir les visages qu'ils coiffent ; nombre
d'lgantes ont adopt des toquets minuscules, retrousss de
ct, soit par une cocarde, soit par un oiseau, d'une forme
bien difficile porter, avec cette passe troite, aux bords
rouls. Ces petits toquets, lancs par Mme Rjane, sont
vraiment prouvants pour la beaut, et beaucoup de
Parisiennes en modifient spirituellement la forme, selon leur
figure. Combien plus seyantes sont ces grandes capelines,
couvertes de plumes ruches, trs cambres derrire, appuyes
sur le chignon, comme un bavolet Rien seyants-aussi, ces
plateaux sans calotte, couverts de motifs en paille, formant
de gros reliefs sur le fond, et simplement garnis en dessous
de fleurs, de choux en plumes ou de coques de rubans.
!

NELLY DE

LACOSTE.

Petite correspondance. L't approche, bientt va sonner


l'heure des dparts : c'est le moment de meubler les coquettes
villas o e passeront les beaux jours. Il faut des meubles
lgants et simples, capables de donner a l'intrieur, tous
les jours, un air de confortable; il faut aussi des meubles de
fabrication soigne, solides, commodes, d'un prix abordable,
permettant aux bourses les plus modestes de s'arranger
gentiment un home d't. Cet ameublement pratique
se trouve chez Mercier frres, 100, faubourg Saint-Antoine,
qui viennent de crer toutes sortes de meubles pour la campagne d'un got exquis. Demander le catalogue,
N. de L.

PHOSPHATINE FALIRES, le meilleur alimcnl des eufanls

LETTRE FINANCIERE
J'annonce mes lecteurs que Tirade du sultan autorisant
l'unification de la dette est sign bel et bien ; l'change des
conventions relatives cette opration a eu lieu mercredi
Constantinople. Les fonds turcs se sont avancs sur cette nouvelle la srie B est 62,20, la srie C 34, la srie D 31,75,
et leur suite les lots ont progress 130 francs. Je dis que
mes lecteurs qui m'ont suivi doivent se fliciter de mes conseils
;

ly aisz origtemps qu'ils attendent : ils Vont donc^recueillir


fruit de leur prvoyance; c'est heureux et j'en suis fier.
La rente franaise est 398,45 ; l aussi il y a une opration

intressante faire. Je conseille aux disponibilits de vouloir


bien me suivre, et elles ne tarderont pas s'en fliciter.
Les Chemins franais sont fermes; je dis toujours qu'il faut
arbitrage!- ces titres.
Le Gaz est 77O; je conseille l'abstention. Le Mtropolitain
esta 60g ; j'en conseille l'achat. Le Suez est 3,950. La
Thomson fait 648.
Je conseille toujours les fonds trangers : le Brsil, l'Extrieure, les fonds argentins.
Les Wagons-Lits sont 310 je conseille l'abstention sur
cette dernire valeur. Les valeurs russes sont en reprise; je ne
crois cependant pas la dure du mouvement.
Le Rio est toujours la valeur aux beaux bnfices avec de
bons conseils, le capitaliste avis peut raliser sur cette valeur
des bnfices importants.
V. GORDON (Remisier),
1 6, rue Joubert, Paris.
Circulaire quotidienne. Cours tlgraphis 8 jours, gratis.
Renseignements sur toutes valeurs, gratuits.
;

LA VIE_SPORTIVE
Le Rowing-Club de France nous informe qu' l'occasion de
son cinquantenaire, il organise, pour le 14 juin, une grande
course de canots automobiles; elle aura lieu dans le bassin
d'Asnires, sur une distance de 2 kilomtres, et s'appellera
Course du Record des deux kilomtres .

L'Automobile-Club de Spa vient de demander l'autorisation


de construire un vaste autodrome sur l'emplacement de l'ancienne voie romaine, prs de Spa.

Le Challenge de fleuret ouvert tous les lyces de France


par l'U. S. F. S. A. a t disput lundi au lyce Louis-leGrand. Le lyce Carnot s'est vu adjuger la victoire, tandis
que le lyce Saint-Louis prenait la seconde place et le collge
RoIIin la troisime.
PANURGE.

SOUVENIRS
DE LA

COLONNE SEYMOUR
(Suite)

A Yang-Tsun. La

19 juin.

retraite sur Tien-Tsin.

Peu aprs le lever du jour, six fosses sont creuses


dans le remblai du chemin de fer. L'on y ensevelit les
tus de la veille. Puis les tombes sont rendues invisibles comme celles de Lanfang o reposent cinq Italiens, celles de Lofa o sont deux Russes. Ainsi la
colonne a pos chaque station de funbres jalons
qu'elle a cherch dissimuler l'ennemi.
A huit heures et demie, sous la prsidence de l'amiral
Seymour, conseil de guerre des chefs de dtachement
au retour d'une patrouille envoye en reconnaissance
au del du pont, le long de la voie ferre, vers TienTsin.
Aussi loin qu'elle a t, deux kilomtres, le chemin de fer est inutilisable! Pas une traverse en place,
pas un rail; le ballast mme a t enlev par endroits.
Pour effectuer une telle destruction si rapidement, il
faut que les Chinois aient fourmill au mme instant
sur toute l'tendue de la voie.
R. H. 1903. VII, 3.

258

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

L'tat des choses est extrmement grave

Que se passe-t-il Takou?- Les Chinois empchent


peut-tre les renforts d'y aborder. Retentis hors de
porte de canon par le peu de profondeur de l'eau, les
cuirasss et les croiseurs ne peuvent rien contre les
forts ennemis qui dfendent l'embouchure du Pe-Ho.
Et que peuvent quelques petites canonnires contre
des batteries aussi puissantes? Takou est cependant la
clef du Tchili. Takou et Ptang, situs un peu plus au
nord et dans des conditions analogues, sont les seuls
points o l'on puisse dbarquer.
Que se passe-t-il Tien-Tsin? La canonnade se
fait toujours entendre dans la direction de cette ville.
Sans aucun doute, les concessions sont assaillies; pour-

ront-elles rsister?
Qu'est devenue la colonne russe qui doit tre en
marche sur Pkin depuis quelques jours ? A-t-elle t
anantie?
Que se passe-t-il Pkin? Si l'on en croit les
dernires lettres reues, le massacre des ministres est
imminent. Les 500 marins qui, retranchs tant bien
que mal, gardent les lgations, sont sur le point d'tre
dbords. S'il en est ainsi, que fera notre colonne de
2,000 hommes en rase campagne, oblige dans sa
marche en avant de dloger un ennemi retranch
coup sr, force d'enlever des villages d'assaut pour y
prendre quelques vivres? Il lui faudra peut-tre laisser
les blesss sur la route, faute de moyens de transport.
Notre expdition, entreprise quand les rguliers
taient avec nous contre les Boxeurs, tait bien aventureuse. Les troupes chinoises sont maintenant contre
nous et nous ont inflig hier un sanglant chec. La
retraite s'impose.
Vers Pkin, en effet une distance de 75 kilomtres
franchir; l'arme rgulire du gnral Yaung-Lu
combattre; des remparts enlever, dans lesquels nous
:

259
25 kilo-

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR


,

ne pourrions faire brche. Vers Tien-Tsin :


mtres seulement; mais l'arme redoutable du gnral
Nieh, les forts de Tien-Tsin, une ville d'un million
d'habitants, un million de Boxeurs; et au del,
les concessions peut-tre au pouvoir de l'ennemi. Vers
Pkin, par consquent, le massacre certain de notre
colonne exaltant la confiance et la fureur de nos
ennemis et entranant la perte des lgations. Vers
Tien-Tsin, au contraire, quelques chances de salut,
trs faibles il est vrai.
La retraite est donc dcide.
Et c'est avec angoisse que nous pensons aux ministres, aux femmes et aux enfants assigs dans
Pkin; nos blesss aussi, qui la douleur arrache de
plaintifs gmissements et pour qui l'avenir est non
moins effrayant.
Une autre question se pose maintenant : par quelle
route battre en retraite?
En ligne droite, par la campagne, en s'appuyant sur
le talus du chemin de fer? Non, car nous n'avons
aucun convoi pour transporter les blesss et les caisses

'de munitions.

Par le Pe-Ho, le long d'une des deux digues en


terre qui le maintiennent dans son lit lors des grandes
pluies? Nous aurons alors quatre jonques, saisies
hier prs du pont de Yang-Tsung, qui formeront notre
convoi. Mais les nombreuses sinuosits du fleuve
doublent la route. Ses berges sont coupes de fourrs
et de petits bois o l'ennemi pourra se fortifier.
Malgr ces inconvnients, cette solution est adopte

comme la seule possible.


La colonne marchera sur la rive gauche. On espre
viter ainsi de se heurter au grand camp chinois de
Hsi-Kou, qui s'tend sur la rive droite trois kilomtres en amont de Tien-Tsin. Sur la rive droite sont
galement la ville mure et l'un des forts de Tien-Tsin.

20

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

L'ordre de marche sera le suivant :


Les Amricains en claireurs (capitaine de vaisseau
Mac-Calla). Aux Franais l'honneur d'tre en avantgarde (capitaine de vaisseau de Marolles) ; le lieutenant
de vaisseau italien Siriann* se place sous les ordres du
commandant de Marolles. Les Anglais, les Autrichiens,
les Japonais et les Russes formeront le gros (amiral
Seymour), A l'arrire-garde, les Allemands (capitaine
de vaisseau von Usedom).
Les quatre jonques remplaceront respectivement les
trains I, II, III, IV et V.
Toutes ces dcisions sont prises l'unanimit et
onze heures le conseil de guerre lve sance.
Immdiatement le matriel et les blesss sont transports des trains dans les jonques. On ne perd pas un
instant; nanmoins cela dure quatre longues heures.
A trois heures de l'aprs-midi, les trains sont compltement vacus. La colonne traverse le Pe-Ho sur
le pont branl et se masse sur la rive gauche. A quatre
heures, elle se met en marche dans l'ordre adopt.
Chaque jonque, hale la cordelle par des hommes
qui marchent le long de la berge (comme un chaland,
dans les canaux, en France), se tient hauteur de son
dtachement. Ainsi, la jonque 4 (franaise) est la premire, hauteur de l'avant-garde.
Le rgime du Pe-Ho est fort irrgulier. Gel en
hiver, presque sec au printemps, ce fleuve dborde,
rompant ses digues, inondant le pays, quand en juin
vient la saison des pluies. Mais cette anne la scheresse a persist, et, malgr l'onde de cette nuit, le
Pe-Ho coule en ce moment dans un lit troit et peu
profond. C'est peine si les jonques, auxquelles il ne
faut pourtant que 50 centimtres d'eau, ne s'chouent
pas.
La marche de la colonne est lente et trs pnible;
car on craint une surprise, et le sol est dtremp par

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR:

261

les pluies de la nuit. Le soleil, qui a perc les nuages,


est ardent et nous procure un bain de vapeur fort dsagrable.
Un des nes trouvs Lofa a t attel notre
canon et le fait passer peu prs partout ; aux endroits
mauvais, les marins enlvent la pice bras.
A moins d'un kilomtre du point de dpart, au premier coude du fleuve, les jonques s'chouent. 11 y a l
un banc peupl de cadavres de Clestes, noys, gonfls
d'air et d'eau, horribles avec leur ventre ballonn,
les membres normes et la tte boursoufle. Sont-ce des
rguliers tus par les Boxeurs, ou le contraire?Ou bien
des chrtiens ou de braves paysans, ennemis des
meutes, tus par les Boxeurs et les rguliers coaliss?
Au milieu d'une grande confusion, on essaie de
dgager les jonques. La colonne s'arrte et bien du
temps est perdu des efforts malheureux.
Perdre du temps! c'est permettre aux ennemis qui
sont derrire nous, c'est--dire l'arme rgulire du
gnral Yung-Lu, de nous rejoindre; ceux qui sont
devant-nous, l'arme rgulire du gnral Nieh, de se
fortifier pour nous barrer la route. Aussi la conduite
des jonques, qui ne sont pas sous le commandement
direct des chefs de dtachement, est-elle juge capitale
et l'on dcide de la confier des officiers.
La jonque allemande est donc commande par un
lieutenant de vaisseau. La ntre m'est confie, a moi,
mchant aspirant (1)
La jonque, que je rejoins sur le dos d'un Amricain
(ce qui ne m'empche pasde prendre un bain forc), est
un bateau en bois, fond plat, long de 15 mtres,
large de 2 3. Des cloisons transversales la divisent
intrieurement en dix compartiments o l'on accde
!

(1) Voir le rapport officiel du commandant de Marolles.

f;262

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMpUR

par d'troits panneaux d'un mtre carr environ.


On peut circuler de l'avant l'arrire du pont ,
f le long des panneaux, et des deux cts, sur de petites
.plates-bandes. Sur l'avant, un espace dgag o sont
prtes
,;: les caisses de munitions, porte de la main,
tre donnes la premire demande. A l'arrire, une
f espce de dunette surleve, au-dessous de laquelle est
le logement du propritaire de la jonque. Qu'est devenu
; ce dernier? Tandis que je me pose cette question, de
son ct il doit se demander : Qu'est devenue ma
vjonque?
Un mt, qui permet le cas chant de naviguer la
;
;," voile, a t couch sur le pont, au-dessus des panneaux.
l Tout le long du mt est roule la grande voile en paille
'f de riz. Nous n'en ferons pas usage.
Dans chacun des neuf premiers compartiments a
[,
l; t empil le matriel, fond de cale; par-dessus ont
t dposs des hamacs pour les blesss. Le dernier
'compartiment, le plus rapproch de la dunette, est
rserv aux Italiens.
Donc, je monte sur la dunette d'o je vois bien tout
I;
mon petit bateau. Avec des perches, avec des gaffes,
mon personnel (trois hommes valides, un second matre
et deux impotents) pousse de-ci, pousse de-l. J'envoie
coolies
deux
des
chinois, mis en
halent
amarres
que
j
>; mouvement sur la berge par les exhortations nergiques
'du lieutenant de vaisseau Ronarch. La jonqaene tarde
pas tre dschoue. La marche reprend. Cinq coolies
(des cinquante amens jadis de Tien-Tsin par le commandant de Marolles) suivent la rive en tirant une cordelle fixe sur l'avant de la jonque. Deux autres coolies
marchent avec une autre cordelle fixe l'arrire : en
la halant sur mon ordre, ils peuvent arrter la jonque.
:]e fais disposer le grappin l'arrire, que je mouilvleraisw (jetterais l'eau) au cas o ces deux coolies me
feraient dfaut.
L

Y-

&

iC

j.
:

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

263

Avec deux mots chinois que je connais, je donne


mes ordres :
Mann, mann !
Quay, quay ! Vite! et
Doucement !
Cinq cents mtres peine ont t franchis qu'il faut
s'arrter. Les Italiens extnus ne peuvent plus traner
leur mitrailleuse. Je vois au mme moment nos cols
bleus enlever bras notre canon par-dessus un foss.
Ah! nos vaillants marins, toujours alertes
J'accoste la berge et j'embarque bord la mitrailleuse,
qui est place sur l'avant des panneaux. Mon personnel
est en mme temps augment de quatre Italiens. Ces
malheureux sont reints. Leur moral est galement
abattu depuis qu' Lanfang ils ont vu cinq des leurs
affreusement mutils.
Sitt la mitrailleuse et les Italiens embarqus, en.
route! L'on avance trs doucement. On craint quelque
embuscade. Chemin faisant, en passant devant une
maison pour un Chinois, une villaqui est sur,
la rive droite, encadre d'un joli jardin, j'aperois
amarr la berge, un sampan , petite embarcation
fond plat, longue de 2 mtres environ. Le propritaire'
de la villa aimait, je pense, les promenades sur l'eau.
Donnant un coup de barre, je lance ma jonque sur cette
rive et cueille le sampan au passage. Cette embarcation
lgre pourra me rendre plus tard bien des services.
A six heures trois quarts, halte. Il faut, avant lanuit,
choisir un campement favorable. C'est en plein champ :
d'un ct, le Pe-Ho et la digue; de l'autre, une ligne
de petits bois sur laquelle on dispose les avant-postes.
En amont, la plaine, et en aval une pagode occupe
solidement par les Amricains.
\
Les jonques sont amarres la digue, au centre du
camp.
!

264

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

20 juin.

La retraite sur Tien-Tsin.

A minuit, je quitte momentanment ma jonque pour


prendre le commandement de ma section aux avantpostes. La nuit est calme et noire. La lune ne se lvera
gure qu'avec le soleil.
De Tien-Tsin, nous arrive de quart d'heure en quart
d'heure, rgulirement, le o-rondementdu canon assourdi
parle lointain De ce ct, l'horizon est clair par une
lueur rougetre. Un incendie colossal embrase quelque
ville, loin de nous... les concessions peut-tre. De temps
autre, une succession de crpitements lgers, comme
le bruit de branches mortes que l'on casse en marchant
dans les bois. Ce sont des feux de salve, l-bas aussi,

dans le lointain.

Avant de s'attaquera nous, l'arme rgulire en finit


avec les concessions europennes de Tien-Tsin. Cellesci tiendront-elles? Si elles succombent, nous serons

isols, perdus au milieu des hordes chinoises. Alors,


vers quel point battre en retraite; o chercher le salut?
Devant, derrire, de tous cts, des forts redoutables,
des armes rgulires, la foule innombrable des Boxeurs.
Une brume lgre tombe froide. A midi, en costume
de toile, la chaleur tait accablante; maintenant, en
vtement de drap, l'on a froid.
Il faut veiller, car l'ennemi n'est pas loin. Derrire
le coude de la rivire, en amont de nous, deux kilomtres vol d'oiseau, un incendie clate qui rvle la
prsence des Boxeurs. En un clin d'oeil, le remblai o
nous avons abandonn nos trains est comme illumin.
Sur un kilomtre et demi les wagons brlent ; d'normes
langues s'lancent trs haut dans la profondeur du ciel
noir. Et des milliers d'ombres s'agitent devant les
flammes comme dans une danse macabre. Une rumeur

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

265

vague, des clameurs lointaines viennent de l jusqu'


nous : vocifrations sinistres d'ennemis qui veulent
notre mort, qui rvent pour nous les supplices les plus
pouvantables.
Vers Tien-Tsin, le canon gronde toujours...
A trois heures quarante-cinq du matin, clairons et
trompettes sonnent la diane. Les notes s'appellent, se
rpondent sur huit rythmes diffrents. Dans tout le
camp, les hommes, vtus de blanc pour la plupart, se
dressent la fois ; on dirait une foule de fantmes surgissant d'un cimetire.
Et en effet ce camp est un cimetire. Comme les
haltes prcdentes, celle-ci est jalonne par des tombes.
De suite aprs le rveil, plusieurs des ntres sont
enterrs, qui sont morts cette nuit de leurs blessures.
Puis, dans un village voisin (Hsiadshduska), situ en
aval, prs de la pagode occupe par les Amricains, on
se hte de prendre du bois pour faire le feu, et de l'eau
de puits que l'on met dans les bidons pour viter de
boire celle empeste du Pe-Ho. Les habitants ont pris
la fuite. Ils n'ont heureusement pas song empoisonner l'eau des puits.
Bien vite on ventre les portes, en qute de vivres.
Les maisons sont envahies. Il faut dans ce pauvre village de cinquante habitants trouver de quoi nourrir
2,000 hommes. Des poules, quelques cochons et du riz,
c'est tout ce qu'on parvient rassembler.
Dans toutes les maisons, et en quantit, nous trouvons des lances, des sabres et de grands fusils de rempart. Cela n'est pas comestible et nous ne savons qu'en
faire Avec les hampes de lance, pourtant, je fais des
perches qui serviront la manoeuvre de la jonque.
Ds que les maigres ressources du village ont t
recueillies, que chacun a fait un trs petit djeuner ,
la marche est reprise sur la rive gauche dans le mme
ordre qu'hier.

266

SOLVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Nous descendons assez rondement jusqu' SouTsan, o nous sommes sept heures quarante-cinq.
Les coolies qui liaient la jonque sont maintenant
styls. Ils m'obissent la voix et au geste. Une ou
deux fois, pour les faire avancer, je leur montre mon
revolver. Cela produit le mme effet que les exhortations nergiques de M. Ronarc'h, que son activit
entrane partout o il croit sa prsence utile. Pas un
chouge !
Arrivs Sou-Tsan, nous sommes obligs de nous
arrter et j'accoste la berge. Les autres jonques se
sont choues en route, ralentissant la marche du gros
de la colonne qu'il faut attendre.
Nos marins profitent de ce rpit pour dcapeler
(enlever) vareuses et pantalons de laine qu'ils mettent
sur la jonque, et ne conservent que leurs vtements de
toile.
bien
t?
demande
M.
Ronarc'h.
Tout
me
a

plaisance...
Capitaine,
Promenade
de
avez-vous

aperu ce matin l'ombre d'un ennemi?


Pourtant
rien.
moi
Non,
vous
avez
vu
comme

les incendies et entendu la canonnade pendant la

nuit.
Chinois
faisaient
des
exercices
Bah!
les
de tir de

nuit et se payaient de superbes feux d'artifice. Seulement, je trouve qu'ils auraient pu nous inviter leurs
rjouissances. Ce n'est pas dlicat eux de nous
laisser mourir de soif et de faim pendant qu'ils font la
1

fte!
si la retraite continue de la sorte,
Consolez-vous;

nous serons Tien-Tsin ce soir neuf heures.


A huit heures quinze du matin, le gros nous rejoint;
la marche est reprise. Nous ne faisons pas cent pas
que l'alerte est donne : L'ennemi! Ce mot lectrise la colonne, chacun retrouve son entrain perdu
peu peu dans la marche. Par un brusque mouvement

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

267

en avant, les sections franaises et anglaises garnissent


le village d'Han-Kou. Devant nous, le village de HanYuen apparat, garni de pavillons rouges. Des coups
de fusil en partent tirs sur nous.
Le Pe-Ho fait ici un coude angle droit. A peine
est-il dpass que du village suspect la fusillade devient
trs vive. Les balles sifflent. Et ce bruit de grosse
mouche qui vole en bourdonnant me parat des plus
agaants. Comme Marius Cougourdan, je n'ai jamais
aim les grosses mouches.
Notre canon de 65 millimtres et le canon amricain
(de mme calibre) sont mis en batterie sur la digue du
fleuve. L'amiral Seymour, qui nous a rejoints, dirige
lui-mme le tir. Les obus pieu vent sur le village, faisant parfois de jolis panaches de fume blanche parmi
le rouge des tendards de l'ennemi. Puis le cri de : En
avant ! retentit ; les marins se prcipitent, les
Boxeurs lchent pied, le village est occup.
Le tir au fusil des Chinois se rvle ce qu'il sera
pendant toute la guerre: ils tirent trop haut. A l'avantgarde, nous ne sommes pas prouvs, tandis que,
derrire nous, le gros et l'arrire-v;arde comptent des

blesss.
Il est neuf heures et demie, les Chinois sont en
fuite.
Le soleil est accablant. Il fait une chaleur excessive,
atrocement lourde. Sur les sables, derrire la haie de
champs et d'arbres qui spare le fleuve de la plaine
dnude, il y a des effets de mirage saisissants. On
dirait rpandue sur la grande plaine, autour de nous
et une distance de 500 mtres, une vaste nappe
d'eau, d'eau claire dont la vue assoiff, au-dessus
de laquelle courent des vapeurs. et l de petits bouquets d'arbres paraissent normes, mergeant tout
noirs au-dessus de la nappe blanche comme des lots de
fes.

268

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Impossible de distinguer o, dans cette mer limpide,


va se perdre l'eau boueuse du Pe-Ho. Les Boxeurs
qukfuient par del le village, un kilomtre de nous,
semblent des gants qui marchent sur l'eau!
Plus que jamais, en ce moment, la Chine me parat
pays de mystres et d'nigmes. Et je me demande si
je rve. Mais non! car voici sur la berge un bless et
sur la jonque des marques de balles.
des
munidonner
voulez-vous
De
Pontevs,
me

tions pour le canon?


C'est l'enseigne de vaisseau Dubois qui dsire une
nouvelle rserve d'obus. Ayant les munitions la main
sur le pont, je puis les lui donner sans presque interrompre la marche, mais non sans lui crier :
tira
merveilleux!
Dubois;
t
Flicitations,
votre

Nous passons outre un autre coude du fleuve. Mais


Chang-Chia-Wan, premier village aprs Huan-Yuen,
nous apercevons, grandies par le mirage au point de
paratre des forteresses, des maisons garnies d'tendards rouges. Les Boxeurs nous attendent. La fusillade reprend.
Cette fois, le sifflement des balles me laisse indiffrent; mme je trouve drle de regarder ces petites
choses clabousser l'eau autour de moi en faisant flic
flac .
Nous approchons toujours. Le crpitement devient

plus violent.
Il faut renouveler la tactique de tout l'heure :
mme canonnade, mme assaut, mme succs; ChangChia-Wan est enlev. Il y a aussi de nouveaux blesss
dans nos rangs.
L'ennemi est tenace. Au village en aval, la lui te
recommence, ("est un nouveau succs qui nous cote
encore des blesss.
Les Chinois fuient, reculant devant nous en mme
temps que la nappe d'eau qui semble inonder le pays.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

269

Ces pavillons rouges, ces Boxeurs, que par trois fois


nous avons vus sous le mme aspect, existent-ils vraiment? Ne serions-nous pas les jouets d'un prodigieux
effet de mirage? Sans le sifflement des balles et les
gmissements des blesss, on pourrait se le demander.
Le soleil est aujourd'hui plus accablant encore que
les jours prcdents. Voici des hommes altrs qui
remplissent leurs bidons de l'eau empeste et jauntre
du Pe-Ho. Ils la puisent prs de cadavres de Boxeurs

que charrie le fleuve et boivent d'un trait.


Le Pe-Ho dcrit maintenant une grande boucle et
coule troit, encaiss entre deux rives dlicieusement
boises. C'est bien bon d'tre pour un moment l'abri
du soleil de feu et de contempler enfin un peu de verdure frache et touffue, pas trop poussireuse! L-bas,
quelques maisons sont dissimules dans la feuille;
d'autres s'lvent d'aplomb sur le bord du fleuve; les
deux rives sont pareilles. Charm, je regarde l'ombre
des arbres et l'image des maisons miroiter sur l'eau du
fleuve moins sale et moins jaune ici, parce que plus
profond. J'ai dj vu ce paysage quelque part... En
France!... Quels fourrs dlicieux!
Et la jonque, hale par les coolies, glisse doucement.
Dzinn, dzinn!... une srie de crpitements... Les
balles sifflent, venant des fourrs en aval. J'ai beau
regarder, je ne distingue aucun ennemi.
Les Boxeurs sont pourtant l, sur la rive gauche, au
sommet de la boucle du fleuve, bien abrits par les
taillis, et garnissent un village dissimul dans la
brousse. Y enverrai-je quelques coups de mitrailleuse?
Je suis, malheureusement en contre-bas de la digue,
mieux plac pour recevoir des coups que pour en
donner.
Les Amricains font un mouvement tournant contre
l'ennemi, qui fait une bonne rsistance de front. Vers
onze heures et demie, leur manoeuvre est termine. De

270

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

deux cts alors les balles pleuvent sur les Chinois,


qui lchent pied : la position est enleve.
Nous faisons bientt halte au sud du village et
j'amarre la jonque la berge. Il est midi.
Le frugal repas du matin est bien loin. Il est indispensable de prendre san5 tarder quelque nourriture.
Tous nous dvorons de fort bel apptit... fort peu de
chose. Tiens! aujourd'hui, mercredi des Quatre-Temps,
nous avons jen! Peut-tre qu'en ne disant pas que
c'est malgr nous, a nous sera compt en paradis!
Nous sommes tous trs gais et anims ; le commandant de Marolles surtout, qui vit nouveau ses dbuts
de carrire :
C'tait en 1883, au Tonkin, au mois de mai; les
Pavillons noirs attaquaient Hano, que dfendait le
capitaine de vaisseau Henri Rivire (1) avec un millier
d'hommes.
Pour dbloquer la ville, le commandant Rivire tentait une sortie avec 400 hommes. Mais des ennemis
nombreux l'entouraient soudainement ; la lutte s'engageait terrible, hroque. Bientt le commandant
Rivire succombait, frapp mortellement. La colonne
flchissait devant les Pavillons noirs, un dsastre tait
imminent.
Dans ces circonstances critiques, l'adjudant de division seul restait au courant de la situation ; c'tait le
lieutenant de vaisseau de Marolles. Aussi, tandis que
le lieutenant de vaisseau Pissre (l'officier le plus
ancien) prenait le commandrment suprieur, au lieutenant de vaisseau de Marolles incombait la lourde tche
l'honneur
de
commander
larrireTgarde
et
pen

dant la retraite. Serrs de prs par l'ennemi, les lieutenants de vaisseau Pissre et de Marolles, seconds par
le capitaine d'infanterie de marine Puech, parvenaient
(i)Le capitaine de vaisseau Rivire commandait en chef auTonkin.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

271

aprs mille prodiges ramener Hano les dbris de


la colonne, cinquante-quatre blesss et les canons.
De leurs noms tait signe une page de gloire dans
les annales de notre marine.
adversaires,
le
aimables,
Vraiment
remarque
nos

lieutenant de vaisseau Petit; ils nous laissent djeuner


en paix.
plutt
doivent
faire
de
mme
Ils
que
nous;
ou

non, car pendant que nous jenons ils absorbent certainement de pleins bols de riz... Et voici qu'ils ont
termin leur repas !
La fusillade clate en effet. Alerte! L'ennemi
occupe sur la rive gauche le village en face de ToochiaChang, huit cents mtres en aval de nous. Le commandant de Marolles part en avant avec deux sections
et le canon de 65.
Une lgre confusion se produit. Deux sections
restent en arrire. J'en prends le commandement et,
suivant la digue, je les entrane au feu, pas gymnastique. Les balles sifflent et nous sommes salus par des
obus.
Nous voici sur la ligne de feu. Halte! J'y prends
position. Peu aprs les quatre sections sont runies.
fait
entrain
honneur,
dit
Votre
le
vous
me
com
mandant de Marolles, et l'initiative de conduire comme
vous l'avez fait ces deux sections a t heureuse.
Maintenant, rejoignez vite votre jonque, car j'estime
trs important ce commandement que je vous ai
confi.

J'obis sur-le-champ. Je retourne promptement


bord de la jonque et, debout sur la petite dunette, je
la fais aussitt avancer ; les autres jonques me suivent
Cependant le village, tourn par le bord du fleuve,
le long de la digue, est pris et occup.
Les Boxeurs se replient un peu plus loin sur une
belle pagode entoure d'un grand enclos et couverte

272

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

par des bois et des fourrs. Leur position est trs

forte.
Quand, pour les attaquer, nous sortons du village,
nous sommes de nouveau salus par des obus. Oh! que
je trouve le zzaiement de la balle plus harmonieux
que le bourdonnement de l'obus qui passe !
La colonne se dploie contre l'ennemi et occupe peu
d'espace en profondeur. Aussi les jonques sont-elles
trs exposes. Elles n'ont mme pas, comme les
troupes, la chance d'tre abrites par la digue du feu
de canons tir rapide de 37 millimtres placs sur la
rive droite.
Voici un obus qui corne un angle de la jonque,
heureusement sans clater. La fusillade crpite ; c'est
le grand concert. Il est trois heures ; c'est justement
l'heure de la musique, Brest, l'hiver, au Champ-deBataille. J'ordonne mes hommes de s'accroupir sur le
pont; debout l'arrire, je gouvernerai moi-mme.
...Un bruit sec, un son mat aprs un sifflement stri-

dent...

Lieutenant, un obus sur le pont devant... dans


les caisses de munitions... Nous allons sauter! me crie
un homme (1).
Emportez
les
blesss,
vacuez la jonque... Ron
dement!
Un coup de barre et la jonque est la berge. Je
m'lance vers l'avant : s'il est encore temps, je jetterai
l'eau les caisses traverses. Tout cela a dur une
seconde.
Une petite fume blanchtre, nuance de jaune,
sort d'une caisse de cartouches de fusil. Tandis qu'en
trois bonds je me prcipite, les penses se succdent :
Puisque l'explosion ne s'est pas produite sur le coup,
peut-tre n'aura-t-elle pas lieu? Les cartouches
(1) Voir le

rapport officiel du capitaine de vaisseau*de Marolles.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

273

de fusils sont des munitions de sret. Noyer toute


une caisse, voil une grosse perte ; nous n'avons pas
trop de cartouches.
Certes, en ce moment, je ne prte pas attention aux
balles et aux obus qui tombent autour de la jonque.
Ma dcision est prise quand j'atteins la caisse. En un
clin d'oeil elle est ouverte. La fume sort toujours...
Saisies pleine main dans la partie fumeuse, des cartouches en miettes, des amorces au fulminate sont
jetes l'eau... La fume cesse. Tout danger est
pass. La moiti seulement de la caisse est perdue.
Et je bnis le ciel la caisse traverse tait entre
deux autres qui, elles, contenaient des munitions de
canon de 65. Si l'obus avait t droite ou gauche,
dans l'une de celles-ci, houp-l nous sautions!
Je rappelle mes hommes bord. L'obus a travers
la jonque, une voie d'eau se dclare; il faut l'aveugler.
Il faut aussi viter la rptition de la scne qui vient
d'avoir lieu. Or les obus marquent la berge, claboussent l'eau autour de nous. Je dpose donc les
munitions dans le compartiment de l'avant et leur fais
faire un blindage de sacs et de hamacs. Ainsi je perds
une place prcieuse pour les blesss; quand des munitions me seront demandes en hte, il faudra du temps
pour les avoir. Et si, malgr le cuirassement trs
primitif un obus atteint une caisse, l'on n'aura pas
la ressource de la noyer aussitt dans le fleuve. Mais,
devant le fait de tout l'heure, je juge bon de passer
outre ces inconvnients.
L'on ne parvient pas trouver la voie d'eau et, dans
la cale, l'eau monte.
Cependant, vers cinq heures la pagode est enfin
enleve. Et l'on constate que les fusils des Boxeurs
tus l sont d'excellents winchester rptition.
La marche en avant est reprise. Dans la jonque
l'eau gagne toujours. Je suis trs inquiet quand le
:

274 SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR


second matre Cassin finit par trouver l'orifice. Il

l'aveugle aussitt.
Le pays est maintenant moins bois. Sur la rive
droite, des champs de sorgho s'tendent perte de
vue; sur la rive gauche, la digue s'loigne de la berge,
et l'espace compris entre l'une et l'autre est couvert
de hautes herbes.
C'est le gros de la colonne, et non comme jusqu'ici
l'avant-garde, qui a le beau rle. De l'autre ct de la
digue, deux villages sont crass par l'artillerie et mis
en cendres sans qu'il y ait de pertes de notre ct.
Nous nous arrtons sept heures. Nous n'avons pas
fait la moiti du chemin qui nous sparait de TienTsin
Le jour touche sa fin. L'on choisit au plus vite un
cimpement pour la nuit. Il est pris resserr dans un
coude de la rivire Les avant-postes nous gardent en
un vaste demi-cercle continu par le fleuve ; de l'autre
ct du Pe-Ho, des inondations ce qui reste d'un
lac nous protgent assez bien.
Le dner est une collation. Demain matin, nous ne
pourrons faire de vivres avant notre dpart. Par
bonheur, il nous reste deux repas de conserves gardes
jadis, juste raison, en prvision d'vnements plus
graves. L'eau du Pe-Ho, si c'est un poison, est du
moins nourrissante; c'est de la boue liquide, empeste
par les cadavres.
La nuit est noire et lugubre. Autour de nous, la
lueur sinistre des villages en feu. Des chiens errant
dans la plaine hurlent tristement, appelant leurs
matres. Et la brise poussireuse, qui abat la fume
rougetre des incendies, nous apporte les gmissements
des blesss, le rle d'ennemis qui meurent...
Par-dessus les aboiements des chiens, les gmissements et les rles, vers Tien-Tsin, le sourd grondement du canon. Dans cette direction, par del les
!

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

275

flammes des villages qui brlent, une lueur immense

l'horizon. Les concessions en feu?...

juin.
La retraite sur Tien-Tsin.
2[

A quatre heures du matin, branle-bas.


Les veilles, chaque nuit il faut tour tour tre sur
le qui-vive aux avant-postes, la fatigue et la faim
ont puis nos forces. Quand le clairon a sonn, bien
des hommes restent tendus, inertes. Il est ncessaire,

pour les rveiller, de les secouer violemment.


De suite aprs la diane, l'on ensevelit encore. De
nouvelles tombes sont creuses la nouvelle halte pour
les tus d'hier. Plus tard, nul ne viendra y pleurer et
prier
Un conseil de guerre est runi cinq heures, compos des commandants de dtachements. L'amiral Seymour le prside. C'est au milieu du camp, en plein
champ. L'aspect est celui d'une dlibration de chefs
indiens; pourtant il y manque le calumet.
Ce conseil de guerre est le dernier auquel assistent
les huit commandants de dtachements. Dans la suite,
les difficults de la situation empcheront de les runir
tous, et, dornavant, seuls les capitaines de vaisseau
seront habituellement convoqus. Mais la grandeur du
danger et la haute courtoisie de l'amiral Seymour ne
cesseront de raliser ce prodige que l'unit de commandement soit conserve sur les forces de huit nations et que l'entente soit constamment maintenue
entre des lments aussi disparates.
La question de l'ordre de marche est aborde : plus
nous allons, plus la rsistance de l'ennemi est grande.
Il devient dangereux de n'occ\iper que la rive gauche;
l'ennemi pourrait nous arrter de front sur cette rive
et en mme temps nous tourner le flanc par l'autre
!

276

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

berge. Il pourra mme profiter de quelque coude du


fleuve pour nous mettre entre deux feux. Les jonques
seront alors trs compromises, assaillies bout por-

tant.

D'un autre ct, marcher sur les deux rives, c'est


parpiller nos forces. Cette scission de la colonne nous
affaiblira davantage ; le conseil de guerre la juge nanmoins indispensable. En consquence, l'ordre de marche
sera en deux colonnes encadrant les jonques :
Colonne A sur la rive gauche : Amricains en claireurs, Franais et Italiens en avant-garde, Anglais au
gros et l'arrire-garde et notre petite artillerie, c'est-dire un canon franais de 65, un canon amricain,
deux canons anglais, deux canons russes et deux mitrailleuses anglaises.
Colonne B, moins nombreuse, sur la rive droite :
Russes, Allemands, Japonais et Autrichiens, et deux
mitrailleuses allemandes.
Ces dispositions arrtes, le conseil de guerre lve
sance. Il est six heures et quart. Aussitt les jonques
et trois sampans (dont celui que j'ai pris si propos)
font le va-et-vient, transportant la colonne B d'une
berge l'autre.
A sept heures, les deux colonnes se mettent en route
et suivent les sinuosits du fleuve. Ma jonque marche
toujours hauteur du dtachement franais, en avantgarde
Le soleil monte sur la vote bleue du ciel toujours
pur. La journe sera chaude.
Pendant une heure, les colonnes avancent lentement.
Pas un coup de feu. Ce silence est-il de bon ou de mauvais augure?
Nous dpassons vers huit heures un coude brusque
du fleuve et traversofis Chang-Tsin. Le Pe-Ho coule
maintenant vers l'est. Sur la rive droite, ici, la digue
existe peine et les champs de sorgho s'tendent au
;

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

277

loin. Devant nous, en aval et 500 mtres environ,


sont quelques maisons. En face d'elles, sur la rive
gauche, un village est cach dansla verdure. Sur cetie
rive, la digue est de nouveau le long de la berge. Par
del, des champs de sorgho; et, quatre ou cinq kilomtres, le talus de la voie ferre courant nord-sud de

Yang-Tsun Tien-Tsin.
Soudain, en avant de nous, cinq kilomtres sur la
gauche, apparat une longue file de cavaliers. Avec les
jumelles, on les distingue trs bien. Ils suivent au trot
le remblai du chemin de fer et se dirigent vers le nord.
Quelle est donc cette belle cavalerie bien en ordre,
bien aligne?
Depuis plusieurs jours, l'amiral Seymour ne cesse
d'expdier des messagers Tien-Tsin, ceux des coolies
chinois qui nous restent. Chacun le sait. L'amiral faisait
connatre notre situation par ces missaires et demandait d'urgence l'assistance des troupes russes annonces
par le dernier train Tien-Tsin-Lanfang, comme dbarques Takou il y a une semaine
Nul doute; cette cavalerie que nous voyons l-bas
claire une colonne russe, partie pour se joindre nous
et qui apris la ligne du chemin de fer comme based'oprations. Tout le monde, leurs compatriotes les premiers, reconnat les cosaques. Un longcri de joie s'lve
dans la colonne; dresss sur la digue, nous saluons nos
sauveurs de formidables hurrahs.
Du remblai de la voie ferre, aucun cho ne nous
en revient... Et ces cavaliers tardent bien se diriger
vers nous. Ils semblent mme vouloir nous contourner.
N'ont-ils pas entendu? Nous sommes bien en vue
sur notre digue o regardent-ils donc ?...
Un silence d'angoisse suit nos hurrahs...
Quand, du village gauche, le second traverser
en suivant le coude du Pe-Ho, part un coup de canon
point sur nous... Mprise pouvantable Ils sont fous,
:

278

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

ces cosaques; ils nous prennent pour des Chinois!


Et ce coup de canon est suivi d'un autre, puis de
salves. Stupfaction!
Les salves se succdent... Un clair traverse subitement nos esprits ; nos illusions se dissipent. Ce ne sont
pas nos sauveurs qui sont devant nous, mais les armes
rgulires chinoises !
En une seconde, notre colonne glisse en contre-bas
de la digue et se dfilant des balles et des obus. Sur la
rive droite galement, Allemands et Russes disparaissent l'abri. Nous sommes attaqus; et des troupes
rgulires seules peuvent manoeuvrer ainsi. L'arme
impriale nous barre la route et veut nous envelopper.
Le commandant de Marolles fait remarquer l'amiral
Seymour, arrt prs de lui, l'importance qu'il y a
d'arriver avant l'ennemi au premier village. Aussitt,
sur son ordre, les Franais devancent les Amricains,
passent en premire ligne, occupent ce village et s'y
installent. Simultanment, sur la rive droite, la colonne
B se porte en avant.
L'ennemi est solidement iabli dans le village, au
coude du fleuve. Que faire? Notre salut est vers TienTsin; les armes chinoises nous en sparent. Il faut
cote que cote leur passer sur le corps.
Deux canons franais et anglais, avancs gauche,
envoient quelques salves au milieu du village. La
colonne B avance sur la droite.
Alors l'amiral lance l'assaut Anglais, Amricains
et Franais, des deux cts de la chausse, travers
les champs de sorgho. Lui-mme part la tte des
troupes. La distance est longue (150 mtres). La compagnie franaise, le commandant de Marolles en tte,
se prcipite avec furie...
L'amiral Seymour est bientt rejoint et dpass. La
fusillade crpite; blesss et morts tombent... Peu
importe, les dtachements trangers sont distancs!

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

279

D'un seul bond, malgr une vive fusillade, le village


est enlev la baonnette et occup.
L'amiral Seymour y entre peu aprs. A l'assaut, il
a vu tomber ses cts son chef d'tat-major. Le voici
hauteur du commandant de Marolles :
Dcidment,
Franais,
tes
autres
vous
vous

toujours les plus vites
Les Chinois fuient en masse et les feux de salve en
fauchent un bon nombre.
Le tir de la colonne B fut des plus utiles.
Sous la fusillade, balayes par les shrapnells, clabousses par les gerbes d'eau souleves par les obus,
les jonques ont avanc elles aussi. Et c'est maintenant
l un triste spectacle : les blesss arrivent. En voici
un, Postic, dont le bas-ventre a t perfor par une
balle. Qui m'et dit alors que je me retrouverais avec
lui loin d'ici, sur le mme bateau-hpital, et que je
joindrais mes gmissements de bless aux rles de ses
derniers instants!
Mevel, de la Surprise, un des deux quartiersmatres de ma section, a la cuisse traverse de part en
part. Lamend a une blessure affreuse... et tant
d'autres! Ils sont tendus deux par deux dans chaque
compartiment de la jonque. Le docteur Autric, qui les
a relevs au moment mme de l'assaut, quand les
balles pleuvaient, leur donne l des soins plus complets.
Puis voici un cadavre. On n'a pas le temps d'enterrer, car l'ennemi s'est reform au village suivant et
la lutte recommence. C'est piti, ce pauvre corps
inerte, ce visage livide, ces vtements de toile blanche
tachs de boue sanglante, et ces yeux ferms, et ce
rictus trange sur les lvres crispes, dernier sourire
ceux qu'il aimait
marins
qui
Pauvre
Magueur,
des
murmure
un

portent sa dpouille. Lieutenant, ce matin mme il me


!

280

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

disait : C'est-y pas malheureux sans ces Chinois du


diable, on mettrait aujourd'hui le cap sur France!
Nous devions partir ensemble, lieutenant; tous deux
nous sommes congdiables d'aujourd'hui!
Je fais envelopper mon pauvre Magueur dans une
natte et dposer dans le sampan qui est solidement
amarr la jonque.
La marche reprend, la bataille continue. L'ennemi
tient sur les deux rives.
Un second village, o s'est reforme l'arme rgulire, est attaqu comme l'a t le premier. La cavalerie chinoise fait une dmonstration contre notre
flanc gauche. Notre petite artillerie fait rage contre elle
en mme temps que sur le village. L'assaut est donn
et le village pris la baonnette, Franais toujours en
tte.
Au village suivant, l'ennemi tenace nous attend
encore de pied ferme. Aprs deux assauts donns
travers les champs de sorgho, aprs deux combats successifs par une chaleur accablante, les hommes sont
puiss. Mais de nouveau le cri de : En avant retentit vibrant; nouvel assaut, troisime succs.
La rsistance a t cette fois moins opinitre. Aprs
une seconde dmonstration malheureuse, la cavalerie
chinoise s'loigne pour ne plus reparatre. L'ennemi se
dcourage.
Il est midi. Devant, en aval, se dresse le gros bourg
de Petsang cheval sur les deux rives. On s'attend
y rencontrer une vive rsistance. Surprise! Rien,
pas un ennemi. Petsang est travers sans opposition.
Les Chinois, si confiants ce matin dans leur nombre,
semblent avoir perdu tout moral.
Chaleur torride, un sirocco qui touffe. La lutte a
t vive. La marche, la course dans les champs de
sorgho a t trs pnible. Les hommes sont extnus,
affams, haletants. Il faut s'arrter et leur donner
!

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

..

281

quelque repos. Halte la sortie du bourg, au sud, en


arrire d'un canal sec.
Les jonques sont bondes de blesss ; la jonque franaise est la moins encombre. Les Chinois, en effet, ont
constamment tir trs haut, et l'avant-garde a t
moins prouve que le gros.
La colonne B a subi des pertes trs srieuses. Aussi
le commandant allemand me fait-il demander de prendre
bord de ma jonque deux de ses officiers blesss, que
j'accueille aussitt. Le premier est un beau type de
Teuton : grand blond l'oeil bleu. Mais un de ses yeux
ne verra plus la lumire crev par une balle! L'autre
officier est le capitaine de corvette Schlieper, dont j'ai
appuy le dtachement quand il rparait la voie vers

Tien-Tsin.
Pauvre
moi!
dit-il.
me

beaucommandant
Vous
souffrez
Ah
c'est
vous,

coup ?
Bless
cruellement.

glorieusement,
Et
commandant.

Je donne galement l'hospitalit plusieurs autres

trangers.
Quand on se remet en marche trois heures, l'ordre
de la colonne est chang. Les Anglais de l'arriregarde, qui n'ont gure donn pendant la matine, remplacent les Franais l'avant-garde.
Avant de repartir, nous prenons un peu de nourriture. Puis, en route; la jonque se tient hauteur du
dtachement franais.
Le Pe-Ho coule longtemps sans un coude et ses
deux rives sont couvertes de champs de sorgho.
Voici, droite, un village au milieu de fourrs.
L'ennemi y attend la colonne B, qui l'enlve sans coup
frir. A l'arrire-garde, nous recevons seulement les
balles perdues et quelques obus.
Vers cinq heures, nous arrivons un grand S renvers

382

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

du fleuve. Au del du premier coude, sur la rive


gauche, sont le bourg de Nam-Tsanget un coin de pays
entirement bois ; sur la rive droite, en amont de NamTsang, sont un hameau et quelques touffes d'arbres.
L'ennemi nous arrte l assez longtemps. La colonne
B, trs prouve par son feu, finit par s'emparer du
hameau pendant que la colonne A dborde Nam-Tsang
par la gauche.
Il est sept heures, le jour va baisser rapidement.
Derrire une haute digue, au nord de Nam-Tsang, la
position parat favorable pour la nuit; on y fait halte.
Vers sept heures et demie, barrire-garde a serr sur
le gros et les avant-postes sont aussitt disposs en
ventail, gardant les abords du bourg. La colonne B
campe en plein champ sur la rive droite. Les jonques
sont accostes tout contre la digue, derrire les dernires maisons de Nam-Tsang. Une cinquime jonque
a t trouve amarre la berge, et attribue aux
Anglais, qui ne savent plus o mettre leurs nombreux

blesss.
Les obus du grand camp de Hsi-Kou arrivent jusqu'ici. Ils tombent autour de nous, brisant les branches
d'arbres voisins, crtant les toits des maisons et la
digue qui nous abrite, claboussant l'eau avec grand
bruit.
La nuit se fait, nuit assez noire, claire lugubrement par les lueurs d'incendies... Partout les villages
brlent, mis feu par nos ennemis qui font le vide
autour de nous.
Que se passe-t-il Tien-Tsin? Les concessions sontelles en flammes? Les maisons du bourg nous empchent
de voir dans cette direction; mais, au bruit des canonsj
de Hsi-Kou, aucune canonnade lointaine ne joint sori
sourd grondement... C'en est donc fait des conces-j
sions !
jonque
le cano
la
dans
Pouvez-vous
embarquer

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

283

le 65 ? me demande le lieutenant de vaisseau Ronarc'h.


Oui,
capitaine.
Toutefois, il faut pour cela qu'il

toit dmont.
Soit!
vais
Je
l'envoyer.
Le
commandant
de
vous

arolles vous fait dire de rester toute la nuit bord


le votre jonque, poursuit M. Ronarc'h. Vous appareiierez une heure du matin La colonne se mettra en
arche une heure prcise, dans le plus grand silence.
Diable,
passe-t-il
donc?
que
se

Rien
de
normal
moins

de
que
nous
:
sommes

0 kilomtres de Tien-Tsin. L'amiral espre que les


hinois, battus aujourd'hui, ne nous attaqueront pas
a nuit, et il va tcher d'atteindre Tien-Tsin avant le
[

our.
Ainsi
l'amiralpensequelesrguliersnous
laisseront

asser plutt que de s'arracher au sommeil paisible et


ux doux rves de l'opium? Au fait, tout est possible,
ly a huit jours, ne nous ont-ils pas vendu des oeufs et
e la glace
rsidents
Tous
les
qui
dans
la
colonne,
sont

pond M. Ronarc'h, MM. Campbell, Currie, Wilden,


ffirment que jamais un Chinois ne s'est battu sous la
luie; jamais, jamais, pendant la nuit.
' Tant mieux et tant pis. A II right!
Cependant, les hommes viennent tour tour, dans
obscurit, complter la jonque leur approvisionnetent de cartouches. Il ne nous en reste gure; et,
omme vivres, nous n'avons plus qu'un repas de conerves.
Puis voici venir Dubois. 11 me confie le canon dont
a si brillamment dirig le tir pendant la journe. Les
arins puiss qui l'ont tran le dmontent et remarquent par pices.
Du
de
Pontevs.
nouveau,
_
Du
Dubois?
drle,

amricaine
prisonnier
chinois
Agence
un
a
:

284

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

dclar que les troupes rgulires s'taient tournes


contre nous parce que les Europens avaient incendi
Tien-Tsin les maisons chinoises contigus aux concessions et la gare.
Et
concessions
existent-elles
les
encore?

Aucune
nouvelle
sujet,
Dubois;

rpond
ce
me

le prisonnier a prtendu ne rien savoir. A votre tour


maintenant?
M.
Ronarc'h
appris
m'a
l'instant que les Chi
nois se battent, quand il pleut, coups de parapluie,
et pendant le nuit coups de lanterne. Jamais coups
de fusil. En consquence, nous partirons une heure
cette nuit.
Et vous .trouvez a drle, vous?
Trs drle, une promenade nocturne! rpondis-je.
11 est neuf heures du soir. Je ne me souviens
pas du
tout d'avoir dn...
L'amiral Seymour juge dangereuse la position de la
colonne B, isole en plein champ sur la rive droite; il
la fait repasser sur la rive gauche. Toutes nos forces
sont ainsi concentres sous Nam-Tsang. La marche
de nuit sera faite en une colonne, sur la rive gauche.
Nos pertes ont t grandes aujourd'hui : le capitaine
de vaisseau anglais Jellicoe a eu la poitrine traverse
par une balle. Trois officiers russes sur quatre, trois
officiers allemands, trois officiers anglais par terre; et
des hommes tus et blesss en proportion!
La nuit enveloppe d'ombre et de deuil notre petite
colonne dcime. Les canons de Hsi-Kou se taisent et
le silence nocturne n'est troubl que par les plaintes
des blesss que la douleur tient veills. Avec eux les
sentinelles veillent. Avant d'aller aux avant-postes
dans deux heures, les hommes couchs et l dorment
un court sommeil.
Et, dans le sampan amarr la jonque, Magueur, lui,
dort son ternel sommeil...

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

285

22 juin

La retraite sur Tien-Tsin,

Vers minuit et demi, on m'appelle voix basse.


chuOrdre
du
commandant,
disposer
partir,

se
chote M. Ronarc'h. En route une heure.
serai
Je
capitaine.
par,

Deux de mes hommes cherchent ttons et rveillent


les coolies chinois tendus sur la berge.
Une heure : je suis prt. En avant donc!
Sur l'eau noire, sous le ciel toile, entre les deux
rives sombres, la jonque glisse sans bruit. Les coolies
qui la baient marchent les pieds nus. Le silence est
profond.
La nuit est trs sombre ; l'obscurit est telle que je
ne puis distinguer les berges. Impossible de voir si je
suis hauteur de la colonne, ni si les autres jonques
me suivent. Du haut de la digue galement on n'aperoit rien Inquiet, j'ordonne mes coolies de marcher

lentement.
Suis je en arrire de la colonne? L'ennemi aux
aguets peut se saisir de ma jonque. Suis-je en avant?
Seul,
je
parmi
lignes
m'engage
peut-tre
les
de

l'arme chinoise. Je suis trs perplexe.


Vers Tien-'Isin, le canon ne gronde pas : silence
impressionnant, nuit tnbreuse.
Depuis une heure dj, j'ai perdu tout contact.
Anxieux, je m'attends tre brusquement entour
par des hordes...
Devant nous, voici un village en feu incendi par

l'ennemi. Assis sur les deux berges, il claire le fleuve.


Les Chinois ne sont-ils pas embusqus l?Le village
embras balise ma route, phare puissant. Je scrute avidement la rive : rien.
Nous passons entre les maisons en flammes. Les

286

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

grandes lueurs qui s'en chappent clairent lugubrement cette jonque de blesss et le sampan o est un
cadavre
La marche se poursuit; jonque et sampan rentrent
dans les tnbres. Derrire nous alors l'incendie illumine le Pe-Ho : aucune jonque ne me suit. M'arrterai-je? J'ai t si lentement que je ne dois pas tre, il
continue
je
colonne.
Et
de
la
semble,
avant
en
me
d'avancer.
Depuis deux heures, je suis comme gar. Un
nouveau phare dans ma dtresse : l-bas, aprs un
coude du Pe-Ho, un autre village (Mun-Chin-Chwang)
brle sur les deux rives. La digue serre la rive gauche.
Un homme que j'y ai envoy en, claireur m'avertit
qu'il aperoit quelque chose... Une rafale de balles
passe en mugissant... En mme temps, soudain,
200 mtres en avant de moi, retentissent des clameurs
froces et le cri de mort ta, ta, ta! (tue!) .
L'impression est profonde dans la nuit sombre,
claire par endroits par la lueur sinistre des incendies.
dtachements?
Vais-je
O
suis-je?
o
sont
nos

tomber aux mains de l'ennemi?


A hauteur de la jonque, derrire la digue, un cliquetis d'acier : armes que l'on charge, baonnettes
mises au canon... C'est notre avant-garde!
Puis des salves dchirent l'espace ; des hurrahs sont
*rugis, rpondant aux cris ta, ta, ta , scands par
l'ennemi sur un rythme de mort. Et l'avant-garde se
prcipite et fait coin dans la masse des Boxeurs.
L'ennemi prend la fuite, poursuivi par les feux de salve.
Mais les plans de l'amiral Seymour sont djous.
Le dire des rsidents n'est plus exact; les Chinois ont
rompu avec leurs traditions et se battent la nuit comme
le jour.
Halte. La colonne se reforme et serre les distances.
Un coolie bless monte bord de la jonque.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

287

A quatre heures, la marche est reprise. Le jour nat


et nous ne sommes pas Tien-Tsin, pas mme
Hsi-Kou. Bien des obstacles nous sparent de notre
but. Pour y atteindre, la lutte sera opinitre.
Au village de Tien-Ts-Niam, o nous sommes
quatre heures et demie, des jonques ont t coules
pour obstruer le fleuve. Il me faut larguer la touline
que halent les coolies et ttonner pour trouver un
chenal parmi les paves. Le Pe-Ho, grossi par des
affluents, est ici profond de plus de deux mtres. Au
milieu de son lit, mes plus longues perches ne peuvent
toucher le fond.
Cependant le barrage est franchi, la marche reprend
lacordelle. Les quatre premires jonques, qui se sont
runies la halte aprs le combat, se suivent se
toucher. O est la cinquime ? Trs en arrire ; et
on se demande si elle n'est pas tombe au pouvoir de

l'ennemi.

A cinq heures du matin, nous sommes par le travers


de Tsing-Tse-Kou, non loin du camp chinois de HsiKou. La rive droite du fleuve est basse. Ici, le village
de Tsing-Tse-Kou qui vient jusqu'au bord; quelque
distance en aval, au coude de la rivire, un mur en
terre de 2 mtres de relief. Ce remblai suit le cours du
fleuve une centaine de mtres de la berge.
Rive gauche leve, tombant pic sur le Pe-Ho.
Au coude, du ct convexe de la berge, un village en
cendres surplombe le fleuve. Les Boxeurs brlent tout
devant nous, faisant le vide. Un sentier troit longe
la crte de la petite falaise. L'avant-garde le suit,
rasant les maisons qui arrivent jusqu'au bord de la

rivire.
Que vois-je? En face, sur la berge oppose, deux
Chinois. Oh! les beaux hommes !
Ils parlent amicalement aux marins de l'avant-garde
qui dfilent devant eux. Ce sont des rguliers, vtus

28

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

de toile bleue. Mais sur leur tte le turban rouge a


remplac le chapeau de paille avec coiffe bleue; sous le
ceinturon noir o sont les cartouchires parat une large
ceinture rouge ; les bottes et les poignets sont cercls
d'toffes rouges. Donc ces rguliers sont des Boxeurs.
L'un, le plus loign de moi, porte son fusil sous le
bras comme un chasseur; l'autre, en bandoulire, la
crosse en l'air.
Le soleil inonde la plaine de lumire...
Ces deux silhouettes-l, je les ai vues, enfant, dans
mes rves : des gens qui voulaient me tuer... J'prouve
leur vue comme une vague inquitude. Leur air
dbonnaire et leur sourire contrastent trangement
avec le costume de rgulier-boxeur.
Ils causent toujours avec les Anglais de l'avantgarde. J'ai su depuis ce qu'ils disaient en trs bon
anglais : Hier, il y a eu un malentendu regrettable,
affirmaient-ils. La Chine est en paix avec les Puissances. Allez Tien-Tsin; soyez confiants. Vous ne
serez pas inquits.
Mais, pour l'instant, ce bloc enfarin ne me dit rien
qui vaille.
En examinant avec mes jumelles la tranche qui
court ioo mtres le long de la rive, je vois luire au
soleil deux ou trois canons de fusils. L'arme rgulire
est peut-tre l. Allons-nous tomber dans une embuscade? Mann, mann j'arrte la jonque.
Nos troupes cependant continuent de dfiler sur la
falaise, offrant une cible superbe des ennemis qui
seraient derrire le remblai. Et les deux chefs boxeurs
les regardent passer, grimaant un sourire.
La colonne va toujours cle l'avant; les marins allemands qui halent la jonque qui est derrire moi font
mine de me dpasser; je ne peux rester plus en arrire.
Quay, quay', coolies! (Vite, vite, coolies!)
La jonque repart, entrane par le courant, main!

289

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

tenue petite vitesse par la cordelle de l'arrire.


La berge est si escarpe que mes coolies ne peuvent
plus marcher au bord de l'eau et suivent le haut de la
petite falaise. Nous voici au del du coude.
Occup la manoeuvre, j'ai perdu de vue les deux
rguliers pendant un instant. Je regarde, ils ont disparu
Or, trois des cinq jonques sont au del de l'abri du
coude, avanant au fil de l'eau... La quatrime est
engage... Alors, en un clin d'oeil, sur tout le remblai,
qui a plus d'un kilomtre d'tendue, des milliers de
canons de fusils brillent. Un ouragan de balles passe
sur nous... Nous sommes fusills bout portant!
Mes coolies, larguant les toulines, fuient l'abri. Je
saisis mon revolver pour les maintenir leur poste.
Trop tard; ils ont disparu instantanment. Toute la
colonne s'vanouit au mme moment, et se dfile des
balles derrire le village.
Etablie notre hauteur sur la rive droite, et plus en
aval sur les deux rives, l'arme rgulire nous attaque...
La barre de la jonque est mise sur-le-champ pour
accoster la berge. Inutile, pas d'erre; le gouvernail est
!

sans action. Je suis une dizaine de mtres de la rive


gauche, mais un remous de courant m'entrane au milieu
du fleuve qui est ici large de cinquante mtres, et me
porte, ce qui est pire, vers les lignes chinoises. Or le
courant est assez rapide et l'espace est trs court qui
est occup par l'avant-garde en aval, sur la rive
gauche.
Une batterie chinoise, place plus loin sur la rive
droite, commande le fleuve d'enfilade et dirige un feu
d'enfer : obus et shrapnells pleuvent autour de nous.
Les mitrailleuses font entendre leur crachement de
mort, les balles passent en rafales. Et la jonque est en
drive, abandonne par les coolies terroriss.
A bord, sur mon ordre, les hommes saisissent les
R. H. 1903. VII, 3.

10

290

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

perches. Trop courtes, elles n'atteignent pas le fond.


Le grappin est sur l'arrire ; un bond, je suis dessus et
le mouille ... Quelques secondes... la chane raidit,
puis mollit; nous chassons : le grappin n'a pas mordu!
De nouveau la jonque est en drive.
Il faut l'arrter tout prix. Si je n'y parviens pas
vite
des
Chielle
bientt
mains
trs
et
sera
aux

nois. Et que pourra faire mon petit quipage pour sauver


les blesss qui sont entasss bord ? Ce sera un horrible massacre.
Depuis que la fusillade a clat soudaine, terrible,
il ne s'est pas encore coul une minute de temps.
Pas un couteau la main pour couper les amarres
qui retiennent la jonque le sampan o est le cadavre
de Magueur, et les noeuds sont souques. Impossible
donc de se servir de cette embarcation pour porter une
amarre terre. De plus, ce sampan est tribord de la
jonque, c'est--dire du ct de la rive ennemie
Un marin est prs de moi.
dis-je
Marchalem,
lui
aussitt, l'eau! Vite, ce

filin la berge.
L'homme saisit l'amarre et, sans hsiter, part la
nage sous une grle de balles... Et je songe que je ne
puis le faire sa place, car je dois rester bord avec
les blesss. Toutes ces penses, les ordres, les actes,
sont presque simultans.
Pour comble d'infortune, Marchalem s'embarrasse
dans l'amarre qu'il porte. Il va se noyer le long de la
jonque; je n'ai que le temps de le saisir. Au moment
o je lui donne la main, je ressens un choc violent au
cou, au-dessous de la nuque; la secousse est telle que
je manque de rejoindre l'eau le pauvre Marchalem.
Court tourdissement, rapidement dissip par l'imminence du danger.
Malheur,
dit
Laurent
mi-voix
lieutenant

le
;
en

tient

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

291

Ce
n'est
rien, Laurent; confiance! Vite, occupe
toi du sampan. Toi, Grosso, relve le grappin et mouille

de nouveau !
Et, ce disant, je hisse Marchalem bord.
Mes ordres sont excuts.
Tout cela a peu dur. Combien de temps, je ne puis
le dire. En de pareils moments, les moindres dtails
apparaissent nettement l'esprit. Ordres et actes viennent de source instantanment.
Un sampan !... Deux marins japonais le dirigent avec
une godille et volent au secours de ma jonque en dtresse. .. Le voici le long du bord
Aussitt un de mes hommes, Grosso, de sauter
dedans. Il porte une amarre terre. La jonque est
accoste la berge... Sauvs!
Les coups de feu se succdent sans interruption.
Comment sommes-nous encore en vie?
Les Chinois, comme les jours prcdents, tirent trop
haut, et, tandis que nous sommes presque pargns, la
petite falaise est littralement crible de balles. Ce ne
sont plus des sifflements que l'on entend : une trombe
de plomb mugit au-dessus de nous, sans cesse. Et ce
bruit monotone est rompu seulement par celui des obus
qui clatent, des shrapnells qui balayent, des mitrailleuses qui crachent.
Vais-je riposter? Quelle efficacit aurait mon tir? Je
n'ai que cinq fusils ; je ne ferais aucun mal l'ennemi
retranch et attirerais davantage le feu sur mes blesss.
Encore si la mitrailleuse pouvait tre utilise! Point
de munitions. Et impossible, faute de place, de se servir du canon de 65. C'est vraiment pnible de recevoir
des coups sans en rendre Il faut pourtant s'y rsigner.
Je fais disposer des hamacs, des sacs, tout ce que
l'on trouve porte, pour garantir les blesss autant
que possible. De compartiment en compartiment, je
vais les rassurer. Enfouis au fond du bateau, ils ne
!

292

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

souponnent pas le danger auquel ils ont chapp. Mais


tous sont nervs par le vacarme assourdissant des
obus et des balles.
La colonne se trouve actuellement dans une situation des plus pnibles : derrire le village et la digue,
impuissante contre l'ennemi retranch sur l'autre rive,
attaque aussi sur son flanc en aval, crase par l'artillerie chinoise; ses jonques, ses blesss, en avant de
sa ligne de feu Et elle n'a plus la moindre pice
mettre en batterie. Cette nuit, en effet, les Anglais ont
jet l'eau leurs canons, en voulant, ont-ils dit, les
embarquer dans les jonques. Les Russes puiss ont
aussi renonc traner leurs lourdes pices et, ils
l'ont avou, les ont jetes dans le Pe-Ho. Enfin notre
canon est dans la jonque IV, tout dmont.
Pendant une heure bien longue, nous restons ainsi
sous le feudes Chinois, cent mtres d'eux Qui nous
dlivrera d'une telle situation?
Je regarde anxieusement dans mes jumelles : en
amont, hauteur de Ting-Tse-Kou,lacinquime jonque,
reste heureusement isole, trs en arrire, transborde quatre compagnies d'Anglais sur la rive droite.
Une telle poigne d'hommes viendra-t-elle bout de
milliers de Chinois bien arms?
Ici, rien faire, si ce n'est attendre; mes hommes
sont aussi abrits que possible, c'est--dire trs peu.
Assis sur ladunette, je retire alors mon casque colonial
et l'examine. Sur sa partie postrieure, il y a la trace
d'une balle, balle morte dont le lige du casque a heureusement attnu le choc. Au cou, un lger torticolis. C'est providentiel que cette balle m'ait atteint
bout de course, tire sans doute de l'extrmit est de
la tranche
Tandis que les Anglais transbords disparaissent
derrire Tsing-Tse-Kou, les balles ne cessent de passer
en tourmente au-dessus de nos ttes. On dirait sur la
!

SOUVENIRS DE LA COLONNE. SEYMOUR

293

petite falaise des grlons qui tombent et crpitent.


Je prends un petit carnet gliss la hte dans ma
poche, mon dpart du d'Entrecasteaux.
Chaque jour, j'y ai not en quelques mots les principaux vnements de l'expditon. Que je revienne
vivant ou que je sois tu, mon carnet ira, je l'espre,
jusqu' ceux qui m'aiment et leur dira que ma pense
tait pour eux... Je ne songe gure en ce moment-ci
crire un rcit de la retraite des deux mille
J'cris :
... Balles et obus viennent toujours par rafales et
la situation n'est pas brillante. Heureusement les Chinois tirent trs haut : comme en a profit hier notre
dtachement en avant-garde, la jonque aujourd'huibnficie de ce fait. De petits bruits secs de temps en
temps : des balles atteignent la coque.
Un gmissement au-dessous de moi : un Amricain a la jambe traverse par une balle...
!

Je me glisse dans le compartiment de l'arrire pour

le soigner...

Par del le remblai, un crpitement violent, trs


bref, retentit au milieu de la fusillade enrage des

Chinois.
Bien vite je remets mon carnet en poche et saisis
mes jumelles.
Puis j'entends un son guttural : Hurrah!
Ce sont les Anglais qui prennent les Chinois

revers.
Brusquement toute fusillade cesse. Les canons de
l'ennemi se taisent. Surpris, les Chinois lchent pied,
fuient en aval vers leur artillerie, poursuivis de prs
par les Anglais. Affols, ils ne font aucune rsistance.
Leur panique est complte.
La batterie est enleve; le camp de Hsi-Kou, derrire
la tranche, pris; nous sommes dgags
!

294

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Presque aussitt le docteur Autric accourt la


jonque pour visiter les blesss.

dit-il.
chance
!
Eh
bien,
de
la
me
avez
vous

Puis il s'empresse de donner ses soins au malheureux


Amricain et deux autres hommes, blesss aussi pendant le combat.
La colonne est puise, dcime, dlabre. Trois
cents hommes par terre La plupart des dtachements
n'ont pour ainsi dire plus de cartouches ; ce soir, il
faudra lutter l'arme blanche contre un ennemi qui
possde des fusils rptition.
Seuls, avec les Amricains, nous avons conserv
notre artillerie. Et nos marins, hroques l'assaut, ont
fait preuve d'une discipline du feu remarquable; en
trois jours de combats incessants, chacun d'eux n'a
pas dpens cent cinquante cartouches. Il nous en
reste autant; mais nous sommes en minorit dans la
colonne.
Sans vivres, sans munitions, que devenir? Toujours devant nous : armes rgulires, forts de TienTsin, ville d'un million d'ennemis!
Les Chinois ne sont pas loin. Reforms, ils tiraillent
du sud et de l'est. Et le canon des forts de Tien-Tsin
porte jusqu'ici.
Un nouvel effort est donc ncessaire ; mais, avant de
le tenter, il faut tout prix donner aux hommes un peu
de repos. Peut-tre pourra-t-on prendre quelque rpit
dans ce camp de Hsi-Kou dont nous venons de nous
emparer fortuitement?
L'amiral Seymour prie les capitaines de vaisseau de
Marolles et von Usedom de passer avec lui sur la rive
droite pour le visiter. Un sampan les transborde et
bientt ils franchissent l'enceinte.
Ce qui les frappe tout d'abord, c'est que l'ennemi ne
nous ait point arrts l dfinitivement, tant la position
est forte. Et un prisonnier fait par les Anglais a dclar
!

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

295
que sur la seule rive droite il y avait plus de neuf mille
rguliers et des Boxeurs en foule!
Les remparts extrieurs du camp ont deux kilomtres

et demi environ de primtre et deux mtres de relief.


Au milieu du rempart nord et une centaine de mtres
du fleuve, s'lve une sorte de rduit peu prs circulaire dont la haute muraille en terre abrite des magasins
pleins de matriel. Non loin de l, au centre du camp,
les casernes des rguliers en feu.
Dans le sud, un vaste tablissement. L'amiral Seymour, accompagn du commandant de Marolles et du
commandant von Usedom, y pntre c'est un arsenal.
Entour d'un mur en briques assez lev (deux hauteurs
d'homme), il occupe un rectangledont les cts mesurent
de 150 200 mtres. A l'intrieur, se trouvent de vastes
magasins construits l'europenne, spars par des
cours spacieuses. Les portesdes magasinssont ouvertes.
Partout, un grand dsordre. Tout indique qu'on vient
de prendre prcipitamment beaucoup de choses.
A premire vue, il parat impossible de loger des
troupes dans cet arsenal.
Vers dix heures du matin, l'amiral Seymour et le
capitaine de vaisseau de Marolles sont de retour sur la
rive gauche. Notre situation dfensive y est pnible.
L'ennemi s'est tabli dans de nouvelles lignes en aval
et dirige sur nous un feu meurtrier. Aussi le comman
dant de Marolles ordonne-t-il l'enseigne de vaissea
Dubois d'aller avec son canon aider le capitaine de
:

vaisseau amricain Mac-Calla dans le village le plus


expos en aval.
A
moi
le
crie
Dubois.
canon
me

La jonque est maintenant accoste un endroit o


la berge offre une pente douce. Le canon est aisment
dbarqu et remont.
Dubois,
Chinois
commission
les
de
une
pour
ma

part : grle d'obus sur leurs stupides faces


!

296

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Volontiers.

ils ont voulu ma mort ce


C'est
savez,
que,
vous

matin. Regardez.
Et je lui montre mon casque et l'empreinte de la
balle.
n'y
cinq
moins
Ma
foi,
dit-il,
il
tait
que
vous

restiez.
Je remets prestement ma coiffure, car le soleil est
torride.
risqu
insolation

J'ai
cette
montrer
vous
une

btise! Dubois, votre canon est par.


En
alors!
route,

Bonne
chance
!

Et voil Dubois parti au plus fort du danger avec


son entrain, sa gaiet inpuisables. Quel vaillant camarade!
Pas un souffle d'air. Les poumons n'aspirent que de
la poussire chaude. Soleil de plomb.
A onze heures, on enterre les tus d'hier et d'aujourd'hui.
Une grande fosse est creuse sur la rive. Puis les
cadavres sont dposs par files au fond de ce caveau
improvis. Au-dessus d'une premire range, on en
couche une deuxime, puis une troisime, et encore, et
encore... Franais, Russes, Allemands, Amricains,
Anglais... ne sont-ils pas frres d'armes? Dans la mme
lutte, ils sont tombs au champ d'honneur; ensemble,
qu'ils dorment en paix !
Et tandis que huit marins (un de chacune des huit
nationalits) ferment la tombe en jetant sur les corps
la poussire de Chine, lescanonsdeTien-Tsingrondent,
les balles sifflent comme un hommage suprme
rendu par l'ennemi lui-mme.
Vers midi, on fait un djeuner htif qui ne dure gure,
pour cause. C'est sur la berge, prs de la tombe, sous
le feu des Chinois. A ct de nous, des Allemands

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

297

harasss se reposent, ceux-ci tendus, ceux-ci assis


par terre. Un groupe, prs de moi : ici, deux marins
allemands causent assis; quelques pas d'eux, un autre
est tendu qui dort; plus loin, d'autres dvorent un peu
de riz. Et voil qu'un des deux qui causent pousse un
gmissement et s'affaisse; au mme instant, celui qui
est tendu non loin a une lgre convulsion. La mme
balle a bless le premier, tu le second; celui-ci ne s'est
pas rveill.
Vraiment, ce restaurant de Hsi-Kou n'est pas
attrayant : entre une tombe de tus et une jonque de
blesss! Comme menu, presque rien. Plus tard, je
ne le recommanderai pas mes amis
!

JEAN DE

RUFFI

DE

PONTEVS.

(La fin la prochaine livraison.)

IDEES NOIRES
CONTE NGRE

Je vivais tranquillement Karangorou (Afrique du


Sud), ma patrie. Je passais mes journes dans l'inaction la plus absolue ; et ce m'tait un plaisir trs placide et trs doux, tranquillement assis au soleil, de
regarder pousser les cafiers, ou de porter mes pas,
lents et oisifs, le long des rives du Kall' Baki-baka.
Autour de moi je voyais des malheureux, attels la
besogne du matin jusqu'au soir, gcher leur existence
en travaillant, pardonnez-moi cette expression de
chez nous, en travaillant comme des blancs. Ne
croyez pas cependant que cette oisivet absolue tait
pour moi la source de passions drgles. Je menais la
vie de famille la plus rgulire. Jamais je ne m'tais
laiss entraner troubler la paix du foyer conjugal, en

faisant la moindre infidlit aucune de mes onze


femmes.
Karangorou me semblait tre le pays du parfait bonheur.
J'aurais fini mes jours dans cette opinion, si le fait
suivant n'tait venu branler mes convictions, l'ge
de trente-quatre ans.
Un naufrage se produisit, par une nuit de tempte,
en vue de la cte de Karangorou. Nous laissmes se
noyer les hommes. Mais nous sauvmes une grande

IDES NOIRES

299
quantit de caisses. Le partage de ces caisses se fit
avec la plus parfaite quit. Kry, notre roi, mon
cousin, en prit la moiti; Baoba, son fils, en eut un
quart. Tout le reste fut intgralement rparti entre mes
deux millions trois cent cinquante-sept mille concitoyens. Bon nombre des caisses qu'avait choisies
Kry, notre roi, contenaient des papiers et des livres.
Il garda pour lui ceux qui lui paraissaient le plus intressants, comme tant le mieux relis ou le plus compacts. Il commena ainsi une bibliothque qui comptait : Y Annuaire des tlphones, trois Bottins, cent
treize catalogues du Louvre, du Bon March et de la
Belle Jardinire, un Indicateur des chemins de fer,
deux Cuisinire bourgeoise, et mme quelques volumes
de M. Flicien Champsaur. Il m'abandonna ceux des
papiers qui lui semblaient d'un moindre intrt. J'eus
en partage un grand nombre de journaux d'Europe. Il
y en avait de France, d'Angleterre, d'Allemagne, et

d'autres peuplades considrables.


Un premier examen de ces feuilles me permit de
constater qu'il y tait souvent question de Karangorou.
Mon tonnement en fut trs vif. La lecture plus minutieuse de ces journaux me fit percevoir combien je
m'illusionnais sur mon sort. Je me croyais le plus heureux des vivants. La piti de ces hommes, que nous
dsignons en bloc sous le nom de sauvages (ce qui
signifie en ngre : hommes dont les moeurs et les ides
diffrent sensiblement des ntres), me fit comprendre
que j'en tais le plus malheureux. Tous ces journaux
europens s'entendaient pour nous plaindre. Il parat
que nous tions atrocement tyranniss. Je n'en avais pas
eu conscience jusque-l. Mais il me fallait bien accorder
quelque crance ces gens, qui, pour porter un semblable jugement, possdaient certainement des points
de comparaison. Et, si leurs opinions divergeaient sur
certains dtails, ils tombaient tous d'accord sur ce fait

300

IDES NOIRES

que Kry, notre roi, tait un tyran sanguinaire , et


que c'tait un devoir pour la vieille Europe de venir
nous dlivrer . Il faut croire que notre malheur tait
digne de piti, et propre faire natre des sentiments
de charit. Par une noble mulation, toutes les grandes
peuplades blanches se disputaient l'honneur d'apporter
un peu de bonheur deux millions d'hommes, martyriss dans le sud de l'Afrique. C'tait qui nous offrirait gnreusement sa protection. Il y avait encore
beaucoup d'autres choses, notre sujet, dans ces journaux. Ma connaissance des idiomes europens n'tait
pas assez approfondie pour me permettre de tout comprendre. Quelques mots revenaient, avec une certaine
frquence, dans ces articles : canons, fusils, troupes
coloniales... Je ne saisissais pas trs bien quel rapport
pouvaient avoir ces termes avec la mission civilisatrice que ces grandes nations voulaient bien s'imposer
pour nous. Mais je vous ai dit que ma comprhension
des langues trangres tait imparfaite.
La lecture de ces articles m'difia. Je commenai
tmoigner quelque froideur l'gard de Kry.
Un lger incident me permit de constater, peu de
jours aprs, que les journaux d'Europe n'exagraient
rien. Le chef de la police publia un dcret, qu'avait
paraph et inspir le souverain
a Article unique. Le roi seul aura le droit dsormais de se coiffer d'un chapeau haut de forme.
Il me parut impossible de continuer vivre dans un
pays o l'on tait sans cesse tyrannis. Je bnissais le
naufrage rcent, qui avait cot la vie cent quarantetrois hommes, et qui m'avait permis de comprendre o
tait mon salut, je ne pouvais pas rester plus longtemps Karangorou. Je rsolus de m'expatrier, de me
rfugier au plus vite dans cette bienheureuse Europe.
Et, deux semaines aprs, mes pouses et moi, nous
dbarquions Marseille.
:

IDES NOIRES

301

Dans ce port, je lus sur la faade du premier monument qui s'levait sur le quai :
LIBERT, GALIT, FRATERNIT

C'tait bien l ce que je cherchais. J'tais en France.


Je gagnai Paris.

Je visitai un certain nombre d'htels de la capitale.


J'prouvai assez de difficult trouver une chambre
douze voire onze lits. Enfin, une personne obligeante m'indiqua un pensionnat o comme nous
tions au mois d'aot il y avait quelques dortoirs

disponibles. J'y lus domicile.


Nous dcidmes, pour fter notre arrive dans le
pays de la libert, de passer joyeusement notre premire soire au thtre.
Mes femmes ayant puis toute leur provision
d'odeurs et de fards, je me rendis dans l'aprs-midi
chez un parfumeur. Je dsirais faire emplette de quelques
botes de poudre de caf. Ce ngociant me parut ne
percevoir pas exactement ce que je lui demandais, et
me dclara ne vendre que de la poudre de riz. Je ne
comprends pas trs parfaitement quel usage de toilette peut servir cette crale; chez nous, elle n'est utilise que pour la confection de quelques plats qui, ma
foi, je l'avoue, sont assez savoureux.
Je dus nanmoins renoncer dcouvrir le produit
que je cherchais. C'tait un petit ennui. J'eus beaucoup de peine dcider mes pouses sortir non
poudres. Elles prtendaient que tout le monde les
regarderait, dans la rue, si elles ngligeaient ce soin de
toilette. Je dois, la vrit, de dire que leurs prvisions n'taient pas si fausses ; lorsque nous traversmes
la capitale, pour nous rendre la Comdie franaise,

IDES NOIRES
302
bon nombre de personnes se retournrent sur notre

passage.
Je pris douze fauteuils d'orchestre. Nous tions
habills la premire mode de Karangorou, qui est
d'ailleurs presque la dernire mode de Paris. On sait,
en effet, que c'est nous qui avons lanc ces volumineux chapeaux plumes, que les Europennes nous ont
emprunts. Une chose me frappa, c'est la manie qu'ont
toutes ces personnes aux visages ples de porter des
vtements noirs. Nous autres, nous prfrons de beaucoup les couleurs claires, qui sont bien plus seyantes
au teint. En attendant le lever du rideau, je considrai
mes voisins. Tous semblaient profondment heureux;
je n'avais autour de moi que des physionomies de gens
qui jouissaient des bienfaits de la libert. Un certain
nombre mme se coiffaient de chapeaux hauts de
forme. On avait dj frapp les trois coups, lorsqu'un
monsieur s'approcha de moi, frappa trois petits coups
sur mon paule, et me pria le plus aimablement du
monde de sortir avec mes onze femmes.
Dans le couloir, il me dclara, d'un ton un peu plus
sec :
obliger
Ou
allez
dames

enlever
toutes
vous
ces

leurs coiffures, et quitter vous-mme votre chapeau, ou


j'aurai le regret de ne pas vous laisser reprendre vos
places. Vous comprenez, vous tes douze... et vous
occupez tout le premier rang d'orchestre... Si vous
gardiez vos chapeaux, personne, dans la salle, ne pourrait plus rien voir...
Nous obtemprmes cet ordre.
Bah, ce n'tait pas une atteinte la libert! L'empchement dans lequel vous tes, de mettre excution un quelconque de vos dsirs, ne prouve pas que
vous ne vous trouviez point dans un pays libre. La
soire se termina d'assez agrable faon. Aprs le spectacle, dix de mes femmes et moi, nous prmes l'omnibus

IDES NOIRES

303

et nous rentrmes nous coucher. (J'prouvai quelque

ennui parce que, dans la cohue qui accompagna notre


sortie du thtre, j'avais perdu une de mes femmes.)
Le lendemain matin, j'entrepris de visiter Paris.
Vers dix heures, je quittai notre pensionnat avec ma
petite famille, dsormais ampute d'un de ses membres.
Sur la place de la Concorde, nous nous arrtmes pour
contempler l'oblisque de Louqsor. Nous tions
occups, depuis un instant, changer nos impressions,
trs flatteuses d'ailleurs pour ce monument. Un agent
s'approcha de moi, et nous pria de nous disperser.
Ces
moi,
fis-je.
dames
sont
avec

C'est
rponditjustement
je
reproche,
ce
que
vous

il. Les rassemblements de plus de cinq personnes sont


interdits. Et, puisque vous rclamez, je vais vous
dresser procs-verbal pour refus d'obissance la force
publique.
Il nous emmena tous au poste de police. Le commissaire fut assez aimable pour ne me condamner qu' une
amende de quelques francs.
Tout homme sens comprendra que je n'avais pas le
droit de me plaindre. Ce reprsentant du Kry franais
avait raison. Je m'tais rendu coupable d'une atteinte
la libert d'un autre. J'empchais cet agent de circuler son aise, l'endroit o nous stationnions. Et
dans un pays libre...
En rentrant au pensionnat, j'eus le regret de constater que nous n'tions plus que dix. Sans doute avaisje gar ma dixime compagne en traversant la foule
qui s'tait amasse devant le commissariat.
On m'avait affirm que les environs de la capitale
taient trs pittoresques. Je fis l'acquisition d'un vaste
automobile, afin de pouvoir admirer plus de pays dans
un temps restreint. Nous partmes. Sur la route de
Saint-Cloud, nous marchions une vitesse de quatrevingts kilomtres l'heure, quand on achte un

IDEES NOIRES
304
automobile, c'est pour aller vite, lorsqu'un garde
champtre, que nous venions de dpasser, se mit
pousser des cris lamentables. Je crus que ce malheureux courait un danger. Peut-tre quelque animal sauvage tait-il ses trousses Je n'hsitai pas arrter
ma voiture pour aller lui porter secours.
Le pauvre homme fut trs ennuy, mais il me dclara
qu'il se voyait dans l'obligation de me dresser une contravention pour vitesse exagre. Il confisqua ma voiture qu'il me souponnait fort d'avoir vole, quelques
jours auparavant, un propritaire de Svres. Enfin il
nous mit en arrestation, moi et les miennes.
Aprs deux jours seulement, passs la gendarmerie
de Saint-Cloud, on nous relcha.
Vex tout d'abord, je rflchis un instant, et je me
rendis compte que ce n'tait pas, tout prendre, une
atteinte la libert. La Libert-Egalit-Fraternitopi
ornait la faade de la gendarmerie de Saint-Cloud me
donna d'ailleurs un agrable rconfort.
Je prfrai abandonner l ma voiture, et renoncer
l'automobilisme, afin d'viter la marchausse le
retour de semblables dsagrments.
Nous primes place dans le tramway lectrique SaintCloud-Louvre. Ce petit voyage s'annonait fort bien.
Mon enthousiasme tait trs vif pour ce pays o
chacun agit sa guise ; l'acte de ce garde champtre
n'en tait-il pas la meilleure preuve? Jusque-l je
n'avais peut-tre pas eu beaucoup de chance. Per. sonne, la vrit, ne s'tait oppos ce que j'exerasse ma volont. On m'avait simplement conseill de
changer de volont. Mais quand on n'est pas habitu

la libert...
Au dner, on fut oblig de supprimer deux couverts.
Je m'aperus en effet qu'il manquait encore deux
pouses l'appel. Sans doute en avais-je gar une
Saint-Cloud, et avais-je oubli l'autre dans le tramway.

IDES NOIRES

'

305

*
* *
Ayant constat la mode pour les hommes, en France,
d'ailleurs,
mode
laquelle

de

conforment
tous
se

rares exceptions prs, d'orner la boutonnire gauche


d'un ruban de couleur, je rsolus de me soumettre
ces exigences de l'lgance parisienne. Les deux couleurs les mieux portes me semblaient tre le rouge
et le violet. J'optai pour le rouge. J'aurais rans doute
agi plus sagement en choisissant le violet. Le port d'un
ruban de couleur sanguinaire me valut une condamnation une forte amende. Je n'ai jamais compris exactement pourquoi. Mais, en somme, cela n'entravait en
rien ma libert. J'tais libre de ne pas porterde ruban,
voil tout.
Sur ces entrefaites, j'avais perdu encore quatre ou
cinq femmes. Bientt il ne m'en resta plus qu'une
seule. Je ne voulais pas m'adonner au libertinage et
l'instar des gens que je voyais autour de moi
offenser la morale en entretenant des relations avec un
certain nombre de matresses. En France, en effet, on
a coutume d'avoir beaucoup de femmes. Mais beaucoup de femmes des autres. Une seule pouse lgitime
ne suffisant plus mon affection, je rsolus d'pouser
une jeune femme que j'avais souvent rencontre au
cours de mes promenades sur les boulevards, et qui me
paraissait assez aimable. Ses ides saines me sduisirent. Elle ne voulut se donner moi qu'aprs que notre
union eut t ratifie par un officier d'tat civil. Je lui
reconnus en dot la moiti de ma fortune. Il parat que
c'est l'usage en France.
Le lendemain matin, la dernire des onze femmes
que j'avais amenes avec moi de Karangorou me fit
une scne de jalousie. Je dus lui prouver que mon
amour pour elle n'tait en rien diminu.

306

IDES NOIRES

La porte s'ouvrit. Mon pouse blanche entra, leva


les bras au ciel, et fit pntrer sa suite quelques personnes qui se trouvaient, par hasard, dans le couloir.
Je venais on me l'expliqua de me rendre coupable
du crime d'adultre. On m'a oblig lui abandonner
cette moiti de ma fortune que je lui avais reconnue en
dot. On l'a autorise me quitter, et accorder sa
main un autre homme, charmant garon d'ailleurs,
qu'elle m'avait prsent avant notre mariage. C'tait
un de ses cousins, m'avait-elle dit.
Ce sont l des choses que nous autres, habitants de
Karangorou, qui ne sommes pas familiariss avec la
libert, nous prouvons quelque difficult com-

prendre...

L'homme est ainsi fait qu'il se fatigue de tout, mme


des meilleures choses. Au bout de cinq mois, j'tais las
de toutes les liberts. Je rsolus de regagner Karangorou.
En vue du port, on m'apprit que Kry, notre tyran,
venait d'tre dtrn par les Europens qui avaient
tout de suite rendu notre pays libre . Ds que j'arrivai Karangorou, je m'en aperus. Comme j'tais un
indigne, on m'enleva le peu d'or qui me restait, et on
me condamna travailler dans les mines. Je travaille
depuis comme un ngre, j'emploie maintenant, de
prfrence, les locutions de chez vous.
Bah avec les liberts, le tout c'est d'en prendre
l'habitude. Quand on a pris l'habitude d'tre libre, on
ne peut plus s'en passer.
!

MAX

et ALEX FISCHER.

LES MIETTES DE LA VIE

Voici revenue l'poque des voyages et des exodes


vers la mer ou la montagne. De hardis excursionnistes
accompagns de non moins hardies alpinistes vont
tenter les ascensions prilleuses et les passages dangereux. Sait-on, ce propos, que le nombre des
femmes qui sont montes au sommet du mont Blanc
s'lve, ce jour, plus de deux cents? Jadis ces

ascensions taient si rares qu'elles prenaient la proportion d'un vnement. Ainsi l'ascension du mont Blanc
de Mlle d'Angeville, en 1838, parut si extraordinaire
qu'on en fit la relation illustre, dans un album de
planches colories, o l'hrone est montre traversant
les passages les plus difficiles.
Depuis cette course mmorable jusqu'en 1865, le
sommet du mont Blanc fut atteint par cinq femmes
seulement. A partir de 1871, au contraire, il n'y a pas
un t o une femme au moins ne soit parvenue au
sommet du gant des Alpes. Les Anglaises sont videmment les plus nombreuses : on en compte actuellement quatre-vingt-quatorze; les Amricaines, elles
aussi, sont intrpides : leur nombre s'lve plus de
quarante neuf; les Franaises arrivent un chiffre
peu prs gal. Esprons que ce chiffre ne fera que
crotre avec les beaux jours de cet t!

308

LES MIETTES DE LA VIE

Nous trouvons dans un vieux numro de l'Intermdiaire des chercheurs une anecdote amusante, peu
prs inconnue, et qui se rattache, par un petit ct,
l'histoire de l'Empire.
l'poque o Bonaparte n'tait encore qu'un jeune
officier, il avait pour sellier un brave homme du nom
de Gagnery qui tait tabli rue Chantereine, appele
plus tard rue de la Victoire.
Quand Bonaparte fut nomm gnral en chef de
l'expdition d'Egypte, il vint commander Gagnery
tout un quipage en rapport avec son nouveau rang.
Mais, lui dit-il, je te prviens que je n'ai pas d'argent ;
si tu as confiance en moi, je te payerai au retour de
l'expdition. Gagnery eut confiance et fut, en effet,
sold par Bonaparte revenu qui, plus tard, pour le
rcompenser, l'attacha sa personne avec le titre de
sellier de Vempereur.
En cette qualit, Gagnery suivit Napolon partout et
fit avec lui toutes les campagnes de l'Empire. Puis,
vinrent les revers, et, le 28 avril 1814, Napolon
s'embarquait Frjus pour l'le d'Elbe. L, au moment
de monter sur le navire, il fit ses adieux aux fidles
qui l'avaient suivi et leur distribua des souvenirs.
Gagnery tait l; il n'avait rien reu :
Et moi, sire, vous ne me donnez rien?
Que
je
Ga-'
donne,
veux-tu
te
que
pauvre
mon

gnery? rpondit l'empereur, je n'ai plus rien. Tiens,


veux-tu mon pot de chambre? c'est tout ce qui me

reste.
Et il remit au sellier le prcieux vase, dcor d'un
filet d'or, avec l'N surmont de la couronne impriale
galement en or.

LES MIETTES DE LA VIE

309

Gagnery finit ses jours Essonnes, dans une retraite


champtre o il conservait pieusement le souvenir de
son empereur sous un verre, sur un meuble lev.
Parfois, le dimanche, il recevait de vieux amis, anciens
soldats comme lui, et la plus grande marque d'affection
qu'il pt leur donner tait de les faire boire dans le pot
de chambre de l'empereur!...
Qui sait ce qu'est devenu ce hanap d'un nouveau
genre et quel muse Carnavalet recueillera ce dernier
souvenir de la lgende napolonienne?...

On s'imagine parfois que l'or est le mtal le plus cher ;


il n'en est rien. Le plus cher d'entre les mtaux rares
est le vanadium qui cote modestement 123,000 francs
le kilogramme ; puis vient le subidium qui tire son
nom des lignes rouge fonc du spectre et qui s'acquiert
au prix de 99,890 francs le kilogramme. Le lithium, le
plus lger des mtaux connus, revient 77,070 francs le
kilogramme ; le cerium, trs lourd, cote 37,445 francs;
enfin, le rhodium, excessivement dur et cassant, ne
fondant qu'aux plus hautes tempratures ralisables
dans les fourneaux souffls, 25,330 francs. L'or fin
valant aujourd'hui 3,640 francs et l'argent 219 francs
environ le kilogramme, on voit que les mtaux prcieux ne sont pas tout a fait ceux que l'on pense.

Un peu de statistique ne messied pas pour combattre


la chaleur :
Savez-vous quel est le ministre qui est rest le plus
longtemps au pouvoir depuis cent ans ? C'est M. Rouher

LES MIETTES DE LA VIE


310
(dix-sept ans et cinq mois); puis vient M. Achille
Fould (seize ans) ; le marchal Vaillant (quinze ans) ;
M. Guizot (onze ans et six mois); M. de Freycinet,
nomm neuf fois ministre et quatre fois prsident du
conseil (six ans et onze mois); M. Dufaure, six fois

ministre.
En ce qui concerne la dure du mme ministre,
c'est Gaudin, duc de Gate, qui l'emporte : il a occup
le ministre des finances pendant environ quatorze ans.
Remarquez, du reste, que sous Louis XVIII et LouisPhilippe les ministres tombent avec la mme rapidit qu'aujourd'hui.
Sous Louis XVIII, dix ministres se succdent; on
compte, sous Louis-Philippe, quatorze changements
de cabinet. Le cas le plus curieux de chute du ministre est certainement celui du ministre Mortier qui
tomba par manque de prestige. Le marchal tait d'une
incapacit parlementaire aussi notoire que sa bravoure.
L'interpellait-on la Chambre, il se dressait de toute
la hauteur de sa taille gigantesque, promenait sur l'assemble des regards pleins d'une anxit douloureuse,
ouvrait la bouche et ne pouvait que balbutier. La situation tait si ridicule qu'au bout de peu de jours, et
malgr son dsir de plaire au roi, le marchal Mortier
dut donner sa dmission.
.Y.

Vc

-X-

En 1858, Mario Uchard fit jouer la Comdie franaise une pice intitul le Retour du mari. Quelques
jours avant la premire, M. Empis, le directeur du
Thtre-Franais, prit part Mario Uchard et crut
devoir lui donner un conseil.
Sans
augurer mal du succs, je vous engagerais

soumettre votre pice au dernier coup d'oeil d'un bon


metteur en scne... Scribe, par exemple.

LES MIETTES DE LA VIE

311

Scribe!
fait
Jamais
vie!
Je
l'auteur
indign.
de
la

n'en voudrais pas pour mon portier!


La pice fut joue... et tomba. La proposition de
M. Empis et les termes dans lesquels elle avait t
rejete vinrent galement aux oreilles de Scribe qui
profra ce mot vengeur :
Il
Ne
vouloir
de
moi
portier!...
pas
a eu
pour
son

raison, nia foi!... Car je n'aurais pas laiss sortir sa


pice !...

BIXIOU.

MOEURS

LES

LITTRAIRES

ORPHONISTES

Jamais la littrature franaise n'a t plus heureuse


qu'en notre fconde dmocratie. Ah ! qu'il est loin le
temps prhistorique o les bardes chevelus, abhorrs
des familles, faisaient, au seul bruit de leurs armes
farouches, dresser les derniers cheveux des bourgeois
dans les demeures austres, tandis que les mres
pouvantes racontaient les horreurs des potiques
existences pour dtourner les enfants des mauvais chemins Dieu merci, nous avons chang tout cela. Dsormais, le pote participe la gloire de notre socit
contemporaine. Il est un monsieur ayant rang social et
hirarchique considration. Il a son couvert dans les
salles manger, et sa tasse de th dans les five o'clock.
Il compte. Sa profession est classe parmi les librales.
On arrive tout par la littrature. Et, petit petit, on
y conquiert ses grades, dont les journaux mus insrent rgulirement les nominations et les promotions.
Le pre lgendaire des vieilles comdies classiques,
lequel refusait sa fille un pote lyrique, nous apparatrait aujourd'hui un barbon ridicule, et, l'Odon
l'Odon!

l'admettrait
qu'
plus
surtout
on
ne

l'tat de fossile. Un pote ! ma chre ! Un monsieur si


!

LES ORPHONISTES

313

bien ! si considr! Seul, peut-tre, le cabotin le


dpasse en prestige et en respectabilit ! Mais le
cabotin est le roi incontest de notre progrs moderne,
et l'approcher sans l'galer c'est dj une inapprciable
fortune.
Le pote et l'crivain, en effet, s'ils ne peuvent,
dans notre monde actuel, prtendre la suprmatie
rayonnante occupe par les chanteurs et les funambules, ont du moins dsormais ce qu'on appelle, en
hochant de la tte en signe d'estime, une grande
situation . Ils sont syndiqus comme des bonnetiers et dcors comme des peintres ; on organise des
concours pour eux tout comme pour des automobiles,
et la littrature entire est organise, chamarre,
classe, hirarchise et heureuse comme un immense
concours d'orphons.

Qui de nous, en effet, dans son enfance provinciale,


ou dans un voyage en la saison d't, n'a assist aux
joies bruyantes d'un concours agricole? Et dans cette
fte populaire et poudreuse, qui ne revoit surtout, vers
trois heures de l'aprs-midi, sur la place principale du
bourg ou dans le prau de l'cole communale, l'invitable, l'auguste, le sacr concours d'orphons? L'un
aprs l'autre, poitrines bombes et moustaches au vent,
ils passent, les orphonistes du dpartement, et ceux
mme des cantons limitrophes, et ceux, aussi, des
arrondissements lointains. Et, l'un aprs l'autre, avec
des airs enthousiastes, les orphons vocifrent en
choeur

Salut, salut aux chanteurs de la France,


Aux dputs du travail et de l'art.
Amour et foi, voil notre esprance,
f
j
Amour et foi, voil notre tendard
!

314

LES ORPHONISTES

Et des messieurs graves, d'ge certain, que prside


gnralement un chef de musique militaire en uniforme

ou un vieux compositeur longs cheveux blancs, les


coutent en hochant de la tte, puis se consultent et
prennent des notes. C'est le jury Le soir, devant le
peuple tremblant d'motion, on proclame les rsultats
du tournoi artistique, et, par un hasard extraordinaire,
il se trouve que chaque orphon gagne sa petite
mdaille. Mme celui o les basses ont perdu la
mesure, et celui o le tnor solo a eu un chat malen-

contreux, ceux-l aussi obtiennent un prix d'encouragement la quatrime section de la dixime division,
ou une mention honorable avec diplme.
Et vive la joie! Chacun rentre en triomphe dans son
village, accueilli par les discours de la municipalit.
L'homme politique qui inventa ces concours d'orphons eut une trouvaille de gnie. On donnait ainsi
la moindre bourgade un prtexte de vanit. Ainsi
naquit l'orphonisme, petite manie d'abord innocente,
qui consistait, pour les uns, distribuer des rcompenses ; pour les autres, les recevoir.
Mais, petit petit, cette maladie, qui svissait dans
le peuple et dans les bourgades, gagna les rangs suprieurs de la socit; et maintenant, tout le monde est
orphoniste. Tout le monde veut tre du concours ou
du jury, peu importe; mais tout le monde veut participer la frairie universelle. Avoir un rang, ft-ce le
treizime dans la dix-huitime section d'encouragement, c'est toujours quelque titre; possder une
mdaille, ft-elle de cuivre, c'est toujours une dcoration.
Et pour tout bon Franais, dsormais, la vie
publique n'est plus qu'une vaste distribution de prix :
poireaux, palmes, rubans, croix et crachats; salons de
peintres, concours acadmiques, Socit des Gens de
lettres, tout est un prtexte. II n'est pas jusqu'aux

LES ORPHONISTES

315

fabricants de dynamite qui ne meurent en laissant des


couronnes d'or aux orphonistes de marque. Nous
vivons enfin dans l'orphonisme intgral. C'est la dernire synthse de l'esprit franais
!

*
* *
Naturellement, dans cette course la vanit, la
gent littraire a pris tout de suite la premire place.
Ds qu'il s'agit de parade, tout ce qui recherche la
rclame accourt aux fracas des trombones. Il n'y a pas
de profession en France o l'on soit plus avide de
titres et de dcorations que dans la profession des
lettres. Ces hommes qui ont la prtention de penser,
et, par consquent, de penser avec indpendance, ces
libres esprits dont la tendance devrait consister
dominer le monde pour le juger impartialement ; ces
tres qui, dans leurs crits, se posent en censeurs de
l'humanit qui passe; tous ces cerveaux d'lite
sont, en ralit, les mes les plus serviles et les coeurs
les plus platement soumis. Affols du dsir de paratre,
il leur faut tout ce qui donne quelque apparat. Rceptions dans le monde, figuration aux grandes ftes,
stalles aux premires, citations dans les journaux :
telle est leur ambition quotidienne. Mais, par-dessus
tout, tre dcor! Depuis le potaillon des jeunes
revues qui rve de ruban violet jusqu'au membre de
l'Institut qui entrevoit le grand cordon rouge, tous bien
aligns, tous orphonistes
Oh qu'il serait curieux de compulser les dossiers
de l'Instruction publique et de voir les lettres o les
chers matres passs, prsents et futurs, rclament
pour leur talent la conscration des croix et des
palmes! Car, c'est chose norme et grotesque penser :
on n'est dcor que si on le demande! 11 faut donc
admettre qu'un homme libre peut faire ce geste
!

316

LES ORPHONISTES

rflchi de demander, dlibrment et personnellement,


une rcompense !
Et tous la demandent, parat-il, et il y a des milliers
d'crivains qui, chaque promotion, se disent : Serace pour cette fois? Il existe, en effet, au ministre
seul de l'Instruction publique, vingt mille demandes au
moins, soit de palmes, soit de croix. Et, dans toute la
France, il y a vingt mille mes qui vivent dans l'angoisse. Et quand je dis vingt mille, c'est dix fois plus
que je devrais compter. Car ces braves gens ont des
pres, des mres, des femmes, des poux, des cousins,
des tantes et des soeurs, sans compter l'innombrable
cohorte des amis intimes, des commensaux, des concierges, des cranciers et des garons coiffeurs. Parmi
ces angoisss, toutes sortes de gens, de tout ge et de
toute provenance, hormis toutefois des mes libres.
Mais il y en a si peu que a ne compte plus! Le laboratoire du savant est aussi troubl que la loge de la
concierge, et la duchesse tremble pour son pote familier. Quant aux journaux, ils sont frmissants de cette
grande attente, et la proccupation constante des crivains anarchistes est de discuter les titres de ceux qui
sont dsigns pour la prochaine promotion. Et cette
grande motion nationale se renouvelle deux fois, au
nouvel an et au 14 juillet. Que dis-je, deux fois l'an?
C'tait la vieille cole! Maintenant on s'en donne toute
l'anne. Il y a la promotion d'Hano, celle du Maroc,
celle du Spitzberg, celle de Carpentras ou de la Martinique. Le moindre dplacement de ministre est un
prtexte distribution supplmentaire, de telle sorte
que, petit petit, toute la gendelettrie reoit l'aumne
d'un peu de ruban. On dcore un pote sur la question
d'Indo-Chine et un dramaturge propos du Sahara.

LES ORPHONISTES

317

*
* *
Et c'est sans doute parce que la dcoration devient
une vanit facile que nos bons orphonistes littraires cherchent de nouveaux galons officiels. C'est
pourquoi l'on vient de dvelopper considrablement le
sport jadis restreint des concours littraires. Allons,
mesdames, voyons, messieurs, bas bleus notoires et
dbutants bas-d'azur, coureurs de rdactions et piliers
d'antichambres dramatiques, placeurs de copie et
poseurs de manuscrits, vous tous qui, en vers ou en
prose, rvez de prendre rang dans ce grand Paris
o il convient d'tre quelque chose, voulez-vous continuer les mulations candides de votre enfance scolaire? Accourez nos concours : on en a mis partout.
Quelle joie que de sortir n" 7 d'une course au roman,
ou 11e d'un tournoi thtral! Ah! c'est beau que
d'aimer la gloire hirarchiquement
Il y avait jadis les concours de l'Acadmie et les
ineffables prix d'innocence. Mais c'tait dj dmod
et cane faisait pas de bruit sur le boulevard. On vient
d'inventer des joutes infiniment plus parisiennes. La
Socit des Gens de lettres dcouvre, chaque anne,
une douzaine de grands potes dont elle prne les
journaux.
Et
dans
les
huit
jours
durant,
on
oeuvres,
apprend avec ravissement que Tartempion, premier,
est un honnte jeune homme, plein d'avenir, tandis
que Mlle Patrouillard, seconde, est une jeune fille
charmante qui aime bien sa mre et qui a t reue
Pitou,

Oh
chre
Quant
Uzs.
la
duchesse
d
ma
par
sixime, c'est le cousin d'un neveu d'un de nos confrres du Gaulois. Oui, lui-mme! Ah !
Et les journaux, qui n'ont pas assez de place pour
parler des vnements d'Orient ou des affaires d'Amrique, font flamboyer deux colonnes au reflet des son!

318

LES ORPHONISTES

nets de Tartempion ou des strophes saphiques contes


par Mlle Patrouillard. Dame! des gens prims des
concours : c'est srieux
Mais voil que la presse quotidienne s'en mle. Les
journaux aussi organisent des concours : romans,
drames, contes, nouvelles, chroniques mme, tout est
soumis dsormais la prime et l'examen. Un grand
journal du soir, la Presse, ouvre un concours thtral
o il s'apprte rvler le chef-d'oeuvre dramatique
du sicle , et un concours romanesque o il est certain
de trouver l'homme de gnie de demain . De croire
qu'un chef-d'oeuvre se rencontre dans un concours, et
qu'un homme de gnie est susceptible de se soumettre
un examen, c'est d'une touchante candeur. Mais tel
est le fruit de notre universel orphonisme : des centaines de braves gens envoient chaque jour des milliers
de manuscrits.
Et le mal est si endmique que les meilleurs esprits
eux-mmes, sans s'en apercevoir, sont atteints. Savezvous, par exemple, quels noms j'ai relevs dans les
jurys de la Presse? Car il y a un jury dramatique et
un jury littraire, acceptant de juger les oeuvres de
gnie comme des compositions de concours gnral. Et
dans ce jury il y a deux des esprits que je tiens pour
les plus indpendants et les plus libres de l'heure
prsente : M. Emile Faguet et M. Ernest-Charles.
L'un consent examiner les drames, l'autre les
!

romans.
Ah! misre! Si ceux-l aussi sont orphonistes, il
n'y a plus qu' se rsigner, et rien plus ne pourra
nous gurir. L'orphonisme a compltement appauvri
la libre et gnreuse sve de l'esprit franais. D'un
peuple fameux par son indpendance d'allures, il a
fait, peu peu, un troupeau docile de contribuables
blants bien aligns par rang de taille, et attendant
patiemment qu'on veuille leur distribuer, chacun son

LES ORPHONISTES

319

tour, un petit morceau d'honneur ou de gloire. Plus


d'exception! Plus d'isols! Plus de gnie en dehors!
Entrez, messieurs, entrez, mesdames, dans le syndicat
des potes. On y dfend les intrts de la corporation.
Et puis n'esprez plus avancer en dsordre. Tout au
concours! Tous dans le rang! Tous la fois, ou tour
tour, concurrents ou juges. Tous dcors! Voil l'idal
de notre dmocratie. Ah! que la littrature est donc
heureuse
^
!

JEAN

CARRRE.

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR


Dimanche 7 juin. Le Grand Prix. Foule aux
diverses enceintes du champ de courses ; gardes municipaux en culotte blanche ; enchevtrement de voitures ;
cohue de sportsmenet d'lgantes au pesage; grouillement de pitons poussireux et enfivrs la pelouse;
prsence protocolaire de M. Loubet dans la tribune
officielle : tout s'est pass suivant l'usage immuable.
A signaler seulement fait assez rare le triomphe
complet de la littrature polonaise dans cette preuve
sportive. Si, en effet, le gagnant Quo Vadis et ses deux
runner up, Caus et Vinicius, appartiennent M. Edmond Blanc, M. Sienkiewicz n'a-t-il pas le droit de
rclamer sur eux un droit de proprit morale? Assurment il serait incongru de lui contester une bonne
part de leur succs. C'est lui, aprs tout, qu'ils doivent
leur tat civil. Leurs noms avaient dj eu la vertu
magique de faire vendre et revendre les multiples ditions d'un livre dont le mrite littraire reste encore
dmontrer. Quoi d'tonnant qu'ils aient possd aussi
la proprit de faire triompher des chevaux de courses ?
Lundi 8 juin. Une terrible catastrophe vient
assombrir le dbut de cette semaine. Le vapeur Liban,
courrier postal de la Corse, a t abord hier midi et
demi par le paquebot Insulaire, quelques milles de
Marseille Le Liban a coul quelques minutes aprs
l'abordage et malgr les secours dvous de quelques
steamers, tmoins du sinistre, le Balkan, le Blchamp,
le Rakocsy, plus de cent passagers et marins ont t
noys. La mer tait calme; pas de brume; les deux
navires se voyaient parfaitement. Comment se sont-ils

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

321

jets l'un sur l'autre? Sapristi, c'est pourtant pas la


place qui manque en pleine mer? Qu'on s'entte ne
pas laisser la droite sur le trottoir un vilain gros
monsieur, trs bien. Mais que, pour ne pas se dranger
de sa route, un capitaine prfre se laisser aborder son
navire au risque de le voir couler, cela dpasse les
bornes de l'obstination ou de l'affolement.
Mardi 9 juin. Premier acte de la pice militaire
qui va se drouler au Maroc, et dont l'attentat dirig
contre M. Jonnart a t le sensationnel prlude. La
scne I a t joue avec virtuosit par quinze canons,
dont les tonitruants organes ont rapidement couvert le
crpitement d'une incertaine fusillade marocaine, et
dont le souffle puissant a jet bas les cabanes en torchis
et les murailles en boue de Zenaga, la principale agglomration de l'oasis de Figuig. Aprs quoi c'a t l'entrevue du gnral O'Connor, avec les dlgus figuiguiens, encore mal revenus de leur motion. Le gnral
a t d'un sec, oh! mais d'un sec avec lesdits dlgus,
croire qu'il avait l'ordre d'exiger la tte de tous les
dignitaires de la tribu. Aussi quelle n'a pas d tre
l'agrable surprise de ces bons Marocains, en apprenant
que les conditions du gouvernement franais se bornaient la promesse de payer une indemnit de
60,000 francs et de vivre dsormais en honntes et paisibles voisins ! Tant de bruit pour obtenir un serment !
Certes, les plnipotentiaires arabes ont d tre plus
qu'tonns de notre candeur, dont ils se sont naturellement empresss de profiter. Ils ont jur tout ce qu'on
a voulu. Cela leur cote si peu!
Mercredi 10 juin. M. Clermont-Ganneaua dpos
son rapport, et ce rapport dit que la tiare de Satapharns a t fabrique de toutes pices, pour le
compte d'un mystrieux X***, par M. Roumolovski. '
Nous avons donc la consolante pense que Satapharns n'a jamais couvert son chef du fameux casqueS. H. 1903.

VII, 3.

"

',

-,

322

L HISTOIRE AU

JOUR LE JOUR

-mche en or repouss, ce qui nous permet de croire


qu'il ne mconnaissait pas les principes essentiels de
l'lgance; nous avons l'agrment d'apprendre qu'il a
suffi de dbourser 2,000 louis pour constater officiellement que notre grand muse national s'tait fait
filouter de 200,000 francs en achetant la plus falsifie
de toutes les antiquailles. Nous avons la joie de savoir
qu'il existe un artiste moderne, capable de sculpter
aussi rudimentairement que les ciseleurs scythes de
l'antiquit, et, par-dessus le march, nous pouvons nous
amuser chercher quelle individualit dissimule le
mystrieux X***, auteur de cette remarquable fumisterie. Tout cela, c'est bien du plaisir pour un honnte
contribuable, et dont il peut, bon droit, tre reconnaissant M. Salomon de Reinach.
Jeudi 11 juin. Le roi Alexandre de Serbie et sa
femme, la reine Draga, ont t massacrs cette nuit
dans leur palais de Belgrade par l'arme serbe rvolte.
Deux ministres ont t galement tus. Les autres
sont arrts. Un gouvernement provisoire, prsid par
M, Avakoumavitch, est constitu.
Et allez donc ! En voil des nouvelles pas trop stupfiantes pourtant, car le malheureux souverain assassin tait une sorte de tyran dtest de son peuple.
Tout de suite, notre imagination de Latins nous suggre la vision d'une rvolution violente ensanglantant
la capitale de la Serbie : meutes, barricades, chauffoures, bagarres! Quelle erreur! On pavoise, Belgrade ! on illumine! on chante dans les rues On a le
meurtre gai, dans les Balkans!
Les procds politiques demeurent donc immuables
travers les sicles. Pour garder le pouvoir, on
opprime ses adversaires, on les moleste, on les emprisonne, ou on les fusille, et les opposants, quand ils
veulent rellement se mettre la place des hommes de
gouvernement, n'ont que le choix entre l'assassinat
!

L'HISTOIRE AU JOUR LE JOUR

323

brutal et l'assassinat entour a un hypocrite appareil


de lgalit. D'un ct comme de l'autre, on opre
d'aprs son temprament.
C'est triste, a, mais c'est l'histoire, l'histoire qui
s'crit, somme toute, bien moins avec de l'encre
qu'avec du sang.
Vendredi 12 juin. Vote de la loi militaire de deux
ans par le Snat. Il parat que cela fait la joie des lecteurs. Tant mieux pour eux! bien qu'il soit remarquer que les dpenses militaires vont se trouver du fait
de la loi augmentes d'un sixime, tandis que, phnomne bizarre, l'effectif des troupes sera rduit dans une
mme proportion. Inutile d'ajouter que les seuls civils
l'ont labore, ladite loi, et que les avis du conseil
suprieur de guerre ont t jets ddaigneusement au
panier. C'est ce qu'on appelle s'entourer des conseils
des autorits comptentes
Samedi 13 juin. Aprs le guillotin par persuasion, l'inculp par persuasion; c'est aussi drle et
moins macabre.
La police franaise vient en effet d'inaugurer pour
la capture des malfaiteurs un procd que n'aurait pas
imagin le plus joyeux de nos auteurs comiques. Elle
met la main sur un monsieur quelconque, lui affirme,
malgr ses dngations, qu'il est le coupable cherch et
le conduit triomphalement au juge d'instruction. Cela
rappelle Gorenflot baptisant carpe et brochet les chapons qu'il mangeait le vendredi.
C'est ainsi qu'un brave M. Duval vient d'tre tran
de Beyrouth (Syrie) Paris (Seine) sous l'tiquette
Rosenberg. L on a reconnu qu'il y avait erreur et on
a consenti le relcher en lui conseillant toutefois
svrement de ne pas y revenir .
Le vrai Rosenberg a d se faire quelques pintes de
bon sang! Dieu merci, la vieille gaiet franaise n'est
pas morte.
!

LE ROMAN

D'UN TIMIDE
i

LA CLASSE LIGEOIS

En commenant ce.rcit, crit pour mon plaisir, je


dois avouer mon tat de clibataire. Je professe un
culte pour la femme, j'adore les enfants, et nanmoins,
en d'pit d'inclinations si favorables la constitution
d'une famille, je ne me suis pas mari.
Cette persvrance en la vie solitaire a videmment
une cause. Je ne la trouve gure que dans mon irrsolution aux moments dcisifs d'o dpend souvent la

destine.
Les femmes attendent de celui qui les recherche une
initiative qui me fait dfaut, et je ne me sens pas
port vers celles qui font les premiers pas.
En un mot, c'est moi que cette grande dame du
sicle dernier et rpondu comme son adorateur
avouant sur le tard des feux trop longtemps cachs i
Que
parliez-vous?
ne

J'tais donc sur le point de doubler le cap redoutable de la quarantaine, lorsque mon got passionn
pour la musique me fit solliciter et obtenir d'un professeur du Conservatoire, jadis artiste clbre, l'autorisation d'assister au cours de chant qu'il faisait
trois fois par semaine l'tablissement du faubourg
Poissonnire.
Ce n'tait pas que j'eusse l'espoir de perfectionner
mon faible talent en l'art de conduire l'instrument
dont la nature m'avait dou. J'en voulais simplement

LE ROMAN D'UN TIMIDE

325

connatre le mcanisme, les procds, et, par ainsi,


affirmer mes sensations, jouir d'un plaisir plus dlicat,
parce que raisonn.
Ma premire visite la classe de M. Ligeois passa
peu prs inaperue. Rien dans mon extrieur n'attire
l'attention. Je suis de taille moyenne, ni bien ni mal,
et mon signalement rpond assez celui des permis
de chasse : menton rond, visage ovale, etc.
J'avais pris place l'une des extrmits de la pice
entre deux mres dlves, sur un de ces bancs de)
chne lustrs par l'usage, qui constituent, avec deux
chaises pour le professeur et l'accompagnateur, un
vieux piano d'Erard et des portemanteaux, le mobilier des classes.
La leon d'ouverture, dont profitait le matre pour
poser les principes qui servent de base sa mthode^
tait ai?sez intressante, d'ailleurs, pour que je l'coutasse sans les distractions dont je suis coutumier.
Je n'affirmerai point que tous les lves apportassent
une attention aussi soutenue que la mienne. Parfois,
il me sembla percevoir des chuchotements, voire des
rires touffs, dont je m'imaginais tre la cause. Aussi
rien n'aurait, pu dtourner mon regard de la vnrable figure du professeur illumine par des yeux
d'une vivacit juvnile contrastant avec la couronne
de cheveux blancs qui aurolait son front.
M. Ligeois voulut ensuite entendre ses nouveaux
lves dans le morceau qui leur avait valu leur
admission. Une toute jeune fille fut appele la premire; au trmoussement fbrile de ma voisine de
droite, ses yeux chargs d'loquentes recommandations, qui firent aussitt redresser la taille de la dbutante, je conclus qu'elle devait tre la mre.
Il-y avait, en effet, quelques traits de ressemblance
entre son visage jaune et fltri et la figure de l'enfant.
Celle-ci jouant un rle important dans ce rcit, il me
sera permis d'esquisser sa physionomie.
Sans tre d'une beaut accomplie, Mlle Georgina
Var possdait de grands yeux d'un azur si limpide,
un teint si blouissant, des lvres si vermeilles et des

326

LE ROMAN D'UN TIMIDE

dents d'un mail si impeccable qu'on ne prenait point


le temps de remarquer la lgre courbure qui altrait
la puret de son nez, l'exagration de sa lvre infrieure, non plus que la prominence de son menton,
indice de volont. Des cheveux d'un blond dor, bouriffs selon la mode, semblaient un nimbe autour de
cette tte charmante.
Mince, relativement peu forme, mais gracieuse en
ses attitudes, les attaches dlicates, les extrmits
d'une rare lgance, la future cantatrice se tenait un
peu penche en avant comme ces plantes tioles qui
croissent l'abri de la lumire.
Ds la ritournelle attaque par l'accompagnateur, je
reconnus l'air du Serment. Je mentirais en disant
qu'elle le chanta mme passablement. Ce fut sans accent
qu'elh dit le rcitatif, sans l'ombre de style qu'elle
phrasa l'andante; mais sa jolie voix de soprano parcourut avec tant d'agilit les vocalises finalesi, en
attaqua avec tant de hardiesse les notes les plus
leves, qu'en dpit de quelques fautes de mesure, le
professeur se dclara satisfait, ce qui fit pincer les
lvres des nouvelles camarades de Georgina^ ricanant tout bas, sous les regards furibonds de MmeVar.
Au Conservatoire, comme l'audience, les marques
d'approbation et d'improbation ne sont pas admises;
aussi le professeur dirigea-t-il ds yeux svres: vers
le coin des rieuses, ce qui mit fin cette tentative de
strugglc for life.
Aux leons suivantes, on me considra avec plus de
curiosit. Le premier jour, j'avais t pris pour le
parent d'un 've. un simple curieux; mais comme je
n'accompagnais personne et que je partais seul, ma
prsence devint une nigme, les commentaires marchrent leur train, et, aux coups d'oeil qu'on me lanait
la drobe, je compris que j'tais sur le tapis.
J'occupais toujours la mme place, ct de la
mre de Georgina, qui, lorsqu'elle n'tait pas au piano-,
s'asseyait sous l'aile maternelle. Du caractre que l'on
me connat, on ne s'tonnera pas si ce fut Mme Var
qui, la premire, m'adressa la parole.

LE ROMAN D'UN TIMIDE

327

D'abord ce furent ces lieux communs sur la temiprature de la classe, les intempries de l'extrieur,
' prliminaires obligs, qui firent les frais de la conversation, puis, par des transitions habiles, par d'insidieuses questions adresses comme par mgarde, avec
des parenthses telles que : Vous me direz que je
suis bien curieuse; je suis peut-tre indiscrte, etc., etc. ,
ma voisine arriva d'autant plus facilement se renseigner sur mon compte que, n'ayant rien cacher, et
d'ailleurs sans dfiance, je ne crus pas devoir me tenir
sur la rserve.
Peu peu, et sans que j'y prisse garde, s'tablit
entre nous une de ces intimits analogues aux liaisons passagres qui se nouent en chemin de fer ou
sur les paquebots. Un jour que je me penchais pour
adresser une question Georgina :
donc
dit
Mets-toi

ct
lui
de
monsieur,
sa

mi;e, tu n'as qu' gajgner la conversation d'un


\

-i

>

'
i

homme instruit.
A partir de ce jour, les places furent interverties et
ce ne fut pas sans un secret plaisir que je me trouvai
le voisin de cette jolie personne.
Si l'esprit de Georgina tait peu cultiv, car elle
n'avait frquent que l'cole primaire, et perfectionn
son instruction que grce aux leons d'une voisine obligante, en revanche elle savait observer et n'tait pas
dnue de finesse.
Vtue avec une grande simplicit, j'allais dire pauvrement, par la faon dont elle portait sa toilette,
elle savait lui donner ce cachet d'lgance dont les
Parisiennes dtiennent le secret. Sa chaussure reluisait, quel que ft le temps, sur un bas bien tir, et
toujours elle arrivait soigneusement gante.
En un mot, cette petite personne m'apparaissait
comme une nature dlite, qu'un caprice du sort avait
place dans un milieu indigne d'elle, mais dont la sortiraient tt ou tard son intelligence et sa distinction.
Ce fut avec un inexprimable ravissement qu'elle
accepta l'offre que je lui fis de lui prter des livres
susceptibles d'largir le cercle de ses ides, et aux

328

LE ROMAN D'UN TIMIDE

remarques qu'elle faisait en me les rendant je constatais chez Georgina une rectitude de jugement assez
rare chez une jeune fille.
Mme Var m'accablait du poids de sa reconnaissance pour ces menus services rendus la petite,
m'embarrassait par l'exagration de ses remerciements
et me tmoignait les plus grands gards. Je les attribuais moins mon propre mrite qu' mes relations
avec M. Ligeois, auprs de qui, en mre avise, elle
voulait se mnager un appui.
Comme fous les professeurs du Conservatoire, il
donnait des leons un louis le cachet; mais lorsqu'un lve pauvre, de l'un ou l'autre sexe, tmoignait
des aptitudes exceptionnelles, il tait le premier lui
offrir gratuitement ses conseils.
Entre temps, eurent lieu les examens de janvier, et,
grce aux notes de ses professeurs, eu gard surtout
ses rapides progrs la classe de solfge, Georgina
obtint une modeste pension. A la nouvelle de cette
rcompense, elle plit de joie. Plus matresse d'ellemme, Mme Var, bien qu'au fond trs satisfaite,
trouva que l'administration avait lsin et que sa fille
mritait mieux.
A quelques jours de l, je dus m'absenter pour
aller recueillir en province un hritage inattendu. La
veille de mon dpart, comme la leon venait de
prendre fin, dans le brouhaha de la sortie, Georgina,
en me souhaitant un heureux voyage, glissa dans la
poche de mon pardessus un petit paquet envelopp de
papier de soie.
Je n'y fis nulle attention, croyant que c'tait un volume qu'elle me rendait. Cependant, me rappelant
qu'elfe avait rougi en me serrant la main, je dpliai le
paquet dans la rue. Il contenait un tui cigares, videmment brod par elle mon chiffre. Cette attention
provoqua une sensation dlicieuse en ce vieux coeur
qui se croyait mort et n'tait qu'endormi.
Puis, la raison reprenant le dessus, disonsl vrai, la
dfiance de moi-mme, je me morignai intrieurement
d'avoir pens un seul instant qu'une enfant de dix-

<

LE ROMAN D'UN TIMIDE

329

huit ans et pu avoir, en cette dlicate prvenance


\ pour un homme de mon ge, d'autre ide que celle de
se mnager une protection.
pourquoi
rpondait
l'intime
vanit,
Mais;
ce

cadeau furtif, pourquoi cette rougeur?


froide raison, penses-tu
ripostait
Imbcile,
la

que ce soit l'insu de sa mre? Les jeunes filles ne


rougissent-elles pas tout propos?
Fort perplexe, la fois ravi et mcontent, je glissai
le porte-cigares dans la poche intrieure de mon pardessus, incertain sur la nature du remerciement qu'il
convenait de faire. A tout hasard, j'entrai chez
Mme Vaillant et je fis porter un "bouquet avec ma
carte agrmente d'un P. P. C.
'

II
L'ARTICLE 815
Mon absence devait se prolonger au del du terme
,ue j'avais prvu. Le vieux cousin dont j'hritais tait
mort intestat, selon le terme consacr. Sa succession
se partageait entre deux ttes : une cousine, plus jeune
ue moi de dix ans, que j'avais fait autrefois sauter
sur mes genoux, et moi.
Sans fortune, Marthe Derrieu c'tait le nom de
ma cousine avait consenti pouser un aimable
ieillard, afin d'abandonner sa mre l'entire jouisance d'une pension suffisante pour elle seule, mais
rop modique pour deux personnes. Son mari l'avait
aisse veuve quelques mois aprs la noce, et les menantes langues n'avaient pas manqu d'attribuer sa
n prmature aux inconvnients d'un mariage disproportionn.

En arrivant la Rivire-Thibouville, mon premier


oin, aprs avoir dpos ma valise au Soleil d'or et
par le dsordre de ma toilette, fut d'aller rendre
isite ma cousine.

330

LE ROMAN D'UN TIMIDE

J'eus peine reconnatre en cette belle jeune femme


l'enfant aux boucles brunes qui courait autrefois dans":
le jardin touffu que borde la Rille. Pourtant je retrouvai dans son regard l'expression mlancolique de
ses grands yeux feuille morte, ombrags de longs cils
noirs recourbs qui jetaient une ombre sur sa paupire,

Marthe me tendit fraternellement sa joue et me


reut comme si vingt annes ne s'taient pas coules
depuis notre sparation. Cependant le tutoiement avait]
disparu entre nous, et je n'osai en prendre l'initiative.!
En revanche elle avait gard la mmoire trs pr-j
cise des moindres incidents de nos anciennes relations,;
et comme j'en paraissais surpris :
gte,
tiez
si bon pour,
jamais
t
Je
n'ai
et
vous

moi, me rpondit-elle avec un regard attendri. On ne;


sait pas ce qui se passe dans le petit cerveau des enfants. Vous ne vous tes jamais dout que pendant
das annes vous avez t le centre de toutes mes pen-.
ses Lorsque vous deviez venir la Rivire, je comptais les jours qui prcdaient votre arrive. Et ds que
vous apparaissiez, tout ce qui m'entourait me semblait
embelli.
osai-je
demander.
maintenant?
Et

Oh
! maintenant, fit ma cousine avec un sourir

malicieux, je ne vous dirai pas qu'il en va toujours


ainsi; mais, ajoula-t-elle en me tendant la main, je
vous assure que je suis trs heureuse de vous revoir.
Je ne pus me dispenser de prendre mes repas chez
elle, les biensances ne lui permettant pas de m'offrir
une hospitalit plus complte, que, d'ailleuirs, ja
n'aurais pas eu l'indiscrtion d'accepter.
Lorsque nous emes, chacun notre tour, peu prs
puis la coupe des souvenirs :
Marthe,
curieux;
dit
n'tes
A
vous
pas
ropos,
me
i

vous ne m'avez pas encore adress une question au


sujet de notre hritage.
je
je
a'
Ma
foi,
cousine,
n'y
vous
avoue
que
ma

pas encore pens.


dites
mai
aimable,
l;
C'est
trs
que
vous
me
ce

LE ROMAN D'UN TIMIDE

331

je ne suppose pas que vous soyez venu la Rivire


uniquement dans le but de me rendre visite, aprs
avoir oubli pendant vingt ans que vous y avez une
cousine. Loin des yeux, loin du coeur, comme disent
les bonnes gens d'ici.

si
Marthe,
oublie;
mais
je
Non,
ai
ne
vous
pas
saviez
comme ce Paris vous prend, vous enlace,
vous
vous enchane par les habitudes, les liaisons, les plaisirs mme...
Mais
tre.
je
doute
de
cela
Oui,
peut
me
ce
que
-
revenons notre affaire.
Laquelle?

l'hritage
du
l'hritage,
tourdi,
de
Celle
de

cousin Pichard.
foi,
l'hritage?
le
Ah!
Ma
temps
tout
nous
avons

d'y songer, cousine, et je ne pense pas qu'il puisse y


avoir de difficults entre nous. Vous choisirez la part
qui vous convient et je me contenterai de l'autre.
frais
Marthe
clatant
d'un
rire
Bon!
fit
et
en

sonore; vous croyez que cela se spare en deux comme


un fromage de Pont-1'Evque, mais il y a l'article 815,
mon cousin, le terrible article 815.
l'article
Qu'est-ce
c'est
815
?
que
que
a,

droit
croyais
aviez
tudi
le
Je
?
vous
que

mais
depuis...
J'ai
pris
inscription-,
effet,
une
en

bien,
Eh
oubli
de
prendre
Vous
les
autres.
avez

rougissez de l'apprendre d'une simple femme : l'article 815 est celui qui dclare que nul ne peut tre
contraint rester dans l'indivision.
avanc.
Je
suis
beaucoup
plus
pas
ne

voir
M. Lesi
le
voulez,
irons
Demain,
nous
vous

nol, le notaire de Bernay; c'tait celui de notre


parent, et il vous mettra mieux que moi au courant
de la situation.
Y a-t-il
demain
affaires
srieuses.
Soit,

les
et

toujours des truites dans la Rille?


mais je
jadis,
fabriques;
des
Moins

que
cause

trouverai le moyen de vous en servir une pour votre


dner, cela nous rappellera notre jeune temps.
Parlez
moi,
cousine.
ma
pour

LE ROMAN D'UN TIMIDE

332

trentaine...
approche
la
de
Oh
quand
on

femme. Vous n'avez


de
le
la
Mais
bel
ge
c'est

donc pas lu Balzac?


prtends
lire
je
tiens
ni

le
Non,
ccsaserver
ne

mes illusions le plus longtemps possible, mme sur


les cousins oublieux de la famille.
!

Mauvaise
!

La journe se passa dans un enchantement perptuel


parcourir les bois, les prairies o serpentent la Rille et
ses affluents, les clos o les pommiers en fleurs secouaient sur l'hejrbe leur neige odorante. Nous ne rentrmes qu' la nuit tombante. Le dner nous attendait
la fois substantiel et dlicat.
La bonne chre est l'aiguillon de la conversation.
Sous l'influence d'un vin de Bordeaux comme on en
boit en Normandie, nous remontmes le cours de
nos souvenirs; certain moment, l'attendrissement
nous gagna, nos siges- se rapprochrent et je saisis la
main de Marthe qui la laissa reposer dans la mienne.
la
voil
deux
Vous
remarqua
amoureux,
comme
vieille bonne qui nous servait.
Sans affectation, ma cousine retira sa main dont la
tideur faisait circuler mon sang avec plus de rapidit.
Intrieurement je maudis la vieille qui, d'un mot,
venait de rompre le charme de cet instant. Quelques
minutes de plus, j'allais parler, dire Marthe quel
sentiment nouveau s'emparait de mon coeur son
ct. Peut-tre me fuss-je montr loquent; ses yeux
semblaient m'inviter lui dire ce qui me brlait les
lvres. Retrouverais-je semblable occasion?
On se couche de bonne heure la Rivire. Ma cousine me rappela que mes htes devaient ni'attendre, et
je regagnai le Soleil d'or, aprs avoir serr longuement
sa main qui rpondit la pression de la mienne. J'eus
une -envie folle de la prendre dans mes bras; il me
semblait qu'elle n'attendait que ce mouvement pour
s'abandonner ; puis, la peur bte, invincible, me prit, et
je m'enfuis comme un lche en balbutiant je ne sais
quel souhait banal.
Pendant que la servante m'clairait, Marthe reste

LE ROMAN D'UN TIMIDE

333

au fond du couloir me regardait m'loigner. J'aurais


d revenir sur mes pas, lui crier que je l'aimais, mais
la honte me retint et je rentrai la tte en feu au Soleil
d'or, o l'hte, billant se dcrocher la mchoire, me
remit mon bougeoir avec la clef de ma chambre.
Sous l'influence combine de la fatigue physique et
du grand air aspir pleins poumons, je m'endormis
assez vite, mais mon sommeil fut travers par des rves
incohrents o se heurtaient les figures de Marthe et
de Georgina, ayant pour repoussoirs la vieille servante
et Mme Var

III
CHEZ MAITRE LENOL

L'tude de M" Lenol occupe dans la principale rue


de Bernay une maison de confortable apparence, prcde d'une cour pave et derrire laquelle s'tend un
vaste jardin. Les bureaux sont installs au rez-dechausse, le premier tage est consacr aux appartements privs du notaire, et le second celui du matre
clerc, M. Laverdy, qui habite avec sa mre.
Lorsque je pntrai dans l'tude accompagnant ma
cousine, ce fut ce dernier qui, en l'absence momentane
de son patron, se prcipita pour la recevoir avec un
empressement qui m'agaa. Il avanai lui-mme un
fauteuil Marthe; je le vois encore, un fauteuil empire recouvert de crin noir; je refusai celui que m'offrit
un petit -clerc, et restai debout m'appuyant avec affectation sur le dossier du sige de ma cousine.
M* Lenol ne peut tarder rentrer, madame, lui

dit le premier clerc en faisant l'aimable, mais je me


flicite d'une absence qui me permet de vous offrir

mes devoirs.

Marthe rpondit par une inclinaison de tte dt un


sourire que je trouvai trop gracieux cetlte phrase
prudPhommesque.

334

LE ROMAN D UN TIMIDE

Vous
doute,
madame,
la
sans
succesvenez
pour

sion Pichard ?
Oui,
monsieur,
j'ai
plaisir
prsenter
de
le
et
vous

mon cousin M. Roger Dercy.


M. Laverdy, qui n'avait pas encore paru m'apercevoir, s'inclina crmonieusement.
Ah! fit-il ngligemment, monsieur est le cohritier.
Vous trouverez, continua le clerc, tous les titres prpars, le patron m'en avait donn l'ordre, et comme
nous attendions de jour en jour l'honneur de votre visite, j'ai obi avec tout le zle que vous devez supposer.
M. Laverdy, qui paraissait jouir d'une dplorable
facilit d'locution, allait continuer lorsque le bruit
d'un pas press vint jusqu' nous, et Me Lenol fit son
entre dans l'tude.
Mes
monsieur,
humbles
madame;
trs
respects,

votre dvou serviteur.


Puis, s'apercevant que nous tions assis au milieu
des clercs, dont les plumes grinaient sur le papier
timbr.
Comment,
monsieur
Laverdy,
n'avez
vous
pas

fait entrer Mme Derrieu et monsieur dans mon cabinet ; mais quoi pensez-vous ?
Et, sans faire attention la muette protestation du
matre clerc, qui avait rougi de dpit, le notaire, courb
en deux, nou prcda dans le saint des saints.
Aprs des compliments sur la bonne mine de ma
cousine, M" Lenol, qui me parut un homme expditif,
tira d'un tiroir une feuille de papier ministre qui contenait le dtail -de la succession du dfunt Pichard.,
et dont il nous donna lecture.
Tout ce que j'ai retenu de Ce fastidieux mmoire,
c'est que l'ensemble de la sucoession constituait une
somme de prs de trois cent mille francs reprsents
par des fermes, des herbages, des clos, des tablesH la
maison o demeurait ma cousine et quelques valeurs
de portefeuille, plus une certaine somme place dans
une banque de Rouen.
Pendant sa lecture, j'examinais M Lenol. Son
corps frle surmont d'une grosse tte le faisait res-

LE ROMAN D'UN TIMIDE

'335

sembler un bilboquet. Il tait vtu de noir, portait


une cravate blanche qui faisait plusieurs fois le tour
de son cou, et des lunettes d'or, par-dessus lesquelles
son oeil gris plein de vivacit lanait des regards

acrs.

aprs
avoir
dit-il,
Monsieur
n'ignore
pas,
me

termin sa lecture, la ncessit o vous allez voua


trouver, madame et vous, de vendre les biens provenant de la succession, afin de procder au partage?
o
m'criai-je,
Comment?
vendre
la
maison
ma

cousine a pass son enfance?


l'article
815...
Ainsi
loi,
monsieur,
le
la
et
veut

suffisance;
Oui,
interrompis-je
je
le
connais,
avec

mais je trouve dplorable que deux parents qui s'accordent parfaitement, ainsi que c'est le cas, ne puissent
faire leur partage l'amiable et soient forcs de
vendre des biens- auxquels ils peuvent tenir, et que
cette ncessit dprciera.
M. Lenol; mais il aurait fallu,
Sans
reprit
doute,

pour raliser votre dsir, que M. Pichard ft un testament et partaget lui-mme son bien entre ses deux
collatraux. Mais il est mort intestat, la loi veut que
vos parts soient gales, et, pour cela, il n'est qu'un
moyen : la vente.
C'est
inique

rpliqua
d'un
monsieur,
le
notaire
Non,
ton con
vaincu; ce qui est lgal n'est jamais inique. Il n'y a
qu'un cas o il devient superflu, c'est lorsque, avant
le partage, les deux hritiers se marient sous le rgime
de la communaut.
Ah!
fis-je
intress.

ventualit
Oui,
reprit
M.
Lenol,
mais
cette
ne

se produisant pas...
T'eus sur les lvres de rpondre :
Qu'en
savez-vous?

Je ne sais quelle fausse honte me retint.


poursuivit
imperturbablement
l'homme
D'ailleurs,

aux lunettes d'or, madame est assez jeune pour se


remarier...

D'uti TIMIDE
Oh!
fit
cousine
souriant,
je
n'y
ma
songe
en

336

LE ROMAN

gure.

Mais
d'autresi
maldame.
'pensent
y
pour
vous>

A
interrompis-je,
irrit
de
la
tournure
propos,

que prenait l'entretien, voudriez-vous, monsieur, nous


lire le fameux article 815? Je vous avoue que les
termes n'en sont pas trs prsents ma mmoire.
Bien
volontiers

Et le tabellion ayant pris sur une tablette d'acajou


la loi et les prophtes, c'est--dire le Code civil annot
par Tripier, lut de sa voix raille le paragraphe sui-

vant

ARTICLE 815. Nul ne peut tre contraint

rester dans

l'indivision et le partage peut tre toujours provoqu, nonobstant prohibitions et conventions contraires. On peut cependant convenir de suspendre le partage pendant un temps
illimit. Cette convention ne peut tre obligatoire au del de
cinq ans, mais elle peut tre renouvele.

Eh
bien,
m"criai-je,
voil
du
qui
le
mieux
va

monde; si ma cousine l'agre, rien n'empche de lais-

ser les choses en l'tat.


Tout ce que vous ferez, Roger, je le trouverai
bien, dit-elle.
Sans
doute,
fit
qui
doute,
le
notaire
paraissatas

sait tenir son ide de partage; mais comme je le


disais tout l'heure, si madame contractait une nouvelle union, le mari pourrait avoir besoin des fonds
de la succession, et, en vertu de l'article 819, il a le
droit de provoquer le partage des biens, mme sans
le concours de sa femme, comme chef de la communaut. Il faut tout prvoir.
Il
serait
toujours
temps, rpondit ma cousine,
qui paraissait gne de cette insistance.
Certainement,
appuyai-je,
intention,
si
et
mon

elle veut bien y consentir, est de donner Mme Derrieu, ma seule parente, la grance de nos biens communs.
Marthe! ayant fait Un signe die tte affirmatif.
Ainsi
soit-il,
reprit
Lenol
d"un
M.
air
pinc,

LE ROMAN D'UN TIMIDE

3J7

je ferai prparer les actes ncessaires, et vous pourrez


venir les signer dans deux jours.

Les choses ainsi rgles, nous prmes cong du notaire, qui nous accompagna respectueusement jusqu'
la porte de l'tude, pendant que M. Laverdy, aprs
s'tre confondu en salutations pour obtenir un regard
de Marthe, se prcipitait d'un air inquiet, dans le cabinet de son patron.
En revenant la Rivire, comme je faisais remarquer ma cousine la persistance de son notaire pou*
procder au partage de notre succession, persistance
que j'attribuais l'espoir d'en dresser les actes...
lrpondit-elle
tes
n'y
Vous
une
avec
me
pas,

gre rougeur, Me Lenol dsire se retirer; et son ide


fixe est de me faire pouser M. Laverdy afin de lui
cder son tude.
tournait
s'il
m'tonne
plus
Ce
belltre?,
Je
ne

tant autour de vous.


reprit Marthe.
juger,
dpchez
de
le
Ne
vous
pas

Sans doute il n'a pas l'aimable dsinvolture d'un Parisien, mais c'est un jeune homme distingu, trs srieux, qui adore sa mre.
Ah
-m'en- direz tant, rpliquai-je intrieu!
vous

rement froiss de ces loges. En effet, s'il a toutes ces


qualits, vous ferez bien de couronner sa flamme.
aprs
poursuivit
cousine
Malheureusement,
ma

un court silence, malheureusement pour les projets


de M. Lenol, il est bien jeune pour moi.
ait
En
effet,
balbutiai-je,
qu'il
il
bon
est
une
y

certaine diffrence d'ge...


malMarthe
m'observant,
Puis,
interrompit
en

gr de relles qualits, il lui en manque une indispen-

sable.
fis-je,
Ah!
laquelle?
et

cousine,
de
plaire,
rpondit
C'est
en
me
ma

m'enveloppant d?un long regard.


Je l'aurais embrasse pour cette rponse, et je fus
bien sot de ne pas le faire, malgr la prsence d'autres
voyageurs dans le compartiment que nous occupions.
Il n'empche que, sorti assez maussade de l'tude,

338

LE ROMAN D'UN TIMIDE

" ;/

' rf

rembruni encore par le dbut de notre entretien, je


devins d'une humeur charmante. Je me mis dbiter
mille folies comme un collgien en vacances-, ce qui
prouve que le coeur n'a pas d'ge.
Le soir, aprs le dner qui se ressentit de ma gaiet,
je dcidai Marthe profiter d'un admirable clair de
lune pour aller faire une promenade dans la campagne
per arnica silcntia lunoe.
Nous nous dirigemes vers la belle alle d'ormes
quasi centenaires, qui conduit la gare; puis, moiti
chemin, nous prmes sur la gauche un sentier rapide
qui descend au bord d'un ruisselet affluent de la
Ri-lle.

Assis cte cte sur une grosse pierre qu'ombrageait


mille
rabougri,
couler,
regardions
saule
avec
un
nous,
petits remous qu'argentait la lune, l'eau qui va se
perdre rapide, en un fouillis de roseaux.
Le silence auguste de la nature au repos nous pntrait d'une extase empreinte de gravit, je contemplais
le profil exquis de ma cousine faiblement clair par
la lune et qu'encadrait comme un nuage lger un. voile
de gaze transparente.
Qu'elle tait belle ainsi ! Je voulais lui parleir et les
mots expiraient sur ma bouche. Il me semblait que
la moindre parole allait profaner la solennit de cet
instant que j'eusse voulu ternel.
bavard
le
soir,
n'tes
Vous
pas
que
vous
savez

dit Marthe en se levant. Vous ne tarissiez pas tout


l'heure, et vous voici muet comme les habitants de la
Rille.
dis-je.
regardais,
lui
Je
vous

Eh
bien,
reprit-elle
riant,
en

M'avez-vous de vos yeux assez considre ?

est temps de rentrer dans nos pnates respectifs, et


Catherine doit dormir sur sa chaise.
11

Je la suivis sans rpondre jusqu' sa partie, prs de


laquelle nous nous serrmes fraternellement la main.
Je rentrai, comme la veille, mcontent de moi. Mon
hte me remit une lettre.

LE ROMAN D'UN TIMIDE

339
Derrieu, me dit-il, mais
chez
Je
l'ai
polrte
Mme

la servante m'a dit que vous tiez en promenade; alors


je l'ai rapporte.
prfre
Une
rpondis-je,
je
fois^
autre
que vous

la conserviez.
Bien,
monsieur.

Un secret pressentiment me disait d'o venait la


lettre.
Je m'approchai de la bougie. Je lus le timbre de
Paris. L'criture m'tait inconnue, mais je n'en devinais
pas moins l'origine.
L'enveloppe dchire je courus la signature :
Georgina. C'tait bien d'elle.
Monsieur, m.e disait-elle, c'est peut-tre mal ce
que je fais, de vous crire en cachette, mais j'ai t si
heureuse de votre bouquet que je tenais vous en remercier tout de suite. Il est si beau ! Puis, vous ne
savez pas, c'est le premier que je reois., et, venant de
vouss il me semble qu'il me portera bonheur.
Par exemple, en lisant les trois lettres crites sur
votre carte, ma joie s'est trouve bien diminue. Et
la classe vous n'tiez pas ct de moi pour m'encournger; j'tais toute triste. Maman me demandait ce que
j'avais, je rpondais : rien, mais j'avais le coeur gro^.
J'ai chant; M. Ligeois m'a dit que je n'y mettais
pas d'me.
C'est comme dans mon air, me suis-je dit : a Je
chante bien quand il est l.s
Mlle Bertrille a merveilleusement dit son morceau
des P/iriiftv'. Ah! que je voudrais chanter comme
elle! Pourtant le matre lui a reproch comme moi
de manquer d'me
A votre retour, .vous me direz comment on acquiert
cette qualit-l! M. Ligeois prtend que je suis encore trop jeune pour comprendre. le ne me crois pourtant pas si bte.
Enfin revenez le plus tt possible, et veuillez excuser le bavardage et le griffonnage de votre toute dvoue et reconnaissante

GEORGINA.

340

LE ROMAN D'UN TIMIDE

pensai-je
Quelle
charmante
enfant
en remettant

la lettre dans son enveloppe. Que de grce nave! et


qu'il avait raison celui qui prtendait que le style vient
!

du coeur.
Sachant qu'elle s'tait cache de Mmie Var pour
m'crire, je n'osais lui rpondre, lorsquen relisant sa
lettre, le lendemain matin, je m'aperus qu'elle contenait un post-scriplum. Si vous, avez le temps de me
rpondre, y tait-il dit, je serai bien contente de rece^
voir de vos nouvelles. La concierge ne remettra votre
lettre qu' moi : G., n, rue des Batignolles.v
Qu'
moi,
rptai-je
machinalement;,
qu'
moi,

pensant au Philosophe sans le savoir, et dans mon


esprit je faisais un rapprochement entre Georgina et
Victorine, la candide ingnue de Sedaine.
Au djeuner, Marthe me dit :
nouvelles,
Il
des
de
parat
que
avez
reu,
vous
-
Paris. C'est ma police qui me l'a appris.
police
Vous
donc
spciale?
demanavez
une

dai-je sans, rpondre directement.

Catherine.
chappe
Oui,
Rien
lui
et comme
ne

elle ne sait rien garder pour elle, je sais tout ce que je


veux apprendre et mme ce que je ne veux pas. Donc,
si vous avez des secrets...
Pas
Marthe,
dis-je
bravement,
je
et
pour
vous,

lui tendis la lettre de Georgina.


Je m'attendais ce qu'elle la refust, et je n'aurais
insist que pour la forme.
A ma grande surprise, elle s'en empara, et l'ouvrit
en me disant d'un ton lgrement ironique :
Puisque
vous permettez...

Et elle se mit lire.


A mesure qu'elle avanait dans le dchiffrement des
patres de mouches, de ma petite amie, je voyais- les
noirs sourcils se froncer lgrement sous l'effort de

l'attention.
Mes
compliments,
cousin,
dit-elle
dfune
voix
me

lgrement altre en me renidant la lettre. C'est une


vritable dclaration qu'on vous adresse l, et vous
n'avez qu' laisser tomber le mouchoir.

LE ROMAN D'UN TIMIDE

341

inventer, Marthe? rpondis-je


Oh!
qu'allez-vous

vivement. Cette petite est, honnte, et c'est dans l'innocence de son coeux qu'elle a crit ces lignes.
motif
de
le
voyage?
Connaissait-elle
votre

le
raisons
de
n'avais
Sans
Je
doute.
pour
pas

cacher.
cousine; c'est la
reprit
s'explique,
Alors,
tout
ma

mre qui a dict la lettre que l'on vous crit soi-disant


en cachette, de mme qu'elle lira la rponse mystrieusement remise par la -concierge. En femme avise, elle
songe tablir sa fille, et trouvant une me candide
elle l'exploite adroitement.
J'tais indign, encore que l'hypothse de ma cousine ne rpondt que trop certains doutes que je m'efforais d'loigner de mia pense.
telle
femme
Ah!
m'criai-je,
comment
que
une

vous peut-elle concevoir d pareils soupons?


Marthe, pairce que}
simplement,
rpondit
Tout

n'tant point aveugle par le parti pris et dsintresse


dans la question, je vois plus clair que vous.
si je
raisonnement,
Alors,
repris-je,
selon
votre

faisant
de
Bernay,
le
matre
clerc
disais
en
que
vous
manoeuvrer son patron pour obtenir votre main, n'a en
galement
je
suis
affaire,
bonne
qu'une
comme
vue
dsintress dans la question, vous admettriez que je
puis ne pas me tromiper.
Mme Derrieu rprima un lger sourire.
rde
instant
rpondit-elle
aprs
Il
n'y
un
a,

flexion, aucune comparaison tablir entre les deux

faits.
affrmai-je.
Pardon,

cousine. Au
insista
vivement
Non,
ma
aucune,

contraire, je trouve dans l'ge des personnes mises en


cause quelque chose qui exclut toute comparaison.
D'une part, je vois deux intrigantes...
outr.
fis-je
Oh!

habiles, cherchant accadeux


femmes
Mettons
.
parer un vieux garon car, quoi que vous en ayez,
vous tes un vieux garon.
Je
ne proteste pas.

LE ROMAN D'UN TIMIDE

342

jeune
homme
distingu
lequel
De
l'autre,
un
pour

ceux qui s'intressent lui cherchent un tabli s sment


honorable; o toutes les convenances d'ducation, de
milieu se trouvent runies, mais qui, au contraire, a
le dfaut d'tre un peu jeune.
.&.lui
Vous
aviez
trouv
autre.
en
un

quelle
Oh!
fit
Marthe
perfide
sourire,
avec
un

femme peut rpondre que le temps et les circonstances


ne modifieront point ses sentiments.
Souvent
femme
varie,
dis-je
d'un
contraint.
air

Et
bon nombre d'hommes sont femmes sur ce

point, riposta ma cousine du tac au tac; vous tout le


premier.

Ah!
par exemple, m'criai-je, je suis bien le

dernier qu'on puisse accuser...


Ta,
interrompit
de
Marthe;
ta,
ta,
nous
avons
su

vos nouvelles et ma pauvre mre m'a souvent parl de


votre inflammabilit; une vritable allumette, mon
cher cousin, mais pas de la Rgie.
Ma
plaisantait
assurment.
tante

Non
elle
je
parlait,
l'assure,
le
plus
pas,
vous

srieusement du monde, et s'tonnait qu'avec ces dispositions vous ne vous soyez pas mari.
E.-A. SPOLL.
(A suivre.)

TRINACRIA
PROMENADES ET IMPRESSIONS SICILIENNES

(Suite)

VIII
L'INSTRUCTION EN SICILE
L'universiu. de Ciit.me. L'enseignement et les maures. Les
opinions du clerg.

La politique m'a entran bien loin de Catane ! J'y


reviens. Avant de vous parler politique, je vous disais
que Catane avait gard un rayonnement intellectuel
trs considrable et qu'elle tait dote d'un grand
nombre d'tablissements scientifiques.
Le dtail importe peu, mais je veux vous signaler
que la ville a un observatoire admirable, un des plus
beaux et des mieux outills de toute l'Europe. Cet
observatoire, dirig par des savants de valeur reconnue,
s'est donn le luxe d'une succursale situe trois mille
mtres d'altitude, presque la cime de l'Etna.
Quant l'universit de Catane, elle date du quinzime sicle. Six cents tudiants suivent ses cours.
Trois grandes bibliothques publiques, un jardin botanique trs tendu, compltent les tablissements o la
science est toujours en honneur sur les rives de la mer

d'Ionie,

.
:

TR1NACRIA
344
Ceci m'amne vous dire quelques mots sur l'instruction en Sicile.
Comme chez nous, il y a trois sortes d'enseignements :
suprieur, secondaire et primaire.
Trois universits Catane, Messine et Palerme
suprieur
d'une
faon
enseignement
donnent
cet

trs complte, et, ce point de vue, la Sicile, comme


presque toutes les provinces d'Italie, est un pays trs
privilgi o les matres se font remarquer par leur rudition, par leur science et par leur mthode de travail.
Les tudiants, eux, sont plus intelligents que disciplins, trs remuants et un peu frondeurs. Du moins
M. Dejob, matre de confrences l'universit de
Paris, l'affirme-t-il dans un travail trs document.
Mais, dans quel pays mridional et mme tempr la
jeunesse des coles suprieures n'est-elle pas un peu
rondeuse et bruyante? Et si elle tait trs sage,
Tserait-elle vraiment la jeunesse? Ne reprochons donc
pas aux jeunes Siciliens d'abandonner quelquefois le
;. droit ou la mdecine pour la fcheuse politique. Partout
et toujours il en a t ainsi.
Mais, ct de l'enseignement suprieur qui, forcment, ne s'adresse qu' une lite, il faut remarquer
que l'enseignement secondaire est particulirement
dvelopp en Sicile. L'le possde quatorze lyces
le nom de lyces-gymnases tout fait
sous
connus
.
.analogues aux lyces de France. La proportion est
norme si on compare avec les tablissements similaires de nos dpartements. Palerme a trois de ces
lyces; Catane en a deux; Messine, Aci Reale, Syracuse, Modica, Noto, dans la partie orientale de Sicile,
Caltanissetta, Caltagirone et Girgenti, au centre, et
Trapani, l'ouest, en possdent un.
Reportez tous ces noms sur une carte et vous verrez
;
de suite, en faisant abstraction des trois villes principales, que l'instruction secondaire est spcialement
; dveloppe l'est. La rgion orientale est d'ailleurs de
la
plus
beaucoup
peuple,
riche
civila
plus
la
plus
et
,-

!-,

lise.

Dtail curieux, tous ces lyces de Sicile (sauf un

L'INSTRUCTION EN SICILE

345

seul Palerme) sont des externats, et en voici la raison : presque toute la population est agglomre dans
des villes assez importantes. J'aurai l'occasion encours
de route de le constater souvent : il y a plus de centres
populeux en Sicile que partout ailleurs et, par contre, il
y a aussi beaucoup moins de petits villages et presque
pas d'habitations isoles. Ds lors l'internat n'est pas
une ncessit comme chez nous. Les jeunes lycens
appartiennent presque tous des familles qui habitent
la ville mme o fonctionne le lyce.
Et il faut dire aussi que, dans les petites villes qui ne
possdent pas de lyce, on trouve toujours des gymnases, des instituts et des coles techniques d'un ordre
infrieur aux lyces, mais qui donnent cependant un
enseignement secondaire assez complet.
Le signor B..., vieux professeur au lyce-gymnase
de Catane, aprs m'avoir donn tous ces dtails avec
une vidente et trs naturelle satisfaction, ajouta avec
une nuance de tristesse : L'enseignement primaire
est malheureusement moins brillant. Nos coles sont
insuffisantes, malpropres et mal diriges. La faute en
est aux communes, puisque ce sont elles qui sont responsables des coles, fournissent les locaux et choisissent
les matres. Or, les finances de presque toutes les petites
communes sont obres, et les bons matres, qui
sont la minorit, cotent cher. On s'adresse donc aux
premiers venus, que l'on paye le moins possible et qui
donnent l'instruction au rabais, et la donnent fort mal.
Mais, dis-je M. B..., puisqu'en somme ces
coles, mme mdiocres, fonctionnent plus ou moins
rgulirement dans les communes, quoi tient la proportion des illettrs?
A
ceci
enfants
les
vont en classe de sept
que

neuf ans, et qu' neuf ans les petits Siciliens, trs turbulents et peu surveills par les parents, abandonnent
l'cole avant d'en avoir tir profit et s'en vont aux
champs ou aux mines de soufre, ou mendient dans les
grandes villes. Dans ces conditions, le peu qu'ils ont
pu apprendre est vite oubli. Le matre ne fait rien
pour les retenir; les communes n'insistent pas davan-

346

TRINACRIA

tage, parce que les locaux sont insuffisants, et, vingt


ans, bien des jeunes gens, qui ont pourtant t autrefois l'cole, ne savent ni lire ni crire quand ils entrent
dans l'arme.
mauvaise
point
de
situation
est-elle

La
plus
ce

vue en Sicile qu'ailleurs ?


des
illettrs
Italie
oui.
La
Hlas!
moyenne
en

est de 37 pour ioo, et ici elle est bien plus forte. Il est
difficile de l'valuer exactement et elle varie d'ailleurs
d'aprs les provinces. Mais on peut dire que plus de la
moiti des conscrits siciliens arrivent malheureusement
au rgiment sans pouvoir donner une signature...
remde?demandai-je
Quel
le
sera

Le professeur prit un air tragique et rpondit, levant


les yeux au ciel Nous ne pouvons aller trop vite; le
mal est connu et le remde viendra avec le temps. On
nous compare toujours aux rgions heureuses et riches
de l'Italie! Nous sommes en retard, il est vrai, mais
nous sommes en grand progrs depuis quarante ans.
Actuellement, nous avons dj plus de deux, mille
matres et deux mille matresses qui donnent l'enseignement primaire. Le personnel est dj meilleur qu'autrefois, et il va en s'amlioranl chaque jour. Esprons.
:

Ce que ne m'a pas signal M. B..., comme particularit de l'enseignement primaire en Sicile, c'est qu'il
est presque exclusivement laque. Dans aucun pays
catholique, l'lment religieux ne joue un aussi petit
rle dans l'ducation.

Cette situation, naturellement, est rcente. Jusqu'en


1860, les couvents taient extrmement nombreux et
riches (je l'ai dit propos du couvent des bndictins
de Catane), et la Sicile avait presque autant de moines

et de religieux que la catholique Espagne. Mais, en prenant possession du pays, le gouvernement de VictorEmmanuel a carrment mis la main sur presque tous
les couvents, et expuls la plupart des religieux. Il n'y
a plus de jsuites en Sicile, et il n'est rest, parmi les

RVE DE GRCE

347

congrgations, que celles qui plaisaient au gouvernement. L'histoire se recommence, sous toutes les latitudes, des intervalles divers...
Evidemment la Sicile a perdu de bons matres, et,
sous ce rapport, les expulsions en masse n'ont pas t
heureuses. Mais le butqu'on se proposait a t atteint.
Les moines qui sont rests il y en a encore pas
mal, je vous assure et tous les prtres sculiers ont
depuis longtemps renonc combattre la dynastie
usurpatrice . Le grand souffle de loyalisme et de patriotisme qui a pass par toute l'Italie la lin du dix-neuvime sicle a aussi atteint tous ceux des lments
religieux rests sur le sol de Sicile. Mme les prtres,
si influents sous l'ancienne monarchie des Bourbons de
Naples, semblent avoir oublices temps dj lointains.
Actuellement, on peut dire que tout le clerg est ralli.
Je ne sais s'il a gard des regrets au fond du coeur,
mais il ne les montre pas, reste confin dans le sanctuaire, ne parat pas s'occuper beaucoup des lections
et, en somme, ce qui est le rve de tous les gouvernements monarchiques comme de toutes les rpubliques, fait peu de politique et presque pas d'opposition.
IX
RVE DE GRCE
Syracuse. Vers l'Euryale. Panorama.

La pluie tombant toujours et Catane ayant en


somme peu de monuments, aprs avoir longtemps
attendu une claircie, qui nous aurait permis de
monter aux flancs de l'Etna, il a bien fallu nous
dcider partir.
Nous quittons donc Catane pour Syracuse midi.
A peine avons-nous dpass les villages de banlieue
qu'un superbe arc-en-ciel se montre; quand nous arrivons Lentini, une heure plus tard, l'Etna se dgage

348

TRINACRIA

et sort superbement des nuages; enfin, lorsque la jolie


silhouette d'Augusta apparat nos yeux charms, le
soleil s'est mis de la fte, le ciel devient clair; la
mer Ionienne, que nous longeons depuis Catane,
reprend sa belle teinte bleue.
II est trop tard, hlas! pour revenir en arrire. Je ne

verrai sans doute jamais Nicolosi, ni les monts Rossi,


ni le val de Bove, et je n'approcherai pas des cratres
fumants de l'Etna! Du moins, pendant plusieurs jours,
j'ai pu jouir compltement et magnifiquement de la
vue du gant. Regard du sud (tait-ce un effet de
lumire?), il m'a paru moins lourd et moins pais que
lorsque je le contemplais des les d'Eole. 11 faut bien
d'ailleurs s'habituer sa silhouette dominatrice; les
Parisiens se sont bien habitus la tour Eiffel (Que
l'Etna me pardonne cette nouvelle comparaison choquante!) En toute sincrit, quel est, en l'an 1902, le
riverain de la Seine qui s'occupe encore de la fameuse
plate-forme laquelle la courageuse exprience de
M. Santos-Dumont a cependant donn un regain d'actualit, l'anne dernire?
Eh bien, il en est de mme pour l'Etna! Il est
d'abord crasant, tient toute la place dans le paysage,
accapare l'attention, attire les regards et est un peu
encombrant! Puis, insensiblement, on s'habitue lui,
il cesse d'tre une obsession, on regarde autre chose
ct et au-dessous de lui; on dcouvre les longues
lignes d'oliviers, les bois de citronniers, les dcoupures
rocheuses de la cte. Et alors, si l'Etna parat toujours
gigantesque, du moins semble-t-il moins dominateur.
On prend l'habitude de le contempler comme une chose
trs naturelle, comme un complment utile du paysage,
comme une superbe toile de fond trs lointaine,
l'arrire-plan du ferique dcor de Sicile...
Cet Etna-l m'a plu davantage, vu de loin. Je lui ai
su gr de sa discrtion. J'ai su gr surtout ceux qui
m'en parlaient ou me montraient ses cimes neigeuses
ou son panache de fume de ne pas m'imposer une
admiration continue, comme Aci Reale ou Catane.
!

RVE DE GRCE

349

Peu peu, le monstre m'est mme devenu presque


sympathique; j'ai oubli les dates de ses ruptions, les
douleurs qu'il a causes et la.teinte noire qu'il a rpandue autour de lui dans les villes situes ses pieds. Et
quand, dfinitivement, biendes jours aprs mon arrive
en Sicile, je me suis dit : Voil la dernire fois que
je vois l'Etna, il m'a paru que quelque chose de trs
grand allait me manquer dans les paysages futurs, et
que ce quelque chose m'tait cher.
-

Maintenant, nous avons dpass Lentini et Agnone,


et la riante Augusta au milieu de ses salines blanches.
Nous entrons en Grce. Voici Mgara au nom charmant, qui rappelle sa soeur ane, voisine de l'Attique.
Voici les monts Hybla, voici la pninsule de Magnisi.
J'aperois dans le lointain les gigantesques vestiges du
mur de Dionysios et l'Achradina, et l'emplacement de
l'antique Syracuse, qui fut la plus grande et la plus
illustre parmi les cits du monde grec.
Syracuse! cela sonne trangement, ce nom clbre,
sur cette terre italienne. Il semble que Syracuse est
un nom qui a disparu des annales du monde comme
Carthage, comme Tyr, comme Ninive, comme Babylone. J'ai l'impression irraisonne que j'arrive dans un
coin perdu, abandonn, au nom sonore, o je ne vais
trouver que des choses trs anciennes, des choses disparues jamais, et que Syracuse aprs des sicles
de gloire et tant de sicles d'oubli ne doit plus rien
tre qu'une ruine avec la grandeur des ruines et la
posie des pierres mortes.
Cette impression-l m'treint, en arrivant Mgara,
et, comme elle me plat, je cherche la garder; je veux
qu'elle soit vraie, je veux pour cette belle fin de journe
automnale vivre dans le pass lointain de Grce, trs
loin de la vie moderne, de la ville italienne et des
vapeurs qui chauffent dans le port. Et comme aussi,
heureusement, la gare est loin de Syracuse moderne,
je puis ne pas y entrer; je jette mes bagages un

350

TRINACRIA

cicrone quelconque, je prends le premier char venu et


je me fais conduire au galop le plus loin possible, sur la
colline clbre de l'Euryale qui marquait, vers l'ouest,
l'extrmit de l'antique cit.
Il faut plus d'une heure pour arriver l'Euyrale et

la route est poussireuse et dserte. Aucune maison


moderne, aucun jardin de banlieue. Aussitt la gare
quitte, la route serpente dans une plaine rocheuse et
nue, puis tout coup s'enfonce dans un bois d'oliviers
sculaires, court dans des champs d'agrumes, le long
des chnes verts; vgtation splendide, arbres sur
lesquels grimpent de bleus volubilis, cactus bizarres
o percent des roses du Bengale.

Le chemin commence monter dans cette fort


verte. Et, comme aucun paysan, aucun tre humain ne
passe, le rve grec dcidment prend tournure. Ne
suis-je pas vraiment prs de l'antique cit athnienne,
sur la voie sacre d'Eleusis, ou bien sur la route qui
mne aux pentes de l'Hymte avec Phalre au lointain baigne par les flots bleus de l'archipel?
Il est maintenant cinq heures du soir. Le soleil
d'octobre est trs bas, rase l'horizon vers les montagnes
devenues roses, puis violettes. Des coins sombres, o
ne parvient plus la lumire, paraissent dj dans les
gorges rocheuses vers l'occident. Les grandes ombres
des vieux oliviers s'allongent indfiniment sur le sol,
la grande paix spciale aux fins des belles journes
d'automne rgne sur toute la nature qui m'entoure, et
rien ne vient troubler mon rve grec, tandis que nous
montons en pleine solitude vers le grand silence des

ruines.

Enfin, nous voici au sommet de la colline fameuse.


Voici les traces du mur de Dionysios lev en vingt
jours et auquel travaillrent, dit-on, soixante mille
hommes de Svracuse et six mille boeufs. Nous montons sur des pierres gantes, tmoins placs pour donner ide de la grandeur de l'oeuvre entreprise. Et, de
ces pierres, qui sont au bout de l'enceinte antique,

RVE DE GRCE

35I
l'oeil embrasse l'immense emplacement qu'occupait la
glorieuse cit.
Autour de nous, c'est Epipolis, l'ancienne partie
haute de Syracuse, que dominait une redoutable forteresse. De gros blocs, comme d'informes fragments de
pyramides, se dressent encore, gigantesques. Tout est
grand sur cette colline : les catapultes, les fosss, les
souterrains par lesquels les dfenseurs de l'Euryale
pouvaient se jeter sur les assaillants.
Puis, au del du quartier d'Epipolis, vers le nord,
voici Tych, o s'levait le clbre temple de la Fortune, et l'Achradina dont les maisons taient baignes
par la mer, l'Achradina aussi dserte aujourd'hui que
Tych, abandonne depuis deux mille ans.
Plus prs tout prs de la route que nous avons
suivie pour monter l'Euryale s'tendait Napolis,
la plus belle et la plus sacre des parties de la ville.
L, vingt-quatre mille spectateurs venaient au thtre;
l se dressait le plus grand peut-tre des autels paens,
sur lequel cent boeufs la fois pouvaient tre immols
Jupiter; l dbouchait la voie des Tombeaux, borde
de grottes spulcrales; l se trouvaient les Latomies,
immenses carrires qui ont fourni les pierres ncessaires
Syracuse.
Enfin, trs loin de l'Euryale, sur une presqu'le
relie la terre par une troite chausse, s'levait
Ortygie avec ses temples, avec sa fontaine d'Arthuse,
chante par les potes, o coulait l'eau limpide amene
des montagnes d'Hybla.

Maintenant, je me rends.parfaitement compte de ce


qu'tait l'antique cit. Les pierres parses, grce
l'obscurit qui tombe, prennent des formes imprcises
de murs encore debout... Je mesure l'immensit de la
ville; je suis le dveloppement de son enceinte, qui
comptait ving-huit kilomtres... Ses deux ports admirables sont toujours l, ses deux ports o mouillaient les
navires venus d'Orient, d'o partirent des vaisseaux
allant Carthage... Et je comprends que j'ai devant les
yeux l'image d'un coin de terre qui a t trs grand,

352

TRINACRIA

trs puissant et trs glorieux, un coin de terre dont le


nom a rayonn dans tout le vieux monde.
Je cherche suivre son histoire si courte et si bruyante
cependant. Je vois le Corinthien Archias dbarquant
par une matine ensoleille dans l'le d'Ortygie dserte,
puis la premire colonie qui se fonde, et les Ortygiens
dbordant de leur le devenue presqu'le et fondant successivement les nouveaux quartiers, qui taient autant
de cits distinctes, Achradina, Napolis, Tych, Epipolis. Puis, les temples et les monuments surgissant de
terre sur l'ordre des premiers matres, Glon, Hiron,
Trasibule, tandis que l'le entire de Trinacria est conquise par -la colonie corinthienne, tandis que les vaisseaux de Syracuse battent les galres de Carthage et
repoussent les expditions des Athniens.
Puis la tyrannie avec Dionysios, grand artiste et
cruel despote, qui rgne par la terreur, mais qui a le
bon got de supprimer les mauvais potes en les enfermant dans les Latomies... Et Corinthe, pour redonner
la paix sa jeune soeur, lui envoyant Timolon, son
meilleur citoyen... Et des guerres, et des guerres
encore... Et la grande Svracuse s'unissant alors
Carthage, sa rivale, et soutenant contre Rome un
mmorable sige de trois ans.
Puis, l'ombre, aprs tant de gloire! Vingt sicles ont
pass et l'histoire de Syracuse est finie depuis vingt
sicles. Elle suit la fortune de Rome qui l'a vaincue,
partage le sort de la Sicile, devient barbare, ouvre ses
portes tous les conqurants d'Occident, laisse tomber
en ruine les monuments tmoins de sa gloire et de sa
chute. Les temples sont abattus, les colonnes servent
difier des glises, les gigantesquesthtres croulent,
les grandes carrires servent d'abris aux mendiants,
les ports sont en partie combls, les tombeaux, mme
celui d'Archimde, sont profans! Il ne reste plus,
pour parler de la puissante Syracuse, pour rappeler
son dsastre, que les pierres parses sur ses collines,
couches tristement, mais colossales encore, donnant
l'impression d'un colosse disparu.

353
Le crpuscule est venu. L'Euryale o je suis mont
tout l'heure, l'me pleine de souvenirs et marchant
dans un rve, est aussi, maintenant, envahie parla nuit.
Les arbres disparaissent dans la brume, les pierres
sont grises, la mer fonce. Seul le ciel, sur la mer
Ionienne, garde une teinte violette et rose, la teinte
de Grce, la teinte ternelle qu'avait dj le ciel d'automne quand la nuit tombait ici du temps de Timolon
et d'Agathocle, la teinte que ce soir sans doute avait le
ciel au-dessus de l'archipel, prs de Corinthe, mrepatrie de cette grande cit de Syracuse, endormie,
LA MODERNE ORTYGIE

morte pour toujours...

X
LA MODERNE ORTYGIE
Lumire lectrique. Les oranges de Syracuse. Interprtes et
gestes siciliens. La promenade du soir. Une saison
thtrale.

Quand j'atteins la ville, l'obscurit est complte.


Les feux des phares se sont allums avec la nuit, et
dans les rues, surprise ! comme dans l'htel,
surprise plus douce encore ! brille une clatante
lumire lectrique.
Syracuse moderne n'a rien qui rappelle la Grce.
Les rues sont construites comme des rues andalouses,
avec, et l, des souvenirs arabes. Au milieu des
maisons hautes qui se touchent, abondent les vieux
balcons en fer forg comme dans les villes du sud de
l'Espagne, et une teinte uniforme est rpandue sur
les maisons et sur les palais. Les pierres de la plus
humble demeure comme celles des riches habitations
ont la mme origine, puisqu'elles proviennent toutes
des inpuisables carrires de la ville antique, et elles
ont aussi la mme nuance d'un jaune rose trs clair et
trs joli, avec une patine partout pareille; uniformit
qui donne Syracuse un air trs propre, qui change du
S. H. 1903. VII, 3.

12

TRINACRIA
354
badigeonnage habituel des maisons d'Italie et de la lave

de Catane.
J'ai cru d'abord une impression de lumire lectrique, semblable l'effet que produit la rampe au
thtre. Cependant, mme au jour, en plein soleil
comme au crpuscule, l'impression trs nette jaune
rose est reste, et Syracuse moderne parat une
ville charmante, propre et gaie.
Pas bien grande, en vrit, pas capitale du tout, et il
faut, en la parcourant, oublier compltement son pass
et ses souvenirs. Mais ses habitants comme autrefois les premiers colons venus avec Archias ont eu
le bon got de se contenter d'Ortygie, l'ont amnage
en ville moderne sans trop toucher aux vieilles choses,
et voici que de nouveau Ortygie dborde, augmente,
fait la tache d'encre vers l'Achradina et vers la
gare! Le port est parfaitement outill, des boulevards
se percent, et dans le vieux quartier de la fontaine
d'Arthuse on a plant des eucalyptus gants et fait
pousser des camlias et des roses le long de la mer.
Ce n'est pas du tout une ville morte, mais bien
plutt une nouvelle ville qui monte chaque jour, active,
commerante et industrieuse. Le grand fonds des exportations est naturellement, comme sur toute la cte
orientale de Sicile, constitu par les Agrumes. Mais
Syracuse est particulirement fire de ses oranges et
de ses citrons et la qualit de ces fruits est, parat-il,

excellente.
Je dis parat-il . Hlas! nous ne sommes en effet
qu'en octobre. Impossible de goter mme les oranges
les plus htives. Or, au dire des connaisseurs, il y a
autant de diffrence entre une bonne et une mauvaise
orange qu'entre un chteau-margaux 74 et une bouteille de vin bleu d'Asnires Beaucoup de nos plus
fins gourmets, qui n'ont vu d'orangers qu'au Jardin des
Tuileries, ignorent cette diffrence, et c'est vraiment
tant pis pour eux. Je me souviens d'avoir cueilli,
voici longtemps, des fruits merveilleux dans des jardins de Damas. Autant d'arbres, autant d'espces
!

LA MODERNE ORTYGIE

355

diffrentes, autant de crus. Depuis ce jour, j'ai cherch


m'y connatre, et je regrette de ne pouvoir vous dire
si la renomme des oranges de Syracuse est oui ou non
justifie.

J'ai retrouv Ortygie une impression, trs andalouse aussi celle-l : le got de la promenade du soir.
En racontant, il y a quelques annes, un voyage
Grenade, j'crivais les lignes suivantes, qui me reviennent en mmoire : Aussitt la journe finie, de
cinq sept, et aussitt le dner pris, de huit dix, se
promener est l'unique, la grande occupation du Grenadin. Il n'est pas attir par les splendeurs des boutiques, par la varit des ctalages, par le pittoresque
des rues. Nullement. La promenade, est une ncessit
sociale; le chez-soi, la conversation de famille, le travail fcond du soir sont inconnus. On se promne...
pour se promener (1).
A Syracuse aussi, on se promne... pour se pro-

mener! Les Syracusains, jeunes et vieux et de toutes


les classes, se rendent la place d'Archimde, en font
le tour, descendent le cours Victor-Emmanuel, vont
jusqu' une jolie terrasse qui domine des rochers battus
par la mer, puis, par la via Roma, reviennent la place
d'Archimde. C'est l le grand centre o tout le monde
des promeneurs se retrouve, et prs de l sont les plus
belles boutiques ouvertes le soir, les cafs, les cercles
et les... pharmacies!
En vrit, le nombre des pharmacies de Syracuse
est incroyable, hors de toute proportion avec l'importance de la ville ; et, les voir remplies de monde le
soir, on leur attribuerait volontiers un trs gros chiffre
d'affaires. Personne, cependant, ne semble y acheter
de drogues! Les pharmaciens syracusains sont des personnages importants qu'on vient voir et consulter sur
toutes choses, et leurs boutiques sorri des salons de
(1)

Vers l'Occident. Nord

(Librairie Pion, 1899.)

du Maroc, Andalousie, Lisbonne

356

TRINACRIA

conversation. D'excellents fauteuils trs confortables


y sont constamment occups, et, du seuil des pharmacies, comme des cercles, on regarde le mouvement
de la rue.
La foule des promeneurs est du reste amusante,
alerte et vive. Contrairement ce que j'ai constat
Catane, il n'est pas rare d'y voir des jeunes femmes ou
des jeunes filles rieuses, au bras de leur mari ou de
leur pre. Beaucoup de jeunes officiers se rencontrent
aussi la place d'Archimde, attirent l'oeil par leurs
culottes collantes gris perle bande rouge, font sonner
leurs talons normes et traner leurs sabres pesants.
Tous ces gens-l paraissent heureux de vivre. L'existence est facile, la cit est prospre et le climat merveilleux et sain. Aussi, le Syracusain, dj fort content
de lui-mme, va-t-il, cela est certain, devenir prtentieux mesure que se dveloppera l'importance de la

ville.
Ceci ne saurait tarder. Syracuse semble appele par
sa situation mme, et aussi par l'esprit d'entreprise de
ses habitants, un bel avenir. Sans doute, elle ne
retrouvera jamais sa splendeur passe, ses cinq cent
mille habitants, les vingt-huit kilomtres de ses enceintes! Peut-tre, cependant, deviendra-t-elle un des
ports les plus frquents de la Mditerrane.
Dj, elle est tte de ligne pour tout voyageur press
qui d'Italie va Malte, Tunis ou Tripoli de Barbarie. Supposez l'Italie matresse de la Tripolitaine; un
jour ou l'autre, Syracuse jouera alors pour la nouvelle
colonie le rle que chez nous joue Marseille pour l'Algrie.
Syracuse a aussi un autre rve encore trs lointain : celui de dtrner Brindisi, de devenir un jour le
point extrme du continent d'o partiraient les lignes
d'Orient. Ce rve n'est pas irralisable. Que la P and
O , c'est--dire la grande compagnie anglaise pninsulaire et orientale, arrive obtenir des compagnies italiennes l'organisation de trains rapides, de Modane
Syracuse, et plusieurs heures seraient gagnes
pour la malle des Indes sur le parcours actuel par

LA MODERNE ORTYGIE

;,
I

'.

357

Bologne et Brindisi. En outre, Syracuse, beaucoup


mieux situe que sa rivale, possde un port immense,
admirable ; elle est presque sur la route directe de
Gibraltar Port-Sad et peut devenir un grand entrept
de charbon. Voil ce que disent et ce qu'esprent les

Syracusains.

-x-X-

-X-

Celui qui me pilote travers la ville et les ruines est


un ancien professeur de franais au lyce-gymnase. Il
le dit, du moins, et je me garderais bien d'en douter.
Mais, si j'en juge par sa connaissance de notre langue,
quel drle de franais il a d enseigner ses lves
pendant ses trente annes de professorat, et comme il
|
est peu tonnant, si tous les matres lui ressemblent,
{ que notre langue soit encore si peu rpandue en Sicile!
Il n'y a pas le cacher : autant il est facile dans
tout le nord de l'Italie, et mme jusqu' Naples, de se
faire comprendre, autant cela devient difficile partir
de Pompi. Je fais naturellement une exception pour
i certains htels qui, dans tous les endroits curieux,
gardent un caractre international et ont intrt
/ satisfaire leurs clients, et,
pour cela, les entendre.
Mais aussitt qu'on sort des grandes routes ordii
nairement parcourues par les touristes ou les savants,
aussitt qu'on quitte les quelques villes classiques, qui
i
ne sont pas nombreuses, cinq ou six peut-tre en
Sicile, il est absolument ncessaire de parler italien
ou sicilien, car on ne trouve mme pas de bons interprtes, alors qu'en Egypte ou en Turquie on en rencontre chaque pas.
La plupart des Siciliens qui s'affublent du titre d'interprte sont incomprhensibles et rappellent la pice
dsopilante de Tristan Bernard : L'Anglais tel qu'on
le parle. Vous vous souvenez : c'est l'histoire d'un
pauvre diable bombard par hasard interprte dans un
htel, coiff d'une casquette sur laquelle se lit sa profession interprter et qui est forc, sous
peine de perdre sa place, de parler anglais par le tl,.

phone !

358

TRINACRIA

Des interprtes de ce genre-l, on en trouve en Sicile


et, comme il n'y a pas de concurrence, ils viennent
carrment offrir leurs services. J'ai connu plusieurs
jeunes gens, remplis d'ailleurs de la meilleure bonne
volont, qui avaient appris un peu de franais au collge, peut-tre avec un professeur semblable mon
vieil ami de Syracuse, qui taient trs persuads de
leur connaissance de notre langue, et qui surtout
taient fort surpris de ne pas tre compris. Leur vanit
tait froisse; ils s'embrouillaient dans des explications
incomprhensibles, affirmaient que nous parlions trop
vite et pour un peu nous auraient reproch notre mauvais accent montmartrois.
Donc, voyageurs, ne comptez pas sur les interprtes de Sicile! Comptez plutt, si vous ne savez pas
l'italien, sur vos souvenirs classiques, sur cette vieille
langue latine tant dcrie, mais mre de la ntre et des
parlers italiens. Faites un heureux mlange de latin et
de franais, parlez doucement, articulez, comme disait
notre grand critique national, M. Sarcey. Supprimez
les e muets, placez beaucoup de voyelles la fin de vos
mots, et surtout ne cherchez pas construire des
phrases !
Avec cette recette, trois fois sur quatre on vous
comprendra. La quatrime fois, faites le geste correspondant votre pense et vous avez encore de grandes
chances d'tre entendu.
Le geste, en effet, joue un grand rle en Sicile. Rien
n'est amusant comme de contempler dans les
,
villes, une conversation entre gens du peuple.
Des
hochements de tte particuliers, des yeux levs ou
tourns de certaine faon, des mouvements rapides de
la main, veulent dire un tas de choses. Dans ce pays
de maffia, de conspirations et de mystre, le geste
est commode; rien n'en reste, et aucune oreille, mme
celle des murs, n'est craindre.
Je me suis fait expliquer, Palerme, toute une srie
de gestes que j'avais remarqus depuis longtemps dans
les foules. Ils sont vraiment curieux et dnotent un

LA MODERNE ORTYGIE

359

grand esprit d'invention. Avec ses deux mains, sans


jeu de physionomie et sans que l'atteniion des passants
soit autrement veille, un jeune homme qui passe sur
le trottoir trouve moyen de donner rendez-vous une
jeune fille pour le surlendemain quatre heures du
soir! Je vous assure que rien n'est plus simple. J'ai
retenu le geste, bien qu'avec un faible espoir de m'en
servir jamais. Mais il m'est impossible de vous l'crire.
Un voyageur, le comte de Forbin, crivait dj en
1823 : Rien n'est piquant comme la mobilit de
traits des habitants. Un froncement de sourcils, une
faon d'allonger le menton ou de contracter les narines,
composent une conversation anime. Ce sont des
demandes ou des rponses, claires et positives. Quand
la parole reprend ensuite ses droits, la pantomime est
si presse que le regard peut peine la suivre. Les
principales rues offrent ainsi des scnes continuelles,
comiques et varies.
Le got du mystre, qui est une des caractristiques
de l'me sicilienne, encourage toujours l'emploi du
geste pour remplacer la parole. Un Palermitain comme
il faut qui prend un fiacre ne donne jamais au cocher
l'adresse laquelle il veut se faire conduire. Et jamais
non plus le cocher ne demande d'adresse. Je me suis
amus en faire l'exprience plusieurs reprises. Le
cocher que l'on prend au passage continue sa route, et
on le guide du bout de la canne : une tape droite, et
le cocher prend droite; une tape gauche, et le
cocher prend gauche; pour arrter, deux coups secs
sur le sige. Et vous voil rendu.
Quel est l'avantage, direz-vous? L'avantage! Mais
tous les gens qui vous ont vu monter en fiacre ne pourront savoir o vous vous faites conduire. Et mme si
vous allez un banal rendez-vous d'affaires ou chez un
fournisseur, c'est fort agrable de dpister la curiosit
de son prochain!
Je pourrais multiplier indfiniment les exemples de
ces gestes qui ne sont pas toujours des beaux
gestes . J'en ai dit assez cependant pour expliquer le
rle qu'ils jouent dans les conversations et le parti que

360

TRINACRIA

tout voyageur un peu observateur peut facilement en


tirer.
-x-

**

Pour en revenir la place d'Archimde ( Archimde


est naturellement le grand homme de Syracuse et jouit
d'une considration gale celle de Bellini Catane),
je vous disais au commencement de ce chapitre que l
taient situs les cercles .
Ce vocable est peut-tre un peu prtentieux pour
expliquer la chose Syracuse, comme dans la plupart
des villes siciliennes. Les cercles, ainsiqu'en Espagne,
sont situs au rez-de-chausse, sur la rue; sortes de
cafs sans tables de marbre, o l'on neconsomme gure,
o les cartes et les dominos sont inconnus. Mme le
fameux bridge, cette plaie d'importation anglo-saxonne,
n'est pas encore la mode dans l'le de Trinacria!
Dans ces cercles, o l'on ne joue ni ne consomme,
on regarde le mouvement de la rue, on fume et on
cause, absolument comme chez les pharmaciens dont je
vous ai parl. Tout ceci est assez banal. Mais on lit
aussi beaucoup, ce qui est moins banal, dans un cercle,
et la bourgeoisie qui, Syracuse, forme le plus gros
appoint de ces runions, est au courant de bien des
choses, s'intresse au mouvement des esprits de toute
l'Europe et parat fort bien renseigne. A chaque cercle,
ct de la pice principale, sorte de salon donnant toujours de plain-pied sur la rue, est annexe une salle de
lecture ou bibliothque. Les tables sont couvertes de
journaux et de revues, et entoures de lecteurs. Des
revues allemandes sont poses ct de revues franaises. Presque partout dans les cercles de Sicile,
mme dans de petites villes, j'ai trouv le Petit Journal et le Figaro.
Ce qui est encore moins banal que le got de la lecture, c'est la cordiale hospitalit offerte aux trangers
de passage dans ces petites runions. Sans avoir rien
sollicit et uniquement comme tranger, j'ai t constamment invit venir au cercle, dans tous les centres
o je me suis arrt. Or, lorsqu'il le veut, personne

i
,

.'

LA MODERNE ORTYGIE

361

n'est plus aimable et plus sduisant qu'un Italien; j'ai


donc garde de cette hospitalit si gracieusement offerte,
prtexte conversations et interrogations, un souvenir fort agrable.
J'ai ainsi appris, ds mon arrive Syracuse, que le
thtre venait de faire la veille sa rouverture; que ce
thtre, construit depuis deux ans, tait superbe, et que
je ne pouvais me dispenser d'aller le soir mme m'en
rendre compte.
Je m'y suis donc rendu, et je commence par dire que
la salle, grande au moins comme la salle de la PorteSaint-Martin Paris, est fort coquettement amnage,
que les loges sont trs confortables et les fauteuils
excellents. Tout cela prouve que les Syracusains
aiment le thtre, car les dimensions de la salle sont
hors de toute proportion avec le chiffre des habitants,
j'ai
vingt-cinq
peine
mille,
c'est
et
avec
que

trouv une place libre.


Mais quel thtre aiment les Syracusains, et quelles
sont les troupes qui peuvent venir l'extrmit de la
Sicile pour distraire les bourgeois de la moderne
Ortygie ?
En ce moment, c'est une troupe de comdie et de
drame, qui restera tout l'hiver. Puis, au printemps,
tous les opras classiques du rpertoire seront donns
par une autre troupe. C'est d'ailleurs un systme analogue dans toute l'Italie. Trs peu de villes ont une
troupe elles. Des compagnies , venues de Rome ou
des anciennes capitales restes des centres artistiques,
font la province, sont engages pour plusieurs mois par
les municipalits.
La compagnie qui sjourne en ce moment
Syracuse a un programme trs charg, et voici, d'aprs
le prospectus officiel que le contrleur m'a remis (peuttre avec l'espoir injustifi de me faire abonner) quelles
seront les pices reprsentes pendant la saison d'hiver.
Il y en aura pour tous les gots, comme vous allez
voir.

fOn jouera : Arduino d'Ivra, drame de Morelli; les


Deux Sergents, drame de Daubigny; Alcibiade, scne

362

TRINACRIA

grecque de Cavalolti; Durand-Durand, comdie ,'e


Valabrgue-Ordonneau (sic); Juliette et Romo, drame
de Shakespeare ; le Filleul, drame de Dumas ; la Guerre
Schoutan
comdie
de
Moser
de
paix,
temps
et
;
en
Nron, drame de Cossa; Kean, drame de Dumas;
Odette, (Lame de Sardou; PatrieIdrame de Sardou ;
Mercadet ou l'homme d'affaires, comdie de Valabigue (\\);\a. Flicit conjugale, comdie de Balzac(M),
et enfin les Loups, drame de Rolland.
Les abonns du thtre de Syracuse, vous le voyez,
ne s'ennuieront pas. Je n'insiste pas sur l'erreur d'un
prote qui attribue Balzac ce qui revient Valabrgue
et rciproquement. Je constate seulement que les
auteurs franais, du grave au doux et du plaisant au
svre, sont particulirement en honneur.
Prcisment, on donnait Patrie! ce soir-l. Oh! le
beau drame, quoi qu'en disent certains nordomanes
symbolistes; beau dans toutes les langues parce qu'il
traduit des sentiments qui appartiennent tous les
peuples, parce qu'il y passe un souffle patriotique trs
clair qui est compris dans tous les pays. Les acteurs le
jouaient avec un feu, une conscience et une sret
admirables, pas trop dclamatoires, se faisant applaudir
aux bonsendroits. Certes, actrice principale, quireprsentait Dolors, quoique fort belle femme et trs blonde,
avec de beaux yeux bleus, ce qui est rare par cette latitude mridionale, ne m'a pas fait oublier la silhouette
de Mme Brands ou le charme dramatique de Mlle Delvair. Mais, comme les artistes de la Comdie-Franaise,
elle a su faire passer un long frisson dans l'me des
spectateurs; elle tait en communion avec eux. Le vieil
acteur qui figurait Rysoor, le signor Emanuel, tait
excellent, et l'on m'a affirm qu'il tait trs connu.
Emanuel, comme notre Sarah, tait d'ailleurs son propre
imprsario.
J'ai vu aussi la Flicit conjugale au thtre de
Syracuse! N'insistons pas sur cet article d'exportation.
La pice est peut-tre amusante surle boulevard (j'avoue
que je ne l'ai jamais entendue Paris); mais elle doit
donner, je le crains, une petite ide de notre littrature
1

LA MODERNE ORTYGIE

363

et de nos moeurs aux spectateurs de Sicile. J'ai d'ailleurs


constat avec plaisir que, quoique vivement enleve, la
pice avait un succs trs infrieur celui du drame de
Sardou.

Les soires sont longues Syracuse. Un soir o le


thtre faisait relche, j'ai err dans les quartiers de la
marine et, non loin del place d'Archimde, un ami rencontr au cercle m'a fait entrer dans un tablissement
d'ordre trs infrieur, uniquement frquent par des
ouvriers du port. La petite salle tait comble, comme
la veille pour Patrie! Mais on jouait une farce trs
grossire en dialecte sicilien, laquelle je n'ai naturellement pas compris grand chose. Heureusement, l
aussi, les gestes remplaaient souvent la parole pour
les acteurs. Et les gestes taient drles, d'une convenance trs relative, mais faciles saisir; et le bon public
avait l'air si satisfait et si heureux qu'il tait impossible
de ne pas prendre part sa joie et de ne pas rire avec
lui.
A. DRY.
(A suivre.)

VAINE FORTUNE
(Suite et fin)
XV
Emilie s'veilla grelottante; le feu s'tait teint, la
chambre tait dans l'obscurit et la maison parut
trange et solitaire. Elle sonna et demanda au domestique s'il avait vu M. Price. M. Price tait sorti
tard dans l'aprs-midi et n'tait pas rentr O tait
Mrs. Bentley? Mrs. Bentley tait sortie plus tt dans
l'aprs-midi et n'tait pas revenue.
Elle souponna du coup la vrit. Ils taient partis
Londres pour se marier. Le domestique alluma une
bougie, refit le feu, et demanda si elle voulait attendre
le dner. Emilie ne rpondit pas, mais resta immobile,
les yeux fixes, regardant dans l'espace. Le domestique
gagna lentement la porte. A rc moment le petit chien
d'Emilie bondit dans la chambre, et dans un pa-

roxysme de joie sauta sur les genoux de a matresse'.'


Elle le prit dans ses bras, le baisa, et ceci rassura
quelque peu le domestique qui pensa alors que tout ce
qui venait de se passer n'tait qu'une bizarrerie de
miss Emilie. Dandy lcha la figure de sa matresse et
frotta sa tte rude contre l'paule de celle-ci. Il semblait plus aimant que de coutume ce soir-l. Tout
coup, elle le prit dans ses bras et l'embrassa passionnment :
Mme
cher
Dandy,
je
pour
vous,
mon
ne puis

VAINE FORTUNE

365

le supporter plus longtemps^ Nous sommes tous trs


gostes et moi, je suis trs goste de vous abandonner, mais je n'y puis rien.

Puis un doute lui traversa l'esprit. Elle dressa la


tte et se mit songer. Il lui sembla difficile qu'il lui
et dit un mensonge un cruel, un mchant mensonge, lui qui avait t si bon. Et encore... Ah!
oui, elle ne savait que trop que tout tait vrai; quelque
chose le lui disait. Le lancinant mal du doute passa, et
elle resta seulement penser l'impossibilit de vivre
encore.

Une heure s'coula et le domestique revint avec la


nouvelle que M. Price et Mrs. Bentley taient partis
pour Londres; ils avaient pris le train de cinq heures

et demie.
Oui,
dit-elle,
je
sais
fait
cela.
qu'ils
ont

Sa voix tait calme, mais avec un son trange et


creux qui surprit le domestique. Quelques minutes plus
tard le dner fut annonc, et pour chapper toute
remarque ou commentaire, elle se rendit dans la salle
manger, gota la soupe et prit une tranche de mouton sur son assiette. Elle ne put la manger, la donna
Dandy. C'tait la dernire fois qu'elle le nourrirait.
Comme il avait faim ! Elle espra qu'il ne tiendrait
pas manger, qu'il ne voudrait pas manger, s'il savait qu'elle allait le quitter pour toujours.
Au salon, il insista pour tre clin, et, seule parmi
les meubles fans gards par les vieux portraits, sa
face ple immobile et ses -ples mains serrant son
chien chri, Emilie resta pensive, mditant sur le malheur, l'incurable malheur de sa courte vie. Elle tait
absorbe en elle-mme et ne pensa point Hubert ni
mme Julia. Leurs personnalits taient sorties de
son esprit et reprsentaient simplement des forces
t.contre lesqueVJes elle se sentait incapable de lutter
plus longtemps. Elle n'tait pas non plus surprise de
ce qui tait arriv. Elle avait toujours eu la prescience
de son sort. Le malheur et elle avaient toujours t
tellement insparables Qu'elle n'avait jamais eu peine
croire que cette dernire infortune surviendrait

366

VAINE FORTUNE

Elle avait bien rflchi. Elle avait dcid qu'il tait


impossible de vivre plus longtemps.
Elle avait prtext une terrible insomnie afin d'avoir
assez de chloral sa disposition pour la sortir de
misre; et maintenant qu'elle tait l songer, elle se
rappela qu'elle n'avait jamais, jamais t heureuse.
Oh ! les misrables soires qu'elle passait, enfant, entre

ses pre et mre qui ne pouvaient s'accorder elle


n'avait jamais compris pourquoi. Elle devait couter
l'un des deux adressant d'insultants discours l'autre
avec une voix calme, gale, que rien ne parvenait

altrer; et quand tous deux furent morts et que des


annes la sparrent de cette triste poque, le souvenir survivait et elle revoyait tout
chambre,
la
le

papier la muraille et son pre graduellement excit


jusqu' la frnsie.
Quand elle fut orpheline, M. Burnett l'avait adopte et elle se rappela la joie de venir Ashvvood. Elle
avait cru y trouver du bonheur; mais l comme la
maison, le sort lui avait t contraire et elle avait
peine dix-huit ans quand M. Burnett la demanda en
mariage. Elle avait aim ce vieil homme, mais lui ne
l'avait jamais aime; car, lorsqu'elle lui eut refus le
mariage, il avait rompu toutes ses promesses et l'avait
laisse sans un sou, insoucieux de ce qu'elle deviendrait. Alors elle avait donn tout son coeur Julia, et
Julia aussi l'avait due. Et n'avait-elle pas aim
Hubert? (personne ne saurait jamais combien), et ne
lui avait-il pas menti Oh c'tait trs cruel de tromper une pauvre petite fille! Le monde n'avait pas de
coeur, voil! et elle tait tout coeur et son coeur avait
t foul aux pieds toujours. Et quand Hubert et
Julia reviendraient, ils se vengeraient encore, ils l'insulteraient de leur bonheur, peut-tre ils insisteraient
pour qu'elle partt.
Dandy dormait sur ses genoux. Le domestique apporta le th et quand il revint la cuisine, il dit qu'il
n'avait jamais vu personne qui et l'apparence aussi
spectrale que miss Emilie. L'horloge battait lourdement dans le silence de la vieille chambre, les ai!

VAINE FORTUNE

367

guilles s'avanant, lentes, vers dix heures. Elle attendit que l'heure et sonn; car elle avait l'habitude
d'aller se coucher ce moment. Ses penses se mouvaient comme dans un cauchemar; et, dominante, dans
le chaos de ses sensations, se levait une perception
aigu de la tratrise qu'on lui faisait; et aussi la conscience nette et inbranlable prsent qu'il lui tait
impossible de vivre encore.
Quand la pendule sonna, elle se leva de sa chaise,
et le mouvement parut se rpercuter dans son cerveau;
ses penses sortirent de la brume et elle monta, pensant clairement son amour, pour cette antique maison. Le vieux gentleman la veste rouge, la main
son pe la regardait avec bienveillance; et la dame
jouant de l'pinette souriait aussi doucement que de
coutume. Emilie leva la bougie vers le tableau du
Moulin vent. Elle avait toujours aim cette peinture,
et la triste pense lui vint qu'elle ne la verrait plus
jamais. Dandy, qui tait mont en galopant, poussait
sa tte entre les balustres, en remuant la queue
Ds qu'elle fut dans sa chambre, elle crivit le billet
suivant :
a J'ai pris une dose exagre de chloral. Ma vie
tait trop misrable pour tre supporte plus longtemps. Te pardonne ceux nui ont caus mon malheur,
et j'espre qu'ils me pardonneront le mal que je leur
ai fait.
Us n'existaient plus pour elle maintenant, ils taient
indignes de sa haine et sa seule angoisse fut d'avoir
se sparer du bien-aim Dandy. Il tait l, regarder vers elle debout sur le lit, attendant qu'elle le
couvrt et la mt coucher dans son coin habituel.
Oui,
Dandy,
dans
chri;
instant,
ayez un
un

peu de patience.
Elle regarda autour de la chambre, et se rappelant
tout ce qu'elle avait souffert l, elle pensa que les murs
devaient tre imprgns de malheur comme des ponges.
Elle avait l'habitude, dans les derniers temps, de
se mettre devant sa glace et de s'adresser elle-mme
des paroles comme celles-ci :

368

VAINE FORTUNE

je
fille,
je
Ma
plains,
comme
comme
vous
pauvre

vous plains.
Et prsent, se regardant avec tristesse, elle dit :
plainfille,
jamais
je
plus
Ma
ne
vous
pauvre

drai!
Ayant pendu sa jupe, elle prit une chaise, et, dans
le haut de la garde-robe, dans le creux qui se trouvait l, elle prit des fioles de chloral diffrentes
doses. Toute sa vie elle avait cach des choses cet
endroit des bonbons, des romans, des fuses. Le
chloral ainsi rserv suffit remplir moiti un grand
verre boire. Regardant le liquide blanc, poisseux,
elle pensa avec rpugnance en boire une si grande
quantit. Mais, dans le dsir d'une mort certaine, elle
rsolut de tout prendre. Elle se dshabilla vite. Au
lit, elle eut froid. Puis une pense lui vint et elle se
leva pour ajouter un post-scriptum sa lettre :
Je ne demande qu'une chose, c'est qu'on soigne
toujours bien Dandy.
Surpris qu'elle ne l'et pas envelopp et qu'elle ne
lui et pas recommand de dormir, le chien restait
debout sur le lit, l'observant si srieusement qu'elle se
demanda s'il savait ce qu'elle allait faire :
chri,
n'est-ce
Non,
le
pas?
vous
ne
pas,
savez

Si vous le saviez, vous ne me laisseriez pas faire; vous


aboieriez dmolir la maison; je sais que vous le
feriez, mon chri.

Le serrant sur son sein elle l'crasa de baisers, puis


elle le mit dans son coin et le couvrit pour la nuit
Elle ne sentait ni chagrin, ni crainte. Par la longue
souffrance, les penses et les sensations taient en
grande partie comme mortes en elle; et, dans une sorte
d'engourdissement, elle mit le bougeoir sa place
usuelle sur une chaise, prs du lit; puis dresse sur
son sant, sa robe de chambre bien boutonne, elle tint
le verre moiti plein de chloral et s'effora de faire
une analyse sans colre de son existence. Elle songea
tout ce nu'elle avait endur, et ce nu'elle aurait encore endurer, si elle ne prenait pas le chloral. Alors
elle sentit qu'elle devait disparatre, et, sans hsitation

VAINE FORTUNE

369

elle but Elle plaa le verre vide auprs du bougeoir


et se coucha, se souvenant qu'elle avait dcid autrefois que le suicide n'tait pas une mauvaise action. La
dernire chose dont elle se souvint fut la sonnerie de
la pendule annonant onze heures.
Durant une demi-heure, elle dormit comme une
pierre. Alors ses yeux s'ouvrirent et elle connut par
eux le mal qui la travaillait. Puis, chose trange, malgr l'accablante nause montant de l'estomac jusqu'
la tte, la pense lui vint, parfaitement claire, qu'elle
n'allait pas mourir. Elle en fut dsappointe. Elle
serait oblige de recommencer. Ce fut grand'peine
qu'elle frotta une allumette et alluma sa bougie. Il
lui semblait impossible de se lever. A la longue, elle
trouva moyen de glisser ses jambes hors du lit, et elle
parvint se tenir debout. A travers ses efforts frquents pour vomir, elle songea la lettre : il fallait
la dtruire; et soutenue dans le coin entre la garderobe et le mur, -elle essayait de se reprendre. Un lourd,
un profond sommeil pressait son cerveau; elle crut
qu'elle ne serait jamais capable de traverser la
chambre jusqu' l'endroit o se trouvait la lettre.
Dandy regardait, la tte hors de sa couverture; elle
perut le regard de ses yeux brillants.
Sur ses pieds froids et tremblants elle tenta d'arriver jusqu' la lettre; mais la chambre houlait sous
elle et .craignant de tomber, sachant qu'elle ne pourrait plus se relever ensuite, elle s'accrocha la toilette. II fallait dtruire cette lettre : si on la dcouvrait, elle serait surveille; et, quelque impossible nue
ft sa vie, elle ne serait plus en tat d'en sortir. Cette
considration lui donna le courage d'un effort final.
Elle dchira la lettre en trs petits morceaux, puis,
agrippant une chaise elle s'effora de saisir le bois du
lit; mais le lit parut rouler plus qu'un vaisseau. D'un
rr0( ^npj-fjr,,- ei]r- o,\r i>(-n ; pf alors, ni rves, ni p-en^,;.
ses d'aucune sorte mais un complet oubli, un complet
anantissement. Les heures passrent, et quand elle
ouvrit les yeux, la servante se trouvait penche sur le
Ht,

la regardant

370

VAINE FORTUNE

Oh!
miss,
paraissiez
malade
si
lasse
si
et
vous

que je n'osais vous veiller. Vous semblez bien affaisse, miss. Il est prs de deux heures. Voulez-vous
dormir encore un peu, o vous porterai-je djeuner?
Non,
je
remercie.
Je
pourrais
tounon,
vous
ne

cher rien. Je me sens accable, mais je me lverai.


La servante essaya de la dissuader de ce projet;
mais Emilie, sortant de son lit, commena sa toilette.
Elle tait trs faible, si faible qu'elle pouvait
peine se tenir debout devant le lavabo, et ce fut la
servante qui dut passer l'ponge sur sa face et sur sa
nuque. Mais quand elle eut bu une tasse de th et
mang un petit morceau de rtie, elle dit qu'elle se
sentait mieux et elle fut capable de descendre au
salon. Elle ne songeait plus la mort, ni ses chagrins; et, dans un tat tout passif, dans une torpeur
elle resta assise jusqu' l'heure du dner, se drangeant
peine pour donner une caresse Dandy qui semblait conscient de la ngligence de sa matresse, car
avec sa manire intelligente et cline il venait parfois
se frotter aux pieds de la jeune fille. Elle alla dans
la salle manger et le domestique fut content de voir
qu'elle finissait sa soupe; elle mangea une aile de
poulet; elle vida aussi le verre de vin que l'homme
lui versa.
Une demi-heure plus tard quand il apporta le th,
il la trouva assise sur sa chaise habituelle, caressant
son chien et regardant le feu d'un air si morne que
son regard effraya le serviteur et qu'il hsita lui
remettre la lettre qui venait juste d'arriver de la ville;
mais cette lettre portait la, mention : Press.
Quand il eut nuitt la chambre, elle ouvrit l'enveloppe. C'tait de Mrs. Bentley :
Chre Emilie, je sais qu'Hubert vous a dit qu'il ne
m'pouserait pas. Il le croyait parce que j'avais dj
repouss sa demande; mais, quelque temps aprs qu'il
vous eut dit cela nous nous rencontrmes dans le parc
tout fait par hasard, et... la fatalit se chargea de
l'affaire.
Nous nous marierons demain. Hubert insiste pour

VAINE FORTUNE

37 I

aller en Italie et je crois que nous y resterons deux


mois. Nous nous sommes arrangs avec votre tante
pour qu'elle vous tienne compagnie jusqu' notre retour : et quand nous reviendrons, j'espre que tous
les petits dsagrments qui ont troubl notre amiti
ces derniers mois seront oublis. En ce qui me regarde,
rien ne sera pargn pour vous rendre heureuse.
Votre volont fera loi Ashwood aussi longtemps
que j'y serai. Si vous dsirez nous rejoindre en Italie,
vous n'avez qu'un mot dire. Nous serons enchants
de vous avoir.
Emilie n'en put lire davantage.
Les
joindre
Italie!
en

Elle jeta la lettre au feu et une haine intense pour


tous deux traversa son coeur et son cerveau. C'tait le
baiser de Judas. Oh! ces dtestables, menteuses paroles! Vivre ici avec sa tante jusqu' ce que Julia revnt, attendre ici paisiblement qu'elle revienne en
triomphe avec lui lui qui avait t le monde entier
pour elle. Oh! non, cela n'tait pas possible. Mourir,
mourir! Elle devait chapper! Mais comment? Elle
n'avait plus de chloral. Tout coup, elle songea
au lac.
Oui,,
oui;
lac,
le
le
lac!

Et puis un ardent, vif, passionn dsir de la mort


lui vint; tel qu'elle n'en avait pas senti la nuit prcdente. Il s'y ajouta la certitude qu'en se tuant elle se
vengerait de ceux qui la tuaient. Elle tait trs consciente que son suicide aurait cet effet, mais peine
parut-il une trace de son intention dans la lettre
qu'elle crivit; elle fut aussi mlancolique et brve que
la. lettre dchire, et se termina de mme par la
prire qu'on soignt Dandy. Elle avait tout juste mis
l'adresse sur l'enveloppe, quand elle entendit le domestique revenir pour reprendre le service th. Elle
cacha la lettre et lorsque les pas de l'homme moururent dans le corridor, qu'elle entendit fermer la porte
d'entre, elle sut qu'elle pouvait sortir sans tre vue.
Instinctivement elle songea son chapeau et son
patelot, et, sans un frisson, elle se souvint qu'elle n'en

372

VAINE FORTUNE

avait pas besoin. Elle se hta par le sentier sous

l'ombre des sapins.


C'tait un de ces chauds mois d'hiver, quand un
ciel couleur de soufre est suspendu comme une couverture derrire les bois humides et chevcls. Bien
qu'il n'y et ni lune ni toiles, la nuit tait trangement claire, et l'ombre du pont tait distincte dans
l'eau. Quand elle approcha du bord les cygnes s'loignrent lentement. Ils lui rappelrent le froid; mais
la noire obsession de la mort tait sur elle; et, pressant le pas, elle se lana. Elle tomba dans une eau peu
profonde, reprit pied et pour un moment il parut
incertain si elle regagnerait la rive ou si elle marcherait vers une eau plus profonde. Tout coup, elle
enfona, l'eau monta jusqu' ses paules. Ses pieds se
soulevrent. Une faible lutte, un faible cri, et puis plus
rien rien que la blancheur des cygnes se mouvant
lentement vers l'le, dans la nuit lourde.

XVI
Us
devraient
dj
thtre.
Ils
tre
de
du
retour

voudront avoir un grand feu. J'ai toujours aim


donner du confort aux nouveaux maris.
Quand
maris?
sont-ils
se

Ce
matin.
chambre
Il
faut
soit belle. Allula
que

mez les bougies; ils seront l dans quelques minutes.


L'aspect riche et froid de la chambre la dnonait
pour une chambre trs chre d'un htel de premire
classe Londres. Intresss au jeune couple qui allait
occuper la chambre, les domestiques s'empressaient
pour voir si rien ne manquait; et, comme ils restaient
hsiter, des pas furent entendus dans l'antichambre.
Hubert et Julia entrrent. Les servantes se rangrent
pour les laisser passer et l'une d'elles demanda si madame dsirait quelque chose afin de pouvoir regarder
une dernire fois l'heureux couple.
Etonnante ! Oh ! bien tonnante ! Je ne pense

373
pas que j'aie jamais vu personne jouer comme elle.
Qu'en pensez-vous?
trois
Elle
certainement
deux
passages
a
eu
ou

o elle ne pourrait tre surpasse. Son entre dans la


scne de somnambulisme quelle vague horreur!
quel ple pressentiment! Comme elle remplit la scne!
Rien ne semble exister en dehors d'elle.
Macbeth
de*
Que
Et
Ford?
du
pensez-vous

VAINE FORTUNE

Ford?

talent
fait
bon.
Du
Trs
bon.
Tout
qu'il
!
est
ce

mais l'autre a du gnie!


n'oublierai
jamais
soire.
Quelle
Je
cette

effrayante tragdie!
Peut-tre
euss-je
conduite
quelque

specvous

tacle plus choisi; mais je dsirais voir miss Massey


jouer lady Macbeth. Mais parlons d'autre chose. Nous
sommes trs bien ici. Quel splendide feu, n'est-ce pas?
Elie fit glisser de ses paules son long manteau.
Sa robe tait d'un bleu ple avec une botte de roses
ples au corsage, et sous la lumire des bougies et du
feu ses cheveux clairs taient pleins de tons riches.
Hubert enleva son pardessus, et, dans le blanc et noir
de ses habits de soire, sa silhouette haute et mince
tira un regard d'admiration de Julia. Hubert saisit ce regard, sa figure changea d'expression et il dit :
chre,
embrasser.
Ma
laissez-moi
vous

Et, se levant vers elle, car il tait assis dans le


fauteuil, il l'attira vers lui, et leurs lvres s'attardrent
dans un long baiser troublant. Elle s'assit sur ses genoux et tendit ses pieds vers le feu.
je
crains
heureux,
dit-il,
Je
si
suis
que ce ne
que
rve.
Mais vous tes avec moi. Dites que ce
soit un
n'est pas un rve.
Pourquoi
je
Oui,
suis
ici
croyez-vous
avec
vous.

que ce n'est qu'un rvte?


ralisation
vie

prsent
la
Parce
est
parque
ma
faite de la vie que je souhaitais ouand j'tais pauvre
et misrable; et jamais per onne n'atteint son idal.
dire
Avez-vous
vraiment
t
Je
pauvre?
veux

avez-vous jamais connu le besoin?

374

VAINE FORTUNE

Le
besoin de dner? Oui, et pendant des se
maines entires, alors que j'crivais la Bohmienne. Je
vivais raison de dix pence un shilling par jour.
Durant trois jouirs, durant la majeure partie d'une
semaine, j'ai travaill dans les docks comme ouvrier, j'y
tais all un jour dans l'intention de trouver un emploi
de commis bord d'un transatlantique. J'avais assez de
l'Angleterre et je songeais chercher fortune ailleurs.
travaill
Je
puis

peine
croire
ayez
que
vous

dans les docks comme ouvrier.


je
Oui,
l'ai
fait.
Je
m'veillai
matin
sans un
un

penny. Je vis des hommes allant l'ouvrage et je les


suivis. Je ne crois pas que j'y rflchis beaucoup dans
le moment. Un peu de misre nous enlve toute tendance la psychologie et nous retournons plus facilement qu'on ne pense l'animal.
Et
ensuite?

A
la
fin
je
de
la
semaine
le
travail
et
me
pesa

me remis la recherche de mon manuscrit.


Mais
triste
deviez
tre
dans
tat; vos
vous
un

vtements...
Ah!
il y a une histoire l-dessus. Une actrice

demeurait dans l'une des maisons o j'avais log.


Oh!
parlez-moi
trs
d'elle!
Voil
devient
qui

intressant.
Alors passant son bras autour du cou de sa femme
et avec la douce face blonde tourne vers lui, dans la
chaleur insinuante du feu, il raconta comment Rose
lui avait prt cinq shillings pour acheter un chapeau
et comme il tait all voir Ford. Il raconta sa terrible
premire, la lutte que les jeunes critiques avaient
mene contre la grossiret de got du public, et la
stupidit, l'animosit des vtrans de la critique qui
crivent dans les journaux du matin.
Hubert contait cette histoire avec tant de vrit et
de simplicit que l'illusion fut complte c'tait
comme une scne relle laquelle elle et assist, qui
se ft passe sous ses propres yeux.
Mais,
dit-elle,
la
tremblante,
voix
vous ne vous

seriez pas suicid?

VAINE FORTUNE.

375

suicidera
Nul
sait
d'avance
s'il
ne
ou non.
se

Je puis seulement vous dire que toute autre issue


m'tait ferme.
Au bout d'un long silence, Julia dit :
de
suiJe
voudrais
n'ayez
parl
que
vous
pas

cide. Je ne puis m'empcher de songer Emilie. Si


elle allait se tuer! La possibilit d'une pareille chose
me glace le coeur. Que ferais-je? que ferions-nous?
Je n'aurais amais d consentir; nous fumes tous deux
abominablement gostes. Je vois cette pauvre fille
reste seule la maison et =e rongeant le coeur.
vrit,
n'auriez
jamais
En
Vous
d
consentir!

voil un beau discours, et le jour mme de notre mariage.


dit-elle,
l'enVous
je
dire,
savez
ce
que
veux

tourant de ses bras et l'embrassant.


Hubert saisit les bras de Julia et la regarda. Il
nensa qu'il n'avait jamais rien vu de si exquis que sa
blanche beaut dans la volupt romanesque du lumineux foyer.
fit-il,
Ma
Rien
produira,
la
rassurer.
ne
pour
se

vie fut touiours pleine d'agitation et cependant rien


nes'est produit. Mon mariage est le seul vnement rel.
arriLes
terribles
choses
arrivent
plus
sont

ves.
qu'elle
Emilie
crois
m'a
m'avoir
aim
je
peut

aim. Mais ce n'tait que le caprice d'une jeune fille.


D'ailleurs, les gens ne meurent pas d'amour; et ie
vous assure que tout se passera bien. Ce n'est pas le
moment des penses tristes. Embrassez-moi.
quoi
De
elle.
J'essayerai
de

plus
ne
songer

donc causionsi nous?... Je sais. D'une actrice qui demeurait au numro T/ de Fitzro-stret. Racontez-moi
ce que vous savez d'elle.
C'tait
m'avait
excellente
fille.
Si
elle
une
ne

pas prt ces cinq shillings, je ne sais pas ou j'en


serais l'heure actuelle.
L'aimiez-vous
beaucoup?

Il
jamais
ressemblt
n'y
rien
qui
eut
entre
nous

de l'amour. Nous tions simplement amis.

376

VAINE FORTUNE

Vraiment?
Dois-je
croire?
N'tiez-vous
vous
pas

du tout amoureux d'elle?


Non,
chre
femme;
ma
vous avez tout mon

amour.
Oui,
mais
dans
le
pass?

Il
jamais
ni
bonheur
dans
le
n'y
ni
eut
amour,

pass.
L'avez
Et
qu'est-il
advenu
de
actrice?
cette

vous perdue de vue.


bien
ingrat?
je
l'ai
Vous
donc
Non.
croyez
me

vue ce soir.
soir
Vous
l'avez
vue
ce

Oui
t
thtre
n'avons-nous
?
pas
au
;

dans
la
Jouait-elle
pice
que nous avons vue ce

soir?
Macbeth.
C'tait
elle
qui
jouait
lady

Vous
plaisantez.

je
Non,
depuis
longplaisante
Je
savais
ne
pas.

temps qu'elle a du gnie; et voil qu'on vient de le


dcouvrir; mais il faut convenir qu'on y a mis le

temps..
Bien
Mais
succs.
surprenant!
quel

Oui,
elle
russi.
a

lady
Et
c'est
elle

songez
que
votus
pour

Hayward !
jours.
j'espre
Oui;
qu'elle
jouera
rle
de
le
un
ces

qui
femme
juste
la
Naturellement,
c'est
tout

convient. Quel superbe succs elle a eu Tout Londres


parlera d'elle.
crer
Et
je
souviens
Ford
la
refusa
que
pour
me

le rle de l'aventurire dans Divorce. S'il l'avait accepte, elle aurait sans doute fait passer la pice. La
vie n'est qu'un faisceau de chances; elle a russi, quoi
qu'on puisse dire.
Hayle
de
lady
lui
donnerez
rle
Mais
vous

ward?
C'est--dire
si...
Oui,
naturellement.

Comment
si?

chre; la littrature
penses
Mes
sont
avec
vous,

semble s'tre perdue au loin.


!

377
Mais
il
faut
sacrifier
talent

votre
votre
ne
pas

culte pour moi. Je ne vous le permettrais pas. Pour


moi, sinon pour elle, vous finirez votre pice. Je dsire
que vous soyez clbre. Je serais jamais misrable,
si mon amour devenait pour vous comme un upa.
Un
C'est
qui
m'aiderez;
c'est
upa!
votre
vous

prsence qui me permettra d'crire ma pice. J'ai toujours eu la vague conscience que vous tiez un lment ncessaire dans ma vie; mais je n'ai connu vraiment la chose que le jour o vous tes venue vous
souvenez-vous? me demander quel poisson je dsirais pour dner et o je vous demandai de vouloir
bien entendre le second acte. C'est ce second acte nui
VAINE FORTUNE

m'arrte.
Je
croyais
second
crit

aviez
acte
que
vous
se

votre entire satisfaction. Vous avez dit qu'aprs la


conversation que nous avons eue cet aprs-midi-l,
vous aviez crit durant trois heures sans vous arrter
et que vous n'aviez jamais fait de meilleure besogne.
reliOui,
j'en
ai
crit
partie;
mais
grande
en
une

sant j'ai trouv que... Je ne veux pas dire que rien


ne subsistera; une part me semble encore tout fait
bien, mais le reste exige des modifications.
La conversation tomba. Au bout d'un long silence,

Hubert dit :
A
quoi
chre?
pensez-vous,

Je
pensais
que vous pouviez vous mprendre...

que peut-tre je ne vous aiderais pas dans votre travail.

Et
je
russirais
jamais
crire ma pice?
que
ne

Non, je
dis
cela. Certainement

ne
pas
vous pour
rez crire votre pice; tout ce que vous avez faire
pour cela c'est d'tre moins difficile.
je
malheuOui,
sais,
dj
dit;
mais
l'a
on
me

reusement, nous ne pouvons changer notre caractre.


Je veux russir ma pice compltement, raliser mon
idal, ou...
toujours
Rester
insatisfait
?

Hubert hsita. Ils se regardrent un moment avec


attention; puis il rpondit :

37^

VAINE FORTUNE

Vous
l'avez dit.

Mais,
Julia,
voix
dit
il
avait
dans
et
sa
y

une lgre intonation d'alarme qu'elle cherchait dguiser, nous partons pour l'Italie. Vous avez dit
que vous m'aimiez. Je vous donne tout mon amour,
autant que jamais femme en donna un homme. Le
destin vous a procur de l'aisance, vous pouvez faire
de votre vie ce que bon vous semblera... Nous sommes
des amants, nous partons pour l'Italie. Songez aux
longs jours que nous allons dpenser ensemble! Vous
me montrerez tout ce qu'il faut voirruines, tableaux,
statues... vous m'enseignerez. Et vous aurez de la
patience, car je suis trs ignorante... Oui, nous seoiii
trs heureux. Le sort a voulu que nous soyons heureux.
Alors pourquoi penser cette pice du moins
prsent ?
l'crive
J'y
penserai
le
moins
possible,
je
et
que

ou non, je serai heureux par votre amour.


Oui,
oui,
heureux.
soyons

Hubert et Julia se regardrent. Il ne parla pas, mais


sa pense disait :
ail n'y a pas de bonheur sur terre pour celui qui
n'a pas accompli sa tche.
suis
rendrai
Je
curieuse
je
de
savoir
si
vous

heureux. Un jour viendra o mon amour cessera de


vous charmer, et alors vous chercherez de nouvelles
distractions dans votre cabinet.
attachons
d'imporJe
le
crois
Nous
trop
ne
pas.

tance quelques griffonnages, l'laboration d'un


canevas. Je ne veux pas penser ma pice : je veux
tout oublier par amour pour vous.
oubliiez.
Non,
je
ne
que
veux
pas
vous

Hubert la regarda, puis continua :


cieux,
Vous
tes
l;
l'Italie
attend
ses
nous

ses villes, ses palais; et avec vous pour compagne,


dites-moi, la perspective n'est-elle pas attrayante?
Et vous voudriez que je sacrifie toute la belle, la voluptueuse ralit la folie d'une ambition vulgaire et
quelle ambition? des griffonnages capables de faire
natre quelques battements de mains ou. une crise d'en-

VAINE FORTUNE

37g

thousiasime chez des gens demi lettrs. Mais laissant de ct mes dsirs et mes esprances, dites-moi,
n'tes-vous pas affame de vie? Ne languissez-vous
pas aprs le repos, les loisirs, l'amour? Ne dsirezvous pas boire la coupe d'or?
vrit,
je
Oui,
le
dsire.
Nous
deux
tous
en
avons

souffert, nous sommes tous deux las de souffrance, et


il n'est que juste que nous> soyons heureux.
ainsi.
J'aime
entendre
parler
Je

vous
vou
drais que vous jouissiez de la vie comme je veux en
jouir moi-mme. Les longues souffrances ont aiguis
nos apptits. Nous fe=toierons bien. Ce sera mon
plaisir de prvoir, de satisfaire tous vos dsirs. Mais
vous venez de dire que vous avez souffert. Je vous ai
dit mon pass, dites-moi le vtre. Je ne sais rien,
sauf que vous avez t malheureuse en mnage.
d'une
Il
chose
La
vie
de

ajouter.
y
a
peu

femme n'est pas aussi aventureuse que celle d'un


homme. Je n'ai pas connu les agitations d'une premire, ni la lutte, ni l'ardent dsir pour un idal
artistique. Ma vie a t essentiellement une vie de
femme avec la sunpression de la. personnalit et le
mono'one devoir, varis seulement par la brisante infortune. Te me mariai trs jeune; avant mme que
j'eusse commenc . songer l'existence, je trouvai...
Mais pourquoi attrister ces heures par de douloureux
souvenirs ?
arrire
de
d'ceil
Il
jeter
est
amusant
en
un
coup

sur les peines coules; le souvenir donne plusi de


piquant au bonheur actuel. D'ailleurs je dsire connatre toute votre vie; il me semble que je dois tout
savoir pour vous possder pleinement.
signification
de
Eh
bien,
j'appris
la
un
an
en

trois terribles! mots : abandon, pauvret et cruaut.


Dans la deuxime anne de mon mariage mon mari
mourut dboire, et je fus veuve vingt ans, entirement
sans ressources. J'allai vivre avec ma soeur et elle
tait si pauvre que je dus donner des leons de musique pour suffire mon entretien. Vous croyez savoir
ce que c'est que la pauvret? Peut-tre; mais vous

380

VAINE FORTUNE

ne savez pas ce qu'une jeune femme qui veut gagner honntement sa vie endure en trottant par le
froid et l'humidit en faisant des milles pour donner
une leon paye raison d'un shilling et six pence ou
deux shillings l'heure.
Il y eut une pause. Julia loigna son regard du
visage de son mari pour regarder rveusement le feu.
Puis, levant sa figure de dessus la flamme, elle regarda autour d'elle avec l'air de quelqu'un qui cherche
un sujet de conversation. A ce moment elle vit le coin
d'une lettre dpassant le marbre de la chemine. Avanant la main, elle la prit. La lettre tait adresse
son mari.
Voici
lettre
Hubert...
Quoi, elle
une
pour
vous,

arrive d'Ashwood ! Oui, et c'est l'criture d'un des


domestiques. Ah ! c'est l'criture de Black ! Ce doit
tre concernant Emilie. Quelque chose lui sera arriv.
Ouvre-la vite!
C'est
improbable. Rien ne peut lui tre arriv.

Ouvrez
lisez
vite!
et

Hubert ouvrit la lettre et il n'avait pas lu trois


lignes que la figure de Julia prit la mme expression
que la sienne, qui tait devenue trs sombre.
C'est
mauvaise
nouvelle, je le sais. Quelque
une

chose est arriv. Qu'est-ce ? Ne me faites pas attendre.


Le doute est pire que la vrit.
La
chose
est pouvantable, Julia. Ne vous trou
blez pas;
Dites-moi
ce que c'est. Est-elle morte?

Oui,
elle
est morte!

Julia devint aussi ple que la mort, et elle se leva


de dessus les genoux de son mari, courut s'appuyer
la chemine. Hubert ajouta :
Ce
n'est
de
mort naturelle.
pas

Que
dites-vous?
Elle s'est tue? Est-ce cela?

elle
Oui,
s'est noye l'avant-dernire nuit dans

l'tang.
Oh!
c'est
trop affreux. Alors nous l'avons tue!

Notre impardonnable gosme! Je ne puis souffrir


cette ide!

VAINE FORTUNE

381

Ses yeux se fermrent et ses lvres tremblrent.


Hubert la prit dans ses bras, la dposa sur le fauteuil,
et, apportant de l'eau dans un verre, il en aspergea sa
face, mouilla ses lvres.
Elle but un peu et revint elle.
m'vanouirai
Je
Dites-moi...
dites-moi
ne
pas.

comment cette malheureuse enfant?...


sait
Elle
trouvait
salon
On
exactement.
ne
au
se

l'heure du th, et le salon tait vide lorsque Black fit


sa ronde trois quarts d'heure plus tard. Il la crut
monte dans sa chambre. Ce fut le jardinier qui apporta la nouvelle au matin, vers neuf heures.
Oh!
bon
Dieu!

Black
crit
avait
remarqu
qu'elle
qu'il
nous

semblait trs affaisse le jour avant, mais elle lui


avait paru mieux lorsqu'il apporta le th ce soir-l.
C'est alors qu'elle a reu ma lettre. Black n'en

parle-t-il pas?
Si,
c'est--dire...

le
savais,
je
Je
le
savais!
Julia,
dit
les
yeux

gars de douleur, en se balanant droite et gauche; c'est la lettre qui l'a pousse. Elle tait fort
maladroite, cette lettre. Je vous l'ai dit. Vous auriez
d crire vous-mme. Elle aurait mieux accueilli la
nouvelle'venant de vous. Mon instinct m'avertissait,
mais je me laissai convaincre. Je vous ai dit alors
qu'il arriverait quelque chose. Vous ne pouvez dire
le contraire. Ah! pourquoi m'avez-vous persuade...
pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
chre,
Julia,
ma
nous ne sommes pas responsa
bles. Nous n'tions en aucune manire obligs de lui
sacrifier notre bonheur...
Ne
dites
de
plus.
Je
dis
mot
pas
que nous
un

tions obligs. Jamais la vie ne sera plus la mme


pour moi.
Hubert ne rpondit pas. Rien de ce qu'il pouvait
dire ne serait du plus lger secours, et il craignait de
dire quelque chose qui tirerait d'elle des paroles
qu'elle regretterait ensuite. Il ne l'avait jamais vue si
agite, et ne la croyait pas capable d'une telle inqui-

3^2

VAINE FORTUNE

tude. Aussi le contraste de son calme habituel avec,


son attitude prsente tait-il plus frappant.
Oh!
dit-elle,
se penchant vers lui et le regardant

fixement, enlevez-moi ce cauchemar ou je deviendrai


folle! Ce n'est pas vrai, ce ne peut tre vrai. Mais...
ah ! ce n'est que trop rel.
accabl;
mais
Comme
Julia,
j'en
suis
vous,
nous

n'y pouvons rien.


Rien!
cria-t-elle,
rien!
Nous
ne pouvons que

prier pour elle nous qui l'avons sacrifie.


Et elle tomba genoux, clata en sanglots convulsifs.
C'est
chose
pt
arriver,
la
meilleure
qui
encore

pensa Hubert.
Et cependant il songeait aussi trs clairement :
Oui,
c'est
affreux,
cruel
del
de
c'est
toute
au

expression !
Le feu s'croulait dans la chemine; il le reconstruisit tranquillement, honteux de cette preuve d'un
souci de confort matriel et esprant que cela passerait 'inaperu. Mais ils ne pouvaient rester sans feu,
et le tte--tte se prolongerait peut-tre indfiniment.
Son chagrin s'exprimait avec moins de violence que
celui de Julia; mais tout de mme il souffrait beaucoup. Il se souvint qu'il avait tout pris d'elle" fortune, bonheur, et, prsent, la vie. C'tait une pouvantable tragdie une de ces cruauts sans but
que la nature invente constamment avec une si diabolique habilet. Puis une pense lui rvla brusquement une analogie inattendue entre sa victime et lui.
Chez tous deux il y avait eu un suprme dsir non

ralis.
amrement
songea-t-il
Sa
fut
la
meilleure,
part

Ceux dont les mes sont charges de dsirs qui ne


doivent s'accomplir font mieux de dposer le fardeau. Bien fou celui qui le porte jusqu' la fin... Si
ce n'tait pour Julia!
Elle tait encore genoux, et jamais elle n'avait
paru olus belle. Sa beaut arracha Hubert sa pice,
et il se rappela comme la mauvaise chance les avait

VAINE FORTUNE

383

poursuivis, jusque dans la dcouverte de cette lettre.


S'ils n'taient pas rests causer, si elle n'avait pas
vu la lettre, si elle la lui avait simplement remise
sans regarder d'o elle venait. Puis il chercha dterminer ses sentiments exacts. Il connut qu'il tait
infiniment triste pour la pauvre Emilie; mais il ne
pouvait dcouvrir en lui un paroxysme de douleur,
et honteux de son inaptitude exprimer ses sentiments, il regarda Julia qui pleurait encore.
femmes
Il
doute,
pensa-t-il,
les
n'y
de
ont
pas
a

de meilleurs sentiments que nous.


A ce moment, Julia se relevait. Elle avait essuy ses
larmes, son visage tremblait de chagrin.
cruel
Mon
brise,
dit-elle.
C'est
trop
coeur
se

trop cruel. Et le jour de mon mariage!


Leurs yeux se rencontrrent, et, se devinant l'un
l'autre, ils se sentirent honteux. Julia dit :
Oh
! qu'est-ce que je dis ? Cet affreux gosme

dont nous ne pouvons nous dfaire, qui nous accompagne dans un moment comme celui-ci. La pauvre
enfant peine morte, dj nous pensons nousmmes.
chapper

Ma
chre
Julia,
pouvons
nous
ne

notre pauvre nature humaine; mais, travers tout,


notre peine est sincre. Nous n'y pouvons rien. Ne
chagrinez
pas ainsi.
vous
meilleure amie.
tait
Et
Elle
pourquoi
pas?
ma

Comment l'ai-je rcompense? Hlas! comme toujours


une femme rcompense une femme. La vieille histoire! Je ne puis me pardonner cela. Non, non, ne
m'embrassez pas. Je ne puis le supporter. Laissez-moi :
je ne puis rien voir que le visage accusateur d'Emilie.
Elle se couvrit le visage de ses mains et recommena de pleuirer. Les mmes scne se reproduisirent
plusieurs fois, les mmes crises de douleur convulsive; les mmes moments de calme, o des paroles entaches d'gosme tombaient de leurs lvres, la mme
impression nerveuse que la jeune fille morte se dressait entre eux. Et ils restaient auprs du feu, las de
chagrin, de rcriminations, de regret. Ils furent bientt

384

VAINE FORTUNE

comme insensibles, le sommeil pressait leurs paupires, et, au bout d'un long silence, Hubert s'endormit d'un ple, d'un transparent sommeil, travers lequel les ralits de la vie apparurent presque aussi
'pleinement que dans la veille. Tout coup, il s'veilla,
et il frissonna dans le froid de la chambre. Le feu
s'affaissait. L'aube clairait les rideaux de la fentre.
Il mit son pardessus et sa main rencontra dans sa
poche le journal du soir qu'il n'avait pas lu. Il l'ouvrit et le parcourut jusqu' ce que ses yeux rencontrassent son propre nom.
Ainsi, ils pensent encore la Bohmienne...
Tout de suite ses ides vagurent par un nouveau
canevas. Mais, laissant brusquement ces involontaires
esprances, il regarda sa femme. Elle lui parut trs
belle. Elle dormait, le visage un peu de ct. Il se
demanda s'il l'aimait. Puis, allant la fentre, il tira
les rideaux tout doucement afin de ne pas l'veiller;
et comme il restait regarder, un jour frle et dcolor apparaissant au-dessus des toitures, il lui sembla
que le suicide d'Emilie tait le meilleur parti qu'elle
pouvait prendre.
Ceux qui n'accomplissent pas leur tche dans cette
vie ne seront jamais heureux.
Ces mots vibrrent dans son cerveau avec insistance... Serait-il jamais heureux? Certainement le suicide d'Emilie tait le meilleur parti prendre.
Hubert!

C'tait Julia. Ple et vaincue, dans toute sa beaut


de femme, elle venait s'offrir en compensation du far-

deau de vie.

GEORGE

MOORE.

{Traduit de l'anglais par J.-H. ROSNY.)

l'adminislraleur-grant :

A. CHANTECLAIR.

l'aris. TJP. pion-xourrit t ci.

4633.

SOUVENIRS
DE LA

COLONNE SEYMOUR
(Suite et fin)
juin (suite).
Cerns ;\ Hsi-Kou.
2'2

A une heure de l'aprs-midi, les capitaines de vaisseau se runissent en conseil de guerre sous la prsidence de l'amiral Seymour. L'amiral convoque galement M. Campbell, interprte de la lgation
d'Angleterre, et M. Currie, directeur du chemin de
fer, qui connaissent fort bien le pays. Ils donneront
au conseil de guerre des renseignements sur les difficults que trouvera la colonne en marchant sur les

concessions.
La situation est examine. Nos troupes sont bout
de forces. Faut-il leur donner quelque repos ou tenter
immdiatement l'effort suprme?
Nous touchons presque notre but. Les concessions
ne sont qu' 6 kilomtresde nous... Mais existent-elles
encore? On n'entend plus de canonnade de leur ct.
Aucun des missaires envoys depuis une semaine
n'est revenu.
R. H. 1903.

VU, 4.

13

386

SOUVENIRS DE L COLONNE SEYMOUR

Les concessions n'ont-elles pas succomb? C'est l


un sujet de grande anxit. Si les Chinois en sont
matres, notre but est recul de 40 kilomtres, jusqu'
Takou. Et encore les forts chinois nous y arrteront,
moins qu'ils n'aient t pris par les Europens, ce qui
est peu probable.
Mettant les choses au mieux, supposer que les
concessions ne soient pas au pouvoir de l'ennemi, comment y atteindre?
Par la voie fluviale? MM. Campbell et Currie dclarent formellement que le passage en jonques dans la
ville de Tien-Tsin est impossible : les forts qui tirent
sur nous commandent le cours de Pe-Ho et sont bien
arms. Devant eux le fleuve est obstru : jonques
coules, chanes en travers de la rivire, etc., etc. En
outre, la colonne devrait cheminer ct des jonques,
dans le ddale des petites rues, zigzaguant travers
les longs faubourgs populeux.
Refouler l'arme rgulire le long du fleuve, emporter
d'assaut les forts puissants et se faire jour dans une
ville d'un million d'ennemis, voil ce qu'aurait faire
notre petite colonne dj plus que dcime. Elle serait
extermine.
Il faut donc de toute ncessit abandonner les
jonques et tourner Tien-Tsin par terre, distance. Le
remblai du chemin de fer pourra dans cette marche
nous servir de base d'opration. Le transport des
canons (il ne reste que le ntre et celui des Amricainfe)
et des munitions (la plupart des dtachements sont
court de cartouches) ne sera pas embarrassant.
A toute chose malheur est bon. Et il y a longtemps
que les vivres ne nous encombrent gure.
Mais nous avons plus de 200 blesss qu'on ne peut
laisser. Les abandonner serait les vouer aux affreuses
tortures, aux supplices pouvantables. Leurs camarades devront par consquent les porter sur des bran-

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

387

cards improviss. Dans l'tat de fatigue des hommes,


compter quatre porteurs par bless parat un minimum.
Il y aurait deux porteurs et deux hommes de relve ; ces
derniers se chargeraient des armes et des quipements
des deux autres et du bless. Cela fera un convoi de
1,000 hommes, 800 hommes portant 200 blesss.
Il restera seulement 900 hommes disponibles ; car
nous avons eu une centaine de tus qu'il faut dduire
du total de nos forces.
Et ces 900 marins auront combattre les armes
rgulires reformes devant nous et garder l'norme
convoi des blesss. Cela la baonnette peut-tre, car
les cartouches feront bientt dfaut.
Dans cette nouvelle lutte il y aura de nouvelles
pertes. Rapidement la colonne sera rduite des
blesss et des porteurs ; elle sera anantie.
Et tout fait croire que les concessions n'existent
plus! Une autre solution s'offre nous : nous transporter dans le camp chinois de Hsi-Kou, pris si heureusement ce matin, et nous maintenir l sur la dfensive. L'ennemi ne doit pas pouvoir nous y forcer.
Cette solution, la seule acceptable, est prcaire.
Nous sommes court de munitions ; les baonnettes
nous restent. Nous sommes court de vivres ; on subsistera avec un peu de riz trouv dans le camp ; on
tchera de piller encore quelque chose dans les dcombres des villages voisins ; on boira l'eau du Pe-Ho,
empoisonne par les cadavres. On russira bien, comme
cela, vivre quelques jours.
Si, alors, aucun secours ne vient nous dlivrer, nous
ferons un suprme effort pour nous ouvrir la route
de la mer, pour tenter l'impossible, la grce de

Dieu!...
Aucun des missaires chinois envoys aux consuls de
Tien-Tsin ne semble avoir pu franchir les lignes ennemies. Or, avant de tenter une troue, il importe essen-

388

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

tiellement de savoir ce qui se passe aux concessions.


Donc, ce soir, un dtachement de cent hommes
parlant la mme langue sera form (50 Amricains,
50 Anglais). A neuf heures, ce dtachement profitera
de l'obscurit de la nuit sans lune, contournera la ville
chinoise de Tien-Tsin et essaiera de se glisser jusqu'au
quartier europen. M. Currie le guidera et fera connatre notre situation aux consuls, si les concessions
sont encore aux mains des allis. Dans le cas contraire,
nous serons fixs. Et, dans les histoires futures, on
lira : La colonne Seymour, une poigne de marins,
s'tant audacieusement lance au secours des lgations
de Pkin, fut entoure par des masses innombrables et
bien armes, fut cerne et massacre...
Sitt ces rsolutions adoptes par le conseil de
guerre, l'on commence les mettre excution. Il est
quatre heures. En hte, sous le feu des Boxeurs, les
jonques sont amarres la rive droite et les blesss
transports dans les magasins du rduit. Puis, bien
vite, jonques et sampans font le va-et-vient d'une
berge l'autre.
Talonne par les Chinois, la colonne vacue la rive
gauche par chelons. A cinq heures et demie, la compagnie franaise reste seule sur cette rive et contient
l'ennemi. Le canon de 65 est alors transbord. Ensuite,
toujours sous les balles, trois sections sont embarques
successivement , passent la rivire sur la jonque ,
dbarquent.
Une dernire fois la jonque revient sur la rive
gauche. La quatrime section accourt au pas gymnastique, embarque prcipitamment. L'ennemi n'a plus
Marolles,
de
le
commandant
lui.
Le
devant
personne
dernier, monte bord. La jonque traverse le fleuve.
La rive gauche est dserte d'Europens.
Les jonques, dfinitivement amarres sur la rive
droite, sont vacues htivement. Le matriel qu'elles

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

389

portaient est envoy dans le camp. Les balles continuent


pleuvoir.
A six heures du soir, les dtachements fourbus,
puiss, sont terrs dans le rduit, quiapeine les contenir. La colonne traque est aux abois.
Une fois la premire confusion passe, il vient
l'esprit du commandant de Marolles qu'il est trs
imprudent de ne pas occuper l'arsenal proprement dit,
Les Chinois vont certainement s'en approcher pendant la nuit; ils y entreront sans obstacles et pourront
puiser dans son matriel. Le rduit n'est pas loign
de l'arsenal; s'ils font sauter celui-ci, ils nous dtruiront.
Aussi, sans plus tarder, un conseil de guerre est-il
tenu o est dcide l'occupation de l'arsenal. L'amiral
Seymour demande au capitaine de vaisseau de Marolles
d'y prendre position avec 150 hommes de quatre nationalits et d'y exercer le commandement suprieur.
de
danger
commandant,
le
du
C'est
l,
et
poste

l'honneur (1).
remercie
de me le confier, amiral.
je
Et
vous

Il est sept heures, dj le crpuscule se fait.


dit
le commandant de Marolles,
Pontevs,
De
me

rassemblez vite votre section. Je vous prends avec moi


pour occuper l'arsenal (2).
Je rassemble mes marins. En un clin d'ceil, les hommes
accourent; les faisceaux sont rompus. La section est

prte.
commandant.
A
ordres,
vos

Un sentier troit, entre de hautes herbes, mne


l'arsenal. Nous le suivons, pas gymnastique, l'oeil aux
aguets.
(1)

Lettre officielle de l'amiral Seymour l'amiral Courrejolles,

commandant en chef la division navale franaise d'Extrme-Orient.


(2) Rapport officiel du capitaine de vaisseau de Marolles.

390 SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR


Le commandant de Marolles veut profiter des dernires lueurs du crpuscule pour reconnatre rapidement les issues de l'arsenal et s'y organiser dfensive-

ment.
Les murs trs hauts (4 mtres environ) sont en bon
tat. Ils sont percs de trois portes. L'une, l'est, est
intacte. Les deux autres sont au sud; une d'elles est
en parfait tat, la seconde a t dfonce. On la barri-

cade.
Le remblai en terre qui forme l'enceinte du camp
court le long du mur sud de l'arsenal et passe une
dizaine de mtres des deux dernires portes. L'ennemi
pourra, s'il le veut, se glisser derrire ce remblai, puis,
abrit par lui, nous fusiller bout portant. Il lui sera
facile-galement de faire brche, avec du canon, dans
le mur en briques.
Le primtre que nous avons dfendre est considrable et l'on ne peut garnir de fusils que les portes
et quelques miradors placs aux angles des murailles.
Pour que notre action dfensive soit rellement efficace, il faudrait installer des chafaudages le long des
murs. Nous n'en avons ni le temps ni les moyens.
Quand arrivent les dtachements trangers qui
doivent cooprer la garde de l'arsenal, la nuit est
tombe. Ils ne comptent que quatre-vingts hommes au
lieu de cent vingt. Cette diffrence rend notre situation fort prilleuse en cas d'attaque, car le front que
nous avons couvrir est trs tendu.
Le commandant de Marolles poste de suite les
Anglais (vingt-sept hommes) la porte est, les Russes
et les Allemands (cinquante-trois hommes) aux deux
portes sud, et prend son quartier gnral au centre de
l'arsenal. Il me garde auprs de lui, avec ma section;
le docteur Autric est l, lui aussi. Et voil que dans cet
arsenal de Hsi-Kou des Allemands se trouvent placs,
en face de l'ennemi, sous les ordres d'un officier

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

39

franais, fait unique depuis la funeste guerre de 1870.


Vers neuf heures, premire alerte. Des fuses
montent dans les airs, cinglant les tnbres, diriges
d'incendier
aurait-il
l'intention
L'ennemi
vers nous.
l'arsenal et de nous faire sauter? Que faire?
Il y a au milieu d'une des cours un foss, au fond
duquel est une mare. J'y fais prendre de l'eau dont on
remplit des caisses de cartouches trouves vides aux
portes des magasins. Ces caisses, semes un peu
partout, tmoignent de la retraite prcipite des Chinois ce matin. Les seaux ainsi improviss permettront
d'teindre un commencement d'incendie, s'il s'en pro-

duit.
Bientt aprs les tnbres ne sont plus sillonnes
Tien-Tsin
de
Les
fuses.
les
lueurs
des
se
canons
par
taisent, les balles ne sifflent plus.
La nuit est calme et toile. Les blesss reposent
dans le rduit; leurs plaintes ne viennent pas jusqu'
chiens
aboiements
des
seuls
errants
soir,
les
Et
ce
nous.
troublent le silence nocturne. Ils hurlent autour du
camp, en chasse de cadavres.
Mais voici qu' onze heures et demie la fusillade
clate vive contre les saillants de l'ouest.
renforcer
allez
escouade
Prenez
et
vous
avec
une

les sentinelles sur la face attaque, m'ordonne le commandant de Marolles


Je pars aussitt. Les balles crpitent sur les murs
de l'arsenal.
Au saillant nord-ouest la sentinelle russe, et au saillant sud ouest les sentinelles allemandes sont tranquilles. Bien abrites, elles sont indiffrentes la fusillade de l'ennemi, qui doit tre loin, et n'ont rpondu
que par quelques coups de feu.
La nuit est sans lune ; les Chinois tiraillent invisibles.
Leur riposter en ce moment serait gaspiller les munitions.

393

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Je me tiens avec mon escouade auprs du mirador


du nord-ouest, le plus loign des postes allemand et
russe. J'attends l que l'attaque cesse ou se prononce
nettement.
Les tnbres nous enveloppent... Les murailles
sont hautes et froides... Cette prison o nous sommes,
o nous traquent les Chinois, a l'aspect d'un caveau...
Depuis longtemps, plus de nouvelles de France!...
Petite toile qui scintille l haut, combien j'envie ton
sort! Chaque nuit, tu clignotes au-dessus du toit paternel... Petit oeil brillant du ciel, tu vois ceux que
j'aime!...
23 juin.

Dans l'arsenal de Hsi-Kou. Cerns.

Vers minuit et demi, la fusillade se fait moins vive,


dcrot, cesse. Je rallie le capitaine de vaisseau de
Marolles au centre de l'arsenal et lui rends compte de
ce que j'ai vu et entendu :
L'ennemi
l'arsenal,
attaqu
constat
qu'il tait
a
a

gard. Il s'est alors retir.


Enfin, je prends quelque repos. La diane ne sonnera pas avant cinq heures : quatre heures de sommeil
en perspective ; je n'aurai pas me plaindre aujourd'hui. A peine tendu par terre, je m'assoupis.
Brusquement, vers quatre heures, une salve de milliers de coups de feu clate subite, terrifiante, tout
prs.
Alerte! Je sursaute... Une rafale de balles cingle le
mur sud; au mme instant le canon gronde. C'est une
attaque furieuse, terrible.
Tous les hommes sont debout la fois, rveills par
cette diane sauvage. Je suis auprs du commandant de
Marolles.
De
Pontevs,
dit-il,
vite
me
avec une escouade,

pas gymnastique, au saillant sud-ouest.

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

393
J'y cours. Les balles tombent de toutes parts; les
obus clatent, et nous sommes dans une vraie poudrire !
Me voici au saillant sud-ouest, sur le mirador. L'aurore
se lve.
Les Chinois se sont glisss pendant la nuit le long du
rempart du camp. Ils fourmillent l, dix mtres de
nous, et font une fusillade enrage. Au feu de l'ennemi,
nous ne pouvons riposter que du mirador o je suis,
des deux portes sud et de l'angle sud-est de l'arsenal,
prs du poste anglais. Notre situation est critique. Si
l'artillerie ennemie, dont le tir est incertain, fait brche,
nous sommes perdus.
Le jour se fait.
L'ennemi va s'lancer contre la porte barricade que
gardent les Russes. Quelques marins placs au-dessus
des portes peuvent seuls faire feu; l'un d'eux tombe

raide mort, un autre s'affaisse bless.


Nous allons tre enlevs! Les balles crpitent et
sifflent, s'aplatissent sur le mur, ou passent en tourmente au-dessus de nous; le mirador est intenable. J'y
maintiens mon escouade, il le faut.
Et voici qu'un officier chinois, cheval, superbe,
saute le rempart et se rue en tte de ses troupes.
L'ennemi tente l'assaut. Un bond de dix mtres et il
est sur nous.
Feu rptition ! des portes et du mirador : l'officier
chinois qui conduit l'assaut est tu, son cheval s'abat,
autour de lui des files tombent. Nanmoins, la multitude bleue et rouge des rguliers et des Boxeurs se
prcipite en scandant ta, ta, ta. C'en est fait de
nous !...
Quand, au nord-est, des coups de feu retentissent :
les troupes du rduit ont fait une sortie gnrale et
volent notre secours.
L'ennemi est ici sous le mirador
pied
du
au

mur; et l-bas, cinq mtres des portes sud. Alors des

394 SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR


salves fauchent le remblai. L'amiral Seymour est arriv
sur le thtre de l'action et prend les Chinois d'enfilade.
L'ennemi, attaqu sur son flanc, hsite, flchit, bat
en retraite. Refoul, il se retire dans le sud.
Les forts de Tien-Tsin continuent de tirer sur nous ;
mais leurs coups sont mal dirigs.
Ce nouveau succs nous cote encore cher. Le docteur Autric en a relev plus d'un sous le feu. Et des
gmissements de blesss s'lvent maintenant de l'arsenal comme du rduit.
Sitt l'ennemi en droute, je parcours l'arsenal pour
faire le recensement rapide du contenu des magasins.
Sans doute y trouverai-je les munitions qui nous

manquent.
Il y a plus de cent canons de diffrents calibres.
Une seule salle contient une quarantaine de canons
Krupp du calibre 8CI"7 encore en caisses. Des obus
en quantit, des milliers de fusils modernes, rptition, Winchester, Mannlicher, Maser, etc. Des magasins sont bonds de cartouches de fusil; voil qui est
parfait. D'autres, en revanche, sont remplis de matires
explosibles : qu'un obus tombe dans l'un d'eux, l'arsenal saute et la cofonne prit.
Mais nous tions court de munitions et nous en
trouvons ici en quantit. Cette prise du camp de HsiKou, survenue si point, tient vritablement du prodige. Malheureusement aucun magasin ne contient de
vivres.
Sur ces entrefaites, vers dix heures du matin, l'amiral
Seymour runit les capitaines de vaisseau dans une
des salles du rduit pour peser nouveau les dcisions
prises hier. "
Cela
ncessaire,
le
dtachement
anglo-amriest
car
.
cain, qui avait eu pour mission de se glisserpendant la
nuit jusqu'aux concessions, a essuy un grave chec. Il

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

395

a t entour inopinment, moins d'un kilomtre du


camp, dans les hautes herbes. Surprise terrifiante,
courte lutte dans les tnbres. A force de courageet d'audace, aprs avoir eu quatre tus, la petite troupe
est parvenue rentrer au camp. Le capitaine anglais
qui la commandait a eu la gorge ouverte.
Donc, l'ennemi nous cerne et nous serre de prs. La
colonne, paralyse par ses nombreux blesss, noye au
milieu des hordes chinoises, ne peut plus percer.
Dans ces conditions, les rsolutions arrtes hier
sont seules ralisables et sont confirmes. Nous resterons tapis dans le camp jusqu' ce que la famine nous
en chasse. Des dispositions devront tre prises en consquence.
Il est absolument indispensable d'viter la rptition
d'attaques aussi dsavantageuses pour nous que celle
de cette nuit. Aussi, nos troupes garniront-elles
dornavant tout le rempart extrieur du camp. De
bonnes pices Krupp prises dans l'arsenal y seront
mises en batterie.
Les quatre-vingts trangers qui gardaient l'arsenal
avec ma section l'vacueront. A l'avenir, ce point sera
occup par les dtachements franais et italien. Le lieutenant de vaisseau italien Sirianni se met de nouveau,
et de fort bonne grce, sous les ordres du commandant
de Marolles.
Outre l'arsenal, notre dtachement dfendra la plus
grande partie du mur en terre du sud. Les Anglais garniront l'autre partie et le remblai ouest. Les Russes et
les Amricains dfendront le nord; les Allemands, Autrichiens et Japonais, l'est.
L'amiral Seymour gardera son quartier gnral au
rduit; le capitaine de vaisseau de Marolles conservera
le commandement suprieur de l'arsenal. Ces questions
tranches, les commandants se sparent.
Le vent s'est lev ce matin et souffle en tempte.

396

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

C'est le a vent jaune charg du sable brlant du


dsert de Gobi.
Un nuage de poussire tnue s'tend sur toute la
campagne. Tout autour du camp, un kilomtre, la
fume des incendies qui consument les villages environnants se mle cette brume poudreuse, ou tourbillonne en volutes noirtres dans le gris uniforme du
nuage qui couvre tout. Un rideau de poussire trs
dense obscurcit le ciel. Le soleil est comme voil et
l'on voit les nuages de sable courir sur son disque
jauni.
Vers onze heures, quand le conseil de guerre lve la
sance, le vent jaune s'paissit. On ne distingue
plus les objets cinquante mtres. Aussi les Chinois
cessent-ils le bombardement. On se croirait en mer,
dans les brouillards. Et les derniers obus qui ont
pass au-dessus de nos ttes avaient des sifflements
lugubres, comme ceux d'une sirne. Notre expdition est sur le point de sombrer dans quelque pouvantable sinistre...
Un voile gris, des tnbres opaques nous sparent
du reste de la terre. Nous nous sentons tout fait
gars dans le pays jaune, perdus dans la Chine mystrieuse.
Derrire le voile, que se passe-t-il? Comment le
Dragon nous fera-t-il prir? De fatigue, de faim ou de
soif? Par une .balle, trs vite; ou par de lentes et atroces
tortures ?
L'affreux vent de poussire nous altre. Comme le
Pe-Ho coule assez loin de l'arsenal, il faut nous contenter de l'eau d'une mare qui est dans une cour, entre
des magasins. Cette eau est stagnante et croupie; nous
la buvons avec dlices.
A
votre sant, lieutenant.
A
la vtre, Billant. Et vive le commandant!
^ Ah ! oui, lieutenant. Le commandant, je le suivrais

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

397

n'importe o. Et, vous savez, tous les hommes pensent


et disent de mme!
D'un commun accord, nous avalons l'horrible poison.
Il fait si soif!

Billant est premier matre de mousqueterie. Zl et


intrpide, jamais il ne s'est laiss distancer au feu. Et
il sait rendre les marins qu'il commande aussi dvous
sa personne qu'il l'est lui-mme ses chefs.
Cependant le service est rparti pour la journe conformment aux dcisions du conseil de guerre. Deux
sections sur cinq (le dtachement italien, 35 hommes,
compte pour une section) gardent le rempart du camp.
Une troisime, dont les hommes en armes sont prts
marcher, est tenue en rserve l'arsenal.
Les deux autres sections sont employes des corves diverses : avec des Winchester rptition elles
rarment les Japonais, qui ont consomm toutes leurs
cartouches. Elles distribuent des cartouches qui conviennent leurs fusils aux Allemands et aux Anglais,
fournisseurs attitrs de la Chine, et aux Russes qui ont
des fusils de mme calibre. Des caisses sont ouvertes
qui contiennent des canons Krupp rcemment arrivs
d'Allemagne. Et les Allemands russissent, avant la
nuit, en mettre deux en batterie sur le rempart sud.
Tous ces mouvements donnent lieu un dsordre
extrme. L'arsenal est envahi par les troupes internationales non occupes au service de veille et que
nous n'avons pas le droit d'empcher d'entrer. Les
portes, les fentres des magasins sont ouvertes ou
dfonces. Les matires dangereuses sont jetes sans
prcaution de tous cts; on marche dessus.
Cette situation devient prilleuse. D'un instant
l'autre, une explosion peut se produire.
Le capitaine de vaisseau de Marolles se rend aussitt
au rduit o est l'amiral Seymour et l'informe du
danger qui nous menace. L'amiral renseign donne sur-

398

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

le-champ l'ordre d'vacuer l'arsenal. Le dtachement


franco-italien y reste seul; et, dsormais, aucune personne trangre n'y pourra entrer sans une permission
signe par l'amiral.
Il est quatre heures du soir et il nous faut maintenant ramasser les matires dangereuses dissmines
partout. Nous sommes d'ailleurs les premiers intresss
ce que l'arsenal ne saute pas ; mais c'est une nouvelle
fatigue impose nos hommes extnus.
Nous sommes encore occups ce travail quand le
jour vient son dclin. On met bas l'ouvrage pour
assurer la veille de nuit. Quatre sections garnissent le
rempart sud; la cinquime esta l'intrieur de l'arsenal,
en rserve. Les hommes des quatre sections sont
rpartis dans la tranche par escouades distantes les
unes des autres d'une vingtaine de mtres. A chaque
escouade, deux sentinelles veillent, pendant que les
autres hommes (quatre) se reposent, tendus sur le
sol, tout quips, leurs fusils ct d'eux, la main.
Le vent est un peu tomb. Le voile jaune, moins
opaque, embrume lgrement le ciel toile.
De tous cts, les villages brlent. Les chiens
errants hurlent. Et, dans le lointain, c'est le bruit
monotone de btonnets de bambou frapps les uns
contre les autres, incessamment. Ce sont, dans
quelque village non incendi, des veilleurs de nuit qui
vont et viennent dans les rues en choquant des bambous pour prouver qu'ils font bonne garde. De mme,
en France, jadis, nos veilleurs criaient l'heure.
L'amiral Seymour envoie aux consuls des missaires
qui sortent du camp la faveur des tnbres. Serontils plus heureux que leurs prdcesseurs?
Vers Tien-Tsin, de grandes lueurs fauchent l'horizon
et sillonnent la brume poussireuse des gerbes de
projecteurs lectriques? Dans cette direction
s'lvent aussi, entre dix et onze heures du soir, des
:

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

399

fuses multicolores. Seraient-ce des signaux qu'on nous


fait des concessions? Hlas! non, trs certainement ;
plus de doutes avoir : canonnade et fusillade ont
cess de ce ct depuis plusieurs jours dj ; les concessions ont succomb !
Ces signaux sont faits par les Chinois, nous en aurons
la certitude dans la suite.
Quelques coups de feu tirs du sud contre le camp
nous rvlent la position des postes ennemis, qui ne
sont pas loin. Les Chinois nous cernent et nous
prennent par la famine.
Puissent les lgations avoir plus de vivres que nous !
24 juin.
Cerns Hsi-Kou, Plus de vivres.

Terribles angoisses.

La nuit est calme,


Hier, en montant l'assaut de l'arsenal, l'ennemi a
subi de grosses pertes. Redoutant un nouvel chec, il
ne nous attaque plus. Il prfre attendre que la fatigue
et la faim fassent leur oeuvre.
A huit heures du matin, l'amiral Seymour runit en
confrence les commandants de dtachements et leur
fait la communication suivante : un soldat rgulier
s'est aventur cette nuit aux abords du rempart ouest
et a t dcouvert par les sentinelles anglaises. Le
Chinois, se sentant perdu, esprant malgr tout n'avoir
pas encore t vu, jetait bien vite son fusil, retirait sa
casaque de rgulier, puis se livrait, disant tre un
coolie de la colonne.
Malheureusement pour lui, il s'y tait pris trop tard
pour jouer cette comdie. Les sentinelles anglaises le
conduisaient prisonnier au rduit o MM. Campbell et
Currie l'interrogeaient incontinent.
Boxeur?
Es-tu

400

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

rpondait-il.
Non,

Rgulier?

' Non.
beaucoup?
a-t-il
Les
Boxeurs
entourent
;
en
nous
y

Pas
un.

Mais fusil et casaque retrouvs taient alors placs


sous les yeux du prisonnier.
si tu mens encore.
tranche,
Tu
la
tte
auras

Rponds : es-tu rgulier?


Et le Chinois confondu de rpondre en tremblant :
Oui,
je
suis
simple
soldat
dans
l'arme
du
gnral

Nieh.
Puis, press de questions, il avouait qu'hier l'attaque
furieuse contre l'arsenal avait t faite par les troupes
du gnral Nieh et une multitude de Boxeurs.
Et

Takou,
passe-t-il?
se
que

Les
Europens,
affirmait-il,
des
empars
sont
se

forts.
concessions
A
Tien-Tsin,
les
sont-elles encore au

pouvoir des trangers?


Oui,
prisonnier.
rpondait
le
encore

Nous
fusillade
entendu
la
canonnade
la
et
avons

pendant trois jours dans la direction de Tien-Tsin.


Qu'tait-ce donc?
Les concessions ont t vivement attaques, mais
ont rsist.
Depuis
jours,
trois
autres
pourtant, le silence s'est

fait de ce ct. Pourquoi les Chinois n'ont-ils pas


renouvel leurs attaques?
Depuis
jours,
trois
les
efforts
ports
tous
sont

contre vous. Toutes les armes de Tien-Tsin sont


venues en foule vous exterminer.
De pareilles nouvelles sont sans doute excellentes,
mais peut-on ajouter foi de tels rapports ? Ce prison-

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

401

nier a commenc par mentir. Il a d'abord ni tout, puis


tout affirm. Menac de mort, n'a-t-il pas invent une
srie de contes pour se rendre agrable et sauver sa
tte? Voil qui est infiniment probable.
La triste ralit est de toute vidence : aucun missaire de retour, plus de canonnade aux concessions, une
colonne russe disparue... Comment douter que le
Chinois ait menti?
Mensonge, que son affirmation de la prise des forts de
Takou par les Europens ; mensonge, que son affirmation
de la rsistance des concessions! Le prisonnier n'a pas
cess de nous tromper, cela est certain. Et, sous peu de
jours, nous n'aurons plus du tout de riz.
Que deviendrons-nous alors avec nos nombreux
blesss? L'amiral Seymour prie les commandants de
peser mrement cette question, qui se posera bientt,
et lve la sance. Tous les chefs de dtachement ont
quelque chose de l'esprit chevaleresque et des nobles
sentiments d'honneur de l'amiral Seymour et du capitaine de vaisseau de Marolles. Donc le jour o et ce
jour est proche la question terrible sera pose par la
famine, tous diront que la colonne doit succomber
autour de ses blesss.
Aprs la confrence, notre artillerie les deux
pices Krupp prises dans l'arsenal et mises en batterie
hier au soir ouvre le feu sur les villages du sud et
de l'est, o les Chinois paraissent tre tablis. Peu
aprs, les forts de Tien-Tsin ripostent. Leurs premiers
coups sont incertains ; mais l'ennemi rgle son tir rapidement et les obus tombent dans l'arsenal. Allons-nous
sauter?
Ds l'aurore, le nombre des sections qui garnissaient
le mur en terre du camp a t rduit deux. Depuis
lors, les sections rendues disponibles de ce fait travaillent activement (c'est leur repos aprs la nuit de
veille !) dmnager les matires fulminantes et les

402

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

artifices en poudre noire. On retire ceux-ci des magasins et on va les noyer dans.des marcages voisins,
en dehors de l'arsenal. Les obus qui arrivent des forts
de Tien-Tsin jusqu' nous rendent ce travail urgent.
Le vent est tomb, ce matin. L'atmosphre est trs
pure; mais le soleil est accablant et rend cette corve
pnible aux hommes puiss par les combats, le jene
et les veilles.
Pourtant, flicitons-nous aujourd'hui de ce que nous
avons, car le djeuner, du moins, est succulent. Le
cheval tu hier la porte sud de l'arsenal, en mme
temps que son cavalier qui conduisait l'assaut, a t
dpec. Lorsque, midi, je me prsente dans un magasin (c'est notre salle manger) pour en avoir ma part, je
trouve les officiers dj runis et jouant des dents, de
leurs dents trs longues.
Dlicieux,
exquis!
s'exclame
Golay.

Ce
donc
de
la
n'est
vache enrage que nous
pas

font manger les Chinois?


toujours
Tiens,
de
Pontevs!...
le
sourire
et
aux

lvres! s'crie M. Ronarc'h, qui a reconnu ma voix et


s'est retourn.
Pourquoi
capitaine?
pleurer,
rpliqu-je.
Vive
la

belle humeur!
J'avoue que ce qui nous rend le cheval particulirement apptissant est la perspective lamentable d'tre
condamns dvorer bientt son cavalier!... triste
extrmit!
Dans l'aprs-midi, le tir des forts de Tien-Tsin
devient d'une remarquable prcision. Des obus font
brche dans la muraille en briques, ou clatent dans
l'arsenal. Qu'un projectile atteigne un des magasins
d'explosifs, et la colonne est dtruite Aussi dployonsnous la plus grande activit noyer les matires dangereuses.
A quatre heures, M. Bigham, aide de camp militaire
!

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

403

de l'amiral Seymour, vient trouver le commandant de


Marolles. M. Bigham est lieutenant de la garde, attach
militaire en Chine. C'est un officier charmant, fort
affable. Mais son physique prsente un contraste saisissant avec celui de l'autre aide de camp de l'amiral,
le lieutenant de vaisseau Powlett.
Ce dernier, o.utre qu'il est trs distingu et d'une
c'est
d'highlander
beau
bravoure,
type
est
:
un
rare
vraiment dommage qu'il n'en ait point l'uniforme
celui qu'il porte est sobre et de teinte fonce. C'est
dommage aussi qu'il n'ait plus le temps de faire sa
barbe et que sa figure, rase d'ordinaire, soit couverte
d'un duvet... qui a repousse . A la guerre comme la
guerre, n'est-ce pas?
M. Bigham, au contraire, est de petite taille, trs
souple de corps pas du tout, en un mot, l'Anglais de
Caran d'Ache.
vaisseau
capitaine
de
prie,
dit-il
L'amiral
au
vous

de Marolles, de faire faire par deux sections franaises


une reconnaissance sur l'autre rive.
Le commandant de Marolles montre au lieutenant
Bigham ses marins occups vacuer les explosifs de

l'arsenal.
actipersonnel
l'amiral
Dites

est
tout
que
mon

vement employ ce mouvement de matires dangereuses, duquel dpend le salut de la colonne. C'est
miracle qu'un obus ne soit pas tomb dans un des magasins : si l'arsenal saute, nous sommes tous perdus. Il
serait donc prfrable, il me semble, et veuillez le dire
l'amiral, d'envoyer un dtachement moins occup
que le mien.
dire
le
commandant.
Je
Parfaitement,
cours

l'amiral.
Et l'aidede camp retourne au rduit, o il trouve son
chef. Mais peu aprs M. Bigham revient de nouveau
l'arsenal.

404

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

vaisseau
de
dit-il
capitaine
Commandant,
de
au

Marolles, l'amiral dsire que la reconnaissance soit


faite par une panie de votre dtachement, et il le dsire
trs vivement, parce que a dit l'amiral les Franais ont prouv qu'ils taient the fastest (les plus vites)
de la colonne.
Devant un choix si flatteur, le .commandant de
Marolles accepte la mission.
La reconnaissance sera faite sur l'autre rive, vers
le remblai du chemin de fer. Son but est de voir si les
postes ennemis sont toujours l o les a heurts avanthier soir le dtachement anglo-amricain. Le lieutement de vaisseau Petit et l'enseigne de vaisseau
Dubois conduiront cette opration avec deux sections.
Le commandant de Marolles me garde avec lui ainsi
que Golay.
Les deux sections sont transbordes sur l'autre rive.
Elles se glissent couvert d'une digue, en arrire d'un
canal sec. Aucune des prcautions prescrites par les
instructions sur le service en campagne n'est nglige
par M. Petit. Il fait avancer ainsi son dtachement en
se mnageant toutes les chances de succs (i).
Cependant, l'arsenal, le travail de dblaiement est
pouss avec une extrme diligence, car les forts de
Tien-Tsin continuent de nous bombarder.
Quel est le sort le plus enviable? Le ntre : un projectile tombant parmi les explosifs et nous sommes
broys, pulvriss. Celui des deux sections de M. Petit :
un ennemi nombreux peut subitement fondre sur elles

et les anantir...
Voici maintenant que ces dernires ont franchi
1,500 mtres sans incident, tandis qu' l'arsenal deux
cents Russes sont l'arme au pied, en rserve, prts
les soutenir. M. Petit n'est plus qu' une centaine de
(1) Rapport officiel du capitaine de vaisseau de Marolles.

405
mtres de la leve du chemin de fer, quand il est salu
par des salves de mousqueterie partant d'un village et
de bosquets, sur la gauche.
Le but de la reconnaissance est atteint. L'ennemi
est toujours l, aux aguets, qui nous cerne. Le dtachement se replie donc et sa retraite s'effectue sans
aucune perte. Le tir bien dirig d'une pice mise en
batterie sur la berge du fleuve empche tout mouvement offensif des Chinois. A six heures et demie, la
)
de
le
colonne
complet
dans
terre
est
nouveau
au

( camp.
f
A sept heures, comme hier, toutes les sections, sauf
une qui reste dans l'arsenal, garnissent le rempart du
camp... Malgr notre puisement, nous devons fournir
une veille pnible.
Le calme de la nuit s'tend bientt sur toute chose.
Le silence n'est troubl que par le sifflement de quelques balles ; l'artillerie ennemie ne gronde plus.
Les incendies allums autour de nous par les Boxeurs
sont plus nombreux qu'hier. Pas un village qui ne soit
embras. L'ennemi, craignant que la colonne ne lui
chappe la faveur de la nuit, l'enserre dans un cercle
de flammes de moins d'un kilomtre de rayon. Il semble
que nous soyons sur une pave, sans ressource, perdus
au milieu des hautes vagues phosphorescentes d'une
mer de feu.
La provision de riz diminue. L'avenir effrayant
apparat tout proche... La destruction totale est immiSOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

nente.
En France, les mauvaises nouvelles sont arrives.
Quelles poignantes angoisses, alors, pour ceux qui
matriellement sont l-bas, mais dont la pense est ici!
Quels navrants dsespoirs, quelles atroces tortures du
coeur! Se dire : // est supplici, mutil, massacr!
C'est aujourd'hui le 24 juin. L-bas encore, au pays,
les feux de la Saint-Jean illuminent les campagnes de

406

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

l'intrieur, la falaise du littoral, et ptillent gaiement...


Auprs des brasiers, les gars font la cour aux filles. Et
les chos rpercutent le bruit de leurs joyeux clats de
rire, le son des fanfares et des musiques foltres...
Ici point d'chos. Pour tout bruit, le sifflement triste
de la balle qui passe. Nos feux de la Saint-Jean, nous,
sont les incendies qui nous entourent. Et des filles
nous guettent aussi la lueur sinistre des villages
embrass; mais ce sont la Torture et la Mort...
25 juin.

A Hsi-Koa.

Au lever du jour, les forts de Tien-Tsin recommencent nous bombarder. Comme hier, les premiers
coups sont indcis, puis le tir se rectifie promptement.
Un obus, crevant le toit d'un magasin trs dangereux,
y provoque un commencement d'incendie. Le pril est
grand. Mais avec beaucoup de sang-froid l'enseigne de
vaisseau Dubois rassemble sa section, organise une
chane et, au moyen des caisses remplies d'eau et disposes d'avance, se rend matre du feu.
Ne vaudrait-il pas mieux pour nous qu'une explosion
soudaine se produise et nous anantisse? Ne serait-il
pas prfrable de disparatre sous les dcombres que de
tomber aux mains des Chinois et de subir mille supplices barbares? Car le moment est proche o nous
serons toute extrmit
Pendant que nous travaillons au dblaiement des
dpts de munitions, un nouvel accident se produit :
le riz cuit dans une marmite le long du mur et l'extrieur de l'arsenal, par crainte de l'incendie; or voil
qu'un obus clate cet endroit, blesse un homme, met
la marmite -en miettes. Le riz est perdu, dissmin
avec la terre souleve ; l'ennemi nous prive de djeuner.
Cependant le dmnagement des explosifs avance
!

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

407

rapidement. A huit heures du matin, il est presque ter-

min.
Vers huit heures et demie, les postes du remblai
nord donnent l'alarme : une troupe est en marche le
long du talus du chemin de fer dans la direction de
Tien-Tsin vers Pkin. Cette nouvelle se propage dans
le camp comme une trane de poudre.
Je vois, en effet, 2,000 mtres de nous, une
colonne de fantassins. Ces troupes, quelles sontelles?
Lieutenant,
me dit Adam (le second matre

de ma section), il me semble que ce sont des Chinois.


Adam aurait-il raison? Et serait-ce l'avant-garde
d'une nouvelle arme rgulire qui vient resserrer
l'investissement? Peut-tre les hordes qui nous entourent prparent-elles un assaut irrsistible.
de
objecte
secondIl
faut
mme
esprer,
tout
au

matre le fusilier Alix, que ce sont plutt les Russes


qui viennent la rescousse.
mprise
de
l'autre
jour
lui
La
m'a
suffi,
rpond

Adam. Tout le monde reconnaissait les Russes, n'estce pas? et c'tait pourtant l'arme chinoise.
Amis ou ennemis, qui nous le dira? Notre anxit

est grande.
matre,
poursuit
Alix,
forts
Tenez,
les
obus
des

de Tien-Tsin ne sont plus dirigs contre nous. Voyez


comme ils tombent le long de la voie ferre sur ce que
vous croyez tre l'arme chinoise. Comment voulezvous que ce soient l des ennemis? Les Chinois sont
bien btes, mais pas au point de se bombarder euxmmes. Srement, ce sont les Russes.
Puisse Alix dire vrai
Voici en effet que la troupe change de route et vient
vers nous : nul doute, c'est une colonne de secours!
Alors, dans le camp, des hurrahs clatent vibrants.
!

408

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

Pourvu que nous ne soyons pas une fois de plus


victimes d'une illusion
rS-, Mais non ; car sur l'autre berge, aussitt, les Russes
(ce sont donc bien eux) nous rpondent... C'est la
dlivrance! Un long frmissement de joie nous fait
tressaillir. L'enthousiasme touche au dlire. Nous
saluons nos sauveurs par de frntiques hurrahs; les
blesss mmes se soulvent sur leurs gabats pour
pousser de faibles acclamations. Pauvres blesss! )
le dvouement des mdecins n'a pu suppler au S
manque de mdicaments, au dfaut de nourriture... '
Ils ne cessent d'endurer toutes les souffrances qu'on
peut imaginer. Plus d'un y a succomb.
La colonne de secours approche et l'on distingue
nettement l'uniforme des Russes, tout blanc avec de
grosses bottes noires.
La voiciau bord du fleuve sur l'autre rive. Elle campe
l en face de l'arsenal, tandis les forts chinois font pleuvoir leurs obus sur elle et sur nous simultanment.
Mais que nous importe maintenant cette canonnade!
Plus d'explosifs dans l'arsenal, par consquent nous ne
sauterons pas. Nous, sommes dlivrs: donc plus de
famine, plus de tortures craindre.
Un sampan transborde sur la rive droite le lieutenant-colonel russe Chirinsky qui commande les troupes
de secours. L'amiral Seymour le reoit la berge et
les deux chefs vont confrer au rduit. En quelques
mots, le colonel met l'amiral Seymour au courant de la
situation extrieure. Les forts de Takou ont t pris le
17 juin par les Europens. Les concessions de Tien- ,
Tsin, srieusement menaces mais dfendues par 3,000,
puis 5,000 hommes, ont tenu ferme contre l'ennemi.
Des lgations de Pkin, pas de nouvelles.
Le 24, hier, un des missaires envoys par l'amiral
Seymour est parvenu pntrer aux concessions, o
tous croyaient notre colonne massacre. On ne pouvait
!

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

::

409

en effet se figurer qu'une telle poigne d'hommes et pu


rsister des masses innombrables et bien armes. Ds
que cet missaire eut appris aux consuls que nous
tions Hsi-Kou, une colonne commande par le lieutenant-colonel Chirinsky partit notre secours. Le
colonel put se mettre en route, car il savait ce que
nous ignorions que Takou tait au pouvoir des allis,
ansi que les concessions qui taient sa base d'oprations.
Il quitta celle-ci la nuit et parvint nous joindre en
contournant Tien-Tsin distance. Il n'eut dans cette
marche d'autre opposition que quelques projectiles tirs
par les forts ennemis.
Les postes chinois qui nous enserraient hier soir
encore avaient donc disparu pendant la nuit. Pourquoi,
de leur part, une retraite si prompte sans un coup de
feu tir? Mystre des choses de Chine!
Apprenant qu'une colonne les prenait revers, les
troupes chinoises ont-elles lch pied, en proie une
panique subite; ou bien se sont-elles replies provisoirement sur les forts avec l'intention de couper ensuite
la retraite aux deux colonnes encombres par les nombreux blesss de la ntre?
En vue de cette dernire ventualit, les dispositions
sont prises sur-le-champ pour assurer le succs de notre
retraite sur les concessions nous savons maintenant
qu'elles sont au pouvoir des allis! Nous nous replierons en effet ds demain matin sur ce point.
La marche se fera par la rive gauche, le long de la
voie ferre, pour contourner la ville chinoise de TienTsin. Il est donc dcid que ce soir les blesss et la
plus grande partie de la colonne traverseront le Pe-Ho.
Il ne restera cette nuit, danslecampde Hsi-Kou,qu'une
compagnie anglaise au rduit et un dtachement international qui prendra position l'arsenal. Ce dtachement sera command par le lieutenant de vaisseau torpilleur Crofton qui devra dtruire l'arsenal demain au

410 SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR


moment du dpart. On regrette maintenant de n'avoir
plus, pour cette destruction, les explosifs qui ont t
immergs.
Chaque nation emportera ses blesss. La colonne,
quoique protge par les troupesde secours, devra pouvoir en cas d'attaque srieuse faire face l'ennemi.
Elle se dbarrasse donc de tous les impedimenta; armes
et munitions sont seules conserves. Toutefois, chaque
marin peut se charger d'un petit sac moiti rempli.
Le reste, grands sacs, bidons, etc., reste l'arsenal et ^
sera brl en mme temps que celui-ci. De leur ct,
les officiers abandonnent leurs bagages, naturellement.
Qu'il est loin le temps o nous devions arriver Pkin
ce soir, demain matin au plus tard... , et y trouver
des voitures pour le transport du matriel !
Nos hamacs sont trs utiles. Ils servent improviser
150 brancards relativement confortables. Il faut faire
encore une centaine de litires avec des couvertures,
des bambous ou des fusils, comme on peut.
Tous ces prparatifs prennent du temps et se font
sous le feu des canons de Tien-Tsin.
A trois heures et demie du soir, l'ordre d'vacuer la
rive droite nous est donn. Le commandant de Marolles
remet l'arsenal au lieutenant de vaisseau anglais Crofton. Les matires dangereuses ayant t noyes, ce
poste n'est plus prilleux et nous pouvons le quitter
sans remords.
Un aide de camp de l'amiral nous indique alors sur
le Pe-Ho un point de passage commun avec les Anglais
et les Amricains; une des jonques y fait le va-et-vient
d'une rive l'autre. Quand nous nous prsentons
cinq heures l'endroit dsign, nous y trouvons tant
d'encombrement et de dsordre que nous ne serions
arrivs traverser le fleuve qu'aprs la nuit close. Or
les forts ennemis ne cessent de tirer sur nous. A force
de zle et d'nergie, le lieutenant de vaisseau Ronarc'h
,

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

411

russit organiser un autre passage dont les Italiens


profitent aprs nous. Ainsi nous sommes rendus sept
heures du soir notre poste derrire la digue du
fleuve.
La plaine s'tend sans une ondulation de la digue
jusqu'au remblai du chemin de fer. En amont de nous
est un village brl, celui-l mme o le 23 nous avons
tratreusement surpris par l'ennemi. En aval,
) t
d'autres villages incendis galement par les Boxeurs.
<
\ La colonne occupe dans la plaine un vaste quadrilatre, dont un ct est la digue. Les blesss sont au
l centre, tandis que les troupes de secours nous couvrent
Une fois camps, nous pouvons prendre quelque
?
nourriture : du biscuit dur et du rhum offerts par les
frres russes. Que cela nous parat bon, aprs les privations subies pendant la retraite! Du biscuit, c'est
excellent; et le rhum, qui pur brle palais et estomac,
fait, mlang avec l'eau du Pe-Ho, une liqueur dlicieuse. Cela nous donne des forces qui nous sont bien
ncessaires : nous pourrons avoir, malgr notre nombre,
surmonter de grandes difficults pour atteindre les
concessions, et livrer un combat dcisif.
Cette nuit est encore une nuit de veille. Mais il
semble ce soir qu'on respire plus librement... Nous
prouvons le bien-tre du prisonnier qui s'loigne de la
cellule, la joie d'un condamn la Question qui vient
d'apprendre sa grce. Nous ne nous demandons plus
si
concessions
subsistent,
apprhension
si
les
avec
Takou estaux mains des Chinois... Le voile est dchir,
qui nous sparait du monde civilis; l'horrible perspective d'tre torturs et mutils s'est vanouie.
Et je regarde brler les villages qui clairent la nuit
sombre avec le mme sourire aux lvres que des touristes auraient en admirant des volcans en ruption,
avec la mme srnit que d'autres auraient contempler la flamme gaie d'une bche de Nol...
,1

412

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

26 juin.
La retraite sur Tien-Tsin.

A deux heures et demie du matin, tout le monde est


debout pour tenter la dernire tape sur Tien-Tsin.
Nous formons l'arrire-garde de la colonne Seymour.
Celle-ci est presque entirement rduite des porteurs
qui brancardent des blesss. Les troupes de secours
nous clairent et nous couvrent.
Mise en marche trois heures et quart en suivant le
canal sec, puis le chemin de fer. Serons-nous attaqus?
La voie ferre est compltement dtruite, mais le
remblai subsiste. Et c'est le long du talus, et de l'autre
ct par rapport Tien-Tsin, que nous poursuivons
notre route. La marche est trs lente. Arrts chaque
instant pour permettre aux porteurs de se relayer,
l'norme convoi de serrer les distances. Ce pitinement
travers champs, dans les sables ou la brousse, est fort
pnible aux hommes puiss. Et il leur faut tour tour
porter les blesss.
Les claireurs ne signalent toujours aucun ennemi,
et depuis neuf heures du soir les forts chinois sont
silencieux. A sept heures, nous sommes au canal de
Louta. L'artillerie de la colonne (c'est--dire notre
canon de 65 et le canon amricain) et les blesss sont
transbords en bac. On ne pourrait les traverser sur les
ruines du pont, et par bonheur on a trouv deux sampans.
Sur notre droite, 1,500 mtres du pont, presque
totalement dmoli, sur lequel l'infanterie parvient
passer non sans risques, se dressent les forts de TienTsin. Ceux-ci commandent le canal et sont bien placs
.pour nous arrter : ils restent muets. Pas un coup de
canon.
La jonction des deux colonnes a sans doute intimid
les Chinois. Ils ont craint d'tre placs entre deux

SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR

413

feux, d'tre pris entre nous et les troupes europennes


des concessions. Peut-tre ignorent-ils l'tat de dlabrement de notre colonne? En tout cas, leur panique
n'est gure justifie (1).
Derrire nous, d'paisses colonnes de fume jaune
s'lvent de l'arsenal de Hsi-Kou auquel le dtachement anglais, qui nous a rejoints depuis longtemps, a
mis le feu aprs le dpart de la colonne. Le ciel est
obscurci de ce ct de l'horizon. Aucune dtonation ne
frappe nos oreilles. Pourvu que par del ces nuages
jaunes les lgations ne brlent pas de mme, incendies par un ennemi froce!
Nous voici maintenant la gare de Tien-Tsin. L
encore, les forts chinois pourraient nous faire beaucoup
de mal. Ils demeurent silencieux et l'on n'entend
mme pas le sifflement de balles perdues. II est neuf
heures et demie et le soleil est ardent. Un dernier
effort et nous serons au port!
Nous traversons le Pe-Ho sur le pont de bateaux
qui relie les deux berges, qui donne accs de la gare
du chemin de fer la concession franaise, et vers dix
heures nous y faisons notre entre. Le capitaine de
vaisseau de Marolles est en avant; je le suis petite
distance la tte des dbris de ma section. Ma
pauvre section n'a plus de quartiers-matres (caporaux);
Plus tard, le 14 juillet, la prise de la cit et des forts de
Tien-Tsin par les allis, les Chinois seront pris d'une panique semblable et aussi incomprhensible. Le 13 juillet au soir, aprs une
journe de bataille, les Chinois se trouveront, sur la rive droite du
Pe-Ho, avoir lutt avec succs contre plus de 10,000 hommes de
troupes europennes. Donc, le 14 juillet, au moment de tenter l'assaut contre la ville mure, situe sur cette rive, on s'attendra de
notre ct une vive rsistance de leur part. Nanmoins l'arme
internationale marchera sur la ville : pas un coup de fusil ; les
portes seront enleves sans coup frir. On pntrera dans l'enceinte :
plus personne. L'arme chinoise prise de panique aura disparu pendant la nuit.
(1)

414 SOUVENIRS DE LA COLONNE SEYMOUR


tous deux, Jean Mevel et Yves Mevel, ont t blesss.
Puis
viennent,
encadrs
les
sections,
autres
par
nos

blesss et le canon de 65.


Nous marchons en bon ordre. Bien qu'extnus par
les privations de toutes sortes, les fatigues et les
combats, nos marins redressent la tte et avancent
crnement. Ici, sur le quai de France , prs du
pont, le consul gnral comte du Chaylard et le commandant suprieur de la place nous reoivent. Et ils
prouvent une grande piti en voyant arriver ces
marins qui ont vraiment l'aspect de gens qui n'ont ni
mang, ni dormi depuis plusieurs jours, dont les vtements sont tachs de boue et de sang; en voyant la
longue thorie des blesss qui gmissent sur les brancards improviss une grande piti, mais aussi une
grande fiert, car, malgr toutes les souffrances endures, nos vaillants cols bleus dfilent firement.
L, plus loin que le consul gnral de France, le
gnral russe Stessel, cheval, et le colonel russe de
Wogack nous attendent. En passant devant eux, le
commandant de Marolles salue du sabre, puis se tournant vers nous:
dit-il,
Enfants,
hurrah
amis
qui sont nos
un
aux

sauveurs.
Alors les acclamations retentissent vibrantes dans la
colonne, et le gnral Stessel un gant de tendre
la main au capitaine de vaisseau de Marolles. Tout
mu, il l'attire lui; puis, se penchant sur le cou de
son cheval, il saisit le commandant par la tte et l'embrasse pleine bouche...
Quand les hurrahs cessent, l'arrire-garde a franchi
le pont de bateaux et la colonne tout entire est dans
les concessions de retour en Europe.
L'odysse de la colonne Seymour est termine.

JEAN DE

RUFFI

DE

PONTEVS.

LA BRANCHE DE GUI
NOUVELLE

Une branche de gui passa dans mon chemin...


Celle qui la portait n'tait pas une Fe,
Ni Vellda, farouche et tragique, coiffe
De verveine et tenant sa faucille la main;
C'tait, dans le petit sentier d'un grand jardin,
Une jeunesse aux yeux riants. Ebouriffe
Et lgre, levant son gui comme un trophe,
Elle marchait d'un pas volontaire et mutin.
Je ne la connais pas et je ne sais rien d'elle.
Je murmurai tout bas : Dites, la jeune belle,
Dites, la jeune belle, o voulez-vous aller?...

Souvent, depuis, dans le sentier o je m'arrte,


Il me semble la voir et je crois lui parler,

Tant cette odeur de gui me remonte la tte


!

II
Pourquoi la vaine attente et les voeux superflus?
Elle ne revient pas dans la petite alle.

*r<f JT*i~>:swr

416

LA BRANCHE DE GUI

La colombe est partie, elle s'est envole;


Je ne l'ai pas revue et ne la verrai plus...
La terre a reverdi, les arbres sont feuillus,
Le bouton d'or joyeux rit dans l'herbe toile,
L'aubpine fleurit, frache et renouvele,
L'hirondelle revient de pays inconnus.
Mais ni le bouton d'or et l'aubpine blanche,
Ni le lilas, la pquerette et la pervenche
Ne ramnent le gui qu'une petite main

Que je revois toujours tenait sur mon passage;


Et j'ai beau repasser parle mme chemin,
O sont les yeux riants et le jeune visage?

III
Je l'ai revue. Elle est toujours aussi jolie.
Elle venait du mme pas vif et joyeux,
Cheveux au vent, avec ce sourire des yeux
Dont la gat fait peur la mlancolie.
Dans le petit sentier o nous marchions tous deux
Je lui parlai, prenant ma voix la plus polie,
Et je lui dis c'tait peut-tre une folie
Que les coupeurs de gui deviennent tous heureux .
Elle me dit : Merci, monsieur! d'une voix claire;
Puis elle s'loigna, triomphante et lgre,
Aprs avoir fix sur moi ses yeux contents.

Et je partis, rvant de cette enchanteresse,


Comme autrefois, aux jours lointains de ma jeunesse,
Quand mon me tait neuve et que j'avais vingt ans.

417

LA BRANCHE DE GUI
,

IV
Dieu fasse cette enfant une route aplanie
Comme ce sentier vert ! Qu'elle trouve en chemin
Le compagnon loyal qui lui prendra la main
Pour marcher auprs d'elle en traversant la vie!

Qu'elle ait de beaux enfants dont sa lvre ravie


Aime baiser la joue et, puisqu'il est certain
Que, dans notre voyage entre hier et demain.
Une joie est toujours d'une peine suivie,
Que toute pine soit pargne ses pas,
Que tout ce qui meurtrit ne la dchire pas,
Qu'elle ne sache rien de tout ce qui dsole !

Et que, dans sa fracheur ternelle, le gui


Soit pour ce jeune coeur, vivace comme lui,
Maintenant un prsage et toujours un symbole !

La vieillesse a ceci de charmant que notre me,


Qui ne vacille plus au vent des passions
Est comme un feu couvert qui jette moins de flamme
Et retient la chaleur dans ses derniers tisons.
Le respect de l'amour et celui de la femme,
Plus purs que le dsir et ses convulsions,
Dfendent mieux l'esprit contre le pige infme
Qu'offre la chair mue nos tentations.
R. H. 1903. VII, 4.

14

4l8
LA BRANCHE DE GUI
La sympathie clt dans notre me plus tendre.
panouie, elle aime pouvoir se rpandre ;
Elle met sa fiert dans l'estime d'autrui.

Fraternels, et vivant volontiers pour les autres,


Nous sentons de la joie ou prenons de l'ennui
Pour leurs biens et leurs maux qui deviennent les ntres.
VI

J'ai su par un ami son nom et son histoire.


C'est une brave enfant : elle aime travailler;
Mais ce n'est pas pour tre illustre et pour briller,
Ni pour tre pdante et pour s'en faire accroire.
Pas un soupon de craie au bord du tablier;
Pas une tache aux doigts qui prouve l'critoire ;
C'est pour faire sa vie utile et mritoire
Qu'elle lit, qu'elle pense et veut tudier.

L'tude n'te rien son regard qui brille.


Elle reste, elle entend rester trs jeune fille,
Et tout ce qu'elle apprend elle ne l'emploiera
Qu' devenir un jour une meilleure femme,
Sre de sa raison et fire de son me,
Afin de mieux aimer celui qui l'aimera.

VII

Bonjour, monsieur. C'est vous ! Bonjour, made-

moiselle.
Et c'est ainsi que nous nous sommes rencontrs.

LA BRANCHE DE GUI

J'ai reconnu son pas aux rythmes assurs


Et revu le printemps dans sa jeune prunelle.
Sa jeunesse a tenu ce qu'on esprait d'elle.
Sa moisson est finie et ses pis rentrs.
L'un aprs l'autre elle a conquis tous les degrs
Du savoir et franchi l'tape d'un coup d'aile.

Maintenant elle enseigne en province; elle fait


La classe des enfants et leur rend le bienfait
Qu'elle-mme a reu jadis de la science.

Etant utile, elle est joyeuse, et ses clairs yeux


Ont ce contentement limpide et srieux
Dont la srnit vient de la conscience.

VIII
C'est un mtier charmant et rude que le sien.
Il faut apprendre lire de petites filles,
Verser de la raison dans ces mes gentilles
Et, sans les attrister, leur faire un peu de bien.
Il faut l'oeil averti, qui ne nglige rien,
Mais sans mietter le zle des vtilles ;
L'ascendant, ferme et doux, qui gagne les familles,

Pour crer une entente et forger un lien.

Elle le fait, sans rien de tendu ni de lche.


Elle aime son cole ; elle accomplit sa tche
Sans ennui, sans paresse et sans rigidit.
Elle a ralis cette heureuse chimre
D'tre la soeur ane ou la petite mre
Des enfants qu'apprivoise et charme sa bont.

419

420

LA BRANCHE DE GUI

IX
Elle est venue moi comme vers un ami.
Elle m'crit : Je suis au tournant de la route,
Indcise... Parlez, conseillez-moi; j'coute...
Rendez mon coeur plus fort et mon pas raffermi !

On veut la marier. Elle accepte demi ;


Elle hsite pourtant. C'est le bonheur sans doute;
Mais elle, qui voudrait pouvoir se donner toute.
Sent sa pense obscure ou son coeur endormi.
Chre et douce amiti qu'une amiti de femme!
J'essaierai de venir au secours de cette me,
D'clairer sa raison et de guider son choix...

Une branche de gui revient ma mmoire.


Prsage heureux! Je vais lui redire d'y croire
Et de se rappeler l'oracle d'autrefois.

X
Le coeur de l'homme est plein d'un trange mystre.
Moi, dont le coeur de cendre est mort aux passions,
Qui n'ai plus de jeunesse et plus de visions,
Qui me sens dtach des choses de la terre;

Paisible comme un sage et comme un solitaire,


Je retrouve l'moi de ces premiers frissons
Que mon avril sentait venir ses bourgeons
Lorsqu'abondait en eux la sve printanire.

LA BRANCHE DE GUI

421

Je porte un peu d'envie au jeune homme inconnu


Qu'elle aime et qui, bientt peut-tre, devenu
Le compagnon intime et cher de sa pense,
Un soir, dans le jardin o tombera la nuit,
Avec des mots trs doux, la prendra prs de lui,
Pour lui passer au doigt l'anneau de fiance.

XI
LETTRE
L'amour, petite fille, est facile connatre,
L'amour vrai, doux et fier, grave et plein. Seulement
Ne le confondez pas avec celui qui ment,
Car l'un frappe la porte et l'autre la fentre.
Le faux parle en galant et le vrai parle en matre.
Il dit : C'est moi! Je suis l'lu, je suis l'amant!
Je viens donner mon coeur et prter un serment;
Je suis le messager de l'aube qui va natre!
Quand cette aube natra pour vous, tous les oiseaux
Se mettront "a^hanter dans les bois, sur les eaux,
Et votre coeur sera lui-mme une volire.
O Belle au bois dormant! Ecoutez si l'Amour

Qui vous parle est celui qui doit venir un jour


Ouvrir vos yeux charmants la douce lumire!

422

LA BRANCHE DE GUI
.

XII
Mon bon ami, je suis heureuse,
Trs heureuse. Mes jours sont clairs, mes yeux

Elle m'crit

[contents,
Et toutes les chansons des oiseaux du printemps
Chantent dans le lilas de mon me joyeuse.
J'aime comme une femme et comme une amoureuse
Celui qui m'a voulue et, dans quelques instants,
Je serai sienne pour l'ternit des temps.
Oui, mon ami, je suis heureuse, trs heureuse.

Merci pour votre grave et fidle amiti!


Je veux que vous soyez aujourd'hui de moiti
Dans cet enchantement de mon me ravie.

Notre branche de gui m'aura port bonheur,


Et je lui donnerai la sve de mon coeur
Pour qu'elle tienne mieux l'arbre de ma vie.

LES MIETTES DE LA VIE

Il y a eu ces jours derniers, l'htel Drouot, une


vente fort importante d'autographes : l'heure o l'on
vend tout, quoi d'tonnant que certains essaient de se
dbarrasser de ces missives souvent encombrantes et
dont l'intrt diminue de jour en jour? Aujourd'hui, la
lettre tourne la dpche. L'extrieur des correspondances se ressent de la simplicit ambiante.
C'est ainsi que la famille d'Orlans se garde des
armoiries et de tout signe particulier. Mgr le duc
d'Aumale, lorsqu'il vivait, se servait de papier bleut
tout uni. Lorsqu'il habitait Chantilly, sa papeterie
avait des cahiers sans aucune marque. Il y traait son
criture fine, lisible, correcte, o se dvoilait le signe
du commandement et de la volont. Les princesses de
la maison d'Orlans ont maintenant de grosses critures d'aprs la coutume du grand sicle.
Emile de Girardin, malgr sa myopie, crivait, lui
aussi, extrmement fin. On raconte que, s'il attachait
certaine importance sa lettre, il mettait un point sur
le dernierz'de sa signature, qui en tait prive dans les
lettres banales.
Arsne Houssaye avait une jolie criture, agrmente
de fioritures et de quelques lettres fleuries d'orne-

ments.
Chacun a vu, au moins une fois, un spcimen de la
prodigieuse criture de Barbey d'Aurevilly. Au coin
de la feuille, la devise : Never more. L'criture magni-

LES MIETTES DE LA VIE


424
fique est trace d'encres de couleurs diffrentes, mais o
le rouge domine visiblement. Le paraphe est comme un
drapeau. De temps en temps, une lettre d'or. Certaines
pages de lui ont ainsi un air de missel. Toutes sont
cachetes la cire et non gommes.
Dumas fils avait une rgularit de lignes inoue,
trs espaces, mais pas plus l'une que l'autre. Buloz
avait une criture de religieux et Gondinet crivait
sur n'importe quoi.
Aujourd'hui, c'est plus prosaque : les crivains la
mode n'ont d'autre souci que d'crire l'criture du
jour (grande et fine) sur du papier dernier cri, avec,
comme en-tte imprim, l'indication de leur demeure.
Pour peu que la rclame continue, ils y joindront les
titres de leurs principales oeuvres !

Depuis l'incident de Figuig, le Maroc est de plus en


plus l'ordre du jour. Vous savez que la cour du sultan du Maroc n'a rien de trs luxueux. Il y a quelque
temps, deux officiers espagnols, composant la mission
extraordinaire envoye Fez, furent reus solennellement l-bas.
Introduits dans ce qu'on pourrait nommer la salle du
trne, ils demeurrent stupfaits de n'y voir aucun
meuble : seul, au milieu de la pice, un vieux fauteuil
Voltaire auquel on avait enlev les bras pour que le
sultan pt s'y asseoir les jambes croises. Tout ddor,
tout effiloqu, laissant voir le crin par poignes, il servait de trne. Le sceau royal se composait d'un crayon
Faber en mtal cinq sous, et servait Sa Majest
pour signer d'un simple trait les actes et dcrets de ses
ministres.
Pendant la conversation, l'entretien tomba sur un
terrain familier :

425
reine
aime
pape?
Ta
demanda
le
beaucoup
le

LES MIETTES DE LA VIE

sultan.
l'officier.
rpondit
Beaucoup,
respectueusement

aime
la
reine?
Et
le
beaucoup
pape

Je
le
pense.

marient-ils
Sa
pas?
riposta
Alors,
pourquoi
se
ne

Majest...

* *
Sait-on quels sont les sanctuaires qui possdent les
souvenirs du crucifiement et les instruments de la passion du Christ?
Ils sont assez nombreux :
La robe sans couture de Jsus-Christ fut donne
l'glise de Trves par sainte Hlne.
La tunique fut donne par Charlemagne au monastre d'Argenteuil prs Paris.
Le bois de la croix : les plus grandes portions se trouvent dans la basilique Sainte-Croix-de-Jrusalem,
Rome, ainsi que dans la mtropole de Paris.
A Rome se trouve galement la partie suprieure de la
colonne delflagellation, dans l'glise Sainte-Praxde.
L'autre partie est Jrusalem, dans l'glise du SaintSpulcre.
La couronne d'pines est Notre-Dame, mais elle est
dpourvue des pines qui ont t concdes un trs
grand nombre d'glises. La tablette sur laquelle se
trouve l'inscription I.N.R.I. [Jsus Nazarenus rex
judoeorum) crite en latin, en grec et en hbreu, est
conserve dans la basilique de Sainte-Croix-de-Jrusalem,' Rome. \J ponge est galement Rome, dans la
basiliquede Saint-Jean-de-Latran, de mme quele linge
avec lequel sainte Vronique essuya le visage du
Christ.
La pointe de la lance est Paris et le reste Rome.
Enfin, les clous ont t disperss : le premier fut

42

LES MIETTES DE LA VIE

jet par sainte Hlne dans l'Adriatique afin d'en


calmer la tempte ; le deuxime se trouve dans la couronne de fer des rois lombards; enfin, le troisime est
Notre-Dame de Paris.
Nous retrouvons dans un vieil article de M. Emile
Faguet une amusante tude sur ce qu'on nomme la
gaffe. Qui n'a pas commis une gaffe dans sa vie?
M. Faguet les catalogue en diverses espces :
Il y a la gaffe monumentale, comme celle de cet
invit de Voltaire qui complimentait Mme Denis de la
manire admirable dont elle avait jou Zare : Oh!
monsieur, rpondait l'excellente femme, il faut tre
jeune et belle pour bien jouer Zare! Oh madame,
rpliquait l'aimable courtisan, vous tes bien la preuve
du contraire.
Il y a la gaffe charmante, faite exprs, semble-t-il,
pour provoquer une rponse dlicate : Mgr Sibour, rencontrant Branger, lui parla avec beaucoup de courtoisie, et, dans l'entranement du discours, vint lui
dire : J'ai lu toutes vos chansons, monsieur.
Non,

pas toutes, monseigneur, rpondit le chansonnier.


Il y a la gaffe parlementaire (celles-ci sont lgion!) :
Un jour, au Corps lgislatif, M. Schneider somnolant
un peu, M. Jules Simon, qui tait la tribune, parlait
trs bas; les dputs, un certain moment, se mirent
crier : Plus haut ! Plus haut ! avec un vacarme
infernal. M. Schneider, croyant une explosion d'indignation, et que M. Jules Simon venait de parler du
Deux-Dcembre, se dressa en pied et menaa l'orateur
d'un terrible rappel l'ordre : Pourquoi? crie-t-on
droite. C'est une iniquit! hurle-t-on gauche.
Alors M. Simon, paterne et discret : Ne nous
fchons pas, monsieur le prsident. Il n'y a ici qu'un
!

malentendu.

427
Maintenant, sous quelle rubrique classer la gaffe de
ce jeune innocent qui, assis entre Mme de Stal et
Mme Rcamier, s'criait :
voici
l'esprit
Me
la
beaut
!
entre
et

Ce qui lui valut cette riposte de Corinne :


Sans
possder
ni
l'un
ni
l'autre...

LES MIETTES DE LA VIE

Tout le monde sait la manie des albums dont est


afflige chaque matresse de maison. C'est l'un des mille
petits divertissements de la vie de chteau de faire
griffonner par les hommes notoires que l'on a sous la
main quelques-unes de ces phrases lapidaires ou lapidantes, comme disait Barbey, qui sont la ranon du
dner ou de la villgiature. A ce propos, on connat la
piquante rplique de Jules Janin qui l'on demandait
un autographe pour le prince de Metternich. L'album
tait l. Janin crivit de sa plus belle plume :
Bon pour cinquante bouteilles de Johannisberg, payable vue par
M. le prince de Metternich,

Jules

JANIN.

Le prince, homme d'esprit, rit le premier de l'aventure et envoya au clbre critique cinquante bouteilles
de ce fameux vin dont il tait l'un des trs rares pos-

sesseurs.

BIXIOU.

LE

CAMLON

L'inspecteur de police Otchoumiloff traverse la


place du march, un manteau neuf sur les paules, et
tenant un petit paquet la main. Derrire lui, un sergent de ville aux cheveux roux marche pas mesurs,
il porte un tamis rempli jusqu'aux bords de groseilles
maquereau confisques. Un silence complet les
enveloppe. Sur la place, il n'y a pas me qui vive...
Les portes ouvertes des boutiques et des cabarets
affectent un air langoureux ; aucun mendiant n'est
install leur seuil.
maudit
animal?
crie
Ah!
mords,

tout
tu
coup

une voix prs d'Otchoumiloff. Eh! vous, l-bas! Ne


le laissez pas filer comme a! Il est dfendu de mordre!
Arrtez-le !... A... ...
Le gmissement d'un chien se fait entendre. Otchoumiloff regarde dans la direction d'o il vient, et voici
ce qu'il aperoit : un chien s'chappe du dpt de
bois du commerant Pitchouguine, en sautillant sur ses
trois pattes, et en tournant de temps en temps la tte
pour voir ce qui se passe derrire lui. Un homme en
chemise d'indienne, le gilet dboutonn sur le devant,
court sa suite, tombe par terre, la tte en avant, et
attrape le chien par les pattes de derrire. Un second
gmissement se fait entendre, suivi du cri : Arrtezle! L-dessus des figures somnolentes apparaissent
aux portes des boutiques, et prs du dpt de bois une
foule s'assemble aussitt, comme sortie de terre.

LE CAMLON

429

Honneur,
qu'il
dsordre,
crois
du
Votre
Je
a
y

dit le sergent de ville.


Otchoumiloff fait un demi-tour gauche, et marche
vers le rassemblement. L'homme au gilet dboutonn
est debout, prs du portail du dpt; la main droite
leve, il montre son doigt saignant la foule.
Sa face d'ivrogne semble dire : Attends un peu,
je ne te le passerai pas, coquin Et son doigt endommag s'agite triomphalement. Otchoumiloff reconnat
cet homme pour l'ouvrier bijoutier Chrioukine.
Assis par terre au milieu de la foule, la langue pendante, les pattes de devant cartes et tremblant de
tous ses membres, se trouve l'auteur du scandale :
c'est un jeune lvrier blanc, au museau pointu, une
tache jaune au milieu du dos. Ses yeux larmoyants et
langoureux expriment la frayeur.
rassemblement
ici
Pourquoi
? demande Otchouce

miloff en se frayant un passage dans la foule. Qu'est-ce


qu'il y a? Pourquoi ce doigt?... Quia cri?...
chemin,
passais
Votre
Honneur,
Je
mon
sans

rien faire personne... commence Chrioukine en


toussant dans le creux de sa main. C'tait pour le bois
de chez Mitry Mitritch... et puis, voil que tout coup
cette brute m'attrape au doigt... Excusez-moi, je vous
prie, mais, vous savez, je suis un ouvrier, moi; mon
travail est minut