Vous êtes sur la page 1sur 323

CANDACE CAMP

La Scandaleuse
Traduction franaise de
SAINT-FOLQUIN

Titre original :
SCANDALOUS

Rsum

Dun temprament trop rebelle pour se satisfaire la placide


existence quelle mne entre son pre, un savant distrait, et
leurs respectables serviteurs, Priscilla svade de son morne
quotidien grce lcriture : sous un pseudonyme masculin,
elle crit des uvres sulfureuses o elle laisse libre cours sa
fantaisie. Mais la ralit dpasse la fiction la nuit o elle
dcouvre un homme nu vanoui sur son perron. Au mpris des
convenances elle dcide de le recueillir, et, constatant que
linconnu est amnsique, a lide, afin de couper court aux
ragots, de le faire passer pour son cousin Jusqu ce quil
recouvre la mmoire. Pas une seconde elle nimagine alors
que la rvlation de lidentit de son hte va bouleverser sa
propre vie en la prcipitant au cur dun des plus gros
scandales du sicle...

Tout fait nu. A nen pas douter, lhomme qui se tenait


sur le seuil dEvermere Cottage tait parfaitement nu.
Par sa nouveaut autant que par son pittoresque, un tel
spectacle avait de quoi baubir Priscilla Hamilton. Un instant
plus tt, elle lisait paisiblement un roman daventures
hroques, dans la tideur du salon. La violence du coup
frapp la porte, cette heure tardive, lavait dabord tonne.
Un bougeoir la main, elle stait hte douvrir, et lhomme
se tenait l, absolument dpouill de toute espce de linge, le
souffle court, lair gar. Mille griffures faisaient de fines
traces rouges sur sa peau luisante de sueur, que constellaient
des traces de verdure et de boue.
Ordinairement rpute pour sa vivacit desprit et
laisance de son locution, Priscilla se trouva en cette occasion
rduite au silence, sinon lhbtude, car en cette circonstance
vrai dire exceptionnelle, les facults dobservation qui
faisaient son orgueil sexeraient plein.
Trs grand et trs fort, lhomme remplissait de sa carrure
la porte dentre dEvermere Cottage. Sa nudit semblait
occuper tout le champ de vision de la jeune fille, qui de son
existence navait eu loccasion de contempler tant de peau
hle, de muscles fermement dessins, et navait jamais
ressenti la prsence aussi affirme dun individu aussi
videmment mle.

Pitoyable et dsempar, lhomme cherchait son regard.


Au secours, murmura-t-il lorsquil leut rencontr.
Comme puis par leffort, il scroula en avant.
Priscilla mit une exclamation de surprise et se pencha
pour saisir le malheureux par lpaule, afin de le relever. A
supposer que sa main ait pu trouver une prise sur son piderme
moite, le personnage tait trop lourd pour quelle puisse elle
seule le redresser.
Priscilla ? On a frapp, ce me semble. Quel est le
problme ?
Florian Hamilton venait dentrouvrir la porte de son
cabinet de travail et ne montrait que sa tte, chevele son
habitude, puisquil ne pouvait rflchir quen fourrageant dans
sa crinire blanche, et quil consacrait chaque instant de son
existence la rsolution des problmes les plus divers. Distrait
comme le sont parfois les savants, il ne prenait pas conscience
de ltranget de la scne.
Ce nest rien, papa, je men occupe.
Lhomme vanoui, couch sur le ct, gisait jusqu la
taille sur le tapis de lentre, alors que ses hanches et ses
jambes, fort longues, stalaient sur les trois marches basses
du perron. Priscilla ne pouvait envisager de le dplacer seule.
Qui tait-il ? Sagissait-il dune farce ? Non, sans doute.
Ni Philippe ni Malcolm, ses frres cadets, nauraient eu
laudace dexposer un comparse nu aux yeux de leur chaste
sur, et la fracheur de ce dbut de printemps ne convenait
gure des bats dshabills.
Elle sintressa plus attentivement au visage de linconnu.
Les traits vigoureusement taills, les pommettes hautes, les
lvres souples et pleines, le nez fin et allong, aristocratique
en quelque sorte, il navait pas la joliesse dun Adonis mais
respirait plutt le dynamisme et la force, si affaibli quil ft
pour linstant. Ses cils, dune longueur remarquable, et ses

paupires closes lui confraient un air de vulnrabilit tout


fait intressant, mouvant mme en juger par
lattendrissement qui troublait lobservatrice. Pour le voir
mieux encore, elle se pencha, et claira de plus prs son
visage.
Sous sa barbe de quelques jours, fine et soyeuse, il avait le
teint bronz de ceux qui vivent en plein air. Dans sa chevelure
paisse et sombre apparaissaient des reflets dacajou. Sans
intention particulire, Priscilla remit en place une mche
rebelle. Lhomme gmit et changea de position, pour se
renverser tout fait sur le dos.
En dplaant son bougeoir, Priscilla tendit son examen
aux paules larges et au torse tonnamment muscl du gisant.
Une toison sombre couvrait ses pectoraux et ses ctes, alors
que son abdomen marqu de ces reliefs en damier quon ne
voit dordinaire quaux statues de hros grecs apparaissait
parfaitement lisse, sans aucune pilosit. Plus bas, dune autre
toison, dont surprenait lexubrance, mergeait...
Quel homme !
Frappe de saisissement et de confusion, la jeune fille
faillit laisser tomber son luminaire. Elle se redressa, un peu
fche.
Voyons, papa ! Vous mavez fait peur !
Quel homme ! rpta Florian Hamilton sans
smouvoir. Tu sais son nom ?
Je nen sais rien, bien sr. Jai ouvert la porte, et je lai
vu.
Pourquoi reste-t-il sur le sol ?
Il sest vanoui.
Il na pourtant rien dune faible crature. Et pourquoi
ce... ce dguisement, si lon peut dire ? Veux-tu bien
mexpliquer ?

Les sourcils relevs, lil vif, il cherchait de toute


vidence saisir la logique de lvnement.
Evidemment, tu nen sais rien non plus, excuse-moi,
poursuivit-il. Il semble avoir beaucoup souffert.
Toutes ces gratignures... On dirait que des ronces lont
griff. Et voyez ces ecchymoses fraches...
Florian ajusta son lorgnon et se pencha pour inspecter le
torse et les paules de ltrange visiteur.
Observation tout fait pertinente, ma fille. Voyons
cela. Premire hypothse : le sujet a reu des coups, et il a
couru dans des buissons pineux, des mriers peut-tre. Vois
comme les mollets et les cuisses sont griffs, plus que les bras.
Voil un mystre, comme les aiment les scientifiques de ma
trempe !
Comme les aiment les romanciers, soupira sa fille.
Mais ils les ont rsolus par anticipation...
Un cri dhorreur et de dtresse fit vibrer latmosphre.
Oohhh !
A ce hurlement, le visiteur vanoui resta insensible. Mais
les tmoins de son malheur sursautrent, et firent face
ltrange apparition qui gesticulait derrire eux.
Grande et maigre, revtue de lorteil au menton dune robe
de chambre si blanche et si vaste quelle voquait le suaire
dun fantme, une sorte de furie, ou plutt de Gorgone, se
cramponnait la rampe de lescalier. Son grand bonnet de
coton avait en glissant libr sur sa tte les dizaines de
papillotes qui enveloppaient les mches de sa chevelure
pendant son sommeil, dans la vaine ambition de les faire
friser. Les yeux ronds comme des soucoupes, cette
rincarnation de Mduse semblait elle aussi dote dun
pouvoir ptrifiant.
Paix son me... Il est mort ! dclama-t-elle en un
sanglot.

Priscilla sempressa de la dtromper


Mais non, rassurez-vous, Penny, il respire !
Mlle Pennybaker se couvrit le visage dune main, pendant
que lautre se portait son cur, et dvala lescalier une
vitesse tonnante, toutes ses papillotes en bataille, son chle
flottant dans son sillage. Priscilla, accoutume de longue date
ce spectacle, y resta indiffrente. Florian Hamilton, qui pour
sa part navait encore jamais eu loccasion de contempler
lancienne gouvernante de sa fille en tenue de nuit, bait de
stupfaction.
Une fois descendue, Mlle Pennybaker put prendre pour la
premire fois une conscience prcise de la situation. A la vue
du visiteur, elle strangla.
Mon Dieu ! scria-t-elle en fermant nergiquement les
yeux, il est... Il est tout... Oh mon Dieu, Priscilla, quelle
horreur, pour des jeunes filles ! Fuyons ! Voil une affaire
dhomme, de toute vidence ! A votre pre de sen occuper !
Sen occuper ? Tout seul ? Comment pourrait-il le
dplacer ?
Les sourcils froncs, elle adressa Pennybaker un regard
dintelligence. Installe chez les Hamilton depuis plus de vingt
ans, Pennybaker savait Florian absolument incapable de toute
activit pratique. Universitaire rput, savant clectique, des
spcialistes du monde entier le consultaient avec dfrence.
Mais si daventure il stait mis dans la tte de grer Evermere
Cottage, la maison serait sans nul doute tombe aussitt en
ruine.
Depuis nombre dannes dcharge du souci de donner
Priscilla une bonne ducation, Pennybaker compensait
prcisment les lacunes et les dfaillances de Florian. Cest
elle qui extrayait deux fois par jour le grand homme de son
bureau ou de son laboratoire pour lui faire prendre ses repas.
Elle qui retrouvait sa pipe gare, ses lorgnons au bout de leur

cordon noir. Elle le savait aussi bien que Priscilla : confier


Florian la responsabilit des oprations, ctait risquer de
retrouver laube le corps tendu sur le sol, pendant que le
doux rveur mettrait la dernire main aux plans dune nouvelle
invention.
Vous avez raison, ma chre, dit Pennybaker, qui, sans
quun mot ft prononc, avait compris le message. Mais
votre ge surtout, cette indcence... Attendez !
Se dfaisant de son chle, le tenant dploy bout de bras,
elle sapprocha non pas laveuglette, mais les yeux ouverts
en fentes imperceptibles. Une fois parvenue en position, elle
laissa choir le rectangle de tissu sur lobjet mme de sa
rprobation.
Voil ! triompha-t-elle. Lessentiel est sauv !
Grce vous, reconnut Priscilla en faisant tout pour ne
pas perdre son srieux. Papa, pouvez-vous le prendre par un
bras, pendant que je me moccupe de lautre ? Penny pourrait
lui soulever les pieds...
Loin de spanouir cette perspective, Pennybaker se fit
rticente.
Priscilla, faut-il vraiment le faire entrer dans la
maison ?
Il y est dj. Je nimagine pas que nous puissions en
laisser la moiti dehors. Ensemble, nous pouvons le tirer
labri.
Est-ce bien prudent ? Il ne nous a pas t prsent.
Cest un bandit, peut-tre. Je crains quil ne nous gorge
pendant notre sommeil !
Tout ce que nous en savons, dit Florian, cest quon la
frapp, et quil sest battu.
Une bataille ! spouvanta Pennybaker.
Bien sr. Voyez ces meurtrissures.

Le nez pinc et les lvres ddaigneuses, la gouvernante


saventura scruter lhomme.
Et puis il est tout humide ! scria-t-elle comme pour
mettre un comble sa rprobation.
Le combat la fait transpirer, je suppose. Il me semble
aussi, voir ses jambes, quil a pataug dans leau.
Tous trois examinrent de prs les pieds et les mollets du
visiteur, effectivement mouills et tachs de boue. A la vue
des poils sombres colls par leau, Pennybaker eut un
mouvement de recul, pendant que Florian au contraire
saccroupissait pour prciser son inspection. Il hocha la tte,
lair entendu.
Bravo, Priscilla. Le sens de lobservation, base de toute
science, ne te fait pas dfaut. Il a eu de leau jusquaux
genoux. Et voici, sur la cheville, une feuille de crucifre. On
nen trouve que vers la source de la Slough. Jen conclus quil
a travers le bois-taillis et pass le ruisseau. Il vient donc du
sud-est.
Il montrait firement, pose au bout de son index, la
feuille de cresson sur laquelle se fondait sa dduction.
Voil qui ne dit pas son nom ni lobjet de sa visite, fit
cruellement remarquer Pennybaker. De toute vidence, ce
personnage manque de distinction.
Habitue provoquer par taquinerie lirritation de son
ancienne gouvernante, Priscilla fit une moue dubitative.
Vraiment ? Le visage ne manque pas dallure, mon
avis. Et puis il est... trs fort. Voil qui nest pas une tare, ce
me semble.
Mais il sest battu !
Parce quon la attaqu, peut-tre. Pensez-vous, Penny,
quun individu anim dintentions criminelles se dpouillerait
ainsi avant de perptrer un forfait ?

Il faudrait alors quil ft atteint de dmence, suggra


Florian.
Un vad de lasile, quelle horreur ! spouvanta
Pennybaker.
Priscilla haussa les paules.
Ne vous rendez pas ridicule, Penny. Si cet homme na
plus de vtements, cest sans doute la suite dun vol. Il a
cherch du secours chez nous en voyant de la lumire. Sil
avait voulu nous nuire, il naurait pas frapp la porte, mais
rd dans le jardin, en qute dune fentre ouverte. On le
poursuit, peut-tre ? Il me semble avis de lui fournir un abri,
plutt que dpiloguer sans fin, en le laissant sur le seuil.
Tu as raison, dit Florian en jetant un rapide coup dil
aux tnbres extrieures. Du courage, mesdames, mettonsnous luvre.
Priscilla se baissa vaillamment et saisit le bras du visiteur,
o mme au repos le biceps se dessinait nettement. Au contact
de sa chair tide et humide, elle prouva une sensation trange
et nouvelle. Jamais elle navait touch la peau nue dun
homme. Son exprience en ce domaine se limitait ses trs
jeunes frres, quil fallait parfois tenir fermement pour les
contraindre limmobilit. Ils ntaient encore que des
enfants, dans ces annes lointaines. Les muscles et la chair de
cet adulte avaient une autre consistance, une sorte de
rayonnement vital.
Son pre stait empar de lautre bras, et la gouvernante,
plus rticente que jamais, parvint dplacer sans conviction
les deux pieds. Leurs efforts conjugus furent vains. Le torse,
trop lourd, se soulevait peine du sol. Dcourags, Priscilla et
Florian lchrent prise, avec un tel synchronisme quon
entendit le crne de leur oblig heurter le sol en faisant un
bruit sourd, sans quil sveille pour autant.

Dans une seconde tentative, Pennybaker soccupa de la


tte, pendant que les Hamilton tiraillaient tant bien que mal les
bras inertes. Les reins ayant ainsi pntr dans la maison, il
suffit Priscilla de prendre les pieds pour faire pivoter les
jambes. Il fut alors possible de refermer la porte, et de mettre
en place la barre de scurit.
Hors dhaleine, les trois sauveteurs, observant en silence
lindividu inerte, reprirent un moment leur souffle.
Premier problme, annona Florian. O allons-nous le
mettre ?
La petite chambre prs de larrire-cuisine me semble
tout indique, dit sa fille. Le garon qui aidait Mme Smithson
nen tait pas mcontent.
Solution lgante, admit Florian. Second problme :
comment le dplacer ? Voyons... Jestime son poids deux
cents livres, par excs. Il faut donc...
Priscilla le vit sbouriffer les cheveux, pendant que son
regard se perdait dans le vague. Pour viter linconvnient
dune rflexion interminable, elle sempressa.
Une simple couverture nous suffit, papa. Nous allons
ly rouler, et remorquer le tout.
Le visage de Florian sclaira.
Solution sommaire mais pertinente, reconnut-il. Ton
esprit pratique mtonnera toujours, ma chre enfant. Je me
demande de qui tu le tiens.
Dun anctre assurment lointain, rpliqua-t-elle
plaisamment.
Un quart dheure plus tard, lopration se trouvait presque
acheve. Pour envelopper lhomme dans une grande
couverture, chacun des acteurs de la scne stait astreint
dployer des efforts dautant plus harassants quils taient
inhabituels. Sur le tapis de lentre, le parquet cir et les
carreaux de la cuisine, le colis improvis avait gliss sans

difficult. Rang au long du lit, il posait un problme


insoluble.
Nous voici contraints de le laisser sur le sol, constata
Florian. Lorsquil sveillera, sans doute acceptera-t-il de se
coucher. Par ailleurs, sa temprature me semble anormalement
leve. Je crains quil nait la fivre.
Voil qui explique tout, conclut Pennybaker. Il dlire,
videmment. Cest pour cela quil est tout... comment dire ?
Priscilla vint son aide.
Tout nu ? Il aurait enlev ses vtements pour se
rafrachir ?
Limagination prodigieusement excite par lvnement,
la gouvernante mit une autre hypothse.
A moins, suggra-t-elle, quil nait t couch dans son
lit et quil lait quitt sans songer se rhabiller, pendant une
crise ?
Dans un cas comme dans lautre, il nous faut un
mdecin, dcida Florian. Je vais aller qurir le Dr Hightower.
Quelle imprudence ! scria sa fille. Si des individus
malintentionns rdent dans les parages, il est hors de question
de courir le moindre risque ! Et puis, ajouta-t-elle pour
touffer les protestations de son pre, vous navez pas le droit
de nous laisser seules, Pennybaker et moi. Si quelque
malfaiteur savisait dentrer chez nous par effraction, qui nous
dfendrait ?
Oui, en effet... Tu as peut-tre raison.
Avec Penny, jai soign mes deux frres je ne sais plus
combien de fois. Comme il est trs tard, nous pouvons nous
occuper de ce garon. Si son tat empire, il sera temps
dappeler le mdecin demain.
Si tu le prends ainsi... daccord. Je vais vrifier les
fermetures des portes et des volets, par prcaution.

Florian quitta la pice. Dlivre de sa tutelle, Priscilla


sempressa de sagenouiller prs de lhomme, et de lui palper
le front. Il tait brlant. Pennybaker ayant apport de la
cuisine une lampe ptrole, le visage aux traits lgants
apparut rouge et congestionn. Comme il dodelinait de la tte,
on put apercevoir un caillot volumineux, locciput.
Du sang ! Voyez, Penny, il a une grosse bosse. On la
frapp par-derrire, trs violemment. Allez me chercher de
leau, et du linge. Il faut absolument nettoyer cette blessure.
Mon Dieu, mon Dieu, gmit Pennybaker en balanant
rythmiquement le hrissement de ses papillotes, cette affaire
me dplat de plus en plus !
Cet homme en est la premire victime, lui fit observer
Priscilla. Et voyez ces traces rouges autour de ses poignets. On
la ligot, et ses liens ont us sa peau. Ses chevilles portent les
mmes marques. Il sagit donc dun vritable attentat.
Cest pouvantable ! Ligoter un homme... Je pensais
que de telles horreurs nexistaient que dans les romans !
Il faut bien que la ralit sen mle, quelquefois. Cet
homme est bien rel, il a bien subi cette preuve.
Sans doute. Mais il nest pas de notre monde. Je veux
dire... Il nest pas de ces personnes que nous pouvons
frquenter. Cest un bandit, de toute vidence.
Dans son tat, il est de toute vidence inoffensif. Sil
lui prenait envie de nous tre dsagrable, nous saurions le
matriser, jen suis certaine. Nest-ce pas, Penny ?
Mlle Pennybaker surprit dans les yeux de la jeune fille
ltincelle de lhumour, et pina des lvres ddaigneuses.
Dites que je radote, comme il vous plaira. Mais
coutez-moi bien...
Allons, Penny ! Ntes-vous pas sensible au
romanesque de cette situation ? Elle est pourtant
traditionnelle ! Le hros tnbreux gt sans dfense, mourant

peut-tre, et la princesse au grand cur le ramne la vie !


Auriez-vous oubli vos bonnes lectures ?
Offense, la gouvernante fit la moue et leva les yeux au
ciel.
Je ne suis pas princesse, et les hros sont habills ! Ce
sont des personnes bien leves. Celui-ci nest quun rustre.
Ou un prince charmant. Pour le savoir, nous devons
attendre quil se soit rveill. En attendant, il nous revient de
lui donner des soins. Apportez-moi la teinture darnica,
voulez-vous ?
Pennybaker obtempra sans enthousiasme. Quelques
instants plus tard, elle revenait de la cuisine proche avec de
leau tide, des pansements, et le ncessaire de premier
secours. Priscilla entreprit dhumecter la bosse et le caillot. Le
bless ne ragit que par des soupirs, sans reprendre
connaissance. Il en advint tout autrement lorsque la compresse
imbibe darnica entra en contact avec la plaie.
Bon Dieu !
Les yeux grands ouverts, il avait lanc sa grande main, et
serrait le poignet de Priscilla, le briser. Elle se ptrifia, en le
dfiant du regard. Mais la pense lui vint aussitt que les yeux
de cet homme offraient un spectacle intressant. Verts et
brillants, ils avaient la nuance des jeunes pousses au
printemps, lorsque le soleil les claire. Lumineux, ils la
contemplaient fixement, avec une telle intensit quelle se
sentit pntre jusqu lme. Elle ne pronona pas un mot.
Une fois de plus, le souffle lui manquait.
Le regard de lhomme se durcit soudain.
Que diable faites-vous l ? demanda-t-il.
Lchez-la !
La voix stridente, dans lattitude de Zeus menaant de sa
foudre, Pennybaker brandissait au-dessus du patient la cuvette
deau chaude. Frmissante de fureur, elle vibrait jusqu

lextrmit de ses mches, dresses comme autant de serpents


en colre.
Un spectacle aussi trange ne pouvait laisser indiffrent
linconnu, dont lexpression tait passe soudain de
lagressivit la plus intransigeante linquitude la plus
circonspecte.
Une folle, balbutia-t-il comme pour sencourager. Une
folle dguise. Je suis dans un asile de fous.
Il abandonna le poignet de Priscilla, et se dressa vivement.
Pennybaker battit honteusement en retraite, rpandant aux
quatre coins de la pice le contenu de la cuvette. Priscilla
assaillit lhomme pour lempcher de nuire. Il scroula.
Layant vu blmir, la jeune fille prvint sa chute, et le prit
par la taille pour le faire tomber sur le lit. Pendant quelques
secondes elle se trouva crase sous son corps, baigne de sa
chaleur et de son odeur virile. Sa joue se frottait la pilosit
du torse, qutreignaient ses bras. Mais elle ne put le maintenir
ce niveau. Ses jambes se drobrent sous elle, et ils churent
ensemble sur le sol
Priscilla ! cria Pennybaker en se dbarrassant de sa
cuvette vide, vous allez bien ?
Aidez-moi, poussez-le, il mtouffe !
A demi crase, Priscilla ne respirait en effet que trs
difficilement. Sous ses paules et ses reins les larges dalles
faisaient douloureusement sentir leur duret. Mais par un
surprenant phnomne, cette sensation dsagrable se trouvait
comme efface par mille autres perceptions venues de la
masse qui loppressait. Elle en prouvait la force, le mystre,
la dcouverte dune intimit inconnue. A lintrieur de son
corps circulaient des pulsions, des ondes, une chaleur
molliente, trangement extnuante, et excitante la fois.
Enhardie par le caractre dramatique des vnements,
Pennybaker tirait de toutes ses forces le bras droit du visiteur,

pendant que Priscilla le repoussait afin de retrouver son


souffle. Il bascula soudain et roula sur la couverture. Priscilla
sassit un moment au bord du lit, le temps de rendre sa
respiration un rythme raisonnable et de restaurer sur son
visage empourpr la roseur qui sied une jeune fille bien
leve.
Je vais lui mettre un pansement. Maintenez-lui la tte,
sil vous plat.
Pennybaker obtempra timidement, ce qui permit
Priscilla de donner plusieurs tours la longue bande de tissu.
Elle put ensuite, sans trembler outre mesure, nettoyer et
soigner les excoriations et les raflures des poignets et des
chevilles. Lhomme ragit au contact de larnica, sans pour
autant ouvrir les yeux.
Voil, dit-elle en se relevant. Je ne puis en faire
davantage, sinon lui donner une seconde couverture, pour
quil nait pas froid. Nous navons plus qu esprer que sa
fivre sapaise.
Pennybaker ne renonait pas ses prventions.
Pourvu quil ne vienne pas nous assassiner dans nos
lits, murmura-t-elle.
Il vous suffit de fermer votre porte au verrou, dit
Priscilla en souriant. Mais il peut ncessiter des soins. Je vais
minstaller son chevet, si lon peut dire.
Pas toute seule ! Pensez au risque encouru, craignez sa
violence ! Il vient de vous agresser, ne loubliez pas !
On ne peut parler dagression. Il a ragi la douleur
que je lui infligeais avant davoir pu reprendre conscience des
choses, tout simplement.
Alors je vais le veiller avec vous. Je suis forte, lorsquil
le faut.

Pour confirmer cette affirmation, Pennybaker fit jouer ses


maigres paules, qui ne dplacrent qu peine le tissu de sa
robe de chambre.
Ne soyez pas ridicule, Penny. Je vais me munir dune
arme, pour vous tranquilliser. Un rouleau ptisserie, peuttre ? Je pourrais lui faire une seconde bosse.
Priscilla, lheure nest pas la plaisanterie !
Je ne plaisante pas. Mon intention est effectivement de
garder prs de moi un rouleau ptisserie, dont je connais le
maniement. Cest en tout cas une arme plus propre, et plus
fminine, que le kriss ou le yatagan !
Dsespre, Pennybaker se tordit les mains en gmissant.
Vous avez t rveille. Allez finir votre nuit, insista
Priscilla. Je me reposerai demain dans la journe, pendant qu
votre tour vous jouerez les gardes-malade.
Jamais je noserai ! protesta la gouvernante.
Tranquillisez-vous, Penny. Sil se tient tranquille cette
nuit, il est peu vraisemblable quil entreprenne quoi que ce soit
en plein jour. Et puis Mme Smithson pourra vous aider, et
papa ne sera jamais loin.
Dans ce cas, je vous tiens compagnie cette nuit, et M.
Hamilton prend la relve demain !
Vous savez bien quil en est incapable. Seul avec un
malade, papa risque doublier sa prsence, pour peu quun
problme lui rsiste.
Mlle Pennybaker dut en convenir, mais multiplia
nanmoins les arguties avant de rendre les armes et de
regagner sa chambre. Priscilla laccompagna ltage, pour se
munir de couvertures supplmentaires. Comme elle refermait
larmoire, des coups furent frapps la porte dentre.
Elle voulut dvaler lescalier afin de devancer son pre,
mais il tait trop tard. Florian Hamilton ouvrait dj la porte
en grand, laissant apparatre deux personnages, les plus

antipathiques que Priscilla ait jamais aperus. Le plus grand,


maigre et les traits anguleux, scrutait en tous sens la salle
dentre, les paupires plisses et le nez fureteur. Court et
massif, son compagnon semblait souffrir dun excs de
muscles. Danciennes fractures avaient dtruit larte de son
nez, si bien que son visage voquait le mufle dun dogue.
Posant les couvertures sur le palier, Priscilla se tapit sur les
plus hautes marches pour pier la scne, avec une pense
fugitive pour le rouleau ptisserie, dont en cette occurrence
elle aurait aim disposer.
Si dsagrable que ft leur apparence, ces deux individus
semblaient plus inquiets que dangereux. Le dcor paisible et
bourgeois dEvermere Cottage avait sans doute de quoi les
drouter. Aussi bien Florian les prenait-il de haut.
Quel est votre problme, messieurs ? Auriez-vous
coutume de vous prsenter chez les gens ces heures indues ?
Le plus petit des deux personnages esquissa un recul en
dtournant la tte. Le plus grand ta sa casquette, et fit un
salut maladroit.
On vous drange, patron, mais cest pour le bon motif.
Sans piti, le pre de Priscilla mit un rire de drision.
Voyez-vous cela ! sexclama-t-il.
On cherche un type... Un drang du cerveau. Vous ne
lavez pas vu ?
Vous voulez parler dun malade mental, je prsume ?
Quel lien un homme de ma sorte aurait-il avec un dment ?
Lui ressemblerais-je ?
Jai pas dit a, patron. Cest un dur, une rosse. Il a tap
mon copain que vl.
Florian dirigea vers la victime suppose un index
accusateur.
Jen conclus une ngligence, dit-il svrement.

Et alors, grommela lhomme au mufle, a aurait pu


aussi bien lui arriver lui !
Sauf que moi, je tiens mieux le gin ! riposta son
camarade.
Douloureusement frapp par ce trait perfide, le courtaud
personnage se rfugia dans un silence boudeur. Sans mot dire,
Florian les examina longuement, lun aprs lautre, dans
lattitude dun entomologiste mis en prsence dinsectes
tranges. Le silence se poursuivant, les visiteurs manifestrent
par leur nervosit quelque embarras. Florian en prit avantage
pour les congdier.
Eh bien messieurs, vous constatez qu mon grand
regret, je me trouve incapable de rsoudre votre problme.
Vous men voyez navr. Bonsoir.
Sur ces mots, il referma la porte au nez des indsirables, et
fit vivement pivoter la barre de fer qui la condamnait. Priscilla
courut lembrasser.
Merci, papa, vous avez t magnifique, et si gnreux !
Bien des gens votre place auraient prfr se dbarrasser de
notre inconnu.
Je ne sais si notre hte est un brigand, mais jaurais eu
scrupule le livrer ces deux forbans, des voyous venus de
Londres, en juger par leur accent. Le mystre subsiste.
Quelles sont les vritables donnes du problme ? Voil une
question intressante.
Notre hte, comme vous lappelez, pourra nous le dire
lorsquil se sera rveill. Il a repris connaissance quelques
instants, mais pour svanouir presque aussitt.
Quelle contrarit ! Il ne faudrait pas quil en fasse une
habitude.
Il a des excuses, papa. Un grave hmatome la base de
locciput, et des traces suspectes aux chevilles et aux poignets.
Il a t assomm, et ligot.

Le visage de Florian Hamilton sclaira.


Excellent ! Voil qui pose de nouvelles interrogations,
et suscite de nouvelles hypothses ! Qui sont ces gens ? Qui
est-il pour eux ? Leur complice ? Leur innocente victime ?
Peut-tre ne mont-ils pas menti, la rflexion. Lorsquun
dment schappe de lasile, nest-il pas naturel de ly faire
enfermer de nouveau ?
Ils nont ni lallure ni le langage dinfirmiers patents.
Dans des cas particuliers, il arrive que lon recoure la
force plutt qu la persuasion. Lorsquil a brivement repris
conscience, a-t-il prononc quelques mots ?
Il a jur, et mis en doute la sant mentale de
Pennybaker. A sa dcharge, je dois reconnatre quelle le
menaait dune cuvette, et que ses papillotes lont sans doute
tonn.
Etonn ? On le serait moins ! sexclama en riant son
pre. Voyons, poursuivit-il en fourrageant son accoutume
dans sa chevelure, quelles sont les perspectives qui souvrent
nous ? Dans son tat, nous ne pouvons jeter ce malheureux
dehors. Mais pouvons-nous hberger une personne que nous
connaissons si peu ? Non, sans doute. Dautre part, reprsentet-il un vritable danger ? On peut le tenir pour inoffensif, sil
persiste dfaillir en toute occasion.
Je partage si compltement votre avis, dit Priscilla en
reprenant les couvertures quelle avait dposes, que je
mapprte le veiller cette nuit.
Le veiller ? Pourquoi ?
Je lai soign, mais sa fivre minquite. Si demain
matin elle persiste, il faudra sans doute appeler le mdecin.
Dans ce cas, je te tiendrai compagnie. Dun inconnu,
on peut tout craindre, nest-ce pas ?
Mais vous lavez dit vous-mme, il est inoffensif. De
toute faon, jai promis Penny de me munir dune arme.

Dune arme ? Laquelle ?


Elle pencha la tte, et mit un petit rire espigle.
Je crois avoir mentionn le rouleau ptisserie.
Florian explora lune des vastes poches de sa jaquette. Il
en sortit un engin au canon dmesur, qui dordinaire reposait
avec son jumeau dans un crin.
Rien de tel quun pistolet de duel pour aller ouvrir
nuitamment la porte en toute scurit, dclara-t-il avec
emphase. Pour la premire fois depuis presque cent ans ce
souvenir de mes aeux trouve son utilit. Je te le prte, ma
fille. Nous ne possdons ni poudre ni balle, mais la crosse peut
constituer une excellente matraque, pourvu quon le tienne par
le canon. Ce gaillard ne devrait pas y rsister.
Priscilla, un peu mue, prit larme deux mains.
Je vais le garder dans mon giron, pour donner
rflchir notre hte, sil sveille.
Je devrais pourtant ne pas tabandonner, murmura
Florian.
Ce disant, il ne quittait pas des yeux un dossier aux
feuillets parpills, que lon apercevait par la porte ouverte de
son bureau. Sa fille sourit avec indulgence.
Ne vous inquitez pas. Je ne risque absolument rien. Si
quelque danger se prsentait, il me serait facile de crier, vous
ntes pas si loin.
Voil qui me rassure, en effet. Jaccours au premier
appel, ma chrie.
Priscilla lui baisa la joue et le suivit tendrement du regard
jusqu ce quil ait regagn le sanctuaire de ses chres tudes.
Les couvertures sous le bras, elle passa par la cuisine et
loffice, et ouvrit silencieusement la porte de la petite
chambre.
Un bras jaillit, la ceintura en lui emprisonnant les
membres suprieurs. Etroitement plaque contre une

musculature virile, Priscilla ne respirait plus. Une forte main la


billonnait, et lui coupait le souffle. Son cur allait-il cesser
de battre ?

Priscilla tenta de se dbattre, de desserrer force de


contorsions ltreinte qui la retenait prisonnire. Ce fut en
vain. Son adversaire tait le plus fort. Le pistolet elle confi
par son pre gisait au fond de la grande poche de sa jupe,
inutile. Elle prit conscience avec amertume de sa propre
imprvoyance, et de sa lgret.
Sourdement, son agresseur lui murmurait loreille une
borde de questions.
Alors ? Qui diable es-tu ? O suis-je, chez qui ? Et mes
habits, bon sang ?
Pour comble dtranget, il sexprimait avec un accent
amricain. Rduite au silence et presque lasphyxie, Priscilla
ne put rpondre que par un grognement inarticul.
Je te laisse respirer, poursuivit-il sur le mme ton. Si tu
essaies dappeler, je te tords le cou, mauviette. Tu mas
compris ?
Elle acquiesa comme elle le put. La main qui lui couvrait
le visage se fit moins oppressante, puis glissa vers le bas, pour
lui tter le cou. Bien quil ne pt sagir que dune menace,
Priscilla ressentit cette palpation comme une caresse
gnratrice dmois tranges. Elle se sentait soudain plus
sensible quil ntait raisonnable toutes sortes de contacts
nouveaux pour elle, et bien quelle tournt le dos linsolent,
elle ne pouvait sempcher de revoir en imagination sa nudit,

dont lvidence simposait avec une tonnante prcision sur


son corps. Des dizaines de muscles tendus pressaient sa chair,
des mollets la nuque, et contre ses paules elle percevait le
rythme puissant de la respiration de lhomme, et jusqu celui,
plus discret mais plus intime, des battements de son cur.
Sappliquant lanalyse de ces sensations diverses, elle
resta muette. Lhomme simpatienta.
Allez, rponds, ordonna-t-il en lui soufflant dans les
cheveux.
Mon nom est Priscilla Hamilton. Vous vous trouvez
Evermere Cottage, et vous navez aucune raison de me
tutoyer. En ce qui concerne votre prsence, cest vous de me
donner les claircissements ncessaires.
Hamilton ? dit-il en se crispant un peu. Je ne vous
connais pas.
Ni moi non plus. Nous navons aucune raison de nous
connatre. Tout ce dont jai la certitude, cest que vous vous
tes vanoui notre porte, il y a une demi-heure environ.
Pourquoi ?
Prononce dans un soupir, cette question ne sadressait
sans doute qu lui-mme. Comme pour mieux se contrler, il
abandonna le cou de Priscilla et se passa la main sur le visage
en sappuyant au mur. Vacillait-il ? Le bras qui enserrait sa
prisonnire semblait se dtendre. Le moment dagir tait venu.
Du talon pointu de sa mule elle piqua violemment le pied
nu de lagresseur, en mme temps que de toute sa force elle se
prcipitait en avant. Il mit un cri de douleur, la laissa un
instant schapper, voulut la reprendre, mais trop tard. Priscilla
lui faisait face, la crosse du pistolet bien en main, en position
de faire feu. Aprs un moment de stupeur muette, lhomme
qui stait fait de sa couverture une sorte de pagne laissa libre
cours son indignation.
Sale petite peste ! Vous faites partie de la bande !

De quelle bande ? Reculez jusquau mur. Cest moi


de poser les questions, prsent.
Il sappuya au mur, avec semblait-il le souci dassurer son
quilibre plutt que de faire acte de soumission. Son visage
blmissant transpirait en abondance. Il dut fermer les yeux.
Priscilla en conclut quil tentait dchapper au vertige. La
couverture qui couvrait ses reins tomba ses pieds sans quil y
prenne garde. Priscilla en prouva quelque contrarit. Il tait
drangeant de discuter avec un homme que sa nudit complte
indiffrait parfaitement. Lexhibitionnisme implique une
volont de communiquer, dune certaine faon. Le retour
ltat de nature suppose une indiffrence que lon peut estimer
insolente.
En jeune fille de bonne ducation, Priscilla se gardait bien
dobserver cette remarquable exposition danatomie. Mais
dans la pice exigu, que lhomme semblait remplir tout
entire de sa prsence, il tait difficile de porter les yeux
ailleurs que sur lui. Comment ne pas admirer la largeur de ses
paules, la noble implantation de son cou, le dessin des
pectoraux et le jeu de mille muscles inconnus sur son torse
puissant ? Jamais Priscilla navait vu un homme vritablement
nu. Mais aucun de ceux quelle connaissait, elle en avait la
conviction, naurait pu se montrer nu dune faon aussi
saisissante. Aucun dentre eux ne possdait de telles qualits
esthtiques. Ses deux jeunes frres, maigres et dgingands, ne
ressemblaient en rien ce superbe athlte.
Le visiteur, qui la dpassait de toute la tte, semblait taill
non pas dans le marbre, trop lisse et trop ple, mais dans le
granit, par un sculpteur soucieux de ne pas alourdir dune once
inutile son uvre. Priscilla dcouvrait avec surprise le charme
trange de lanatomie masculine. Comment avait-elle pu
lignorer jusqu prsent ? Elle abaissa un peu le regard, pour
le dtourner aussitt en rougissant. Grce au ciel, lhomme

gardait les paupires closes, et ne pouvait savoir ce quelle


venait de contempler furtivement, et de quels yeux !
Vous devriez vous asseoir, suggra-t-elle avec autorit.
Je ne tiens pas vous ramasser encore une fois sur le sol.
Il parvint ouvrir les yeux et la regarda fixement.
Jai perdu connaissance, nest-ce pas ?
Deux fois dj.
Il secoua la tte, fch de ne pas comprendre.
Que marrive-t-il ? Je transpire grosses gouttes, tout
tourne autour de moi...
Pour un peu, son regard se serait fait accusateur.
Vous avez reu au crne un coup violent, et vous
souffrez dune forte fivre. A votre place, je minstallerais sur
le lit, par prudence, avec une couverture.
Elle lui dsignait les couvertures tombes sur le sol. Il dut
faire un effort pour les apercevoir, en ramassa une gestes
prudents et sen enveloppa sommairement. Lorsquil se fut
rapproch de la couchette pas lents, il put sy asseoir, mais
mit un gmissement en se tenant le front deux mains, si
vulnrable que Priscilla en fut mue de compassion.
Je vous donnerais volontiers un cordial, sexcusa-t-elle,
mais dans le cas dune plaie locciput lalcool est
dconseill.
Je ny comprends rien, dit-il en relevant la tte.
Pourquoi me soignez-vous ? Pourquoi mavez-vous mis ce
pansement ?
Parce que vous tes bless, parce quil faut vous... vous
couvrir. Tout le monde en ferait autant, ce me semble.
Alors... Vous ntes pas leur complice ?
Complice de qui ? Je ne le suis de personne. De qui
parlez-vous ?
De ceux qui mont ligot. Je ne sais pas leurs noms.

Un grand et un petit, assez vulgaires ? Ils sont venus


votre recherche, jusque chez nous. Mon pre les a conduits.
Lhomme parut soulag.
Nous ne sommes donc pas ennemis. Mais alors,
pourquoi me menacez-vous de cette arme ?
Par simple prcaution. Puis-je vous rappeler que vous
mavez tout lheure agresse ?
En effet. Je vous dois des excuses. Ma conduite est...
dplorable lextrme, et je ne me sens pas trs bien.
Il frissonna longuement, et senveloppa plus troitement
dans la couverture.
Vous avez la fivre. Combien de temps vous a-t-on
laiss ainsi attach, dans cette... Dans cette tenue ?
Il ne la vit pas rougir.
Je ne me souviens pas. Je me suis rveill et jtais
ainsi, pieds et poings lis. Ils taient l, tantt lun, tantt
lautre. Je navais plus la notion du temps. Un temps trs long,
ma-t-il sembl, deux nuits et deux jours, peut-tre, aprs que
jai repris conscience. Avant, je ne sais pas. Il fait froid dans
cette pice. Pourquoi fait-il si froid ?
Je vous apportais dautres couvertures.
Priscilla neut qu se baisser pour ramasser les
couvertures quelle avait laisses choir sur le sol. Elle ne
craignait plus linconnu, prsent. Il semblait trop faible pour
lui nuire. Elle prit soin cependant de ne pas lui tourner le dos,
et lui tendit les couvertures dassez loin pour quil ne puisse
lui saisir le poignet.
Prcaution inutile au demeurant, car il ne semblait anim
daucune intention particulire. Il se contenta de serrer contre
lui la double paisseur de tissu et continua grelotter, le
visage enfivr, et transpirant de plus belle.
Pardon, balbutia-t-il. Je crois... Je crois quil vaut
mieux que je mallonge.

Joignant le geste la parole, il sallongea dun coup sur le


lit. Ses yeux se fermaient dj. Aussitt penche sur lui pour
observer de prs son visage, Priscilla faillit cder
laffolement.
Monsieur... attendez ! Vous ne mavez rien dit... Que
vous est-il arriv ? Que vous veulent ces vilaines gens ?
Je... Je ne sais pas. Comme il fait froid !
Il se recroquevilla sur lui-mme, en claquant des dents.
Priscilla eut une hsitation, rangea dans sa poche le pistolet
inutile et se rendit dans la cuisine toute proche, o dans un
placard se trouvaient dautres couvertures. Lorsquelle revint,
quelques minutes plus tard, les bras chargs de tout le stock
disponible, elle trouva son hte non plus roul en boule, mais
tendu de tout son long sur le dos, les bras en croix, et
dpouill de toute protection.
Priscilla sapprocha, incertaine de la conduite tenir.
Lhomme ne grelottait plus, il brlait visiblement de fivre.
Devait-elle le laisser ainsi dcouvert, ou tenter de
lenvelopper ? Hsitante, rticente, elle ne pouvait se dfendre
dun dsagrable sentiment de culpabilit.
Il y avait dans cette impression quelque chose de ridicule,
sans doute. Une infirmire ne prodigue-t-elle pas ses soins en
toutes circonstances ? Mais largument ne rsistait pas
lexamen. Soignante occasionnelle, Priscilla se sentait
coupable par anticipation, soumise quelle tait la tentation
de contempler plus bas que le torse de ce bel homme, plus bas
que ses muscles abdominaux, jusquau buisson o se nichait...
la chose, cet objet dont elle ne cessait de dtourner le regard
depuis quelle lavait pour la premire fois aperu en ouvrant
la porte, mais dont le spectacle lattirait depuis, par une
trange fascination, de faon quasi obsessionnelle.
Mais quoi ? La curiosit serait-elle un vice, une dmarche
proscrire absolument ? Priscilla, en jeune fille bien leve,

navait jamais pos les yeux sur un tel objet. Les femmes
maries jouissent dit-on de ce privilge. Priscilla nen avait
dailleurs pas la certitude absolue. Depuis sa plus tendre
enfance, une ducation bien conduite lui enseignait que les
dames comme il faut ne parlent jamais de ces choses, et ny
pensent pas.
Mais depuis quelque temps, dans le secret de son cur,
Priscilla stait rsigne ne pas tre une jeune fille comme il
faut. Elle ne possdait pour cette ascse ni la force dme ni
lambition ncessaires. Conventions et mondanits la faisaient
prir dennui. Aussi bien lactivit qui lui apportait mille
satisfactions, intellectuelles aussi bien que financires, taitelle incompatible avec ltat envi mais tout prendre
dsolant de femme comme il faut.
Priscilla Hamilton avait son secret. Elle crivait, elle
publiait, professionnellement. Non pas des pomes
vanescents, ni de ces histoires que les petites filles racontent
leur poupe, mais de ces rcits daventures, de passion et de
terreur que les tres sensibles ne lisent quavec une dlicieuse
apprhension, certains quils sont de sexposer des
cauchemars atroces ou dincoercibles insomnies. Nourrie de
la littrature des surs Bront et des romans piques de
Walter Scott, elle ne leur cdait en rien dans le domaine du
grandiose et de ltrange. Lart du roman lui permettait de
faire vivre des personnages idaux ou chimriques, dans des
lieux inconnus ou inaccessibles.
Jeune fille sage, voue dans un tranquille cottage une
paisible existence, Priscilla dans la ligne de ses modles
nintroduisait dans ses uvres que des sentiments extrmes et
des exploits inconcevables. Ses hros ne ressemblaient en rien
aux hobereaux du Dorset, qui ne sortent de leur manoir que
pour chasser le renard deux fois par an. Ns de son
imagination, ils couraient le monde, affrontaient les brigands,

et se trouvaient toujours ailleurs, en qute de trsors, de vrit,


daventure et damour, dans un perptuel tat dagitation.
En observant linconnu, Priscilla prouvait ltrange
sensation de rencontrer lun de ses hros. Paradoxalement
lgant malgr sa nudit, il en avait la taille leve, la force, et
le mystre. En vritable hros de roman, il tait venu frapper
la porte dune inconnue, lore de la nuit. Son absence de
costume constituait sans doute une lacune importante, car
dordinaire les preux chevaliers sont vtus de pied en cap.
Leurs adversaires ne sont pas non plus de ples voyous quun
vieux monsieur peut aisment conduire. Mais la ralit ne
peut galer la fiction, bien sr, car elle nen est, pour qui croit
son art, quun reflet affadi. Toutes choses gales dailleurs,
de lensemble des hommes quelle ait jamais rencontrs,
linconnu tait bien celui qui offrait le plus danalogies avec
les surhommes qui peuplaient ses romans. Et jamais elle
navait pu examiner aussi nettement la constitution vritable
dun tre vivant.
La curiosit nacquiert-elle pas sa noblesse, lorsque
lobservation se met au service de lArt ?
De toute vidence, parmi les nobles hrones de ses rcits,
pas une seule naurait os mettre profit la dfaillance et la
nudit dun personnage pour scruter son intimit. Le public est
ainsi fait que sil tolre les situations les plus hasardeuses,
voire les plus quivoques, dans lesquelles se fourvoient les
hrones, il ne fait aucun cas des femmes indiscrtes ou
dvergondes. Mais en qualit dauteur, Priscilla chappait
cette condamnation : un crivain ne saurait tre confondu avec
lun de ses personnages. Pour son bonheur, laventure offrait
Priscilla Hamilton une documentation de premier ordre.
Linconnu ne risquait-il pas de sveiller sans crier gare, et
de la surprendre en flagrant dlit dindiscrtion ? Aprs stre
brivement consulte, Priscilla dcida den courir le risque.

Elle observa dlibrment le corps tendu dans son intgralit,


sen dtourna aussitt parce quelle se sentait rougir, puis,
toujours rougissante mais de plus en plus dcide, elle reprit
avec application son examen.
Le regard dsormais assur, et consciente de limportance
du moment, elle hocha un peu la tte. Les hommes taient
donc ainsi faits... Si diffrents des femmes... Spectacle
trange, en vrit. Do lui venait cette sorte de fascination ?
Pourquoi, la seule vue de lobjet, prouvait-elle dans ces
rgions si intimes que lon nen parle jamais des sensations si
nouvelles, une chaleur, une palpitation inconnues ? Pouvaitelle mettre sur le compte de la curiosit scientifique la
tentation assurment surprenante de tendre la main et de
toucher la chose ? Elle ny cderait pas, sans doute. Elle
naurait ni cette effronterie, ni plutt ce courage !
Lhomme sagita sur sa couchette. Le cur battant,
Priscilla sursauta et se hta de jeter sur lui lune des
nombreuses couvertures dont elle stait munie. En prsence
dun patient, ne devait-elle pas assumer en priorit ses
fonctions dinfirmire ? Elle lui tta le front, et le trouva
brlant.
Le souvenir lui vint dun fbrifuge nagure efficace sur
lun de ses frres. Elle alla extraire du fond dun placard le
flacon aux trois quarts vide et en mlangea le contenu un peu
deau. Lorsquelle revint, le verre la main, dans la chambre
du malade, celui-ci stait dj dcouvert jusqu la taille, et
geignait.
Monsieur...
Elle aurait d lui demander son nom. Il nest assurment
pas commode de prodiguer des soins une personne que lon
ne peut interpeller.
Pouvez-vous vous redresser, monsieur ? Jai une potion
vous administrer.

En labsence de raction, elle lui toucha timidement


lpaule, brlante elle aussi.
Rveillez-vous, monsieur !
Ses paupires battirent, et il tourna la tte.
Quoi ? Quelle chaleur ! O suis-je ?
A Evermere Cottage, je vous lai dj dit. Vous avez
oubli ?
Jai soif.
Je vais vous donner de leau frache, aussitt aprs
cette potion. Vous pouvez vous asseoir ?
Malgr sa bonne volont, il ne put que sappuyer sur les
coudes. Priscilla se trouva contrainte de lui tenir la nuque pour
laider boire, ce quil ne fit quavec rpugnance.
Du poison..., balbutia-t-il.
Encore une gorge, et vous aurez de leau.
Lorsquil eut vid un grand verre deau, Priscilla retourna
dans la cuisine en chercher dautre. A son retour, linconnu
avait referm les yeux, et transpirait profusment. Elle remit
en place la couverture, et sinstalla sur un tabouret au chevet
du malade. A laide dun linge et dune cuvette deau, elle
entreprit de lui humecter le visage, pour le rafrachir.
Sous leffet de ce traitement, il sapaisa un peu, sans
toutefois que son agitation sinterrompe. Il grommelait des
paroles indistinctes, sobstinait se dcouvrir, et gmissait
encore. Priscilla se souvenait nettement dheures passes au
chevet de lun ou lautre de ses frres. En qualit de sur
ane, il lui arrivait dhumecter ainsi leurs fronts, ainsi que
leurs maigres torses. Opration banale dans lintimit
familiale, mais dune tout autre nature lorsquon se trouve en
prsence dun inconnu. Ncessit faisant loi cependant, elle se
convainquit de cette obligation, et se mit luvre.
Elle lui mouilla dabord la nuque, puis parcourut gestes
amples le vaste torse de son patient, en passant rythmiquement

le linge depuis le cou ou les clavicules jusquau creux de


lestomac. Ds que leau frache sattidissait, elle trempait de
nouveau le linge dans la bassine, et se remettait la tche.
A travers la fine batiste, ses doigts pousaient avec une
prcision extrme les reliefs et les dpressions de la peau, en
mme temps que se rvlaient les diffrentes textures de la
chair : lasticit des muscles, raideur des ctes, souplesse des
flancs et de la taille au repos. Exercice physique, sans doute,
dont par un trange effet de mimtisme ou dchange elle
semblait subir en elle-mme les effets.
Le souffle plus court, elle sentait une sorte de fivre
monter de ses reins, et sveiller des zones de son corps
jusque-l endormies. Comme son cur battait un peu plus
vite, elle observa sur la gorge de linconnu une artre qui
palpitait, et lenvie lui vint de comparer leurs rythmes.
Oserait-elle effleurer ce cou puissant ? Elle sy dcida, et ce
fut comme un enchantement. La peau tait chaude, mais
douce, et vulnrable. Ailleurs, ce grand corps respirait la force
et la rudesse. Dans ce creux dlicat, la naissance du cou, il
ntait que tendresse. Elle sentait sous son index battre le
pouls de lhomme, rapide et ferme. Par une sorte de
sympathie, le sien sacclra.
La gorge serre, elle se contraignit interrompre cette
palpation. La sensation reue semblait si forte ! Cette soire
avait dcidment quelque chose de trs particulier : jamais de
telles expriences ne staient prsentes elle, jamais son
propre corps navait prouv cette fivre si douce, si
satisfaisante et si prometteuse la fois.
Elle rafrachit encore le linge humide et le passa une
nouvelle fois sur le torse puissant. Fait trange, sous ses doigts
qui le pressaient, le petit sein dhomme semblait avoir durci.
Sa pointe srigeait, plus solide et plus raide. Sagissait-il dun
inquitant symptme ? Linconnu sagita et grommela de plus

belle, et de nouveau jeta sa couverture sur le sol. Priscilla


voulut la ramasser pour la remettre en place. La stupfaction
arrta son geste.
Lobjet qui tout lheure avait retenu son attention ntait
plus le mme.
Plus volumineux, nettement allong, il semblait malgr
son importance nouvelle vaincre la pesanteur et se dresser
avec une sorte darrogance. Intrigue, Priscilla reprit son
travail, en tentant de trouver au phnomne une explication
rationnelle. Sa main parcourut de nouveau le corps abandonn,
de lpaule lestomac. Encore trs inclin, lobjet frmit un
peu, et se tendit de plus belle la verticalit. Aprs un temps
darrt consacr lobservation, Priscilla passa encore le linge
humide sur la peau tendre de labdomen. En raction
immdiate, la chose fut secoue dun soubresaut, enfla
sensiblement et se redressa plus nettement encore.
Sarrachant la contemplation de cette exprience
fascinante, Priscilla se contraignit observer le visage du
patient. Toujours endormi, il semblait plus serein, souriant
presque. Ses lvres sentrouvraient. Il respirait avec force. La
jeune fille pour sa part retenait son souffle. Dans la rgion
correspondante de son propre corps, de surprenantes
manifestations ne laissaient pas de linquiter, bien quelles
fussent en quelque sorte dlectables. Pour les contenir, elle
serra vivement les jambes.
Lhomme voulut shumecter les lvres en y passant la
langue. Priscilla lobserva, incertaine du succs de son
entreprise. Quelques instants plus tard, sans intention
particulire, elle trempa lindex dans le verre deau et effleura
les lvres sches de linconnu. Elles se tendirent aussitt pour
sucer ce doigt, avec avidit. A ce contact, quaccompagnait
sur sa main la chaleur du souffle, la jeune fille prouva une

sorte dallgresse apeure, qui par des voies mystrieuses se


communiqua sa chair la plus secrte.
Elle trempa entirement lindex, et humecta plus
gnreusement les lvres entrouvertes. Pour cette fois, la
langue de linconnu, souple, ferme, exigeante, surgit pour lui
envelopper le doigt dune caresse si intime quelle en
frissonna.
Les yeux de lhomme souvrirent, il fixa sur elle un regard
incertain. Il ne la reconnaissait pas, ne linterrogeait pas du
regard, comme il lavait fait prcdemment. Ses lvres
scartaient, se retroussaient un peu avec une sorte de
gourmandise fort embarrassante.
Joli minois, murmura-t-il dune voix rauque. Tu prends
combien ?
Sans que Priscilla ait le temps de sen dfendre, il lui
caressa la joue de sa paume rche et brlante, annihilant en
elle toute pense, toute rflexion. Elle avait mal entendu.
Je vous demande pardon ?
Pour la nuit. Belle petite. Elle a le coup dil, Mme
Chang.
Pour confirmer ce jugement flatteur, ainsi que ses
intentions, linconnu palpa sans vergogne le buste de Priscilla,
et lui emprisonna un sein.
Confuse, scandalise, bouleverse par cette initiative
hardie, la premire quelle ait eu subir, aussi bien que par la
mprise que rien, pas mme le dlire, ne pouvait excuser, sa
victime sindigna. Repoussant la main indiscrte, elle se
dressa.
Monsieur ! Je ne suis pas...
Une main lui emprisonnait le poignet.
Attends ma belle, reste l. Cest toi que je veux, pas
une autre.

Hagarde, elle prouva sur la nuque le contact dune autre


main, qui rapprochait dangereusement son visage de celui de
son agresseur. Elle protesta, se dbattit.
Attendez ! Vous faites erreur... Vous dlirez... Elle
posa les deux mains sur le torse puissant, pour chapper la
menace en le repoussant avec force. Se mprenant sans doute,
lhomme sourit, soupira daise et acheva son geste.
Elle tait perdue. Il lui baisait les lvres avec une ardeur
effrayante, inoue. Jamais personne navait embrass ainsi
Priscilla Hamilton. Limite trois tentatives timides, son
exprience dans ce domaine se rduisait un effleurement
furtif au niveau de la tempe ou de la joue. Jamais elle navait
prouv une telle chaleur, une telle exigence, un tel
magntisme animal. Les lvres de linconnu dvoraient les
siennes, les entrouvraient. Lorsque, rvlation suprme, la
langue de son agresseur carta ses dents pour fouiller de la
faon la plus indiscrte sa bouche, Priscilla mit un
gmissement de protestation, qui resta sans effet et ne fit
quattiser lardeur de lentreprenant personnage.
Il ltreignait maintenant deux bras, avec une force
tonnante. Tous les sens en moi et lesprit en droute, elle
subissait lassaut, sans espoir de dfense. Ses mains tendues
sur le torse muscl ne le repoussaient plus, mais sy
agrippaient en le ptrissant. Ses propres lvres, tout lheure
tonnes et passives, sactivaient maintenant, comme pour
contribuer sa perte.
Lhomme mit soudain une brve interjection, abandonna
sa bouche et lui baisa loreille.
Tes cheveux, balbutia-t-il. Je veux les sentir.
Avant quelle et mme compris ses intentions, une main
impatiente dvastait lordonnancement de sa chevelure, faisait
pleuvoir autour delle peignes et pingles, et ses tresses sages
se trouvaient dfaites, sa chevelure blonde stalant autour

delle dans un effrayant dsordre. Les doigts de lhomme la


parcouraient, son visage sy baignait avec dlectation. Il lui
taquina loreille, en mordilla le lobe, dont elle dcouvrait avec
merveillement les virtualits dexcitation sensuelle. Une
fivre sallumait en elle.
Non, laissez-moi, gmit-elle. Je...
Mais il reprit ses lvres, lui interdisant toute expression,
aussi bien que toute rflexion. Dans livresse du baiser, le
temps nexistait plus. Tout ntait que jouissance et douceur,
attente dautres jouissances, dautres douceurs. Une main vint
palper son buste, presser son sein si troitement quelle
semblait faite pour le contenir et en prouver la fermet. Sous
le mince tissu, elle sentit sa chair spanouir, se dilater,
rpondre la caresse, en mme temps que tout son corps
sembrasait. Ses reins frmissaient, sa chair secrte sanimait
dtranges pulsations.
Priscilla comprit la gravit de la situation. Jamais elle
naurait d subir de tels attouchements. Sans avoir comme
linconnu lexcuse de linconscience, elle sy prtait avec une
complaisance vritablement scandaleuse !
Dans un sursaut de pudeur outrage, elle sarracha si
vivement ltreinte coupable que lhomme ne put la retenir.
Les bras vides, misrablement tendus vers elle, il tait au
dsespoir.
Reste, ma beaut, ne pars pas, implora-t-il. Quelle
chaleur, Seigneur ! Jai de quoi payer, l, quelque part...
Madame Chang, dites-lui...
Sa voix saffaiblissait, il balbutiait, et bientt ne fit que
maugrer des lamentations indistinctes. Ses paupires
sabaissrent, il se tut. Priscilla, nosant bouger, resta
longtemps immobile, sans oser sasseoir, hors de son atteinte.
En tremblant, elle passa la main dans le dsordre de ses
cheveux, sur ses paules et son cou. Elle se rappela comment

ses tresses avaient t libres. Et le baiser, surtout ! Un


baiser, ctait donc cela ! Jamais elle ne laurait cru. Utiliser le
mme mot pour un baiser paternel ou familial, sur le front ou
sur la joue, et pour une opration si bouleversante, quelle
supercherie ! Recevoir cette initiation dun tranger, dun
inconnu, dune faon si complte, si intime, si... dlicieuse
donnait laventure un caractre romantique, presque irrel.
Un pareil baiser, seuls peuvent lchanger des amants
passionns, des hros de roman !
Faute de pouvoir retrouver lensemble de ses accessoires,
Priscilla dut se contenter des quelques peignes et pingles qui
lui restaient pour remettre un peu dordre dans sa chevelure,
quelle organisa en tresses, puis en pais chignon.
Accoutume examiner sans complaisance ses propres
agissements, elle ne put que confesser ses erreurs, et ses
fautes.
Sans doute lagresseur avait-il pris linitiative, en la
contraignant par la force subir son baiser. Mais la fivre et le
dlire exonraient le malheureux de toute responsabilit.
Parfaitement lucide au contraire, consciente davoir affaire
un inconnu, cest avec un enthousiasme criminel que Priscilla
avait mis profit la mprise de son patient, allant mme
jusqu jouer, dans la mesure de ses moyens, un rle actif dans
cet change. Lorsquon a toujours vcu en jeune fille range,
en paix avec sa conscience, il est pnible et surprenant de se
dcouvrir une me de gourgandine.
Pour aggraver son cas, le remords ne tenait dans ses
proccupations quune importance tout fait secondaire.
Priscilla se sentait obsde, non par le repentir, mais par la
dlectation rtrospective de chacun des vnements qui
sinscrivaient dans ses souvenirs. Elle se rappelait avec
enchantement les sensations qui lavaient surprise et
transporte, le got enivrant dune bouche inconnue, lodeur

virile dun homme, le spectacle dun sexe trangement


anim...
De ces expriences nouvelles, ne devait-elle pas enrichir
son uvre littraire ? Plus instruites, les hrones de ses
romans ne gagneraient-elles pas en vraisemblance ? Ide
saugrenue, en vrit. Mais elle devait se rendre lvidence :
les inventions les plus hardies de ses prcdents ouvrages
perdaient prsent tout leur sel, et savraient dune fadeur
dsesprante.
Pour apaiser les dlires de son imagination, elle se rendit
dans la cuisine, afin de se baigner le visage deau frache.
Remde fallacieux, puisque le contact des gouttes sur sa tempe
et son cou lui rappela celui des lvres et de la main de
linconnu. Elle prit une profonde inspiration, se scha sans
mnagement et rassembla sa volont.
Il importait de ragir, et de revenir une vision
raisonnable des choses. Dans la pice voisine se trouvait un
tre provisoirement affaibli, en tat de dtresse, et qui
ncessitait des soins. Un simple tranger en proie au dlire,
irresponsable de ses actes, et la mconnaissant au point de la
confondre avec une pensionnaire de mauvais lieu. A quoi bon
dans ces conditions spculer sur un ventuel rapport de
sympathie ? Parfois utiles la cration romanesque, les
fantasmes ne possdent aucun effet thrapeutique. Il ne lui
restait donc qu les proscrire.
Forte de cette rflexion, Priscilla se hta de reprendre sa
garde au chevet du malade. Elle le trouva dabord grelottant,
emmitoufl dans ses couvertures et gmissant par intervalles,
inoffensif et pitoyable. Mais une pousse de fivre vint bientt
le jeter dans un tat de vive agitation. Le souffle court, les
gestes dsordonns, il tentait de se lever, et Priscilla ne put
qu grand-peine le maintenir couch, en pesant plusieurs
reprises sur ses paules. Les pisodes alterns de chaleur

excessive et de frissons frileux se succdrent ainsi toute la


nuit.
Lorsque laube commena poindre, Priscilla sveilla en
sursaut. Epuise, elle stait endormie sur son sige, dans la
position la plus inconfortable. Saisie de remords, honteuse de
sa ngligence, elle se leva dun lan pour se pencher sur
linconnu.
Il se tenait immobile, allong bien plat, les bras tendus,
couvert jusquau menton. Lespace dun instant, elle put le
croire mort. Mais elle vit le mouvement paisible de sa
respiration. La main pose sur son front, elle poussa un soupir
de soulagement. La fivre tait tombe.
Inexplicablement bouleverse, comme enivre de bonheur,
Priscilla se sentit emporte par une sorte de vertige, proche de
la dfaillance. Les jambes molles, elle se laissa glisser
jusquau sol, sur les genoux, et posa le front sur le bord de la
couchette. Prise de tremblements nerveux, elle saperut avec
tonnement que des sanglots ltouffaient, et que des larmes
ruisselaient de ses paupires.
Une main lui caressa la tte, avec beaucoup de douceur.
Elle releva le front. Tout proches, des yeux verts, trs clairs, la
fixaient intensment.
Vous allez bien ?
Par un trange retour des choses linconnu, inquiet et
attentif, senqurait de sa sant et de son confort, en
continuant lui caresser les cheveux, tout naturellement,
comme on caresse ceux dune petite fille. Priscilla stait
endormie. Elle se souvint du dsordre de sa chevelure,
htivement rassemble, et de son chignon fort peu convenable
une conversation avec un tranger. Mais aussi bien ne
semblait-il pas se formaliser de la voir genoux devant lui, et
il lui caressait les cheveux avec un naturel droutant.

Priscilla partit dun rire nerveux et se passa vivement la


main sur le visage, pour effacer tout vestige de ses larmes.
Excusez-moi, dit-elle, cest le choc de leuphorie. Vous
avez pass une si mauvaise nuit ! Maintenant, cest fini, vous
navez plus la fivre ! Alors vous comprenez...
Il lui sourit demi, en observant une longue mche dun
blond dor, que droulaient ses doigts.
Oui, je vois. Vous tes vritablement trs belle.
Peu habitue aux compliments de cette nature, formuls
avec autant de simplicit, Priscilla rougit modestement.
Merci, murmura-t-elle.
Il frona un peu le sourcil, comme la recherche dun
souvenir.
Suis-je cens vous connatre ?
Rappele quoi quelle en et au respect des convenances,
Priscilla se releva vivement, en remettant un semblant dordre
dans sa chevelure.
Pas du tout. Ne vous souvenez-vous pas dtre venu
frapper notre porte, hier soir ?
Tout cela me semble si confus...
En se redressant, il fit tomber jusqu sa taille la
couverture qui lenveloppait.
Mais je suis... O sont mes vtements ?
Je lignore, rpondit Priscilla en rougissant de plus
belle. Vous vous tes prsent... Dans cette tenue. Sans
couverture.
Incrdule et surpris, il soffusqua.
Vous voulez plaisanter ?
En aucune faon, monsieur. Je ne sais pas mme qui
vous tes.
Qui je suis ?
Il ne semblait pas comprendre.
Dites-moi votre nom, prcisa-t-elle sans simpatienter.

Le regard vide, il seffraya soudain.


Mon nom ? Je... Je ne sais pas mon nom ! Je ne sais pas
qui je suis !

Les yeux de Priscilla scarquillrent.


Vous ne savez pas votre nom ?
Je... Je lai oubli. Cest trange... Ma pauvre tte... Jai
mal.
Il se passa la main sur le front, en jetant autour de lui des
regards rapides, comme pour dcouvrir des repres. Habitue
par son pre aux rigueurs de lobservation des faits, Priscilla
tablit sans hsiter un bilan provisoire.
Vous portez locciput les traces dun coup violent. Ce
choc a peut-tre dtermin la forte fivre qui dans la nuit vous
a conduit jusquau dlire. Votre temprature me semble encore
trop leve, mais lamlioration est sensible. La crise est
passe depuis une ou deux heures.
Il accueillit cette information sans enthousiasme.
Aprs la crise, on reste fou ?
Quelle exagration ! scria Priscilla en mettant dans
son intonation ce quelle put en fait de sincrit et de
dsinvolture. Vous navez pas perdu la raison, mais la
mmoire. Cela se retrouve aisment, je vous lassure. Pour
obtenir ce rsultat, le sommeil me semble le meilleur remde.
Dormez, et au rveil tous vos souvenirs vous reviendront. Le
repos est une panace, la seule !
Ce serait trop facile, soupira-t-il.

Il ferma cependant les yeux, et Priscilla eut le plaisir de le


voir retomber dans le sommeil. Si loptimisme quelle
affichait savrait justifi, bien des mystres seraient sous peu
claircis.
Quelques minutes plus tard, elle se prparait une tasse de
th dans la cuisine lorsque Mlle Pennybaker y fit son entre,
non plus hrisse de papillotes et enveloppe de blanc, mais
strictement coiffe, et revtue dune austre robe de serge
brune. Elle sefforait de donner son visage un air de
componction, mais dans son regard brillaient les lueurs de la
curiosit, et les tincelles de la surexcitation la plus vive.
Ma chre enfant, je vous vois saine et sauve, quel
soulagement ! De la nuit, je nai pu fermer lil une seconde,
tant votre sort me proccupait. Que sest-il pass ? Racontezmoi tout, ne me cachez rien, je serai courageuse !
Comme pour souligner son inquitude et lardeur de son
dvouement, elle se tordait les mains dans un geste de
supplication, et ses yeux agrandis scarquillaient. Priscilla
comprit que pour viter un dluge de questions, une mesure
radicale simposait.
La fivre nest tombe qu la fin de la nuit, rponditelle sommairement. Il dort prsent. Voulez-vous le voir,
Penny ? Venez !
Sur la pointe des pieds, elles allrent jusqu la porte de la
petite chambre. Linconnu dormait paisiblement, comme
rajeuni, tel un enfant. Pendant que sa gouvernante, bante
dattention, scrutait avec soin son visage, Priscilla en apprcia
surtout le charme. Ses longs cils adoucissaient de la faon la
plus attendrissante ses traits nergiques. En estompant les
mplats accuss de ses joues et la ligne volontaire de sa
mchoire, sa barbe naissante ajoutait quelque chose sa
sduction.

Loin dapprcier ces attraits, Pennybaker entretenait ses


fantasmes daffolement. En regagnant avec elle la cuisine, elle
prit le bras de la jeune fille, comme pour la rconforter.
Toute une nuit passe en compagnie dun tel individu !
Quelle preuve pour vous, ma chre enfant !
En toute honntet, Priscilla luda le compliment, et la
compassion quil impliquait.
Pas du tout ! scria-t-elle. Cest une exprience...
passionnante !
Pour attnuer lmotion que suscitait chez Pennybaker un
tel enthousiasme, il lui fallut aussitt le corriger.
Enfin... Je veux dire... Lutter ainsi contre la fivre, cest
trs positif, nest-ce pas. Dans ce combat, me voici
victorieuse !
Vous me surprendrez toujours, dplora Pennybaker, et
vous vous exprimez parfois avec extravagance. Montez vite
dans votre chambre, et prenez quelque repos. Vous lavez bien
mrit !
Elle se saisit dune chaise, pour aller stablir dans le
corridor, lextrieur de la chambre dont la porte tait reste
ouverte. En montant lescalier, Priscilla songea avec
amusement quainsi poste sa gouvernante adoptait moins
lattitude dune garde-malade que celle dun gardien de prison.
Epuise par sa veille, elle se jeta sur son lit et sendormit
profondment. Lorsque le soleil de midi lveilla, il lui fallut
un moment pour rassembler ses esprits. Ds quelle se souvint
de son patient endormi, et de sa possible gurison, cest en
toute hte quelle procda sa toilette, et se rendit prsentable.
Une fois revenue au rez-de-chausse, elle trouva lhomme
et sa surveillante dans la position mme o elle les avait
laisss. Mme Smithson la cuisinire, qui officiait aux
fourneaux du lever au coucher du soleil pendant que sa fille
saffairait au mnage, laccueillit dun sourire.

Vous voil enfin, mademoiselle. Vous allez pouvoir me


dire ce quils font l tous les deux, lui sur le lit, elle sur sa
chaise. Croyez-vous quelle men aurait touch un mot, cette
mijaure ? Comme si jallais faire des racontars dans tout
Elverton ! Vous me connaissez...
Priscilla se hta de panser lamour-propre bless de la
cuisinire, qui au service de Florian Hamilton avant larrive
de Pennybaker considrait depuis vingt-quatre ans la
gouvernante comme une intruse. Une prtentieuse, avait-elle
coutume de rappeler sans dsigner nommment personne, a
na pas de cur.
Il fallut bien lui expliquer larrive de linconnu, et mme
la visite de ses tranges poursuivants. Bien que succinct, ce
rcit fut salu dexclamations multiples par Mme Smithson.
Jen reviens pas ! rpta-t-elle pour la dixime fois
lorsquil fut achev. Cest pas croyable !
Pour lui viter de mourir de curiosit aussi bien que pour
satisfaire la sienne, Priscilla invita la cuisinire venir voir le
personnage endormi. Elles se tinrent toutes deux derrire le
dos raide de Mlle Pennybaker, que sa mission de surveillance
ptrifiait positivement.
Pour un bel homme, cest un bel homme, et je my
connais, murmura admirativement Mme Smithson, sans souci
de provoquer la rprobation muette de la gouvernante. Il va en
avoir, des choses raconter.
Priscilla laissa chapper un soupir. Ni lune ni lautre des
deux femmes ntaient instruites de lamnsie qui affectait
linconnu. A son rveil, aurait-il retrouv la mmoire ?
Sest-il dj rveill ?
Deux fois, rpondit complaisamment Mlle Pennybaker.
Il ma demand de leau, je lui en ai donn. Un peu plus tard il
a rclam lautre dame . Je lui ai dit que vous aviez bien le

droit de vous reposer, aprs tout ce quil vous a fait voir


pendant la nuit !
Priscilla ne jugea pas utile de dvelopper ce thme, et
sattarda avec les autres observer le dormeur. Comme
sensible lintensit de leurs regards, il ouvrit bientt les
yeux, et les examina son tour suspicieusement lune aprs
lautre, sans bouger, les paupires demi closes.
Qui tes-vous ? dit-il enfin.
Priscilla sapprocha seule de son lit, sous la surveillance
des employes.
Je suis Priscilla Hamilton. Evermere Cottage se trouve
Elverton, dans le Dorset. Je vous lai dit hier soir. Lauriezvous oubli ?
Il hocha la tte et se redressa, sans prendre garde au
glissement de la couverture, qui dvoilait son torse. Les deux
femmes qui lobservaient depuis le couloir semblaient
lintriguer.
Et elles ?
Mlle Pennybaker tait ma gouvernante. Elle a bien
voulu veiller sur vous. Mme Smithson est notre cuisinire.
Un sourire charmeur apparut sur les lvres bien dessines
de linconnu.
Une cuisinire exceptionnelle, si jen juge aux parfums
enchanteurs qui parviennent jusquici.
Demble conquise, Mme Smithson spanouit.
Un bon bol de mon potage, y a de quoi requinquer un
homme ! proclama-t-elle, pendant que Pennybaker se voilait la
face.
Le visiteur accepta dun sourire, avec tant de chaleur que
Priscilla, absurdement, prouva comme une pointe de jalousie.
Pendant que Mme Smithson, transcende par lenthousiasme,
senvolait vers la cuisine, elle posa avec autorit la main sur le
front du malade.

La fivre est effectivement tombe, dclara-t-elle.


Lhomme acquiesa, visiblement proccup par autre
chose. Priscilla suivit son regard, et ne put sempcher de rire.
Pennybaker le fixait avec lintensit propre dans les foires aux
hypnotiseurs qui prtendent subjuguer autrui.
Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? demanda-t-il mivoix. Quand je lui ai demand boire, elle ma tendu de leau
comme avec des pincettes. Serais-je atteint dune maladie
contagieuse ?
Je ne le crois pas. Je souponnerais plutt Mlle
Pennybaker de ne voir en vous quun bandit dangereux.
Moi, un bandit ? Cest ridicule !
Pourriez-vous en jurer ?
Priscilla ironisait. Mais le visage de linconnu sassombrit.
Vous avez raison. Je ne puis jurer de rien, puisque je ne
sais qui je suis. Mais il nempche, je ne me sens pas lme
dun bandit.
Jen conclus que vous navez pas encore retrouv la
mmoire.
Il hocha la tte, et son regard se fit lointain. Il semblait
chercher en lui-mme quelque indice. Puis il soupira, et hocha
de nouveau la tte.
Non. Je ne retrouve rien.
Pennybaker, qui entendait mal, quitta son sige pour
sapprocher. On la sentait en alarme.
De quoi est-il question ? Quavez-vous perdu ?
Il la regarda pensivement, sans plus songer se moquer
delle.
Tout, mademoiselle Pennybaker. Jai tout perdu. Je ne
sais do je viens, o je vais, qui je suis. Je ne sais mme plus
mon nom.
Oublier votre nom ! Est-ce possible ?

Bien sr, rpondit Priscilla. Souvenez-vous du beaupre de la tante Cleste. Il ne reconnaissait plus personne, et
ne savait plus qui il tait.
Sans doute, dit Pennybaker en haussant les paules,
mais il avait quatre-vingt-quinze ans. Il me semble que ce
monsieur est loin du compte.
Linconnu sgaya.
Vous marquez le point, mademoiselle, on ne peut rien
vous cacher. Aussi trange que cela paraisse, jai
effectivement perdu tout souvenir.
Il sourit, comme pour sexcuser. Il allait de toute vidence
sattirer les bonnes grces de Penny, songea Priscilla, et
dsarmer son scepticisme. Mme Smithson, qui venait
dapporter sur un plateau un bol de potage, se laissa elle aussi
prendre au charme du bel inconnu, en admirant avec quel
apptit il faisait honneur ses talents. Lorsque le bol fut vide,
la cuisinire se vit contrainte dabandonner sa contemplation
et de retourner ses fourneaux. Priscilla saisit cette occasion
pour inviter sa gouvernante aller prendre son djeuner. Il lui
tardait en effet dinterroger sa guise le visiteur, sans avoir
subir les exclamations, interrogations et commentaires dont sa
chre Penny se plaisait mailler la conversation.
Ds que les deux femmes eurent quitt la pice, Priscilla
vint sasseoir en faisant face linconnu, qui de toute vidence
attendait ses questions. Sans ostentation comme sans
hypocrisie, ils studiaient mutuellement. Ce fut Priscilla qui
rompit le silence.
Vous ne vous rappelez donc rien ?
Jai de vagues souvenirs, dvnements trs rcents. Le
plus ancien... Je me rveille dans une cabane dpourvue de
fentres. Je suis ligot, et on ma pris tous mes vtements.
Cest un moment difficile !
Une cabane ? En quel lieu ?

Je nen sais rien. Je nen ai vu lextrieur que


fugacement, au moment de mon vasion. Une simple baraque
en planches brutes, non peintes, dans une sorte de clairire.
Comment vous tes-vous chapp ?
Je suis parvenu user les liens de mes poignets sur
larte dune solive. Une fois lautre corde dnoue, il ma
suffi dattendre mon gardien.
Vous aviez un gardien ?
Ils taient deux, qui venaient chacun leur tour vrifier
mes liens, sans rien dire. Cest le plus trapu des deux que jai
d assommer.
Priscilla, qui buvait ses paroles, hocha pensivement la tte.
Ce genre dexploit, elle lavait bien souvent dcrit dans ses
ouvrages romanesques. Et voil que la fiction se faisait ralit.
Cest donc vraiment ainsi, murmura-t-elle pensivement.
Se mprenant sur une rflexion dont le sens ne pouvait lui
apparatre, le narrateur eut un mouvement de contrarit.
Cest vraiment ainsi, en effet. Me taxeriez-vous
daffabulation ? On ninvente pas des extravagances pareilles !
Priscilla se fit conciliante.
Pas un instant je nai dout de vous, dclara-t-elle avec
fermet. Mais laventure nest pas commune, il faut lavouer.
Elle ne lest pas, en effet. Je ne connais aucun de ces
individus. Ils ne mont ni menac ni sollicit. Ils venaient
seulement vrifier mes liens, sans grande comptence il faut le
reconnatre.
Avant cet enfermement, vous avez ncessairement subi
une agression. Vous navez aucune ide des circonstances
dans lesquelles elle sest produite ?
Aucune.
Lexpression songeuse mais sagace, Priscilla hocha la tte
et frona les sourcils.

Voil un beau mystre, en vrit. Puisquil est rel, il


faut quil ait une solution. Procdons par ordre. A-t-on voulu
votre mort ? Non, car dans ce cas elle et t immdiate. Vous
voler ? Oui, sans doute, puisque vos vtements ont disparu. On
a pu vous ligoter pour vous interdire une poursuite. Mais
pourquoi venir vous surveiller, alors que des voleurs auraient
sans nul doute choisi de sloigner ? Premire hypothse :
vous portiez un uniforme qui vous rendait aisment
identifiable.
Dans cette cabane, nul ne pouvait me voir. Il faut bien
que dans une telle affaire ils aient poursuivi un intrt
matriel.
Une ranon, peut-tre ?
Ils ne mont rien demand.
Soit. Troisime hypothse : vous deviez vous trouver
un certain moment en un certain lieu, et ils ont voulu vous en
empcher. Nayez pas cet air dubitatif, je vous prie. Il peut
sagir dun procs, par exemple. Tmoin de la dfense, vous
pouvez innocenter un inculp. Tmoin charge, vous pouvez
faire emprisonner un malfaiteur. On tente dempcher votre
tmoignage.
Il leva les yeux au ciel en esquissant une moue.
Vous ne manquez vraiment pas dimagination, ironisat-il.
Dans un mouvement de coquetterie, Priscilla, vaniteuse
comme le sont les auteurs les plus humbles, leva cette
remarque la dignit dun compliment.
Il en faut, reconnut-elle en baissant modestement les
yeux, lorsquon...
Elle sinterrompit net. Pour un peu, elle aurait livr son
secret cet homme qui... qui ne portait pas mme de cravate !
... Lorsquon affronte une difficult, reprit-elle sur un
tout autre ton.

Largument du procs me semble faible, en tout tat de


cause. Une telle intervention ne pourrait quen retarder lissue.
Quelques jours de prison de plus ou de moins...
Je ne partage pas votre scepticisme. Il peut sagir dune
manuvre dintimidation, par exemple. Ou peut-tre met-on
profit ce dlai pour fuir ltranger, ou pour dtruire des
preuves !
Sinon convaincu, du moins accabl par labondance des
arguments, linconnu ne put quacquiescer de la tte. Il eut
soudain un sourire amer.
A moins, suggra-t-il, que je ne fasse partie de la
bande. Une querelle entre complices, voil qui expliquerait
bien des choses.
Priscilla eut un doute. Sefforait-il de leffrayer ? En
affectant dans son intonation comme dans son attitude une
sorte de dtachement ou dindiffrence, il laissait craindre le
pire. Elle se hta de dtruire largument.
Une dispute, une trahison, un vol entre bandits
appellent des chtiments plus immdiats. On ne traite pas ainsi
un rengat pour le plaisir de venir le voir de temps en temps.
Il sourit encore, avec un peu damusement.
Jadmets lobjection, et la faiblesse de lhypothse. Me
voil sur ce point rassur tout fait.
Trve dhypothse ! dcrta-t-elle. Une enqute
simpose. Dcouvrir votre identit, ainsi que la raison de votre
prsence Elverton, voil les deux objectifs que nous devons
nous fixer, les priorits qui simposent nous.
A nous ? Pourquoi ce pluriel ?
Parce que vous ntes pas seul. Vous tes venu
demander secours aux habitants dEvermere Cottage. Ni mon
pre ni moi ne pouvons vous en chasser tout... dans ltat o
vous vous trouvez, dautant que deux vauriens vous
recherchent. Inutile de prciser que ces recherches, si elles

aboutissent, devraient nous donner de prcieuses indications


sur les motifs de leur vindicte votre gard.
Et comment entreprendre des recherches, sans le
secours de ma mmoire ?
Faites-moi confiance. Reposez-vous, dormez encore,
en mattendant. Je mne lenqute !
Si ple et fatigu quil ft, le visiteur ragit sans faiblesse
ce propos dsinvolte. Dun geste vif, il paralysa Priscilla en
lui emprisonnant le poignet.
Vous menez lenqute, seule ? Au risque de rencontrer
ces deux bandits ?
Priscilla, en dsignant du regard la main sacrilge, haussa
les sourcils la manire dune princesse outrage, sans pour
autant dconcerter son tourmenteur, ni affaiblir sa
dtermination.
Je vous interdis, poursuivit-il en affermissant sa prise,
je vous interdis daller battre la campagne en vous livrant
des excentricits.
Mon enqute sera srieuse, monsieur. Je nai coutume
ni de battre la campagne comme une folle ni de me livrer
des excentricits , rtorqua-t-elle avec une ddaigneuse
condescendance.
Cette dclaration avait sans doute quelque chose dun peu
approximatif, car en digne membre de la famille, Priscilla
cultivait volontiers la fantaisie chre aux Hamilton. Mais il
ntait pas question de laisser un inconnu douter de ses
capacits, et de son srieux.
En entreprenant une enqute, vous risquez le pire,
insista-t-il. Je suis beaucoup plus fort que vous, et voyez ce
qui mest arriv.
Voil qui dmontre prcisment linanit de la force.
Un peu de finesse ne messied pas, en de telles circonstances.

Dabord surpris, puis dsarm, il lui lcha le poignet en


sgayant.
Vous avez rponse tout, nest-ce pas ? En prsence
dune femme de tant desprit, votre futur poux naura jamais
le dernier mot !
Un galant homme ne le dispute jamais une dame, ftelle son pouse.
Je vous souhaite de rencontrer loiseau rare. Mais
laissez-moi vous dire que votre vivacit desprit ne prvaudra
pas contre des brutes. Sils vous voient fourrer votre nez dans
leurs affaires, ils auront tt fait de vous dmontrer que le plus
bel esprit du monde ne peut rien pour esquiver un coup bien
ajust.
Je nai lintention de fourrer mon nez, comme vous le
suggrez si aimablement, dans les affaires de personne. Il me
suffira de visiter quelques commres de mes amies, et
dcouter les derniers potins. Si lon a aperu dans les
environs quelque tranger, jen entendrai parler. A Elverton,
nimporte quel Amricain, et surtout un Amricain de votre
taille, ne risque pas de passer inaperu.
Amricain ? Pourquoi serais-je amricain ?
Cela sentend votre accent. Il est trs caractristique,
croyez-moi.
Linconnu hocha pensivement la tte.
Je ne me sens gure amricain. Boston, Philadelphie,
New York... Aucun de ces noms ne me rappelle un foyer.
Mais ils vous viennent spontanment lesprit. Voil
qui confirme mon impression !
Mais que ferais-je ... Elverton ?
Voil le point ! Personne nattendait la visite dun
tranger Elverton, puisque la rumeur publique nen a pas
parl. Vous ntes donc que de passage. Si de derrire le

rideau de son salon lune de ces dames vous a aperu, leffet


produit ne peut tre que considrable.
Je rpugne pourtant vous laisser enquter seule. Ces
deux malandrins ne sont pas venus frapper par hasard votre
porte. Ils suspectent votre maison, peut-tre.
Mais ce nest pas moi quils en veulent, cest vous.
Peu leur importe que je me rende au presbytre. Ils risquent
plutt dinvestir la maison, pour vous enlever.
Quils essayent ! Prtez-moi le tromblon dont vous
mavez menac hier soir et je tiens tte un rgiment !
Jen doute. Cest un souvenir de famille. Nous navons
ni poudre ni balle, depuis trois gnrations.
Quelle rouerie !
Priscilla haussa les paules.
Je navais pas vraiment peur, en fait.
Mais je suis... jtais un inconnu, et javais perdu la
tte ! Si javais devin votre supercherie... le pire tait
craindre, nest-ce pas ?
En revivant la scne de lagression, mais surtout celle du
baiser, Priscilla ne put sempcher de rougir. Le visiteur sen
aperut, et ses joues se colorrent leur tour. Se souvenait-il,
lui aussi, de cette treinte ? Confuse, elle dtourna les yeux, en
qute de phrases qui auraient pu lui servir dchappatoire, et
quelle ne trouvait pas. Il se fit un silence prolong, et fort
embarrassant, que linconnu rompit avec apprhension.
Je crois... Jespre... quhier soir je ne me suis livr
aucune inconvenance, au cours de mon accs de... de fivre. Je
pense... Mes souvenirs sont trs confus, voyez-vous. Jai rv,
sans doute. Il mest difficile de distinguer ce qui appartient au
rve, et ce qui pourrait relever de... de la ralit.
Il ne sest rien pass ! sexclama Priscilla avec une
promptitude, et mme une imptuosit quelle esprait

convaincantes. Vous avez prononc quelques mots... sans


signification aucune !
Cette assurance sembla paradoxalement veiller chez
linconnu un brusque accs de scepticisme.
Cest tout ?
Mais bien sr. Comment pourrait-il en tre autrement ?
Pour corroborer cette affirmation, elle la souligna du
sourire dsinvolte et impersonnel quesquissent les distraits
qui pensent dj autre chose. Que linconnu mette tout sur le
compte du rve, et Priscilla naurait plus se soucier de
lincident.
Plus prouv cependant quelle ne laurait cru, il se passa
la main sur le visage.
Tant mieux, murmura-t-il. Je le prfre ainsi. Le rve
ma si profondment troubl... Je doutais de moi-mme.
La fivre, vous dis-je, la fivre ! Il faut vous rendormir.
Vous semblez si las !
Je vais essayer. Mais je vous en prie, ne sortez pas
avant que jaie retrouv mes forces. Je pourrai assurer votre
protection...
Avez-vous assur la vtre ?
Priscilla regretta ce trait au moment mme o il lui
chappait.
Vous avez la dent dure, constata sa victime. Mais
rassurez-vous, on ne me prendra plus par surprise. Une fois
prvenu, je sais me battre.
Les bras, les paules et le torse que linconnu laissait
apercevoir avec beaucoup de naturel taient en effet ceux dun
athlte. Priscilla y attarda son regard, sous prtexte de
confirmation.
Je vous crois volontiers, dit-elle. Mais votre prsence
mes cts pourrait apparatre comme une provocation. Seule,
je ne risque pas de me faire remarquer.

Vous avez dcidment rponse tout.


Je my efforce, rpondit modestement Priscilla.
Elle prit soudain conscience du plaisir quelle prouvait
ce genre de joute oratoire. Depuis le dpart de ses frres,
personne ne lui apportait de vritable contradiction. Trop
distrait et sceptique pour sattacher un point de vue, son pre
ntait pas fait pour ces jeux. Quant Pennybaker, son
motivit excessive interdisait toute contradiction.
On entendit, toute proche, la voix de Florian Hamilton.
Dites-moi, madame Smithson, o est Priscilla ? Dans la
petite chambre ? Quelle ide ! Ah te voil, ma fille, poursuivitil en sapprochant. Que diable... Mais voil notre hte !
Pardonnez-moi, monsieur, javais oubli votre existence. La
chimie, nest-ce pas... Vous allez mieux, me semble-t-il.
Dconcert, linconnu scrutait le savant aux cheveux
hirsutes, la cravate demi dnoue et la blouse clabousse de
tranes jaune vif.
Le soufre et la soude ne font pas bon mnage, expliqua
Florian en suivant son regard. Priscilla vous a rendu la sant et
la conscience, me semble-t-il. Cela ne mtonne pas. Je la
crois capable de tout !
Il rit complaisamment de sa propre plaisanterie, en
sapprochant du lit pour tendre la main au convalescent.
Permettez-moi de me prsenter. Florian Hamilton.
Jaimerais pouvoir en faire autant, dit linconnu en lui
serrant la main.
Quel est votre problme ? Votre nom doit-il rester
secret ?
Papa, dit Priscilla, ce monsieur a oubli son nom,
comme tout son pass...
Lamnsie, quel problme passionnant ! sexclama
Florian. Vous permettez ?

Il sassit lextrmit du lit, et tira dune poche un carnet,


un crayon dune autre.
Je vais vous poser quelques questions...
Mon pre est un savant clectique, expliqua Priscilla
sans lui laisser loccasion de poursuivre. Par piti, papa,
nimportunez pas ce pauvre homme, il est puis de fatigue.
Quand il aura dormi, peut-tre...
Eh bien je ninsiste pas, mes questions attendront, ou
plutt la science... Daprs toi, ma fille, cette amnsie seraitelle uniquement imputable la fivre ?
Notre hte souffre dun traumatisme locciput, papa,
et les deux malandrins qui lui ont drob tous ses effets lont
laiss pendant deux jours au moins ligot dans une cabane
solitaire...
Voil qui autorise plusieurs hypothses... Voyons
dabord...
Comme il esquissait un mouvement vers la sortie, son
carnet la main, linconnu se rappela son attention.
Attendez ! Il y a un autre problme !
Vraiment ? Lequel ? Je les chris tous !
Votre fille ne veut pas entendre raison, elle a dcid de
pourchasser mes agresseurs !
De sa main tendue, Florian fit un geste dapaisement.
Elle a du caractre, vous ne mapprenez rien. Quant
cette poursuite, je la juge tmraire, en effet !
Il nest pas question de poursuite, papa ! Monsieur...
Cela devient dsagrable, la fin ! Je ne sais comment le
nommer. Nous allons lui donner un nom !
Florian acquiesa avec enthousiasme, et fit une
proposition.
Smith ?
Trop banal. Que diriez-vous de Wolfe ?

Pas mal. Pas trop extravagant, mais peu banal en effet.


Il lui faut un prnom...
Un prnom simple, facile retenir.
Que penses-tu de Georges ?
Jai toujours dtest ce prnom. Un ami dAlec le
portait.
Alors... John ?
Va pour John.
John Wolfe, cela ne sonne pas dsagrablement, il me
semble.
Fort satisfaits lun de lautre, le pre et la fille changrent
des sourires ravis, souligns de hochements de tte
approbateurs. Bien que bnficiaire de leur sollicitude, leur
hte manifesta quelque humeur.
Quand vous aurez fini de me baptiser, noubliez pas le
vrai problme !
Lequel ? senquit Florian.
Pour revenir en effet notre propos, dit Priscilla, M...
Wolfe sinquite pour rien. Jai tout simplement lintention de
rendre visite Mme Whiting. En sortant de chez elle, je saurai
tout ce que lon peut savoir de M. Wolfe Elverton, si
toutefois quelquun la vu, ou en a entendu parler. Papa, diteslui que jai raison !
Excellente suggestion ! Lpouse de notre pasteur fait
office de bureau de renseignements. Mais jy pense, Priscilla,
le pasteur est de si bon conseil... Nous pourrions lui exposer le
problme qui se pose John Wolfe... Le Dr Hightower est
consulter lui aussi. Peut-tre est-il plus apte que moi
rsoudre le problme de lamnsie. Quen penses-tu, ma fille ?
Je crois au contraire que la plus grande discrtion
simpose en cette affaire. En parler au pasteur ? Autant en
parler sa femme ! Je ne cours aucun danger en sortant
dEvermere Cottage. Sils ont le moindre soupon, cest la

maison que les bandits risquent dattaquer, pour semparer de


vous.
Je fermerai toutes les issues, dcida Florian.
Mais sils semparent de vous, protesta John Wolfe, ils
pourront vous utiliser, et exercer contre moi un chantage. Dans
une telle hypothse, je me verrais contraint de me livrer
eux !
Priscilla ne put que lapprouver : les hros de ses uvres
romanesques nauraient pas agi autrement.
Ils sauraient que je peux les reconnatre, et courir les
dnoncer la police !
John Wolfe voulut faire une forte impression.
Une personne assassine ne court nulle part, affirma-til sinistrement.
Balivernes ! Ils avaient tout le temps de vous tuer, et
vous vivez encore. Pourquoi me tuer, puisquils vous ont
pargn ?
Pourquoi vous exposer ce risque ?
John Wolfe, vous mexcdez !
Parce que vous savez que jai raison.
Il na pas tort, reconnut Florian. Je vais taccompagner,
ma chrie.
Ce serait une erreur, papa. M. Wolfe est encore
fivreux. Vous lui serez plus utile qu moi. Puisque vous
insistez tous deux, je vais me faire accompagner par Penny.
Vous la croyez capable de vous dfendre ? ironisa
Wolfe.
Sa simple prsence me suffira. On nattaque pas deux
femmes.
Vous croyez ces deux forbans trop faibles ?
Physiquement, certes pas. Cest une affaire de
psychologie, laquelle vous nentendez rien ! En compagnie

de Pennybaker, je ne cours aucun risque. Cessez dinquiter


papa !
Dsarm, John Wolfe ne put que maugrer.
Vous tes bien la femme la plus dsagrable que jaie
jamais rencontre !
Priscilla partit dun rire frais et railleur.
Vos souvenirs en cette matire comme en dautres ne
datant que dhier, votre exprience na rien de concluant !
Allons djeuner, papa, avant que notre prsence ne pse trop
notre hte !
Elle prit le bras de son pre et lentrana vers lextrieur.
En franchissant la porte, elle se retourna pour adresser sa
victime un coup dil malicieux. Une fois de plus, Priscilla
Hamilton avait le dernier mot.

Priscilla et son pre venaient de quitter la pice. Partag


entre lirritation et lamusement, celui auquel on venait
dattribuer un nom tentait de tirer les leons de sa rcente
exprience, la seule qui lui permt de se connatre un peu.
Dans labsolu, sans quaucune comparaison ft ncessaire,
cette fille avait quelque chose dexasprant. Son enttement,
sa volont davoir toujours raison, la rendaient dtestable.
Mais pourquoi lgayait-elle ce point ? De la faon la plus
paradoxale, ce charme dsarmant apparaissait comme une
provocation, car il renforait lautorit de la jeune fille.
Cette brve rencontre donnait en tout cas deux indications
prcises. En premier lieu, il avait coutume dtre obi et
respect, car les contradictions lui taient douloureuses, et le
dsemparaient. En second lieu, sa bienfaitrice tait dote de
plus de caractre que la plupart des femmes.
Do lui venait une telle conviction ? Se trouvait-il en
puissance dpouse ? Avait-il un foyer ? Eventualit bien
dsagrable en vrit, car, troisime dcouverte, cette fille
autoritaire et dcide exerait sur lui une attraction telle
quaucun homme mari ne saurait sy abandonner sans
trahison.
La volont dindpendance que manifestait Priscilla, il la
ressentait comme un dfi. Un tel apptit de libert appelait la
conqute, la sduction, lapprivoisement. Les motions qui

lanimaient dpassaient en intensit la reconnaissance que


peuvent susciter la bienveillance et la gnrosit. Et puis il y
avait sous des atours bien simples ce corps souple et galb, la
courbe ferme des seins et des hanches. Dans ce joli visage, ces
yeux dun bleu lumineux. Pendant la nuit, navait-il pas vu
dnoue sa chevelure, pendant que Priscilla se penchait sur sa
couche ? La masse soyeuse, blonde aux reflets dors, couvrait
ses paules et son dos, jusque la taille. Une telle splendeur ne
sinventait pas.
Il ferma les yeux, pour se remmorer plus nettement ses
rves rotiques. Il stait cru en Orient, dans les bras dune
jeune courtisane. Par quelle trange rminiscence ? Nul visage
napparaissait, mais il se souvenait de la saveur des baisers, de
lembrasement de tout son tre. Sagissait-il dun souvenir
vritable, ou dune confusion ne de la fivre ? Tous ses sens
en conservaient une impression trs forte. Le rve se trouvait
en effet parfum de la senteur discrte des roses quaimait
Priscilla Hamilton, limage de sa silhouette penche sy
superposait, sa main prodiguait des caresses deau frache et le
murmure de sa voix avait des accents enjleurs.
Comment stait-il lui-mme comport, pendant son
dlire ? Dans son garement, lui avait-il laiss deviner la
nature de son rve ? Navait-il pas eu des gestes inconsidrs,
des paroles dplaces ?
Il se rassura aussitt. Choque par une conduite
inconvenante, Priscilla Hamilton ne lui aurait pas parl aussi
franchement, aussi naturellement, son rveil. En qualit de
jeune fille distingue, et les Britanniques ne le sont-elles pas
par excellence, elle aurait ncessairement refus dadresser la
parole un malotru qui aurait port la main sur elle, ou voqu
si discrtement que ce ft les murs dune maison mal fame.
Lhomme sans mmoire, qui seul avec lui-mme
nprouvait aucune envie de se dsigner sous le nom de John

Wolfe, prouvait le vertige dune situation absurde. Priv de


toute ressource, de tout vtement, de tout repre, cest de sa
bienfaitrice quil sinquitait. La qute de son identit,
langoisse de son avenir auraient d le mobiliser tout entier.
Une fois rtabli, quel chemin prendrait-il, dans quel but, avec
quelles ressources ? Car il ne pouvait indfiniment imposer sa
prsence Priscilla et son pre.
Il ferma les yeux, et sombra dans un sommeil agit.

Malgr sa dsinvolture de faade, Priscilla ne manqua pas


de scruter avec soin les environs, lorsquelle sortit dEvermere
Cottage en compagnie de Mlle Pennybaker. Rien navait
chang, ni le puits du jardin, ni le lilas rachitique, ni lalle de
tilleuls. Aucun guetteur ne surveillait la maison.
Elle nen serrait pas moins avec dtermination le manche
de son parapluie, balayant du regard les deux cts du chemin,
prte pourfendre ou plutt embrocher tout individu
malintentionn. A posteriori, les inquitudes de John Wolfe lui
paraissaient moins absurdes. Sans doute craignait-elle un peu
pour sa scurit, et surtout pour celle de Pennybaker, qui ne lui
serait daucun secours. Mais cette apprhension se mlait la
joyeuse excitation de laventure non pas imagine, mais
vcue. Dans le fond de son cur, elle souhaitait lincident.
Ce dsir secret se trouva du. On atteignit le centre du
village dans une atmosphre de dsesprante quitude, et
quelques minutes suffirent Priscilla pour prendre conscience
de linutilit de sa dmarche. Lpouse du pasteur navait
soumettre lattention de ses visiteuses que la crise de foie
dont souffrait lvque, et les dgts commis par une truie
fugitive et factieuse. Nul Amricain ne dfrayait donc la
chronique.

Priscilla trouva cependant une compensation sa


dconvenue en rencontrant chez Mme Whiting sa plus chre
amie, Anne Chalcomb, qui laccompagna sur le chemin du
retour. Beaucoup moins jeune que Priscilla, Anne ne
partageait pas les prjugs de beaucoup de femmes de son ge,
et nen cultivait pas les conventions. Militante comme ltait
Priscilla en faveur du vote des femmes, elle brillait par
ltendue et lclectisme de sa culture. Vive dallure,
ravissante de visage, elle tait de ces lgantes sur lesquelles
le temps na pas de prise. Bientt quinquagnaire, elle restait
extrmement sduisante.
Son charme apparaissait en toute circonstance comme
voil par une mlancolie profonde, que Priscilla imputait tout
naturellement son tat de veuve. Dcd depuis dix annes,
le baronet Chalcomb ne semblait cependant pas appartenir la
catgorie des poux dont le dcs suscite des regrets ternels.
Priscilla sen souvenait comme dune brute au visage
hargneux, dont ses anes racontaient mots couverts les
accs de violence. Les raisons du cur chappent dit-on
toute logique. La jeune fille, par dfinition exclue des
mystres de la vie conjugale, supposait au dfunt un attrait
auquel seule son amie pouvait tre sensible.
On bavarda en chemin des actions des suffragettes. Au
bord de lalle qui donnait accs Evermere Cottage, Priscilla
crut arriv le moment des adieux, et fit halte. Elle eut la
surprise de voir Anne sengager la premire entre les tilleuls.
Votre Mme Smithson ne me pardonnerait pas de passer
devant chez vous sans lui rendre visite, expliqua-t-elle. Visite
intresse, puisquelle ma promis de me recopier la recette de
son excellent vin de sureau.
Priscilla, qui navait pas escompt cette visite, se flicita
davoir confin lhte de la maison dans la chambre qui
jouxtait larrire-cuisine. Sa prsence avait quelque chose de si

incongru quelle devait rester ignore de tous, ft-ce de sa


meilleure amie.
Rien de plus flatteur pour notre cuisinire que de voir
ses mrites reconnus, dit-elle en souriant.
Anne faisant partie des intimes de la maison, on passa par
le service. A peine la porte ouverte, Priscilla sarrta net,
mduse. Linconnu et Mme Smithson, attabls face face,
prenaient le th. Sans rflchir, elle ne chercha dissimuler ni
sa surprise, ni son irritation.
Vous tes l ! Vous prenez le th ! sexclama-t-elle
ltourdie.
Avant de lui rpondre, M. Wolfe prit le temps de soulever
un sourcil ironique.
Bonjour, bonjour, dit-il avec une exquise amnit.
Votre satisfaction couronne mes efforts. La cuisine de Mme
Smithson fait des miracles.
La cuisinire, sous le charme, contemplait son vis--vis
avec une sorte de dvotion, et buvait ses paroles.
Priscilla sentit prs de son paule la prsence dAnne
Chalcomb, qui tentait de voir la scne, et sen tonnait.
Linconnu offrait en effet un spectacle surprenant. Athltique
et puissant, il se trouvait engonc dans un ensemble que Mme
Smithson stait sans nul doute procur dans la garde-robe de
lun des frres cadets de Priscilla. Les muscles de ses bras
menaaient de faire clater les manches trop courtes dune
chemise dont le col bait jusqu laisser paratre la naissance
de pectoraux volumineux. Les jambes du pantalon, que leur
troitesse moulait de la faon la plus indcente sur les cuisses
de M. Wolfe sinterrompaient mi-mollet. Comment
ntouffait-il pas, en pareil quipage ?
Il examinait tranquillement les deux femmes du regard
paisible de ses yeux verts, avec linnocence des inconscients,

sans souci de justifier sa prsence, ni de rougir de son


accoutrement. Priscilla comprit lurgence dune explication.
Comme je suis distraite, Anne ! Je nai pas... euh... Je
ne vous ai pas annonc la visite de mon cousin.
Votre cousin ?
Un cousin fort loign, vrai dire. Un Amricain, oui,
voil, un Amricain... Nous sommes cousins par tradition, en
quelque sorte... Nos grands-pres taient dj cousins, dans
lancien temps, trs loigns, eux aussi. Mon cousin John nous
fait lamiti de nous rendre visite, en passant par lAngleterre.
Rompue aux arcanes de la conversation mondaine, Anne
Chalcomb ne laissa rien paratre de sa stupfaction, et se garda
de tout commentaire sur la tenue pittoresque du suppos
cousin.
Quelle dlicate attention, dit-elle sur un ton quelque
peu convenu.
Sa perplexit flagrante appelait dautres explications, que
Priscilla dut improviser tant bien que mal.
Par un fcheux concours de circonstances euh... John a
jou de malchance. Il est tomb euh... malade, et il a perdu
euh... ses affaires, enfin, sa malle.
Figurez-vous, enchana John Wolfe avec une tonnante
prsence desprit, que je suis venu frapper leur porte sans les
prvenir, en plein accs de fivre. Malgr mon tat, jai reu le
plus charmant accueil. Voil qui nest pas banal, nest-ce pas ?
Priscilla est un ange, dit Anne en souriant.
Un clair ironique brilla dans le regard de linconnu, dont
les lvres esquissrent un sourire railleur.
Les anges agissent peu. En Priscilla, je verrais plutt
une sainte !
Taisez-vous, mauvais sujet. Je mtonne de vous voir
dj lev. Gare au surmenage !

La fivre nest plus quun souvenir. Je suis une force de


la nature, vous savez !
Un peu dpite par sa dsinvolture, Priscilla ne put
sempcher de sanctionner sa faconde.
Je nai aucune raison de le savoir. Jignore tant de
vous, mon cher cousin !
Il en va de mme pour moi, rpondit-il sans se
dmonter. A votre gard bien sr, ajouta-t-il en sgayant tout
fait. Je vous connais si peu !
Il soutint le regard courrouc quelle lui lanait.
Allons allons, cousine Priscilla, ne vous fchez pas !
Sans humour, la vie serait si triste !
Il se leva avec des prcautions qui dmentaient un peu son
optimisme, pour sadresser Anne.
Pardonnez-moi, madame. Je crois quemporte par
ltonnement de me voir valide, ma cousine a oubli de me
prsenter vous.
Confuse et rougissante, Priscilla se hta de rparer sa
ngligence.
Excusez-moi. Anne, je vous prsente John Wolfe.
Cousin... cousin John, lady Anne Chalcomb, qui rside prs
dEvermere Cottage, est ma meilleure amie.
Je suis ravie...
Anne se tut et se figea, interdite et plissante, si
soudainement que le visiteur sen mut aussi bien que de
Priscilla, qui sempressa.
Quy a-t-il, Anne ? Un malaise ?
Pardon, balbutia Anne, je suis sotte. Lespace dun
instant, jai cru... Cest impossible, bien sr. Absurde !
Elle se reprit et tendit la main John.
Pardon, monsieur. Vous allez me prendre pour une
vieille folle.

Loin de moi cette pense, dit-il en sinclinant devant


elle avec une telle lgance que son accoutrement ne paraissait
presque plus ridicule.
Elle lui sourit avec chaleur.
Cest trop dindulgence. Au revoir, Priscilla. Je
voudrais rentrer Chalcomb Hall avant le crpuscule.
Noubliez pas votre recette !
Elle est prte ! sexclama Mme Smithson.
Elle sortait dj dun tiroir un papier pli en quatre. Anne
la remercia, se tourna vers la porte, puis se reprit.
Si vous le permettez, dit-elle John, je vous ferai
porter quelques affaires. Sans vous ressembler en aucune
faon, mon mari tait dune stature plus leve et dune allure
plus athltique que vos cousins Philippe et Malcolm Hamilton.
Le temps que vous ayez retrouv vos bagages...
Jen serais enchant, madame. En cette tenue, je crains,
ou plutt jai la certitude, de ntre aucunement... prsentable.
Grces soient rendues ma cousine, puisquelle a bien voulu
passer sur cette importunit pour me donner le plaisir et
lhonneur dtre connu de vous.
Il salua galamment lady Chalcomb, qui cette fois
sengagea rsolument dans lalle. Aprs quelques instants
dhsitation, Priscilla dcida de la rattraper.
Anne ! Auriez-vous reconnu M. Wolfe ?
Dconcerte, Anne parut se tenir sur ses gardes.
Le reconnatre ? Comment laurais-je pu ? Je ne lavais
jamais vu.
Mais il ma sembl... Lorsquil sest lev, vous avez eu
une trange raction. Vous avez pli...
Cela sest donc vu... Vous membarrassez un peu, ma
chre. Rassurez-vous, ce nest rien. Cest que tout simplement,
lespace dun instant, sa physionomie et son allure mont
rappel celles dune personne que jai rencontre, il y a bien

longtemps de cela, avant mme la naissance de votre cousin,


je suppose. Il ne sagissait dailleurs pas dun Amricain.
Qui tait-ce ?
Personne. Enfin, personne que vous ayez pu connatre.
Un vieux souvenir... Cela na aucune importance.
Eh bien pardonnez mon indiscrtion, et nen parlons
plus. A propos, je voulais vous demander de... Il me semble
inopportun de mentionner la prsence Evermere Cottage de
John Wolfe. Il nest pas euh... en tat de recevoir des visites, et
vous savez comme elles seraient nombreuses si la nouvelle se
rpandait.
Bien sr, dit Anne en souriant. Je nen parlerai
personne.
Elles se sparrent. Priscilla rentra au cottage, encore
proccupe, quoi quelle en et, par lattitude de son amie. A
la cuisine, Mme Smithson saffairait de nouveau ses
fourneaux, mais le prtendu John Wolfe avait repris son sige
prs de la table. Il ne fit pas mystre de sa curiosit.
Alors ? Quavez-vous dcouvert ?
Rien de positif. Personne na fait mention Elverton du
passage ou de lexistence dun tranger.
Je ne pensais pas vos visites, mais lady Chalcomb.
En mapercevant debout, elle a eu une trange raction. Cest
bien pour la questionner ce propos que vous lavez retenue
linstant ?
En effet. Rien ne vous chappe, monsieur... Wolfe. L
non plus, rien dintressant. Vos traits et la couleur de vos
yeux lui ont rappel quelquun de son ge, rencontr il y a plus
de vingt ans, et qui ne venait pas dAmrique.
Linconnu restait sceptique.
Et vous lui faites entirement confiance ? Vous tes
certaine quelle na pu se trouver implique dans mon
enlvement ?

Hypothse absurde ! Je connais Anne intimement. Elle


est la bont mme, et la plus scrupuleuse des cratures.
Assumant avec une souveraine indiffrence une rputation
bien tablie dindiscrtion professionnelle, Mme Smithson ne
craignit pas de simmiscer dans la conversation.
Pour sr que cest vrai, confirma-t-elle. Fallait une
sainte, pour supporter cet affreux mari quelle avait ! Dans
lescalier que je laurais balanc, moi, ce malfaisant, quand il
tait sol, plus souvent qu son tour !
Priscilla se retint de sourire. Mme Smithson, forte
dopinions bien tranches, navait pas coutume de les taire.
Incapable de tenir sa langue, et de ce fait exclue des maisons
bourgeoisement traditionnelles, elle exerait en toute impunit
ses talents chez les Hamilton, dont elle apprciait louverture
desprit, le modernisme et la fantaisie.
John Wolfe jubilait pour sa part sans retenue, et dans son
attitude tout concourait encourager la verve de la cuisinire.
Un bambocheur, un ivrogne, en quelque sorte, proposat-il pour alimenter sa hargne.
Vous lavez dit. Ce quil a fait de mieux, cest de la
laisser veuve. Quel malheur quelle ne se soit pas remarie !
Chalcomb la peut-tre dgote des hommes, et du
mariage, suggra Priscilla.
Rien dtonnant a. Ce ne sont pourtant pas les
amateurs qui manquent !
Cest vrai, reconnut Priscilla. M. Rutherford la voit
dun il fort doux. Je me suis souvent tonne quelle ne fasse
rien pour encourager ses assiduits.
Assez peu passionn par la chronique locale, John billa
discrtement en se passant la main sur le visage. Priscilla sen
inquita.
Il est temps de vous remettre au lit, dit-elle. Vous
ntes pas aussi vaillant quil vous plairait de le faire paratre.

A vos ordres, rpondit-il avec une feinte soumission.


Il obit en effet, et prit le chemin de sa chambre, mais
avant dy entrer il marqua un temps darrt.
Tout lheure, dit-il, votre retour ma rassur.
A cette simple observation, Priscilla prouva une soudaine
bouffe de chaleur et de satisfaction.
En allant chez le pasteur, je nai vu personne. Ces gens
ont peut-tre quitt la rgion ?
Jespre bien que non. Jai hte den interroger un.
En le voyant serrer les poings, Priscilla ne songea pas
douter de sa dtermination. Son protg une fois rentr dans sa
chambre, elle senferma dans la sienne pour rattraper le temps
perdu et faire avancer de faon dcisive son ouvrage en cours.
Pour bienveillant quil ft, son diteur ne tolrait pas les
retards, et le sort de toute la famille se trouvait dpendre de
son activit littraire. Les maigres rentes de son pre
nauraient pas suffi assurer la scolarit de son frre Philippe
Oxford, ni permis Malcolm denvisager dans larme une
brillante carrire.
Malgr ses efforts, linspiration la dsertait. Lintrigue de
son roman daventures lui semblait si fade, depuis que
loccasion lui tait donne den vivre une ! Etranger dsormais
la fiction, son esprit tout entier sattachait au mystre de
John Wolfe, ses aventures, sa personnalit, la ralit de
son corps !
Dcidment incapable dajouter ne ft-ce que quelques
lignes sa production malgr de longs efforts, Priscilla rangea
son matriel, ferma son secrtaire, et regagna le rez-dechausse, dans lespoir dy rompre quelques lances avec M.
Wolfe. Une joute oratoire lui permettrait sans doute de
retrouver quelque chose de sa vivacit intellectuelle.
Fcheusement, Mlle Pennybaker lui annona que John Wolfe,
aprs avoir pris une collation, stait rendormi.

La soire savanant, il ne lui resta plus qu regagner sa


chambre. Mlle Pennybaker lui conseilla de fermer sa porte
double tour, et ne manqua pas de lui donner lexemple en
transformant sa propre chambre en redoute, dans un fracas de
serrure malmene. Souriant demi, Priscilla se prpara pour la
nuit, mais prit soin de laisser sa porte entrouverte, pour ne rien
perdre des bruits extrieurs. Les fantasmes de Pennybaker
faisaient de Wolfe un possible agresseur. Priscilla, plus
raisonnablement, craignait plutt pour la scurit de son hte.
Elle naurait su dire depuis combien de temps le sommeil
lavait saisie lorsquelle sveilla en sursaut. Elle demeura
immobile, le cur battant, lcoute du silence de la nuit.
Quel bruit lavait alerte ? Elle entendit un craquement lger,
puis le frottement dun pied de chaise sur un plancher.
Elle rejeta sa couverture et se dressa, courut jusquau foyer
si lgrement que loreille la plus fine naurait pu deviner sa
prsence, sempara du tisonnier et se glissa sur le vaste palier.
Du haut de lescalier, on ne pouvait rien voir. Lespace
baignait dans lobscurit, que ne troublait aucun souffle. Aprs
une pause, elle entreprit de descendre les degrs familiers, la
main ferme sur la barre de mtal.
Elle navait plus que trois marches franchir lorsquelle
vit se mouvoir, toute proche, une ombre. Une ombre
volumineuse et furtive, aussi discrte quelle-mme. Le cur
battant, elle connut la peur, et se figea.
De la cuisine parvint un bruit trange. Comme rpondant
un signal, lombre bondit dans cette direction, et donc vers la
chambre o reposait John Wolfe. Galvanise par le danger,
Priscilla dvala vivement les marches. Alerte, lombre voulut
lui faire face. Avant quelle ait termin sa volte, le tisonnier
sabattit sur ce qui devait tre le flanc dun homme
puissamment charpent, qui scroula.

En tombant, lhomme mit une sorte de sifflement


douloureux. Mais dans sa chute, il saisit lextrmit de larme
improvise, dont Priscilla se trouva subitement dpossde.
Emporte par son lan, butant sur son adversaire, elle
scroula sur lui. Dans la mle confuse qui sensuivit,
Priscilla sagrippa un tissu. Elle ne pouvait rien voir, non pas
tellement en raison de lobscurit, mais parce que son visage
se trouvait troitement appuy au corps de son agresseur. Elle
parvint lui dcocher au hasard une ruade, et lentendit avec
plaisir accuser le coup dun grommellement furieux. A force
de contorsions, elle put se dgager tant bien que mal, et se
redresser ttons.
Haletant, lhomme lui emprisonna les bras par-derrire et
la pressa contre lui, les deux mains sur sa poitrine. Il sembla
un instant se paralyser, puis palpa avec prcaution sa prise.
Scandalise, Priscilla se retint de crier.
Maldiction !
La voix avait un accent caractristique. Soudain libre,
Priscilla fit volte-face et croisa le regard de John Wolfe.
Oh, pardon !
Pardon ? Il y a de quoi, rtorqua-t-il. De quoi diable
vous mlez-vous, et de quel droit magressez-vous de la
sorte ?

Ctait pour vous protger ! Au bruit, jai cru que vos


agresseurs taient de retour, alors jai pris le tisonnier...
... et vous mavez frapp au moment o je les avais
ma porte. Sils courent encore, ils doivent tre loin ! Un
tisonnier ! Quelle arme !
Il se baissa pour ramasser sur le sol la tige mtallique, en
mme temps que le couteau de cuisine qui sans doute lui avait
chapp. Ainsi quip, il pntra dans la cuisine, qui semblait
dserte. Priscilla se hta dallumer une lampe. Wolfe alla
fermer les portes de loffice et de la petite chambre, qui
baient, en vrifiant que nul intrus ny avait trouv refuge.
Au moment mme o jallais leur mettre la main
dessus, dplora-t-il.
Un peu vexe, Priscilla ne crut pas mauvais de le rappeler
au ralisme.
A moins que ce ne soit le contraire, objecta-t-elle. Ils
sont deux.
Mais pour cette fois, jtais prt !
Avec un reste de fivre, et une bosse sur la tte. Jai
voulu les empcher de vous enlever, voil tout.
En massommant avec cet engin ? La mthode est
nouvelle !
Dans le noir, toute ombre est suspecte. Je nai pas eu le
temps de faire des politesses, et de poser des questions. La
nuit, tous les chats sont gris...
Elle le contempla avec une attention plus soutenue. A
demi envelopp dans une couverture, John Wolfe portait sa
chemise demprunt, largement ouverte sur un torse puissant.
Presque nu, lAmricain ne semblait gure importun par la
prcarit de son costume.
Par un soudain retour sur elle-mme, Priscilla se souvint
que pour aller plus vite elle stait dispense de passer sa robe
de chambre. Sa simple chemise de nuit dissimulait chastement

ses pieds, et se fermait au ras du cou. Mais son tissu


soulignait, en les moulant par endroit, les courbes les plus
significatives de son corps, et sa texture ntait-elle pas lgre
jusqu la transparence ? Le galbe de ses seins apparaissait,
peut-tre, leurs pointes taient indiscrtes, elle en avait la
certitude, avec leur relief provocant et leurs aroles sombres.
A cette pense, elle les sentit se durcir de la faon la plus
tonnante et la moins opportune. Pour comble dennui, son
corps sinterposait entre la lampe pose sur la table et le regard
de John, si bien qu contre-jour sa silhouette se dcoupait
sans doute avec une extrme impudicit.
Les joues empourpres, elle se hta de faire le tour de la
table. Pour sassurer que son spectateur ne devinait pas le sens
de la manuvre, elle risqua vers son visage un rapide coup
dil. Elle ne croisa pas son regard, qui de toute vidence se
focalisait avec insistance sur les courbes jumelles de sa
poitrine. Au supplice, elle se dtourna vivement. Il urgeait
dorienter ailleurs les proccupations du moment.
Euh... Ils sont passs par o ? Comment sont-ils
entrs ?
Le charme tait heureusement rompu. Wolfe se redressa,
comme sortant dun rve, et une lueur dintelligence revint
dans ses yeux.
Le bruit venait de lautre ct du hall, dit-il.
Du laboratoire de papa ? Ils nont rien cass, jespre !
Elle se saisit de la lampe et se prcipita si vite que Wolfe
dut la retenir par les bras.
Vous foncez toujours ainsi, sans rflchir ? Gare aux
mauvaises surprises !
Elle seffaa en affectant une excessive soumission. Il lui
prit la lampe et la prcda, traversant le hall dentre jusqu
la porte oppose. Elle tait entrouverte. Rapidement repousse
jusqu la cloison, elle rvla la pice, la lueur du clair de

lune. Priscilla vit aussitt la fentre releve, laquelle


manquait un carreau de vitre.
Quelle audace..., murmura-t-elle.
Wolfe pntra dans la vaste pice que lon appelait le
laboratoire en levant haut la lampe. Des livres gisaient partout,
sur le sol, sur les siges, les uns ouverts, les autres entasss
dans le plus grand dsordre. Les tables disparaissaient sous
des registres, des carnets, des plans, de simples feuillets pars.
Des botes dallumettes, des blagues tabac, des pipes aux
formes varies ainsi que leur rtelier vide faisaient office de
presse-papier.
Quel dsastre, compatit Wolfe.
Quel bonheur, ils nont rien touch, renchrit Priscilla.
Comment le savez-vous ?
Mme Smithson et sa fille refusent de pntrer dans
lantre de mon pre. Je suis seule habilite enlever un peu de
poussire, de temps en temps. Il maintient son cabinet de
travail en cet tat, pour favoriser linspiration cratrice, ce
quil prtend. Cette fentre ouverte... Comme il est facile
dentrer chez les gens !
Je doute quils reviennent cette nuit. Soyez sans
inquitude : je veillais sur votre scurit et celle de vos
proches, et je maintiendrai ma surveillance aussi longtemps
quil le faudra.
Vous ne pouvez rester veill en permanence !
Je peux dormir pendant le jour. Ma msaventure ne
plaide pas en faveur de ma comptence, mais je puis vous
assurer que lon peut toujours me faire confiance, en cas de
difficult.
Do vous vient une telle certitude ? Vous avez tout
oubli.
Mais la certitude me reste. Tant quil sera en mon
pouvoir, jamais vous naurez rien craindre de quiconque.

A ces mots, Priscilla se sentit aussitt rassrne. Dans le


regard vert de linconnu brillait lclat du courage et de la
dtermination. Il appartenait lespce dhomme en qui on
peut avoir confiance, tels les hros de roman quelle se plaisait
imaginer. Dans ses yeux, elle reconnaissait leur audace,
lexcitation du combat imminent, et bien sr ltincelle de
lhumour et de la fantaisie. Se pouvait-il quun tre aussi
littrairement idal fasse incursion dans la vie courante, dans
la vie de tous les jours ? Ni son pre, ni ses frres, ni mme
Alec Aylesworth, son ami denfance, ne jouissaient dans son
esprit dun prestige aussi flatteur. Si profonde que ft son
affection leur gard, elle ne pouvait voir en eux de ces
paladins qui inspirent aux jeunes filles une admiration sans
bornes. En cet inconnu, elle reconnaissait dinstinct une me
chevaleresque et noble. Elle navait rien craindre, en effet.
Merci, dit-elle simplement. Je me sens parfaitement
rassure.
Comment ? stonna-t-il en soulevant plaisamment les
sourcils, pas de critique, pas dironie, aucun rappel de mes
checs antrieurs ?
En proie une sorte de joyeuse excitation, elle lui tendit
son sourire.
Me prendriez-vous pour un monstre de mfiance ?
Il en est des femmes comme des roses, rpondit-il en
lui caressant la joue du revers de la main. Les pines que
portent les plus belles ajoutent quelque chose leur attrait.
De trop prs, il la regardait dans les yeux, si intensment
que Priscilla, comme fascine, ne pouvait que le regarder en
retour. Si les bandits avaient choisi cet instant pour effectuer
une nouvelle tentative denlvement, sans doute serait-elle
reste indiffrente leur intrusion. Les lvres de John
semblaient sattendrir. Sur le bras de Priscilla, la chaleur de sa
main faisait comme une dlicieuse brlure. Lorsquelle vit son

visage sincliner vers le sien, elle soupira daise, par


anticipation.
Au contact de ses lvres, elle reconnut leur souplesse et
leur fermet. Mais pour cette fois le baiser navait rien
dimprieux et dautoritaire. Plus douce, plus dlicate, la
caresse ressortissait maintenant de la sollicitation, et non plus
de lexigence. Elle nen tait pas pour autant moins dlectable.
Priscilla lui rendit son baiser, avec une gale douceur, en
se tenant des deux mains sa chemise entrebille, tant le sol
lui paraissait soudain instable. Il ltreignit troitement, son
baiser se fit plus ardent. Priscilla sentait contre sa joue son
souffle enfivr, et contre tout son corps la tension du corps de
lhomme, qui veillait en elle dtranges lancements.
Il sembla reprendre conscience et releva la tte. Ses yeux
brillaient dun vif clat.
Quelle folie, murmura-t-il.
Elle acquiesa, sans dtourner son regard. Mille sensations
jusqualors inconnues la bouleversaient. Ctait de la folie,
bien sr. Ils ne se connaissaient pas. Lui-mme ne se
connaissait pas. Ils staient plusieurs fois opposs. Mais rien
nimportait plus que lmotion prsente.
Il mit un gmissement sourd et lui baisa de nouveau les
lvres, avec plus dinsistance cette fois. Il les entrouvrit, sa
langue fora son passage entre elles, jusqu caresser
lintrieur de sa bouche. Priscilla prouva un frisson qui
lembrasait. Quelle merveilleuse dcouverte ! Nayant de ce
procd quune exprience rcente et trop vite interrompue,
elle en jouissait avec application, emporte par lenthousiasme
des nophytes, avides dinitiations nouvelles.
Elle se guinda sur la pointe des pieds pour lui passer les
bras autour du cou. Lorsqu son exemple elle osa introduire
la pointe de sa langue entre les lvres de lentreprenant
personnage, le gmissement approbateur qui la rcompensa

multiplia son ardeur. Avec la fougue de linnocence, elle


voulut rendre au centuple les flicits qui lenchantaient, et sa
langue combattit vaillamment celle de John, explorant son
tour sa bouche exigeante, savourant ses lvres mobiles. Vtue
de sa seule chemise de nuit, elle sentait comme sur sa peau
nue la pression des muscles forts qui ltreignaient. Son propre
corps pousait celui de lhomme, si troitement quau creux de
son abdomen elle ressentait la pression imprieuse de lorgane
dont la veille elle avait dcouvert une partie des virtualits.
Pour la serrer plus troitement encore et la soulever un
peu, une main lui palpa les reins. De surprise et de pudeur
offense, une vague de chaleur la submergea. Mais la
jouissance lemporta si rapidement sur la honte que Priscilla
en prouva un bonheur extrme. Se pouvait-il que dune main
applique sur cette partie du corps qui na pas de nom dans le
langage des jeunes filles puisse natre une telle flicit ?
Eprouvait-elle quelque avant-got des satisfactions du
mariage ? Ou au contraire, ces sensations enivrantes ntaientelles rserves quaux pcheresses les plus dvergondes ?
Elle ne put retenir un gmissement de plaisir.
Ainsi encourag, cest deux mains cette fois que John la
souleva pour la presser avec force contre son corps cambr,
imprimant sur sa chair palpitante le relief de sa virilit.
Priscilla...
Navait-il pas murmur son prnom ? Il ne lui baisait plus
les lvres, mais le cou, la gorge...
Priscilla...
Perdue dans le brouillard de linconscience, elle sinquita
cependant. Ce prnom rpt dune voix ferme, aigu,
fminine en un mot, John pour cette fois ne pouvait lavoir
prononc.
Priscilla ! Mais o tes-vous donc ?

Ils scartrent vivement lun de lautre, pour faire face


la porte ouverte.
Priscilla !
Une sorte de fantme sinscrivit dans lembrasure de la
porte. Tout de blanc vtu, une tte norme le surmontait.
Priscilla hsita lui donner un nom.
Mademoiselle Pennybaker !
La gouvernante, engonce dans une robe de chambre,
avait revtu de surcrot un manteau clair, et les papillotes de sa
chevelure se trouvaient contenues dans un bonnet norme qui
faisait comme un formidable champignon. Dune main
tremblante elle tenait une chandelle fiche dans un bougeoir.
De lautre, elle brandissait un fer repasser.
Autre lment de larsenal domestique ! scria le
dnomm Wolfe, indiffrent la surprise de Mlle Pennybaker,
qui fixait suspicieusement son regard sur ses pectoraux
dnuds.
Priscilla, tes-vous saine et sauve ? sinquita-t-elle.
Jai entendu un tel bruit !
Tout va bien, Penny, rpondit Priscilla avec une
dsinvolture un peu force. John, enfin, M. Wolfe et moi
venons de chasser les indsirables.
Des ind... Il y avait donc des... des bandits dans la
maison !
Blmissante, elle semblait sur le point de dfaillir. Priscilla
savana, la dbarrassa de son arme improvise et la saisit par
le coude, afin de restaurer son quilibre.
Ils sont partis, tout est tranquille, rassurez-vous, Penny.
Ds que jai entendu ce bruit, dit Mlle Pennybaker en
se laissant tomber sur un fauteuil encombr de brochures, je
me suis prcipite dans votre chambre, mais elle tait vide.
Imaginez mon dsarroi ! Jai compris quune catastrophe avait
lieu.

Cela va de soi, soupira John Wolfe en sabandonnant


avec lassitude aux bras dun autre sige.
Jai pens que ce personnage tait venu vous enlever,
poursuivit limplacable gouvernante en fusillant linconnu du
regard.
De plus en plus fort, maugra-t-il.
Il nen est rien ! confirma Priscilla.
Lhypothse navait rien dinvraisemblable ! soutint
lentte.
A une telle inimiti, Priscilla ne trouvait aucune
explication raisonnable. Frue duvres romanesques,
Pennybaker lavait elle-mme initie la lecture duvres
dont les hros tnbreux, aux prises avec un destin implacable,
souffraient des atteintes de la mlancolie. A ce titre, John
Wolfe aurait d lui plaire. Il navait la rflexion rien de
tnbreux, et son humour le mettait labri du dsespoir. Mais
son allure, le mystre de son aventure, et lacharnement de ses
poursuivants le mettaient au rang des hros les plus
intressants. En sefforant de faire avancer lintrigue de son
ouvrage en cours, Priscilla tait alle jusqu envisager dy
faire entrer linconnu qui mettait dans son existence une telle
animation.
Penny, vous devriez...
Un bruit de pas linterrompit. Tous trois se tournrent vers
la porte qui ouvrait sur le hall, quune lumire mobile clairait.
Florian Hamilton fit son entre, en robe de chambre, un
bougeoir la main, fourrageant de lautre dans sa chevelure
hirsute. Sans doute ntait-il qu demi veill, car sa robe de
chambre, dont la ceinture dnoue faisait derrire lui comme
un serpent, bait largement. Les sourcils froncs, la tte
baisse, il se parlait lui-mme, avec une concentration telle
quil fallut que Priscilla linterpelle pour quil prenne
conscience de ntre pas seul. Il sursauta, en plein effarement.

Toi, ma fille ? Et vous, mademoiselle ? Et vous, euh...


John Wolfe, monsieur.
Ah oui, cest ainsi que lon doit vous nommer.
Pardonnez-moi, jai dj tant de peine mmoriser les
patronymes authentiques...
Priscilla sinquita.
Cest le bruit qui vous a veill, papa ?
Le bruit ? Quel bruit ? Non, cest une ide qui ma
veill, une inspiration soudaine, comme jen ai quelquefois. Il
faut absolument que je la prenne en note, avant quelle ne
mchappe. Mais vous autres, pourquoi ntes-vous pas
couchs, et que faites-vous dans mon laboratoire ?
Vous tes victime dune effraction, dit John. Voil qui
est fort ennuyeux...
Ennuyeux ? Pourquoi ? Disons plutt... intressant.
Tant dvnements bizarres en si peu de temps... Quelle est
lhypothse la plus pertinente ? La loi des sries ? Trop
banale. Une simple concidence ? Pourquoi pas. La
conjonction des plantes ? Les phases de la lune ? A moins
que vous nayez votre propre systme dexplication.
Il en est un qui simpose, dit John. Les deux
malfaiteurs qui, aprs mavoir squestr, nont pas craint de
venir frapper votre porte, sont entrs ce soir chez vous par
effraction dans le dessein de menlever pour la seconde fois.
Florian Hamilton manifesta aussitt une vive approbation.
Bravo ! Rponse logique, et parfaitement satisfaisante.
Voil le problme rsolu. Je vais pouvoir noter mon ide,
avant quelle ne senvole.
Contournant lassistance, il sinstalla son bureau, et se
mit crire en toute hte.
En quittant la pice en compagnie des deux femmes, John
Wolfe leur fit part de son tonnement.

Do lui vient cette indiffrence aux vnements les


plus graves ? On a forc lentre de son domicile. Dans cette
affaire, sa fille aurait pu se trouver gravement implique...
Tout danger nest dailleurs pas cart !
Mlle Pennybaker pina les lvres et se hta vers lescalier.
Priscilla sourit sans retenue.
Papa ne se proccupe en vrit que de ses recherches,
et se repose entirement sur autrui des contingences, quelles
quelles soient. Sans nous, il ngligerait ses repas, sa tenue, la
marche de la maison. Si le toit seffondrait, il ne songerait
qu prserver ses papiers, ses livres et ses instruments. Il en
va mieux ainsi, nest-ce pas ? Il est bon quun gnie de son
envergure puisse se consacrer entirement la science.
Non sans ironie, Wolfe salua cette dclaration
enthousiaste.
Voil qui est bel et bon, dit-il. Mais je crains que son
entourage ne ressente parfois comme un fardeau pnible le
poids de ces obligations.
Nen croyez rien. Nous adorons tous mon pre, qui est
la bont mme. On peut le trouver un peu... trange
quelquefois, mais il ninspire que la sympathie. En cas de
besoin, chacun concourt son confort.
Vous la premire, je suppose. Cette contrainte ne peut
que limiter vos ambitions.
Rosissante, elle sinsurgea.
Avoir pour pre un homme exceptionnel, voil une
satisfaction bien rare, croyez-moi. Mon pre a des
correspondants dans le monde entier, les plus grands savants
le consultent !
Mais votre sacerdoce, si vous permettez ce mot, ne
vous prive-t-il pas dun poux, dun foyer ?
Lun et lautre peuvent combler des femmes oisives,
dsireuses de se rendre utiles. Mon pre et moi nous nous

suffisons nous-mmes, et cette relation me confre bien plus


de considration et de libert que ne pourrait maccorder un
mari.
Au pied de lescalier, afin de souligner la fiert de son
propos, Priscilla relevait le menton par dfi. La dominant de
toute la tte, amus mais mu, John Wolfe lui sourit.
Un mari peut offrir des satisfactions... particulires, ditil avec une apparente dsinvolture.
Faisait-il allusion lpisode qui venait de prcder
lentre en scne de Pennybaker ? Priscilla se retint de rougir,
et resta ferme.
Vivre libre, indpendante, voil la plus prcieuse des
satisfactions, dclara-t-elle firement. Rien ne vaut quon sen
prive.
Wolfe stonna.
Pas mme lamour ? demanda-t-il ltourdie.
Non, bien sr. Une prison reste une prison, si agrable
soit-elle.
Le mariage nest pas une prison !
Pas pour lhomme, qui possde tous les droits. La
femme en est esclave.
Bont divine ! Seriez-vous une fministe, une
suffragette ? Jaurais d men douter.
Je ne men cache pas. Mes principes me commandent
de dfendre les droits des femmes.
Les yeux carquills, John semblait fascin par une telle
rvlation.
Vous participez aux dfils en faveur du vote des
femmes ?
On ne dfile gure, Elverton. Mais la premire
occasion, jirai Londres.
Un clair de malice passa dans les yeux de son
interlocuteur.

Pourvu que papa ne rclame pas votre prsence la


maison...
Me souponnez-vous de parler la lgre, de fuir les
manifestations ?
Dieu men garde, mademoiselle Hamilton. Jamais un
tel soupon ne traversera mon esprit ! Mais il me semble
surprenant quhostile aux hommes vous ayez tant dadmiration
lgard de votre pre, et quen certaines circonstances vous
acceptiez...
Le regard complice, il caressa du bout de lindex lavantbras de Priscilla.
... Tout lheure, dans mes bras...
Cest trop fort ! scria-t-elle en bondissant sur la
seconde marche de lescalier, dans lattitude dominatrice et
indigne de la vertu offense. Quelle audace ! Quelle
insolence, de la part dun individu qui a le front de me faire
des avances sous mon toit, sous celui de mon pre, qui vous
accorde lhospitalit !
Je reconnais mon crime, et ma dpravation, admit-il
avec une feinte humilit. Mais je nai pu men empcher.
Lorsquon voit vos lvres, comment rsister la tentation ?
Je laurais pari ! Le refus des responsabilits, voil le
propre des hommes, toujours prts ne voir en chaque femme
quune fille dEve, une tentatrice ! Voyez les choses en face.
Je ne vous ai pas induit en tentation, qui que vous soyez !
Vous avez agi de votre propre initiative, comme moi-mme !
Je lavoue volontiers, dit-il en souriant. Javoue nen
prouver dailleurs aucun remords. Je le ferais encore, si
josais.
Il sinclina galamment, et dfaut de la main, il lui baisa
le poing. Rsistant la tentation de le frapper, elle sarracha
vivement cet hommage.

Je vous signale dailleurs, ajouta-t-elle, que la


revendication de lgalit des droits nimplique pas la haine de
lautre sexe.
Voil qui me rassure ! scria-t-il gaiement.
Ne gnralisez pas trop vite !
La main sur le cur, il contrefit le dsespoir.
Je serais dsol de faire exception, et de me trouver
exclu du nombre des bienheureux !
Priscilla soupira, et le punit dune grimace.
Comment pouvez-vous tourner les choses les plus
srieuses en drision ?
Me conseillez-vous de les prendre au tragique ?
Faute de rponse pertinente, Priscilla tourna les talons et
entreprit lascension de lescalier. Elle vita de se retourner,
certaine quelle tait de croiser le regard moqueur de celui
quelle avait nomm John Wolfe.

Le lendemain matin, lady Chalcomb fit livrer Evermere


Cottage une malle remplie des dpouilles vestimentaires de
son dfunt mari, pour assurer au cousin dAmrique une
tenue plus seyante. Plus athltique que ne lavait t lord
Chalcomb, John Wolfe se trouvait un peu ltroit dans ses
costumes, mais les jambes des pantalons ne sarrtaient plus
mi-mollet, et il pouvait sasseoir sans redouter limminence
dune dchirure. Les chemises se boutonnaient jusquau cou,
et leurs manches atteignaient les poignets. Dans lensemble, le
rsultat de cet change semblait satisfaisant, bien quaux yeux
de laustre Pennybaker John Wolfe part encore remplir ses
costumes de faon provocatrice .
Pour se consacrer son travail de rdaction, Priscilla resta
toute la matine enferme dans sa chambre, devant son
secrtaire. A lexception de son pre et de sa gouvernante,
personne ne connaissait le secret quelle prservait
jalousement, non par un got ridicule du mystre, mais par
respect pour sa famille, qui comptait des alliances flatteuses.
On pardonnait volontiers aux Hamilton leur originalit, on
acceptait les excentricits occasionnelles de Florian par gard
pour un gnie que personne ne songeait discuter. Lexistence
dune femme-crivain aurait cependant eu dans ce milieu
distingu mais bourgeois quelque chose dincongru, voire
dintolrable.

Jane Austen, Mary Shelley, les surs Bront, avaient vcu


dans des socits paradoxalement plus librales. Si en cette
poque victorienne lon avait appris dans la bonne socit que
le romancier Elliot Pruett ntait autre que Priscilla Hamilton,
le scandale et t assez considrable pour compromettre la
carrire de ses deux frres aussi bien que leurs esprances
matrimoniales.
Sans doute tait-il surprenant, lorsquon militait en faveur
des droits des femmes, de dissimuler une activit
intellectuelle. Mais Priscilla se souciait avant tout du bonheur
et de lquilibre de sa famille. Une fois ses frres tablis, peuttre se rsoudrait-elle rvler son secret. En attendant, elle le
prservait et ncrivait quen cachette, exerant son art avec la
discrtion dont on entoure un commerce illicite.
Lorsque aprs avoir rdig ses huit pages quotidiennes elle
descendit dans le salon, elle eut la surprise dy trouver John
Wolfe, les mains cartes, rduit au rle de porte-cheveau au
bnfice dune Pennybaker enthousiaste et vibrionnante,
soucieuse dorganiser lenchevtrement confus de sa corbeille
ouvrage. Le teint de Wolfe sempourpra, parce que Priscilla
se pinait les lvres afin de garder son srieux. Quand elle
clata de rire, son visage se rembrunit.
Vous voici enfin, dit allgrement Pennybaker. Vous
avez fini de recopier les documents de votre pre ?
Priscilla acquiesa, heureuse de savoir par quel prtexte
son absence se trouvait justifie.
Je vois avec plaisir que M. Wolfe a su se rendre utile,
dit-elle pour le plaisir de le faire enrager.
Que ferais-je sans lui ? rpondit impulsivement
Pennybaker. Tous mes fils staient mlangs, il les a dmls
en un clin dil. Auriez-vous cru que des mains aussi fortes
puissent accomplir un travail aussi dlicat ?

Au souvenir de leffet produit par ces mains la veille sur


son propre corps, Priscilla rougit son tour, et seffora de
paratre indiffrente.
Vous vous tes fait une amie, monsieur Wolfe, dit-elle
avec dsinvolture, avant de sinstaller dans son sige favori.
Elle ne crut pas utile de rappeler Penny ses mises en
garde et ses rserves de la veille. John stait-il donn pour
mission de sduire la gouvernante, ou exerait-il naturellement
ce pouvoir, par sa seule prsence ? Comme pour rassrner
Pennybaker, qui minaudait avec un peu dembarras, il vint
son aide.
La sympathie est si naturelle certaines personnes, ditil, un peu nigmatiquement.
Priscilla se saisit de sa broderie et se garda de relever ce
propos. Attentive ne pas se laisser distraire, et ne pas lever
les yeux de son ouvrage, elle se demanda sil lobservait.
Certain de son charme, sans doute linconnu se faisait-il des
femmes une mdiocre opinion. Encourag par la faiblesse dont
la veille elle stait rendue coupable, il comptait peut-tre la
tenir sa merci, et la conqurir sans difficult. Quelle erreur !
Surprise par la nouveaut de sensations insouponnes, elle
avait pu paratre faible. Dsormais instruite de la tactique et
des moyens mis en uvre par lennemi, elle saurait les
djouer, et manifester par une splendide indiffrence la force
de caractre dont elle pouvait juste titre se targuer.
Une violente explosion la tira de sa rverie, si
soudainement quelle se piqua. John, laissant choir son
cheveau, avait bondi vers la fentre en brandissant sa chaise.
Ne craignez rien ! cria-t-il.
Certes non, dit paisiblement Priscilla. Papa fait des
siennes, son accoutume.
Elle le rejoignit, pour observer au-del dun jardinet
latelier de son pre. Par une fentre ouverte schappaient des

volutes paisses de fume jaune. Lorsque Florian ouvrit la


porte, il apparut au milieu dun nuage, jaune lui aussi, qui trop
lourd pour slever en lair se rpandit en cascadant sur le
thym, la ciboulette et les buis taills.
Dieu merci il a survcu, une fois encore, dit Mlle
Pennybaker.
Priscilla ouvrit la croise.
Tout va bien, papa ?
Florian, radieux, saluait joyeusement de la main. Dans son
visage teint de jaune, ses dents semblaient dune blancheur
clatante. Ses cheveux dresss faisaient sur son crne comme
des pis dors. Sur sa jaquette, son gilet et son pantalon
quelques larges taches noires rsultaient lvidence de
calcinations rcentes. Elles interdisaient de le confondre avec
un farceur ordinaire, qui se serait travesti en citron.
Superbe ! cria-t-il avec entrain. Jen ai fini pour
aujourdhui. Dis Mme Smithson de garder son seau deau !
Pour une fois, il na pas mis le feu, constata Priscilla en
refermant la fentre. Ne faites pas cette tte, monsieur Wolfe.
Papa se conduit parfois en grand enfant, il adore provoquer
des explosions.
Scandalise, Pennybaker reprit pour loccasion
lintonation autoritaire de la gouvernante.
Surveillez vos paroles, insolente ! Votre pre est lun
des esprits les plus brillants de ce sicle ! Et quand je dis ce
sicle... de quelques autres aussi, je pense.
Ne montez pas sur vos grands chevaux, Penny. Ntesvous pas quelquefois lasse de ces dtonations, de ces
clatements ?
Je les entends avec fiert, sexclama Mlle Pennybaker
avec lenthousiasme dune zlatrice. Tout le monde na pas le
privilge de vivre dans lintimit, je veux dire dans
lentourage, dun tel savant !

Sans le laisser paratre, Priscilla prouva un vif lan de


sympathie lgard de son ancienne gouvernante, qui son
insu peut-tre prouvait lgard de Florian Hamilton des
sentiments plus profonds que le dvouement et ladmiration.
Pour son malheur, lobjet de ses attentions, isol dans ses
recherches permanentes comme dans un cocon, restait
imperturbablement inattentif autrui. Ses trois enfants, quil
chrissait sa manire, avaient conscience de ne passer euxmmes quau second rang de ses proccupations.
Lorsque Florian, que lon avait vu traverser le jardinet, fit
son entre dans la pice, les consquences de son exploit du
jour se firent plus manifestes. Les vapeurs jauntres qui
slevaient de sa personne exhalaient une odeur infecte.
Papa, vous sentez luf pourri ! protesta Priscilla en se
bouchant le nez.
Il vaut mieux dire hydrogne sulfur , ou oxyde
sulfhydrique , rectifia son pre. Le soufre tait dos en excs,
comme vous pouvez voir, mais quel succs ! Je nai quun
regret, ma fille, cest que tu naies pas assist mon
triomphe !
Priscilla sattendrit. Les droits perus sur son premier
ouvrage publi avaient t par priorit investis dans la
transformation dune ancienne grange en atelier-laboratoire,
afin dloigner et disoler le thtre des expriences de son
pre, dont les imprudences risquaient de dtruire Evermere
Cottage. Alors quil aurait pu susciter lexaspration, le
spectacle chaque fois renouvel de son bonheur naf lui
conciliait lindulgence et la tendresse de ses proches.
Sur la pommette de Florian apparut une tache rouge, qui
sur son piderme jauni lui donnait lair dun clown. Loin den
rire, Mlle Pennybaker salarma et bondit, le mouchoir la
main.
Une hmorragie ! sexclama-t-elle.

Simple clat de cornue, dit Florian, qui sans se drober


lempressement de Penny semblait ne pas la voir. Un pas
dcisif vient dtre accompli, mes amis. Il faut que je rdige
une communication internationale. Rigby Boston avait
proscrit lassociation du bisulfite et des chlorures. Dans mon
laboratoire, leur mariage fut bref, mais il a eu lieu !
Pendant que son infirmire improvise achevait de lui
nettoyer la joue droite, il souligna cette plaisanterie dun rire
jovial.
Papa, vous devriez vraiment aller vous changer,
suggra sa fille.
Pas le temps ! Je rdige dabord mon compte rendu !
Cet ne de Rigby navait prvu rien moins que la destruction
totale de tout btiment cent mtres la ronde. Que la honte
soit sur lui !
Pour vous permettre de vous changer, je pourrais peuttre prendre le texte sous votre dicte, suggra Pennybaker.
Hein ? Quoi ? Ah, vous tiez l. Oui, je dicterai.
Excellente ide, ma foi. Allons !
Avant que sa gouvernante quitte la pice la suite du
savant, Priscilla prit le temps de la remercier. Depuis que ses
romans connaissaient le succs, elle se dchargeait de plus en
plus volontiers sur elle des travaux de secrtariat que
ncessitaient les activits de son pre. Elle en prouvait
parfois quelque remords, mais Pennybaker ne trouvait-elle pas
son compte de satisfactions dans les missions qui la faisaient
vivre aux cts de son idole ?
Reste seule avec John Wolfe, Priscilla prouva un certain
dsarroi. Florian navait pas mme remarqu sa prsence. Elle
vit quil la contemplait pensivement.
Lincident est clos, dit-elle avec une feinte lgret.
Je ne mtonne plus que vous receviez avec tant de
naturel un inconnu en triste tat, ironisa-t-il. Grce ...

loriginalit de votre pre, les incidents les plus extraordinaires


vous sont familiers.
Ils ne sont pas aussi quotidiens quil pourrait vous le
paratre, rpondit-elle en reprenant son ouvrage, et je tiens
votre aventure pour exceptionnelle.
Pendant le silence qui suivit, elle tenta de concentrer son
attention sur sa broderie, bien que John la tnt sous le feu de
son regard. Se souvenait-il de leurs baisers ? Pour sa part,
Priscilla sefforait en vain de les chasser de son esprit. Ils
obsdaient sa mmoire.
Je vous dois des excuses, dclara-t-il soudain. Hier, je
me suis conduit en rustre. Vous ne pouvez avoir de moi
quune bien pitre opinion.
Cela nest rien, dit-elle sur le ton le plus neutre.
Quimporte mon opinion votre gard ?
Jy attache prcisment beaucoup dimportance.
Elle leva les yeux vers lui, pour les dtourner aussitt, car
elle ne parvenait pas soutenir son regard, ni trouver une
rponse pertinente. Le cur battant, elle ne savait que penser.
Comment expliquer un tel dsarroi ?
Vous exercez sur moi un trange pouvoir, reprit John
Wolfe. Je ne suis pas homme imposer aussi cavalirement
mes hommages une jeune fille.
Lexpression me semble un peu forte, fit-elle observer
de la faon la plus objective. On ne peut gure parler de
contrainte, en loccurrence.
Mais je nai pas su refrner mes instincts. Bon sang !
blasphma-t-il en donnant au mur un coup de poing si
retentissant que de surprise Priscilla sursauta, jy ai pris trop
de plaisir pour en prouver quelque regret. Je nen regrette
rien !
Les yeux dans les siens, elle se sentait la gorge noue.
Pour un peu, elle aurait quitt son sige pour supprimer la

distance qui les sparait. Il finit par rompre le contact, en


scartant vivement.
Je regrette seulement de vous avoir offense, de vous
avoir caus de la peine, conclut-il.
Priscilla frona le sourcil. Elle naurait su dfinir ses
propres sentiments. Mais ce nest pas ainsi quils se
qualifiaient.
Vous ne mavez occasionn ni offense ni peine,
monsieur Wolfe. Il ne me semble pas utile dpiloguer sur les
vnements de cette soire. Elle a t...
A la recherche du mot juste, elle dut sinterrompre. Quelle
expression convenait ? Enivrante ? Dconcertante ?
Affolante ? Angoissante ? Ntait-elle pas reste
veille une moiti de la nuit, cherchant en vain analyser ses
impressions et ses souvenirs ?
Disons quelle sortait de lordinaire, quelle avait
quelque chose dinhabituel. Ni lun ni lautre ntions
vritablement nous-mmes. Oublions-la, voulez-vous ?
Loublier ? Cela mest impossible !
Eh bien, mettez-la de ct, dans votre mmoire. Les
proccupations immdiates ne vous manquent pas. Ces bandits
qui se montrent insistants, votre amnsie, vos projets
ventuels, voil de quoi vous occuper lesprit.
Je ne suis pas certain dy parvenir.
Proccupez-vous seulement de savoir qui vous tes.
Cest lessentiel, pour linstant. A quoi bon chercher des
complications ?
Tous deux pensifs et graves, ils rflchissaient
srieusement. Priscilla eut la surprise dapercevoir soudain sur
le visage de John un sourire moqueur.
Mademoiselle Hamilton, sachez que certaines
complications ne manquent pas de charme ! Dans ce registre,
le dsir vaut ncessit !

Et bien sr, vos instincts vous commandent !


En ferais-je une habitude ? Comment le savoir ?
Faut-il que vous plaisantiez de tout ?
Cela facilite lexistence, il me semble.
Quelle agrable et douce conversation ! Priscilla se
dtendit, mais le sourire quelle esquissait en retour seffaa
de son visage. Un pas alerte se faisait entendre dans le hall, la
voix dun garon lappelait.
Quel contretemps, soupira-t-elle.
Qui est-ce ? sinquita John Wolfe.
Priscilla ne put lui rpondre. Blond et boucl,
apparemment trs laise dans la maison, un jeune homme
jetait en pntrant dans la pice son chapeau sur un guridon.
Les yeux bleus, les traits presque fminins, il ne manquait ni
dlgance ni de joliesse, bien que son visage exprimt la plus
vive irritation.
Comme un bb, Priscilla ! Cette mgre me traite
comme un bb ! Le jour de ma majorit, je mengage dans
larme, cest jur ! Libre comme lair, je lenvoie sur les
roses, cest dit !
Premptoire, il se jeta dans un fauteuil, la cheville sur un
genou, les bras croiss et lattitude martiale.
Alec, mon cher, tes manires laissent dsirer, dit
Priscilla. Tu tournes le dos mon invit.
Suivant son regard, le jeune homme aperut John Wolfe,
qui lobservait lui-mme, non sans suspicion.
Pardon, scria-t-il en bondissant sur ses pieds, je ne
vous avais pas vu, monsieur.
John Wolfe est notre cousin dAmrique, dit Priscilla
en guise de prsentation.
Alec sinclina.
DAmrique ? Voil qui est extraordinaire ! Quel
pays ! Vous vivez lOuest, naturellement, parmi les Indiens

froces. Et vous avez la gchette facile. Combien de morts


votre actif ?
Drout par lincongruit de cette agression, John Wolfe
resta un moment sans voix, puis se reprit.
Je suis de lEst, et si je me servais dune arme, ce ne
serait quen cas dextrme ncessit.
Comme il ponctuait ces mots dun demi-sourire, le jeune
cervel, un instant dconcert, laissa libre cours son
hilarit.
Vous mavez bien eu ! Cest pour rire, hein ?
Il y a tout lieu de le croire.
Dis-moi, Pris, je ne savais pas que tu avais de la famille
aux Etats-Unis.
Des cousins loigns, du ct de ma mre, rponditelle. Nos grands-pres taient dj cousins, ou quelque chose
dapprochant. Je compte sur ta discrtion, Alec. Sa visite est
strictement prive. Si le bruit de sa prsence se rpandait
autour de nous, Evermere Cottage serait envahi de curieux, et
mon cousin achve une convalescence.
Je nen piperai mot. Ah lAmrique ! New York !
Quelle ville ! LInde, lAfrique, Paris, les voyages ! Je
voudrais aller partout. Londres et lEcosse, voil tout ce jai
pu voir en bientt vingt ans dexistence. Connaissez-vous
lEcosse ? On y parle le charabia...
Pendant quil poursuivait, Priscilla soupira dimpatience.
Le bavardage dAlec lui semblait en ce jour insupportable, et
sa curiosit purile risquait de mettre en difficult un
amnsique.
Quel bon vent tamne en ces lieux ? dit-elle sans souci
dinterrompre son discours. La duchesse fait encore des
siennes ?
Maman persiste et signe ! Elle refuse dadmettre que
son petit garon est un adulte, capable dentrer au service de la

reine, comme la fait Malcolm ! Il mcrit de ces lettres... Que


daventures ! Et pourtant, cheval, jen vaux deux de sa
trempe.
La chose est avre, dit Priscilla en manire
dapaisement.
Le voil dans les Gardes, et moi parmi les bonnes et les
valets, dans ce chteau branlant !
Priscilla se tourna vers Wolfe, qui peinait suivre le cours
de la conversation.
Cousin, vous ne connaissez pas mon frre Malcolm.
Alec et lui sont les meilleurs amis du monde.
Depuis lenfance, prcisa Alec. Mais son pre lui laisse
la bride sur le cou, si bien que le voil lieutenant de cavalerie.
Ma mre me garde lcurie, si bien que me voil... rien du
tout !
Il faisait peine voir. Priscilla voulut lui rendre une plus
juste vision des choses.
A ton tour, tu seras duc.
Ce mot tira John Wolfe de sa passivit.
Duc ? stonna-t-il. Vraiment duc ?
Un vrai duc, grommela sombrement le jeune homme,
qui semblait avouer une tare. Quand les formalits seront
acheves, bien sr. Pour linstant, je nai pas mme droit au
titre de marquis de Lynden, que mon pre me donnait jadis.
Voil qui est fcheux, compatit Wolfe.
Priscilla ne put sempcher de rire.
Mon cousin vient dAmrique, Alec, il ne comprend
rien nos traditions. Marquis de Lynden, cest le titre que
porte lhritier du duc de Ranleigh. Le fils an du duc porte le
nom de Lynden. A la mort du duc, il devient Ranleigh son
tour.
Voil qui me semble limpide, dit John Wolfe sans
perdre son srieux.

Mais Alec ne peut pour linstant porter aucun de ces


deux titres. Il y a de cela bien des annes, son frre an, son
demi-frre en fait, a disparu. Il tait marquis de Lynden, mais
personne ne sait ce quil est devenu, ni o il rside. Trente ans
se sont couls depuis sa disparition, trente ans de silence.
Sans doute a-t-il trouv la mort au cours de ses prgrinations.
Mais lorsque le vieux duc est dcd, il y a de cela plusieurs
mois, les hommes de loi ont lanc un avis de recherches. Pour
quAlec succde son pre, il faut que Lynden soit
officiellement dclar disparu.
John Wolfe semblait se divertir des complexits de cette
procdure.
Si bien, conclut-il, que votre ami Alec vit, si jose
mexprimer ainsi, entre parenthses.
Cest le mot ! applaudit lintress. Moi, vous savez, je
nai que faire dun titre, de terres, de domestiques et de
paysans. Toutes ces charges, toutes ces responsabilits, cest
peu de dire que je ne les recherche pas. Elles mindisposent, je
les excre. Je lai dit maman, je me tue le lui rpter : mon
idal, cest la cavalerie. Je serai officier de cavalerie, ou je ne
serai rien !
Le titre de duc est pourtant rare, et fort enviable, fit
observer Priscilla.
Mais je men moque. Mon vu le plus cher est que
lon retrouve Lynden. Il serait duc, et je serais libre. Mon pre
ma lgu de quoi vivre.
Il taimait beaucoup, en effet.
Cest pour lui que je suis rest. Maman me disait
dattendre quil parte, par gard pour lui. Maintenant quil
nous a quitts, elle continue de me retenir !
Wolfe, qui semblait intrigu, ne put sempcher
dintervenir.

Si votre vocation est si forte, pourquoi ne pas vous


insurger, et quitter sa demeure ? Je ne vois pas ce qui vous
empche de prendre le large.
Comme Alec, sans doute peu accoutum sentendre
adresser des propos aussi fermes, semblait embarrass,
Priscilla vint son secours.
Il est difficile de concilier des tudes dlve-officier et
la charge dun titre, dit-elle. Celui de duc implique de lourdes
responsabilits. Dans les grandes familles, la notion dhritage
et de patrimoine revt une valeur particulire. Fcheuse pour
un bourgeois ou un commerant, la faillite est tout simplement
interdite un gentilhomme.
Alec mit un rire amer.
Si lon compte sur moi pour remettre les choses en
place... Le domaine tombe en morceaux, si je peux le dire
crment. Nous ne sommes plus en mesure dentretenir les
btiments, trop nombreux et trop disperss. Les termites
dvorent le manoir de Corksey. Laile ouest du chteau est
dfinitivement ferme, parce que ses structures seffondrent. Il
faudrait engager des dpenses normes. Nous rgnons sur des
milliers dhectares, mais nos coffres sont vides, ou peu sen
faut.
Pour couper court ces propos pessimistes, Priscilla se
hta davancer dautres arguments.
Autre inconvnient de larme, reprit-elle, cest le
risque dy mourir sur le champ de bataille. Avec toi, Alec, la
ligne steindrait.
Quimporte, le cousin Evesham reprendrait volontiers
le flambeau. Maman le dteste, et le duc mon pre le
mprisait. Mais il a le mrite dexister. Dailleurs, on ne risque
plus la mort dans larme. Les grands combats sont passs de
mode. Des meutes, des rvoltes dindignes en Inde ou
ailleurs, voil tout ce qui reste pour distraire le cavalier.

Comme obstin apporter Priscilla la contradiction,


John Wolfe esquissa un geste de triomphe.
Voil votre argument dmoli, dit-il avec chaleur. Eh
bien, dites-moi donc ce qui empche encore ce jeune homme
dagir sa guise ?
Bien que la question ne lui ft pas adresse, Alec, sans se
formaliser, seffora dy rpondre.
Je crois... Cest le sens de la famille, voyez-vous. On ne
se rvolte pas contre sa famille, on sefforce de lui complaire.
A ce mot, lAmricain sinsurgea.
Cette complaisance, se peut-il quelle demeure
permanente ? Allez-vous prendre femme, lire domicile, par
convenance familiale ?
Dsaronn, Alec cherchait ses mots.
Me marier pour faire plaisir maman, non sans doute,
jaurais mon mot dire. Mais dun autre ct, je ne saurais
pouser nimporte qui, bien sr... Vous-mme, navez-vous
pas de conventions respecter ?
Je nai pas de titre dfendre, dit John en souriant.
Mais je ne vois pas pour quelles raisons le fait den porter un
devrait contraindre lheureux bnficiaire se soumettre aux
volonts dautrui.
Papa ma donn lexemple du contraire, dit navement
Alec. En le voyant vivre, jai souvent pens quil nen faisait
qu sa tte, et quil imposait sa volont aux autres.
Cest sans doute une question dge, conclut Priscilla.
Tu reconnatras plus tard les avantages de ta position. Je doute
que mon cousin se soucie de ces subtilits.
Soucieux comme elle de mettre fin cette discussion
oiseuse, John Wolfe eut llgance de sen retirer.
En qualit dAmricain rustique, javoue mon
incomptence en ces matires, reconnut-il avec une plaisante
humilit.

Ds que Priscilla pour faire diversion eut parl de cheval,


Alec se lana dans un loge dithyrambique de ses rcentes
acquisitions, et quitta Evermere Cottage un certain temps plus
tard, sans avoir puis le sujet.
John Wolfe laissa libre cours sa commisration.
A force de le couver, sa mre me semble avoir touff
ce pauvre garon.
Sans doute. Mais il est cruel de lencourager partir,
dans la mesure o il en semble incapable.
Cruel ? Au contraire ! Jai voulu lui donner du courage,
lui rappeler lusage de son libre arbitre, et de sa volont. Pour
le convertir la vie adulte, il reste fort faire !
Priscilla acquiesa pensivement.
Il est fils unique dune mre possessive, et son pre
tait un vieillard autoritaire et cassant. Cest pour cela sans
doute quil sest toujours plu chez nous, en compagnie de mon
frre Malcolm. Ils se comportaient presque en jumeaux !
John la regarda sourire dattendrissement, et frona
lgrement les sourcils.
Il vous fait la cour ? dit-il tout trac.
Me faire... Vous plaisantez, jespre ?
Il fit non de la tte.
Quelle absurdit ! Comment pourrait-il me faire la
cour ? Il na pas encore vingt ans, comme mon frre, et jen ai
vingt-quatre !
La diffrence est faible...
Elle est suffisante. Alec voit en moi une sur ane, ce
qui explique que nous soyons trs proches, et voil tout.
Sur ces mots, elle reprit son ouvrage, piquant laiguille et
tirant le fil avec une dtermination qui semblait farouche. Elle
tait mcontente.
Il lobserva un moment, le sourire aux lvres, heureux de
la voir rougir. Ntait-il pas parvenu lmouvoir, dune

certaine faon ? Mais en analysant ses propres impressions,


John put y dceler, non sans ennui, une pointe de jalousie. Il
navait pas aim lintimit qui rgnait entre les deux jeunes
gens. Pouvait-on parler de relations fraternelles ? Peut-tre. Et
pourtant...
Ses proccupations prenant un tour fcheux, il se mit en
qute dun sujet de conversation qui aurait lavantage de ne
froisser personne, et de mettre Priscilla dans lobligation de
raconter, ce quelle semblait faire avec prdilection.
Quen est-il du frre an, de celui qui a disparu ?
Lynden ? Cest le demi-frre dAlec, le fils du duc de
Ranleigh et de sa premire pouse. Je ne lai pas connu. Il a
quitt Elverton avant ma naissance.
Mais il a d alimenter la chronique. Un hritier qui
disparat... On a d en parler, dans les chaumires.
On en parle encore, voyez-vous. Cest une lgende
locale. Voulez-vous la connatre ?
Le teint de Priscilla sanimait, ses yeux brillaient de lclat
engageant qui signale lattention les conteurs en qute de
public. John Wolfe se flicita davoir pos la bonne question,
et opina vigoureusement.
Au commencement, dit la narratrice en mnageant ses
effets, il y eut... un meurtre !

Un meurtre ! Il a commis un assassinat ?


On le dit. Mais jamais la justice ne la inculp, bien
quil ait dune certaine faon pris la fuite.
Quelle tait la victime ?
Vous allez le savoir. Parlons dabord de Lynden, un
jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, que tous les tmoins
dcrivent comme plein de charme. Etudiant Oxford, il
passait ses vacances au chteau familial, en compagnie dun
camarade. Pour agrmenter son sjour, il semble avoir
frquent fort assidment une certaine Rose Childs, de son
tat femme de chambre au chteau...
... Qui dans ce drame joue le rle de la victime, je gage.
Vous allez voir comment. Elle navait pas fait mystre
auprs de ses collgues des attentions dont lentourait un jeune
et charmant aristocrate, qui ses dires se trouvait vivement
pris. Quelques jours avant les faits, au cours de sa visite
dominicale sa famille, qui vit encore Elverton, elle stait
targue de flatteuses esprances . Son frre refusant de
croire quun prince puisse pouser une bergre, ou
lquivalent, elle avait combattu son scepticisme en faisant
valoir les rigueurs de la ncessit, qui dit-on fait loi. Quelques
jours plus tard, elle sest absente du chteau, sans que
personne ne sache pour quelle destination. Le lendemain
laube, elle ntait pas rentre, et son lit navait pas t dfait.

Vrification faite, elle ne stait pas rendue chez elle. Cest


alors que des recherches furent entreprises, et son corps
retrouv non loin, au Bois de la Dame Blanche. La
malheureuse avait succomb la strangulation.
Triste histoire, sil en est, dit John Wolfe en hochant la
tte. Mais le nom de Lynden ny est pas mentionn, et le
coupable ntait pas ncessairement son galant.
Seul son amant possdait un mobile, car lautopsie a
montr quelle attendait un enfant. Sans doute avait-elle fait
part dexigences que le jeune homme estimait insupportables,
comme le mariage, par exemple. Rien ntait plus
vraisemblable quune violente querelle. Lynden tait le seul
aristocrate jeune et charmant des lieues la ronde, car son
cousin Evesham manquait dj dattraits. Et puis toute la
domesticit a tmoign des escapades frquentes de Lynden,
qui passait souvent la nuit hors du chteau et entourait ses
dplacements dun pais mystre. De toute vidence, il avait
une liaison.
Mais cela suffit-il accuser le fils dun duc ?
Les policiers locaux nauraient pas eu cette audace.
Mais les rumeurs ont reu une confirmation accablante. Prs
du corps, les enquteurs ont dcouvert un fragment de collier
bris, ainsi quune pierre accidentellement dessertie. Il
sagissait ncessairement des vestiges dune parure prcieuse.
Ceux mme qui navaient jamais vu luvre complte lont
identifie. Les rubis Aylesworth, ou rubis Ranleigh,
appartiennent la lgende.
Soucieuse de mnager ses effets, Priscilla se tut, les lvres
bien closes. John sgaya de son attitude.
En cet instant du rcit, si jai bien compris mon rle,
cest moi de placer ma rplique, dit-il en souriant. Je ne me
trompe pas ?
En silence, elle opina vivement.

Alors la voici : De cette lgende, vous plairait-il de


me faire part afin de bercer mes rves, narratrice inspire ?
Trop demphase, dit-elle en riant, mais lessentiel est
dit. Les fameux rubis appartiennent aux Ranleigh depuis trois
sicles. Le fondateur de la dynastie, vaillant corsaire au
service de la reine Elisabeth, les a dtourns dune prise
opre sur un galion espagnol pour en faire don son pouse.
Celle-ci ayant eu la maladresse de sen parer en prsence de la
reine, qui pour sa part navait reu que des meraudes de
moindre valeur, son mari dut mditer deux ans la Tour de
Londres sur linconsquence de certaines femmes, et sur la
svrit de celles qui exercent le pouvoir. Plus tard, sous le
rgne de Charles II, le duc qui avait commis linconvenance
de les prter sa matresse fut victime dans lintimit de la
chambre conjugale dune chute qui le laissa paralys jusqu
la fin de ses jours. Plus rcemment, au sicle dernier, le duc
ayant perdu aux ds lensemble de sa fortune lexception de
ce bijou en fit lenjeu du dernier coup, et rcupra ainsi
lensemble de ses mises.
John applaudit ces mots.
Quelle aventure, et quel talent ! Vous avez le sens du
rcit, si vous me permettez ce compliment.
Je vous en remercie, rpondit-elle.
Elle stonna dprouver en effet une satisfaction sincre.
Aussi longtemps que le secret de ses travaux littraires tait
prserv, Priscilla ne voulait pas bouder son plaisir.
En un mot comme en cent, reprit-elle, les rubis taient
clbres, Elverton plus quailleurs. Leur dcouverte prs du
corps accusait Lynden. Les policiers ont d se rsoudre
interroger le duc, qui dans un premier temps sest indign de
leur tmrit. Mais il sest trouv son tour contraint de se
rendre lvidence. Il avait demble reconnu les pierres et le
fragment de monture. Vrification faite, lcrin de la parure

tait vide. Linterrogatoire de Lynden eut lieu sans dlai. Il


prtendit avoir pass la nuit du meurtre seul dans sa chambre.
Mais au cours dinterrogatoires antrieurs, des palefreniers
avaient dmenti par avance ce fragile alibi. Enregistrs sous
serment, leurs tmoignages certifiaient que Lynden, ayant fait
seller un cheval le soir du drame, ne lavait ramen lcurie
qu laube. Vous imaginez la catastrophe.
Je comprends quil ait pris aussitt la fuite.
Vous faites erreur. Il protesta de son innocence, mais
refusa dindiquer le lieu vritable et la nature de ses
occupations pendant la fameuse nuit. On craignait que le duc,
impulsif et violent, ne succombe une crise dapoplexie. Cest
alors que le camarade de Lynden, ltudiant dOxford qui
passait avec lui ses vacances au chteau, a demand faire
une dposition. Sous la foi du serment, il a dclar que Lynden
et lui staient rendus Harswell pour y jouer et boire
jusquau petit matin. Il lui fournissait ainsi un alibi.
Un alibi suspect ! Il sagit dun mensonge, nest-ce
pas ?
On nen sait rien. A plusieurs reprises, il a confirm ses
dires, qui mettaient Lynden hors de cause. Le chef de la police
na pas trouv bon dinsister, et sest abstenu de toute
poursuite ultrieure.
Mais alors, pourquoi Lynden a-t-il disparu ?
Le duc a officiellement admis lalibi, qui mettait son
fils hors de cause, et qui vitait sa famille un procs
scandaleux. Mais il navait aucune confiance en son auteur,
quil souponnait de complaisance. Entre le duc et son fils a
clat une dispute aux chos retentissants. Le duc tait ptri
dorgueil et de morgue, son fils avait une propension dclare
la rbellion. Parmi les tmoins auditifs, certains ont pu
conjecturer quau cours de ses imprcations, le pre aurait pu
frapper le fils. Lynden a quitt son pre en clamant quil ne le

reverrait jamais. Dans la nuit mme il a quitt le chteau, et


jamais plus personne nen a entendu parler. La mre de
Lynden tait dj dcde. Le duc a repris femme aprs
quelques annes de solitude. Il tait certain de la mort de
Lynden. Il lui fallait donc un nouvel hritier.
Alec.
En effet. Le vieux duc tait si intimement persuad du
dcs de son premier fils quil voulait quon donne Alec le
nom de marquis de Lynden. Ses proches lui obissaient, par
complaisance, mais Alec na que faire de ce titre, vous lavez
entendu. Il faudra quun jugement rende officiel le dcs du
fils rebelle, qui aurait presque cinquante ans aujourdhui.
En attendant, le pauvre Alec se trouve dans
lincapacit de percevoir son hritage.
Pour le titre de duc et les domaines, il faudra quil
attende, en effet. Mais son pre lui a laiss lessentiel de ses
conomies personnelles. Les terres sont un bien inalinable,
les liquidits offrent davantage de latitude. Alec sen contente.
Il a de quoi entretenir son curie et sa meute, cela lui suffit. Ni
la culture ni llevage ne lintressent, et les responsabilits ne
le passionnent pas, cest le moins quon puisse en dire.
Je comprends aisment quil sattache prserver sa
libert.
Mais il na pas le choix.
Cest la dure loi de ceux que lon appelle des fils de
famille . Je mtonne que la lgende locale nen dise pas
davantage sur ce mystrieux Lynden.
Sest-il exil sur le Continent, dans nos colonies, ou
ailleurs ? Nul ne le sait. Le fait quen trente ans il nait adress
personne une quelconque correspondance donne du poids
lhypothse de son dcs. Il sest peut-tre donn la mort.
A moins, suggra John, quayant reu un bon coup sur
la tte il nait compltement perdu la mmoire.

Il semblait tout coup gagn par lamertume. Priscilla


lencouragea dun sourire.
Il serait invraisemblable quune amnsie accidentelle
soit permanente, rappela-t-elle.
Je lespre bien. Comment peut-on tout oublier, jusqu
son propre nom ? Si seulement on mavait laiss mes affaires,
des vtements, une montre, des objets qui seraient lis un
souvenir...
Il regardait par la fentre, comme la recherche dun
signe, ou dun repre. Soudain, il sursauta.
Jai trouv !
Quoi ?
Dans ce jardin, rien ne me rappelle mon pass. Mais la
cabane ? Elle ne peut se trouver trs loin. Si je la revois au
grand jour, peut-tre me souviendrai-je des circonstances de
lagression. Et si je dcouvrais des vestiges de mon passage...
Lide me semble bonne. Pourriez-vous la situer ?
Hlas non. La nuit tait si sombre...
Combien de temps vous a-t-il fallu pour parvenir
jusquici ?
Je ne sais. Une heure ou deux, peut-tre. Mais je
courais au hasard. Jai pu tourner plusieurs fois en rond avant
datteindre votre seuil.
Vous souvenez-vous du paysage ?
Des arbres, des buissons. Beaucoup de ronces, en fin de
parcours.
On nen trouve quau sud, en lisire de fort, au-del de
Chalcomb Manor. En route !
Elle avait dj pos son ouvrage, et se levait.
Comment cela ?
Il nest que trois heures. Nous avons le temps de refaire
le chemin en sens inverse. Une fois dpass les pineux, nous

chercherons des indices de votre passage. Ne perdons pas de


temps.
Elle quittait dj la pice. John Wolfe la poursuivit.
Attendez-moi ! Ou plutt non, ne mattendez pas !
Jirai seul, lentreprise est trop risque !
Ne soyez pas ridicule, monsieur Wolfe. Ces bandits ne
passent pas leur journe aux aguets, et de toute faon nous
allons emprunter un passage invisible de la rue. Je connais par
cur les environs, dont vous ignorez tout. Il serait absurde que
je vous laisse errer dans la campagne, en me tournant les
pouces la maison. Et puis en cas dattaque vous sauriez me
protger, nest-ce pas ?
Vous avez rponse tout. Mais je serais plus tranquille
si javais mon pistolet.
Votre pistolet ?
Il se fit un silence. Ils changrent un regard tonn.
Jai bien dit : mon pistolet. Il faut donc croire que jen
possde un.
Peut-tre venez-vous de lOuest, comme le suggrait
Alec. Vous seriez un tueur gages, ou un chasseur de
primes...
En mission Elverton, dans le Dorset ? Voil qui
mtonnerait !
Votre aventure nest-elle pas en effet tonnante ?
Vous avez rponse tout.
Eh bien, en route !
Elle alla prendre son chapeau la patre de lentre. Dans
un porte-parapluies, John avisa un fort bton de marche et sen
saisit. Revigor par la perspective de laction, cest en sifflant
quil le fit tournoyer pendant la traverse du jardin, larrire
de la maison. Une forte odeur de soufre rgnait encore aux
abords du laboratoire de Florian.

Une fois pass la clture, un sentier peine trac


serpentait dans un sous-bois. Priscilla lemprunta hardiment, et
John la suivit, observant curieusement les alentours. On
atteignit trs vite un terrain broussailleux envahi par les
ronces. John sen tonna.
Vous tiez puis, lui rappela Priscilla, et sans doute
avez-vous fait un dtour avant datteindre la maison.
Il fallut longer la ronceraie pour gagner les abords dun
bois plant de feuillus disparates. Une clairire proche y faisait
comme une oasis de lumire. John sy arrta, et la parcourut
en hsitant. Soudain, il simmobilisa.
Voyez cette tache sombre. Une tache de sang. Je me
suis appuy un moment un arbre, pour couter les
dplacements de mes poursuivants. Mes poignets saignaient...
Il tourna le dos au tronc blanc, dont lcorce par places
senroulait sur elle-mme. Ses poignets se trouvaient au
niveau de la marque sombre, sur le tronc du bouleau.
Il sagit bien de votre sang, dit Priscilla en examinant
de prs la tache. Vos poignets portaient de profondes
gratignures. Nous sommes sur la piste.
Eh bien... en avant !
Ils poursuivirent leurs recherches avec une ardeur qui
dcrut mesure que le temps passait. Diffrentes incursions
dans des directions diverses ne donnrent aucun rsultat. John
ne put identifier aucun nouvel indice. A lapproche du
crpuscule, il leur fallut regagner Evermere Cottage, et
remettre au lendemain la poursuite de leurs recherches.

Aucune incursion fcheuse ne vint cette fois troubler la


tranquillit de la nuit. Bien quelle ft demeure longtemps
veille, loreille aux aguets, Priscilla prouva ds son lever
limpatience et lexcitation de lenqute parachever. Nest-il

pas enivrant, lorsquon invente des romans daventures,


davoir rsoudre de vritables nigmes ? Par exception, elle
remit plus tard la rdaction de ses huit pages quotidiennes.
Son imagination ne serait utilement sollicite quune fois sa
curiosit satisfaite.
Pour prolonger ventuellement la dure des investigations,
John Wolfe se chargea du panier de pique-nique prpar par la
diligente cuisinire. On reprit dun pas vif le chemin du
sentier, en plaisantant sur lengouement de Mme Smithson,
dont la prsence dun homme vigoureux semblait galvaniser
lnergie. Non quelle succombt au charme de lhte
imprvu.
Ne vous mprenez pas, dit Priscilla. Nos apptits
doiseaux la dsesprent. Le vtre lenchante, positivement. Il
lui permet de donner toute sa mesure !
Pour lui complaire, je ramnerai le panier vide !
Il fut dcid que les recherches vritables seraient reprises
partir du bouleau repr la veille. Afin dviter les errements
et les retours inutiles, Priscilla jalonnait leur cheminement
laide de fils de couleur, accrochs sur leur passage. John
repra des bris de branches, quil avait peut-tre provoqus.
Mais comment acqurir une certitude ?
Si Alec et Malcolm avaient pu nous accompagner, dit
Priscilla, leur aide nous aurait t prcieuse. Ils ont si souvent
jou dans ces bois !
John haussa les paules. Pour des raisons quil prfrait ne
pas approfondir, il trouvait dplaisant cette rfrence au jeune
homme blond rencontr la veille.
Nous allons trouver cette cabane, ne serait-ce que par
hasard, maugra-t-il.
Priscilla soupira, et sappuya un instant un tronc moussu.
Vous vous souvenez de Rose, dont je vous parlais
hier ? Cest tout prs dici que son corps a t retrouv.

Celle de votre rcit ? La victime de lassassin ?


Je vais vous montrer le lieu prsum du crime. Elle
pntra dans une plantation de rsineux, et entreprit de
contourner une lvation de terrain, qui descendait en pente
douce vers une petite clairire. Autour de cet espace, les
feuillages fournis dune chnaie filtraient la lumire du jour et
la teintaient de vert. Ferme par un rocher moussu, cette
clairire isole et silencieuse nvoquait pas le confort et la
paix, mais la menace et le mystre.
Voil le lieu du crime, murmura-t-elle en frissonnant.
Lendroit me semble mal choisi pour un rendez-vous
damour, commenta John. Par une nuit sans lune, ces
frondaisons paisses doivent donner une ide des tnbres de
lenfer.
Comme Priscilla se retournait instinctivement pour scruter
les alentours, il sourit.
Je vois que vous prouvez aussi cette impression.
Ils cherchaient sans doute la discrtion, dit-elle. Nul ne
les avait jamais aperus ensemble. Il a fallu faire appel aux
chiens, pour retrouver le corps au pied du rocher.
Lendroit est sinistre. Ne nous y attardons pas, voulezvous ?
Il lui tendit la main, et le plus naturellement du monde elle
lui confia la sienne. Pour quitter la clairire, il souleva une
branche basse. Priscilla allait lui signaler quil faisait fausse
route, lorsquelle le vit soudain plus attentif, et tendu.
De leau. Jentends le cours dune rivire. Jen ai
travers une, pendant ma fuite.
Il y en a plusieurs, dans le bois. Tout lheure, nous en
avons rencontr une.
Son bruit mtait tranger. Cette fois...

La main dans la main, ils se dplacrent vers le murmure


frais et continu. On aperut bientt un ruisseau rapide et
profond, qui rodait ses rives abruptes.
Je nai pas pu le traverser ici, dit John. Descendons son
cours. Les arbres semblent se faire plus rares, l-bas.
Aprs quelques minutes de marche, la rive sabaissa
soudain. Le cours deau dcrivait un mandre. A sa sortie, il
stalait parmi des pierres plates, des tendues de sable et de
limon spongieux. Ils sapprochrent, dans lintention de
gagner gu lautre rive.
Nettes ou confuses, des traces de pas rappelaient des
passages antrieurs, plus ou moins rcents, dans les deux sens.
Parmi elles, profondment imprimes dans le sable humide qui
avait gard leur empreinte, celles de pieds nus, trs carts,
venant dune seule direction, vers les tmoins. John et Priscilla
staient immobiliss.
La marque de mes pieds, dit-il. Je courais. Nous y
sommes ! Venez !
Le ruisseau travers, les traces diverses sestompaient,
jusqu disparatre au moment o le terrain plus ferme se
couvrait de vgtation. Priscilla partageait limpatience de
John, acclrait avec lui lallure, et la pression de sa main sur
la sienne exprimait sans quils aient besoin de communiquer
autrement son excitation grandissante. Ils couraient presque.
On contourna un bouquet darbres. Soudain, lextrmit
dune chappe, on vit une cabane de bois brut. Priscilla,
enthousiaste, allait sy prcipiter. John la retint.
Attendez, dit-il voix basse. Elle nest peut-tre pas
vide.
Avec des prudences de Sioux, ils contournrent le terrain
sous le couvert des arbres jusqu sa proximit immdiate.
Dans le silence, on nentendait que le murmure de la brise et le
ppiement des oiseaux. John savana doucement, en faisant

Priscilla un rempart de son corps. Pour manifester son


mcontentement, elle lui frappa lpaule et se glissa son
niveau. Aprs un coup dil irrit, il renona la maintenir en
arrire.
La cabane, de taille rduite, ne comportait aucune fentre.
Aprs une dernire pause, John courut en ouvrir la porte, qui
ntait que pousse. Ils trouvrent la cabane vide. Aucun objet,
aucun dbris ne tranaient sur le sol de terre battue. Un peu de
lumire filtrait entre les solives mal quarries mais trs
solidement assujetties. Priscilla en eut le cur serr.
Comme vous avez d souffrir, John !
Maudite prison, dit-il mi-voix. Rien ny trane, pas
mme un chiffon, ou un papier. Rien qui puisse rveiller un
souvenir.
Dehors, peut-tre ?
A lextrieur, on pouvait observer des traces de pas ou de
pitinements, mais les ravisseurs navaient laiss aucun
vestige de leur passage. Il ne restait plus aux enquteurs qu
abandonner leurs recherches et regagner Evermere Cottage.
Dun commun accord, ils tournrent le dos la cabane.
Priscilla fit soudain halte, fascine. A lore du bois, au
milieu dune zone pitine, on pouvait voir un relief de terre
frache, et grossirement tasse.
On dirait une tombe, murmura-t-elle.

Ils coururent ensemble, et sagenouillrent de part et


dautre du tertre. Long de moins dun mtre, il ne pouvait
recouvrir une spulture ordinaire. Un peu impressionns lun
et lautre, ils restrent un moment silencieux.
Ce monticule est rcent, dit John. Cest peut-tre la
tombe dun chien.
Pourquoi se donnerait-on la peine de venir si loin se
dbarrasser dun animal ? A supposer quon dcouvre sa
dpouille au cours dune promenade, qui songerait le mettre
en terre ?
John commena dplacer la main le monticule, puis se
mit en qute dun objet de nature lui faciliter le travail. Il le
dcouvrit aussitt, sous la forme dune large lame de schiste
qui faisait comme un fer de pelle. Avant de lutiliser, il la
brandit.
Voyez les traces sur cette pierre, Priscilla. Je suis
certain quavant dtre abandonne, cest elle qui a servi
creuser le sol. Elle porte encore des fragments de terre et de
vgtation. Le creusement du trou a donc t improvis,
laide dinstruments de fortune.
La terre, trs meuble, se dplaait aisment. Lorsque la
partie suprieure eut t enleve, quelques prlvements
supplmentaires suffirent pour quune zone de rsistance soit
atteinte.

Cest souple, comme du cuir, dit John.


Sans souci de prcaution, Priscilla repoussa avec lui la
terre deux mains afin de dgager lobjet, qui semblait
compact. On aperut bientt une assez grande surface de cuir.
Une fois tiraille, souleve, la chose se dgagea dun coup,
tonnamment propre malgr son enfouissement.
Cest un sac, un sac de voyage ! scria Priscilla. Sa
fermeture est brise. Il vous appartient ?
Je ne sais pas. Je ne le reconnais pas.
Il y a encore du cuir, dans ce trou. Voyez !
Elle en sortit une chaussure, puis une autre. Au comble de
lexcitation, John se dfit de lune de celles que lui avait
fournies lady Chalcomb, et essaya aprs lavoir secoue sa
rcente dcouverte.
Elle me va parfaitement, constata-t-il avec motion.
Comme si elle tait faite mes mesures.
Ils restrent un moment silencieux, les yeux dans les yeux.
Leur enqute venait de franchir une tape dcisive. John ouvrit
largement le sac de cuir. Son contenu, prserv peu prs
intgralement de tout contact avec la terre, tait constitu
surtout de vtements, dont certains taient visiblement rests
plis, alors que dautres, plus froisss, avaient t ports.
Chemises, pantalons, gilets brods et jaquette taient de
fabrication soigne, et mme luxueuse. Au fond du sac se
trouvait un ncessaire de rasage et un portefeuille,
fcheusement vide.
Tout ce qui avait de la valeur a t emport, dit John.
A moins que lon ait voulu faire disparatre tout indice
didentification.
Pourquoi ? Ces deux sacripants ne pouvaient savoir
quils mavaient fait perdre la mmoire.
En effet. Mais si vous ntiez pas parvenu vous
chapper, sils vous avaient assassin, par exemple, il vous

aurait t impossible de vous faire connatre quiconque,


mmoire ou pas.
Et pourquoi enterrer mes affaires ? Ils auraient pu aussi
bien les disperser dans le sous-bois.
Pour viter une enqute. Tous ces objets sont de trop
bonne qualit pour ne pas veiller la curiosit dun dcouvreur
ventuel.
En effet. Mais pourquoi ce sac ne me rappelle-t-il rien ?
Si ma mmoire me reste trangre, quoi bon la solliciter ? Je
me trouve si inutile...
Priscilla sentit quil lui revenait de combattre cet accs de
mlancolie.
Ne dsesprez pas ! Vous avez retrouv le chemin de la
cabane, et ce sac contient peut-tre des lments intressants.
Une fois revtu de vos vrais vtements, vous pouvez vous
souvenir de telle ou telle circonstance particulire. Dans une
poche, vous pouvez trouver une lettre oublie, un mouchoir
brod vos initiales, pourquoi pas ? Et de toute faon vous
allez pouvoir vous habiller de faon plus lgante et plus
confortable !
Ce nest pas rien, dit John en esquissant un sourire. Je
vais pouvoir respirer et masseoir sans craindre de faire
craquer une couture. Vous avez raison, comme de coutume, et
je vous en rends grces.
Il lui prit la main pour la porter galamment ses lvres,
mais ce fut pour suspendre aussitt son geste. Souills de
terre, les doigts, la paume et les ongles de Priscilla
tmoignaient dactivits fort matrielles. Il affecta de lui tenir
avec prcaution le poignet, afin de secouer vivement lobjet de
ses proccupations.
Je crains, ma chre, que ltat dans lequel je vous
trouve soit incompatible avec lexercice de la courtoisie.

Ayant dtermin une zone plus nette, il lui baisa le dos de


la main. Malgr la drision de ce geste, et lhumour du
commentaire, lmotion ressentie par Priscilla nen fut pas
moins vive. Au regard que John lui jetait, elle comprit quil ne
se contentait pas de plaisanter. Il lui retint la main avec plus
dinsistance quil ntait ncessaire. Leurs doigts ne
parvenaient pas se quitter. Priscilla se souvint de leur
promenade. Ils staient si naturellement donn la main ! Elle
se rappela leurs baisers, dans le bureau, la veille...
Priscilla...
Il stait pench. Leurs lvres sunirent, en un baiser
trangement immobile. John ntreignait pas le corps de
Priscilla. Seules leurs mains et leurs lvres se trouvaient en
contact. Ainsi carts, ils semblaient craindre que la puissance
excessive de leur passion ne provoque une commotion, pour
peu que leurs corps ne sunissent. Leurs doigts se crispaient,
leurs souffles se mlaient. Priscilla ressentait en elle une sorte
de douleur, ou plutt la sensation dun manque, dune
incompltude trange en mme temps que dune esprance.
Elle dcouvrait le dsir, et cette dcouverte leffrayait.
John leffrayait, lui aussi, parce quelle se sentait en son
pouvoir. Navait-il pas celui dveiller en elle des sensations
inoues, de la dominer dun regard, de vaincre ses rsistances,
dannihiler sa raison, sa volont ? Elle se sentait faible alors, et
sans dfense. Mais que de jouissance dans cet abandon !
Lorsque John lembrassait, elle aurait voulu que cet instant
sternise, quil se rpte indfiniment. Elle frmissait, ivre
dapprhension aussi bien que desprance.
John se ressaisit, et mit fin au baiser au moment mme o
Priscilla se disposait lui jeter les bras autour du cou.
Pas ici, murmura-t-il. Si vous saviez comme je
voudrais... Mais le risque est trop grand. Ces deux crapules
pourraient rder dans les parages.

Elle acquiesa regret, le cur battant, le souffle court.


John pour la consoler lui caressa la joue, et effleura du doigt sa
bouche encore frmissante du baiser. Elle abaissa les
paupires, comme pour mieux se pntrer de ce mouvement
de tendresse, et soupira avec tant dabandon et de naturel quil
dut refrner ses propres lans pour ne pas ltreindre avec
force, et lentendre gmir de bonheur.
Aprs avoir fait honneur au contenu du panier, on prit le
chemin du retour. Familire de la rgion, Priscilla ouvrait la
marche, et John la suivait, son bagage et ses chaussures la
main. Bien quil se ft donn pour mission de surveiller les
alentours, afin dviter toute surprise dsagrable, il se laissa
plus dune fois distraire au spectacle de la jeune fille qui le
prcdait. Dcouvrant en imagination des perfections bien
relles, il prouvait langoisse de lincertitude. Peut-on esprer
quelque bonheur, aussi longtemps quon ne connat rien de
soi-mme ?
Lorsquon parvint Evermere Cottage, ce fut pour
prouver une invitable contrarit. Trois visiteurs taient
venus prendre le th avec Florian Hamilton et Mlle
Pennybaker, que lvnement transportait dune joie sans
mlange.
De la visite, ma chre, quelle joie !
Le pasteur et le mdecin, vieux amis de la maison,
staient levs, en mme temps quun autre visiteur,
personnage altier aux cheveux gris et au regard dacier.
Faisant contre mauvaise fortune bon cur, Priscilla les salua.
Le docteur Hightower nous a fait le plaisir et lhonneur
de convier chez nous le gnral Hazelton, gazouilla la
gouvernante en sbouriffant daise comme une colombe
tourdie.
Mademoiselle Hamilton, dclara le gnral de la voix
puissante qui sied aux champs de manuvre, la pdagogue qui

a su faire de vous une Anglaise vritablement accomplie ma


chant vos louanges avec un enthousiasme qui a forc mon
admiration. Jprouve faire votre connaissance une
satisfaction sans mlange, car les loges les plus flatteurs ne
peuvent qutre fonds, lorsquils sont formuls par une
intelligence aussi pntrante et judicieuse que celle de Mlle
Pennybaker.
Priscilla trouva bon de ne pas relever le compliment, qui
ne sadressait pas essentiellement elle. Sous le regard de
Penny, rougissante et rieuse la manire dune petite fille ou
dune oie blanche, le gnral spanouissait comme un dindon.
Les tmoins de la scne, surpris des titres divers, ne
dissimulaient pas leur tonnement. Le gnral ayant cess de
se pavaner pour se tourner vers Priscilla, elle lui tendit tout
naturellement la main, provoquant ainsi un sursaut suivi dun
mouvement de retraite.
Jai les mains sales, expliqua-t-elle en les cachant
derrire son dos. La terre, vous comprenez, euh... le
jardinage... Il va falloir que jaille me laver !
Elle sourit, sous le regard choqu du gnral, qui restant
en qute dune personne saluer tendit la main John.
Terence Hazelton, au service de la Reine. Cadre de
rserve.
John Wolfe, assistant de Mlle Hamilton.
Pour confirmer la ralit de son information, John exhiba
ses mains, qui portaient elles aussi les stigmates dactivits
laborieuses. Le gnral, qui avait perdu de son enthousiasme
et de son allant, observa suspicieusement le couple, qui
semblait lui inspirer du scepticisme, et mme de la mfiance.
Priscilla prouva le dsagrment de rougir, alors quelle
navait commis aucune mauvaise action. Y aurait-il pch
recevoir un simple baiser ? Assurment non.

Pennybaker jugea utile de meubler le silence un peu gn


qui sinstaurait.
M. Wolfe fait partie de la famille, assura-t-elle.
Le pasteur frona les sourcils, et le Dr Hightower
stonna.
Est-ce Dieu possible ?
Un parent loign, prcisa Florian, puisquil vient des
Etats-Unis dAmrique.
DAmrique ? Voil qui explique tout ! scria le
pasteur Whiting, soudain rassrn.
Les Etats-Unis, se rengorgea le gnral, jen ai foul le
sol, aux hasards de ma carrire ! Baltimore, vous connaissez,
bien sr.
Plac sur la dfensive, John luda la question.
Je ny rside pas.
Il faut pourtant bien rsider quelque part, affirma le
docteur. Ne me dites pas o, laissez-moi deviner. Les accents,
et jusquaux plus exotiques, nont pas de secret pour moi.
Vous ntes pas du Sud, je gage. Ni de Boston, votre
intonation est trop franche pour cela. Laissez-moi trouver...
Il ferma les yeux, lcoute de quelque rpertoire
intrieur.
Jy suis, reprit-il. New York, ou ses environs.
Vous tes trs fort, reconnut John sans trop se
compromettre. Si vous le permettez, je vais faire un brin de
toilette.
Faites donc. Nhsitez pas me consulter, loccasion.
Dans le domaine anglais, aucun accent ne mest tranger.
Savez-vous que celui du Dorset ne comporte pas moins de
quatre nuances ?
John senfuit vers la cuisine. Priscilla sengagea
discrtement dans lescalier, mais la voix chaleureuse du
pasteur la retint.

Ce jeune homme me semble trs bien, Priscilla.


Priscilla serra les lvres et retint un geste dexaspration.
Dans leur bienveillante sollicitude, les amis de son pre
sacharnaient lui trouver un mari. Ils jetaient avec
persvrance leur dvolu sur tous les clibataires prsentables,
et ne manquaient pas de les proposer leur protge, dont
lvidente mauvaise volont ne parvenait pas dcourager
leur persvrance.
Il lest sans doute, rvrend Whiting. Mais noubliez
pas que nous sommes apparents !
De loin, ma chre enfant, de loin. Ces rapports
familiaux sont garants de son honorabilit. Il y a tant
dAmricains de moralit douteuse !
Les Hamilton qui ont jadis dcid de sexiler devaient
peut-tre fuir quelque scandale, ou faire oublier quelque tare,
mon avis. Et puis lendogamie fait des ravages. Voyez les
Habsbourg, comme ils sont laids !
Le risque de consanguinit me semble faible dans le
cas de ce jeune homme, dit le docteur. Combien de
gnrations se sont-elles succd depuis lmigration ? Vous
nen savez rien, Priscilla ? Florian ?
Le pre de Priscilla sursauta.
Quoi ? Combien ? Autant quon en peut faire en cent
ans, ou plus. Mon grand-pre tait dj cousin du sien, ou
quelque chose dapprochant...
A ces mots, le gnral ne dissimula ni sa surprise ni sa
rprobation.
Prtendez-vous ignorer son arbre gnalogique ? Ne
craignez-vous pas quelque usurpation didentit ? Je my
connais en hommes, voyez-vous. Celui-ci a quelque chose
dun peu suspect, je veux dire dun peu libre, dans le regard.
Ce nest pas par hasard quAmricain rime avec coquin !

Dabord rduit au silence sinon par la force du moins par


la tmrit de cette affirmation, Florian lui opposa une
grimace de mpris.
Ce nest pas larbre do il descend que lon juge un
individu, maugra-t-il, mais sa valeur dhomme. Bien des
singes seraient couronns, votre compte !
Priscilla mit profit la discussion anime qui rsulta de cet
effet dloquence pour sesquiver vivement. Dans sa chambre,
elle se dbarrassa des traces de terre et de poussire qui
offensaient les yeux, changea de robe et remit de lordre dans
sa coiffure. Ordinairement peu soucieuse de mesurer ou
daugmenter son pouvoir dattraction, elle se surprit
envisager pour cette fois quelque amendement sa mise,
comme ladjonction de rubans ses atours, ou la modification
dune chevelure trop sagement agence.
Se surprenant dplacer des pingles, elle prit conscience
du ridicule de son geste, et linterrompit. Se faire belle, pour
sduire John Wolfe ? Quelle absurdit ! A quoi bon ? Quun
homme dispos aux lans sensuels distribue des baisers
passionns, quoi de plus ordinaire ? Loccasion, le
dsuvrement, ont de ces consquences, et nimpliquent ni
engagement, ni intention.
Des dispositions, John nen manquait certes pas. Priscilla
ferma les yeux, pour mieux se rappeler la caresse de ses
lvres, ltreinte de ses bras. Pourquoi dailleurs vouloir se
faire belle, puisquil lavait embrasse sur le lieu mme de
leurs travaux, malgr la poussire de ses mains et le
dsquilibre de son chapeau ?
Emue ce souvenir, elle sourit de contentement, puis se
gourmanda : quoi bon rvasser devant un miroir, lorsquon
mne une enqute ? John avait-il trouv dans le sac ou dans
ses vtements quelque indice rvlateur ?

Elle le trouva dans la cuisine, prenant le th en compagnie


de Mme Smithson, dont il prfrait visiblement la prsence
celle du pasteur, du mdecin et du gnral, qui en compagnie
de Florian et de Mlle Pennybaker dveloppaient dans le salon
les aperus les plus ingnieux.
Comme il se levait pour laccueillir, Priscilla prouva un
choc. Dans les vtements du dfunt lord Chalcomb, John
Wolfe ne manquait pas dallure, bien quils fussent un peu
dmods. Impeccablement sangl dans un costume
visiblement taill ses mesures, il incarnait le raffinement. Ses
qualits athltiques ne compromettaient plus son lgance.
Soulignes, et non plus exagres par sa mise, elles
affirmaient son autorit et sa force. Priscilla dut respirer
profondment avant de pouvoir articuler un son, tant sa
surprise tait grande.
En retrouvant vos vritables vtements, vous retrouvez
quelque chose de votre identit, nest-ce pas ?
Je crains que non, hlas. Ils me vont mieux, bien sr,
mais je nai retrouv ni trace ni document significatif.
Vous faites erreur, dit-elle en traversant la pice pour
venir sinstaller en face de lui. Votre costume est celui dun
homme ncessairement fortun, ou trs laise.
Un riche Amricain, comme il y en a des milliers,
ironisa-t-il.
Un riche Amricain qui voyage dans le Dorset, voil
qui restreint le champ de nos recherches. Vous ny tes pas
venu par hasard. On attend votre visite, on se soucie
ncessairement de votre absence. Les personnes que vous
devez rencontrer vont entreprendre des recherches, et vous
retrouver.
Si toutefois elles existent. Il me semble plus expditif
de retrouver mes geliers.

Vos ravisseurs ? Vous avez tout fait pour leur


chapper.
Je nai aucune intention de tomber dans une
embuscade. Cette fois, jentends bien prendre linitiative des
oprations, et leur imposer ma loi.
Mais ils sont deux !
Je tcherai de les sparer. Jai retrouv mes forces, et la
surprise jouera cette fois en leur dfaveur.
Et comment les rencontrer ?
En allant en ville interroger les gens. Si mes assaillants
nont pas quitt les parages, ils ont d se faire remarquer. Je
saurai les rencontrer, et les persuader par la force sil le faut de
dnoncer leur commanditaire. Une fois ce renseignement
obtenu, mon enqute en sera facilite. Je dcouvrirai ma
vritable identit.
Priscilla se rembrunit. Le projet navait rien dabsurde,
mais sa ralisation impliquait trop de risques. Fier de sa force
comme le sont certains hommes, John se targuait dune
supriorit peut-tre illusoire. La coalition de deux bandits les
rendait sans doute redoutables, et lexistence de complices
ntait pas exclure. Mais comment refuser John cette
satisfaction ?
Je me rends votre ide, dit-elle. Nous allons nous
rendre au centre du village, et nous livrer cette enqute.
Vous mavez mal entendu. Je la ferai seul.
Priscilla, qui sattendait cette raction, exhala un soupir
excd.
Comment voulez-vous vous orienter dans une localit
inconnue, et faire des rencontres utiles ?
Lorsquon se met en qute de deux voyous, on ne
sencombre pas dune femme, si vous me passez lexpression.

Je vous la passe, et je la rcuse. Vous avez besoin


dassistance. Que vous importe quelle vienne dun homme ou
dune femme ?
Je refuse de vous exposer au danger. Seriez-vous
incapable de comprendre une notion aussi simple ?
Vous ne ferez rien sans mon aide.
Cest quelle sentterait ! dclara-t-il en la menaant
du regard.
Elle lui rendit son regard, sans ciller.
Entt vous-mme !
Priscilla put craindre un moment que John ne laisse
exploser sa colre. Il se contenta de frapper du poing sur la
table.
Il me prend des envies de vous trangler. Eh bien cest
entendu, vous maccompagnerez.
John semblait la fois rsign et furieux. Mais dans le
fond de son cur, il prouvait une coupable satisfaction. La
prsence de Priscilla, il la dsirait. Il aimait son rire, sa
spontanit, son innocence, sa vulnrabilit, qui lui permettait
de prendre des allures protectrices. Si hasarde quelle ft,
lexpdition vers la cabane lui avait sembl dlicieusement
romanesque, et bien quil se reprocht dj dassocier Priscilla
laventure prvue pour le lendemain, il sen rjouissait par
avance.
De toute faon, conclut-il pour avoir le dernier mot
aussi bien que pour se rassurer, mon interdiction ne serait
suivie daucun effet. Vous viendriez quand mme.
En effet, dit-elle en souriant.
Derrire John, Priscilla pouvait observer le mange de
Mme Smithson, qui secouait dsesprment la tte en
dplaant cocottes et casseroles sur le fourneau. Elle pouvait
lire dans les penses de la cuisinire, qui ne manquerait pas de
les exprimer verbalement la premire occasion : A quoi

bon manifester tant de libert desprit, mademoiselle ? Ce


nest pas ainsi quune fille trouve un mari.
La rponse ordinaire ce genre de rflexion tait un loge
dlibr du clibat, considr comme une garantie de parfaite
indpendance. Mais la prsence de John en face delle
infirmait cette ancienne conviction. Sil ressemblait John
Wolfe, un poux ne serait-il pas pourvu dapprciables
attraits ? Le halo de mystre et daventure qui lentourait
najoutait-il pas son pouvoir de sduction ? Ntait-il pas
flatteur de rompre des lances au cours de joutes verbales
contre un adversaire qui vous concdait gnralement la
victoire, sans pour autant saigrir dans la rancune et
lamertume ? Ntait-il pas fort doux de recevoir des baisers
bouleversants, des caresses enivrantes ?
Priscilla se reprit, et se gourmanda dimportance. Par
quelle aberration ses penses prenaient-elles un cours aussi
draisonnable ? La rencontre occasionnelle dun inconnu
saurait-elle justifier labandon de principes tablis,
intellectuellement et moralement si satisfaisants ? Pouvait-on
imaginer que cet inconnu envisage un instant quelque
engagement durable ? Non, bien sr. Du dsir, il en prouvait
sans doute, comme le font tous les hommes. En fministe
convaincue, Priscilla nhsitait pas revendiquer pour les
personnes du sexe que lon dit faible une propension analogue
la recherche du plaisir. Mais cet apptit charnel nimplique
ni lamour, ni le mariage.
En ce moment particulier de son existence, Priscilla
prenait cependant conscience du caractre abstrait de sa
rflexion. Jamais elle ne sy tait sentie directement
implique.
Le cur battant, elle jeta John un regard oblique, et
rencontra le sien, pour sen dtourner aussitt. A nen pas
douter, John avait le pouvoir de lire dans ses penses. Elle

risqua un autre coup dil. Il scrutait son regard, si


intensment que pour cette fois il lui parut impossible de sy
drober. Les yeux dans les siens, elle sut que leurs penses se
trouvaient en harmonie.
Le brouhaha des voix dans lentre lui apparut comme une
dlivrance.
Je... Je dois dire au revoir au pasteur, dit-elle en sautant
sur ses pieds.
John la suivit sans se hter. On changea mille politesses,
chacune des personnes prsentes fit savoir chacune des
autres le plaisir quelle avait prouv la rencontrer, et le
pasteur excipa de son rle tutlaire pour tapoter la joue de
Priscilla. Mlle Pennybaker, radieuse, referma enfin la porte sur
le dernier visiteur. Lattitude de Florian la prit de court, avant
de la scandaliser.
Bon dbarras ! soupira-t-il. Jai horreur des brutes
galonnes.
Le gnral tait en civil, et je le tiens pour un
gentleman, protesta Penny.
Noubliez pas que mon frre est lieutenant, rappela
Priscilla.
Il a le temps de dmissionner. Celui-ci a persvr. Il
noffre dailleurs aucun intrt, ce botien, cet ignorant !
Pour une fois insoumise, Mlle Pennybaker osa porter la
contradiction.
Son intelligence ma paru hors de pair, dclara-t-elle, et
lentomologie na pas de secrets pour lui. Il a discut trs
intelligemment avec le docteur Hightower des murs des
papillons.
Jai horreur des papillons, rtorqua Florian, et je
prfre ignorer leurs murs. Que ne ferait-on pour se rendre
intressant, quand on a une cervelle de lpidoptre ?

Priscilla eut un mouvement dinquitude. Il semblait que


son pre, ordinairement indiffrent la personne de Mlle
Pennybaker, ait conu lencontre du galant gnral une
certaine aigreur. Pouvait-on le taxer de jalousie ?
John, qui semblait lui aussi samuser du dialogue, ne crut
pas mauvais dy apporter sa contribution.
Il ne me semble pas avare de compliments, insinua-t-il.
Nest-ce pas un fcheux travers ?
Florian spanouit.
Absolument ! Surtout quand ils sont excessifs !
Mfions-nous des flatteurs !
Cen tait trop. Priscilla voulut rparer linsolente
maladresse.
Voyons, papa, nallez pas prtendre que Mlle
Pennybaker ne mritait pas ceux quil lui a dcerns ! Ne
mprisez pas la flatterie, qui nest aprs tout quun instrument
de sduction comme un autre !
Pendant que Florian haussait les paules, Mlle Pennybaker
fit la modeste.
Le gnral est poli, voil tout, dit-elle en baissant les
yeux.
Sans doute voulait-elle en dissimuler lclat, car elle
semblait profondment ravie. Priscilla prit son pre par le bras
afin de le retenir, pendant que John et Penny gagnaient le
salon, et se guinda sur la pointe des pieds pour lui parler
loreille.
Le gnral marche sur vos brises, murmura-t-elle.
Gare au prestige de luniforme !
De quoi parles-tu ? Au diable les papillons ! Mon
travail mattend. Ces bavards mauront gch la journe.

Deux jours plus tard, on put voir Priscilla et John parcourir


les rues du village en bavardant. Lorsquon mne une enqute
policire, il est habile dadopter lallure de simples
promeneurs en grande conversation. Encore faut-il trouver un
sujet qui ne proccupe pas trop lesprit. Pour une fois en
manque dinspiration, Priscilla recourut larsenal des
banalits, en demandant John si la nuit prcdente il avait
bien dormi.
Bien, je vous remercie, mais la nuit fut un peu courte.
Cest que jai entrepris la lecture de lun de vos livres, voyezvous.
Il souriait avec indulgence. Priscilla sursauta, et se sentit
blmir. John avait-il perc son secret ? Dcouvert lexistence
et la nature de ses activits caches ? Eperdue, elle ne trouva
rien rpondre. Comme elle restait muette, son compagnon
crut devoir insister.
Comme je viens de le dire, reprit-il, jai lu cette nuit un
livre que jai pris dans votre bibliothque. Je suppose quil
vous appartient.
Priscilla, rassrne, ne voulut rien laisser paratre de son
soulagement, et rprima le gros soupir deuphorie qui lui
montait aux lvres.
Ah oui, en effet, il mappartient peut-tre... Quel est
son titre ?

Il sagit dun roman daventures, La cit perdue de


Lankoon, dun certain Pruett, dont jai oubli le prnom. Une
intrigue bien mene, ma foi.
Il vous a plu ? Tant mieux ! sexclama-t-elle avec
enthousiasme. Comme jen suis heureuse !
Elle prit aussitt conscience du caractre excessif et
maladroit de sa raction. Il ne fallait surtout pas que John
comprenne les raisons de son exultation nave. Mais lorsquon
est auteur, ft-ce sous un pseudonyme, nest-il pas grisant de
rencontrer un lecteur satisfait ?
Je nai pu me rsoudre le refermer avant de lavoir
termin, ajouta John.
Il ne crut pas utile de prciser que linsomnie qui lavait
entran chercher un livre tait uniquement imputable
lagitation quveillaient en lui les souvenirs de certains
baisers.
Cest magnifique ! scria Priscilla, oublieuse de ses
bonnes rsolutions. Enfin je veux dire... Je regrette que vous
nayez pas dormi, bien sr, mais... je me flicite quil vous ait
plu !
Lauteur ne manque pas de talent, confirma John. Il y a
bien quelques erreurs, bien sr, rien dimportant.
Pour un auteur, il nest pas de critique anodine. Frappe au
cur par cette remarque, Priscilla se hrissa mentalement,
prte mordre.
Des erreurs ? Lesquelles, sil vous plat ?
Son intonation stait sans doute altre, car John lui jeta
un regard surpris.
Rien de grave, des dtails gographiques. Le march
aux tissus de Singapour, par exemple. Il nest pas au bord dun
quai, mais lintrieur de la ville, entre deux temples.
Dans un premier mouvement, Priscilla faillit craser le
contradicteur sous le poids de ses sources, une trs srieuse

description de lle et de la ville rdige par lpouse dun


capitaine de la marine royale lusage des touristes. Elle se
reprit avant davoir commis cette bvue, et sarrta soudain,
comme frappe par une rvlation. John fit encore quelques
pas avant de se retourner vers elle, intrigu.
Ce livre se trompe, dites-vous ? Comment pouvez-vous
le prtendre ?
Je... Je ne sais pas. Je connais cette ville, et ce march.
Vous voulez dire... Jy serais donc all ?
Cest le seul moyen de reconnatre ce genre derreur, il
me semble.
Ils restrent un moment pensifs, les yeux dans les yeux. Ce
fut John qui rompit le silence.
Eh bien, mon portrait se prcise. Un Amricain bien
vtu, qui est pass par Singapour et visite le Dorset...
Un globe-trotter, un voyageur du bout du monde ! Un
marchand, peut-tre, un importateur ?
Un capitaine de navire, pourquoi pas ?
Ou bien, suggra Priscilla, un oisif assez fortun pour
voyager sa guise.
John ne voulut pas sarrter cette banale hypothse.
A moins que je naie servi de modle au hros dcrit
par lauteur. M. Pruett sest peut-tre inspir de mes exploits
pour dcrire ce capitaine Hewitt sans peur et sans reproche,
qui parcourt le monde pour le plus grand bonheur des
orphelins et surtout des veuves et des jeunes filles auxquelles
il donne loccasion de rver, et de retrouver leur hritage, ou
leur dot !
Priscilla clata de rire.
Cest lvidence ! Jaurais d le deviner plus tt !
Votre hilarit mtonne, dit-il en prenant un air pein.
Ne rpondrais-je pas cette description ?

Nayant jamais rencontr dans la vie de capitaine


Hewitt, je le souponne de ntre quun personnage
imaginaire.
Ne mexcluez pas, je vous prie. Brave jusqu
lhrosme, plus lgant que le beau Brummel, chevaleresque
en diable, voil qui ne me va pas mal.
Vous menlevez les mots de la bouche, dit-elle en
plaisantant, pour changer aussitt de ton. A propos de
Singapour, vous avez prononc un nom oriental, pendant votre
dlire.
Lequel ? Dans quel contexte ?
Priscilla espra quil ne la voyait pas rougir. Il tait hors
de question de lui raconter la scne, et de rappeler
linconvenance de leur conduite, ou plutt de la sienne propre,
laquelle aucune fivre ne pouvait servir dalibi.
Je ne me souviens plus. Jai oubli.
Elle crut lire sur le visage de John une sorte de
soulagement.. Se souvenait-il de leur baiser ? Croyait-il lavoir
vcu en rve ?
Ils poursuivirent en silence leur promenade, perdus dans
leurs penses, jusquau centre dElverton. Leur premire visite
les conduisit au presbytre, o les accueillit lpouse du
pasteur, qui donna Priscilla un baiser sur le front, tout en
jetant sur John un regard inquisiteur.
Le voil donc, ce cousin dAmrique que lon cache
ses vieilles amies !
Ainsi mise en cause, Priscilla fut surprise de voir John
prendre la direction du dbat.
Il serait injuste dincriminer ma cousine, dit-il avec
urbanit. Je navais tout simplement pas de quoi me changer,
en raison du vol de mes bagages.

John allait-il dvoiler les circonstances dtailles des


rcents vnements ? Priscilla le craignit, mais se trouva
bientt rassure.
Des bandits de grand chemin mont tout pris. Il ma
fallu attendre mes malles, pour me rendre prsentable.
Quelle poque vivons-nous ! gmit Mme Whiting.
Venez vous asseoir, et racontez-moi tout, sans omettre un
dtail, jen suis friande !
Elle sonna pour le th, et couta ensuite avec une extrme
attention le rcit dramatique mais soigneusement dulcor des
vnements. Ni la cabane, ni les visites des malfaiteurs ne
furent notamment mentionns.
Mme Whiting en tira argument pour dplorer
laffaiblissement de la moralit, imputable selon elle aux ides
modernes. John Wolfe lapprouva avec une conviction que
Priscilla estima suspecte.
Je regrette beaucoup ces bagages, conclut-il avec
motion. Non pour leur valeur matrielle, bien sr, mais pour
des raisons sentimentales. Je voulais montrer mes cousins du
Dorset le portrait de mes chers parents...
Comme je vous plains, monsieur Wolfe. Un tel
malheur... Il y a de quoi vous briser le cur !
Pour retrouver ces prcieuses reliques, qui nont de
valeur que pour moi, il me faudrait prendre contact avec mes
voleurs. Se pourrait-il quils se soient rfugis Elverton ?
Mme Whiting frona le sourcil et rflchit intensment.
On ne ma signal aucune arrive suspecte dans les
environs... Et ces sortes de gens ne frquentent gure lglise,
bien sr... Mais jy pense, Priscilla, cest ce que vous vouliez
savoir lautre jour ! Pourquoi ne pas mavoir dit la vrit, tout
simplement ?
Je... je voulais viter les visites... Je ne voulais pas
quon en parle...

Comme si jallais faire preuve dindiscrtion !


Les yeux brillant dinnocente franchise, John la rassura.
Jamais ce soupon na effleur ma cousine, chre
madame. Elle craignait surtout pour ma scurit. Parler de ces
choses, mme dans un salon, nest-ce pas risquer dtre
entendu ?
Vous avez raison. Les domestiques ont toujours une
oreille qui trane... Mais jy pense, ma fille de cuisine... Elle
peut savoir des choses...
Un moment plus tard la fille de cuisine, dment
convoque, se prsenta dans le salon. Sa matresse, oublieuse
de ses engagements, tint lui narrer par le menu tout ce
quelle savait de laventure, avant de linterroger sur les alles
et venues du petit peuple. Avait-on entendu parler de deux
individus venus dailleurs ?
Personnage au front massif et la mchoire volontaire, la
fille affirma demble son appartenance au monde des
honntes gens.
La basse classe, je la frquente pas, dclara-t-elle.
Aussi bien, jai pas ltemps, rapport au travail. Les feignants,
a frquente les estaminets, les gargotes au bord du canal.
Bloomey, a sappelle. On est dans un quartier propre. Le
mitan, a vit en marge.
Sur cet expressif paradoxe, elle obtint lautorisation de se
retirer.
Excusez le langage de cette fille, dit Mme Whiting. Je
pensais moi-mme cet endroit, mais je nosais vous en
parler. Cest un lieu qui nest pas... convenable, voyez-vous.
Pas du tout le genre dendroit o des personnes de notre sorte
se commettraient !
Evidemment ! rpondirent en chur ses auditeurs en
changeant un regard qui contredisait leur propos.

On prit le th, on croqua des petits gteaux, et ds quun


dlai raisonnable se fut coul, on prit aimablement cong.
Ce canal, o le trouve-t-on ? demanda John sans
attendre davoir quitt le jardin du pasteur.
Aprs la route dExeter. Juste devant nous. Bloomey
est un quartier populaire en effet, frquent par les pcheurs
locaux et les rouliers.
Est-ce bien un lieu de crime et de perdition ?
Je nen sais rien, rpondit en rosissant Priscilla. Cest
en tout cas un endroit o une femme comme il faut ne se
rendrait pas sans se trouver accompagne.
Je vous vois venir, ironisa John.
Il est absolument exclus, dit-elle fermement, que vous
me teniez lcart, au moment o prcisment les choses
deviennent intressantes !
Autant vous tenir loigne de la pgre. Puisque nous
devons faire halte chez le pharmacien, je suggre que vous
mattendiez dans son officine, pendant que je vais cumer les
tavernes...
Il nen est pas question ! sinsurgea-t-elle. Vous avez le
pouvoir dassurer ma scurit, o que je me rende.
Priscilla...
Elle fit halte, et le dfia du regard.
John...
Le visage imprieux, il soutint un moment son dfi, et prit
en riant le parti dy cder.
Eh bien daccord, puisquil le faut. Que le ciel me
prserve de lobstination des femmes !
On fit halte chez le pharmacien, pourvoyeur dun certain
nombre de produits ncessaires aux recherches entreprises par
Florian. M. Rhodes, herboriste et apothicaire de profession, et
chimiste amateur, tirait vanit de compter parmi sa clientle le

grand homme. Il tint lire haute voix la liste considrable


qui lui tait soumise.
Cest pour mimprgner de son contenu, plaisanta-t-il
en clignant des yeux pour souligner son intention
humoristique.
Il fut convenu que Priscilla et John viendraient
ultrieurement prendre livraison des flacons quil se disposait
prparer. Au moment o ils allaient le quitter afin de
poursuivre leur promenade, une clochette signala lentre dun
autre client.
Trs lgamment vtu, les traits rguliers, svelte pour un
homme de son ge, il semblait appartenir lespce des
quinquagnaires de charme. Lorsquil aperut Priscilla, un
sourire radieux illumina son visage avenant.
Mademoiselle Hamilton ! scria-t-il avec lallgresse
que lon imagine aux dcouvreurs de merveilles linstant de
la rvlation.
Monsieur Rutherford ! lui rpondit-elle avec une
chaleur que John estima demble excessive, et mme
drangeante.
Priscilla fit les prsentations. Lami de la famille eut la
bont de manifester la vue du cousin dAmrique une
curiosit de bon aloi.
LAmrique ! Le monde nouveau, que tout Anglais
bien n rve de connatre !
John le rcompensa dun sourire poli, pendant que
Priscilla entreprenait de rpter le rcit prcdemment propos
Mme Whiting.
Quelle honte, se rcria Rutherford. Le prjudice nest
pas trop important, je lespre ?
John nprouva ni lenvie ni le besoin davoir recours un
personnage quinstinctivement il apprciait si peu.
Cela me regarde, rpondit-il schement.

Priscilla lui jeta un bref regard de reproche et poursuivit


son rcit par une description des deux brigands, que
Rutherford, naturellement, navait pas rencontrs.
Jaimerais pouvoir vous tre plus utile, affirma-t-il avec
une indubitable conviction.
Ne vous inquitez pas, maugra John. Je me fais fort de
les retrouver, seul.
Sur ces propos peu amnes, il prit le bras de Priscilla et
dautorit lui fit franchir la porte, au risque de provoquer son
exaspration.
Quelle mouche vous a piqu ? Pourquoi ces
impolitesses ?
Ce type me dplat.
Le visage ferm, John Wolfe acclra lallure sans lcher
le bras de sa victime.
Pourquoi donc ? stonna-t-elle. Il a au moins le mrite
dtre bien lev. Voulez-vous ralentir et me lcher, je vous
prie ? Vous vous comportez comme un maquignon qui mne
une pouliche au champ de foire.
Priscilla se dgagea vivement. John fit halte, le regard
accusateur.
Il vous regarde avec des yeux... caressants !
Elle hocha la tte avec commisration.
Vos agresseurs ont frapp fort, si votre esprit
vagabonde ce point. Je vous signale que M. Rutherford est
assez g pour tre mon pre, et quil courtise avec assiduit
lady Chalcomb.
John, soudain rassrn, parut surpris.
Vraiment ?
Il frquente ma famille depuis plus de vingt ans. Il voit
en moi... sa nice, en quelque sorte.
Ah bon ? Alors... Tout le monde peut se tromper, nestce pas ? Il ma sembl...

Priscilla, que lembarras de son compagnon commenait


amuser, ne fit rien pour lui venir en aide.
Il vous a sembl quoi ?
Nest-il pas quelquefois agrable de susciter la jalousie ?
Le mcontentement quavait manifest John, sa mprise
lgard dun vieil ami de la famille, Priscilla les recevait
comme une sorte de naf hommage, qui lui semblait fort doux
et lui rchauffait le cur. Indiffrent sa personne, John aurait
fait preuve de plus de discernement, et ne se serait pas mpris
sur la courtoisie de Rutherford.
Faute de trouver une rponse pertinente, il fit un grand
geste, et luda la question.
Mettons que je naie rien dit !
Au moment mme o ils se remettaient tous deux en
marche, une voix retentit, un peu claironnante.
Mademoiselle Hamilton ! Vous rencontrer en ville,
quelle chance, quelle joie !
Dun coup dil, John vit le visage souriant de Priscilla se
fermer. Chaleureuse en compagnie de Rutherford, elle
semblait soudain glaciale.
Monsieur Oliver, murmura-t-elle entre ses dents, sans
rpondre ne ft-ce que dun signe de tte aux dmonstrations
damabilit que lui prodiguait le personnage.
Rien cependant ne semblait justifier une pareille froideur,
tant il manifestait de sduction et de charme. Trs lgant, le
visage dune beaut presque fminine sous une admirable
chevelure de jais, M. Oliver avait lombre de longs cils de
grands yeux pleins de sentiment. Le regard rveur et doux, les
lvres sensuelles, il excellait sans doute dans lart de plaire.
Incit la prudence par sa rcente bvue, John se garda de
prononcer lencontre de cet autre charmeur un jugement
htif. Malgr la rserve de Priscilla, qui restait immobile,
Oliver lui prit la main en sinclinant avec grce, esquissant

mme le geste de la baiser bien que lon ft dans la rue, et


quil sadresst une jeune fille.
Vous vous faites si rare au chteau, poursuivit le
flatteur, qui dlibrment ignorait la prsence de John. Le
jeune Alec en est au dsespoir, je gage.
Pari perdu, dit Priscilla. Alec vient me voir son gr,
parce quil a ses entres Evermere Cottage. Il partage avec
nos vrais amis le privilge dy tre toujours le bienvenu.
John stonna dune incivilit dont pour sa part M. Oliver,
dtendu et souriant, ne semblait pas dispos soffusquer. Il la
souligna mme, avec une sorte dhumour provocateur.
Ma chre mademoiselle Hamilton, vous me percez le
cur. Un observateur non prvenu pourrait vous souponner
dantipathie mon gard.
Priscilla, hautaine, fit un signe dassentiment.
Je confirmerais le soupon, rpliqua-t-elle. Et
maintenant, si vous voulez bien mexcuser, je vais faire mes
courses.
Elle avait pris le bras de John. Ils poursuivirent leur
chemin, sans pour autant dcourager lobstination de M.
Oliver, qui les rejoignit avec empressement.
Eh bien, je vais marcher un peu avec vous !
Cest inutile, merci. La compagnie de M. Wolfe me
suffit.
Vraiment ? stonna limportun en dvisageant John,
dont il semblait dcouvrir la prsence. Vous ne mavez pas
prsent votre ami, mademoiselle Hamilton.
Excde, Priscilla sarrta pour laffronter.
Je trouve inutile de vous prsenter qui que ce soit, et
je nai que faire de votre compagnie.
Ni lun ni lautre ne baissant les yeux, ils se tinrent un
moment face face, sans prononcer un mot. John rompit le
silence en sinterposant.

Vous navez pas compris ?


Mais... Mais vous tes amricain ? stonna Oliver sans
smouvoir davantage.
Oui.
Comme cest trange ! Se prvaloir dun chevalier
servant... amricain, voil qui nest pas ordinaire !
Il est lhte de mon pre, dit froidement Priscilla. Il me
semble aussi bien que cela ne vous regarde pas.
Dtrompez-vous, mademoiselle, votre bien-tre mest
cher. Il me serait dsagrable dapprendre que lon ait abus
de... lhospitalit de votre pre.
Vous abusez de mon temps, monsieur Oliver.
Finissons-en, voulez-vous ?
Elle lui tourna le dos et sen fut. John resta un moment
immobile, les yeux fixs sur M. Oliver, qui suivit dabord du
regard la jeune fille, avant de se dcouvrir pour le saluer avec
emphase dun grand coup de chapeau, et prendre enfin le
large. John pressa le pas pour rattraper Priscilla.
Que signifie cette scne ?
Je ne puis supporter cet individu !
Je lavais remarqu. Et pourquoi, je vous prie ?
Cest ltre le plus vil, le plus mprisable...
Elle fit halte, et soupira longuement.
Il est lamant de la duchesse, dit-elle dune voix sourde.
Le pauvre Alec en est affreusement humili. Sa mre a
entrepris cette liaison dshonorante peu aprs le dcs de son
poux. Le duc avait peine exhal son dernier soupir que
Benjamin Oliver venait stablir au chteau.
Quel cynisme !
Elle a voulu le faire passer pour une sorte de prcepteur
mondain, charg denseigner Alec les manires de la bonne
socit. Ce nest que pure fiction, bien sr. Jamais Oliver na

tent de remplir cette tche auprs dAlec, qui ne lui


marchande pas son mpris.
Les traits tendus, le regard pensif, elle reprit sa marche.
John laccompagna, en respectant son silence.
Ce nest pas tout, reprit-elle. Comme pour aggraver les
choses, M. Oliver nest mme pas fidle la duchesse. Il a fait
des propositions lady Chalcomb, et moi aussi. Quel
dgotant personnage !
Vous aurait-il menace ? Aurait-il port la main sur
vous ?
Je ne parvenais pas le croire. Sous le propre toit de la
duchesse, il a tent de membrasser, au cours dun bal, en
mentranant dans un coin sombre.
John fit halte son tour, les poings ferms.
Attendez-moi. Je retourne le corriger.
Elle stonna, puis sourit, un peu mue.
Nen faites rien, John. Evitons tout esclandre.
Laventure est ancienne, et sans importance. Mes frres mont
appris me dfendre. Je nai subi aucun outrage, et M. Oliver
a failli appeler au secours lorsque je lui ai tir les cheveux de
la main gauche en le frappant de la droite lestomac.
Egay par cette vocation, John se dtendit.
Vous avez de la dfense, je loubliais. Il na pas
rcidiv, je lespre ?
Il a compris la leon, en effet. Mais cest un
personnage insupportable, et envahissant. Il ne cesse de
multiplier les propos prtendument charmeurs et les attentions
inutiles. Lorsquil marrivait de rendre visite la duchesse, il
ne manquait jamais de simmiscer dans la conversation, si
bien quil ma fallu espacer mes visites. Lorsquil vient la
maison, Penny a pour mission de lconduire. Mais rien ne le
dcourage. Il ne parvient pas comprendre quon peut le

dtester. Parce quelles le connaissent mal, beaucoup de


femmes le trouvent dailleurs charmant.
Sans doute heureux de lentendre sexclure du nombre des
admiratrices de linsolent, John sourit Priscilla.
Vous ne voulez vraiment pas que jaille lui pocher les
yeux et lui casser les dents ?
Malgr la trivialit de cette proposition, Priscilla ne put
sempcher de noter ce que le sourire de celui qui la formulait
avait de chaleureux, et de sduisant.
Il ne mrite pas notre intrt. Nous avons mieux faire,
je vous le rappelle. Ces deux malfaiteurs...
A ce rappel, John sursauta. Entirement pris par le rcit
des vilenies de M. Oliver, il avait momentanment oubli le
but de lexpdition. Victime dune distraction analogue,
Priscilla saperut quau lieu de descendre vers la rivire, ils
avaient remont la rue. On fit demi-tour pour repasser devant
lofficine, et franchir peu aprs la route dExeter. Une fois
travers la large avenue, le dcor ntait plus le mme. Aux
maisons cossues ou proprettes dElverton, avec leurs jardins et
leurs pelouses, se substituaient des maisons basses aux formes
irrgulires, des hangars maintes reprises redresss et des
ateliers crasseux.
La rue qui menait la rivire croisait quelques venelles. A
son extrmit stendait au long dun quai ce qui semblait tre
le cur de ce faubourg. Un moulin barrait en partie le courant,
prs de sombres entrepts. Curieusement accols, une auberge
et un estaminet semblaient sappuyer lun lautre. Quelques
individus, qui de toute vidence ne traversaient jamais le
chemin dExeter, observaient avec une attention dfiante
lintrusion dun couple qui non moins videmment venait de
franchir cette frontire du monde polic.

Priscilla retint sa respiration. Mme en plein jour, et


accompagne, elle sentait ce que sa prsence avait dincongru
en un tel lieu.
Dans quel tablissement allons-nous commencer notre
enqute ? demanda-t-elle en affermissant sa voix.
Conscient de son trouble, John eut une hsitation.
Ni lun ni lautre ne semblent convenables. Je
commencerais volontiers par lauberge. Puis-je vous proposer
de vous raccompagner chez Mme Whiting ? Je reviendrais
seul.
Il nen est pas question ! protesta-t-elle. Je vous interdis
de me tenir lcart, au moment o les choses deviennent
intressantes !
Fidles une sorte de rite, ils se dfirent du regard, et
John, son accoutume, finit par sincliner.
Eh bien vous lemportez, soupira-t-il. Je ne vous invite
pas rassembler votre courage, vous y avez dj pens, sans
doute.
Leur entre dans lauberge ne passa pas inaperue. Dans le
local sombre et enfum, les voix bourdonnantes se turent dun
coup. Surprise par la pnombre et la crasse aussi bien que par
les remugles qui offensaient ses narines, Priscilla faillit porter
son mouchoir son visage, pour sen dfendre.
Dun regard jet la drobe, elle vit que John pour sa
part ne partageait ni son tonnement ni sa crainte. Il lui prit le
bras et savana vers le personnage qui derrire le comptoir ne
dissimulait pas sa contrarit.
Bonjour, lui dit John. Je suis en qute de deux
individus dont je ne connais pas les noms.
Le patron ne lui rpondit que par un grommellement qui
ne lengageait rien. Pendant que John, qui parlait haut et
clair dans le silence ambiant, lui faisait une description des
individus recherchs, il demeura impassible et muet.

Vous leur voulez quoi, au juste, ces deux gars ?


senquit-il lorsque ce fut fini.
Jai fait affaire avec eux dans le temps, rpondit John.
Des spcialistes, il en faut, quand il en faut.
Priscilla le vit sourire dun seul ct en clignant de lil,
de la faon la plus cynique et la plus quivoque. Le patron
mdita longuement sa rponse.
Des gars, y en a de toutes sortes. Si je revois les vtres,
jpeux leur dire votnom, suggra-t-il.
Pour linstant, on mappelle John Wolfe. Je repasserai
demain faire un tour par ici. On ne sait jamais.
Lhomme acquiesa, et saisit au vol la pice que John lui
jetait. Sous le regard de lassistance attentive et muette, les
deux visiteurs quittrent sans sattarder ltablissement. Ds
quils en furent sortis, Priscilla prit une profonde inspiration.
Jtouffais ! Croyez-vous que vos agresseurs vont
tomber dans le pige ?
A la description que ce cabaretier ne manquera pas de
leur faire, sil les connat, ils me reconnatront et prendront la
fuite, sans souci de me rencontrer demain. Cest aujourdhui
mme que les choses peuvent se dcider. Venez.
Il entrana Priscilla sous le porche bant dun hangar
abandonn et se mit aux aguets. Elle comprit son plan et
sappliqua avec lui surveiller lauberge quils venaient de
quitter. Leur patience se trouva bientt rcompense : le
tenancier sortait, coiff dun large chapeau qui lui faisait
comme une aurole, et sengageait dans une venelle, non sans
avoir scrut les alentours.
Il fut ais de le suivre distance, tant quil ne quitta pas le
passage troit o il stait engag. Ds quil prit une
bifurcation, ses poursuivants purent acclrer lallure. Au coin
de la venelle, John fit halte pour pier la suite du parcours. Il
se rejeta aussitt en arrire, la bouche be et les yeux

carquills de surprise. Priscilla sut aussitt quil venait de


faire une dcouverte.
Vous les avez vus ?
Voyez plutt par vous-mme, murmura-t-il.
Priscilla risqua un coup dil, et dut retenir une
exclamation de surprise. Une sorte de placette souvrait devant
elle. Le patron de lauberge la traversait tranquillement, en
direction dune enseigne qui reprsentait un cheval, bien
quelle portt linscription Au Dauphin . Sous cette
enseigne, devant la porte du relais, se tenait le personnage
lourd et trapu qui navait pas craint de sadresser en
compagnie de son complice Evermere Cottage, le soir de
lvasion. Lair but et le front bas, cet individu semblait subir
les reproches vhments dun personnage aux cheveux noirs,
qui gesticulait en brandissant sa canne. Cet homme en colre
ntait autre que llgant M. Oliver.
Priscilla se rejeta en arrire, et pendant plusieurs secondes
resta ptrifie, les yeux dans ceux de John.
Benjamin Oliver en conversation avec ce bandit...
Serait-il intervenu dans votre enlvement ?
Dans quel intrt ?
Rflchissez bien, John. Etes-vous certain de ne pas le
connatre ?
Comment le connatrais-je ? En me voyant tout
lheure, il ne sest pas troubl.
Il nous avait vus le premier. Il a eu le temps de se
composer un visage, avant de nous interpeller. Aprs vous
avoir ignor, il a fait preuve dune curiosit vritablement
insistante. Sans doute ignore-t-il votre amnsie.
Il ne peut la connatre.
Priscilla jeta un autre coup dil sur la petite place.
Oliver sen va. Pour intervenir, attendrons-nous le
dpart de laubergiste ?

Le plus tt sera le mieux. Spar de son complice,


notre homme se sentira moins fort.
Elle acquiesa dun signe, sous le regard proccup de
John.
Je suppose, ironisa-t-il, que vous refusez de vous tenir
lcart de laction ?
Au signe espigle quelle lui adressa, il soupira et
sengagea sur le pav. Au moins Priscilla lui laissait-elle
linitiative des oprations.

10

En marchant avec prcaution sur les pavs, de manire


se dplacer le plus silencieusement possible, Priscilla observa
que son compagnon parvenait tout naturellement ne produire
aucun bruit. Fallait-il quil soit accoutum aux situations
dlicates !
Ces prcautions furent vaines. Averti sans doute par
quelque instinct de dfiance permanente, le malfaiteur aperut
dassez loin son adversaire. En lentendant grommeler de
surprise, Priscilla crut quil allait senfuir toutes jambes et
disparatre. Mais de la faon la plus surprenante il courut la
rencontre de John, qui acclrait, en hurlant pleins poumons.
Willy ! Willy !
Interdite, Priscilla se figea un moment sur place. Comme
fascine par limminence de la collision, elle vit du coin de
lil laubergiste abandonner la place. Le choc stoppa
brutalement les protagonistes. John y avait mis toute son
nergie, mais il en aurait fallu davantage pour renverser son
pesant agresseur, qui lui agrippait le cou pour ltrangler, en
appelant Willy chaque fois quil avait lui-mme loccasion de
respirer, car John lui martelait deux poings lestomac et les
ctes. Un uppercut permit ce dernier de se dgager. Dun
direct la face, il contraignit son encombrant adversaire
rompre.

Willy ! Willy ! hurlait ce dernier, la garde haute et les


jambes incertaines.
Au moment o John le rejoignait pour le rduire sa
merci, la porte de ltablissement souvrit la vole. Sans
doute dsireux de se faire pardonner son retard, et soucieux de
le compenser par un redoublement defficacit, le nomm
Willy se rua sur John et lentrana dans sa chute. Roulant sur
le sol, les membres emmls, ils se livrrent un combat
furieux. Priscilla regrettait de ne pas stre munie de son
ombrelle, quelle aurait pu manier comme une matraque. Mais
comment choisir sa victime, lorsque les combattants se
trouvent inextricablement unis en une sorte de tourbillon ?
Le complice courtaud de Willy partageait sans doute ce
point de vue, car il assistait comme elle au combat en
spectateur. La lutte prit soudain un autre tour. John clouait au
sol son adversaire tendu, et lui martelait le visage coups
rpts. Emettant un cri de rage, le courtaud fit rapidement le
tour du groupe. Il aurait sans doute arrt le bras de John si
Priscilla, faisant tourner son rticule comme une fronde, ne lui
en avait rudement frapp la tempe. Poursuivant son avantage,
elle lui tira la tte en arrire en saisissant lessentiel de sa
chevelure.
Rageur, il voulut lui faire face. Elle le griffa, fit plusieurs
pas reculons sous sa pousse, revint la charge avec
lnergie de linconscience. Il lui tournait le dos, dans
lintention daller secourir Willy. Elle lagrippa avec tant de
fougue quil se secoua rageusement, tel un buf attaqu par
une panthre.
Un coup de feu soudain dchira lair. Chacun des acteurs
de la scne simmobilisa. Prive du mouvement qui semblait
lui donner des ailes, Priscilla chut piteusement sur le sol. Elle
jeta John un regard dsespr, et le vit paralys, aussi bien
que son adversaire.

Un nouveau venu dominait le groupe. Le canon de son


pistolet sappuyait la nuque de John.
Cest bon, on se relve, dit-il. Tout doucement,
bonhomme, ajouta-t-il lintention de John.
Attendez ! Cest une erreur ! scria Priscilla en
rassemblant ses jupons et les volants de sa robe pour tenter de
se relever dans la dignit. Le bandit, cest lautre !
Le justicier improvis daigna lui accorder un regard o se
lisait tout le mpris du monde.
Si tu tiens ton bon ami, ferme-la, dit-il sobrement.
Vous allez repartir tous les deux do vous venez, et vite.
Dans mon commerce, tout est en rgle. Cest pas des
bourgeois qui vont venir enquiquiner ma clientle.
John se redressa, les traits tendus, frustr de sa victoire. Le
courtaud aidant lautre, qui titubait, ses deux agresseurs se
rfugiaient sous ses yeux dans lhtel prtendument bien tenu.
Vous les protgez ! sindigna Priscilla.
Ces deux drles sont des crapules, renchrit John. Ils
mont vol.
Jen suis tmoin, confirma-t-elle. Appelez la police, et
vous verrez. Vous ne savez pas qui vous avez affaire. Je me
nomme Priscilla Hamilton. Mon pre est Florian Hamilton, le
savant.
Le regard ironique et vaguement rprobateur que lui lana
lhomme au pistolet rappela Priscilla le dsordre de sa tenue.
Ses volants froisss, sa chevelure en partie dfaite et ltat
lamentable de son chapeau, que ses brides retenaient
misrablement au niveau de sa taille, ne contribuaient pas
donner delle limage dune jeune fille raisonnable et srieuse.
Chacun son mtier, dit lhomme, et chacun sa place.
Amusez-vous comme vous voulez, mais restez la vtre. Ici,
Bloomey, je suis chez moi, et les clients, je veux pas quon les

drange. On comprend a, chez les caves ? Et maintenant


dgagez, tous les deux.
Comme Priscilla se disposait protester encore, il rpta
son ordre, en le ponctuant dun geste nerveux de sa main
arme. A contrecur, John obtempra en prenant le bras de la
jeune fille, qui fulminait.
Quelle brute ! Il na mme pas voulu nous couter !
Sans prendre parti, il aurait pu laisser la police le soin de
faire le tri entre coupables et honntes gens !
John pour sa part se rsignait.
Je doute que la police ait jamais t sollicite dans ce
quartier par ce genre dindividu, dit-il avec philosophie. Dans
un repaire de malfaiteurs, lordre ne se fonde pas sur le droit,
mais sur lintrt. Ce tenancier entend bien protger ses
clients, aussi longtemps quils le payent.
Priscilla, qui menait contre les rubans emmls de son
chapeau un combat incertain, haussa les paules en levant les
yeux au ciel. Une fois tourn le coin de la rue, elle avait fait
halte, et tentait de retrouver lapparence rassurante dune jeune
fille bien leve. Tche difficile, quand ldifice dune
chevelure menace ruine, et que des cordons rebelles refusent
toute discipline. Les sourcils froncs, le regard dcid, elle
respirait limpatience et la dtermination. A ce spectacle, John
ne put sempcher de sourire, et pour concourir la
restauration de lquilibre compromis il dplaa du bout du
doigt une mche gare.
Que dnergie dpense, murmura-t-il. Vous offrez un
spectacle admirable.
Ne vous moquez pas de moi. Je suis tout simplement
affreuse. Je hais les rubans, je hais les nuds, je hais les
choses qui me rsistent !
Je ne me moque pas de vous, et je ne vous trouve pas
affreuse. Je vous trouve... absolument adorable.

Il sinclina, lui souleva le menton, et lui baisa les lvres.


Soudain dfaillante, Priscilla fut contrainte de sappuyer au
torse de John. Dpourvue son tour de toute espce de
souvenir, elle vivait un instant privilgi dont les bandits,
laubergiste et les soucis de toilette se trouvaient exclus. Seule
importait la caresse des lvres de John sur les siennes. Elle
gmit de satisfaction. Il ltreignit, son baiser se fit plus
ardent, son souffle plus court. Priscilla rpondit avec fougue
sa caresse, jusqu en puiser ses forces. Tout entire porte
par le dsir, elle se perdait en lui, frmissante.
Comme dpass par les vnements, John se redressa, les
yeux dans les siens.
Seigneur, je ne voulais pas... Je ne sais pas... Dans la
rue... Quelle folie !
Tout tourdie encore, comme sveillant dun songe,
Priscilla parcourut des yeux le dcor un peu sordide de
Bloomey.
Cest une folie contagieuse, balbutia-t-elle. Depuis
votre arrive, il me semble avoir un peu perdu la tte.
Les traits tendus, le souffle court, il scrutait son visage,
perdu dans sa fascination.
Je vous dsire tant. Jamais je nai prouv un dsir
aussi intense. Pourquoi faut-il que vous soyez si diffrente ?
Comme pour sen dtacher, il lui prit les paules, les deux
bras tendus.
Nous ne pouvons nous conduire ainsi, conclut-il.
Je le sais bien, soupira-t-elle en se dtournant de lui.
Priscilla entreprit dachever les arrangements entrepris,
dfroissant sa robe, mettant de lordre dans sa chevelure. Mais
comme aimant son regard revenait sans cesse celui quil lui
importait dviter. John sen dtourna, revint avec affectation
jusquau coin de la rue pour observer la placette dserte.

Le justicier et son arme ont disparu, dit-il. On peut en


conclure que les brigands se sont envols, moins quils ne se
clotrent dans ce bouge. Quoi quil en soit, tout espoir de
dialogue est perdu.
Allons chercher la police.
Ils se tiennent sur leur garde. A lapparition dun
simple uniforme, ils schapperont par les arrires. Nous
nobtiendrons rien aujourdhui. Une autre fois, je modifierai
mon apparence avant de revenir enquter.
Mais la police pourrait les tenir sous surveillance.
Quen pensez-vous, John, pourquoi restez-vous silencieux ?
John semblait en effet embarrass et hsitant.
Cest que... Je redoute une enqute policire, voyezvous. Elle risque de me rserver des surprises. Dune faon ou
dune autre, je suis ml leurs affaires. Peut-tre suis-je un
intrigant ou un personnage quivoque, comme cet Oliver ?
Peut-tre ne suis-je tout simplement quun complice
indlicat ?
Cest impossible ! Do vous vient cette ide ridicule ?
Du fait de mon ignorance ! Si jai affaire ces gens,
jappartiens leur milieu. Qui se ressemble sassemble.
Sils vous traitent en ennemi, on peut penser, de faon
plus vraisemblable, quau contraire vous appartenez lespce
des honntes gens. Les extrmes sopposent. Qui se hait ne se
ressemble pas.
Il lui jeta du coin de lil un regard amus.
Vous avez rponse tout, nest-ce pas ? Vous trouvez
toujours le dernier mot !
Je nen disconviens pas, rpondit-elle avec coquetterie.
Tenez-vous-le pour dit.
Elle lui posa la main sur le bras, et ils reprirent le chemin
des beaux quartiers. John avait retrouv le sourire, cela seul
importait pour linstant. Innocent, il ltait sans doute, elle en

avait la conviction profonde. Un tre douteux saurait-il


savrer ce point attachant ? Assurment non.
Et maintenant, rcapitulons, dit-elle en marchant
allgrement. Nous les avons retrouvs. Nous pouvons remettre
la main sur eux. Question : pourquoi nont-ils pas fui le thtre
de leurs exploits manqus ?
Je crois lavoir devin. Ils ne sloignent pas parce
quils veulent mextorquer un bien que je suis seul dtenir.
Puisquils mont dj dpouill de mon argent et de mes objets
de valeur, ce bien sexprime avec des mots. Il sagit du secret
dune cachette, par exemple, ou dun renseignement prcieux.
Un secret dtenu par vous, acquiesa Priscilla, un
secret que vous seul pouvez rvler. Pour vous garder en vie,
ils ne possdaient pas dautre raison.
Cest possible. Mais nous venons de voir natre un
autre mystre. Pour quelle raison un tre aussi douillettement
install que M. Oliver se commet-il avec des personnes aussi
vulgaires ?
De la part dun tre aussi vil, aucune bassesse ne
mtonne.
Mais en rencontrant les clients de ce lieu mal fam il
court un risque certain. Sans la connatre, je suppose que la
duchesse soffusquerait de telles frquentations.
Les yeux brillant dexcitation, Priscilla fit halte et lui posa
les deux mains sur le bras.
Voil le mot de lnigme ! sexclama-t-elle. Vous
dtenez un secret qui ruinerait les manuvres de M. Oliver, et
vous tes venu des Etats-Unis pour le communiquer la
duchesse. Pouss par la panique et trop lche ou trop faible
pour rsoudre seul son problme, Oliver aura recrut ces deux
hommes de main, pour accomplir ses basses besognes.
Rappelez-vous lattitude du plus gros, lorsquil vous a aperu :
il na pas tent de senfuir, mais de se saisir de vous.

Pourquoi ne pas massassiner, tout simplement ?


Si prs du chteau o il rside ? Le scandale serait
grand. Trente ans aprs avoir t commis, le crime du bois de
la Dame Blanche est encore dans toutes les mmoires. Les
rumeurs renatraient, une enqute mettrait peut-tre au grand
jour le secret que vous dtenez sans doute. Oliver, sil se sait
mis en cause, vivrait alors dans lincertitude et la peur. Il
prfre dans ce cas vous empcher de rencontrer la duchesse.
Lhypothse est sduisante, mais hardie. Si je ne
mtais chapp, ces gens nauraient pu me tenir indfiniment
prisonnier. Comment devait finir cette aventure ?
Dun geste dsinvolte, Priscilla balaya lobjection.
Quimporte ! On peut trouver toutes sortes de solutions.
Par exemple... Laissez-moi rflchir... Oliver prpare une fuite
prochaine, assortie dun vol dargent ou bijoux. Une fois
rfugi avec son butin dans quelque asile prpar lavance, il
ne craint plus vos rvlations. Il lui suffit de vous tenir
lcart. Et voil !
Impressionn par la dmonstration, John ne se montra pas
avare de compliments.
Voil une solution lgante, en effet. Connaissez-vous
bien ltendue de vos dons, Priscilla ? Quelle imagination
fertile est la vtre !
Epanouie sous lloge, comme le sont volontiers les
auteurs, Priscilla ne fit pas mystre de sa satisfaction.
Javoue en toute simplicit que lon me reconnat
gnralement cette facult, dit-elle avec une emphase nave
que John interprta sans doute comme une plaisanterie, car il
en rit de bon cur.
Priscilla se gourmanda intrieurement. Pour un peu, sa
ridicule fiert dcrivain aurait pu la trahir. Une jeune fille de
bonne famille surprise en flagrant dlit de littrature
romanesque et mercenaire, quelle honte, quelle dchance !

Ce secret, il ne lui aurait cependant pas dplu de le


partager avec John. Navait-il pas aim lun des ouvrages
dElliot Pruett ? Etre entirement connue de lui, navoir rien
lui cacher, quel rve enchanteur ! Naturellement enclin la
tolrance et la bont, dpourvu de tout prjug, sans doute ne
crierait-il pas au scandale. Aussi bien se souponnait-il un
pass criminel : qui commet des forfaits sait se montrer
indulgent lgard de ceux qui commettent des livres. Ne
pouvait-elle compter sur sa sympathie, sur son ouverture
desprit ?
Prte passer aux aveux, elle eut une hsitation. La belle
harmonie qui rgnait en ce moment entre eux rsisterait-elle
la rvlation de cette tare sociale et mondaine ? De
saisissement, le visage avenant de John nallait-il pas se figer
en un rictus incrdule ? Jamais il ne pourrait plus la considrer
comme une personne vraiment respectable. Une fois le secret
partag, la faute avoue, lopprobre serait indlbile, car on ne
peut revenir sur les termes dune confession. Les mots
prononcs, le dsastre serait consomm.
Quel horrible dilemme ! Dans langoisse de lincertitude,
Priscilla prit le parti de se taire. A quoi bon se soucier de
vanits, lorsquon sest donn pour mission dlaborer une
stratgie ?
La duchesse organise une rception samedi soir, ditelle. En principe, son deuil nest pas achev, mais elle tire
argument de la tradition, et ne veut pas priver son entourage
de cette distraction. Pure hypocrisie, naturellement. Vous
pourriez nous y accompagner limproviste, ce serait
charmant.
Vous le croyez ?
Jaimerais tudier la raction de M. Oliver. En vous
voyant, il risque de se troubler, de rvler votre identit,

pourquoi pas ? Vous pourriez aussi lui faire subir une sorte
dinterrogatoire ?
Jen serais ravi. Vous navez dcidment que des ides
brillantes, mademoiselle Hamilton. Brillantes, cest bien le
mot. Encore faudrait-il toutefois que mon amnsie ne stende
pas aux figures de la danse !
Priscilla lui sourit, les yeux brillants.
Sil le faut, je vous les rappellerai !
Le lendemain matin, Priscilla sveilla assez tard.
Consacre lexamen des talents chorgraphiques de John, la
soire stait en effet prolonge dans une atmosphre
inhabituellement anime. Excellent danseur, John avait
dabord enchant de ses talents Priscilla, pendant que Mlle
Pennybaker tirait du piano du salon des flots dharmonie. Par
un juste retour des choses, Priscilla avait plus tard pris la place
de sa gouvernante, emporte par John dans un galop si sonore
et si tourbillonnant que Florian tait sorti de son bureau pour
participer la fte en marquant la mesure. Rose dmotion et
vacillante de vertige, Penny, conquise par la galanterie et la
bonne humeur de leur hte, avait repris sa place au piano avec
un enthousiasme renouvel. En regagnant sa chambre,
Priscilla riait encore de plaisir.
Au rveil, linspiration littraire se fit si imprieuse qu
peine revtue dune lgre robe de chambre elle sinstalla
son secrtaire, pour crire sans discontinuer deux heures
durant. Lorsquelle se releva, en massant ses doigts et son
poignet endoloris par leffort, un sourire de triomphe clairait
son visage. Cette scne essentielle son roman en cours, scne
au cours de laquelle le hros consolait de son mieux lhrone
quil venait darracher la mort, Priscilla lavait rcrite deux
fois, sans jamais en tre satisfaite. Ce matin, les phrases justes

staient prsentes delles-mmes, tout naturellement.


Comme il tait agrable, et commode, dcrire sous la dicte
dune Muse intrieure !
Sa toilette faite, vtue dune jolie robe de printemps, elle
descendit lescalier en chantonnant. A quoi allait-elle occuper
sa journe, en compagnie de John ? La prsence dun visiteur
dans une maison apporte assurment de bien grandes
satisfactions, songea-t-elle. Par honntet intellectuelle, il lui
fallut aussitt rectifier ce jugement : que ce visiteur ft John
donnait cette satisfaction une valeur trs particulire.
Elle prouva la dception de ne le trouver ni dans le salon,
ni dans la cuisine, en grande conversation avec son amie Mme
Smithson.
Il est parti trs tt Elverton, linforma cette dernire.
Il revient ds que possible, quil a dit.
Le jour parut soudain bien morne Priscilla.
Comme Penny la pdante ma racont vos confidences
dhier, poursuivit la cuisinire, je lui ai conseill de se mfier
de ces crapules. Vous savez ce quil ma rpondu ? Ne vous
inquitez pas pour moi, ma chrie, cest eux de prendre
garde ! Ce M. John, cest un sacr numro !
On peut le dire ainsi, acquiesa sans conviction
Priscilla.
Il est midi pass. Je vous sers le djeuner ?
Le djeuner ? Oui. Non. Je nai pas trs faim.
Mangez toujours, cest la sant.
Priscilla se mit table pour viter la discussion. Pendant
que Mme Smithson saffairait, elle ressassait sa dconvenue.
Pourquoi John ne lavait-il pas attendue ? Par got de la
solitude ? Pour la taquiner ?
La rponse simposait, plus cruelle. Il entendait la
protger, ou du moins la tenir lcart du danger.
Proccupation irritante au suprme degr. Priscilla navait-elle

pas conquis le droit de partager avec lui toutes les motions de


laventure, ses risques aussi bien que ses exaltations ? John
nignorait pas cette exigence. Il la traitait cependant en tre
vulnrable et fragile, alors quelle dsirait partager tous les
moments et tous les alas de son existence.
Sensible cette humiliation, elle ne laisserait rien paratre
de sa mortification. John ne la trouverait pas tout lheure
assise sur une chaise, dans lattente de son retour.
Une visite lady Chalcomb offrirait un drivatif ses
proccupations, en mme temps quun prtexte commode pour
dserter la maison. Se htant de quitter la table, elle se revtit
de son chapeau et dun chle, sarma de son carton dessins et
de sa trousse, et prit par larrire de la maison le chemin de
Chalcomb Hall.
La campagne verdoyait, des fleurs parsemaient les
prairies, de petits nuages pommels donnaient au ciel un air
pimpant, et le souffle dun vent lger temprait les ardeurs du
soleil. Indiffrente pour une fois aux charmes de la nature,
Priscilla pressait le pas, les sourcils froncs, proccupe par un
choix difficile : lorsque tout lheure elle retrouverait John, de
retour descapade, allait-elle lui battre froid et manifester sa
mauvaise humeur, ou au contraire feindre lindiffrence ? John
Wolfe ntant aprs tout quun tranger, et un parfait inconnu,
il fallait quelle ft bien sotte pour se proccuper de ses faits et
gestes. Dote en ce domaine dun heureux caractre, Priscilla
Hamilton ne se souciait ordinairement des agissements
daucun reprsentant du sexe quon dit fort.
Soucieuse de ne rien laisser paratre de son amertume en
prsence de son amie, elle stait compos un visage avenant
et dtendu en approchant de Chalcomb Hall. Prcaution vaine
et drisoire, puisque ds le premier coup dil lady Chalcomb
en conut de linquitude.
Priscilla, ma chre, que vous arrive-t-il ?

Rien du tout. Enfin... Pardonnez-moi. Je ne voulais pas


vous importuner, Anne.
Laissez-moi vous aider, Priscilla. Asseyez-vous
confortablement. Jamais je ne vous ai vue si sombre, si
malheureuse...
Rien dimportant. Je ne sais quelle lubie ma prise...
Cest que...
Elle se tut, les yeux dans ceux de son amie, et rompit enfin
le silence, pour dcharger sa conscience et lui avouer toute la
vrit.
Lorsquelle eut tout dit, Anne Chalcomb, dont les beaux
yeux bruns staient carquills ds le dbut du rcit, se rcria
dtonnement.
Tout cela est incroyable. LAmricain nest donc pas
votre cousin, et ne se nomme pas John Wolfe.
En effet. Cest un inconnu. Le personnage le plus
exasprant que lon puisse imaginer.
Mais son absence vous fche au point de vous rendre
malheureuse...
Cela semble ridicule, bien sr...
Une lueur amuse passa dans le regard de lady Chalcomb.
Cest en effet ridicule, nayons pas peur des mots, ditelle. Quil se rende seul Elverton, voil qui me parat bien
banal. Que vous en soyez si douloureusement affecte, voil
qui me semble autrement significatif.
Je ne le connais mme pas !
Voil qui rend le diagnostic plus vident encore. Un
inconnu qui fait natre en vous de linquitude, du
mcontentement, de la colre... Priscilla, ma chre, il faut vous
faire une raison, voil tous les symptmes de la passion !
Priscilla se rcria.

Cest impossible ! Rien ne nous rapproche. Une


semaine ne sest pas coule depuis quil a pour la premire
fois frapp notre porte.
Anne sourit, et son visage sillumina. En cet instant, elle
retrouvait quelque chose de la beaut de sa jeunesse. Mme
Smithson racontait souvent ltonnement quavait jadis suscit
dans la population la merveilleuse pouse de lodieux
Chalcomb. Une si belle crature, avec ce vieux pantin, quel
gchis !
Comme son amie restait silencieuse, Priscilla senhardit
jusqu linterroger.
La passion, vous lavez connue ? Est-ce ainsi quelle se
manifeste ?
Elle crut voir shumecter de larmes les yeux de lady
Chalcomb, qui acquiesait pensivement, perdue dans ses
souvenirs.
En effet, murmura-t-elle. La premire fois, je lai vu
cheval. Le soleil dorait sa chevelure. Il tait si fort, si
puissant... Jai ressenti comme un blouissement.
Elle dtourna la tte, pour dissimuler son motion.
Consciente de son indiscrtion, Priscilla voulut sen excuser.
Anne se reprit, et lui adressa un sourire rassurant.
Ce nest rien, reprit-elle. Tant dannes ont pass
depuis ces temps lointains ! Rien de plus vain que la nostalgie.
Je voulais seulement vous dire que jai eu jadis cette
rvlation soudaine, qui surprend sans quon y prenne garde.
En ce qui me concerne, affirma Priscilla avec une fire
dsinvolture, je ne ressens que des accs de colre !
Elle ne pouvait en effet se rendre coupable dune telle
faiblesse. Une fille raisonnable, instruite, amie des
suffragettes, ne saurait sabandonner des mois purils.
Lhonntet intellectuelle lui rappelait pourtant des

frmissements ns dun simple effleurement, des abandons


sous les baisers...
Bien sr, ajouta-t-elle, il y a peut-tre quelque chose
de... de sensuel. Mais alors on ne peut parler damour, nest-ce
pas ?
Anne sourit avec un peu de tristesse.
Il est parfois difficile de distinguer le dsir de
lamour...
Mais comment le savoir ?
Sans doute faut-il attendre. Le temps vous le dira.
Voil qui ne maide gure !
Anne Chalcomb, envahie de mlancolie, semblait perdue
dans ses souvenirs.
Je ne sais que dire... Si votre cur bat plus vite son
approche, sil vous prend tout instant des envies de vous
prcipiter dans ses bras, sil occupe sans cesse votre pense et
si vous ne pouvez vivre heureuse en son absence, cest de
lamour.
Mais si les disputes sont frquentes ?
Je nen sais rien, dit Anne en sgayant. On peut avoir
le got de la contradiction, et sy complaire.
Priscilla lui lana un regard tonn. Elle venait de faire
une dcouverte. Elle aimait en effet la discussion, les disputes.
Elle recherchait la controverse. Chaque occasion de sy livrer
lui tait bonne.
Surprise par cette rvlation, elle quitta son sige pour
aller observer par une fentre le grand jardin.
Tout cela est absurde, dclara-t-elle dune voix assure.
Je ne suis absolument pas amoureuse de ce garon, qui pour
linstant minsupporte. Jaimerais savoir qui il est, et les
raisons de sa prsence. La curiosit peut tre un dfaut, elle
nest pas un vice. Et je persiste penser quen sortant seul il
commet une lourde erreur.

Vous-mme vous sortez seule, fit observer lady


Chalcomb.
Priscilla lui jeta un regard surpris. Elle tait seule, en effet.
Et nayant durant tout le trajet que rumin ses proccupations,
elle ne stait pas un instant soucie de surveiller les abords.
Je suis prudente, dit-elle tout hasard. Et je connais
bien la rgion.
Sans doute, mais ni votre taille ni votre poids ne vous
mettent labri dune mauvaise surprise, fit observer Anne.
Eh bien, admettons que je ne suis pas aussi prudente
que je le prtends, reconnut Priscilla en reprenant place sur
son fauteuil.
Il fut ensuite question de tissus dameublement, de dessin
et de mode. On prit le th, on vanta le courage des
suffragettes. On vita dvoquer la personne et les errances de
John Wolfe, auquel Priscilla ne pensa au cours de la
conversation quune quinzaine de fois.
Elle quitta tardivement Chalcomb Hall. Pour apaiser une
apprhension naissante, elle songea raisonnablement que les
malfaiteurs avaient sans doute quitt le pays, et que les
cabarets leur taient sans doute plus accueillants que la
campagne dserte. Elle nen acclra pas moins lallure.
A mi-chemin se dressait un gros chne, que contournait le
sentier. Priscilla allait latteindre lorsquelle entendit une
branche craquer derrire elle. Avant quelle ait pu faire volteface, une pousse brutale lui coupa le souffle. Titubante,
perdue, elle allait tomber en avant, mais des mains la
retinrent. Une longue cape sabattit en mme temps sur elle,
lenveloppant si troitement quelle sy trouvait prisonnire,
dans une parfaite obscurit.
Elle trouva la force de crier et de se dbattre, mais en vain.
Le vtement qui la contenait se resserra sur elle, ses pieds
quittrent le sol, elle sleva vivement en lair en effectuant

une sorte de pirouette, et entra en contact avec un corps dur


qui devait tre une paule, en juger par le mouvement que lui
imprimait son porteur. Priscilla prouva les affres de la crainte
et du vertige. Prisonnire, sans dfense, quel destin horrible
tait le sien ? Non loin du bois de la Dame Blanche, elle
songea au sort de la malheureuse qui y avait perdu la vie,
trente ans auparavant. Prise de panique, elle se dbattit avec
lnergie du dsespoir. Le lourd manteau ltouffait, semblait
se rtrcir pour la paralyser. Les oreilles bourdonnantes, elle
vit passer devant ses yeux des lueurs rouges. Bientt, elle ne
vit et nentendit plus rien.
Lorsquun peu plus tard Priscilla reprit connaissance, elle
navait conscience ni du lieu ni de lheure. Il lui fallut mme
un moment de rflexion pour se rappeler les derniers pisodes
de sa terrible aventure. Il faisait trs chaud, elle ne respirait
quavec difficult. Dans le noir absolu, elle comprit que la
cape qui avait servi sa capture et son transport
lenveloppait encore.
Elle sappliqua dabord ne faire aucun mouvement, pour
viter de signaler un ventuel tmoin son rveil. Attentive au
moindre indice, au plus lger froissement, elle nentendit rien.
Elle se redressa, sans provoquer la moindre raction. En
cartant le lourd tissu qui lenserrait, elle parvint sans trop
deffort sen dbarrasser. Plus que ne lavait fait le silence,
lobscurit complte la surprit.
Le sol semblait de terre battue. Les bras tendus, elle fit
deux pas en avant, et ses doigts rencontrrent une paroi de
bois rugueux. Par ttonnements successifs, elle dtermina un
quadrilatre assez restreint, et comprit sa situation : elle se
trouvait enferme dans la cabane mme qui avait servi de
prison John !

Il fallut Priscilla peu de temps pour matriser langoisse


qui ltreignait. Il faisait nuit, ce qui expliquait quaucun rai de
lumire napparaissait entre les solives mal quarries. Au lever
du jour, elle pourrait au moins se situer dans la cabane. Il lui
suffisait de patienter. Son pre et Pennybaker allaient donner
lalerte, John allait intervenir, si toutefois il tait rentr
dElverton.
A moins que les bandits ne laient captur, lui aussi ?
Pour ne pas cder laffolement, Priscilla se hta
dliminer cette hypothse. Sils staient empars de John, les
malfaiteurs nauraient eu aucun intrt la prendre en otage.
Incapables de se rendre matres dun adversaire se maintenant
sur ses gardes, sans doute se disposaient-ils exercer quelque
chantage, utiliser leur captive comme monnaie dchange.
Ces misrables ignoraient que leur repaire avait t
dcouvert, puisquils lutilisaient encore. Libre, John ne
manquerait pas dy commencer ses recherches.
Rassrne, Priscilla se fit forte de prendre sa msaventure
en patience. Dans les situations les plus inconfortables,
lesprance nest-elle pas une panace ?

11

En rentrant Evermere Cottage, John Wolfe sattendait


une algarade, dont il se trouva frustr par labsence de
lombrageuse Priscilla. Il comprenait quelle nait pas apprci
son initiative. Mais par quelle malice venait-elle de quitter la
maison pour se rendre chez lady Chalcomb, alors quil venait
en chemin de fourbir ses arguments ? Avait-elle craint de se
trouver dsarme par leur vidence ? Car un gentleman ne
saurait pntrer dans une taverne enfume ou dans un htel
borgne avec une dame son bras. En qute de personnages
peu recommandables, il lui fallait bien explorer leur milieu
naturel.
Faute de les rencontrer, il avait appris mieux les
connatre. Les deux hommes avaient dabord sjourn dans
une sorte de pension de bas tage et nou des relations
pisodiques avec les locataires permanentes de ce mauvais
lieu. Selon ces dames, le grand Willy et le gros Tom venaient
lun et lautre de Londres. Les prostitues, soucieuses de ne
pas dplaire un client potentiel, avaient mme rapport
John une information toute frache : aprs avoir migr audel de la route dExeter, les deux compres venaient de vider
les lieux, avec armes et bagages.
De son expdition, John revenait renseign, mais abattu.
Jamais il naurait loccasion dinterroger Tom et Willy,
aisment identifiables dans la petite cit dElverton, mais

perdus dans la masse de la pgre londonienne. Ses chances


dapprendre deux sa vritable identit disparaissaient. Cet
chec suscitait en lui une fureur sans doute significative dune
habitude du commandement et de la russite. Au-del de cette
dception, il enrageait de devoir lavouer Priscilla, qui ne lui
en ferait nul reproche sans doute, mais quil avait rv
dblouir en rsolvant seul lensemble du mystre.
Il est dj bien triste de devoir autrui son argent de poche
et jusqu son nom. La dchance est consomme lorsquon
fait la dmonstration dune clatante nullit.
Amer et dconfit, John sinstalla dans le salon, en se
prparant mentalement une attente prolonge. Soucieuse
dexercer sa vengeance, Priscilla se piquerait sans nul doute de
faire durer indfiniment une visite qui navait pour but que de
condamner la solitude un malheureux insoumis. Il prit le
parti de lire un roman, mais au bout dun assez long temps ses
distractions se multiplirent. Aprs lheure du th, il neut pas
le courage de reprendre le livre. Alors que le soir tombait,
Florian Hamilton le surprit arpentant le tapis de long en large,
tel un fauve en cage.
Anim davantage par la curiosit que par la sollicitude, le
pre de Priscilla senquit de la situation.
Vous avez un problme ?
Un problme ? sexclama John avec une hargne
soudaine. Elle nest pas encore rentre ! Vous avez vu
lheure ?
Pris de court par cet accs danimosit, Florian cligna
plusieurs fois des yeux et tira sa montre du gousset afin de la
consulter.
Dans douze minutes il sera 19 heures, dit-il. Je ne vois
pas le rapport...
Elle nest pas rentre !
Qui ?

Qui ? De qui voulez-vous quil soit question ? De votre


fille, bien sr ! Elle est sortie au dbut de laprs-midi, et elle
nest pas encore rentre !
Les mains poteles de Florian esquissrent un ballet
arien, comme pour chasser des penses importunes.
Rien de plus naturel, mon garon ! Vous savez
comment se passent les choses. Vous allez en visite. On vous
fait asseoir, une ide vous vient, et vous la poursuivez. Quand
vous reprenez conscience, des heures se sont coules, et
voil.
John le fixa dun il suspicieux.
Jamais je nai vcu une telle exprience, dit-il.
Vraiment ? Comme cest curieux ! Cela marrive sans
cesse. Priscilla me ressemble, voyez-vous, elle rvasse
volontiers. Et puis les femmes sont si bavardes, dit-on... Soyez
sans inquitude, elle sera l dans un instant. Vous aviez besoin
delle ?
Non, mais une jeune fille, seule, le soir...
Rassurez-vous, Priscilla ne ressemble pas ses frres,
qui collectionnaient plaies et bosses. Elle est la prudence
mme !
La croyez-vous labri dune agression ?
Florian plit pour le coup, et se dconcerta.
Dune agression ? Vous ny pensez pas ! Elverton est si
paisible ! Priscilla si sympathique chacun !
John simpatienta.
On y rencontre parfois des trangers, dit-il prement.
Moi, par exemple. Mes ravisseurs...
Il se tut, frapp dune crainte soudaine. Le retard de
Priscilla lavait impatient, plutt que vritablement inquit,
parce quil ne tenait plus compte des bandits, sans doute
rfugis Londres. Ils avaient quitt leur logement. Mais peuttre ntaient-ils pas aussi lches quils en donnaient

limpression, et plus entreprenants que John ne lavait cru. Se


pouvait-il quils se soient mis lafft afin denlever la jeune
fille, pour exercer un chantage ?
Plus loquent que ses arguments, lexpression de son
visage convainquit Florian.
Elle court donc un danger... Cest affreux !
Un danger, oui, je le crains. Je vais sa recherche.
Je vous accompagne.
Non. Trouvez-moi une lampe. Vous devez lattendre
ici. Si elle rentre avant moi, quelle ne sorte pas. Attachez-la,
sil le faut, appelez Mlle Pennybaker laide.
Ma fille est trop raisonnable pour quil faille la retenir
de force, sinsurgea Florian.
Nous en discuterons plus tard. Si on apporte un
message qui me serait destin, dites que je ne suis pas rentr
encore. Personne ne doit savoir que je vais sa recherche,
personne, entendez-vous ?
Je ne comprends pas... Ne faudrait-il pas au contraire
appeler laide le plus de monde possible ?
Non. Pas encore. Nous norganiserons une battue quen
cas dchec. Mais jai une ide assez nette de ce qui a pu lui
advenir si cette manigance vient de leur fait eux !
A eux ? Qui donc ? Vous parlez par nigmes, mon
garon. Il me faut des explications !
Vous les aurez ds mon retour. Suivez mes consignes,
monsieur Hamilton, je vous en conjure. Je ne songe quau
salut de votre fille.
Florian opina vivement, passa dans lentre, et dun
placard sortit une lampe huile.
Jai bien compris. En cas de message, vous ntes pas
rentr. Si Priscilla se manifeste, je la squestre. Vous avez de
quoi allumer la lampe ? Ne perdez pas de temps, et soyez
prudent.

Il semblait maintenant conscient de lurgence, et htait le


dpart de John.
Votre confiance mhonore, dit celui-ci en se rendant
la porte de service, afin de sortir par larrire de la maison.
Souvenez-vous de lessentiel : pas un mot personne ! Nous
devons agir dans la plus grande discrtion !
Il traversa le jardin et emprunta le sentier qui menait par la
campagne aux abords de Chalcomb Hall, et plus loin au
pittoresque mais sinistre bois de la Dame Blanche. Il sinterdit
de songer aux tourments dont Priscilla pouvait tre victime au
moment mme o il parcourait grandes enjambes le
chemin. Toute son attention devait se concentrer sur la
recherches dindices utiles sa dlivrance, car le temps
passant lhypothse dun rapt simposait. Il levait haut sa
lanterne, pour largir son champ de vision et ne ngliger aucun
dtail.
A la rflexion, il aurait peut-tre t prfrable dinstruire
Florian des derniers dveloppements de laffaire.
Limplication possible de ltrange Benjamin Oliver et la rixe
de la veille, dans laquelle sa fille stait dune certaine faon
illustre, lui auraient sans doute donn rflchir. Mais le
savant rveur sen serait sans doute pouvant. Quil garde le
silence, et ne divulgue rien des pripties dont il tait tmoin,
cela seul importait.
Sur le sol en grande partie durci, lempreinte des pas de
Priscilla apparaissait seule, de loin en loin. Parvenu la
bifurcation qui donnait le choix entre la rsidence de lady
Chalcomb et la profondeur des bois, il choisit le chemin de
Chalcomb Hall. Sil ny trouvait pas Priscilla, lady Chalcomb
le renseignerait sur la dure de leur entretien. Et dautre part
lide du rapt ne constituait quune prsomption. Quelque
foulure ou quelque chute pouvait aussi bien expliquer un
retard assurment inquitant.

A proximit de Chalcomb Hall apparurent soudain les


vestiges dun incident. Le sentier portait des traces de
pitinement et de lutte, lherbe de ses bords avait t foule, et
la trace dune grosse chaussure dhomme se trouvait
profondment imprime sur un relief sableux. Plus
dramatiquement encore, la clart de la lampe rvla des
crayons et des pinceaux disperss.
Comme frapp de paralysie, John cessa de respirer. Il ne
pouvait plus se bercer dillusions, imaginer des hypothses
rassurantes. Dans le fond de son cur, il avait si fortement
espr trouver Priscilla en grande conversation avec Anne, ou
mme assise au bord du chemin, pestant contre une entorse.
Lhypothse la plus pessimiste se confirmait. Ceux qui
pour une raison obscure se comportaient son gard en
ennemis staient empars de Priscilla.
Il lui fallait la retrouver.
En le voyant la veille vtu dune partie des vtements dont
ils lavaient nagure dpouill, ses ravisseurs avaient-ils
compris que leur victime stait rendue jusqu sa prison ?
Dans lagitation du combat, cette circonstance avait pu leur
chapper. Aussi bien ce risque devait-il tre couru.
Par la pense, il seffora de reconstituer litinraire
emprunt pour revenir de la cabane. En coupant travers bois,
condition de ne commettre aucune erreur, peut-tre
parviendrait-il la retrouver. Lobscurit de la nuit rendait
lopration difficile, et il navait vu que deux fois la grande
clairire. Mais il ntait pas question dattendre le lever du
jour pour entreprendre ses recherches. Dans lurgence, il
agirait seul.
En senfonant dans le sous-bois, il eut la chance
dobserver des traces de brisures, et lempreinte dune large
semelle. Un peu plus loin, un tapis de mousse navait pas
rsist au passage rcent de pitons presss. Encourag, John

poursuivit son dplacement dans la mme direction, sans plus


relever dindices. Il allait sinon dsesprer du moins craindre
une erreur lorsquil aperut une souche qui quelques jours plus
tt avait servi de sige Priscilla.
En plein jour, il aurait t facile de prendre des repres
lointains. A la lueur de la lampe, seules les frondaisons les
plus proches taient visibles, telles des apparitions
fantomatiques. John tendit loreille, lcoute de la rivire,
mais en vain.
Il lui fallut savancer encore, dans un terrain demi
dcouvert, pour atteindre le cours deau, infranchissable en cet
endroit. Sestimant parvenu en aval du gu, John remonta la
rive sableuse, en lclairant de son mieux. Sans doute nauraitil pas remarqu le gu, si des traces rcentes ne lavaient
signal. De longues tranes rappelaient un drapage, et des
empreintes profondes signalaient le lieu o le piton, sans
doute lourdement charg, tait parvenu rtablir son quilibre.
John serra les poings. Il marchait dans la bonne voie. Ses
ennemis auraient bientt ptir de leurs forfaits. La cabane
tait proche. Pour viter de donner lveil, John teignit sa
lampe et navana plus quavec prcaution, en vitant de faire
craquer des branches. Entre chaque mouvement il tendait
loreille, attentif la prsence ventuelle de quelque guetteur.
Ses yeux saccoutumant lobscurit, il distingua quelque
distance une faible clart. Ctait celle des toiles et de la lune
qui perait le lger voile des nuages, et baignait une clairire.
Il sen approcha dans le plus grand silence. Parvenu la
lisire des arbres, il aperut le volume sombre de la cabane. Le
site tait silencieux. John resta un moment en attente,
examinant avec soin les alentours. Personne ntait en vue, ce
qui nautorisait aucune conclusion. Sans quitter le couvert du
bois, il contourna silencieusement la clairire par la droite,
jusqu se trouver en face de lunique porte. Devant elle on

apercevait une masse informe, peut-tre place l pour la


maintenir ferme. A la suite dune longue observation, John
finit par en conclure quil sagissait sans doute de lun des
hommes, assis contre la porte et sans doute endormi, en
juger par son allure inerte et molle.
Sagissait-il dune ruse ? Le complice de ce bandit veillaitil dans lombre, prt prendre revers tout agresseur ? John
se donna un dlai de rflexion, tout en continuant scruter les
environs.
Il tait peu vraisemblable que ces esprits obtus fussent
capables dun tel machiavlisme. Lorsquil stait lui-mme
trouv prisonnier dans la solide cabane, ses ravisseurs ne se
manifestaient jamais ensemble, mais tour tour, se rservant
sans doute le confort dun lit lorsquils ntaient pas de veille.
Une pense le surprit soudain : se pouvait-il que dans la
cabane Priscilla ne ft pas seule ? Pense absurde sans doute,
puisque aucun rai de lumire napparaissait, que lon
nentendait aucun cri de protestation, aucune plainte. Mais elle
suffit llectriser. Sans rflchir, galvanis par langoisse
accumule, il se prcipita en courant vers la forme assoupie et
la souleva, si vite que le misrable se trouvait dj debout au
moment o il ouvrait les yeux.
Quest-ce...
En lui crasant le visage, le poing de John fit un bruit
sourd et profond. Les bras ballants, Willy tenta de reprendre sa
respiration, la nuque appuye au montant de la porte. Sa tte
rebondit sous limpact de deux directs. Il saffaissa, foudroy.
Frustr, John jeta au corps vanoui un regard de haine. Pour
teindre sa fureur, il lui aurait fallu un vritable adversaire,
quil aurait pu frapper longuement.
Une barre de bois condamnait la porte. John la fit tomber.
Linstant daprs, Priscilla ltreignait avec fougue.
John ! Dieu soit lou ! Vous tes l ! Je le savais !

Priscilla..., murmura-t-il avec une infinie tendresse.


Ce nom apaisait ses angoisses. Il lenlaa, ltreignit, le
visage dans sa chevelure. La tenir, sauve, entre ses bras, le
mettait au comble de la flicit. Ses lvres lui caressant
loreille, il soupirait des mots sans suite, dabsurdes douceurs.
Priscilla lui caressa la joue, et scarta si peu que ce ft,
pour rencontrer son regard.
Comme jai eu peur, John. Mais je savais que vous
veniez mon secours, que vous alliez deviner le lieu de ma
dtention. Je craignais seulement que la nuit ne vous retarde.
Rien ne saurait me tenir loign de vous, affirma-t-il
avec force.
Il lui baisa les lvres, et comme par magie la fureur
vengeresse qui lavait anim se mua en passion, dont ils se
sentirent tous deux embrass.
Il la serra si fort entre ses bras quils semblaient ne plus
faire quun corps consum de dsir. Affect jusqu la douleur
par cette esprance, John en gmit, sans retenue. Priscilla
rpondit ce gmissement par un soupir qui la livrait tout
entire. Le dferlement des motions accumules en quelques
heures balayait toutes les conventions, toutes les contraintes
sociales. Rien nexistait plus que le dsir quils avaient lun de
lautre.
Ils sembrassaient perdument, troitement enlacs. Les
mains impatientes de John palpaient le corps de Priscilla, ses
paules, sa taille, ses reins. Leurs lvres, leurs langues, se
livraient un combat sensuel. Dans le vertige de la volupt
montante, ils ne pouvaient parler, toute pense en eux se
trouvait abolie.
Sur son sein Priscilla sentit la caresse dune main qui
lenveloppait, en pousait le galbe, en titillait la pointe dilate,
qui semblait sriger. Une trange chaleur la gagnait, son

corps au plus profond sveillait des sensations encore


inconnues, et si puissantes !
Les lvres de John baisrent son oreille, et descendirent au
long de son cou, pour savourer la douceur de sa peau. Offerte
sa caresse, elle renversa la tte, pour lui offrir sa gorge, pour
exposer sa poitrine la main qui attisait en elle la brlure du
dsir.
Elle sentit soudain sur sa cuisse le mouvement affolant des
doigts qui remontaient le long de son bas, atteignaient audessus de sa jarretire la peau nue. John gmit, le souffle
court, et sa bouche revenue sur celle de Priscilla se fit plus
exigeante. Sa langue et ses doigts adoptaient le mme rythme,
rapide et enfivr.
Dune exclamation touffe par le baiser, Priscilla voulut
exprimer sa surprise et son moi. Pour les apaiser, John
abandonna un instant sa bouche pour lui murmurer des
douceurs. Son baiser put alors reprendre une exigence
nouvelle, pendant que ses doigts exploraient avec prcaution
le cur de sa fminit.
Pour cette fois, aucune rticence ninvita Priscilla se
raidir, se rtracter. Attentive aux sensations nouvelles qui lui
ouvraient un fabuleux univers, elle sabandonnait aux
initiatives qui lui apportaient cet panouissement inespr.
Dconcerte mais ravie, elle navait de cesse den connatre
les ultimes aboutissements. Le souffle lui manquait, elle
haletait, prte sveiller une autre existence. Des deux
mains elle agrippa la chemise de John, pour viter de sombrer
en pmoison.
De lextrieur parvint un cri inarticul, un cri de plainte ou
de menace.

12

Dans lobscurit de la cabane, ils se figrent, ne respirant


plus. Le cri se rpta. John, perdu, passa dun coup de la
paralysie la vivacit la plus dtermine. Oublier la prsence
toute proche dun ennemi, sabandonner aux dlires de la
passion jusqu perdre la notion du temps, du lieu, quelle
folie ! Possd par la rage daimer, il venait de mettre en
danger lexistence de Priscilla et la sienne. Plus adroit ou plus
patient, Willy aurait pu prendre sur lui une humiliante
revanche.
Priscilla le suivit en remettant dans sa tenue un ordre
approximatif, et le vit la lueur des toiles se pencher sur une
forme allonge. Encore bouleverse par lexprience exaltante
quelle venait de vivre, elle smerveillait de sa nouveaut, et
des perspectives quelle offrait. Les baisers et les caresses
prodigus par John les jours prcdents lui avaient fait
connatre les charmes du dsir et les approches de la passion.
Elle venait den atteindre le cur, proche du paroxysme.
Au moment o le bandit assomm avait rappel sa
prsence, toute sa volont se trouvait tendue vers le don dellemme, vers le dsir de possession totale. Morale et
conventions sociales abolies, rien au monde nexistait plus que
John et elle. Ses membres puiss de lassitude tremblaient
encore, une brlure sourde chauffait les rgions
ordinairement si protges qui staient pour la premire fois

offertes lempressement dun homme. Les battements


puissants de son cur semblaient exprimer une nergie en
qute daccomplissement.
Elle sapprocha de John, qui maintenait son adversaire
prostr en position assise. Le visage tumfi, le nez saignant,
Willy, le regard incertain, remuait vaguement, comme
incapable de recouvrer lusage de ses membres.
Notre ami se rveille, la bonne heure. Une
conversation au clair de lune, mon rve ! Tu en as des choses
me raconter, mon joli !
Rin, rin du tout, ructa lhomme en reniflant.
John lui saisit par surprise la mchoire et la tordit, comme
on le fait parfois pour matriser certains animaux. Priscilla le
vit blmir, et soudain le trouva effrayant.
Rien du tout ? dit-il dune voix blanche. Les paris sont
ouverts, et je gagne toujours. Dites-moi, ma chre, cette
ceinture de cuir qui fait dix fois le tour de votre taille, voulezvous me la prter ?
Que voulez-vous en faire ? demanda-t-elle avec
inquitude, tout en se dfaisant de sa longue ceinture.
En trousser notre ami, rpondit John. Merci.
Sans laisser Willy le temps de respirer ni de se
reprendre, il le fit basculer plat ventre, les bras relevs en
arrire. Les poignets ligots, il se trouva soudain arqu, car le
lien troitement tendu enserrait ses chevilles runies au-dessus
de son dos. Comme il tombait sur le ct, John le replaa
verticalement, en quilibre prcaire sur lestomac. Le
lamentable Willy mit une confuse protestation.
Te voil par pour la rtissoire, dit John. Je plaisante,
naturellement. Dsires-tu moisir quelques jours dans la
cabane, en attendant la police ? De quoi te faire esprer la
prison. En sortiras-tu un jour ? Jen doute !

Priscilla considra John avec apprhension. Sans doute


sefforait-il dimpressionner son prisonnier. Mais la faon
dont il lavait ligot supposait un long entranement, et dans
son visage blme lclat glac de son regard semblait rvler
une cruaut profonde.
Cest cela, scria-t-elle avec empressement.
Enfermons-le, et appelons les autorits !
Pour une fois rfractaire ses conseils, John lui adressa un
sourire ironique.
Vous autres Britanniques faites preuve dun lgalisme
qui mtonnera toujours. Chez nous dans lOuest, la justice est
laffaire de tous. Pour un vol de cheval, la corde. Pour
mauvais traitement une femme... Cest une autre affaire,
crapule.
Il ne souriait plus. Dress devant Willy, il le contraignait
relever misrablement la tte.
Cest autre chose, menaa-t-il encore. Surtout quand
cette femme est moi !
Sans doute le caractre pour le moins sommaire dune
telle affirmation appelait-il dimportantes rserves. Les
circonstances excusant quelques excs de langage, Priscilla
sabstint de sen formaliser. Elle se contenta de murmurer le
nom de John en lui posant la main sur le bras. Sans cesser de
plonger son regard dans celui de Willy, John tapota
affectueusement cette main apaisante.
Nayez aucune inquitude, ma chre, je connais mon
devoir, dit-il avec beaucoup de naturel. Puis-je vous suggrer
de regagner ce local obscur ? A moins que vous ne prfriez
vous loigner davantage ?
Priscilla sinquita.
Pourquoi ?

Pour vous viter un spectacle ou des gmissements qui


pourraient offenser votre dlicatesse. Une agonie peut tre
assez... drangeante, lorsquelle se prolonge.
Priscilla retint une protestation horrifie, et les yeux de
Willy se rvulsrent.
Je prfre rester prs de vous, dit-elle fermement.
Elle se tenait prte viter quelque atrocit. John hochait
la tte, saccroupissait prs de sa victime.
Jaurais voulu tinterroger gentiment, Willy... Tu es
bien Willy, nest-ce pas ? Jaurais voulu savoir qui est ton
complice, pourquoi vous mavez attaqu, tous les deux... Ce
que vous avez voir avec Benjamin Oliver... Des broutilles,
en vrit. Il est dommage que tu ne veuilles rien dire.
Priscilla se sentait aussitt rassrne. John jouait la
comdie, bien sr. Il tentait de terrifier le malfaiteur, afin de
briser ses dfenses. Comment avait-elle pu souponner un
homme aussi... adorable de cruaut ? Elle remit cependant
plus tard le moment de faire amende honorable. En aucun cas
elle nentendait contrarier sa stratgie.
Il a peut-tre chang davis, suggra-t-elle.
Jsuis pas une balance, bredouilla Willy.
Il veut dire un mouchard. Comme sil tait question de
dnoncer quiconque ! Moi qui ne recherchais quune aimable
conversation propos de nos relations communes, me voil
bien du. Eh bien je vais me montrer digne mule de mes
matres les Indiens. Si notre ami ne succombe pas lpreuve,
je lachverai, bien sr.
Priscilla saisit loccasion de se montrer magnanime.
Vous pourriez peut-tre lui laisser la vie sauve,
proposa-t-elle.
Nous autres Amricains jugeons autrement des choses.
Lindulgence est un signe de faiblesse, dans un pays o la vie

est rude. Aprs deux ans passs en compagnie des Comanches,


jai les nerfs solides, heureusement !
Ce sont des sauvages, dit Priscilla sur le ton de
lvidence.
Elle entrait dans son jeu. Lapparition du couteau
dsosser qui avait ordinairement sa place dans le tiroir
personnel de Mme Smithson fit cependant natre en elle une
sorte dincertitude. Amincie et aiguise par un long usage, la
lame de cet instrument aurait pu servir de rasoir.
Rien de plus silencieux quun couteau, et de mieux
adapt lusage que je vais en faire, dit John.
Quel usage ?
A la drobe, Priscilla observa Willy. Il transpirait si
abondamment que des gouttes lui tombaient du nez et du
menton. Comme il ne cessait de dglutir, son maigre cou
semblait contenir une navette.
John pour sa part sgayait.
Si je lui coupe la langue, il en prendra prtexte pour se
taire, dit-il plaisamment. Etre dvor par un nid de fourmis
prend du temps, et les performances des fourmis anglaises me
sont inconnues.
Son ton changea soudain, pour se faire sinistre.
Lcorchage, dcida-t-il. Nul ny rsiste.
Willy tressauta nerveusement.
Procdons par ordre, poursuivit John en frottant
soudain du pan de sa veste le front moite de Willy. Dabord le
scalp. Dcoupe circulaire, et dcollement.
Sans avoir feindre, Priscilla manifesta une motion vive.
John !
Suivez mon conseil, ma chre amie, laissez-nous seuls.
Ce spectacle peut choquer une me sensible.
Je trouve cette mthode intolrable !
Cest la mienne !

Outre par ce cynisme, la jeune fille sen prit Willy, dont


ltat empirait sensiblement.
Cest votre faute, aussi ! Dites-lui ce quil veut savoir !
Finissons-en !
Comme fascin par la lame que John ne se faisait pas faute
dexhiber, Willy ne respirait plus.
Finissons-en, en effet, dit John. Je dgage la chemise,
pour en faire un chiffon.
Il saisit lhomme par la nuque et vif comme lclair
enfona le couteau dans lchancrure de sa chemise. On
entendit un cri trangl, en mme temps quune exclamation
dhorreur. Le tissu souvrit alors sans rsistance, dvoilant le
torse sur lequel se dessinait une fine ligne rouge. Priscilla crut
dfaillir. A la vue de son propre sang, Willy sembla se
dcomposer, et poussa un cri de dtresse.
Je vais le billonner, dit John, il fait trop de bruit.
Priscilla stait jete genoux, et ne songeait plus jouer
la comdie.
Non, par piti, laissez-le ! Il va vous rpondre ! Parlez !
John mettait en boule son mouchoir, menaait Willy
dtouffement.
Daccord, bafouilla ce dernier. Cque jen sais, je vais
le dire. Mais par piti, tirez-moi des pattes de lIndien !
Soulage, Priscilla stablit plus confortablement sur
lherbe.
Commenons par Benjamin Oliver. Vous savez qui il
est ?
Non. Jamais vu ce type avant quil mengage, avec
Tom Mapes.
Vous ntes donc pas ses associs ?
Etonnamment dtendu depuis quil avait pris la dcision
de parler, Willy rpondit dabondance, malgr linconfort de
sa situation.

Un poseur comme a, il fraye pas avec des gens comme


nous. Prtentieux, le bougre ! Je paye, vous lavez perdu,
retrouvez-le, messieurs , quil a dit. Nous appeler messieurs,
nous des purs de Soho ! Jaurais voulu lvoir louvrage,
celui-l, se colleter avec le client !
Moi aussi, dit sobrement John. Il voulait me squestrer,
nest-ce pas, je veux dire... me tenir enferm. Pourquoi ?
On nen sait rien. Les gens dla haute, ils sexpliquent
pas au populo. Faudra lui dmander.
Je ny manquerai pas. A propos... Connaissez-vous
mon nom ?
Non, patron. Parat quil vaut mieux pas.
John, qui, lespace dun instant avait espr, changea
avec Priscilla un coup dil de dconvenue.
Aviez-vous ordre de me tuer ?
Non. On aurait prfr, notez bien. Un mort, a reste
tranquille. Mais une mauviette comme lOliver, a fait des
chichis, cest pas violent. Il a dit de vous enfermer, et de vous
garder, sans rien faire.
Dans quel intrt ?
Quest-ce que vous voulez quon en sache ? Il a pay la
moiti comptant, lavance, quoi, et le reste on devait lavoir
le boulot fini.
A quel moment ?
On devait attendre au Dauphin, l o vous tes venus
hier. Mais il sest point juste avant vous en faisant du raffut,
parce que soi-disant il vous avait vu en ville. Il voulait savoir
pourquoi on lavait pas prvenu quvous aviez fait la belle,
comme si on savait son adresse. Y a des clients, jvous jure...
Il fallait vous rattraper, quil a dit, si on voulait le reste du fric.
Jlui ai dit qula cambrousse on en avait marre, avec tous ces
arbres, et quon pouvait respirer qu Londres, ce qui est la
vrit vraie. Alors il a parl de nous accuser de vol pour quon

aille en taule, et sur le coup vous tes arrivs avec la poule,


heu... avec la dame, quoi. On sest dit quen la confisquant,
elle servirait dappt. Quand on est alls chez elle, son vieux
nous a racont des craques. Des mensonges, en somme.
Je dois le reconnatre, confirma Priscilla
Les intentions dOliver restent obscures, maugra John.
Pourquoi me garder en vie ? Par scrupule ?
Jimagine plutt quil sattendait vous faire mourir de
froid et de faim, dit Priscilla. Il aurait pu en rejeter la
responsabilit sur ces deux pantins. Son caractre
saccommoderait bien dune telle lchet.
Une conversation avec Oliver simpose, dcida John en
se relevant. Quallons-vous faire de ce triste sire ? ajouta-t-il
en tendant la main Priscilla.
Rendez-lui sa ceinture et laissez-moi partir, suggra
Willy en adressant Priscilla un sourire suppos enjleur mais
fcheusement brch.
Pour recommencer vos exploits ?
Promis-jur que non ! Et pour Tom aussi ! On rentre
Londres, en courant ! Cest la vrit vraie !
Londres ne manque pas de vauriens de votre espce. La
police locale dcidera de votre sort. Jaimerais faire enregistrer
votre tmoignage.
Contre un gars dla haute ? Personne nous croira.
Nous verrons cela. Soyez heureux, Willy, que je
renonce votre scalp. Et noublions pas votre ami Tom. O
est-il ?
Mapes ? Jen sais rien. Il peut pas dormir dans les bois,
rapport aux hiboux. La campagne, cest plein de bruits, la nuit.
Vous jouissez donc dun meilleur sommeil que le sien.
Deviez-vous attendre laube dans cette position
inconfortable ?

Non, pour sr. Il doit prendre la relve, vers minuit. A


moins quil ne triche...
Car il est tricheur ?
Comme tout le monde ! sexclama Willy.
Ce propos dsabus, prononc sur le ton de lvidence,
donnait sur la nature humaine un clairage bien pessimiste.
John hocha pensivement la tte.
Voici ma sentence provisoire, dit-il. Vous allez finir la
nuit dans la cabane, entrav et billonn. Rien de plus
reposant, nest-ce pas ? Allons !
Priscilla put rcuprer sa longue ceinture, et Willy,
engourdi par lpreuve, prcda docilement John jusque sa
prison, en chancelant quelque peu. Quelques minutes plus
tard, John ressortit seul de la solide construction, et remit en
place la barre transversale. Il prit par la main Priscilla et
lentrana vers un bosquet proche. Avant mme quil nait
parl, elle lui fit un signe dassentiment, car sa tactique tait
vidente : ils allaient attendre Mapes le lourdaud, et le
confondre.
Ce traquenard noffre quun seul inconvnient, dit John
voix basse. Plus encore que la ntre, la patience de votre
pre va tre mise cruelle preuve. Son attente va se
prolonger.
Priscilla stonna.
Papa sest aperu de mon absence ?
Je lui en ai fait part, reconnut John. Je le regrette, bien
sr. Mais sans doute aurait-il fini par la remarquer, malgr sa
distraction.
Bien sr. Ny pensez plus, cela na aucune importance.
Papa est adorable, mais parfaitement inefficace dans les
grandes circonstances.
Elle se garda dajouter que John au contraire lui semblait
le parangon de lhomme daction, dans toutes sortes de

domaines. Dun coup dil rapide, elle le vit attentif et


vigilant, le regard mobile, scrutant la cabane et ses alentours,
mais aussi les lointains obscurs. Avait-il vritablement reu la
mme formation que les Sioux et les Apaches ? Conscient
dtre observ, il lui jeta son tour un regard, en soulevant un
sourcil.
Tout lheure, demanda-t-elle en confidence, aviezvous vritablement lintention de scalper ce malheureux ?
Jen serais bien incapable, dit-il en sgayant. Je nai
jamais frquent dIndien, ni tortur quiconque. Ou du moins,
je nen garde aucun souvenir. Quel phnomne trange, que
celui de lamnsie ! On ne se connat pas soi-mme. Mais
toutes ces sornettes, je suis bien certain de les avoir imagines
pour les besoins de la cause. Vous me semblez soudain
rassure. Je croyais pourtant que vous ntiez pas dupe.
Par intervalles, seulement. Je ne suis pas parvenue
entrer en permanence dans votre jeu. Vous paraissiez si tendu,
si agressif !
Je ltais. Ils vous avaient enleve, enferme dans le
noir pendant des heures. Je ntais pas certain de vous
retrouver. Lorsque jai vu cet imbcile vautr contre la porte
de votre prison, jai su que jallais le faire parler. A la
rflexion, sil stait tu, je laurais peut-tre scalp !
Priscilla soupira et se blottit contre John, qui ltreignit
dun bras protecteur.
Si je ne vous avais pas trouve, poursuivit-il, jaurais
cd la dmence. Sils vous avaient blesse, ou pire encore,
je les aurais tus. Grce Dieu, je vous ai retrouve saine et
sauve.
Grce Dieu, rpondit-elle en cho, vous tes venu
ma recherche.
Comment auriez-vous pu en douter ?

Elle se serra plus troitement contre lui, pour mieux


ressentir sa chaleur et sa force. Jamais aucun homme ne lui
avait inspir des sentiments aussi forts et aussi profonds.
Confiante en lui, effervescente denthousiasme, elle se sentait
tellement comble en sa prsence, tellement abandonne en
son absence. Ces mois, les premiers de cette sorte quelle ait
ressentis, elle navait cess de les combattre, parce que parmi
toutes les personnes de sa connaissance lui seul incarnait le
mystre, et linconnu. Mais il tait aussi le plus proche delle,
celui dont elle navait plus rien apprendre.
Lhomme quelle aimait damour.
Cette pense surprit tant Priscilla quelle frona les
sourcils, bien dcide la remettre en question. Sans doute
faisait-elle fausse route. Depuis leur rencontre accidentelle et
rcente, ils staient souvent opposs, et navaient eu ni le
temps ni lide de confronter leurs convictions sur les grands
sujets qui dterminent lexistence. Pour lavoir plusieurs fois
fait tonner dans ses uvres, celle qui portait le masque dElliot
Pruett nignorait pas que le coup de foudre ntait quun
artifice commode aux littrateurs en mal dinspiration. Ce
quelle recouvrait du voile noble de la passion amoureuse
pouvait ntre quune pulsion uniquement sensuelle, la
tentation assume de la luxure ordinaire.
Si fortes que fussent ces objections, aucune dentre elles
ne prvalait. La vrit ne se discute pas, elle ne se cache pas
sous le boisseau, elle clate au grand jour. Priscilla Hamilton
aimait damour John Wolfe. Peu importait quil ne ft au sens
propre du terme un inconnu. Elle lui avait donn son cur.
Lintress nen savait bien sr rien. Ce secret, Priscilla se
disposait le garder longtemps pour elle, car la sympathie
mutuelle se construit dans la dure. Inopportune et dplace,
une dclaration damour apparatrait scandaleuse. Son

destinataire, peu soucieux dy faire cho, trouverait sans doute


son salut dans la fuite. A moins que...
Un sou pour vos penses ?
Tire de sa rverie, elle sursauta.
Comment ? Que... Pourquoi ?
Je vous ai vue sourire furtivement, vous-mme.
Quelle malice, quelle cachotterie nous prparez-vous ?
Elle sourit encore, plus ouvertement cette fois.
Vous navez redouter ni cachotterie ni malice. Je
pensais un petit secret, dont je vous ferai part en temps
voulu.
Voil bien la malice : vous allez me faire prir de
curiosit.
Pour le taquiner, elle garda le silence. Ils cessrent soudain
de se regarder dans les yeux. On entendait un sifflotement
lointain. Dans le sous-bois oppos au bosquet, on aperut par
intermittences une petite lueur. Le porteur dune lanterne
sapprochait de la clairire en sifflant un air martial dont les
accidents de terrain troublaient souvent le rythme.
Voici M. Mapes, qui siffle pour se donner du courage,
murmura John. Attendons en silence.
Tapis derrire les arbres du bosquet, ils assistrent la
progression du lourdaud personnage, qui aussitt entr dans la
clairire se hta vers la cabane.
Willy ! Willy ! Tu ronfles, fainant ?
Faute de rponse, il contourna la construction de bois et
leva sa lampe pour clairer la porte barricade. Ainsi plac, il
tournait le dos au bosquet.
Willy ! cria-t-il encore, stupidement.
John slanait dj. Alert par le bruit, mais dabord
paralys par la surprise, Tom Mapes ne posa sa lampe pour se
mettre en garde quau dernier moment. Fort de sa masse, il
escomptait briser llan de son assaillant au premier choc de

manire poursuivre le combat sur le sol, o le handicap de sa


petite taille importait peu. Mais la collision neut pas lieu.
John, qui se prcipitait, fit halte par surprise moins dun
mtre, et au profit de son allonge suprieure dcocha dans
lil de la brute un coup qui lborgna et le fit tituber. Le
souffle coup par un direct au plexus, il baissa sa garde,
comme pour offrir son menton pais luppercut qui lui
montait au visage.
Unique spectateur de ce combat rapide, Priscilla songea
que dans sa vie antrieure, celle dont il ne se souvenait pas,
John avait sans doute pratiqu le noble art. Si Tom Mapes
navait suffoqu bruyamment, on aurait pu le croire mort.
Nous voici en possession dune seconde lanterne, fit
observer John, qui se massait les articulations.
Sans se perdre en commentaire, il ouvrit la porte de la
cabane en sassurant prudemment que Willy navait pu se
dfaire de ses liens, et trana avec effort le corps inerte de son
complice. Pour passer la porte, il fallut que Priscilla soulve
les pieds de Mapes. Le transport une fois termin, John remit
en place la barre de fermeture.
Quils fassent de beaux rves !
Vous auriez peut-tre d dtacher Willy. Il risque un
malaise, fit observer Priscilla.
Il sera dit que votre bont stend aux tres les plus
odieux ! Si vous persistez frquenter des btes fauves, il faut
vous faire un cur impitoyable !
Priscilla le prit de haut.
Permettez-moi de vous rappeler, monsieur, que je vous
tiens pour responsable de la prsence de cette mnagerie !
Touch ! dit-il en riant. Soyez sans inquitude pour ce
lascar. A son rveil, Mapes aura tout le temps de le librer de
ses liens. Ils pourront partager leur nostalgie de Soho, et
ressasser leurs griefs lgard de leur employeur. Lorsque les

policiers viendront en prendre livraison, ils nauront de cesse


de passer aux aveux.
John ralluma sa propre lanterne, Priscilla ramassa celle de
Mapes, et lon prit le chemin du retour. Insensiblement, leur
allure se ralentit. John prit la taille de Priscilla, qui sappuya
lui.
Vous vous sentez bien lasse, nest-ce pas ?
Oui, un peu, ronronna-t-elle. Nous ne sommes pas
perdus ?
Voyez larbre abattu, il nous est familier.
John leva sa lampe pour clairer le dcor trs particulier.
Lherbe tait paisse autour dun gros tronc couch, auquel
une mousse abondante faisait comme une parure de velours.
Lors de leur excursion de dcouverte, ils en avaient tous deux
comment le pittoresque.
Une halte simpose, poursuivit John. Asseyez-vous un
moment.
Avec un soupir de soulagement, Priscilla sassit dans
lherbe, en sadossant au bois moussu. Il tait bien tard, et les
motions diverses de la journe lavaient puise.
Je naurais pas d rendre visite Anne, dit-elle
pensivement. Je nimaginais pas que ces bandits venus de
Londres puissent encore hanter les parages. Mais jtais si
fche contre vous...
Votre plan de vengeance a fait merveille. Plus que vous
ne laviez imagin, puisque vous ntes pas rentre. Ne
recommencez pas, Priscilla. Promettez-moi de ne plus vous
montrer ce point cruelle, et imprudente.
Cest promis. A condition que dornavant vous ne me
teniez plus jamais lcart des... des rjouissances !
Je ne me suis livr, dans des lieux inaccessibles une
dame, qu des enqutes fastidieuses et inutiles, qui navaient

rien de rjouissant. Sans vous, dailleurs, tout me semble si


morne !
Vous lavez bien mrit !
Je voulais vous tenir lcart du danger. Assurer votre
tranquillit. Je ne voulais pas vous voir mle une rixe, si par
hasard je rencontrais Willy ou Mapes.
On peut dire que cette prcaution a port dtranges
fruits, fit sardoniquement observer Priscilla. Je me suis
trouve bien seule, en effet.
Parce que dans votre enttement vous avez voulu voler
de vos propres ailes et vous baguenauder nimporte o, pour le
seul plaisir de me faire enrager !
Je voulais aller Chalcomb Hall.
Il fallait mattendre. Je vous y aurais accompagne.
Maccompagner ? Imaginez-vous qu mon ge il me
faille un chaperon ou un chevalier servant pour
maccompagner dans mes dplacements ?
Aussi longtemps que ces bandits se trouvaient libres, il
le fallait en effet. Maintenant quils sont prisonniers, me voil
dispens dune lourde charge !
Manifestement excde, Priscilla secoua la tte, dans une
attitude souverainement mprisante.
Les hommes ! soupira-t-elle en levant dramatiquement
les yeux au ciel.
Cette dmonstration de prcellence fminine fut
compromise par un billement incoercible, qui laissait douter
du srieux de son propos. En riant, John se dfit de sa veste,
dont il fit un oreiller.
Installez-vous et dormez un peu, proposa-t-il. Vous
tombez de sommeil.
Mais il est si tard ! Papa va sinquiter !
Quil oublie un moment ses rves et ses abstractions
pour se proccuper de sa fille, voil qui lui sera salutaire. A

cette heure tardive, quelques minutes de plus ou de moins ne


comptent gure. Un bref repos vous est ncessaire, Priscilla. Il
vous donnera la force de rentrer la maison. Soyez sans
inquitude, je vous veillerai en temps utile.
Priscilla se laissa convaincre sans soulever pour une fois la
moindre objection. Elle nen pouvait plus. Lair printanier
semblait tide, et lherbe paisse si confortable !
Ds quelle se fut allonge, la joue pose sur la veste
lodeur familire, elle se tourna sur le ct, replia un peu les
jambes et ferma les yeux. Elle dormait dj.
John sassit prs delle, la couvant des yeux. Il dplaa
prs de son oreille une mche qui aurait pu lagacer. Alors elle
stira, se dplaa petits mouvements, comme pour faire son
nid dans lherbe, jusqu ce que son dos vienne sappuyer la
cuisse de John. Blottie contre lui, elle sapaisa, et ne bougea
plus.
La chaleur du corps press contre le sien et comme
abandonn fit natre en lui des sensations et des penses dont il
rvoqua avec indignation la vigueur. Nest-il pas malsant de
mettre profit la lassitude dune femme pour jouir
hypocritement de sa prsence ? Mais John se souvint de
lenthousiasme dont Priscilla avait fait preuve dans la cabane,
et ds lors il ne fit que revivre la scne.
Il se redressa tant bien que mal, soucieux de laisser
reposer la belle endormie. Ntait-il pas merveilleux de veiller
sur son sommeil, dattendre que souvrent ses yeux ?
Renouvele chaque jour, chaque matin, cette exprience aurait
assurment quelque chose denchanteur. Car le dsir quil
avait delle ntait pas de ceux que lon satisfait une fois pour
toutes. Il supposait la rptition, la dure, il engageait son
existence tout entire. Une fois ce dsir satisfait, il renatrait
aussitt, plus imprieux, plus exigeant.

Comment parvenir un tel accomplissement, si ce nest


par le mariage ? John stonna davoir si aisment trouv la
rponse son problme. Lide semblait sduisante. Sans
doute leur rencontre tait-elle rcente. Mais dans un dlai
raisonnablement court lun et lautre apprendraient se
connatre. Assur de ses propres sentiments, John ne pouvait
pourtant conjecturer ceux de Priscilla. Ne dans une famille un
peu excentrique mais bien tablie, accepterait-elle de partager
lexistence dun...
Il frona le sourcil. Quelle existence ? Lexistence de qui ?
Il navait rien offrir. Pauvre, il ne pouvait sengager dans
le mariage. Riche, il ntait peut-tre quun escroc. Avait-il
une maison, une famille ? En quel lieu ? De nom mme, il
nen possdait pas. Du diable sil osait convoler en adoptant
lidentit fictive de John Wolfe ! Hypothse catastrophique et
rdhibitoire, peut-tre se trouvait-il pourvu dune fiance
plore, ou dune pouse gmissante au milieu de marmots
vagissants.
Priv dtat civil par lamnsie, toute demande en mariage
lui tait interdite. La restauration de son identit, de sa
mmoire, constituait un pralable toute initiative de ce genre.
Les bras croiss sur sa poitrine, il appuya sa nuque au
tronc moussu, pour rflchir sa situation. A ses projets, si
toutefois il pouvait se croire en puissance davenir. Il tenta
dexplorer les recoins les plus obscurs de sa conscience, en
qute dindices. Les paupires closes afin dapprofondir son
travail dintrospection, il ralentit son rythme respiratoire, et
sendormit.

13

Priscilla ouvrit les yeux, ses paupires battirent. Il faisait


noir. Trs haut dans le ciel on apercevait une vague lueur.
Allonge sur le ct, le visage sur un tissu qui sentait bon, elle
prouvait sur le bras et la poitrine une pression agrablement
tide et douillette. Des paules aux chevilles, un grand corps
allong contre le sien lui communiquait une chaleur si
prenante que pour rien au monde elle naurait esquiss un
geste, de peur de rompre le contact. Elle entendit un ululement
mlancolique. Celui du rapace qui sans doute venait de la
rveiller. Elle referma les yeux, et se pelotonna plus
troitement contre la source de son bien-tre.
Un hibou, une chouette, si prs delle ? Elle rouvrit les
yeux, incertaine de lheure, et du lieu. O tait-elle ? Bien que
douce, comme sa couche semblait dure ! Elle tenta vainement
de changer de ct. Le poids qui pesait sur elle len empchait.
Une voix lui murmura loreille des mots quelle ne
comprit pas, et le corps contre lequel elle se blottissait se
dplaa. Elle se souvint de lherbe, du tronc moussu, et de
John. Elle tourna la tte, et dans ce mouvement sa chevelure
caressa le visage de son sauveur. Unis lun lautre, ils se
regardaient de si prs quelle ne voyait de lui que ses yeux
verts encore tout embus de sommeil mais qui souriaient,
tandis que son bras sanimait et que sa main palpait le galbe
du sein sur lequel elle venait de reposer.

La chaleur irradie par le corps de John, sa caresse, son


regard eurent pour effet immdiat de rveiller dun coup non
pas la conscience claire mais lardeur de Priscilla, et la
vivacit de son dsir. Enivre de sensations, elle sabandonna
leur empire.
La belle Priscilla...
Comme la voix de John semblait trange ! Ses lvres
effleuraient le cou de Priscilla, lui baisaient la nuque par
petites touches presses, comme distraites, pendant que sa
main, par gestes de plus en plus amples et hardis, parcourait le
buste, les reins, la taille, les jambes de celle qui sveillait
dans ce cocon de volupt.
De lautre main, John entreprit de dboutonner le corsage
de sa robe. Dans un lan dmulation, Priscilla, soudain active,
dfit les boutons en commenant par le bas, avec une telle
clrit que leurs mains se rencontrrent trs haut. John put
alors passer la main sous le tissu de la robe, et caresser la
tideur de la fine batiste qui moulait intimement le creux de
labdomen et la rondeur panouie des seins. Il lui suffit dune
lgre traction sur un ruban pour que la chemise dnoue ne
lui fasse plus obstacle. Au contact soyeux du tissu froiss,
Priscilla prouva celui, plus rche mais plus intime et vivant,
des doigts qui frmissaient sur sa peau nue. Ils la parcouraient,
sassociaient pour envelopper un sein et le presser un peu,
comme pour y nourrir leur fivre. Bien quen elle la faible
voix de la raison tentt de len dtourner, Priscilla ne put
exprimer lintensit de son plaisir que par un gmissement.
Comment couter sa conscience, lorsquon vient de sveiller
dans la tourmente des volupts ?
En proie au mme vertige, brlant encore de la chaleur de
leurs corps endormis, John, victime dune nouvelle amnsie,
oubliait ses rcentes rsolutions. Sans attendre davoir
recouvr son identit, et la vrit sur son existence, il ntait

plus quun amant passionn, avide de satisfaire la totalit de


ses dsirs.
Les paules et le torse de Priscilla se trouvrent soudain
dnuds. A la ple lueur de la lune, la clart blanche de ses
seins fit comme un blouissement. Somms de leurs pointes
sombres, ils semblaient se caresser lair frais de la nuit,
spanouir pour clore pour la premire fois aux regards dun
amant. Boulevers, John sexclama de surprise et
dadmiration. Ses mains tremblantes dmoi sy posrent, les
palprent pour leur rendre hommage et les vnrer, en
pousrent le galbe qui au plus lger effleurement semblait
samplifier et saffermir.
Fascin par tant de merveilles offertes, il dut faire effort
pour en dtacher les yeux. Les paupires abaisses, Priscilla
respirait vite, petits coups, les lvres entrouvertes. Lincarnat
de son visage disait la fivre de son dsir. Dans
lenthousiasme de la passion partage, John lui baisa un sein,
puis lautre, rcompens chaque fois par un sursaut de surprise
et la volupt. Balbutiant des mots sans suite, Priscilla haletante
gmissait, ondulait au rythme des caresses qui sollicitaient ses
sens. De chacune dentre elles sirradiaient dans les instants de
paroxysme des ondes puissantes qui semblaient fondre au plus
intime delle-mme pour lembraser. Son moi intime
saccompagnait dune douleur dlicieuse dintensit, la
douleur dune faim insupportable, mais prometteuse de tant de
flicit ! Elle aurait voulu ouvrir grand les jambes, se
dbarrasser des vtements froisss qui lencombraient encore.
En aurait-elle laudace ? Comme pour compenser sa
pusillanimit, elle assaillit de ses deux mains le torse
athltique de John, palpant ses muscles, sa peau, titillant ses
seins durs mais tonnamment sensibles. Elle sentit la fivre
monter en lui. Sur sa lvre gonfle par les baisers donns, des

gouttes de sueur perlaient. Les yeux clos, gmissant


sourdement, il semblait contenir quelque dchanement.
Haletant, il la prit par les paules, et carta son corsage
dfait. Saisissant en un clair son intention, Priscilla se dressa
vivement. En quelques gestes vifs, elle se dbarrassa de sa
robe. Lanant John qui lobservait avec bahissement un
regard de dfi, elle desserra des laages, exhibant avec une
sorte de fiert naturelle la gloire de sa poitrine, la souplesse de
sa taille et la grce de ses attitudes. Alors elle fit glisser sur ses
hanches lensemble de ses dessous. Dans un geste de
vnration, John sagenouilla devant elle, comme en adoration
devant tant de beaut dvoile. Lorsque, dvotement, il arrta
sa main sur le triangle soyeux de sa fminit, elle serra les
cuisses, mue par anticipation du don quelle faisait de son
corps et de loffrande quil allait recevoir.
La beaut mme, balbutia John.
Ses doigts reprirent lexploration quavaient faite ses yeux.
Abandonne, vaincue, Priscilla ntait plus quimpatience
mle dinquitude. Allait-il enfin visiter la source de sa
jouissance, et de son dsir ? Cet instant, elle le redoutait et
lesprait la fois. Ny pouvant plus tenir, elle se cambra
violemment, dans un geste doffrande.
Tout en lui baisant la joue, les oreilles, le cou, John se
dfit en hte de ce qui lui restait de vtements et sallongea
contre elle, reprenant sa caresse intime pendant quau mme
rythme sa langue incendiait la bouche de Priscilla.
En se dplaant lentement il stablit entre ses jambes
cartes sans jamais interrompre sa double caresse. Lorsque
ses deux mains sappliqurent aux hanches de son amante
pour la soulever un peu, cest un autre contact qui lui coupa le
souffle, un contact trange, pntrant, qui sattardait lore
de sa fminit, semblait hsiter et sen retirer pour se

manifester de nouveau, alarmant de nouveaut mais


prometteur de laccomplissement dsir.
Elle treignit passionnment le cou de John, et dellemme vint sa rencontre, jusqu labsorber tout entier, avec
une ardeur si grande que lclair de douleur qui
laccompagnait ne fit quen aviver la force. Elle nexistait plus
que dans cette communion intime, qui lemportait vers des
sommets. Dabord lentes et prcautionneuses, les impulsions
se firent plus rapides et puissantes, les emportant ensemble
jusqu la flicit. Priscilla salua par un cri de bonheur
lexplosion libratrice de lextase. Elle entendit confusment
John crier son nom, avant de sabattre sur elle, comme
foudroy dpuisement.
Priscilla se laissa porter par les ondes bienheureuses de
lapaisement. John lui baisa le cou et roula sur le ct, sans
cesser de ltreindre. Elle se blottit contre son corps, trop ivre
encore de sensations pour exprimer sa joie.
Ils ne sveillrent quaux premires lueurs de laube. En
ouvrant les yeux, John aperut dabord les branchages
assombris par le contre-jour, et ne fut dabord conscient que
dun profond sentiment de satisfaction. Au souvenir de ses
causes, il sursauta si violemment que Priscilla sveilla.
Lesprit encore embrum par le sommeil, elle se sentait
tellement heureuse que la nature lui semblait plus lumineuse et
plus belle. Elle leva les yeux vers le visage de John, qui
manifestait une sorte deffarement.
Eh bien, quavez-vous ?
En sefforant de prendre appui sur son coude pour se
redresser, elle saperut avec surprise de sa parfaite nudit.
Soudain en alerte, elle sveilla tout fait, et se souvint. Que
de folies commises, au cur de la fort, que dextravagances !

Fascin par les seins qui soffraient innocemment sa vue,


John sentit renatre en lui le dsir, en mme temps que la
culpabilit. Se saisissant au hasard dun jupon, il le posa
comme il put sur le corps dvtu pour en cacher lessentiel.
Priscilla lui en fut reconnaissante. Il tait si inhabituel, et si
inconvenant de se trouver ainsi nue sur lherbe, en compagnie
dun homme nu !
Mais la nuit avait t si belle, son aventure si merveilleuse.
Jamais elle navait imagin un aussi grand bonheur, ni son
accomplissement aussi immdiat. La morale publique la
condamnait, sans doute. Mais ni le regret ni le remords ne
leffleuraient. Quelles quen fussent les consquences, cette
nuit resterait inoubliable, et chre son cur.
John ne semblait pas partager sa srnit.
Pardonnez-moi, je ne voulais pas... Je veux dire... Je
naurais pas d mendormir, cette nuit. Au rveil, je vous ai
vue, si dsirable... Jai perdu la tte.
Le regrettez-vous ?
Devait-elle sinquiter ? Il la regarda dans les yeux, le
visage grave.
Comment le regretter ? dit-il dune voix sourde. Ce fut
merveilleux, Priscilla. Jamais je nai connu un tel bonheur,
une telle flicit.
Rassrne, elle spanouit, et son visage sillumina.
Moi non plus, lana-t-elle tout trac. Je naurais pas
trouv dautres mots pour le dire. Mais faute dexprience je
craignais de vous avoir un peu du, peut-tre.
Dun lan John treignit Priscilla, et baigna son visage
dans la blondeur de sa chevelure.
Ce fut un bonheur incroyable, balbutia-t-il. Je vous ai
vue si belle, si vivante, si... prs de moi...
Il ne trouvait pas ses mots. Priscilla se lova douillettement
contre lui, un sourire de contentement aux lvres. Ses derniers

doutes seffaaient. Elle aimait John, elle laimait damour, et


la folle aventure quelle venait de vivre, avec quelle joie,
attestait la force de cet amour, sa sincrit. John ne prenait pas
encore conscience du lien qui les unissait, puisquil nen
parlait pas. Mais sa satisfaction laissait bien augurer de
lavenir.
Eh bien, tant mieux, dit-elle avec une simplicit
dsarmante. Moi, je vous ai trouv... superbe !
Aiguillonn par la fracheur du compliment, John le
ressentit comme une invitation la rcidive.
Prenez garde, murmura-t-il en froissant sa chevelure
dcoiffe, vous tes si belle, si dsirable... Comme je voudrais
vous faire encore lamour !
Faites-le donc, suggra-t-elle en souriant avec la
perversit de linnocence.
John prouva comme un dchirement. Il ne pouvait pas, il
ne devait pas... Sa raison devait lemporter. Il scarta
rsolument, et se dressa, le dos tourn, pour chapper la
tentation.
Il fait jour, ce serait folie, dit-il avec embarras. Votre
pre sinquite sans doute, cette heure.
Frappe de stupeur, Priscilla porta la main ses lvres,
pour touffer un cri.
Papa... Je lai oubli ! Quel drame !
Dans les minutes qui suivirent, elle se hta de revtir tous
les lments disperss de ses atours, en les ramassant un un
sur lherbe, depuis les plus intimes jusquau chapeau, qui pour
stre trouv cras portait des taches vertes questompaient
peine les bosselures de sa coiffe. Ses doigts lui ayant tenu lieu
de peigne, ce qui avait t une toque flottait au sommet dune
chevelure au volume extravagant. En brossant de la main sa
robe horriblement froisse et poussireuse, elle songea que par
bonheur seuls Pennybaker et Florian seraient tmoins de ce

dsastre. En la voyant dans cet tat, des esprits moins


bienveillants auraient sans doute imagin, non sans raison, les
agissements les plus scandaleux.
John, qui de son ct avait procd pour son compte la
mme opration, lui tournait le dos, par discrtion.
John, suis-je convenable ? demanda-t-elle en faisant
tomber dune tape des brins dherbe oublis sur sa jupe.
Il fit volte-face, lui sourit et vint lui baiser le front.
Ravissante, je vous trouve ravissante.
Mais encore ? Suis-je prsentable ?
Je le crois. Je vous vois saine et sauve, dans la tenue un
peu rustique dune personne qui a d passer la nuit dans les
bois, aprs avoir subi lpreuve dun enlvement.
Papa et Penny sen contenteront.
Sous les rayons du soleil matinal, le trajet du retour,
difficile la nuit, se fit le plus aisment du monde. Lorsque les
toits dEvermere Cottage furent en vue, tous deux pressrent
le pas.
Jaurai peut-tre le temps de monter me changer avant
de voir papa, murmura Priscilla.
Et moi de passer par ma chambre avant larrive de
mon amie la cuisinire, rpondit John en cho.
Il poussa la porte du jardin. A lautre bout de lalle, celle
de loffice souvrit toute grande sur la robuste Mme Smithson.
Priscilla ! Ma petite ! Ma chrie ! Enfin ! Monsieur
Florian ! Mamzelle Pennybaker ! Elle est l ! Elle nous est
rendue !
John assista stoquement des retrouvailles quil avait
souhaites discrtes, et qui se faisaient dans lmotion et le
vacarme. En serrant Priscilla sur son ample poitrine, Mme
Smithson, qui sanglotait de bonheur tout en laccablant de
reproches, menaait de ltouffer.

Florian apparut son tour dans lembrasure de la porte,


toutes mches dresses. En bras de chemise, il offrait le
spectacle mouvant dun visage ravag par le chagrin, au
milieu duquel ses bons yeux pleuraient de joie. Il fallut quil
arrache sa fille ltreinte de la cuisinire pour lui prodiguer
son tour maint tmoignage daffection. En qute dun
discours, il ne savait que rpter son nom, en la serrant contre
son cur.
Bni soit le Seigneur ! Je mourais !
John ne sattarda pas contempler Mlle Pennybaker, dont
les bras gesticulants faisaient penser aux ailes dun moulin
dsempar par la tempte. Il observait avec consternation
lapparition dun quatuor compos dAlec, du pasteur, du Dr
Hightower et du gnral Hazelton. Ce groupe sapprocha de
lhrone du jour, qui ne le voyait pas, en se tenant sur une
rserve respectueuse, pendant que Mlle Pennybaker prenait au
contraire possession de son ancienne disciple, virevoltant
autour delle en poussant de petits cris, lui effleurant petits
coups rapides le bras, le dos, la joue, comme pour se
convaincre de sa prsence.
Mon Dieu mon Dieu, un miracle ! Un miracle
Elverton ! Un miracle dans votre paroisse, rvrend !
Le pasteur Whiting, attendri mais un peu sceptique, neut
le loisir dmettre aucune rserve. Mlle Pennybaker,
surexcite, librait ses angoisses.
Toute la nuit, nous avons veill, dans lattente, tous
ensemble ! Et vous voil bien vivante et bien... Mais jy pense,
allez-vous bien, mon enfant ?
Soudain anxieuse, les mains crispes sur son mouchoir,
elle se paralysa, dans lattente dune rponse.
Je me porte ravir, affirma Priscilla en prenant le bras
de son pre. Il ne mest rien arriv... Enfin, si, bien sr, mais
ce nest rien. Srieusement. Soyez tranquille, Penny.

A ces mots, Mlle Pennybaker clata en sanglots. Priscilla


se vit contrainte de la cajoler force de tapes dans le dos et
dobjurgations.
Du nerf, Penny. Tout va bien. Je suis l, et je...
Elle venait son tour dapercevoir le groupe silencieux.
Alec ! Tu es l ! Et vous, docteur, et vous, gnral !
Cest dans lpreuve que lamiti se manifeste, rappela
benotement le pasteur Whiting. Quand Florian est venu hier
soir me dire son tourment, je nai pas voulu le laisser seul.
Je passais justement dposer la contribution de ma
mre la fte de charit, dit Alec. Comme javais le cabriolet,
jai accompagn votre pre et le pasteur.
Ils ont tous deux pens que votre tat ncessiterait peuttre ma prsence, ajouta le mdecin. Je crois comprendre que
leurs inquitudes ntaient pas fondes ?
Priscilla fit un geste dsinvolte.
Rassurez-vous, docteur, je ne souffre de rien. Un dbut
dtouffement avec perte de conscience, quand on ma serr la
tte dans ce manteau. Cest parce quil ma jete sur son
paule, vous comprenez, jtais tellement secoue...
Consciente de lincohrence de son bavardage, elle se tut,
et dcida dy mettre un terme.
En rsum, tout est pour le mieux. Votre sollicitude me
touche, je vous en suis reconnaissante, mais tout est bien qui
finit bien. Aprs tout, un sjour dans une cabane nest quun
mauvais souvenir, quand on en est sorti !
Les yeux des spectateurs scarquillrent. Mlle
Pennybaker mit une clameur tragique.
La prison ! Je dfaille !
Je suis l, mademoiselle, dit le gnral en se prcipitant
pour lui prendre le coude dune main qui ne tremblait pas.
Tout va pour le mieux...

Insensible ces propos lnifiants, la gouvernante se


tamponna les yeux avec force et changea de registre.
Le scandale, vous ne tenez pas compte du scandale...
Toute la nuit hors de chez elle... Avec un homme ! Les
commres auront de quoi clabauder ! Jamais elle ne se
mariera !
John voulut intervenir, mais son statut trs particulier lui
interdisait toute proposition matrimoniale. Pour offrir son nom
une jeune fille, encore faut-il en possder un. Dans un lan
dirritation, il stigmatisa les propos de la gouvernante.
Bon sang, gronda-t-il en sinterposant, vous parlez de
scandale. Vous auriez prfr la savoir violente, ou morte ?
Ces mots ! Je dfaille, prvint Mlle Pennybaker en
fermant les yeux.
Laissez donc, ma chre, dit le gnral en fusillant John
du regard. Ces Amricains nont aucune notion des bons
usages, ils nentendent rien la dlicatesse des personnes de
votre exquise sensibilit.
Le jeune Alec, qui semblait se livrer un exercice de
concentration mentale, savana de deux pas, trs ple et
fermant les yeux.
Priscilla, jai lhonneur de vous demander votre main.
Honni soit qui mdit de la future duchesse de Ranleigh !
Sensible lesprit de sacrifice dont faisait preuve lami de
son frre, Priscilla ne manqua pourtant pas de sen agacer. Il
ne fallait pas que John, saisi dmulation, se croie des
obligations son gard.
Cest trop de gentillesse, Alec, mais je nenvisage
dpouser personne dans limmdiat, et je nen vois pas la
ncessit. Penny redoute les commres. Elles nauront rien
divulguer, puisque la discrtion de toutes les personnes ici
prsentes mest assurment acquise.

Chacun se hta de confirmer avec effusion ce postulat, y


compris le pasteur, bien quil ft notoirement incapable de
rsister aux manuvres inquisitoriales de son pouse.
Une toux force vint interrompre le concert
dapprobations. On se retourna vers son auteur, dont personne
navait encore remarqu la prsence. Dot dune formidable
moustache et dun regard timide, il ne semblait pas son aise
en si nombreuse compagnie.
Personne na besoin de moi, tant mieux, dit-il
modestement. Faute de dlit constitu ou de disparition
criminelle, permettez-moi de me retirer.
Il semblait en effet dispos seffacer du paysage. La
surprise manifeste par Priscilla ajouta encore sa confusion.
Inspecteur Martin ! Je... Je ne pensais pas vous voir
ici !
Mademoiselle Hamilton, je me rjouis de constater
votre prsence. Votre pre se faisait du souci. Il ma
convoqu.
John, que le policier observait la drobe, saisit
loccasion dintervenir.
Excellente initiative, dit-il avec vigueur. Mlle Hamilton
a t victime dun enlvement commis par les deux bandits
dont jai moi-mme subi les mfaits.
Vous avez port plainte ? demanda linspecteur.
Non. Jai nglig cette formalit, je dois le reconnatre.
Mais... Je les croyais rentrs Londres aprs leur forfait, donc,
euh...
Professionnellement suspicieux, Martin sortit un carnet et
le brandit comme une menace, sans toutefois louvrir.
Et qui tes-vous, monsieur ?
Dans un silence un peu contraint, John soutint un moment
son regard, puis se dcida.

Je vais passer aux aveux, inspecteur. Cest aussi pour


cette raison que jai omis de porter plainte. Voici la vrit : je
ne sais qui je suis. Jai perdu la mmoire.
Chacun des visiteurs se rcria bruyamment. Le pasteur,
dont loue laissait dsirer, senqurait auprs des autres.
Qua-t-il dit ? Qua-t-il dit ?
Jai perdu la mmoire, mon rvrend, rpta John
dune voix forte. Je regrette de vous avoir menti, de vous avoir
menti vous, messieurs.
Priscilla vint son secours.
Ce mensonge, cest moi qui lai invent, dit-elle. Vous
nen tes aucunement responsable.
Dsorient, linspecteur parcourait du regard lassistance,
quil semblait collectivement souponner de dmence.
O est le mensonge ? Personne na t victime dun
enlvement ?
Mais si ! Le mensonge concerne lidentit de John.
Nous lavons fait passer pour un cousin dAmrique, sans le
connatre en aucune faon. Nous ne lavions jamais vu, avant
quil ne vienne frapper notre porte. Il avait t attaqu, vous
comprenez, par mes propres agresseurs.
On murmura des assentiments confus.
Il valait mieux que personne ne le sache, poursuivit
Priscilla. Bien sr nous ne savions pas qui il tait, mais je veux
dire... Il fallait que les gens le prennent pour un autre,
comprenez-vous ?
Cest trs clair en effet, reconnut linspecteur, qui sans
doute ne souhaitait pas voir mises en cause ses facults
intellectuelles.
Vous tes trop bon, inspecteur. Tout cela est si
difficile... Je suis si lasse tout coup...
Vous avez pass une nuit prouvante, dit le pasteur en
lui tapotant paternellement le bras. Ne vous excusez pas. Je

comprends trs bien que vous ayez tenu garder son identit
secrte... En attendant de savoir qui il est. Je veux dire... Je
membrouille. Sujet bien difficile, en effet !
Nous nous demandions si un habitant dElverton
attendait la visite dun Amricain. Cela nous aurait permis de
dcouvrir lidentit de John.
Puisque vous le nommez, stonna linspecteur, vous le
connaissez !
Pas du tout. Par pure commodit, nous lui avons donn
le nom de John Wolfe. Il sonne bien, nest-ce pas ?
Jen conviens volontiers, dit Martin en se tournant vers
le hros du jour, son carnet ouvert et le crayon la main.
Jattends votre dposition, monsieur... Wolfe. Commencez par
le commencement.
John fit sa dposition, pour linstruction du public aussi
bien que de linspecteur, qui se tourna ensuite vers Priscilla.
Et vous, mademoiselle, en quelles circonstances avezvous t attaque ?
Hier, en fin daprs-midi, je rentrais de Chalcomb Hall,
lorsquon ma enleve en menveloppant dans un grand
manteau sous lequel je respirais trs difficilement. Je nai
repris connaissance que dans la cabane.
Celle dont M. Wolfe a fait mention ?
En effet. Elle se trouve proximit du bois de la Dame
Blanche, aprs la rivire.
Je connais lendroit ! sexclama Alec. Les bandits ! Si
je les tenais...
Linspecteur linvita dun geste faire silence, et
sclaircit diplomatiquement la voix.
Quel tait daprs vous le but de cette agression,
mademoiselle ?

Ils ne mont fait subir aucun svice, rpondit Priscilla.


Cest M. Wolfe quils en voulaient, je pense. Ils espraient
lattirer, le faire tomber dans un pige.
Les aveux que jai recueillis confirment cette
hypothse, reprit John.
Des aveux ? Vous leur avez parl ?
Pour librer Mlle Hamilton, il ma fallu... dcourager
son gardien. Je lui ai parl avant de lenfermer. Il sappelle
Willy. Son complice est Tom Mapes, qui se trouve avec lui.
Dans cette cabane ? Vous avez matris seul ces deux
canailles ?
Lun aprs lautre, prcisa modestement John. Je vous
y conduis, si vous voulez.
Alec sempressa.
Vous vous tes suffisamment distingu pour
aujourdhui. Laissez-moi guider linspecteur...
Avec quelques hommes, suggra Martin. Prenez du
repos, monsieur... qui que vous soyez !
Pendant que tout excit par laventure Alec Aylesworth
quittait Evermere Cottage en compagnie de linspecteur, tout
le monde se rendit dans le salon pour prendre le th et
entendre le rcit des vnements, trs dtaill cette fois. Bien
que singulirement dulcor et soigneusement expurg, il nen
provoqua pas moins des exclamations multiples. Lorsquil fut
question de limplication possible de M. Oliver, on se rcria
de plus belle. Le Dr Hightower se montra le plus dmonstratif.
Cette vermine ! sexclama-t-il. Sil pouvait tre
inculp ! Voil qui en dbarrasserait ce pauvre Alec.
Il est vrai, dit le pasteur. La prsence de ce personnage
au chteau a quelque chose de scandaleux pour quiconque, et
dhumiliant pour lui.

Sans doute, approuva le gnral. Mais cela doit-il


arranger les affaires de... de notre ami amricain ? Vous ne
savez toujours pas qui vous tes.
Vous avez raison, reconnut John. Il faut que jaie un
entretien avec cet Oliver avant que linspecteur le mette sous
les verrous. Car Mapes et Willy vont le dnoncer, je nen
doute pas.
Martin va prendre son temps, estima le gnral. La
police ne sen prend quavec prcaution aux personnes qui
appartiennent, serait-ce par abus, ce quon appelle la bonne
socit. Un ami de la duchesse ne se traite pas comme un
vulgaire braconnier. Martin va accumuler les preuves avant
dintervenir, ce qui vous laisse une assez grande latitude.
Dans ce cas, dit Priscilla, ne changeons rien notre
stratgie. La rception organise par la duchesse a lieu aprsdemain. Vous y rencontrerez ncessairement M. Oliver, qui ne
pourra vous viter, comme il le ferait sans doute en dautres
circonstances.
Vive la stratgie ! scria le gnral. Puis-je vous offrir
une place dans ma voiture, monsieur Wolfe ? Jassisterai en
personne cette rception, puisque Mlle Pennybaker ma fait
le plaisir et lhonneur de me choisir pour cavalier, loccasion
de cet vnement mondain !
Le gnral se pavanait. Prodigieusement tonne, Priscilla
observa dune part sa chre Penny, qui rosissait avec des airs
de petite fille effarouche, et de lautre Florian son pre, qui
affichait un rictus ddaigneux.
Excellente ide, rpondit-elle la place de John. Mon
pre sera de la fte. Aurez-vous de la place pour tout le
monde ?
Naturellement. Avec joie, dit le gnral Hazelton en se
renfrognant. Jignorais... Oui, jignorais que les savants
eussent des gots si frivoles !

Au royaume des ignorants, les militaires sont rois,


rpliqua Florian. Ou gnraux, ajouta-t-il mchamment.
Vous tes faits pour vous entendre, conclut rondement
Priscilla, qui ne souhaitait pas relever la perfidie de son pre.
Mille mercis, gnral. Nous attendons cette soire avec
impatience.
John remercia son tour Hazelton. Si lentrevue quil
allait avoir avec Oliver lui rvlait son identit, alors il
pourrait demander la main de Priscilla.

14

Si vous continuez vous tortiller, Penny, jamais je nen


aurai fini avec vous !
Mlle Pennybaker joignit les mains et se tint toute droite,
dans lattitude dun enfant sage. Priscilla sourit limage
soudain compasse que lui renvoyait le miroir de la psych.
Encore un effort, et nous atteignons la perfection ! ditelle en guise de rcompense.
Promesse imprudente ! Pouffant de rire, Mlle Pennybaker
sagita derechef en tous sens, gloussant comme une cervele
avant son premier bal. La satisfaction quaffichait son
ancienne disciple, devenue son habilleuse, ntait pas feinte.
Convaincue de renoncer ses propres atours, uniformment
ternes, la gouvernante se trouvait pare dune robe de velours
rose qui dans les temps anciens avait appartenu Mme
Hamilton. Extraite de la malle o elle se trouvait pieusement
conserve, cette jolie robe de bal faisait merveille.
Convenablement retouche pour sadapter des formes un peu
austres, et dote dornements qui en modernisaient le style,
elle oprait sur Mlle Pennybaker une sorte de mtamorphose.
Pour parachever son uvre, Priscilla avait dcid de donner
la chevelure ordinairement comprime de sa gouvernante une
ampleur tonnante.
Elle enroula la dernire mche autour du fer friser et
compta mentalement les secondes. Lopration termine, elle

rangea la boucle ainsi obtenue parmi les autres, noua le mince


ruban qui devait garantir la tenue de la construction, et fit deux
pas en arrire.
Et voil le travail ! scria-t-elle plaisamment.
Mon Dieu ! Mon Dieu seigneur ! balbutia Pennybaker.
Je ne me reconnais plus !
Un mauvais plaisant len aurait flicite.
Disons plutt que voil votre vrai visage, dit
affectueusement Priscilla.
Sans doute les boucles, associes la frange qui rduisait
la largeur du front, donnaient-elles de la douceur une
physionomie un peu sche. Mais la magie naissait surtout de
lenthousiasme, qui donnait au regard et lexpression de
Mlle Pennybaker un clat particulier. Elle se leva pour
sadmirer, faisant coquettement bouffer les plis de la robe.
Le gnral risque lapoplexie, fit observer Priscilla. A
votre bras, il va senfler dorgueil.
Ne dites pas de btises, minauda Penny en jouant des
cils.
Il me semble vritablement pris. Papa lui-mme en a
fait la remarque, ajouta-t-elle en observant attentivement la
raction de lintresse.
Elle vit saccentuer lincarnat de ses joues, et une surprise
heureuse allumer son regard.
Vraiment ? Quen a-t-il dit ?
Des mots trs durs propos des militaires. La jalousie
fausse son jugement, me semble-t-il.
M. Hamilton, jaloux ? Cest impossible !
Peut-tre. Soyez prudente, Penny. Pour vos beaux
yeux, ces deux galopins risquent de sentre-tuer.
Mieux vaut ne pas entendre ces sottises !
Mlle Pennybaker quitta la pice en souriant, la dmarche
soudain plus allgre.

Lorsquau moment du dpart les dames descendirent dans


lentre pour rejoindre les messieurs, Priscilla prouva le
sentiment dune russite totale. Pendant que le gnral
accablait de compliments lyriques Mlle Pennybaker, celle-ci
surveillait du coin de lil Florian, qui sa vue stait dress,
la bouche bante et le regard dilat. Celui dont pour sa part
John lenveloppait avait de quoi la contenter. Elle en prouvait
la chaleur mesure quil parcourait les courbes de son corps,
que soulignait audacieusement une robe dun bleu profond.
Elle crut remarquer quil apprciait surtout la finesse de sa
taille et la hardiesse de son dcollet.
Cette vision risquait-elle de troubler dans quelques heures
le sommeil de John ? Priscilla lesprait bien, car depuis deux
jours, lorsquelle se trouvait seule dans sa chambre, elle se
dsesprait dans lattente de sa venue. Trop respectueuse des
usages et de la morale bourgeoise pour se rendre elle-mme
nuitamment dans la chambre dun homme, elle regrettait la
discrtion dont faisait preuve lobjet de ses vux. Peut-tre
craignait-il dalerter la vigilance de Mlle Pennybaker, qui
len croire ne dormait jamais que dun il. Peut-tre estimaitil, de la faon la plus conventionnelle, quil ne sied pas de
compromettre une jeune fille sous le toit de son pre.
Mais il semblait aussi fuir sa prsence pendant le jour. Se
trouvaient-ils seuls que John se murait dans le silence, avant
de trouver un prtexte pour sesquiver. Rien ne semblait
subsister de leur complicit. Pour un peu, Priscilla aurait
pous les convictions de lpouse du pasteur, selon laquelle
la perversit des hommes les cartait des jeunes filles ds
quils en avaient cueilli ce quelle appelait la fleur . Mme
Whiting, dont lexprience en ce domaine tait, on voulait

lesprer, nulle, nincluait bien sr dans ce constat que les


relations extra-conjugales.
La faon dont John la contemplait en ce moment semblait
en tout cas dmentir cette opinion, et infirmer tout
pessimisme. Il sagissait bien du regard ardent dun homme
dvor par le dsir. En lui adressant la drobe un sourire
lascif et provocant, Priscilla se garda dapaiser son tourment.
Mademoiselle Hamilton ! scria le gnral en
abandonnant la main de Mlle Pennybaker, quelle lgance !
Telle matresse, telle lve, dit-on. Ah, ah ! ajouta-t-il pour
souligner lintention plaisante de son propos.
Humour militaire, mourir de rire, grommela Florian.
Cest dsesprer, vraiment.
Hazelton le fusilla du regard, et offrit son bras Mlle
Pennybaker, avec laquelle il ouvrit la marche. Florian les
suivit, en rechignant.
Priscilla...
Elle jeta John un regard ingnu et surpris.
Eh bien ?
Je veux dire... Vous tes...
Oui ?
Rien.
Elle accepta son bras, en se gardant bien de mettre fin
son embarras. Radieuse, Priscilla se sentait en beaut. La
nuance sombre du satin bleu mettait en valeur la blondeur de
sa chevelure, lazur de ses yeux et la nacre de son teint.
Son dcollet en forme de cur exaltait les rondeurs
jumelles de ses seins, qui pour la circonstance bnficiaient du
concours dun bustier qui leur confrait une fermet
marmorenne. Ces seins, John les avait nagure caresss,
baiss, dvors des yeux, des lvres, de la langue, jusqu faire
ruisseler en elle des flots de volupt. A ce souvenir, une
chaleur insidieuse et puissante sveilla en elle. Son corps se

souvenait et jouissait des rminiscences de la volupt, quil


appelait encore. Trouble, Priscilla se demanda si John
prouvait des symptmes analogues. A lexpression tendue de
son visage, elle comprit quil subissait la mme preuve, et
sen rjouit.
Durant tout le trajet, John resta silencieux et presque
indiffrent, bien que Priscilla, qui affectait une semblable
attitude, ait surpris plusieurs reprises les coups dil quil lui
jetait la drobe. Florian boudait dans son coin, ce qui
laissait toute latitude au gnral Hazelton et Mlle
Pennybaker de jacasser leur aise, ce dont ils ne se privrent
pas.
Le chteau de Ranleigh dressait son imposante faade
lextrmit dune longue alle. Compos la mode
lisabthaine dun vaste quadrilatre flanqu dailes saillantes,
il donnait une impression dquilibre et de puissance.
Impressionn quoi quil en et, John stonna de son tendue.
Voil donc la demeure dont Alec se dispose devenir
le propritaire ? Il y a de la place !
Les btiments sont superbes, dit Priscilla, mais leur
entretien est ruineux. Alec spouvante des responsabilits qui
lattendent.
Je comprends cela.
La voiture sinsra dans la file des vhicules, et lon
attendit de parvenir au vaste perron pour mettre pied terre.
Des laquais faisaient la haie, dbarrassaient les messieurs de
leurs chapeaux et de leurs capes, les dames de leurs mantes.
Un majordome aux cheveux blancs, contemporain du dfunt
duc dont il semblait porter le deuil, annonait les arrivants
dune voix chevrotante. John apprit de Priscilla, qui saluait
affectueusement le vieux serviteur, que celui-ci se nommait
Oaksworth. La duchesse et son fils attendaient leurs invits en
haut dun vaste escalier qui menait aux pices dapparat. Alec

accueillit Priscilla avec une bonne humeur dmonstrative,


salua John et seffaa pour les laisser en prsence de sa mre.
La duchesse, qui aimait entendre citer son prnom,
Bianca, ne manquait pas de charme. Marie au vieux duc
lge de dix-sept ans, elle nen avait pas encore quarante.
Hante par le souci chimrique de ne pas vieillir, elle sy
appliquait avec une telle dtermination quen effet elle
paraissait plus jeune quelle ne ltait en ralit. Sa chevelure
blonde, artistement boucle, confrait de la douceur ses traits
fins, mais un peu anguleux. Avec un art consomm, elle savait
mettre en valeur ses yeux dun bleu de saphir en maquillant la
blondeur de ses cils, que le fard assombrissait. Ses prunelles
semblaient ainsi lumineuses, et attiraient irrsistiblement le
regard de lobservateur, qui ngligeait ainsi de remarquer la
relative petitesse de la bouche, la minceur des lvres et
limmobilit des traits, acquise force dimpassibilit voulue.
Le rire et le sourire faisant natre de ces rides que lon appelle
dexpression, la duchesse de Ranleigh les bannissait
dlibrment.
Priscilla, qui se croyait foncirement antipathique la
duchesse, stonna dabord de la grce et de la chaleur de son
accueil. Avec un temps de retard, elle revint de son erreur : la
prsence de John ses cts lui valait seule ce regain
damnit. Dun regard apprciateur, la duchesse parcourait
sans vergogne le corps et le visage de linconnu, avec une
sorte de cynique effronterie. Le visage immobile, elle lui
souriait des yeux, provocante et en quelque sorte dj
disponible. Priscilla se contraignit ne rien manifester de son
dgot, et fit les prsentations.
Madame la duchesse, dit-elle sur le ton le plus
protocolaire, permettez-moi de vous prsenter John Wolfe, qui
est de passage la maison. Monsieur Wolfe, vous avez
lhonneur dtre reu par madame la duchesse de Ranleigh.

John sinclina. La duchesse attendit quil ait relev la tte


pour battre des cils et allumer dans son regard un clat
enjleur.
Les visiteurs sont trop rares Elverton, monsieur
Wolfe, dit-elle dune voix chaleureuse et sensuelle. Je me
flicite de vous recevoir chez moi. Puisse votre sjour se
prolonger, et vous apporter mille satisfactions.
Celle de vous avoir t prsent mest prcieuse,
madame la duchesse, rpondit John. Cette insigne faveur
menchante.
Priscilla songea part elle que John semblait connatre les
usages du monde, et quil savait loccasion flatter la vanit
des orgueilleuses. Sans doute Bianca allait-elle prolonger par
mille gracieusets le marivaudage qui sannonait.
De la faon la plus surprenante, il nen fut rien. La
duchesse, un instant dconcerte comme sous leffet dun
choc, se reprit en changeant de visage, soudain raidie, le
regard dur.
Un Amricain ! Vous... Vous tes amricain, nest-ce
pas ?
Je le suis en effet, madame la duchesse. Par piti, ne
men tenez pas rigueur !
Non. Il nen est pas question, bien sr, dit-elle dune
voix qui tranait un peu, tout en scrutant John avec une
attention soutenue. Mais la chose est surprenante. Les
voyageurs venus de loin ne courent pas les rues dElverton,
voyez-vous.
Sans doute dsireuse de recevoir une explication quelle
hsitait formuler, la duchesse braqua les yeux sur Priscilla.
Consciente de la gne qui sinstaurait, celle-ci dcida de
provoquer un claircissement.

John Wolfe nest pas exactement un touriste, prcisa-telle. Il ne se serait pas attard Elverton si de fcheux ennuis
ne ly avaient contraint.
Des ennuis ? senquit la duchesse.
Des bandits lont agress.
Priscilla remarqua la pleur soudaine de Bianca, dont le
visage restait fig, mais dont les mains, plus difficiles
contrler, se crispaient nerveusement sur livoire de son
ventail.
Une agression, chez nous ? Cest affreux !
Ainsi vont les choses, dit Priscilla. Jadis, dans le
Dorset, les routes taient sres.
Visiblement proccupe, la duchesse ne lcoutait pas.
En effet, dit-elle distraitement. Cest affreux, en effet.
Mais dites-moi... Ces personnes... Que voulaient-elles ?
Mon argent, bien sr, rpondit John, ma montre, mes
boutons de manchette. Tous mes objets de valeur.
La duchesse, bien quun peu dtendue, semblait tonne et
sceptique.
Ils ne voulaient rien dautre ?
Les dsirs des voleurs se limitent aux biens
monnayables, ironisa John. Comme je ne connaissais personne
en Angleterre, il ne peut sagir dune querelle, ou de quelque
vengeance domestique.
A ces mots la duchesse se dtendit tout fait. Elle se
trouvait soudain soulage, Priscilla en eut la conviction.
Sans doute, dit Bianca. Les voleurs courent la
campagne, en ces temps difficiles, ajouta-t-elle avec une
bonne humeur que son propos ne justifiait pas. Si vous voulez
bien... Je me dois mes invits. Je suis heureuse davoir fait
votre connaissance, monsieur Wolfe.
Elle sourit mcaniquement, et sans transition entreprit
daccueillir le couple form par Hazelton et Mlle Pennybaker.

John et Priscilla scartrent sans toutefois sloigner, de


manire ne pas perdre de vue une htesse aux ractions si
tranges.
Ma prsence semble poser quelques problmes cette
dame, dit John.
Il affectait une ptulance de bon aloi, de manire donner
le change aux nombreux tmoins de la scne, et dabord la
principale intresse. En aucun cas il ne fallait donner limage
dun couple de conspirateurs indiscrets.
Bianca en sait long sur laffaire, jen suis certaine,
rpondit Priscilla sur le mme ton. Mais Oliver ne lui a pas
tout dit. Elle sattendait que les bandits prennent dautres
initiatives. Lavez-vous remarqu ? Elle ignore de toute
vidence quils sont sous les verrous depuis deux jours. Je
constate aussi quelle ne vous a pas reconnu, faute sans doute
dune description fidle. Cest votre qualit dAmricain qui
la fait sursauter.
John haussa les paules.
La xnophobie fait des ravages, mais rares sont les
xnophobes qui recrutent des gangsters pour gcher le sjour
des trangers.
En effet. Ne la quittons pas de lil, voulez-vous ?
Ils se dplacrent discrtement, et sans se dissimuler
vritablement trouvrent refuge entre une tapisserie ancienne
et une range de palmiers en pots. La duchesse, toujours son
poste, recevait les derniers invits, en compagnie de son fils
Alec. Ds que ce crmonial eut pris fin, Alec sloigna.
Reste seule, la duchesse scruta lenfilade des salons, la
recherche dune personne quelle finit par apercevoir,
puisquelle traversa la foule avec une telle dtermination que
nul nosa linterpeller. Priscilla et John la suivirent
discrtement. Ils la virent soudain faire halte. Benjamin Oliver
tenait sous le charme de sa conversation une dame. Celle-ci

seffaa et disparut ds que Bianca lui eut adress un sourire


qui la congdiait. Oliver, sans doute dsireux de soutenir sa
rputation de galant homme, esquissa un salut mais il neut
pas le loisir de lachever. La duchesse lentranait dj sa
suite.
Elle rebroussa chemin et passa sans les voir prs de
Priscilla et de John, le regard dur et les lvres serres.
Benjamin Oliver semblait se soumettre dassez mauvaise
grce son autorit. Il protestait.
... vos caprices me fchent, et je men vais...
Les enquteurs improviss nen entendirent pas davantage,
et suivirent distance ltrange couple, attentifs toujours
disposer dun refuge ou dun cran pour ntre pas surpris en
flagrant dlit dindiscrtion. Prcaution inutile au demeurant,
puisque ni Oliver ni Bianca, trop proccups pour prendre
garde aux volutions des invits, ne se retournrent pas une
seule fois avant de quitter les salles de rception par une porte
latrale.
Sur leurs pas, Priscilla et John les virent traverser un
vestibule qui commandait les portes de trois salons. Lorsque la
premire se fut referme sur la duchesse et son compagnon,
Priscilla entrana John vers la deuxime.
Je connais les lieux, lui dit-elle dans un souffle.
Ils pntrrent dans un salon de musique qui semblait
dsaffect. Des housses couvraient la harpe et le piano, et de
nombreux siges se trouvaient presss en un groupe compact.
Priscilla montra du doigt la cloison, compose de panneaux
que lon ouvrait sans doute loccasion pour ajouter la
surface du salon celle de la pice voisine. Des clats de voix et
des bruits traversaient cette sparation, plus ou moins nets
selon la proximit ou lloignement des protagonistes, qui
semblaient sagiter beaucoup.

La duchesse, assez prcieuse dans les occasions


mondaines, sexprimait dans un registre trs diffrent.
... un imbcile, un maladroit ! La petite Hamilton, cette
mijaure, je lexcre ! Un Amricain ! Vous entendez bien ?
Un Amricain ! Victime de bandits, comme par hasard !
On ne comprit pas la rponse de M. Oliver, qui
sexprimait sur un ton plus mesur.
Pas de faux-fuyant, cest du sabotage ! cria la femme,
exaspre. Jen suis certaine... Vivant, en effet, et bien vivant !
Un bruit sourd se fit entendre, celui dun sige bouscul,
peut-tre. Oliver stait approch, car on lentendait
distinctement, bien quil nlevt pas la voix.
... depuis deux jours. Javais obtenu des assurances
pour que le... travail soit achev, cette fois. Ils ont subi assez
de menaces, et ils attendent assez dargent pour se montrer
plus efficaces. Tout va sarranger, ma chre, ne vous
abandonnez pas la colre. Elle est mauvaise conseillre, diton, et elle enlaidit. Ne brisez pas ce vase, il est...
Il y eut un bruit confus de voix et de pitinements. John et
Priscilla restrent un moment tendus, dans lattente dun
vacarme qui neut pas lieu. Lincident clos, la duchesse
poursuivit ses reproches, en passant de la colre lamertume.
Un lche. Vous ntes quun lche. Incapable dagir
seul, daccomplir lessentiel sans vous faire aider. Et par qui ?
Par des imbciles. Imbcile vous-mme, il a fallu que vous
recrutiez des gens qui vous ressemblent, sans doute !
Au moins ai-je eu le mrite de me charger de ce
recrutement, fit observer Oliver en levant le ton. Ces deux
membres de la pgre londonienne ne vous ont jamais
rencontre. Ils ne pourraient pas vous dnoncer aux autorits,
si par malheur ils se trouvaient inculps. Il vous est facile de
planer dans les hauteurs, en me laissant prendre en charge vos
basses uvres !

Chacun sa place, rpliqua durement la duchesse. Je


remplis mon rle, vous trahissez votre mission.
Sans doute recru de reproches et dinvectives, Benjamin
Oliver cdait lirritation et la rvolte.
Eh bien ds ce soir je la remplirai ! En sortant dici, il
nira pas loin. Les accidents...
Comme il sloignait, ceux qui lcoutaient en secret
cessrent de lentendre. Un rire aigu les fit sursauter. La
duchesse exprimait sa drision.
Nen faites rien, mon pauvre ami, ce garon en vaut dix
de votre sorte, et je my connais ! Je prfre dailleurs que cet
gar du Nouveau Monde nait pas perdu la vie, puisquil
nest pour rien dans cette affaire. Quelle tare, que la faiblesse
desprit ! Vous vous tes tromp de cible, sot que vous tes !
Ce nest pas lui !
On lentendit rire encore. Sans doute rduit au silence par
ltonnement, Oliver restait muet.
Ce nest pas lui ? balbutia-t-il enfin.
Il est beaucoup trop jeune pour tre le fils de mon
mari !
Alec est bien plus jeune encore, et Ranleigh est son
pre !
Faut-il que vous soyez obtus ! Lynden avait atteint
lge adulte quand il sest exil, il y a de cela trente ans. Il en
aurait cinquante. Mon mari tait plus vieux que cela encore
lorsquil a conu Alec. Tout en tant le frre dAlec, Lynden,
que je nai dailleurs jamais rencontr, aurait largement lge
dtre son pre !
Il y eut de lautre ct de la cloison un long silence.
Priscilla et John sentre-regardrent, tonns du tour que
prenait la conversation.

On entendit soudain une interjection, et le claquement sec


dune gifle. A la suite peut-tre dune manuvre de sduction,
Oliver recevait son cong.
Trve de grimaces, tratre ! Cest un homme dont jai
besoin, et non pas dun faiseur de roucoulades et de simagres.
Allez au diable !
Aprs le bruit des talons sur les dalles de marbre, celui
dune porte que lon claque signala le dpart de la duchesse.
Priv dinterlocutrice, Oliver ne resta pas inactif. Des fracas
successifs firent sursauter les auditeurs : le confident congdi
passait son amertume sur le matriel. Il ne mit un terme son
vacarme quaprs avoir puis ses forces, moins que ce ne
ft la rserve disponible de vases et de cristaux, et prit soin de
faire lui aussi claquer la porte en quittant la pice.
Au comble de ltonnement, Priscilla sappuya
machinalement un sige, pour combattre une sorte de
vertige.
Voil donc le fin mot de lhistoire, murmura-t-elle.
Parce que vous venez de loin, on vous a pris pour lexil, pour
Lynden, le duc actuel, sil vit encore, et cela malgr votre
ge !
John ne lcoutait qu peine, et se dsintressait de
lanecdote pour dplorer lchec de ses recherches.
Ni Oliver ni ses complices ne savent qui je suis,
puisquils mont pris pour un autre, dit-il avec dsespoir.
Personne ne me gurira de mon amnsie. Je fondais tant
despoir sur cette soire pour connatre enfin mon nom, mon
statut social, la constitution de ma famille !
Prise de compassion, Priscilla vint lui pour le
rconforter.
Vous avez raison, dit-elle, nous avons rsolu lnigme
de votre msaventure. Celle de votre identit reste entire.

Nous les avions crues indissolublement lies... Nous avons fait


erreur. Quelle dception, en effet !
Dsempar, malheureux, John neut pas la force de donner
le change en affirmant une srnit qui lui faisait cruellement
dfaut. En qute de consolation, il la prit dans ses bras et
enfouit son visage dans sa chevelure.
Quand trouverai-je le repos ? gmit-il. Je veux
tellement savoir qui je suis, si je suis libre, surtout...
Je sais, je sais, murmura-t-elle en le dorlotant.
Profondment apitoye, Priscilla nprouvait pas moins la
douceur de se serrer contre lui. Jamais elle naurait cru que
labsence de contact puisse provoquer un tel sentiment de
frustration. De cette privation, elle souffrait depuis deux jours.
Un jour, tout sarrangera, vous retrouverez la mmoire,
dit-elle encore.
Mais quand ? se lamenta-t-il.
Il sattendrissait. Priscilla lui prodigua des paroles
rassurantes, puis se tut. Dans les bras lun de lautre, ils
prolongrent leur silence, et peu peu leur treinte prit une
autre intensit, leurs proccupations un autre cours.
Comme vous sentez bon, soupira John.
Merci.
Pour lui sourire en le regardant dans les yeux, Priscilla
renversa un peu la tte. John sentit son cur battre plus vite.
Vous tes trs en beaut, dit-il voix basse. Lorsque je
vous ai aperue tout lheure, jen ai eu le souffle coup.
Vraiment ?
Javais envie de vous embrasser encore et encore, sans
jamais marrter.
Eh bien... Rien ne vous en empche !
Cela mest impossible, gmit-il.
Voici la preuve du contraire, dit-elle en se dressant sur
la pointe des pieds, lil rieur et les lvres offertes.

John rpondit la sollicitation, et pendant quelques


instants livresse du baiser les emporta. Mais il se reprit
aussitt, et sarracha la douceur du moment.
Non. Je nai pas le droit ! Quelle folie ! Rien de tout
cela naurait d se produire. Jtais encore demi endormi,
lesprit embrum. Jai laiss libre cours mes instincts...
Nous tions deux, et personne ne ma contrainte...
Il mappartenait de limiter... de rester raisonnable. Jai
abus de votre jeunesse, de votre inexprience.
Vous navez abus de rien. Je lai voulu dlibrment,
John.
Il nempche. Jaurais d trouver la force de refuser,
oui, de refuser !
Priscilla sentit les larmes lui monter aux yeux.
Vous regrettez ce qui sest pass ?
Comment regretter ce moment de pur bonheur ? Je
vous lai dit, ctait unique, divin... Mais il ne faut pas que
cela se reproduise. Ce serait de ma part de la lchet, une
escroquerie morale. Je dois avant tout savoir qui je suis. Si par
hasard jtais mari, quel drame, quel crime ! Par piti,
Priscilla, ne me tentez pas.
A la fois mcontente et satisfaite, Priscilla baissa les yeux.
Les tourments que manifestait John impliquaient un
attachement sincre.
Cest pour cela que vous mvitez, depuis cette nuit-l,
que vous fuyez ma prsence.
En effet. Je ne sais que dire ou que faire. Je ne pense
qu vous prendre entre mes bras, si intensment que chacun
doit sapercevoir du dsordre de mon esprit.
La gorge serre, Priscilla sentit son visage sempourprer
de bonheur.
Alors cest bien vrai. Aprs avoir fait... ce que nous
avons fait, vous ne me dtestez pas ? Vous voulez encore de

moi ? Mme Whiting prtend quune fois les choses faites, les
hommes sen dgotent...
Un jour, nous lui dirons combien elle se trompe !
sexclama John. Je vous dsire plus encore quauparavant, de
tout mon cur, Priscilla, je vous respecte, je vous aime tant...
Priscilla le billonna dun baiser, les deux bras autour de
son cou. Il protesta dun grognement touff, avant de cder
ses avances jusqu ce quils en perdent le souffle. Alors ils
changrent un second baiser, plus lger et plus srieux, qui
sonnait comme un accord mutuel, et se sparrent.
Ils regagnrent discrtement le corridor et les salles de
rception. Les instruments saccordaient, le bal allait
commencer. Priscilla et John valsrent, puis volurent parmi
les invits. Lady Chalcomb, en satin bleu, tait son ordinaire
ravissante, dune beaut paisible qui la rendait attachante.
Llgant M. Rutherford vint se joindre leur groupe, et lon
bavarda aimablement, jusqu ce quune rumeur trange,
accompagne dun mouvement de foule, vienne les distraire
de leur conversation. Les groupes scartaient au passage dun
homme de grande taille, au teint mat, aux cheveux abondants
et clairs mais blanchis aux tempes. Les paules larges, le
visage nergique et les pommettes hautes, il avait le regard
dominateur et calme de ceux qui dtiennent un pouvoir
incontest. Sans lavoir jamais rencontr, Priscilla lui trouvait
quelque chose de familier.
Elle se disposait faire part de cette observation sa
voisine, lorsquelle lentendit sexclamer de surprise. Soudain
blme, Anne Chalcomb fixait sur le nouvel arrivant un regard
fascin. Bante dtonnement, elle crispait les doigts sur son
ventail, comme en tat de dtresse. Priscilla voulut la
secourir.
Anne..., murmura-t-elle.

Sa voix fut couverte par celle de Rutherford, qui


manifestait lui aussi un tonnement sans bornes.
Lui, vivant ? Bon Dieu ! Ce nest pas possible !
Priscilla comprit que des vnements considrables
venaient troubler la rception. Oaksworth, le vieux
majordome, semblait poursuivre le nouveau venu. Il le
dpassa en gesticulant, le visage non plus funbre, mais hilare,
et insoucieux de ltiquette ne se priva pas de hler grand
bruit la matresse de maison.
Madame la duchesse ! Madame la duchesse !
Eh bien, Oaksworth ? dit Bianca dune voix glaciale, en
quittant le sofa o elle trnait, pour mieux dominer le vieux
serviteur.
Oaksworth fit halte, enfla la poitrine avec orgueil, et dune
voix claironnante lana lultime annonce de la soire.
Monsieur le duc, le duc de Ranleigh !
La rumeur dtonnement fut gnrale, mais aussitt
contenue. Dans le silence absolu qui suivit, Bianca, livide, se
tenait en face de celui qui, avant la mort de son poux, ntait
encore que le marquis de Lynden, et qui aprs trente ans
dabsence rentrait au chteau. Sous les regards effars de la
foule, il sinclinait devant elle avec lgance.
Veuillez accepter mes hommages, madame, et
pardonner mon intrusion dans cette rception, dont je ne
voudrais pas ternir le lustre.
Bianca ne respirait plus. Ses yeux se rvulsrent. Elle
scroula sur le sol, vanouie.
Le duc observa avec un certain dtachement lagitation de
ceux qui se prcipitaient au secours de Bianca et dposaient
avec prcaution son corps inerte sur le sofa quelle venait de
quitter. Il parcourut lassistance dun regard nonchalant, qui
sclaira soudain en sarrtant sur John.
Te voil donc, Bryan ! Je tai cherch partout.

Bonsoir, papa, rpondit John.

15

Stupfaite, Priscilla observait avec bahissement


lincroyable scne : John Wolfe traversait le salon, le duc de
Ranleigh lui donnait laccolade, et tous deux devisaient en
riant, ponctuant leurs propos de tapes affectueuses sur les
paules et dans le dos. John nignorait pas son identit,
puisquil connaissait son pre, le nouveau duc de Ranleigh,
qui dailleurs lui parlait dabondance, et de la faon la plus
dtendue.
La rvolte nest-elle pas lgitime, lorsque lon dcouvre
les dessous dune supercherie ? Lamnsique prtendu
jouissait dune excellente mmoire, puisquil ne manifestait
nul trouble et senchantait visiblement de cette rencontre
familire. De toute vidence, le mauvais plaisant navait
jamais ignor son identit. Avec quelle habilet navait-il pas
men son enqute sur la rputation de Lynden, lhritier
disparu, dont il connaissait mieux que quiconque le destin !
Exploite, ridiculise, Priscilla ntait pas dispose
pardonner de sitt une manuvre habile sans doute, mais
humiliante au suprme degr.
En elle, la colre le disputait lamertume. Les raisons du
subterfuge ne lui apparaissaient pas clairement. Le pseudo
John Wolfe, qui par une cruelle ironie portait le nom
demprunt choisi par Priscilla en personne, avait-il demble
simul lamnsie dans le cadre dune mission de

reconnaissance prcdant le retour de son pre ? Stait-il


invent ce masque lissue de lagression dont il avait souffert
par erreur ? Linitiative pouvait se justifier. Mais par quelle
aberration ne pas lavoir mise elle, Priscilla, dans la
confidence ? Par culte du secret, par suite dune inadmissible
dfiance, il lavait traite en trangre, en ennemie. Cantonne
dans un rle grotesque, bafoue dans son innocence, elle
subissait le plus cruel des affronts.
Son voisin, M. Rutherford, semblait pour sa part dans un
tat second. Fascin, comme attir par une force magntique,
il scartait dAnne et de Priscilla sans prononcer un mot
dexcuse, et savanait pas mcaniques vers le duc.
Sbastien, cest bien toi ? sexclama celui-ci. Viens te
faire voir !
Tant de bonne humeur affiche avait quelque chose
dintolrable. Priscilla refusa den subir le spectacle.
Je men vais, dit-elle abruptement lady Chalcomb,
dont la pleur extrme la surprit. Eh bien, Anne, seriez-vous
souffrante ?
Depuis trente ans, balbutia la baronne dun air gar.
Jamais... Je croyais... Jtais certaine quil tait mort depuis
longtemps.
Tout le monde le croyait ! scria Priscilla avec une
sorte demportement.
Anne, dont les yeux scarquillaient, semblait plus tonne
quil ntait raisonnable. Trop trouble par ses propres
tourments, Priscilla ne voulut pas sattarder compatir, ni
comprendre.
Excusez-moi, poursuivit-elle, il faut que je men aille.
Pourquoi ? O allez-vous ?
Je rentre chez moi. La soire mest devenue
insupportable.

Allait-elle en effet attendre que John, ou plutt le nouveau


Lynden, savise de sa prsence, et lui explique le ct plaisant
de laffaire ? Dans la plus grande hte, elle gagna la sortie.
Anne dut courir presque, afin de la rattraper.
Attendez-moi !
Priscilla fut surprise en se retournant de voir sempourprer
le visage de son amie, dont les yeux brillaient dun trange
clat.
Je men vais moi aussi. Nous prendrons ma voiture.
La proposition avait quelque chose de providentiel.
Obnubile par le chagrin et la colre, Priscilla navait pas
mme song qutant arrive au chteau dans la vaste berline
du gnral, elle ne disposait daucun moyen de transport.
Les deux femmes se mirent en qute du pre de Priscilla,
quelles trouvrent au rez-de-chausse, o saffairaient
serveurs et cuisiniers, en discussion avec le Dr Hightower.
Ne confondez pas infini et incommensurable, Reginald,
disait doctement Florian en griffonnant nerveusement des
quations la suite dune srie dj longue. Voyez plutt...
Papa ! salarma Priscilla, vous crivez sur une nappe !
Elle est gche !
Voil une maison mal tenue, maugra Florian. Des
verres foison, mais pas un seul tableau, pas une seule feuille
de papier ! Tu tamuses bien, ma chrie ?
Je rentre la maison, papa. Lady Chalcomb a la bont
de me raccompagner.
Le visage de Florian sillumina.
Eh bien tant mieux ! Nous allons rentrer avec vous. Jai
dans mon bureau assez de papier pour convaincre Reginald
sans me faire disputer. En voiture !
Moins distrait que Florian Hamilton, le mdecin eut le bon
got de ne pas partager son enthousiasme.

Ma chre Priscilla, le bal ne fait que commencer, il me


semble. Nest-il pas un peu tt pour quitter la fte ?
Je ne connais rien de plus ennuyeux quun bal, dcrta
Florian. Pourquoi sy fourvoyer ? Voil un problme dont la
solution mchappe.
Les bals ne sont pas faits pour les vieux fous de notre
espce, mais pour les jeunes filles, rappela sagement le
docteur. Elles aiment danser, se faire belles...
Florian linterrompit.
Les jeunes filles ? Les vieilles aussi, mon cher. Mlle
Pennybaker se pavanait tout lheure, au bras de ce Matamore
blanchi sous le harnois...
Lge ny fait rien, protesta Priscilla. Si vous aviez
assez de bon sens pour inviter parfois Penny danser, peuttre nprouveriez-vous pas le dsagrment de la voir
samuser avec dautres !
Son pre hocha la tte, et la considra pensivement. Il
semblait assimiler la leon.
Le bon sens... vaste problme, conclut-il. Ne faisons
pas attendre lady Chalcomb !
Lorsquon descendit le perron et que la voiture eut t
avance, on saperut quelle ne pouvait admettre que deux
personnes, ou trois la rigueur. Le docteur, au bout du sige,
tentait en vain de samincir.
Je men excuse, dit Anne. Jai d me sparer de
lancien quipage, il tait trop encombrant.
La situation tait embarrassante. Chacune des personnes
prsentes connaissait les difficults matrielles que rencontrait
lady Chalcomb, contrainte de vendre ses chevaux et ses
uvres dart pour payer les dettes de son dfunt mari. Si
incomptente quelle ft en ce domaine, Priscilla comprenait
bien que lattelage dpareill qui attendait le moment du
dpart se composait des deux seuls chevaux qui neussent pas

t vendus, parce que leur vieillesse dcourageait les


acheteurs.
Qu cela ne tienne, scria Florian avec ptulance. Je
voyagerai debout sur le marchepied, en maccrochant au
montant. Par un effet de levier, je compenserai la masse du
mdecin, qui fatigue les ressorts du vhicule.
La voiture surcharge prit le dpart dans ces conditions
prcaires. Florian, dans la position dun garnement qui
saccroche un fourgon de livraison pour sviter la fatigue de
marcher, semblait avoir rajeuni. Les chevaux poussifs
navanaient quavec une sage lenteur, mais personne ne
songeait critiquer leur indolence. Les deux femmes, perdues
dans leurs penses, gardaient le silence. Par-dessus leurs ttes,
les deux amis poursuivaient leur discussion.
A mi-chemin dEvermere Cottage, ils convinrent dune
trve et se tinrent cois, car leurs dmonstrations
contradictoires supposaient un support crit. Dans lair
redevenu tranquille, le silence des femmes se manifesta avec
une vidence aggrave. Par-dessus leurs ttes pensives,
Hightower interrogea du regard Florian, qui par une mimique
approprie ne put que lui indiquer son incapacit rpondre.
Esprit universel, Florian Hamilton navait pas la prtention
dtendre sa science jusqu lanalyse de la psychologie
fminine.
Soucieux de combattre ce qui ressemblait beaucoup de la
morosit, laimable mdecin rflchit longuement avant de
dcouvrir un sujet de conversation qui ne fcherait personne.
Etonnant, nest-ce pas, ce retour de Lynden ? lana-t-il
tout trac.
Lattelage sarrta. En crispant les mains sur les rnes,
Anne les avait tires. Au coup dil furieux dont Priscilla le
gratifiait, Hightower comprit quil venait de commettre un
impair.

Ah bon, dit-il avec la passivit philosophe de ceux qui


acceptent volontiers de ne pas comprendre. Alors au temps
pour moi. Pardon.
Pardon de quoi ? semporta Florian, pendant que la
voiture se remettait en mouvement. Du retour du marquis ?
Que dis-je, du marquis ? De monsieur le duc !
Fche dentendre des propos aussi superficiels dans des
circonstances aussi dramatiques, Priscilla interpella rudement
son pre.
Comment lavez-vous appris ? Vous tiez en bas, tous
les deux.
Il est prcisment pass par le bas avant de monter,
rpondit Florian sans se formaliser autrement. Je lai reconnu
avant mme que le vieil Oaksworth ne laperoive et nentre
en pmoison. Bel homme, en vrit. Il a pris du poids, en
trente ans. Bruni par le soleil, aussi.
Dans lespoir de faire oublier sa bourde, Hightower
apporta sa contribution au dbat.
Rien que des ttes brles, en Amrique, puisquils
nont pas de fort millnaire, comme nous autres Anglais,
pour se faire de lombre. Quelle histoire, ce Lynden ! Cette
fille, je ne crois pas quil lait assassine...
Innocent ! Il tait innocent ! cria violemment lady
Chalcomb.
Elle stait exprime avec une telle vhmence que les
oreilles des chevaux se couchrent et que Florian faillit tomber
de son perchoir. Confuse dattirer sur elle lattention en se
livrant de tels excs, Anne, que lon citait ordinairement
comme un modle de douceur et de discrtion, rougit
vivement et tenta de compenser leffet tonnant de son
mouvement dhumeur en revenant une modration de
meilleur aloi.

Je veux dire, euh... Il navait pas ltoffe dun criminel,


poursuivit-elle. Il naurait pas tu une femme. Dailleurs,
ajouta-t-elle sur un ton dfinitif, jamais un garon de sa qualit
ne se serait acoquin avec une gueuse de cette sorte.
Chacun stonna de ce propos. Pour cette fois, Hightower,
qui rougit son tour, en releva la verdeur.
Voil un mot que je noserais pas prononcer devant une
dame, seffaroucha-t-il.
Tout est permis aux curs purs, conclut rondement le
pre de Priscilla. Dans cette affaire, je partage lavis de lady
Chalcomb.
John Wolfe nest autre que son fils, dit Priscilla dune
voix ferme et claire.
Les deux hommes ne comprirent le sens de la phrase
quaprs plusieurs secondes de rflexion.
Qui donc ? John Wolfe ? Ah oui, ce garon, bien sr,
marmonna Florian. Eh bien voyez-vous, maintenant que jy
pense, il y a un air de ressemblance, en effet. La mme allure,
en plus muscl. Le jeune Lynden tait plus mince, et moins
bronz.
Puisque ce John Wolfe ne sait pas qui il est, comment
peut-il tre le fils de Ranleigh ? sinterrogea le mdecin.
Il sest fait passer pour amnsique, rectifia Priscilla
avec agacement.
Son pre sinsurgea.
Comment oses-tu profrer une accusation aussi grave,
ma chre enfant ? Crois-tu vraiment que nous avons eu affaire
un simulateur ?
La mmoire lui est revenue ds quil a aperu le duc. Il
la salu en tant que pre, sans que Ranleigh ait lui souffler
son rle. Il est all vers lui, sans hsitation, et...
Si Priscilla ne stait pas tue subitement, elle aurait ajout
que lingrat stait loign delle, sans mme un adieu. Mais

elle prfra garder pour elle ses griefs. Inconscient de sa


dtresse, son pre voyait les choses dune tout autre faon.
Jadmire la prudence de ce garon, et sa prsence
desprit, dit-il avec entrain. Ne pouvant faire confiance
personne aprs lagression dont il a t victime, il sest rfugi
dans lanonymat.
Le monde appartient aux malins, et aux menteurs,
conclut amrement Priscilla.
Ne sois pas trop svre, conseilla Florian. Il a ses
raisons, sans doute. En ce qui me concerne, je ne lui vois
gure que des qualits.
Pour sa part, Priscilla ne lui voyait gure que des dfauts.
Elle stait donne tout entire John, corps et me, sans se
soucier de son nom, de sa situation ou de sa famille. Il aurait
pu se trouver en puissance de femme, ou de promise. Elle
lavait aim pour lui-mme, hors de toute autre considration.
Et voil que sous le masque de linconnu apparaissait un
marquis ! Non pas quelque Amricain ordinaire, non pas un
aventurier, mais un aristocrate, anglais de surcrot. Indiffrente
la probable bassesse de ses origines, elle soffusquait de leur
authentique grandeur. Elle ne pouvait penser lpouser : un
futur duc ne saurait sallier une presque roturire, bourgeoise
fantasque au demeurant. En saluant son pre, John Wolfe,
redevenu Bryan Aylesworth, lavait quitte pour rintgrer son
propre univers, le monde ferm des sphres suprieures et des
mariages princiers.
De la part du nouveau Lynden, elle acceptait dadmettre
une lointaine dfaillance : seul et nu, le premier jour, peut-tre
avait-il souffert au point de perdre la mmoire. Mais ds les
jours suivants, avec quelle attention il avait recueilli les propos
dAlec, les confidences concernant la duchesse ! Soucieux de
sinformer de lopinion publique, trente ans aprs les faits, il
prparait le retour de lexil, et par machiavlisme sans doute

il stait rfugi dans lincognito pour donner plus dclat


leffet de surprise qui en assurait le triomphe.
Pendant ces jours dattente, avait-il rsolu de tromper son
ennui en sduisant la fille niaise dun savant distrait ? Les
aristocrates taient traditionnellement frus de ce genre de
distraction. Avertie de la vritable condition sociale de celui
qui trouvait refuge Evermere Cottage, elle serait reste
lucide, et naurait rien accord ce suborneur.
Elle ne pouvait se rappeler sans confusion leurs attitudes
tous deux depuis la fameuse nuit. Il stait tenu sur la rserve,
alors quelle-mme ne rvait que de rcidive. Peut-tre
navait-il recouvr la mmoire quen cette circonstance
exceptionnelle ? Le refus de la msalliance aurait alors
tempr ses ardeurs. Soucieuse de la rputation des jeunes
filles, Mlle Pennybaker lavait sans doute effray : il ne se
souciait pas davoir pouser une personne dun rang
infrieur au sien. Avait-il souponn Priscilla de vouloir
recourir une manuvre aussi vile ? La dcision tait prise :
quil ft damour ou dargent, jamais elle ne se laisserait tenter
par le mariage.
Lorsque la voiture fit halte devant Evermere Cottage,
Priscilla courut sa chambre. Enfin seule, elle se jeta sur son
lit et laissa libre cours ses sanglots.
Bryan Aylesworth prouvait ltourdissement du vertige.
En retrouvant son pre, il venait de rentrer en possession de sa
mmoire, et de son nom. Comme par corollaire, son pre
semblait avoir chang didentit. Un personnage tout diffrent
de celui que Bryan chrissait se rvlait lui.
O tais-tu mon garon ? Imagine mon embarras,
lorsquon ma dit lauberge que tu ny tais pas arriv. Je
savais que tu mavais prcd Londres, et que lhomme de

loi tavait donn les premiers renseignements sur la ville, et


tout ce bazar qui nous entoure.
Il dsignait vaguement lagitation et le dcorum qui les
entourait.
Mais quand je suis arriv : personne !
Je me suis trouv retard, je vous expliquerai comment,
dit Bryan en changeant avec son pre une dernire bourrade
affectueuse. Je vais vous prsenter... Mais o est-elle ?
Priscilla ! Je lai quitte l, linstant !
De quoi sagit-il ? demanda son pre en le voyant
scruter avec impatience la foule.
De Priscilla Hamilton. De votre future belle-fille,
autant que vous le sachiez.
Lenthousiasme du nouveau duc faisait plaisir voir.
Pas possible ! Cest bien vrai ? Tu as trouv lme
sur, enfin ? Je comprends ton absence, si lamour en est la
cause.
Cest plus compliqu que cela. Que se passe-t-il ? Je
ny comprends rien. Nous avons bien des choses nous dire,
depuis tout ce temps. Mais il faut dabord que je retrouve
Priscilla. Elle doit savoir que John Wolfe se nomme Bryan
Aylesworth.
Elle doit savoir quoi ?
Ranleigh ne put que se perdre en conjectures. Son fils
sloignait dj.
Il fallut Bryan plus dun quart dheure denqute pour
apprendre quon avait vu lady Chalcomb et Priscilla descendre
le grand escalier, et pour apprendre enfin dun valet leur
dpart, en compagnie du mdecin et de Florian. Ce dpart
avait quelque chose de droutant et dinexplicable, aprs
toutes les pripties prcdentes. Larrive de Damon
Aylesworth son pre, devenu sa grande surprise duc de
Ranleigh, ne justifiait pas une retraite aussi prcipite,

dautant quelle semblait enthousiasmer les invits de la


duchesse.
Bryan resta un moment sur le perron, scrutant lobscurit
lointaine. Se lancerait-il la poursuite de lquipage ? Priscilla
ne courait aucun danger sans doute, et lui-mme devait
durgence rsoudre plusieurs mystres, et obtenir une rponse
une question essentielle. Il revint la rception, la
recherche de son pre.
Il le trouva au centre de la foule des invits, dont aucun ne
songeait plus danser. Dans une atmosphre de folle curiosit,
les plus anciens renouaient connaissance avec celui quils
navaient pas vu depuis trente ans ; les autres assistaient avec
bahissement lvnement le plus inimaginable : le retour
dun personnage de lgende, qui bouleversait la hirarchie
sociale de la rgion. La duchesse, perue par plus dun comme
une usurpatrice, semblait oublie. Aux cts du duc
plastronnait M. Rutherford, celui-l mme qui en offrant son
ami un alibi stait jadis port son secours. Bryan ne
parvenait dailleurs pas encore reconnatre en son pre le
jeune homme sur lequel avaient pes de si lourds soupons.
Plus grand que la plupart des personnes prsentes, Bryan
neut aucun mal attirer par-dessus leurs ttes lattention du
hros du jour. Celui-ci comprit son message muet et entreprit
de progresser travers la foule en direction dune porte, cellel mme par o la duchesse et Oliver staient clipss peu de
temps auparavant. Comprenant son intention, Bryan le prcda
et lattendit, simpatientant contre les indiscrets qui
sagglutinaient autour de Monsieur le duc , pour lui
rappeler les souvenirs du pass ou faire leur cour au nouvel
homme fort de la rgion.
Une fois la porte entrouverte, Bryan seffaa devant
Damon Aylesworth, qui la franchit et la referma derrire lui.
L-bas, nous serons tranquilles !

Le pre prcda le fils dans le corridor o souvraient les


trois salons. Il le parcourut entirement, monta quelques
marches et ouvrit une porte monumentale. Elle donnait accs
une bibliothque daspect svre, dont les boiseries sombres
saccordaient lbne dun secrtaire ancien, tout incrust de
nacre. Ranleigh en fit le tour, et palpa le haut dossier du sige,
visiblement mu.
Rien na chang, murmura-t-il. Mon pre a vcu dans
les meubles que lui ont laiss ses aeux. Tu dois ttonner de te
trouver en ce lieu, Bryan. Jattends tes questions.
Jen ai quelques-unes vous poser, dit son fils en
sappuyant des deux mains au secrtaire. Et dabord, depuis
quand possdez-vous ce titre de duc ?
Depuis le dcs de mon pre, il y a presque un an. Il
tait le dixime duc de Ranleigh. Je serai le onzime.
Asseyons-nous, veux-tu ?
Dun geste il indiqua deux siges, devant le manteau de la
chemine. Bryan obtempra dassez mauvaise grce, tant il lui
semblait se trouver en visite chez un tranger.
Je ne sais que penser, dit-il avec embarras. Pourquoi ne
nous avoir jamais dit que votre pre tait duc ? Ma sur estelle au courant ?
Delia a t la premire informe, ds la nouvelle du
dcs parvenue Baltimore. Ctait pendant ton sjour en
Malaisie. Je tai envoy un message pour tinviter te rendre
Londres. Tu las reu, puisque tu es pass chez lavou de la
compagnie, et que te voici Elverton.
Ce message, je lai reu en Inde, il y a trois mois. Une
simple convocation Londres, sans mention dun deuil
quelconque. Pourquoi ?
Je voulais ten faire part de vive voix, et ne pas
linquiter.

Mais pourquoi ne pas nous avoir prpars cette


ventualit, Delia et moi ?
Damon Aylesworth esquissa un geste vasif, hochant la
tte, le regard mlancolique.
Je nen sais rien. Lorsque jai quitt lAngleterre,
jtais si furieux, si rvolt contre mon pre que jai dcid de
rompre avec ma famille, ses traditions, ses prjugs. Je suis
parti de rien, jai abandonn mon titre de marquis, qui de toute
faon naurait fait que ridiculiser le jeune homme pauvre que
jtais devenu. A New York, jai subi bien des preuves,
ressenti bien des craintes, mais jtais libre. Aprs mon
mariage, lorsque vous tes ns, Delia et toi, jai voulu vous
lever en purs Amricains, non en nostalgiques de privilges
auxquels javais renonc. Notre famille a prospr, et le nom
dAylesworth est respect. Il ma suffi. Jusqu sa mort, votre
mre ne men a jamais connu dautre. Elle ma pous comme
jtais, pour moi-mme, et non par gloriole nobiliaire. Je
navais aucunement lintention de revenir un jour Elverton.
Mon exil tait total, et dfinitif.
Il se tut un moment, pensif, le regard perdu dans le
lointain.
Il y a quelques annes, reprit-il, au dbut de mon
veuvage, il mest arriv de penser parfois au domaine, mon
pre, des amis de jeunesse. Jai fait mener une enqute par
un avocat de Londres. Il ma appris que mon pre stait
remari, et quil avait un fils. Puisque la ligne se trouvait
assure, jai dcid de ne rien contester ce trs jeune demifrre, et de lui abandonner un domaine et un titre auxquels
javais depuis longtemps renonc. Mais je pensais trop
souvent au chteau et mon pre pour connatre la paix. Il y
avait aussi ce... ce soupon que javais laiss derrire moi.
Dans lesprit de ceux qui mavaient connu jadis comme dans
celui de mon pre, le doute subsistait, plus ou moins affirm,

plus ou moins virulent. Je marmais dindiffrence, mais le


souvenir de cette suspicion mobsdait.
Il soupira et contempla les rideaux ferms, qui cachaient le
paysage de sa jeunesse.
Je regrettais Ranleigh. Ta mre disparue, je ne me
sentais plus chez moi New York ou Baltimore. Je voulais
faire la paix avec mon pre. Cest alors que lavocat de
Londres ma fait part de sa mort. Javais trop attendu. Mais au
moins pouvais-je revenir, dissiper des soupons anciens,
rtablir ma rputation. Et puis jai compris quel prjudice je
vous portais, Delia et toi. Je nai pas le droit de vous dnier
votre hritage, de limiter votre avenir pour satisfaire mon
gosme. Alors jai dcid de rentrer, et de tappeler prs de
moi. Il se tut. Bryan resta un moment silencieux.
Il va me falloir du temps pour assimiler des
informations aussi extraordinaires, dit-il. Quen pense Delia ?
Elle vous accompagne ?
Non. Son mari et ses enfants lintressent plus que le
Dorset. LAmrique est sa patrie.
Elle est aussi la mienne.
Vraiment ? Depuis dix ans tu ny as gure vcu. Ta
patrie, cest le vaste monde, mon cher.
Je nen suis pas pour autant un gentilhomme de sa
majest britannique.
Jai cess de ltre depuis longtemps. Mais on ne peut
rompre avec son nom, ni avec sa famille. Il faut apprendre
les assumer.
Bryan hocha la tte en regardant le sol, de nouveau
silencieux. Lorsquil reprit la parole, il fixa son pre dans les
yeux.
A propos de ce soupon... La rumeur publique ma
inform que le marquis de Lynden avait quitt lAngleterre

aprs le dcs dune femme. Pre, pouvez-vous me garantir


son innocence ?

16

Venant de ta part, je ne mattendais pas une telle


exigence, dit Ranleigh aprs un moment de silence. En vingtsix ans tu as eu le temps dapprendre me connatre.
Je ne connais que Damon Aylesworth, un modle de
courage et de vertu. Je nai aucune ide de ce que pouvait tre
le marquis de Lynden. Ntiez-vous pas trs diffrent de ce
que vous tes devenu ?
Jtais le mme, mon cher marquis, puisqu prsent le
titre tappartient. Je me suis exil par rvolte contre mon pre,
qui me croyait coupable de meurtre. Je nai pu admettre quil
me refuse sa confiance. Je nai pas tu cette fille, et jamais je
ne lai courtise. Elle ntait pour moi quune domestique
parmi dautres, qui travaillait surtout la lingerie, o je
navais rien faire.
La nuit du meurtre, lavez-vous passe en compagnie
de Rutherford, comme il en a tmoign ?
Non. Il a menti pour me rendre service. Je ne possdais
pas dalibi.
Et pourquoi donc ?
Jtais sorti. Les palefreniers avaient assist mon
dpart. Je nai pu dire ni o jtais, ni avec qui. Lhonneur
dune autre personne se trouvait en jeu.
Trente ans plus tard, vous allez pouvoir nommer cette
personne, afin de vous disculper ?

Il nen est absolument pas question. Cest de lhonneur


dune femme quil sagit.
A moi, me direz-vous son nom ?
Non, mon fils. Ce serait la compromettre.
Vous vous trouviez donc en compagnie dune femme
qui ntait pas Rose Childs ?
Rose Childs, je te lai dit, je ne la connaissais gure,
pas plus que les autres domestiques. Jtais lamant dune
femme si belle, si suprieure... Ctait une femme marie,
Bryan. Jtais amoureux fou dune femme marie qui comme
moi navait pas vingt ans. Si un scandale avait clat, sa vie
sen serait trouve brise, son mari laurait battue avec une
sauvagerie effrayante. Je lui devais le secret. Elle voulait
tmoigner en ma faveur auprs de la police, en rvlant notre
liaison. Je len ai empche.
Bryan contemplait son pre avec une sorte dahurissement,
tant il est difficile dimaginer les frasques de jeunesse
commise jadis par un adulte respect.
Vous aviez donc une liaison avec une femme marie
quaujourdhui encore vous refusez de nommer. Il a fallu que
votre amour ft bien grand.
Il ltait en effet, soupira Ranleigh. Je laimais plus que
tout au monde.
La simplicit de cet aveu donnait rver. Bryan dut
prendre un peu de temps pour assimiler cette information
surprenante.
Jai ltrange sentiment de dcouvrir votre personnalit,
murmura-t-il. Je ne vous connaissais pas sous ce jour.
Un pre vite souvent dvoquer devant ses enfants des
aventures de jeunesse qui ne risquent ni dtre comprises, ni
de le grandir leurs yeux. Je menais une vie diffrente, jadis.
Ni Delia ni toi ny aviez encore votre place.

Cette femme, laimiez-vous toujours, lorsque vous avez


pous notre mre ?
Oui, je nen disconviens pas. Ce premier amour est le
seul vritable, jamais il na eu de fin. Jai entour votre mre
de toute laffection quelle mritait, jamais je ne fus coupable
de ngligence ou de trahison son gard. Mais lautre, la
premire, est la seule que jaie aime de toute mon me.
Maman le savait ?
Elle lignorait. Votre mre tait assez prudente pour ne
pas mimportuner de questions oiseuses sur mon pass, et
assez confiante pour compter sur ma fidlit, qui jamais ne lui
a fait dfaut.
Sauf peut-tre au fond de votre cur ?
On peut voir les choses ainsi, soupira Ranleigh. Mais
votre mre tait heureuse. Elle trouvait en moi un mari loyal et
dvou. Je ne lui jouais pas la comdie. Je faisais de mon
mieux pour tre un bon mari, et un bon pre. En femme
raisonnable, elle se contentait de ce bonheur simple, et moi
aussi.
Bryan dtourna les yeux, boulevers par une rvlation
aussi intime. Dbarrass des ides convenues et dune nave
imagerie, son pre lui apparaissait comme une sorte
dtranger, mais aussi comme un personnage autrement plus
profond et complexe, plus passionnant que lentrepreneur
prospre pour lequel il courait le monde depuis des annes. Il
prenait cur le contenu de ces confidences. Ne se trouvait-il
pas impliqu lui aussi dans une histoire damour ?
Un bonheur do la femme vritablement aime se
trouvait absente ? sinquita-t-il.
Le visage de Damon Aylesworth sassombrit.
Le mariage la privait de toute libert, de toute initiative.
Elle ne pouvait mappartenir. Aurais-je d consacrer le reste
de mon existence la solitude, et au deuil ?

Dun signe, Bryan manifesta son accord. Mais il ne


pouvait sempcher de penser Priscilla. Quel dsespoir serait
le sien, sil ne devait plus jamais la revoir, ne plus jouir des
merveilles de son corps !
Si vous aimiez cette femme damour, comment avezvous pu supporter son absence, vivre sans elle ?
Le destin ne ma pas laiss le choix. Il est frustrant
daimer une femme qui jamais ne peut nous appartenir tout
fait, parce quelle est comme on dit en puissance dpoux, et
que ce lien ne peut tre rompu. Si forte que soit la passion, elle
ne va pas sans colre, sans amertume. Seul, loin delle, je la
hassais dtre marie, tout en la dsirant. Chaque instant de
bonheur, je le payais ensuite dheures de dsespoir.
Troubl par tant dmotion, Bryan quitta son sige. Ce
quil dcouvrait des souffrances de son pre le blessait.
Excusez mon indiscrtion, pre. Vous navez ni vous
justifier, ni rveiller danciennes douleurs.
Ton intrt me semble lgitime, au contraire. Croismoi, jai pass daffreuses nuits dinsomnie, sur le navire qui
me conduisait en exil. Jaurais tout support, la prison, les
tourments de la jalousie, la haine de mon pre, pour une seule
heure passe prs de cette femme. Si locan ne nous avait
spars, je serais sans doute revenu prs delle ds mon arrive
New York. Mais je navais plus un sou.
Tant mieux pour Delia et pour moi, dit Bryan en
souriant avec attendrissement.
Tant mieux pour moi aussi. Ce genre de liaison
implique une torture permanente. Un homme y perd sa fiert,
sa force, son honneur. Il ne sagissait pas dune femme lgre.
Elle ntait que douceur et bont, et son mari ntait quune
brute indigne delle. Mais notre passion restait illgitime, et
nous le savions. La conscience de notre faute ternissait notre

bonheur. Si nos relations staient poursuivies, le cynisme et la


duplicit auraient corrompu nos mes.
Bryan rflchit un moment avant de poser la question qui
lui brlait les lvres.
Puisque vous tes de retour Elverton, tenterez-vous
de revoir cette personne ?
Telle est mon intention, rpondit son pre. Je ne sais si
elle vit encore, et si elle a chang de rsidence. Tout lheure,
je ne lai pas vue parmi la foule. Je ne me suis pas enquis de
son sort, par discrtion, mais je ne manquerai pas de le faire.
Je veux savoir comment elle a vcu, comment les annes en
passant lont change, comme elles mont chang moi-mme.
Je nai pas dintention particulire. Mais si elle vit, je la verrai.
Bryan ne fit aucun commentaire. Conscient dune sorte de
gne, Ranleigh alla soulever une draperie prs dune fentre,
pour observer le parc. Il sbroua enfin et revint vers son fils,
dans de tout autres dispositions.
Je crois avoir vid mon sac, dit-il avec humour. A toi
maintenant. Explique-moi ton retard. Et parle-moi de cette
mystrieuse belle-fille.
Bryan spanouit soudain.
Ce nest pas nimporte qui !
A la bonne heure. Jolie ?
Trs belle, dune beaut particulire. Des yeux qui ont
lclat de la mer, et son mystre. Un regard lumineux, qui te
pntre jusque dans lme. La premire fois que je lai vue, je
dfaillais de fatigue. Elle ma ouvert la porte. Derrire elle, la
lampe faisait comme un halo, jai cru voir un ange blond
lentre du paradis. La seconde fois, elle ma cras le pied
sous son talon.
Je vois, je vois, dit Ranleigh en haussant les sourcils.
Je la billonnais, il fallait bien quelle se dfende.
Cela va de soi.

Bryan sourit, sensible lironie de son pre.


On dirait une histoire de fous, je le sais bien. Mais
notez bien ceci : ni elle ni moi ne savions qui jtais.
Pour elle, daccord. Mais toi, tu te connaissais bien ?
Non, justement. A cause du coup sur la tte que mont
donn mes ravisseurs. Sans cela, je naurais jamais rencontr
Priscilla.
Parce que cette jeune fille fait partie de la bande ?
Bien sr que non ! Je ne lai rencontre quaprs mon
vasion.
Excuse-moi, jtais distrait. Tout sexplique, en effet.
Tu men diras tant.
Cest une jeune personne absolument insupportable.
Entte, raisonneuse, fantasque.
Trois bonnes raisons pour vouloir lpouser.
Pas du tout. Jai pris cette dcision lautre jour, pendant
son enlvement. Javais si peur de la perdre !
Incapable de feindre plus longtemps, Ranleigh dut avouer
son incomprhension.
Pour le coup... Je croyais que les ravisseurs staient
intresss toi !
La premire fois ! Mais leur seconde tentative cest
elle quils ont enleve, dans lespoir de mattirer.
Ranleigh hocha la tte avec conviction.
Que dagitation dans ton existence ! Il sen passe des
choses, Elverton !
On peut le dire. Des choses mystrieuses, dont je
commence comprendre le sens, et la logique.
Eh bien, tant mieux, mais tu es le seul. A force de
recevoir des coups, je crains que ta pauvre tte soit plus
atteinte que tu ne le penses.
Pour vous convaincre du contraire, voici un rsum de
mes aventures, dans lordre chronologique : ds mon arrive

Londres, il y a de cela presque trois semaines, je me suis rendu


chez lavou, qui ma donn pour instruction de me rendre
Elverton, de minstaller lauberge du Sanglier et dy attendre
votre venue. Aux abords du village, deux bandits mont
attaqu. Ils nont pas agi en voleurs ordinaires, puisquils
mont assomm. Un certain temps plus tard je me suis rveill
dans une solide cabane, ligot, entirement nu, et atteint
damnsie. Je ne me souvenais de rien, pas mme de mon
nom.
Bryan... Ce nest pas possible...
Mais si. Je suis parvenu mvader. Priscilla et son
pre mont recueilli et soign, car jtais pris dune forte
fivre. Ils ont accessoirement tenu lcart les deux
malandrins qui persistaient me perscuter.
Il faudra que jaille les remercier.
Mais une fois guri, jtais toujours amnsique. Je ne
savais pas qui jtais, malgr les enqutes entreprises avec
Priscilla.
Si nous retrouvons tes agresseurs...
Cest chose faite. Ils ont eu la mauvaise ide de sen
prendre Priscilla, et se trouvent en prison depuis deux jours.
Jai dcouvert le nom de leur commanditaire. Il va vous
tonner, puisquil sagit de lactuelle duchesse de Ranleigh.
Voil qui me semble un peu fort !
Elle napprcie visiblement pas le retour, sinon de
lenfant prodigue, du moins de lhritier naturel. Son complice
a commis une erreur en sen prenant au premier Amricain
venu. Ils ignoraient tous deux que le marquis de Lynden avait
un fils.
Il me semble mon fils que les membres de notre famille
ont quelque chose de fort inquitant.
Bianca nest quune pice rapporte, et Alec, votre
jeune demi-frre, est un garon dune grande gentillesse et

dun grand dsintressement. Vous aurez plaisir le connatre.


Le complot nest laffaire que de Bianca... et de son amant.
De mieux en mieux. La vie ne manque pas de piquant,
dans la campagne anglaise, et dans les murs de ce chteau.
Comptez-vous y sjourner en permanence ?
Je nen sais rien. Rien ne semble avoir chang, et
pourtant je my trouve trangement dpays. Disons que dans
un premier temps je vais mefforcer de me racclimater.
Pendant cette priode, ta prsence me parat souhaitable. Je
souhaite que tu te fasses connatre, et que tu apprennes grer
un domaine qui plus tard te reviendra. Quen penses-tu ?
Ni les titres ni les traditions ne mont jamais fait rver.
Mais je ne quitterai pas de sitt Elverton, parce que vous me le
demandez, et cause...
... de cette jeune fille si ptulante ? complta son pre.
De Priscilla, en effet, dit Bryan qui soudain se
rembrunit et changea de ton. Pourquoi a-t-elle quitt la
soire ? Voil un mystre.
Les jeunes filles modernes sont si dlicates, si
fragiles... Il en est que lagitation dun bal extnue,
positivement, affirma Damon Aylesworth en parvenant ne
pas perdre son srieux.
Emport par sa marotte, Bryan ne releva pas lironie.
Priscilla ne leur ressemble pas ! sexclama-t-il avec
fiert. Elle est le dynamisme mme, et lnergie ! Je
mattendais quelle se prcipite pour massaillir de questions
sur vous, sur ma mmoire retrouve... Son pre est un savant,
voyez-vous. Il passe son temps chafauder des hypothses,
et elle poser des questions.
Il faut absolument me faire connatre cette personne
dexception !
Cest promis. Ds que vous laurez rencontre, vous
admettrez que le destin en provoquant mes msaventures a

voulu me mettre en prsence de la femme qui devait mchoir.


Quand je pense que je me trouvais dpossd de mes biens, de
mes souvenirs, de mon nom, et que malgr ces pertes jai pu
conqurir un tre idalement parfait ! La preuve : Priscilla est
bien la seule qui courra en ma compagnie le vaste monde.
Tu comptes lui faire sillonner les mers ?
Bien sr. Je ne tolrerai pas de la laisser la maison,
comme elle ne tolrera pas de my attendre. Elle adorera les
voyages !
Beaucoup de femmes se soucient surtout de leur
demeure et de leurs enfants.
Nous nous tablirons quelque part, le cas chant. Mais
lorsque je lui ai parl de Singapour, en je ne sais quelle
occasion, ses yeux brillaient tant ! Elle a chez elle des
quantits de rcits et de romans de voyage et daventure. A
mon avis, nous emmnerons tous nos enfants avec nous.
Voil qui leur promet bien du plaisir. Quelle femme, en
effet ! Je commence comprendre pourquoi tes projets
exotiques te contraignent faire escale quelque temps dans le
paisible Dorset.
Ils rirent tous deux, pris sous le charme de leurs
retrouvailles et de leur bonne entente. Bryan reprit le premier
son srieux, et son expression devint grave.
Je vais rester prs de vous pour une autre raison, dit-il
dune voix sourde. En revenant dexil, vous vous engagez
faire taire les rumeurs, rtablir votre rputation. Je vous y
aiderai, de toutes mes forces.
Damon lui serra le bras, les yeux dans les siens,
visiblement mu.
Je savais pouvoir compter sur toi, Bryan. Cest en
partie pour cette raison que je tai donn ce rendez-vous
Elverton.

Mais en refusant de citer le nom de la personne qui


pourrait vous fournir un alibi, si toutefois elle est encore de ce
monde, comment pouvez-vous faire taire les soupons, trente
ans aprs les faits ?
En retrouvant le vritable auteur du crime.
Par quel moyen, puisque les efforts de la police ont
chou ?
Lenqute a t interrompue ds mon dpart. Sbastien
Rutherford mavait fourni un alibi, et jtais dj loin. Mais les
policiers nont jamais dout de ma culpabilit. Ils ont
interrompu leurs recherches, et clos le dossier. La certitude de
mon innocence me donne un avantage sur eux. Je sais quil
faut chercher ailleurs.
Dans quelle direction ?
Jai souvent rflchi la question. De lassassin, nous
savons trois choses. Rose Childs le dcrivait comme un jeune
aristocrate fortun. Il ltait peut-tre, ou bien il en donnait
lillusion. Il vivait dans les parages, puisque leurs rendez-vous
avaient lieu au bois de la Dame Blanche. Il fallait aussi quil
ait accs notre coffre-fort, qui se trouve sans doute encore
derrire ce tableau. Or, trs peu dhommes pouvaient
raisonnablement prtendre la dfinition daristocrates.
Ctaient mon pre, moi-mme, lord Chalcomb et mon cousin
Evesham.
Evesham ? Je ne le connais pas.
Tu ny perds rien. Cest un hypocrite et un sournois.
Jexclus Chalcomb, qui ne pouvait promettre le mariage,
puisquil tait dj mari. Mon pre tait veuf, mais incapable
de concevoir un plan aussi complexe, et de jouer la comdie
de lindignation paternelle. Dailleurs il pouvait encore moins
que Chalcomb se faire passer pour un jeune homme. Reste
Evesham. Il frquentait assidment le chteau. Fils de mon
oncle, il avait peu prs mon ge. Dans sa simplicit, mon

pre rptait souvent que nous vivions tous deux en frres.


Comme Can et Abel, dans ce cas, car nous nprouvions
aucune sympathie lun pour lautre. Evesham me drobait des
gants, une cravache, quelques pices. Il aimait voir mon pre
mimputer la responsabilit de mfaits quil avait commis en
cachette, pour le plaisir de semer la zizanie entre nous. Il
connaissait bien les femmes de chambre et les domestiques,
auxquelles rien ne lempchait de faire la cour. Sa maison est
plus proche encore des bois que le chteau. Et de surcrot il se
flattait volontiers de ses succs auprs des dames, ou plutt
des filles, car il cultivait les amours ancillaires. Pour viter les
dsordres domestiques, sa mre en tait rduite nemployer
que des femmes dge canonique. Un personnage de cet acabit
naurait pas hsit multiplier les promesses les plus
fantaisistes pour vaincre les scrupules ou les rsistances dune
innocente effarouche.
Voil un personnage antipathique, en effet, admit
Bryan. Reste le problme du coffre. Pouvait-il y accder ?
Sans difficult. Mon pre, qui naimait pas les chiffres,
ne connaissait pas la combinaison par cur. Il lavait note sur
une feuille quil laissait souvent traner ici, sur son secrtaire,
quand il oubliait de la ranger dans le tiroir du haut, quil ne
fermait jamais cl. Dans la famille, la chose tait si notoire
que chacun en faisait un sujet de plaisanterie. Mon pre avait
une si haute ide de lui-mme quil sestimait invulnrable aux
petitesses du monde. Personne noserait lser si peu que ce ft
un grand seigneur dune telle importance, pensait-il. Il est
tomb de haut lorsquon a retrouv une partie des rubis
Aylesworth prs du cadavre de cette pauvre fille.
Nous voil donc pourvus dun suspect vraisemblable,
dit Bryan. Comment le dmasquer, ou le disculper, voil le
problme, comme dirait Florian, mon futur beau-pre. Jespre
que notre enqute sera rapide et concluante. Il me tarde de

dmentir avec clat les rumeurs que jai entendues nagure,


sans savoir quelles me touchaient de si prs.
Damon acquiesa en souriant.
Aucune ombre ne ternira ton mariage, mon fils, nous y
veillerons. Allons-nous assister la fin de la fte ?
Souffrez que je vous abandonne vos amis et vos
souvenirs, dit Bryan. Je vais de ce pas la recherche de ma
future fiance. Priv de nom, je me trouvais jusqu prsent
dans limpossibilit de lui offrir le mien !
Anne Chalcomb sappuya la porte quelle venait de
refermer derrire elle, et seffora de ne pas dfaillir. Des
frissons nerveux la parcouraient. Elle fermait les yeux pour ne
pas succomber au vertige. Dans la solitude de sa chambre, elle
navait plus se contraindre pour contenir la violence des
souffrances quelle endurait.
Celui dont elle portait depuis longtemps le deuil vivait
donc. Il tait revenu, souriant et charmeur, semblable en cela
au jeune homme quil avait t trente ans auparavant, mais sr
de lui dsormais, fort de lassurance que donnent lexercice du
pouvoir et la supriorit reconnue. La surprise lavait ptrifie.
Pour un peu, elle aurait perdu connaissance, comme Bianca.
Damon lavait-il vue ? Non, sans doute. Laurait-il
reconnue ? Des larmes perlrent ses yeux, un sanglot souleva
sa poitrine. Lynden venait prendre possession de son titre, et
non pas rveiller des souvenirs. Se rappelait-il seulement
lpisode trs bref de leurs amours anciennes ? Il tait mari
depuis longtemps, puisque lhte des Hamilton tait son fils.
Anne comprenait maintenant lmotion ressentie en prsence
de John Wolfe. Il avait fallu quelle se raisonne, et que lge
de John la convainque de la vanit de ses illusions.

Allait-elle pouvoir prendre quelque repos, aprs une si


violente preuve ? Il lui arrivait de rester veille des nuits
entires, ressassant comme pour se torturer les souvenirs
ardents des flicits anciennes, attentive noublier aucun
soupir, aucune caresse.
Leur dernire nuit surtout, Anne la revivait dans des
transports de fivre. Chalcomb tant all traquer le gros gibier
aux confins de lEcosse, les amant avaient pu jouir lun de
lautre comme ils le faisaient depuis plusieurs jours, jusqu
laube. Dans la fougue de leur jeunesse, ils staient dabord
lancs dans une chevauche farouche, extnuante de volupt.
Et plus tard, revenus la conscience aprs lanantissement de
lextase, ils avaient ri, murmur des mots tendres, fait des
plans davenir, tout au bonheur de passer une longue nuit
ensemble. Ils staient enlacs de nouveau pour faire lamour
avec lenteur, avec tendresse cette fois, attentifs aux sensations
les plus subtiles, aux prvenances les plus dlicates. Ces
treintes rptes, paresseuses et rflchies, Anne les avait
vcues comme linitiation au bonheur absolu.
Deux jours plus tard, Damon tait accus de meurtre, et
sindignait de lattitude de son pre, qui lui refusait sa
confiance. Il avait propos Anne de senfuir avec lui,
dabandonner son mari et de commencer ailleurs une autre vie.
Mais la mauvaise honte, la pusillanimit et la faiblesse
lavaient paralyse, et conduite au refus. Damon tait parti
vers un autre monde, une autre vie. Anne avait subi son sort de
femme humilie par un mari brutal, rduite faire de la
broderie, tmoin impuissant de la solitude et du vide de son
existence.
En partageant lexil de Lynden, quel sort aurait-elle
connu ? Au cours de ses mditations mlancoliques, elle avait
souvent rv de la douceur du foyer, de lamour partag, des
beaux enfants qui en naissaient. Dautres fois, elle stait

raisonnablement convaincue que la rupture avec la socit


peut mener la misre, laigreur, au remords et au dsespoir.
Sans doute est-il difficile de maintenir dans la dure
lembrasement sensuel dune liaison brve qui concentre les
feux de la passion. Mais en revoyant Damon, elle avait
compris linanit de son pessimisme pass. Elle aurait pu vivre
heureuse en sa compagnie, et connatre un bonheur durable.
Une autre femme jouissait de ce bonheur, pendant quellemme se morfondait dans la drliction.
Sur son lit, Anne laissa libre cours ses larmes, pleurant
les occasions manques, les annes perdues et les esprances
mortes.

17

Le coup aurait pu faire sortir la porte de ses gonds. A sa


violence, Priscilla, qui feignait de sappliquer sa broderie,
reconnut la prsence de John, ou plutt de Bryan, le nouveau
marquis. Assez tard dans la nuit, la prcdente tentative faite
par Lynden stait solde par un chec. Priscilla, love dans
son lit, avait rsolu de rester sourde aux appels de moins en
moins discrets et aux martlements de plus en plus forts dont il
fatiguait lhuisserie. Il ne stait dcourag quaprs de longs
efforts. Mlle Pennybaker ntait pas encore rentre, et Florian,
absorb par ses travaux, restait son habitude indiffrent
toute sollicitation extrieure. La porte tait reste close. Le
personnage ntant pas homme se dcourager aisment, cette
nouvelle tentative navait rien dimprvisible, et ne pouvait
tre indfiniment repousse.
Depuis son lever, Priscilla la redoutait. A grand renfort de
compresses froides, elle tait parvenue rduire le gonflement
de ses paupires bouffies par les larmes. Dans lespoir de
remdier avec un gal succs ses meurtrissures morales, elle
ne cessait de se rpter pour sen convaincre que sa force de
caractre la mettait labri de toute dfaillance. Une cruelle
alternative la divisait : refuser la visite de linconnu, dsormais
dot dun tat-civil hyperbolique, ctait se priver du plaisir de
lcraser sous le poids du mpris qui sanctionne les fourbes.

Le recevoir, ctait courir le risque de hoqueter des sanglots,


sans pouvoir articuler la moindre invective.
Au second coup frapp, Priscilla se ptrifia. Ctait
linstant fatal. Depuis le salon on entendait dj la
froufroutante
Pennybaker
senivrer
de
mondanits
emphatiques.
Monsieur le marquis ! Quel honneur ! Que de bont !
Lapparition de monsieur le duc votre pre ma positivement...
transporte, hier soir. Que vous soyez son fils, quelle surprise,
quel bonheur ! Un marquis sous notre toit, et nous qui nen
savions rien !
Pendant que Penny reprenait son souffle, le visiteur
pronona quelques mots, incomprhensibles depuis lintrieur
de la maison.
Bien sr, monsieur le marquis. Au salon, monsieur le
marquis. Permettez-moi de vous en montrer le chemin.
Priscilla pesta intrieurement. Aprs deux semaines de
sjour Evermere Cottage, o son entre sans gloire stait
faite dans le plus simple appareil sur le tapis de lentre, le
marquis de Lynden avait eu tout loisir de reconnatre la
topographie des lieux. Dans un premier lan, elle se leva, dans
lintention de schapper. Le salon nayant quune issue,
ctait courir le risque de se jeter dans les jambes du visiteur.
Elle jeta un coup dil aux fentres. Le temps den ouvrir une
et de tenter lvasion, elle se trouverait demi sortie, demi
prsente, dans la position la plus ridicule. Elle se contenta de
joindre les mains, le regard dans le vague, comme indiffrente
et dtache de tout.
Priscilla, quelle surprise ! sexclama Pennybaker,
demi pme. Voyez qui vient vous voir ! Cest lord Lynden,
prcisa-t-elle, comme pour viter toute confusion.
Llgant personnage adressa la gouvernante un sourire
un peu gn.

Bryan. Appelez-moi Bryan, je vous en prie. Ces


politesses me fatiguent.
Mlle Pennybaker sextasia.
Quelle charmante modestie ! Quelle simplicit ! Quelle
chance, Priscilla !
Les deux mains de la gouvernante slevrent
gracieusement en lair, comme celles dun maestro qui aurait
dirig un hymne la gloire des aristocrates proches du peuple.
Priscilla nayant rien chanter et ne trouvant rien dire neut
aucune raction et continua se tenir immobile, le regard
simplement pos sur le visiteur, avec une souveraine
indiffrence. Fche de ce contretemps et du silence qui en
rsultait, Pennybaker tenta dexprimer par une srie de
grimaces expressives lurgence dun compliment. Du menton
et de lil, elle dsignait nergiquement Bryan, le visage
convuls par leffort aussi bien que par linquitude.
Vous me semblez souffrir de spasmes nerveux, Penny,
il faut vous soigner, dit Priscilla avec une extrme froideur.
Sans se formaliser ni se dcourager, laimable gouvernante
la couva dun regard plein daffection.
Pardonnez-lui, milord... je veux dire Bryan, les
vnements de la nuit dernire ont provoqu chez cette chre
enfant un choc dont elle a peine se remettre. Ce retour, cette
dcouverte... Un coup de tonnerre dans un ciel bleu !
Mademoiselle Pennybaker, dit Bryan, verriez-vous
quelque inconvnient nous laisser seuls quelques instants,
Priscilla et moi ?
Euh... non, bien sr, milord, balbutia Penny en se
cachant la bouche de la main, pour que nul ne puisse discerner
le caractre de son expression, que lon devinait complice.
Priscilla pour sa part haussa ostensiblement des sourcils
tonns : un chaperon conscient de son rle saurait-il dserter
son poste ?

Songez ma rputation, Penny, dit-elle en pinant les


lvres.
Quelques instants de conversation avec un
gentilhomme nont jamais terni la rputation dune honnte
jeune fille, fit observer Pennybaker, qui sesquiva aussitt, en
prenant des airs de conspirateur.
Reste seule avec Bryan, Priscilla lui fit part des
sentiments que lui inspirait une reddition aussi aisment
obtenue.
Vous avez fait la conqute de Mlle Pennybaker,
ironisa-t-elle.
Mon charme rside principalement dans mon titre tout
neuf, dit Bryan. Vous me semblez, disons, plus rticente. Vous
aurais-je offense, Priscilla ?
Do vous vient ce soupon, monsieur le marquis ?
Prt faire la paix, il lui sourit de la faon la plus
engageante.
Cette faon de me nommer le confirme. Mon prnom
est Bryan.
La distance qui nous spare minterdit ce genre de
familiarit, milord.
Du, Bryan cessa de sourire, et simpatienta dune telle
obstination.
Priscilla, quavez-vous contre moi ? Aprs tant de...
sentiments partags, comment pouvez-vous parler de distance
entre nous ?
Je ne connais personne qui se nomme Bryan.
Lorsque jtais John, vous mavez bien connu.
Jen avais lillusion. Je vois clair dsormais.
Priscilla ! De quoi sagit-il ? Que vous ai-je fait ?
Priscilla, incapable de continuer affecter une dignit
hautaine, ne put retenir son courroux. Dsormais vhmente et

emporte, elle laissa libre cours un flot de reproches et


dinvectives.
Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, au risque de
flatter votre cynisme, vil suborneur ! Vous osez faire
linnocent, aprs mavoir effrontment menti, quinze jours
durant ? Aprs mavoir jou la comdie du traumatisme
mental, de loubli de votre nom, de votre pass, pour gagner
ma sympathie, pour me prendre ma... Mon...
Priscilla ! Vous maccusez de navoir jamais oubli
mon nom ? Davoir fait semblant ?
Cest vident ! Le duc fait son entre, et dans linstant
vous tes Bryan Aylesworth, sans hsitation ni surprise, de
votre part du moins. Votre mensonge lorigine avait ses
raisons sans doute, puisque vous tiez en danger. Mais me
laisser tout ignorer, moi, quelle injustice, quelle flonie ! Si
vous saviez combien jai honte, honte de ma sottise surtout !
Elle a d vous amuser, la petite campagnarde assez nave pour
couter vos fables, pour svertuer dcouvrir votre nom, et
les mobiles des ravisseurs !
Un instant, Priscilla, je...
Je me suis montre aussi bte et ridicule que Bianca !
Elle vous a vu trop jeune pour tre le duc, sans penser quil
pouvait avoir un fils, un fils amricain. Moi-mme, je me suis
laiss abuser par une enqute sans objet, griser par une
affabulation...
Non !
La voix de Bryan stranglait dans sa gorge. Tout sa
vhmence, Priscilla ne tint aucun compte de sa protestation.
Vous avez d bien rire, quand jai eu la simplicit de
vous dire que peu mimportaient votre nom, votre pass, votre
classe sociale, et mme vos ventuelles turpitudes, vous qui
vous saviez pourvu dun titre ! Avez-vous imagin quen me
rvlant votre gloire lclat de votre nom allait mblouir ?

Que la petite oie blanche glousserait daise, trop heureuse de


se savoir la matresse dun marquis ? Quelle erreur est la
vtre ! Jai honte. Je me sens trahie, exploite. Si seulement
vous tiez all frapper une autre porte, pour monter votre
petite comdie !
Au long de sa diatribe, Bryan lavait vue rougir, blmir, se
colorer de nouveau. Lorsque, puise, suffocante
dindignation, Priscilla dut se taire, elle semblait au bord de
lapoplexie. Bryan, qui visiblement faisait effort pour se
contenir, ne rompit le silence quaprs plus dune minute
dobservation agressive.
Priscilla, dit-il sourdement, asseyez-vous.
Je nen ferai rien ! Je pr...
Jai dit : Asseyez-vous , bon Dieu !
A ce hurlement, Priscilla, subjugue, se laissa tomber sur
un sige, les yeux carquills dahurissement.
Jai assez longtemps entendu vos sornettes, dclara
Bryan. A mon tour, maintenant.
Priscilla se raidit et releva le menton, sans toutefois risquer
dmettre une protestation.
Jamais je ne vous ai menti. Pas une seule fois. Javais
tout oubli. Lorsque mon pre est entr, la mmoire mest
revenue dun coup. Jai entendu ma bouche le nommer ainsi,
et tout mon univers est rapparu. New York, mon activit dans
notre compagnie de navigation, mes voyages daffaires
Singapour, Canton, en Inde. Depuis huit ans, je cours ainsi le
monde. Jai une sur cadette qui se nomme Adle, mais que
nous appelons Delia. Ma mre est dcde il y a deux ans.
Tous mes souvenirs me sont revenus, comme si on mavait
priv momentanment dune partie de mon cerveau, et quon
la remettait soudain en place. Mais rien de tout cela ne sest
produit, coutez-moi bien, avant linstant prcis o mon pre a

pntr dans ce salon. Je vous en donne ma parole. Encore une


fois, jamais je ne vous ai menti.
Priscilla carquillait encore les yeux, mais ses lvres
staient ouvertes, et elle respirait profondment. Il ne mentait
pas, elle le voulait, elle le savait. La voix ferme de Bryan tait
garante de sa sincrit, ainsi que la rectitude de ses traits,
lclat et la fermet de son regard.
Mais..., balbutia-t-elle, votre gurison naurait-elle pas
pu se faire progressivement ?
Je ne sais pas. Il me semble que pour provoquer le
dclic librateur il fallait que je me trouve en prsence dun
tmoin de mon pass. Mais chez vous, aux alentours, je nen
ai rencontr aucun. Je navais jamais entendu parler
dElverton, ni du duc de Ranleigh.
Est-ce possible ?
Cest vrai, dit-il en opinant nergiquement de la tte. A
supposer mme que jaie recouvr la mmoire, je naurais pas
su que mon pre tait le duc. Mon nom est Bryan Aylesworth.
Jamais mon pre ne nous a dit quil tait marquis en
Angleterre. Marquis ? Je ne savais pas mme le sens de ce
mot.
Vous plaisantez !
Je ne plaisante pas. Ma mre qui appartenait lillustre
famille des Van der Beecks, dont les anctres demeuraient
dj New York alors que la ville sappelait New Amsterdam,
ignorait elle-mme ce lignage. Ses parents estimaient quelle
avait commis une msalliance en pousant un immigrant
rcent. Ils considraient leur gendre comme un parvenu, et
prtendaient avoir contribu sa fortune en mettant son
service leurs relations. Mon pre devait rire en secret, lorsquil
entendait ses beaux-parents saffronter sur ce sujet leur fille,
qui prenait toujours sa dfense.

Priscilla secoua la tte, le front dans les mains, comme


pour remettre de lordre dans ses ides.
Tout cela me parat si...
Si trange ? Mettez-vous ma place. Javais tout
oubli. En un instant je retrouve mes souvenirs, mais
japprends en mme temps que je ne suis plus seulement celui
que je croyais tre.
Et pour combler la mesure, je vous accuse de
mensonge.
Alors vous me croyez, Priscilla, vous maccordez votre
confiance ?
Comment vous la refuser ? soupira-t-elle en
sabandonnant, dtendue, sur son sige. Toute cette histoire est
trop absurde pour ne pas tre vraie.
Et grce au ciel, elle se finit bien, conclut Bryan.
Souriant, irrsistible, il savana, les bras ouverts. De la
faon la plus imprvue, Priscilla se droba son treinte.
Non, John... je veux dire Bryan. Il ne faut pas !
Il ne faut pas quoi ? Vous donner un baiser ? A cet
gard, les marquis agissent comme les autres hommes, que je
sache.
Pas du tout ! Enfin, si, ils embrassent, je suppose. Mais
entre vous et moi, il ne faut pas, Bryan, cest impossible. Trop
de distance nous spare.
De la distance ? Vous plaisantez ! Il me suffit
davancer dun seul pas. Quelle mouche vous pique, Priscilla ?
Tous les mystres qui mobsdaient se trouvent claircis. Je
sais qui je suis, et mon titre me confre auprs des
Britanniques une respectabilit quils dnient volontiers aux
Amricains. Nos deux perscuteurs sont en prison, et ne
manqueront pas de mettre en cause Oliver, qui a dailleurs pris
le large ds hier soir. Mon pre est instruit des manuvres de
la duchesse Bianca, quil a dcid dexiler ds ce jour dans le

Yorkshire, o se trouve la rsidence des douairires de la


famille. Elle y mourra dennui, pour la punition de sa
mchancet. Le seul mystre non lucid est celui de
lassassinat de Rose Childs, commis il y a trente ans. Il ne
nous concerne en rien... A moins que vous y attachiez de
limportance ? Ce serait la seule raison dune trange froideur.
Croyez-vous que je suis le fils dun meurtrier, Priscilla ?
Croyez-vous en la culpabilit de mon pre ? Pour repousser le
fils, vous fondez-vous sur des rumeurs anciennes qui
concernent le pre ?
Je nai pas lme aussi basse, John... Bryan. Si mme
votre pre tait coupable, ce que je ne peux croire, vous ny
seriez pour rien.
Alors, dites-moi, pourquoi ce refus du mariage ?
Etonne, elle resta un instant interdite.
Le mariage ? Vous ne mavez jamais parl de mariage !
Parce que je navais vous offrir quun nom
demprunt. Auriez-vous pous M. John Wolfe ? Aujourdhui
je peux vous dire, afin de respecter les usages...
Il fit deux pas en arrire et se guinda avec raideur, la main
droite sur le cur.
... Mademoiselle Hamilton, me ferez-vous lhonneur de
mpouser ? Si vous abdiquez toute initiative en ce domaine,
prfrez-vous que jadresse cette requte monsieur votre
pre, qui serait seul habilit donner la main de sa fille ?
Non, bien sr. Mais... je suis si surprise, et puis... Et
puis non, voil ! sexclama-t-elle avec limpatience du
dsespoir, en se serrant convulsivement les mains. Cest
impossible. Entre nous, le mariage est impossible.
Fariboles ! Bon sang, Priscilla, ne jouez pas la
comdie !

Je ne joue rien. Srieusement, Bryan, cest impossible.


Vous voici marquis. Un jour, vous serez duc de Ranleigh.
Vous navez donc pas le droit dpouser une pauvre roturire.
Sornettes que tout cela ! Jai le droit dpouser qui je
veux. Je mtonne de tous ces embarras ridicules, Priscilla.
Vous mavez fait part nagure dun mpris affich lgard de
la fortune, des titres, et mme du pass dun parfait inconnu.
Parce que je vous voyais dans le dnuement... Elle
rougit, et se reprit aussitt.
... dans la pauvret, et parce que les Amricains nont
pas daristocratie traditionnelle. Et vous tes marquis !
Oubliez-le, voulez-vous ? Vous parlez de ce titre
comme dune maladie. Malgr ce titre, que je porte comme un
chapeau ridicule, je suis toujours moi-mme !
En guise de chapeau, dit Priscilla pour faire diversion,
les marquis portent une couronne orne de quatre fleurons et
de quatre pointes.
Dun geste, Bryan lui indiqua lchec de sa manuvre.
Comprenez-moi, poursuivit-elle. Un titre suppose de
grandes responsabilits lgard de votre famille, des
habitants du domaine...
Quel rapport avec le mariage ?
Vous devez pouser une personne qui un jour sera
duchesse...
Vous en avez toutes les qualits, alors que Bianca nen
a aucune.
Deux qualit essentielles me font dfaut, Bryan. Ma
famille est ancienne, mais dans mon arbre gnalogique on ne
voit que quelques baronets, trs disperss sur les diverses
branches. Si japportais mon futur poux une norme dot,
peut-tre serais-je accepte dans la meilleure socit. La
mdiocrit de notre fortune me destine au clibat...
Stupidit ! On npouse pas une dot !

Cest une ncessit, Bryan, lorsquon a la


responsabilit dun chteau, un certain train de vie soutenir...
Lancien duc, votre grand-pre, navait pas de quoi entretenir
sa demeure, dont une partie est abandonne aux souris.
Traditionnellement, les chtelains pousent de riches hritires
pour redorer, comme on dit leur blason...
Misrable prtexte ! Mon pre pourrait sil le voulait
faire couler un blason en or massif, raser ce chteau et le
reconstruire lidentique. Nous sommes propritaires dune
compagnie de navigation maritime, Priscilla. Mon pre ne
vient pas grappiller les rentes ou les pensions auxquelles un
duc pourrait peut-tre prtendre. Je nai nul besoin de cueillir
une hritire sur les plus hautes branches dun arbre
gnalogique. Je nprouve quun seul dsir, Priscilla : celui
de vous pouser !
Priscilla, stupfaite et ravie, mais profondment
malheureuse, aurait tant aim lui dire oui, se pendre son cou,
lembrasser jusqu perdre haleine ! Sil acceptait de lpouser
malgr la mdiocrit de sa naissance et de sa fortune, ce
ntait pas faute de lavoir prvenu.
Priscilla cependant se savait autrement fautive, coupable
dune dissimulation majeure. Jamais elle navait avou John,
Bryan, que sous un pseudonyme elle crivait des romans
daventure et damour. La moindre indiscrtion susciterait
ncessairement un norme scandale. Ignore des chotiers
dans lobscurit de sa condition prsente, elle deviendrait la
cible de leur indiscrtion en pousant un grand seigneur. Une
marquise auteur de La cit perdue de Lankoon et de Princesse
et sultane, romans publis sous un nom demprunt, masculin
de surcrot, quelle victime de choix, pour un chroniqueur
mondain ! Au prix de son bonheur mme, Priscilla se devait
dpargner la famille Aylesworth, cruellement prouve par
des rumeurs anciennes, le coup de tonnerre dune rvlation

aussi fracassante. Ce refus, cette rupture, elle devait trouver le


courage de limposer cet tre idal, qui avait t son amant,
mais ne serait jamais son poux.
Non, balbutia-t-elle, il y a... comment dire... Voil ! Si
vous mpousiez, il y aurait un norme scandale !
Vraiment ? Vous men chantez de belles !
A cause de la vie mondaine, vous comprenez ? Les
gens sont jaloux, ils feraient des enqutes sur la petite rien du
tout qui a mis le grappin sur le riche hritier Aylesworth ! On
dcouvrirait mon secret ! Ce serait le drame !
Loin de prendre au srieux cette menace, Bryan sen
divertit.
Car votre crime est grand, bien sr. De quoi vous
accuserait-on ? Davoir dans la mazurka quatre temps ?
Il est fcheux, au moment mme o lon prouve le
sentiment exaltant daccomplir un sacrifice hroque, davoir
affaire un tmoin goguenard.
Je parle srieusement ! scria-t-elle avec vhmence.
Le risque de scandale est bien rel. Jadis, jai... Jai fait des
choses... Si on le savait... Cest par gard pour votre famille,
comprenez-vous ?
Jadis ? Auriez-vous tordu le bras dune poupe ? Le
chef de ma famille a t suspect dassassinat. Comptez-vous
galer ce record ?
Justement, inutile dajouter une... difficult une autre.
On critiquerait ma naissance, dabord. Mais si cela se savait...
Je nose y penser !
Bryan frona les sourcils, et se rembrunit, plus impatient
que convaincu.
Je vais finir par croire que vous ne plaisantez pas. Vous
avez donc commis des actes que rprouvent les membres de ce
quon appelle la bonne socit ?

Cest cela mme. Pas tous, bien sr. Mais cela ferait
des persiflages et des ragots... pouvantables !
Voil qui me semble fort intrigant, Priscilla. Il mest
impossible de vous imaginer dans laccomplissement dun
forfait ou dune trahison. Votre secret, dites-le-moi, voulezvous ?
Il se faisait si tendre et persuasif que Priscilla sentit
vaciller sa dtermination. Devait-elle tout avouer ? Mais un
aveu ne risquait-il pas daliner laffection de Bryan ? En
apprenant quelle avait choisi un nom dhomme, nallait-il pas
mettre en doute sa fminit ? Sans doute Bryan tait-il un
homme moderne, ddaigneux des prjugs que lAngleterre
cultive avec prdilection. Trs amricaine, cette largeur
desprit nimpliquait pas ncessairement ladmiration
consentie aux femmes-crivains. Avoir la hardiesse de se
mler dcrire, nest-ce pas empiter sur lun des domaines
rservs aux hommes ? Se livrer des activits intellectuelles,
donc exclusivement masculines, ntait-ce pas transgresser les
lois de la nature ? Paroissienne docile et sage, jamais elle
navait avou au pasteur Whiting le pch dcriture, depuis
quelle lavait entendu stigmatiser en termes loquents les
femmes assez sourdes la volont divine pour exercer des
professions dhommes. Elle se ressaisit.
Par piti, Bryan, ne me tourmentez pas.
Le cruel se prenait au jeu, et semblait dcid ne pas la
laisser en repos.
Vous navez tu personne, mais... Vous avez t
marie, et vous avez obtenu le divorce !
Bryan ! gmit-elle.
Vous avez eu une liaison.
Jamais ! Vous devriez savoir que jamais avant vous...
Je voulais dire...

Sa maladresse, son embarras lui donnaient le vertige.


Epanoui au souvenir de la nuit quelle voquait, Bryan ne put
empcher son regard de sallumer, et ses lvres de dessiner un
sourire sensuel.
Vous avez raison. Je ne lavais pas vraiment oubli.
Je ne vous rponds plus. Cessez de sourire ainsi, et
laissez-moi.
Il faut dabord me donner une bonne raison de ne pas
mpouser.
Je ne le peux pas, Bryan. Croyez-moi. Ayez confiance
en moi. Parlez-en votre pre, il vous conseillera sur le choix
dune femme,
Je ne pense pas quil puisse abonder dans votre sens.
Son pouse, ma mre, ntait pas une lady.
Pourquoi me rendez-vous les choses si difficiles ?
gmit-elle, des larmes dans les yeux.
Il le faut, dit-il simplement.
Il lui prit les mains. Priscilla tenta de lui chapper, mais en
vain.
Il me faut vous rendre les choses difficiles, reprit-il.
Pour que je vous abandonne, il faudrait que votre dsir
surpasse le mien. Vous dsirez que je parte. Je dsire vous
pouser. Je le dsire trs fort.
Jai refus votre proposition. Cela ne suffit-il pas la
rendre caduque ?
Bryan fit un signe de dngation, et lui baisa lune aprs
lautre les mains, avant de les librer.
Mon obstination aura raison de tous les obstacles.
Au contact des lvres de Bryan sur ses mains, Priscilla
crut dfaillir. Elle se rappelait les spasmes de son corps
parcouru de baisers pendant leur nuit damour. Cest cela
quelle renonait, une vie entire de baisers et de caresses.
Loin de lhomme quelle aimait, de son rire, de sa chaleur,

comme lexistence allait lui paratre morne, et froide ! Elle dut


se mordre la langue pour lempcher davouer sa dfaite.
Je ne renonce pas, dit-il encore. Le jour viendra o
vous me direz oui. Je vous laisse vous reposer. Mais vous me
reverrez bientt. Je reviendrai, aussi souvent quil le faudra.
Il sortit. Priscilla entendit ses pas dans le hall dentre,
puis la porte qui se refermait derrire lui. Effondre sur le
sofa, elle clata en sanglots.

18

Les jours suivants, Bryan, fidle sa promesse, multiplia


les visites et les attentions dlicates. Nul prtendant jamais,
pouvait-on croire, navait conduit sa cour avec tant de
mthode et dassiduit. Ne voulant voir dans le refus que lui
opposait Priscilla quun simple contretemps, il fleurissait en
permanence Evermere Cottage, et Mme Smithson disposait
dans des coupes les douceurs sucres dont il faisait
quotidiennement hommage la rebelle. La fille de Florian ne
pouvait assister une manifestation mondaine sans quil y ft
prsent, et le hasard le plaait toujours prs delle, si bien
quelle prouvait limpression de vivre sous son regard.
Lorsque le nouveau duc de Ranleigh fit porter aux
Hamilton une invitation un dner intime en lhonneur dAlec,
Priscilla envisagea dabord de la dcliner, de manire fuir les
assiduits du neveu de celui dont on clbrait le vingtime
anniversaire. Mais il fallait penser Mlle Pennybaker, qui
brlait dassister cette mondanit et ne pouvait sy rendre
seule. A Alec aussi, que le dpart de sa mre, exile dans sa
rsidence lointaine de duchesse douairire, soulageait et
attristait la fois. Encourag par le duc son demi-frre, il se
disposait accomplir sa vocation militaire. A quelques jours
de son dpart, laffection de ses amis contribuerait peut-tre
attnuer lamertume que suscitaient en lui lindignit de sa
mre, et ses manuvres criminelles.

Bien convaincue de sacrifier sa tranquillit au bonheur de


Penny et dAlec, Priscilla se rendit au dner, qui se donnait en
petit comit. Lady Chalcomb y tait prsente, ainsi que M.
Rutherford. Avec une parfaite matrise de ses ractions,
Priscilla parvint recevoir les compliments de Bryan sans
laisser paratre le trouble insupportable que suscitait en elle le
simple contact de sa main, et mme celui de ses lvres sur son
poignet, puisquen Amricain peu au fait des usages, il
semblait ignorer quon ne baise pas la main dune jeune fille.
Comme elle lavait prvu, lentreprenant personnage tait son
voisin de table. Emporte par sa verve et par son entrain, elle
lui donna volontiers la rplique, en personne de bonne
compagnie.
Malgr la vivacit du dialogue, et les interventions des
autres convives, Priscilla fut plusieurs reprises distraite par
lattitude surprenante de lady Chalcomb et du duc de
Ranleigh, qui multipliaient les apart et se parlaient bas, sur le
ton de la confidence. Cette sorte dintimit avait quelque
chose de surprenant. Anne connaissait donc lancien marquis
de Lynden ? Bien que la lgende des Aylesworth ait t
souvent voque en sa prsence, jamais elle navait mentionn
la moindre anecdote, ni rappel de ces souvenirs personnels
qui donnent du relief une vocation.
Sils navaient t proches lun et lautre de la
cinquantaine, songeait Priscilla, on aurait pu les croire sous
leffet dun coup de foudre, tant ils se complaisaient sourire
un peu niaisement, les yeux dans les yeux. Alors mme que
leur attention venait dtre attire ailleurs, ils changeaient
ensuite un regard complice, comme pour mieux se retrouver
ensemble. Il y avait l un mystre, car les passions soudaines,
Priscilla le savait pour en avoir t victime, ne naissent que
dans les curs vritablement vierges. Veufs lun et lautre,

Anne et Ranleigh se trouvaient en principe immuniss contre


ce genre daffection.
Aprs le dner, mettant profit le passage oblig des
hommes au fumoir, Priscilla trouva refuge dans lun des petits
salons de ltage, o le volume impressionnant des siges
faisait de chacun deux une sorte de cachette individuelle. Elle
aurait pu trouver la longue quelque inconvnient cette
solitude, qui ne pouvait se prolonger indfiniment, si la
tnacit de Bryan navait t rcompense aprs un quart
dheure dexpectative.
Chat ! scria-t-il plaisamment en se jetant dans le sige
oppos. A vous de vous y mettre !
Sa bonne humeur avait quelque chose dexasprant,
songea Priscilla.
Je ne joue pas, dit-elle avec svrit. Voulez-vous
cesser ce mange ?
Quel mange ?
Ne faites pas linnocent. Vous me suivez partout, vous
accompagnez tous mes dplacements. On vous voit me parler
trop souvent, et cela fait jaser.
Les pies jasent, mon ambition demeure. Il faut bien que
je vous entoure de toutes mes attentions, ma chre. Nest-ce
pas ainsi que se comportent les prtendants au mariage ?
Bryan, je vous en prie... Je vous ai dit et rpt que je
ne pouvais vous pouser.
Plusieurs fois, en effet. Mais navez-vous pas remarqu
que jespace mes requtes ? Trop dinsistance achverait de
me rendre odieux, je pense. En attendant, ne pourrions-nous
cultiver lamiti ? Le commerce des esprits ne manque pas de
charme, aprs tout.
Priscilla lobserva avec circonspection. Lamiti ne peutelle parfois servir de masque des entreprises moins
avouables ?

Cela ne me parat pas impossible, rpondit-elle avec


prudence. Que faut-il faire pour cela ?
Rien dextraordinaire. Ce ne sera quun pis-aller,
voyez-vous. Jai tent de vous faire la cour, sans succs. Mon
charme nopre sur vous nul effet, et le parfum des fleurs
nenivre point votre me.
Priscilla ne put sempcher de sourire ce marivaudage, et
cette feinte modestie.
Les ivresses sont mauvaises conseillres. Pour leur
chapper, mieux vaut rester intraitable, et farouche.
Il se pencha vers elle, comme pour lui confier un secret.
Puisque les fleurs ne font natre en vous aucun moi, je
vais vous offrir de quoi exercer vos talents, proposa-t-il.
Quoi donc ?
Un mystre rsoudre.
Un mystre ? Lequel ?
A force de rflchir sur la mort de cette malheureuse
Rose Childs, mon pre est parvenu dterminer le seul
suspect possible.
Il sait son nom ?
Il pourrait sagir de son cousin Evesham. Par lge et la
condition sociale, il semble le seul mme davoir commis le
crime.
Laccusation est grave...
Le juge a permis mon pre de consulter les rapports
tablis par son prdcesseur. Ils nincriminent que mon pre,
et laffaire sest trouve classe ds son dpart en exil. Comme
il est innocent... car vous le croyez innocent, nest-ce pas ?
Je nen aurais pas jur avant son retour. Mais je le crois
innocent parce quil est votre pre, Bryan. Il ne peut tre
essentiellement diffrent de vous, qui seriez incapable
daccomplir un tel crime, plus forte raison sur la personne
dune femme qui de votre fait attendrait un enfant. Vous

nauriez pas non plus donn de faux espoirs cette pauvre fille
en lui laissant croire que vous alliez lpouser, tout en sachant
quune telle msalliance vous tait interdite.
Bryan sourcilla.
Il me semble avoir dj entendu cette antienne de la
msalliance. Vous avez raison, jamais je nabuserais de la
crdulit de quiconque. Mais en ce qui nous concerne tous
deux, il nexiste ni interdit ni empchement. Notre mariage
aura bien lieu, je vous laffirme. Il est inluctable, Priscilla.
Jaurais mieux fait de me taire, dclara lintresse en
relevant la tte.
Elle esquissa une prompte retraite, mais Bryan la
contraignit limmobilit en lui saisissant le poignet.
Bon sang, Priscilla, dit-il avec vhmence, rien ne
soppose notre mariage, sinon votre enttement ridicule.
Vous craignez un scandale aux raisons obscures. Mais puisque
vous tenez tellement votre respectabilit, laissez-moi vous
rappeler que votre rputation nest pas sans tache. Pendant
toute une nuit, vous avez dsert le toit paternel en compagnie
dun homme !
Priscilla eut un pincement au cur. Se pouvait-il que ce
motif ft le seul ? Quelle catastrophe sil ne lui demandait sa
main que par devoir, alors quelle, qui le dsirait si
passionnment, se trouvait contrainte de la lui refuser !
Cet argument est vain et ridicule, ajouta-t-il comme
pour la rassurer, mais tout laisse penser quil soit le seul qui
vous touche. Je ne vous croyais pas si superficielle, si attache
aux apparences, et tellement indiffrente lessentiel !
Cest faux ! sindigna-t-elle.
Vraiment ? Alors pourquoi ce refus ?
Vous ne comprenez donc pas...
Comment comprendre ce qui nest pas dit ?
Je ne peux rien dire, Bryan. Vous me hariez trop.

Fascine par le regard la fois imprieux et implorant qui


se fixait sur elle, Priscilla prouva de nouveau la tentation
pressante de se dlivrer de son secret. Dans les dispositions
qui animaient Bryan, sans doute saurait-il se montrer
indulgent. Il lui pardonnerait davoir crit des romans,
dutiliser un pseudonyme masculin. Elle lui promettrait, quoi
quil lui en cott, de mettre fin sa carrire. Mais allait-elle
vraiment bnficier de cette indulgence escompte ? Jamais
encore Bryan ne lui avait parl damour. Au cours de ses plus
ardents transports de tendresse, jamais il navait murmur je
vous aime . Son dsir se trouvait attest par ses actes, par
lintensit de ses regards. Mais le dsir spuise et passe, le
temps lestompe. Lamour demeure, chappe lusure du
temps. Il illumine deux existences.
Visiblement gagn par limpatience, Bryan quitta un peu
vivement son sige.
Ce secret mexaspre la fin. Je ne suis pas fru de
devinettes. Essayons pourtant. Vous craignez linfluence
hrditaire du grand-pre dment que vous avez enferm dans
la cave ? Que mimporte sa folie ? Les familles royales
shonorent toutes de quelque illustre gteux.
Non, bien sr. Je nai pas connu mes grands-parents.
Votre pre aurait-il sduit dans sa jeunesse toutes les
dbutantes de New York ? Serions-nous proches parents ?
Cousins ? Frre et sur utrins, peut-tre ? Voil qui
mtonnerait !
Quelle horreur !
Cest pourtant le seul empchement srieux que lon
pourrait opposer notre mariage. Voyons ailleurs... Auriezvous t condamne pour crime de lse-majest aprs avoir
crit un pamphlet rpublicain ?
Cest ridicule.
Pas plus que votre obstination.

Priscilla respira profondment. Bryan venait de parler


dcriture. Pourquoi ne pas parier sur son indulgence ? Garder
le secret, ctait se priver de bonheur. Renvoyer Elliot Pruett
au cabinet des faux-semblants, ctait se couvrir de ridicule,
mais courir le risque du pardon.
Elle dtourna la tte pour cacher sa honte, et ouvrit la
bouche.
Eh bien je suis...
Une dtonation assourdissante accompagne dune
explosion cristalline fit tinter les lustres.

Bryan courait dj, Priscilla sur ses talons. Le coup de feu


avait t tir au rez-de-chausse, dans les salons de rception.
Comme ils atteignaient le palier monumental, Priscilla tira le
bras de Bryan.
Par ici !
Un escalier de service permettait au personnel de passer
dun niveau lautre sans emprunter lescalier dhonneur.
Depuis la pice du bas, qui tenait en quelque sorte lieu de
coulisses aux pices de rception, on entendait des voix venant
du salon bleu, ou plutt une seule voix, mais indiscrte et
gouailleuse. Ils avancrent silencieusement par un troit
couloir jusquaux limites de la pice, dissimuls aux regards
par un vaste buffet lourdement ouvrag, qui supportait une
collection de porcelaines chinoises. A labri de cet cran, ils
purent observer la scne, qui ne manquait pas de pittoresque.
Dans lencadrement des doubles portes, ouvertes pour
loccasion, se dressait un personnage hirsute et ngligemment
vtu de hardes en dsordre. Il vacillait en parlant, sa main
droite leve semblait accompagner sans les contrler vraiment
les volutions dun revolver canon long, de fort calibre, dont
lme ronde semblait fasciner les spectateurs.

Le duc se tenait devant la chemine, entour de M.


Rutherford et de lady Chalcomb. A lcart de ce trio, que
menaait plus particulirement lintrus, le reste des assistants
faisait un groupe compact. Les visages taient gnralement
livides, et chacun retenait sa respiration. Florian Hamilton,
dordinaire distrait, semblait pour une fois attentif. Mlle
Pennybaker, que lon voyait frissonner, lui posait sur lpaule
une main rassurante.
Sur le tapis, les dbris dun grand vase chinois
tmoignaient de lefficience de larme, et de la maladresse du
tireur.
Un colt, murmura Bryan loreille de Priscilla.
Elle se guinda pour lui rpondre de la mme faon.
Cest le frre de Rose Childs !
Bon sang, dit Bryan entre ses dents.
Ils se tinrent attentifs au discours du personnage, que
livresse, limpression de puissance et la prsence dun public
poussait la dclamation et lemphase.
Quest-ce que a peut faire des gros comme vous ?
Les sacs dor, les beaux habits, vous avez tout. Parti, hein, que
vous tes, avec vos sous ! Et revenu chercher lhritage, sans
aller la Tour de Londres, la corde, la hache, pour ce que
vous avez fait ma Rosie ! Jamais elle a fait dmal personne,
Rosie. A personne, quelle en a fait. Il a fallu quelle
samourache dun malfaisant dla haute, du fils du chteau !
Ranleigh, les traits tendus mais le visage ferme, tentait de
fixer lattention de lexalt sur ses propres yeux, pour le
dominer du regard.
Vous vous trompez, Childs, dit-il dune voix pose.
Entre Rose et moi il ny a jamais eu damourette. Rien du tout,
vous comprenez ? Je ne suis responsable ni de ses malheurs, ni
de sa mort. Le garon quelle frquentait, ce ntait pas moi.

Bien sr que cest pas vous, ironisa le malheureux, des


jeunes milords, yen avait des tas autour delle, pas vrai ?
Foutaises ! Cest vous, pas un autre, et qui va payer ! Depuis
trente ans quelle crie vengeance, ma sur. Alors cest pour ce
soir.
Le groupe des spectateurs frmit en esquissant un recul,
parce que pour souligner sa conclusion Childs avait fait un
ample geste circulaire, une sorte de salut. Avec un courage
mritoire, Sbastien Rutherford attira sur lui son attention.
A votre place, je my prendrais autrement. Votre vieille
maman, votre ferme, que vont-ils devenir, si on vous met en
prison, si on vous pend, pour meurtre dun pair du royaume ?
Ne comptez pas sur lindulgence de la justice, mon pauvre
ami.
Cest bien vrai a, sapitoya Childs. Les pauvres, on les
pend, les gros on les laisse filer.
Rutherford sempressa dabonder dans son sens.
Je partage entirement cette opinion. Dans cette affaire,
vous avez tout perdre.
Childs, dont la dtermination semblait chanceler, se reprit
tout coup, et se redressa convulsivement.
Jaurai lesprit tranquille ! hurla-t-il. Sacrment
tranquille, bon Dieu !
En faisant un geste dappel, Bryan saccroupit derrire le
meuble, et Priscilla limita, pour quil lui parle loreille.
Quand je vous donnerai le signal, cassez quelque chose
sur les dalles, et mettez-vous labri !
Il dsignait du regard la collection de porcelaines. Pour
quil voie quelle avait compris le message, Priscilla se saisit
deux mains dun vase rebondi et le serra contre son cur.
Bryan sloigna par o ils taient venus. Elle vit que ce
mange nchappait pas Ranleigh, dont les paupires
battirent, mais qui ne manifesta aucune motion.

Latmosphre tait tendue lextrme. Pour assurer son


tir, Childs saida de sa main gauche, afin dimmobiliser la
droite, qui tenait larme. Impassible, le duc semblait le dfier
du regard.
Faites cela proprement, dit-il avec une sorte de morgue.
Permettez toutes ces personnes de sloigner, si vous voulez
viter de les atteindre par erreur.
Pour quils viennent membter ? Pas question. Jsuis
pas fou, msieur lduc !
Laissez au moins lady Chalcomb et M. Rutherford
scarter de moi.
Pour a, cest daccord, dit Childs en penchant la tte
de ct, lair finaud. Ecartez-vous, madame la baronne. Vous
aussi, monsieur Rutherford. Vous avez pas mrit la mort. Ce
soir, jai pas lil sr, faut dire.
Il jeta un regard inquiet au vase fracass.
Je refuse de me dplacer, dclara crnement
Rutherford. Lady Chalcomb...
Un instant, dit cette dernire en faisant un pas en avant.
Je ne puis vous laisser commettre cette erreur, monsieur
Childs.
A ltonnement gnral, Ranleigh se dpartit soudain de
son calme.
Taisez-vous, Anne ! ordonna-t-il sur un ton
comminatoire.
Laissez-moi faire, Damon, rpliqua-t-elle sans quitter
des yeux lhomme au revolver. Il ne sera pas dit que jaie
sacrifi votre vie ma rputation. Avez-vous confiance en
moi, monsieur Childs ?
Pour sr, madame. Vous, vous tes bonne, tout
lmonde le sait. Tout cque vous dites, je lcrois.
Merci. Me croirez-vous si je vous assure que Ranleigh
na pas tu Rose votre sur ?

Pour exprimer son embarras, Childs fit une grimace qui lui
dformait tout le visage.
Vous tiez pas dans le bois de la Dame Blanche,
objecta-t-il.
Je nai pas assist au drame, en effet. Jtais chez moi.
Avec Ranleigh. Toute la soire, et toute la nuit.
Le soupir gnral de stupeur ne fut audible quune fraction
de seconde. Stupfaite, Priscilla avait port la main sa
bouche, soudain bante, en lchant le gros vase. Lexplosion
de la porcelaine libra chacun de son immobilit. Childs fit
volte-face, et le premier surpris par le coup de feu quil tirait
en lair, laissa choir son arme. Bryan tait dj sur lui, lui
retournait un bras dans le dos et le couchait au sol en jurant et
pestant.
Le signal ! Il fallait attendre le signal !
La confusion la plus extrme rgnait dans le salon. La
multiplicit des vnements et des coups de thtre puisant
compltement les facults danalyse de chacun, on nentendait
que des exclamations, des fragments de phrases et les
interjections les plus varies. Prs de la chemine, Anne
Chalcomb stait rfugie dans les bras de Ranleigh, qui
ltreignait tendrement.

La plupart des invits avaient quitt le chteau. Alec et le


gnral Hazelton taient partis livrer Childs la prison locale.
Pour tenir compagnie au duc et son fils, il ne restait dans le
petit salon que Anne, Rutherford et Priscilla, qui dans la fivre
de laction et lexcitation des tonnements successifs ne
trouvait pas la force de reprocher Bryan sa tmrit. Ne
venait-il pas dannoncer son pre et aux personnes prsentes
leur prochain mariage ?

Si vous refusez encore, lui avait-il dit en confidence, je


ferai comme Anne, et je dirai comment nous avons pass toute
une nuit ensemble. Le pasteur et le gnral, qui nous ont vus
rentrer, me serviront loccasion de tmoins.
Emporte par leuphorie gnrale, Priscilla avait en
consquence reu les flicitations de Ranleigh, qui pour sa
part venait dannoncer lassistance berlue son prochain
mariage. Beau joueur, Rutherford, qui depuis des annes
faisait la veuve du baronet Chalcomb une cour respectueuse
mais empresse, semblait prendre les choses avec philosophie.
Son ami Ranleigh navait-il pas pris sur lui une avance
considrable ? Anne tait radieuse.
Quelle aventure extraordinaire, dit-elle dans la paix du
petit salon. Jai fait un rve, qui devient ralit. Epouser
Lynden, que je croyais mort, quel tonnant miracle !
Vous pouserez le duc, ne vous dplaise, dit Ranleigh,
puisque lactuel marquis a jet son dvolu, je nose dire son
grappin, sur lexquise Priscilla Hamilton. Il me semble
convenable de faire bnir notre union dans des dlais assez
brefs. Il importe donc de dcouvrir durgence le vritable
criminel. Je ne souhaite pas que lady Chalcomb ait
mapporter publiquement le tmoignage quelle a livr ce soir
en petit comit.
Nous en parlions tout lheure, dit Bryan. Il nous faut
absolument contraindre Evesham reconnatre sa culpabilit.
Evesham ? sexclama Rutherford. Ce paltoquet ? Vous
le croyez coupable ?
Jai eu le temps de rflchir, dit Ranleigh. Son ge, sa
situation sociale, les entres quil avait au chteau, et jusqu
sa veulerie, tout me porte le suspecter.
Il est vrai que ce pauvre Evesham a lme bien basse,
reconnut Rutherford. Aurait-il eu seulement assez dnergie
pour accomplir un tel forfait ?

Il arrive aux faibles de se dpasser, dans les


circonstances exceptionnelles.
Sans doute. Mais quoi bon revenir sur ces histoires
anciennes, puisque lady Chalcomb vient de te mettre hors de
cause ?
Je lai dit tout lheure, Sbastien. Il me dplat
dtaler sur la place publique des secrets anciens qui nous sont
chers. La malignit des gens est telle que lon risque daccuser
Anne de faux tmoignage, ou de me suspecter davoir
marchand notre prochain mariage, au prix de cette
dclaration. Ma rputation ne sera inattaquable qu partir du
moment o le vritable criminel sera dmasqu. Et puis,
ajouta-t-il en soupirant, il me semble que le pauvre hre qui
tait l tout lheure a le droit de savoir la vrit.
Mais il a voulu ta mort !
Son deuil la conduit une sorte de folie. Ce soir, il
tait ivre. Je pense aussi cette Rose Childs, que jai aperue
quelquefois. Elle ne reposera vritablement en paix que
lorsque son assassin recevra son chtiment.
Il sera difficile de le confondre, soupira Anne
Chalcomb. Depuis tout ce temps, beaucoup dindices ont t
effacs, et les tmoins les plus anciens ont disparu. Nous
navions pas vingt ans...
Lattendrissement menaait lassistance. Pour viter dy
cder, Priscilla ne trouva pas mauvais de lui soumettre une
intuition subite.
Les indices seffacent en effet, mais les pierres
prcieuses sont dit-on ternelles. Si nous pouvions prouver
quEvesham dtient le reste des rubis Aylesworth, sa
culpabilit serait dmontre.
Il les aurait encore ? stonna Rutherford. Il a eu le
loisir de sen dbarrasser.

Jen doute, Sbastien, dit Ranleigh. Ils sont trop


clbres pour tre vendus. Dbits en petits joyaux, ils
perdraient leur valeur, et lopration suppose des complicits.
Si Evesham est bien le coupable, il a pu croire un moment
quil hriterait du titre, aprs ma disparition. Aucun
Aylesworth, si dvoy ft-il, ne se sparerait de ces rubis.
Evesham nest pas peu fier dappartenir ma famille, et trop
attach aux richesses pour les dtruire. Sil a vol la parure, il
conserve jalousement ses vestiges.
Je connais peu Evesham, dit Anne, mais je sais quil
aime les beaux objets. Aprs le dcs de lord Chalcomb, quil
accompagnait volontiers la chasse, il sest port acqureur de
tapisseries anciennes et dun chiquier dbne et divoire
dont je voulais me dfaire.
Revenons aux rubis, dit Priscilla. Le seul moyen de
savoir sil les dtient encore, cest doprer chez lui une
perquisition.
A lexception notable de Bryan, chacun se rcria, Anne
plus vivement que les hommes.
Fouiller une demeure... Mais cest un dlit, un crime,
Priscilla !
Un dlit, sans doute, mais fort bnin, si on le compare
un meurtre.
Comme chacun restait coi, elle prit un air mystrieux.
Je vois les choses ainsi, murmura-t-elle, certaine de
tenir son auditoire sous son charme. Cest le soir. Les
domestiques se sont retirs dans leurs quartiers, pour cause de
dsuvrement. Leur matre na pas dn au manoir, parce quil
est absent...
Bryan ne put sempcher de rire en observant les mines
tonnes de son pre et de Rutherford, peu habitus aux
fantaisies de Priscilla. Comme elle marquait un temps de

silence pour faire augmenter la tension, il voulut lui servir de


faire-valoir.
Et pourquoi est-il absent ? Dites-le-nous, mademoiselle
Hamilton !
Il avait pris le ton des comparses de cirque. Priscilla le
remercia dun sourire.
Parce que monsieur le duc de Ranleigh la invit
dner au chteau.
Je lai invit ? stonna Damon.
Pour renouer connaissance, aprs une si longue
absence. Rien de plus naturel, il me semble. Si mme
linvitation ltonne, il lacceptera par curiosit. Pendant ce
temps, Bryan et moi irons trs discrtement ouvrir ses tiroirs.
Vous aurez soin de prolonger agrablement la soire, assez
tard peut-tre pour quil soit prudent de trouver un lit votre
hte, qui ne sen rveillera que plus dispos !
Bryan applaudit, pendant que les autres sentreregardaient, un peu abasourdis.
Vous ne manquez pas dimagination, ni daudace, dit
Damon. Je veux bien inviter Evesham, en effet. Il me semble
intressant dinventorier certaines de ses possessions. Je me
souviens dailleurs que dans notre enfance il se flattait davoir
accs chez lui un cabinet secret dont il chantait merveilles.
Mais, Bryan, il me semble exclu que tu acceptes la complicit
dune jeune fille dans une dmarche aussi dangereuse !
Ah oui, le danger ! dit distraitement Bryan, qui navait
encore envisag que les attraits dune telle expdition. Mlle
Hamilton nest pas exactement lune de ces faibles femmes
qui seffraient dun rien. Elle aime laction. Et de toute faon,
je ne peux lui interdire de maccompagner.
Je maccrocherais ses basques, sil le fallait, confirma
Priscilla. Et je lui montrerai le manoir, quil ne connat pas.
Loin de se laisser convaincre, le duc frona les sourcils.

Alec fera tout aussi bien laffaire, dcida-t-il.


Alec part demain chez les cadets de la Garde, rtorqua
sans smouvoir Priscilla.
Alors jirai moi-mme. Ni Bryan ni vous-mme navez
vous embarrasser de mes problmes.
Mais vous seul pouvez lancer une telle invitation. A
supposer mme quelle mane de Bryan, votre prsence au
dner serait indispensable.
Alors nen parlons plus. Je ninvite personne, et je fais
de cette visite nocturne une affaire personnelle. Jirai seul.
Anne Chalcomb spouvanta.
Nen faites rien, Damon ! Japprouve le plan de
Priscilla, et je connais ses talents. Tout lheure, vous me
racontiez les exploits accomplis par votre fils en Inde et
ailleurs. Ensemble, ils feront merveille.
Il nempche, grommela le duc. Cette machination ne
me plat gure.
Le risque me parat grand, ajouta Rutherford.
Je veillerai sur Priscilla, affirma Bryan.
Afin dviter les soupons importuns, il tenta dteindre
dans son regard la petite flamme qui disait quel plaisir il
escomptait de cette expdition deux.
Eh bien, cest entendu, soupira Ranleigh. Jinvite
Evesham samedi prochain. Toi aussi, Sbastien. Nous
grnerons les souvenirs des temps anciens, et nous jouerons
au billard jusqu laube sil le faut. Nos enquteurs auront le
champ libre.
Nous ne perdrons pas notre temps, conclut Bryan sans
prciser autrement sa pense.
Si lon trouvait vivre une aventure quelque chose
dextrmement stimulant, cette excitation pouvait aller jusqu

une lgre ivresse lorsque lopration se droule en compagnie


de ltre aim, songeait Priscilla en progressant avec
prcaution entre les jardinires et les pots gants dun joli
jardin dhiver. Ses prvisions se vrifiaient : en labsence de
leur matre, les domestiques avaient dsert ltage noble du
manoir dEvesham et le rez-de-chausse, quenveloppait une
profonde obscurit. Depuis le parc, les visiteurs avaient pu
apercevoir de la lumire sous les combles, ainsi que dans une
annexe o sans doute veillaient quelques joueurs de cartes.
Le jardin dhiver donnait directement accs la maison. A
lextrmit dun corridor dall se dcoupait dans la pnombre
la courbe dun assez bel escalier. Comme ils en taient
convenus avant dentamer leur incursion, cest par ltage que
Bryan et Priscilla devaient commencer leur visite. Sur les
degrs de pierre, dans le silence de la nuit, le moindre
froissement, le pas le plus lger, semblaient retentir. En les
gravissant, Priscilla prouva vivement la sduisante angoisse
que confre le risque lorsquil est recherch. A ltage,
louverture successive des portes sur des pices qui semblaient
inhabites fut lorigine de nouveaux mois. Cest
paradoxalement en senfermant avec son complice dans la
pice confortable qui de toute vidence tait la chambre
dEvesham quelle se rassrna quelque peu. A la lumire de
deux bougies, ils fouillrent sans les dranger les tiroirs de la
commode, le contenu de la penderie et des coffrets de taille et
de facture trs diffrentes, mais tmoignant tous dun grand
raffinement. Deux dentre eux contenaient des bijoux
dhomme, boutons de manchette, pingles de cravate, et
plusieurs bagues. Mais aucun rubis ny figurait.
Bryan, par tapotements discrets, avait recherch, mais en
vain, lhypothtique chambre secrte.
Descendons, murmura-t-il.

Discipline, Priscilla le suivit et subit de nouveau dans la


pnombre lpreuve de lescalier, qui lui semblait un espace
outrageusement ouvert, expos aux regards les plus lointains.
Au niveau du hall dentre, un grand et un petit salon, droite
de lescalier, taient meubls avec un grand dpouillement,
afin de mettre en valeur des statuettes orientales. De lautre
ct, une bibliothque aussi vaste que les deux salons runis
attestait elle aussi le raffinement du collectionneur. La
chemine de marbre blanc sornait dune frise abondamment
sculpte, reprsentant une scne mythologique. De
nombreuses vitrines contenaient des miniatures, des bibelots,
des ivoires gravs. Nulle part on ne voyait de pierres
prcieuses, ou de rubis. Pendant que Bryan tapotait les parties
accessibles des murs, Priscilla inventoria les tiroirs dun
bureau. Aucun dentre eux ntait ferm cl, et ils ne
contenaient que des papiers divers.
Priscilla...
Bryan frappait de son index repli le panneau droite de
la chemine. Il rendait un son plein. Celui de gauche sonnait
creux.
La cachette. Comment louvrir ?
Essayez les reliefs et les bosselures de la chemine,
proposa-t-elle.
Seriez-vous experte en passages secrets ?
Dans les romans, ils souvrent toujours ainsi.
Les romans ne sont que des uvres dimagination,
objecta-t-il en haussant les paules.
Il appuya son propos dune chiquenaude la croupe
marmorenne dun Centaure. Larrire-train se droba, et le
panneau souvrit.

19

Le panneau stait entrouvert sur un espace sombre. Le


visage exprimant encore lmerveillement, Bryan prit le
bougeoir. Avant de percer lobscurit, il changea avec
Priscilla un regard de triomphe.
Leur dsillusion fut la mesure de la satisfaction qui
lavait prcde. La chambre secrte ntait quune sorte
de placard vide, aux parois absolument nues, lexception
dun poussoir qui aurait permis de la fermer de lintrieur. Par
acquit de conscience, Bryan frappa du doigt ses parois, qui
rendaient un son plein. Il sortit et referma la porte. La croupe
du Centaure se remit aussitt en position.
Ils poursuivirent leurs recherches avec mthode. Bryan
alla jusqu soulever par les coins le tapis dOrient, la
recherche de quelque trappe. Dun accord tacite, leurs
investigations termines, ils sapprtrent quitter la pice,
Bryan ouvrant silencieusement le chemin. Comme il tendait
loreille, une dtonation sourde les fit sursauter tous deux. Le
marteau de la porte principale venait de retomber lourdement.
Priscilla, pouvante, se fit de la main un billon. Bryan stait
ptrifi.
On entendit des pas, un bruit de verrou tir et de serrure, et
trs nette, la voix un peu rprobatrice dun domestique.
Bonsoir, monsieur. Nous nattendions pas monsieur de
si tt.

Ne vous en plaignez pas, Jaspers. Donnez de la


lumire, bon sang !
Evesham ! Les yeux de Priscilla scarquillrent. Bryan la
prenait dj par la main, lentranait vers la chemine et
pressait le marbre.
Cest trop petit ! dit-elle dans un souffle.
Sans la lcher, Bryan se rencogna dans le placard et la
plaqua vivement contre son corps. De sa main libre, il attira la
porte et poussa le verrou. On entendait des voix, trangement
sonores. Priscilla retint sa respiration. Le local tait vraiment
trop exigu. De ses talons jusqu sa chevelure, elle se trouvait
en contact troit avec son complice. Elle le sentit frmir en
mme temps quelle lorsquune voix bien connue se fit
entendre, dominant le brouhaha dautres voix, en mme temps
quune faible lueur apparaissait tout en haut de la paroi : une
sorte de rsille invisible de lextrieur assurait laration.
Ne me faites pas croire que vous enfermez vos objets
dart dans une bibliothque, mon cousin ! Cest un salon
dexposition quil leur faut !
Le duc de Ranleigh sexprimait avec emphase, en enflant
outrageusement la voix.
Je ne tiens pas recevoir la foule, rpondait Evesham
qui par comparaison semblait presque aphone. Je dispose mon
muse autour de moi, en amateur solitaire...
Vous voulez dire en goste ? ironisa une autre voix,
tout aussi force et sonore que celle du duc.
M. Rutherford tait donc de la partie.
Je ne suis pas goste, votre prsence le prouve,
rpliqua Evesham avec agacement. Ni dur doreille, mon
vieux. Vous avez des voix de stentor, tous les deux.
De Stentor, vraiment ?

Pour rpter plaisamment le nom du hros de la guerre de


Troie, Rutherford enfla de plus belle sa voix, avant dclater
de rire.
Excuse-moi, dit pour sa part Ranleigh. Sur un quatremts, il faut parler fort, pour se faire entendre.
Evesham ne sen laissait pas conter.
Je croyais que dans la marine, on manuvrait au sifflet,
fit-il observer.
Serre comme elle ltait, Priscilla neut aucun mal
sempcher de rire. Ignorant en quel endroit du manoir ils
pouvaient se trouver, le duc et son ami denfance voulaient
bien sr les alerter.
Evesham ouvrait ses vitrines, recevait des compliments,
donnait des explications. Priscilla songea avec ennui que, les
croyant dans quelque autre pice, Ranleigh et Rutherford
allaient prolonger leur visite, de manire donner aux
enquteurs tout le temps de schapper. Elle soupira si fort
que la pression du corps de Bryan sur le sien sen trouva
augmente. Il faisait trs chaud dans cet espace troit. Par
bonheur, lobscurit presque totale ainsi que leur position
empchait Bryan de la voir rougir.
Comme il avait chaud lui aussi, et comme ses muscles se
tendaient ! Ceux de son torse, de ses cuisses... Priscilla songea
leur premire rencontre, et aux observations quelle avait pu
faire. Que de chemin parcouru depuis ! Elle nentendait plus le
bavardage des amateurs dart. Elle se concentrait sur ses
souvenirs, aide par la chaleur et les mouvements intimes de
son corps, qui les revivait avec une prcision tonnante.
Lorsque Bryan lui effleura dun baiser les cheveux, elle
faillit crier. Du pouce, il entreprit de lui masser la nuque,
rythmiquement. La gorge noue, elle sentit sa chair la plus
intime rpondre avec bonheur la caresse qui semblait la
traverser tout entire. Elle crut dfaillir. Cette bote troite la

tenait prisonnire. Soumise la torture, condamne au silence,


elle ne pouvait chapper son bourreau, appeler au secours.
Sans interrompre sur sa nuque la caresse lancinante, Bryan
libra son autre main, et comme laurait fait un aveugle il
effleura du bout des doigts la courbe des sourcils de Priscilla,
de sa joue, de ses lvres, comme pour prendre sensuellement
connaissance delle. Il lui agaa le menton et le cou, jusqu la
haute fermeture de sa jaquette dcuyre. Elle tenta de
sopposer ses efforts lorsquil entreprit de vaincre cet
obstacle, en dfaisant un un les boutons, descendant
vivement jusqu sa taille. Lorsquil parvint en froissant son
corsage y insinuer la main, et quand elle sentit avec quelle
habilet cette main passait sous sa chemise et lui prenait un
sein, elle ne songea plus se dfendre. Vaincue, elle
sabandonnait avec reconnaissance la hardiesse de son
conqurant.
Il inclina la tte pour lui baiser la nuque, librant ainsi sa
main gauche, qui tout naturellement vint pouser le galbe de
lautre sein. Priscilla inspira profondment, et ferma les yeux
pour savourer plus intensment la caresse attendue. Comme
elle lavait souhait, Bryan titillait doucement chaque arole,
saisissait entre le pouce et lindex les pointes durcies et leur
imprimait des mouvements lgers, esquissant une subtile
torture. Actives, imprieuses, les mains de Bryan rgnaient sur
les globes jumeaux, qui se gonflaient et spanouissaient leur
contact.
Attentive ses seules sensations, Priscilla ne percevait
plus de lautre ct de la cloison, quune rumeur inintelligible.
Un pressentiment la combla dinquitude et desprance, si
intensment quelle en sursauta. Elle crut dfaillir lorsque
cette attente se ralisa. Les mains de Bryan, quittant soudain
sa poitrine, descendaient sa taille, se htaient de dnouer, de
dgrafer, de vaincre tout ce qui faisait obstacle leur invasion.

Elle les sentit sur sa peau nue, sous la batiste des jupons et des
dessous intimes.
Dun mouvement convulsif, Priscilla aurait voulu sen
dfendre, mais ltroite prison contint son lan, et une autre
torture lemporta hors delle-mme. Encore brlantes du
contact de ses seins, les paumes lisses couvraient ses cuisses,
sa toison, les doigts inquisiteurs effleuraient lintrieur de ses
cuisses. Priscilla leva les bras pour prendre appui sur la paroi,
se mordant le poignet pour ne pas crier.
Tout son tre se concentrait sur le prodige qui allait
saccomplir. Les doigts qui parcouraient la lisire palpitante de
sa fminit la pntraient, trouvaient la perle do sirradiait la
jouissance. Contre ses reins, elle prouvait la virilit dont
Bryan lui imposait la force, en lui rappelant lintensit de son
dsir encore frustr. Les hanches de Priscilla ondulrent son
rythme, elle prit une profonde inspiration, et se trouva
emporte dans un dferlement de jouissance.
Lorsquelle reprit une conscience confuse des choses, elle
sentendit dabord respirer avec force. Lesprit encore vide,
elle baignait dans une sorte deuphorie profonde. Aucun autre
bruit ntait perceptible.
Ils sont partis, lui murmura Bryan loreille.
Aprs un moment dattente, il actionna le verrou intrieur.
En souvrant, la cloison rvla le salon clair de la seule
lueur de la lune. Lair y semblait par comparaison trs frais.
Priscilla se sentit tituber en sortant de la cachette, si
maladroitement que Bryan dut la soutenir. Il la saisit alors, la
souleva en la serrant de toutes ses forces contre son corps, et
lui baisa la bouche avec emportement.
Il semblait que leur treinte ne dt jamais prendre fin, que
leurs lvres et leurs langues fussent insparables. Toute
dolente encore de volupt, Priscilla sentit natre en elle un
regain de dsir, qui la surprit en sembrasant soudain. Elle sut

que pour cette fois Bryan ne serait pas seulement lauteur de


sa flicit, quil y prendrait sa part. Ils allaient faire lamour en
ce lieu tranger, le plus follement du monde.
Evesham ? murmura-t-elle comme pour solliciter une
confirmation.
Il ne reviendra pas. Quil aille au diable !
Saisi tout coup dune sorte de frnsie rotique, Bryan se
dvtit en mme temps quil enlevait Priscilla sa veste, son
corsage, sa jupe, ses jupons, ses dessous, dj dboutonns,
dgrafs, abaisss et prts dpouiller son corps. Lorsquil fut
entirement nu, comme le jour o Priscilla lavait vu pour la
premire fois, elle ne portait plus que ses bas. Il la saisit par la
taille, la souleva trs haut, les cuisses cartes, et en la faisant
descendre il vint en elle dun mouvement lent et continu.
Priscilla poussa dabord un cri de surprise, puis serra entre
ses jambes les reins de Bryan afin dattiser en lui les flammes
du dsir. Eperdu, il rpta avec force les mouvements alterns
qui les emportaient ensemble vers la volupt suprme, et la
jeune femme ressentit en mme temps que lui, lblouissement
de lextase.
Appuy contre elle, qui lui caressait le front et les cheveux
dans un geste dapaisement et damour, Bryan ne parvint
reprendre son souffle quavec peine.
Jai cru mourir, murmura-t-il.
Jamais je nai vcu aussi intensment, lui rpondit-elle.
Il faut partir, vite !
Je ne veux pas, je ne peux pas bouger. Il la laissa
pourtant glisser le long de son corps, et se caressant ainsi lun
lautre ils prouvrent ensemble la crainte de raviver leurs
ardeurs. Lurgence dune prompte retraite simposa pourtant,
et la conscience du danger permit la raison de lemporter.
Avec plus de soin quils nen avaient mis se dvtir, ils se
rhabillrent en prenant garde de nabandonner aucun indice de

leur passage, et de leurs activits. Bryan parvint discipliner


approximativement sa chevelure sombre. Priscilla, qui dans la
fivre des embrassements avait perdu la plupart de ses
pingles cheveux, rassembla la masse blonde de la sienne en
un gros chignon, et parvint lemprisonner en partie dans la
coiffe de son tricorne damazone. La jaquette haut ferme
dissimulait fort heureusement le dlabrement de la chemise et
le dsordre du corsage froiss, auquel manquaient plusieurs
boutons.
Ils ressortirent par le jardin dhiver et traversrent en hte
le parc. Ils attendirent dtre parvenus sa limite, prs de leurs
chevaux lattache, pour se retourner vers le manoir. Toutes
les fentres taient obscures. Personne navait donc observ
leur fuite.
Cette constatation, ils lavaient faite ensemble, sans avoir
lexprimer par des mots, tant leur entente tait intime. Du
mme mouvement, ils se tournrent lun vers lautre, et se
prirent par la main, chastement.
Jamais je nai connu un tel bonheur, dit Bryan mivoix. Je ne puis vivre sans vous, Priscilla. Epousez-moi trs
vite, je vous en supplie. Nous ne pouvons indfiniment nous
mettre dans des situations impossibles pour... pour jouir lun
de lautre...
Priscilla, mue, nattendait plus quun mot. Certaine de
leur dsir mutuel, peu sensible quoi quelle en ait dit la
hirarchie des castes sociales, elle se languissait de lentendre.
Epousez-moi, reprit Bryan. Depuis le premier jour,
Priscilla, je vous aime...
Taisez-vous, maintenant...
Je ne me tairai pas. Je vous aime, Priscilla. Je ne veux
pas vous pouser par courtoisie, ou par foucade, mais pour
vivre longtemps avec vous, dans le bonheur. Je vous aime
avec votre enttement, avec votre manie irritante des secrets

drisoires... Je vous aime et je veux vous pouser. Voil. Jai


dit.
Vous lavez dit quatre fois, le mot que jattendais. Moi
aussi, je vous aime, Bryan, oh, si vous saviez comme je vous
aime ! Je vous aime... depuis que je vous ai vu, notre porte !
Elle lui jeta les bras autour du cou, en pleurant. Dans
leuphorie de ltreinte, elle songea ce quil venait dappeler
son secret drisoire . Il tait temps de le dvoiler. De
prudentes explications simposaient, sans doute...
Dpchons-nous de reprendre nos chevaux, dit Bryan.
Lady Chalcomb vous attend.
Consciente de lurgence, Priscilla renvoya plus tard sa
confession. Aprs une dernire inspection de leurs tenues
respectives, Bryan la mit en selle, reprit sa propre monture, et
lon put bientt trotter sur le chemin du retour.
A lore dun petit bois, deux cavaliers se dtachrent
soudain de lombre. Lmotion provoque par cette apparition
ne dura que le temps ncessaire leur identification.
Enfin ! scria Ranleigh. Nous nous demandions si
vous nous aviez prcds. Avez-vous trouv les rubis ?
Nous navons malheureusement vu aucun rubis,
rpondit Bryan. Nous nous sommes trouvs contraints
dattendre votre dpart pour nous chapper, puisque la pice
secrte dont vous maviez parl est attenante la bibliothque.
Nous nous y trouvions enferms. Si nous ne lavions
dcouverte avant votre arrive, Evesham nous surprenait.
Tant pis pour les rubis, dit Rutherford. Nous nous
sommes efforcs de vous prvenir de notre prsence, ajouta-til. Jamais je navais parl si fort, et Damon non plus, je gage.
Nous vous entendions, dit Bryan. Mais pourquoi diable
avez-vous raccompagn si vite Evesham ? Il tait convenu que
vous le reteniez jusqu laube.
Rutherford haussa les paules, lair fch.

Je tiens Damon pour entirement responsable de ce


contretemps, dit-il avec une vivacit qui ne lui tait pas
habituelle. Il a fallu quil agite la marotte de ce collectionneur
fou. Evesham est intarissable sur ce sujet.
Rien dautre ne lintresse, plaida Ranleigh. Les cartes
et le billard lennuient. Mais il me semble ne pas avoir lanc,
pour ma part, lide saugrenue dune visite-confrence !
Je ne pouvais pas savoir quil allait me prendre au mot,
et nous inviter dans linstant, rtorqua Rutherford.
Les deux amis sentre-regardrent svrement, avant
dclater ensemble de rire.
Nous faisions un joli trio de vieux radoteurs, dit le duc.
Voil une soire dont je me souviendrai.
Chacun en convint, et lon reprit le chemin dElverton.
Bryan et Priscilla donnrent leurs ans quelques indications
sur le droulement de leur mission, et sur son chec.
Ces rubis, il sen est dbarrass depuis longtemps,
maugra Rutherford. Vous avez pris un risque inutile.
Peut-tre, dit Bryan, mais prsent, que faire ?
Il faut interroger Childs et sa mre, rpondit Priscilla
avec tant de conviction que les trois hommes en furent surpris.
Ils me croient coupable, rappela Ranleigh.
Cest vrai. Mais il faudrait demander Childs quels
sont les termes exacts employs par sa sur. Born comme il
est, il a pu les interprter sans les comprendre vraiment. Luimme ou sa mre ont peut-tre entendu prononcer des termes
auxquels ils nattachaient pas dimportance, et qui nous
fourniraient de srieux indices. A M. Rutherford et vous,
surtout, qui avez connu cette poque.
Aprs un moment de rflexion, Damon fut le premier
rompre le silence.
Lide me semble intressante, dit-il. Alec ma racont
que lautre jour, sur le chemin de la prison, Childs dans son

dlire se vantait de possder une preuve, un petit cadeau offert


sa sur, offert par moi bien sr, et quil aurait retrouv par
hasard dans sa chambre. Ctait de la dentelle, supposait Alec,
ou quelque accessoire de toilette.
Fch sans doute de navoir pas eu vent de cette
confidence, Rutherford manifesta quelque agacement.
Un cadeau retrouv ? Tu ne men as pas parl.
Je nattachais pas dimportance ces propos divrogne.
Cest lobservation vrai dire fort pertinente de Mlle
Hamilton qui ma rappel ce dtail. Les recherches ont t
interrompues ds mon dpart, il y a trente ans. Quelle ironie
du sort, si lon sapercevait prsent que Rose Childs a laiss
derrire elle une preuve irrfutable de lidentit de son
assassin !
Mais pourquoi son frre naurait-il pas confi cet objet
la police ? dit Bryan.
Parce quil me croyait coupable, et que javais disparu.
Mon exil constituait un aveu, pour lui aussi bien que pour les
autorits. Rappelle-toi que malgr le tmoignage de Sbastien
le juge a interrompu lenqute sans rechercher dautre
coupable, et class laffaire.
Dans ce cas, dit Bryan, il me semble ncessaire
dinterroger ce Tom Childs. Malheureusement pour nous, il ne
sortira de prison que dans quelques annes, je suppose.
Dtrompe-toi, lui dit son pre. Il aura bientt purg sa
peine. Quinze jours de prison pour rcidive divresse publique.
Je nai pas port plainte.
Aprs un tel forfait ? sindigna Rutherford. Cest de
linconscience ! Il a voulu te tuer !
Je ne veux rien ajouter aux souffrances quil a
injustement subies, dit paisiblement Ranleigh.
Bryan semblait partager lavis de Rutherford, mais
Priscilla apporta au contraire son soutien Damon.

Votre gnrosit vous honore, monsieur le duc, elle est


la marque de votre noblesse de cur. Nul doute que Tom
Childs, si hostile et si rustre quil soit, ne comprenne votre
bont. Il vous montrera cet objet, jen suis convaincue.
Jespre quil me le confiera, dit Damon. Une enqute
qui se fonde sur une trace matrielle a de fortes chances
daboutir. Lexpdition de ce soir nest quun demi-chec,
puisque nous avons vit le scandale. Jusqu nouvel ordre,
Evesham reste notre principal suspect.
Les trois cavaliers escortrent Priscilla jusque Chalcomb
Hall, o elle passerait la nuit. La prsence de son pre et celle
de Rutherford contraignirent Bryan rester sur la rserve au
moment de se dire au revoir. A peine eut-il le temps de
sexprimer en apart, dans le brouhaha gnral.
Il faut fixer la date de notre mariage ! murmura-t-il
dans un souffle.
Priscilla acquiesa en souriant, bien quau fond de son
cur elle prouvt une secrte dtresse : presse par le temps,
elle navait pas eu le loisir davouer ltre aim le secret de
ses turpitudes littraires. Son mutisme ne risquait-il pas de
ternir son bonheur ?

Le lendemain matin, Priscilla se leva tard, et aprs avoir


pris son petit djeuner en compagnie dAnne Chalcomb,
regagna Evermere Cottage. Loin dy trouver la quitude
laquelle est en droit de prtendre une enqutrice aprs une
expdition de nature exceptionnelle, elle dut affronter un
certain nombre de mystres. Le pasteur, dont la carriole
stationnait devant la porte, tenait confrence dans le salon.
Mlle Pennybaker, pimpante et rose, embellie, rajeunie,
semblait anime dune vigueur expansive, proche de
lallgresse. Florian, lil allum et le teint dune rare

fracheur, riait sans raison apparente, de faon continue. En


apercevant sur son front un pansement rose, Priscilla pressentit
un accident.
Papa ! Cette blessure... Il fallait faire attention !
Florian se leva en riant de plus belle, dun air un peu gn
toutefois. De la faon la plus dplace, il prit Mlle Pennybaker
par la main.
Le pasteur Whiting texpliquera, ma chrie. Vous
venez, Isabelle ? Jai un problme rsoudre.
Il cligna des yeux et sourit dune faon un peu niaise. Sans
doute, songea sa fille, le traumatisme dont il souffrait navait
pas seulement atteint son piderme. Il affectait certaines
fonctions crbrales. Lattitude de Mlle Pennybaker impliquait
par ailleurs un inquitant phnomne de contagion.
Je vous suis, Florian, minaudait-elle en se levant son
tour, ondulante et ravie. Mais au fait... Ne pensez-vous pas que
Priscilla devrait, comment dire... tout savoir ?
Priscilla sabandonna lahurissement. Sous son propre
toit, il lui semblait assister une comdie incomprhensible.
Tout savoir, voil le problme ! dclara Florian en
adoptant le ton dun confrencier fru dexordes saisissants.
Savoir quoi ? Cest autre chose... Ah oui, Priscilla, sache que
Mlle Pennybaker ici prsente ma fait lhonneur de
maccorder sa main.
Rduite au silence par la stupfaction, Priscilla carquilla
les yeux. Penny se cachait le visage, pour quon ne la voie pas
rire en versant des larmes de bonheur.
Ce nest pas vraiment une surprise, poursuivit Florian.
Lordre des choses le veut ainsi !
Mais, balbutia Priscilla, o... quand...
Isabelle et moi te laissons en compagnie du pasteur. La
recherche nous appelle !

La main dans la main, les deux tourtereaux prirent la


direction du laboratoire. Reste seule avec Whiting, Priscilla
ne put sen prendre qu lui.
Ils sont devenus fous. Racontez-moi tout, rvrend. Je
serai forte.
Eh bien, dit le pasteur, nous tions runis hier soir avec
le Dr Hightower et le gnral Hazelton. Mlle Pennybaker
servait le th. Le gnral lui ayant adress un compliment
vrai dire anodin, votre pre sen est offusqu au point de
prononcer le terme de vieille baderne . Hazelton sest
dfendu de mriter une telle appellation, a mis des doutes sur
lhumour de Florian, et la qualifi d enquiquineur et de
bonnet de nuit . Le ton est vite mont, comme vous le
pensez bien. Mlle Pennybaker allait de lun lautre afin de
calmer les esprits, mais elle ne faisait quattiser leurs ardeurs.
Alors Hazelton a voulu frapper un grand coup, et la
demande en mariage. La pauvre sest vanouie entre les bras
du mdecin. Saisi dune sainte colre, Florian a frapp
Hazelton sur le nez. Une poursuite sen est suivie, au cours de
laquelle votre pre sest heurt la tte contre un meuble. Mlle
Pennybaker ayant repris connaissance a vu lecchymose sur le
front de Florian, et constat les efforts quil accomplissait pour
se relever. Alors elle sest prcipite comme une tigresse sur le
gnral, dont le nez saignait abondamment. Elle la accus,
injustement il faut le reconnatre, davoir ouvert les hostilits
sans sommation, et de pratiquer le bellicisme particulier aux
officiers frustrs de victoire. Loutrance mme de ses propos a
clairement indiqu auquel des deux adversaires allait sa
prfrence. Votre pre lui a demand sa main, elle la lui a
donne, et le gnral a battu en retraite. Voil.
Pendant que le pasteur reprenait son souffle, Priscilla
songea que Mme Whiting stait sans doute dj rgale de ce
rcit.

Cest incroyable, murmura-t-elle. Je souponnais


depuis longtemps Penny dprouver de la tendresse lgard
de mon pre. Mais il semblait si indiffrent !
Eh bien, disons que la... concurrence lui a ouvert les
yeux.
Priscilla acquiesa en souriant. Le pasteur semblait ravi de
laventure.
Mais dites-moi, reprit-il, les affaires de votre protg,
je veux dire du marquis, comment sarrangent-elles ?
Nous essayons de dmontrer linnocence de son pre,
qui ne peut avoir t lassassin de Rose Childs. Mais cest bien
difficile, aprs tant dannes coules. Le duc envisage
dinterroger le frre de Rose.
Je crains que Tom Childs nprouve son gard que de
lantipathie.
Cest vrai. Mais Ranleigh espre trouver un indice
matriel, qui permettrait de confondre le coupable.
A demi approbateur, demi sceptique, Whiting hocha la
tte.
Ces vnements me dpassent, et je ne suis quun
modeste pasteur de campagne, mais jai beaucoup rflchi.
Comme la plupart des gens, jestimais que lexil volontaire de
Lynden attestait sa culpabilit. Mais le voici de retour, et vous
pensez je crois quil possde un srieux alibi.
Jen suis certaine, dit Priscilla. La personne avec
laquelle il se trouvait cette nuit-l la confirm en ma
prsence. Il ne pouvait tre au bois de la Dame Blanche.
Cela tant, la question que je me suis pose est la
suivante, poursuivit le pasteur dune voix douce. O se
trouvait M. Rutherford, pendant ce temps ?
Etonne, Priscilla fit les yeux ronds.
Que voulez-vous dire ?

Eh bien, il est patent que Rutherford a fourni Lynden


un faux alibi. Puisque Lynden ne se trouvait pas avec lui, o
tait Rutherford ?
Si je comprends bien votre raisonnement, lalibi quil
donnait Lynden lui servait lui-mme dalibi. Si le vritable
alibi de Lynden est ailleurs, alors Rutherford na plus dalibi.
Whiting opina de la tte. Priscilla soffusqua de sa
hardiesse.
Monsieur le pasteur, vous nallez pas me faire croire
que vous osez suspecter M. Rutherford !
Il haussa les paules.
En cette affaire, je ne sais qui suspecter, qui absoudre.
Dieu seul et lassassin connaissent la vrit. En donnant sa
caution son ami, le jeune Rutherford sest personnellement
plac hors de cause. Mais y bien rflchir, il possde le
profil du sducteur de Rose Childs. Un jeune gentleman,
quune servante considrait sans doute comme fortun, qui
vivait au chteau, qui connaissait peut-tre les relations
secrtes de Lynden... un tel personnage savait quen offrant
Lynden un alibi il sen procurait un, que Lynden se garderait
de contester.
Priscilla, bouche be, contemplait avec stupfaction le
pasteur, dont les yeux bleus et le visage paisible respiraient
linnocence.
Rvrend Whiting, jamais je ne vous aurais cru dot
dun esprit aussi pntrant, et dune telle perspicacit.
Franchement, moi non plus, dit une voix dhomme,
depuis la porte dentre.
Surpris, Whiting et Priscilla firent volte-face. Le chapeau
la main, Sbastien Rutherford les tenait sous son regard.

20

Priscilla rougit violemment. Rutherford navait de toute


vidence rien perdu de la conversation.
Mon Dieu, mon Dieu, soupira le pasteur.
Voil qui dit tout, ironisa Rutherford.
Vous avez entendu, murmura Priscilla. Cest
extrmement... embarrassant.
Embarrassant , en effet. Aucun mot ne convient
mieux que celui-l.
Je souhaite que vous nen conceviez aucune irritation,
poursuivit prudemment Priscilla. Nous nous attachions
passer en revue toutes les hypothses, voyez-vous.
De lirritation ? Vous ne sauriez men inspirer,
mademoiselle Hamilton. Un peu de contrarit, tout au plus.
Le pan de sa cape scarta, et sa main droite apparut, en
mme temps que le canon dun pistolet dont Priscilla aperut
dabord lme ronde, car larme se trouvait braque sur son
visage.
Mon Dieu, mon Dieu, soupira derechef Whiting.
Prise au dpourvu plutt que vritablement pouvante,
Priscilla ne perdit rien de sa lucidit. La matrise de soi nestelle pas la meilleure arme, en de telles circonstances ?
Je vous croyais innocent, dit-elle. De tout mon cur,
jaurais voulu rfuter cette hypothse dplaisante, parce que
jai en vous une telle confiance, monsieur Rutherford !

Lorsque je parlais dembarras, jtais sincre, tant jprouvais


de gne vous souponner, ne ft-ce que par pure
construction intellectuelle.
Rutherford sourit demi et esquissa un salut de
remerciement, et de regret.
Votre confiance mhonorerait, mademoiselle, si javais
le bonheur de la mriter. Il nen est rien, hlas. Je pressentais
ce dnouement, voyez-vous. Damon, Bryan et vous-mme
menez lenqute avec trop de dtermination pour quelle ne
finisse pas par aboutir. Hier, jai tent de provoquer un
scandale qui vous aurait dsarms, en ramenant Evesham chez
lui. Le scandale na pas eu lieu, et vous ne vous tes pas
dcourags. Lorsque Tom Childs lui aura montr telle ou telle
babiole jadis offerte Rose, Damon reconnatra aussitt mon
style. Il faut que je prenne mes dispositions avant que le
pasteur et vous-mme nalliez exposer tous vents vos...
constructions intellectuelles.
Quelle disposition comptez-vous prendre ? Nous
assassiner tous les deux ? En cette fin de matine, il se
trouvera bien quelque tmoin pour vous avoir vu arriver, ou
repartir.
Je nen viendrai cette mesure extrme que si votre
mauvaise volont my contraint, dit posment Rutherford. Je
ne suis pas un criminel endurci, voyez-vous.
Vous avez pourtant su jeter la suspicion sur Lynden
avec une habilet singulire.
Je ne le souponnais pas davoir une liaison
inavouable, qui le privait de vritable alibi. Je navais rien
prpar, rien prvu. Jamais je nai voulu tuer Rose. Cest un
accident.
Un accident, vraiment ? Analogue celui que vous
allez provoquer peut-tre ?

Priscilla, par piti, murmura Whiting, ne le contrariez


pas.
Rutherford, dont le visage stait assombri, agita
imperceptiblement son arme.
Ecoutez le rvrend, dit-il, ne me contrariez pas, et
approchez. Vous allez venir avec moi.
Passant soudain de leffarouchement lagressivit, le
paisible pasteur sinterposa, prt en dcoudre.
Je vous interdis formellement de lemmener !
Vous comptez men empcher ?
Dominant de toute sa hauteur le petit homme aux cheveux
blancs, Rutherford stonnait de sa hardiesse, sans avoir la
redouter.
Je compte bien essayer, rpliqua noblement Whiting.
Tant quil me restera un souffle de vie, vous nenlverez pas
cette jeune fille innocente pour lemmener sur le lieu de son
trpas !
Nayez aucun souci de cette sorte, mon rvrend. Je
compte bien la laisser vivre, et ne me livrer aucune violence,
pour peu quelle accepte de remplir son rle, et de garantir ma
scurit.
Comment cela ?
Pour trouver mon salut dans la fuite et lexil, encore me
faut-il runir sans dlai une somme suffisante. Mon ami
Damon ne refusera pas de me la procurer, pour prserver la
prcieuse existence de celle que son fils porte dans son cur.
Attenter la vie de Mlle Hamilton, ce serait me priver dun
vritable trsor. Ne perdons pas de temps.
Il fit un geste imprieux. Whiting savana dun pas, les
deux poings levs, dfenseur drisoire et touchant. Priscilla lui
posa la main sur le bras.
Ne vous mettez pas dans cet tat, rvrend Whiting. Ne
le contraignez pas vous frapper. Je ne doute pas de la

sincrit de M. Rutherford. Il ne me fera aucun mal, dans son


propre intrt.
Eh bien soit, dit le pasteur en scartant regret. En cas
de... de malheur, Rutherford, mon tmoignage vous accablera.
Ne perdons pas de temps, rpta Rutherford.
Il saisit sans brutalit le coude de Priscilla, en pressant au
creux de sa taille le canon du pistolet, et la fit sortir de la
maison. Priscilla eut la surprise de constater quil avait par
avance pris la prcaution dattacher la longe de son cheval la
ridelle de la carriole du pasteur. Installe sur le sige ct de
son ravisseur, elle prit les rnes sans attendre son ordre, et
conduisit en silence.
Ne courant pour linstant aucun risque, elle nprouvait
aucune crainte personnelle. Mais la proximit du criminel lui
donnait une nause assez forte pour susciter en elle une sorte
de vertige mental. Llgant Rutherford, partout ft et
honor, avait donc assassin la pauvre fille qui lui demandait
rparation. Il stait mis hors de cause, il stait donn une
rputation dami fidle, tout en jetant la suspicion sur Damon.
Pendant trente annes, limposteur avait abus son monde, en
jouant le rle de parangon de vertu et dhonntet.
Priscilla seffora de contenir son dgot et sa rage. Il lui
fallait garder lesprit clair, pour contrecarrer les tentatives du
malfaiteur, et le mener sa perte.
Bien que leur visite ne ft pas prvue, aucun des valets de
service au chteau ne sen tonna. Priscilla songea amrement
que, depuis toujours familier des lieux, Rutherford avait de
bonnes raisons de connatre personnellement les domestiques,
anciens ou plus jeunes. Lattente dans le petit salon fut brve.
Damon, empress et dtendu, y fit bientt son entre.
Priscilla, Sbastien, tous les deux ensemble ! Quelle
bonne ide ! Quel plaisir !

Lattitude contrainte de ses visiteurs ainsi que leurs


expressions, agressive et rsolue pour lun, inquite et
bouleverse pour lautre, effaa toute jovialit de son visage.
Les sourcils froncs, il les observa, et sursauta en apercevant
la main de Rutherford, crispe sur le pistolet.
Ctait donc toi, murmura-t-il. Bryan ne stait pas
tromp.
Bryan le savait ? sexclama Priscilla.
Il nen avait pas la certitude. Mais il ma fait part de ses
doutes. Parfaitement tranger cette triste aventure comme
cette maison, ce pays, il a vu les lacunes de mon
information, et pressenti ce que je refusais denvisager, dans
mon aveuglement. Ntant pas comme moi ton ami denfance,
Sbastien, il a pu rflchir lucidement. Jai dabord combattu
ses suggestions, mais elles mont donn rflchir.
Accabl de tristesse, Ranleigh parlait lentement, la voix
brise.
Hier, poursuivit-il, tu as commis une maladresse, en
imposant Evesham de nous accompagner chez lui. Alors,
pour te faire sortir de tes retranchements, jai improvis cette
histoire de dentelle ou de petit cadeau retrouv par Childs
aprs la mort de Rose...
Tu las invent ? Childs na rien trouv ?
Pas ma connaissance. Jai voulu voir quelles seraient
tes ractions. Je navais pas prvu ce genre dagression.
Sbastien, mon pauvre Sbastien, pourquoi tout ce gchis ?
Ton amiti mtait si chre...
Jtais, je suis ton ami, Damon, tu dois me croire.
Jamais je nai voulu te nuire. Les vnements en ont dcid
autrement. Rose Childs ntait pas une petite sainte. Elle savait
ce quelle faisait. Me contraindre lpouser, elle, une simple
femme de chambre ! Je lui ai offert de largent, mais je nen
possdais gure. Elle est alle jusqu refuser ce que je lui

offrais. Alors jai pris le parti de voler des bijoux dans le


coffre de ton pre. Il lavait plusieurs fois ouvert en ma
prsence, je savais comme tout le monde ou presque dans quel
tiroir se trouvaient les chiffres de la combinaison, et la cl.
Personne ne ma vu. Jai pris le premier bijou venu, sans
savoir ce quil avait de particulier, sans connatre sa valeur, ni
son anciennet. En matire de bijoux, jtais un botien. Jai
eu tort, je lavoue. Mais jamais, entends-tu, jamais je nai
cherch te nuire.
Ranleigh secoua la tte, abasourdi.
Tu texcuses dun vol, Sbastien, alors que sur ta
conscience doit peser le fardeau dun meurtre ! Tu as commis
un assassinat !
Je ne lai pas voulu ! Les choses auraient d se passer
autrement, sans drame. Javais dcid doffrir Rose Childs
un cadeau assez considrable pour quelle se taise, quelle me
laisse tranquille. Mais cette nuit-l, quand je lui ai donn les
rubis, elle a fait une crise de nerfs. Elle hurlait et temptait,
elle exigeait le mariage, elle menaait de tout dire ton pre,
de jeter le scandale en pture lopinion. Jai tent de la
matriser. Elle se dfendait si vivement que la parure sest
brise dans la lutte. Elle criait, criait... Je ne sais comment les
choses se sont passes. Pour la faire taire, je lui ai serr le cou,
je lai secoue... Quand jai repris conscience, elle ne criait
plus. Jtais debout, tout seul. Elle tait mes pieds, morte. Je
ne lai pas fait exprs.
Il esprait sans doute susciter la compassion. Priscilla,
quil tenait toujours par un bras, ne put sempcher
dintervenir.
Tordre le cou dune femme, cest vouloir la tuer, il me
semble.
Taisez-vous, bavarde, dit Rutherford en lui caressant
les ctes du canon de son arme. On ne vous demande pas votre

avis. Damon, encore une fois, je nai pas voulu te nuire.


Jignorais que cette garce stait flatte de ses relations, et que
ces rubis allaient attirer lattention sur ta famille. Cest arriv...
comme a, par hasard.
Le hasard joue dans ta vie un rle exceptionnel, ironisa
amrement le duc.
Sans relever le sarcasme, Rutherford manifesta les signes
dune vive approbation.
Cest vrai. Mais lorsque les soupons se sont ports sur
toi, je tai vit larrestation. Je tai fourni un alibi, ne loublie
pas.
Un alibi qui te mettait toi-mme hors de cause, et que
je ne pouvais rfuter sous peine de me compromettre.
Comment ai-je pu me montrer aussi naf ? Jai cru en ton
amiti. Je nai pas compris que ton mensonge couvrait dabord
ton crime.
Quoi que tu en penses, je nai agi que dans ton intrt,
Damon. Aucun soupon ne pesait sur moi.
En effet. Mais si Anne pour mviter la mort mavait
fourni lalibi vritable, au prix dun affreux scandale,
lenqute se serait poursuivie. Dans la rgion, seuls Evesham
et toi correspondaient la vague description faite par Rose
son frre. Les jeunes clibataires de bonne famille ne
couraient pas les rues, Elverton !
Je nai pens qu toi, bon Dieu ! Pourquoi refuses-tu
de me croire ? Tu te trompes sur mon compte, en me
condamnant !
Comme il y a trente ans, sans doute, en tassurant de
ma reconnaissance. Nen parlons plus, Sbastien. Admettons
ta bonne foi passe, si tu y tiens. Mais alors explique-moi ce
que tu viens faire chez moi, avec cette arme ? Aurais-tu dcid
de te lancer dans une autre entreprise hasardeuse ? Je ne pense
pas quun nouveau meurtre puisse arranger tes affaires.

Si je tirais, Damon, ce serait en dsespoir de cause,


parce que tu my aurais contraint.
Moi, te contraindre tuer ?
Ne perdons pas de temps. Il faut qu mon tour je
prenne le chemin de lexil, de toute urgence. Aujourdhui
mme. Mon capital me permet de soutenir un modeste train de
vie. Pour partir en Amrique et my installer, il men faut bien
davantage. Tu mas compris ?
Pendant le bref silence qui suivit, Ranleigh hocha
silencieusement la tte.
Je vois, dit-il simplement. Jaccepte, naturellement.
Allons la bibliothque. Depuis trente ans, elle na gure
chang. Cela te rappellera des souvenirs.
Le visage grave, lallure dcide, il sortit du salon et
traversa le hall exceptionnellement dsert. Rutherford poussa
devant lui Priscilla, qui prouvait en permanence la pression
du pistolet. Elle scruta la drobe les coins et recoins de la
pice et du corridor, comme le faisait avec moins de discrtion
Rutherford, qui ne pouvait dissimuler son inquitude, et finit
mme par lexprimer.
O est ton fils ?
Priscilla elle aussi se posait la question. Pourquoi Bryan
ntait-il pas venu laccueillir ? Avait-il surpris quelque chose
de la conversation ? Etait-il all donner lalerte ? Non, sans
doute, car il naurait laiss personne le soin de la dfendre.
Aussi vivement quelle rassurait Rutherford, la rponse de
Ranleigh la dut.
Bryan achte un cheval. Il est parti lessayer, je ne sais
o.
On parvint la bibliothque. Aux accessoires modernes
qui sy trouvaient disperss, on devinait quelle faisait office
de bureau de travail. Des registres, des cartes, des livres de
comptes taient disposs sur des meubles rcents. Appuys au

manteau de la chemine, on voyait plusieurs clubs de golf.


Ranleigh, ngligeant le sige haut dossier, ouvrit le tiroir
suprieur du bureau ancien incrust de nacre, pendant que
Rutherford et Priscilla lobservaient de lautre ct du meuble,
tournant le dos aux fentres qui donnaient vue sur la
perspective du parc. Le duc sortit du tiroir une bote
mtallique, et leva les yeux vers eux.
Ma rserve de billets, dit-il. Il fait chaud, vous ne
trouvez pas ?
Il contourna le bureau, en direction dune fentre.
Rutherford sinterposa.
Ne compte pas tchapper aussi facilement. Reste o tu
es.
Timagines-tu que jabandonnerais aussi lchement
Mlle Hamilton ? Il fait chaud. Je donne de lair. Voil tout.
Cest inutile. Nous nallons pas passer la journe ici.
Comme la vaste pice tait en effet parfaitement are et
quil y faisait plutt frais, Priscilla comprit que le duc
nourrissait quelque projet particulier. Peut-tre voulait-il
alerter un jardinier ? Elle sappuya au bras de Rutherford, le
souffle court, les paupires lourdes, les lvres entrouvertes.
Je crains de dfaillir, balbutia-t-elle, excusez-moi.
Allons, Sbastien, finissons-en, simpatienta Ranleigh.
Accompagne-moi la fentre, si tu veux. Je nai aucune envie
de fuir.
Rutherford, indcis et ennuy, le laissa se dplacer mais
laccompagna, en tranant son bras sa languissante otage.
Voil qui va mieux, dit Damon en ouvrant en grand la
fentre. On respire.
Il prit en effet une profonde inspiration, aussitt imit par
Priscilla, qui ne remarqua lextrieur aucune prsence. En se
tournant vers le bureau sous limpulsion de Rutherford, qui la
soutenait tout en la menaant, elle sursauta soudain. Lespace

dun instant, un rameau de verdure venait dapparatre devant


louverture, pour disparatre aussitt. Contre le mur,
lextrieur, on drangeait le lierre. Sensible sa raction sans
en deviner lorigine, Rutherford lui lana un regard mcontent.
Excusez-moi, murmura-t-elle, je me soutiens peine,
voyez-vous.
Pour lui prouver quelle ne mentait pas, elle sappuya
davantage encore son bras, avec tant dinsistance quil sen
mut.
Faites donc attention, vous allez provoquer un
accident !
Ranleigh comptait sa liasse de billets, quil tendit sans un
mot Rutherford. Au lieu de remerciements, il nen obtint que
des protestations indignes.
Tu te moques de moi ! Il ny a pas mme de quoi payer
mon passage sur un navire ! Il men faut cent, mille fois plus !
Je nen doute pas, lui rpondit paisiblement Ranleigh,
et je ne te refuse rien, Sbastien. Mais je nai pas lhabitude de
mencombrer inutilement despces. Il faut que tu me laisses
le temps daller la banque, Exeter ou Dorchester, au
choix.
Bon Dieu, Damon, ne me pousse pas bout ! Je pars
dans lheure mme !
Pourquoi aurais-je en permanence dans ce fichu tiroir
de quoi payer un passage vers les Etats-Unis, une maison, des
domestiques, une voiture et des rentes ? Je ne peux pas vivre
sur un tas dor !
Ouvre le coffre.
Il ne contient que des titres, et des contrats.
Ouvre-le quand mme.
Ranleigh haussa les paules.
Comme tu voudras.

Il prit une cl, contourna le bureau, et se dirigea vers un


tableau qui reprsentait une scne de chasse. Le dos tourn
la fentre, Rutherford voulut le suivre. Pour lempcher de
sloigner, Priscilla pesa de tout son poids sur son bras libre, et
feignit une dfaillance.
Par piti, sexclama-t-elle dune voix paradoxalement
forte, je nen puis plus !
Contraint de la soutenir en passant sous son aisselle le bras
qui tenait le pistolet, Rutherford simpatienta en des termes
indignes dun vritable gentleman.
Bon Dieu de bonne femme !
Un hurlement strident accompagna la chute dune masse
imposante sur Rutherford et Priscilla, qui scroulrent
ensemble contre le bureau. Le souffle coup, sans rien voir
autour delle, nentendant que des grommellements et des cris
de rage, Priscilla tentait dimmobiliser le bras arm, griffant le
poignet et la main de Rutherford, la repoussant aussi loin que
possible. Elle se sentit comme souleve par le recul lorsque le
coup partit. Et presque aussitt il y eut une autre dtonation,
comme assourdie, tout prs de son visage, qui en avait senti
passer le souffle. Rutherford gmissait, son corps se dtendait.
Elle ouvrit les yeux. Damon brandissait encore au-dessus du
groupe emml le club de golf avec lequel il venait de briser le
plateau de la table, en mme temps que le bras droit de
Rutherford. Bryan, cumant de rage, se releva, saisit au collet
son adversaire, larracha du sol et le frappa au visage.
Retiens-toi, Bryan, lui conseilla son pre, qui soutenait
Priscilla et la maintenait en position assise sur le bureau, parmi
les clats de bois et de nacre. Il a le bras cass, je pense.
Dun grognement, Bryan exprima le peu de cas quil
faisait de cette observation, et gratifia Rutherford hbt dun
uppercut au menton. Les yeux rvulss, le gentleman dchu
scroula sur le tapis. Bryan lobserva, serrant et desserrant

tour tour ses poings, brlant visiblement du dsir dexercer


sur le coupable dautres violences.
Laisse-le tranquille, reprit son pre. On ne frappe pas
un adversaire vaincu.
Le flegme et la courtoisie sont des vertus britanniques,
rpliqua Bryan. Moi, je suis amricain.
Tu nes pas pour autant une brute assoiffe de
vengeance.
Je me ferai une raison.
Bryan jeta un dernier coup dil Rutherford, et tourna la
tte vers Priscilla, qui les jambes ballantes et la robe froisse
tentait de reprendre son souffle. Des traits du marquis de
Lynden, fatigus et tendus par la haine, toute rancur, toute
lassitude seffacrent dun coup. Attendri, transport de
fougue amoureuse, il bondit vers elle et la prit dans ses bras,
tournoyant sur lui-mme, le visage perdu dans la blondeur de
sa chevelure. Libr de ses craintes, il senivrait de bonheur.
Comme jai eu peur ! balbutia-t-il en la reposant sur le
sol. Vous avez t merveilleuse !
Cest vous qui avez tout fait, protesta-t-elle, riant et
sanglotant simultanment, tonne de sentir couler ses propres
larmes.
Cest vous ! scria-t-il en lui picorant le visage de
petits baisers rapides et presss. Louverture de la fentre, la
dfaillance, le pistolet coinc... Vous tes la perle des belles, la
plus rare...
Une rumeur dmeute parvint de lantichambre. La voix
chevrotante mais indigne dOaksworth, limmuable
majordome des Aylesworth, dominait le brouhaha.
Non, monsieur ! Cest interdit... Vous annoncer... Ne
tirez pas ! Vous me passerez sur le corps...
La porte souvrit la vole.

Je passe ! clama Florian Hamilton en faisant irruption


dans la pice, brandissant son pistolet de duel et le chapeau en
bataille. Ma fille ! Rendez-moi ma fille !
Priscilla ! criait derrire lui sa promise en sescrimant
dun parapluie noir quelle tenait deux mains, la manire
des antiques claymores cossaises.
Le rvrend Whiting, les mains et les yeux levs vers le
ciel, figurait les serre-files, et ne portait pas darme.
Attendrie et reconnaissante, Priscilla se hta dintervenir.
Tout est fini, papa, je suis saine et sauve. Monsieur le
duc et Bryan ont matris Rutherford. Vous tes venus bien
vite mon secours, Mlle Pennybaker et vous, et le rvrend !
Jen suis tellement touche !
Il faut bien que je moccupe quelquefois de ma fille, dit
benotement Florian, en posant son pistolet sur un guridon.
Ce pauvre M. Rutherford me semble dans un triste tat,
murmura le pasteur en se penchant pour lexaminer. Voyez...
On dirait quil saigne en abondance.
Il palpa le gilet de Rutherford, dont la jaquette froisse
stait ouverte, et retira vivement la main ds que ses doigts
entrrent en contact avec la matire rouge qui lavait alert.
Dune doublure dchire ruissela soudain un flot press, qui
ntait pas de sang. Il y eut un cri dtonnement gnral.
Ranleigh se pencha, ramassa quelques pierres, puis atteignit la
bourse de soie noire qui contenait le reste des rubis
Aylesworth.
Le fourbe, murmura-t-il. Il comptait les vendre en
Amrique, dans quelque ville lointaine o ils ne sont pas
connus.
Il est bon, fit observer Priscilla, que cette dcouverte ait
eu lieu en prsence de tmoins. Tout cela est tellement
incroyable... Nul ne pourra contester lvnement.

Voil un problme heureusement rsolu, conclut


Florian. Il est toujours satisfaisant de voir clater la vrit. Les
poings de John Wolfe ont fait merveille. Bravo, mon garon,
je suis fier de vous !
Mlle Pennybaker sempressa de remettre son fianc dans
le droit chemin.
O avez-vous donc la tte, Florian ? John a retrouv
son nom, vous le savez bien. Bryan Aylesworth, marquis de
Lynden, cela ne soublie pas !
Dautant, ajouta Bryan, que jai bien lintention
dpouser votre fille.
Vraiment ? Cest une pidmie. Epousez, marquis
pousez ! Isabelle soccupera de tous mes dossiers. Les
enfants sloignent, la science demeure !
Attendez ! salarma Priscilla. Il nest pas question de
mariage tant que Bryan ne connat pas... mon secret.
Un secret ?
Bryan, je ne peux en conscience accepter de vous
pouser sans vous dire... Cela risque de provoquer un
scandale.
Des yeux sarrondirent, mais Bryan resta insensible la
menace.
Dites toujours.
Voil. Je suis... Je suis Elliot Pruett.
Hein ?
Je suis Elliot Pruett. Cest mon pseudonyme. Un
pseudonyme... masculin. Jcris des livres, voyez-vous.
Oui. Et alors ?
Alors quoi ?
Le secret par lequel le scandale arrive... Dites-le-moi !
Je viens de vous le dire. Jcris des livres. Des romans
daventures et damour.

Comme cest intressant ! Vous entendez, papa ?


Priscilla est un crivain !
Cest une qualit dautant plus prcieuse quelle est
rare chez les femmes, dit galamment Ranleigh en refermant le
coffre-fort sur les bijoux.
Ce livre que jai lu Evermere Cottage, il tait donc de
vous ! Je comprends votre got pour la vie aventureuse : elle
nourrit votre inspiration !
Pour vivre une aventure, Bryan, jai d attendre quun
providentiel inconnu se manifeste et mappelle au secours.
Dans mes livres... jai tout imagin. Mais srieusement... Vous
ntes pas fch ?
Jen suis fier, au contraire. Tout est pour le mieux,
madame Elliot Pruett. Nous allons courir les ocans. Il nest
rien de tel que lcriture pour tromper lennui des longues
journes passes bord, et rien de tel que le bercement des
vagues pour susciter linspiration. Vous allez prcder le
capitaine Hewitt votre hros dans tous les ports du monde,
dcrire daprs nature les paysages, et vous rgaler des
cuisines exotiques dont se repaissent les aventuriers.
Transporte de bonheur, Priscilla vivait par anticipation
dincroyables flicits.
Je pense vivre un rve, murmura-t-elle. Je vous aime,
Bryan, je vous aime. Lorsque vous mtes apparu, le bonheur
venait de frapper ma porte.
Je vous aime, Priscilla.
Sous les regards attendris de leurs proches, ils
streignirent.

A cette poque
Priscilla, la fougueuse hrone de ce roman, publie sous un
pseudonyme masculin des romans succs. Un subterfuge qui lui
permet, en laissant driver son imagination, dchapper au carcan de
laustre socit victorienne...
La Cour de la reine Victoria et du prude Albert ne brille pas, il est
vrai, par sa fantaisie ! Les sujets de Leurs Gracieuses Majests sont
invits mener une vie srieuse, sabstenir de jouer et de boire, se
souvenir du jour du Sabbat, et limiter les plaisirs des sens aux caresses
dune femme lgalement pouse. Un programme qui, on sen
doute, ne rjouit pas tout le monde ! Cette damne moralit finira
par tout abmer proteste lord Melbourne, lancien premier ministre
de la reine. Ce dernier, toutefois, appartient une poque rvolue, et
Gladstone, son successeur, pieux et grave, incarne bien mieux le rgne
de la vertueuse Victoria. Romans et comdies sont dsormais destins
aux familles, et rien ny doit faire monter le rouge aux joues dune
jeune personne . Le crime et le vice sont proscrits de la littrature,
moins quils ne soient teints de sentimentalit et dhumour.
Monarchie, aristocratie et crivains ont compris que, dans ce monde
nouveau, les excs du libertinage - ou ceux de la sincrit - eussent
mis leurs privilges en danger. Aussi, pour imposer au peuple une
rassurante respectabilit, les classes dirigeantes en acceptent, sinon la
ralit, du moins les conventions et les apparences. Trs vite,
dailleurs, pour beaucoup, ces apparences deviennent des habitudes.
Quand on lit Pre et fils dEdmund Gosse, on constate que ltat
desprit de certains Victoriens nest pas trs loign de celui des
Puritains de Cromwell. Le mlange de rserve, de sobrit et de force
qui caractrise ce temps se retrouve dans les redingotes sombres et
hautes cravates des hommes, comme dans les robes en soie noire et
bonnets lgendaires de la reine Victoria.