Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ditions J'ai lu
Le diable tendit une patte fourchue et le gitan s'en empara avec rsolution. Il
y eut un clair de lumire rouge, une odeur de soufre qui prit le gitan la gorge
et le ft tousser, puis le diable se volatilisa soudain.
- Sottises ! grogna le gitan. Le vin d'hier soir m'a tourn la tte. Un peu
d'eau m'claircira les ides. Belinda, mi corazn ! Apporte la gourde ton cher
papa !
Obissante, Belinda s'empressa de la lui donner, mais ds que le gitan
toucha la gourde, celle-ci se transforma en or et il n'y eut plus d'eau pour
tan-cher sa soif.
- Tant pis, dit-il, cachant soigneusement la gourde avec les pices d'or sous
les cendres du feu de bois, la manire des gitans. Je vais me dsaltrer dans ce
ruisseau.
Il s'agenouilla et joignit les mains pour boire l'eau frache qui ruisselait ses
pieds. Mais ds qu'il les eut plonges dans le ruisseau, l'eau s'vapora... transforme en une coule dore. L'homme fit la moue.
- a n'a aucune importance ! Je n'ai pas d'eau boire, mais quel pouvoir
extraordinaire ! Un ruisseau en or massif attirera les curieux de tous les
horizons. Ils paieront volontiers pour voir cette merveille et je deviendrai riche
au-del de mes esprances.
- Mais, papa, j'ai faim... se lamenta la petite fille. Trouve-nous quelque
chose manger, je t'en prie !
- Tout ce que tu voudras, mon adorable enfant.
Le gitan se dirigea vers la roulotte afin d'y chercher le pt en crote qui
restait de la veille... mais la roulotte et le pt se mtamorphosrent en or !
- Tant pis, rpta-t-il. Le pt, c'est bon pour les pauvres et je suis un
homme riche. Apporte-moi mon pige lapins, Belinda, et nous aurons un
festin de rois.
Il caressa le flanc de son beau cheval et grimaa quand l'animal se ptrifia en
une statue dore. Lorsque le pige se changea lui aussi entre les mains du gitan,
la petite fille clata en sanglots.
- Nous n'aurons rien manger, dit-elle, effraye. Ses larmes touchrent le
cur du vieux gitan.
- Voyons, ma petite, ne t'inquite pas ! Je suis encore capable d'attraper un
lapin avec mes deux mains. Sche tes larmes et regarde-moi !
PROLOGUE
Un petit ne brun remontait la rue tortueuse, se dirigeant vers la place du
march des Ramblas. Dans les paniers d'osier qui lui battaient les flancs, des
pots en terre cuite s'entrechoquaient. Son jeune matre, qui marchait pieds nus
ses cts, lui appliquait sans relche des coups de bton sur le dos et le petit
ne s'efforait courageusement d'acclrer le pas.
Dissimuls dans l'ombre d'une ruelle sordide, un homme bti comme un
taureau et une jeune fille fluette regardaient l'ne et son matre. Le vaurien
avait un air mauvais et la jeune fille lui dcochait des regards noirs, alors qu'il
continuait la gronder :
- Tu ressembles cet ne, Krissoula ! Aussi paresseuse et entte. Va donc
te promener et je te conseille de nous trouver une proie avant le coucher du
soleil !
- Regardez qui me traite de paresseuse ! rtorqua la fille, ses yeux dors
lanant des clairs. Ce n'est pas moi qui reste bien l'abri pendant que l'autre
risque sa peau... Et ce n'est pas toi, Hector, qui supportes les attouchements de
ces porcs, alors cesse de m'insulter... J'irai quand j'en aurai envie, point final !
Hector ne rpondit pas. Comment le pouvait-il, puisqu'il savait que la fille
avait raison et qu'il craignait de la perdre? Il avait besoin d'elle, de sa silhouette
attirante, de son cran, alors que Krissoula pouvait facilement se passer de lui.
En la voyant tracer des cercles dans la poussire avec ses pieds nus, les bras
croiss, le front bas, il se demanda comment se faire pardonner.
Un soleil vif baignait la rue pave, clairant les maisons dlabres, les bancs
rustiques des tavernes qui croulaient sous le poids de quelques buveurs
attabls. Devant certaines portes, des rosiers embaumaient et les couleurs vives
des orangers gayaient les passages les plus sombres. Au-dessus, les tuiles
rouges des toits dominaient les passants et les balcons en fer forg bombaient
leurs ventres arrondis, se touchant presque. On avait tendu des cordes entre les
maisons o pendait du linge rapic. Les troites fentres grillages
tmoignaient de l'influence des Maures qui avaient autrefois rgn sur la
Catalogne et dont le souvenir persistait dans l'architecture espagnole. Sur le
pas d'une porte, un chat noir faisait sa toilette en surveillant d'un il paresseux
les pigeons qui picoraient la poussire. Dans Barcelone, crase par la chaleur
torride du mois d'aot, c'tait l'heure de la sieste.
malsaines, mais pour plumer cette belle proie trop les ne recevraient rien de
plus, elle prouvait une certaine satisfaction l'ide de les berner.
Tandis qu'elle enlevait son corsage, elle se demanda si elle avait
correctement dos le soporifique. San Martin, en effet, semblait encore trs
veill. D'ordinaire, c'tait Hector qui s'occupait de ces dtails, car lui seul
savait quelle quantit de poudre tait ncessaire. Peut-tre n'en avait-elle pas
mis assez ? L'angoisse lui tenailla le ventre. Serait-elle oblige d'aller jusqu'au
bout... ?
Toute nue, elle retira lentement les peignes de ses cheveux, dans l'espoir de
gagner du temps. Les boucles d'bne lui arrivaient jusqu'aux hanches. Avec
une gracieuse pirouette, elle se tourna vers San Martin et l'entendit retenir son
souffle. Les cils baisss, elle lui sourit d'un air enjleur.
- Est-ce que je vous plais un petit peu, seor ? Avez-vous envie de
Krissoula ?
Avec une moue, elle se caressa d'une main, effleurant ses seins aux pointes
roses, s'attardant sur son ventre plat. Tandis qu'il la dvorait des yeux, elle
sentit renatre la haine qu'elle prouvait pour tous les hommes depuis la
trahison et la mort de Miguel...
- Comment te rsister ? rpliqua San Martin, la voix pteuse. Tu es la plus
belle femme que j'aie vue depuis longtemps. Dpchons-nous, jolie Krissoula,
la nuit avance.
Malheureusement encore trs veill, San Martin se dshabilla rapidement
et ils s'allongrent sur le lit. Son magnifique torse bronz parfaitement muscl
ne ressemblait en rien celui d'un oisif fortun, mais plutt celui d'un homme
habitu travailler en plein air. Les inquitudes de la jeune femme revinnave.
Dieu merci, il tait inconscient ! Il ne lui restait plus qu' terminer son travail et
filer.
Avec difficult, elle le repoussa sur le dos afin de vrifier s'il tait bien
endormi. Les paupires closes, il respirait calmement et un lger ronflement
s'chappa de ses lvres entrouvertes.
- Dors bien, San Martin ! murmura-t-elle en se levant. Et que cela te serve
de leon. Gitane ou non, Krissoula Ballardo n'est la putain de personne !
Sans se vtir, elle fouilla tous les tiroirs de la chambre. Elle n'tait pas
presse : grce la poudre, les imbciles dormaient poings ferms pendant
plusieurs heures. Alors qu'elle examinait les armoires et les poches des
vtements, elle commena paniquer. Fbrile, elle jeta les redingotes par terre,
dplia les chemises, parcourut papiers et livres dans le salon o ils avaient dn
: rien, il n'y avait rien, pas un peso dans tout l'appartement.
- Chercherais-tu ceci, voleuse ? demanda soudain une voix cinglante.
Poussant un cri, Krissoula se retourna. San Martin se tenait dans l'embrasure
de la porte, habill, et brandissait une liasse de billets de banque. Avec un
sourire menaant, il s'avana vers elle, tel un fauve traquant sa proie.
- Tu sembls tonne, gitane. Mais on n'apprend pas un vieux singe
faire des grimaces, petite Krissoula. Je connais toutes les combines que les
filles comme toi pratiquent depuis la nuit des temps, et malheureusement pour
toi, tu n'es pas trs doue.
S'chapper! C'tait la seule solution. Mais lorsqu'elle s'aperut que ses
vtements avaient disparu, Krissoula comprit qu'elle tait perdue.
- Pas la peine de chercher tes haillons, petite, ajouta San Martin d'un air
sarcastique. Je les ai jets par la fentre pendant que tu mettais de l'ordre dans
mes affaires.
- Que faites-vous ? s'cria-t-elle en le voyant s'approcher du cordon.
- J'appelle le directeur, bien sr, qui s'empressera d'alerter les gendarmes.
- ... les gendarmes, mais pourquoi ? Vous m'avez vue fouiller votre
chambre, et alors ? La curiosit n'est pas un crime, que je sache ?
- Tu oublies tes hardes que ramassera la police dans la rue. On y trouvera
une somme importante dans les poches, ainsi que des boutons de manchettes
en or et une montre de gousset m'appartenant. Pauvre, pauvre Krissoula ! Une
voleuse comme toi, a va chercher dans les cinq ans de travaux forcs, non ?
Quel gchis !
Blme, elle fut parcourue de frissons. Les gitans avaient toujours t des
exclus mpriss, victimes de prjugs, traits de voleurs et mendiants,
sorcires, menteurs, charlatans... Ce sale type avait raison : personne ne la
croirait. Que valait la parole d'une gitane, confronte aux accusations d'un
gentleman comme don Esteban de San Martin, avec son accent castillan et son
argent ? Nue devant lui, tremblante d'humiliation, elle demanda :
- Que voulez-vous de moi ?
- J'ai un compte rgler avec un vieil ennemi, Krissoula, expliqua San
Martin d'une voix mtallique. Et ton physique exceptionnel constituera le
pige idal. La ressemblance est tonnante.
- Vous tes fou, laissez-moi sortir d'ici !
Se jetant contre les portes de l'appartement, elle essaya en vain de les ouvrir
: elles taient verrouilles. Aucun dtail ne lui avait chapp, San Martin avait pens tout et elle
tait tombe dans le pige comme une imbcile.
- Je vous en prie ! supplia-t-elle. Je ferai n'importe quoi, mais laissez-moi
partir.
- C'est impossible, moins que tu n'acceptes ma proposition.
- Et si je refuse ?
- Je serai dans l'obligation d'appeler les gendarmes. Tu n'as aucune chance
de t'en sortir. Qui croira une voleuse des bas quartiers, accuse par un respectable propritaire sud-amricain comme moi ? Sois raisonnable, Krissoula, et
coute-moi. Tu n'as gure le choix.
La mort dans l'me, elle se drapa dans un linge et s'assit pour l'couter. Au
fur et mesure qu'il parlait, elle s'assoupissait. Ce fut alors qu'elle comprit : il
avait chang leurs verres de vin pendant le dner et le soporifique commenait
faire ses effets.
Aprs une vaine lutte, Krissoula s'abandonna au sommeil. Le lendemain
matin, en acceptant les conditions de San Martin afin d'viter la prison, elle entamerait un voyage qui l'emmnerait l'autre bout du monde, quittant la
vnrable Espagne pour les territoires excitants de l'Amrique du Sud. Sa vie
en serait bouleverse...
Et celle de San Martin aussi.
1
Estancia de Tierra Rosa, la Pampa, Argentine, juillet 1865
- Tu vas me le payer, espce de morveux !
Le hennissement terrifi d'un cheval rsonna dans l'air cristallin du matin.
Laissant tomber sa brosse cheveux, Krissoula se prcipita sur le balcon et se
pencha par-dessus la balustrade en fer forg. Ses longs cheveux d'bne
s'parpillrent sur ses paules.
Dans un angle de la cour, un magnifique talon palomino se cabrait et
menaait de ses sabots un palefrenier au visage burin qui s'avanait en hurlant
des obscnits. La croupe du cheval portait des marques de cravache, sa
poitrine puissante tait couverte de sueur et ses yeux terrifis roulaient dans
leurs orbites.
- Ne le touche pas ! ordonna Krissoula. Si tu essaies de l'attraper
maintenant, il te tuera. Laisse-le d'abord se calmer !
Grommelant des menaces, sourd aux conseils de la jeune femme, le
palefrenier Alfredo continua d'approcher, la main tendue pour saisir le licol de
l'talon.
- Crature du diable... dmon... je t'arracherai la peau des os !
Sous son chapeau, le pon transpirait grosses gouttes et sa moustache
frmissait. Sentant la haine de l'homme, l'talon hennit une nouvelle fois, se
cabra et manqua de retomber sur l'imprudent palefrenier.
Sans hsiter, Krissoula enjamba la balustrade et sauta. Agile comme un
chat, elle atterrit genoux plies dans les buissons de lavande qui poussaient au
pied de son balcon du deuxime tage. Elle se prcipita vers le paysan et lui
saisit le coude, l'loignant brutalement des fers mortels de l'animal.
- Imbcile ! lana-t-elle, furieuse. N'as-tu pas de cervelle ? Dorado t'aurait
tu avant de te laisser le toucher. Regarde-le, il est furieux !
Son visage ingrat dform par la rage, le palefrenier retourna sa colre
contre elle, mais Krissoula fut la plus rapide des deux. Se baissant, elle vita le
poing lanc dans sa direction. Lorsqu'il s'aperut de sa mprise, la main du
paysan retomba aussitt.
- Si vous levez votre fouet sur cet animal, seor l'intendant, menaa
Krissoula, je vous ferai fouetter vous-mme et jeter hors de la proprit avant
ce soir !
- Allons, doa Krissoula, rpliqua San Martin d'un air sarcastique. Je
pensais que vous aviez confiance en moi. Le fouet est pour Alfredo, pas pour
Dorado.
D'un mouvement habile du poignet, il lana le fouet qui vint cingler les
chevilles du palefrenier, puis s'approcha du cheval, les mains nues.
- Doucement, mon bel ami, doucement, murmura-t-il pour rassurer
l'animal. Tu n'as pas peur d'Este-ban, n'est-ce pas? Nous sommes de vieilles
connaissances.
A la stupfaction de Krissoula, l'talon hocha nerveusement la tte en
frappant le sol de ses sabots. Encore tendu, ses muscles saillant sous son poil
superbe, il semblait couter Esteban. Il souffla des naseaux lorsque l'intendant
lui caressa tendrement l'encolure, l'paule et le ventre, la recherche d'une
ventuelle blessure. Saisissant le licol, Esteban fit marcher l'talon en rond afin
de le dtendre.
- Tu as de la chance qu'il ne soit pas bless, Flores, dit Esteban au
palefrenier. Dpche-toi de chercher tes affaires. Je veux que tu aies quitt la
proprit avant la tombe de la nuit.
- Quitter Tierra Rosa ! s'exclama Alfredo. Mais, seor San Martn, j'ai une
femme, des enfants nourrir...
- a suffit ! Je t'avais prvenu que si je t'attrapais encore une fois en train de
maltraiter mes chevaux, tu serais renvoy. Dguerpis, avant que je ne te fouette
!
Avec un regard haineux, Alfredo s'empressa de quitter la cour.
- Et vous, dona... N'avez-vous pas de domestiques houspiller ou de
tapisserie terminer ? continua Esteban d'un air moqueur. A moins que
Dorado et moi n'ayons interrompu un petit intermde entre toi et Alfredo, hein,
muchacha ?
Furieuse d'tre insulte, Krissoula releva firement le menton. S'il croyait
pouvoir la traiter comme une servante, il se trompait amrement. Elle lui
montrerait une fois pour toutes qu'elle ne tolrait pas cette attitude, mme s'il la
payait une petite fortune... Malheureusement, son regard hautain n'eut aucun
effet sur Esteban. Il se contenta de sourire, amus.
2
Dans sa chambre, Krissoula s'tendit sur le lit, les mains derrire la nuque,
et contempla d'un air ravi une robe du soir qu'elle avait achete Buenos Aires
avant le long voyage jusqu' la Pampa.
Jamais elle n'avait possd une telle merveille... L'exquise couleur topaze
rehaussait son teint clatant et le dessin de la robe soulignait sa taille fine et les
rondeurs voluptueuses de sa poitrine. Lorsqu'elle la caressait, la soie glissait,
fluide, douce comme de l'ambre entre ses doigts.
Aprs avoir survcu deux annes trs difficiles, elle se mfiait encore des
bonnes choses qui pouvaient lui arriver, mais cette fois, rassure, elle laissa
clater sa joie : ce n'tait pas un rve, rien ne disparatrait d'un coup de baguette
magique. Quand Este-ban avait boulevers sa vie douze mois auparavant, elle
s'tait jur de ne plus jamais connatre la pauvret. Dcidment, une vie de luxe
lui convenait : une grande chambre jaune et blanc comme celle-ci, un lit
baldaquin avec des draps en lin, des tapis soyeux, une coiffeuse en bois de
rose, un miroir bascule o elle s'admirait, une armoire qui dbordait de
robes...
Quelle richesse, quel luxe ! pensa-t-elle, ravie. Et bientt tout ceci
m'appartiendra. Je serai la femme de don Felipe de Aguilar, matresse de Tierra
Rosa... Lorsque le prtre prononcerait les mots qui la lieraient pour toujours
Felipe, son pacte avec Esteban de San Martin serait enfin rompu. Adieu alors
Krissoula, la danseuse gitane, adieu la fille des caves de Sacro Monte prs de
Grenade et des bas quartiers de Barcelone !
L'arrogant San Martin serait furieux d'avoir t trahi, mais il n'aurait aucun
moyen de lui nuire, puisqu'elle serait l'pouse de Felipe. Et s'il s'avisait de
rvler la vrit Felipe, lui avouant que sa femme n'tait qu'une voleuse et
non une innocente seorita leve dans l'un des meilleurs couvents d'Espagne,
comme elle l'avait fait croire son fianc, Krissoula jurerait ses grands dieux
qu'Esteban mentait. Aveugl par son amour, Felipe n'couterait pas les
accusations de son intendant.
- Allons, seor Esteban, dirait-elle d'une voix attriste. Pourquoi ces
accusations perfides ? Vous me traitez devant mon mari de voleuse, de fille des
rues, prte vendre ses faveurs... N'avez-vous pas honte ? Vous tes jaloux,
seor ! Depuis quelque temps dj, je souponne que vous m'aimez, mais
comprenez-moi bien : c'est Felipe que mon cur a choisi. Je vous en prie, ne
laissez pas votre amertume dtruire mon bonheur et ma rputation.
L'ide de jouer la jeune femme pudibonde amusa Krissoula. Comment
ragirait ce vieux chameau de Felipe, s'il apprenait un jour la vrit ?
L'orphelinat pour jeunes filles de bonne famille, les surs de la Charit
dvoues son ducation : mensonge. La famille dont elle tait issue dcime
par les guerres, ruine par des revers de fortune : pure invention. La pauvre
Krissoula, oblige de devenir danseuse pour se nourrir : affabulation.
Voil la touchante histoire qu'elle avait raconte, les larmes aux yeux,
Felipe. A l'poque de leur rencontre, elle dansait le flamenco l'opra Florida,
adule par tout Buenos Aires et surnomme la Reine du flamenco .
En Espagne, quand Esteban avait appris qu'elle tait une excellente
danseuse, il avait aussitt dcid d'utiliser ce talent pour parfaire la
supercherie. La clbre Krissoula Ballardo en tourne mondiale : ce serait
l'excuse idale pour la faire venir en Argentine. Grce certaines relations, il
avait russi la placer dans les meilleurs thtres de Buenos Aires, certain que
Felipe l'y verrait un jour ou l'autre et qu'il entreprendrait aussitt une cour
assidue. Le succs populaire obtenu par Krissoula aussi bien en Espagne qu'en
Amrique du Sud les avait tonns tous les deux, mais Esteban ne s'tait pas
tromp : Felipe fut conquis ds le premier regard.
Comme la vie de la jeune femme avait chang depuis sa rencontre avec
Esteban ! A contrecur, elle avait accept sa proposition et il avait aussitt engag des professeurs d'locution et de maintien pour lui apprendre se
comporter comme une lady. Pendant six mois, dans la belle villa qu'il avait
loue, elle s'tait applique transformer sa personnalit. Esteban, ce goujat,
n'tait venu que rarement lui rendre visite, mais lorsqu'il l'avait juge prte
pour jouer le rle mystrieux qu'il avait en tte, il s'tait prsent la villa avec
deux malles remplies de robes et de costumes de danseuse. Il partait pour
Buenos Aires et elle devait l'y rejoindre dix jours plus tard, en compagnie de la
dugne qu'il avait trouve pour la chaperonner. Il lui avait donn des
instructions prcises concernant les gens qu'elle devait voir et comment se
comporter, et l'avait menace :
- Je connais des personnes influentes en Espagne comme en Amrique du
Sud, Krissoula. Si tu me mens, ou si tu essaies de me faire faux bond, tu te
retrouveras en prison dans l'heure qui suit. Compris ?
mais elle en avait piti, sachant qu'elle ne lui facilitait pas la tche. Pendant la
traverse jusqu' Buenos Aires, elle avait tromp la vigilance de Sofia plus
d'une fois, flirtant avec les marins ou les gentlemen qui voyageaient sur le
paquebot, grise de son succs dans ses robes en soie, avec ses manires
raffines et sa conversation intelligente.
Tu es mchante, Krissoula , se gronda-t-elle en s'tirant comme un chat.
Pourquoi tournait-elle la tte des hommes ? Il devait exister tant de femmes
plus belles. Le miroir lui renvoya l'image d'une crature aux cheveux d'bne
parpills sur les paules, la peau claire - Esteban lui avait interdit de se
promener au soleil et elle avait perdu son teint de gitane -, aux yeux dors
cerns de longs cils noirs. Levant les bras, elle prit la pose d'une danseuse de
flamenco, les hanches en avant, les reins cambrs. Soudain, elle tait transforme : dramatique, excitante, explosive...
Voil la femme qui fascinait ce dtestable Esteban. Avec son intuition
fminine, Krissoula avait devin qu'elle l'attirait et qu'il essayait de se
matriser, mais l'intensit de son regard le trahissait souvent. Claquant des
doigts, elle virevolta devant le miroir. Tu es trop beau pour tre un vulgaire
matre chanteur, Esteban ! songea-t-elle. Que dirais-tu de danser avec
Krissoula ? De partager son lit ?
Elle le dtestait, bien sr, mais sa virilit l'envotait. Depuis Miguel, aucun
homme n'avait pu l'exciter et certainement pas son fianc prtentieux qui tait
plus g que Sofia, mais un seul regard d'Esteban suffisait pour qu'elle sentt
ses genoux flancher.
Tapant violemment du pied, elle continua danser, imaginant le son des
guitares, le claquement des castagnettes, les applaudissements... Elle pensait
Esteban de San Martin...
Elle dansa jusqu' ce que le feu du flamenco et chass le dsir qui possdait
son corps et son me, jusqu' ce que la chape glaciale de sa solitude et
nouveau enserr son cur bless. Elle se l'tait jur : jamais plus elle n'aurait
besoin d'un homme ! Miguel l'avait utilise sans vergogne ; dsormais, elle se
servirait avec autant de cynisme de Felipe, d'Esteban et de tous les autres si
ncessaire. Seuls comptaient le bonheur de Krissoula et le flamenco qui
rconfortait son cur meurtri et balayait, par quelques pirouettes, les
dangereux lans de tendresse qui fragilisaient parfois son me.
3
- Cesse de me gronder, Sofia ! Je ne suis plus une enfant, tempta
Krissoula en dvorant une saucisse chaude. Don Felipe ne revient que dans
huit jours et je suis enferme dans cette maison sans rien faire depuis trois
semaines. Si cela continue, je vais devenir folle !
Ce matin, on aurait dit que Sofia avait aval un citron. Son visage troit
frmissait d'indignation, tandis qu'elle regardait la table du petit djeuner
surcharge de beignets, de petits pains, de fruits et de tasses de chocolat au lait.
Se rappelant les bonnes manires, Krissoula essaya d'avaler dlicatement sa
trop grande bouche.
- Une jeune fille bien leve ne se promne pas cheval sans escorte,
insista Sofia. Les rgles de la biensance sont aussi strictes en Argentine que
dans notre chre Espagne. Si don Felipe l'apprenait, il serait scandalis, et il
aurait raison.
- Je veux absolument monter cheval, Sofia, et je souhaiterais que tu
viennes avec moi. Je sais bien que je ne peux pas sortir toute seule. Pour quel
genre de fille me prends-tu ?
- Mais monter cheval... reprit Sofia, tremblante. Je n'ai jamais aim ces
grandes bestioles qui sentent mauvais. Elles me font peur. Mon pre tait un
excellent cavalier, mais il n'a pas jug bon de m'enseigner l'quitation. Il tait
content que je sois une bonne matresse de maison, voil tout.
- Tu n'as qu' me suivre en landau, rpliqua Kris-soula schement. Tu sais
tout de mme conduire un landau, j'espre ?
- Je l'ai dj fait, mais... Et puis quoi bon discuter quand tu es si ttue ? Tu
as gagn, petite. Nous irons nous promener. Quand veux-tu partir?
- En fin de matine, si tu n'y vois pas d'objection.
- Dj ! Il faut que j'aille vite me prparer. Nous aurons besoin de chapeaux
et de voilettes pour nous protger du soleil.
- Bien sr, chre Sofia, dit Rrissoula, heureuse de l'avoir convaincue mais
croisant les doigts sous la nappe pour conjurer son mensonge. Afin de te
remercier pour ta compagnie, je te promets dsormais d'tre obissante et bien
leve.
Sachant que c'tait malheureusement trop beau pour tre vrai, Sofia se leva
de table. Krissoula tira sur le cordon pour appeler une femme de chambre : il
de sable fin, et les meubles en pin naturel donnaient la grande pice une
atmosphre chaleureuse qui rconfortait la jeune femme. Les murs lui
rappelaient les grottes recouvertes la chaux de Sacro Monte o elle passait les
hivers avec sa famille, avant de repartir sur les routes la belle saison, en qute
des marchs de chevaux.
- Ah, vous voil ! dit-elle en entrant dans la cuisine. Je sonne depuis des
heures.
Luisa et Estrella entouraient marna Angelina et une troisime jeune fille,
que Krissoula ne connaissait pas, les contemplait en souriant.
- Dona Krissoula ! bgaya Angelina, l'air confus. Pardonnez-nous, mais
nous ne vous avons pas entendue.
Les trois jeunes femmes regardrent leur matresse avec effroi. Cette
raction attrista Krissoula : elle aurait aim participer leurs bavardages,
partager leur intimit, au lieu d'tre relgue dans un rle de matresse de
maison. Mais elle se ressaisit ; pour profiter des avantages d'une vie luxueuse,
elle tait prte renoncer l'amiti et la camaraderie.
- Vous tes pardonnes, dcrta-t-elle, indulgente, mais seulement si vous me
dites votre secret. Que tenez-vous dans vos bras, Angelina ?
- Permettez-moi de vous prsenter ma fille ane, Lupe. Son mari, Jos
Buenaventura, est l'un des gauchos de don Felipe. Et voici mon premier
petit-fils, Paulo, ajouta-t-elle firement en retirant la couverture qui cachait
l'enfant.
Avec une exclamation de joie, Krissoula s'approcha du bb.
- Quelle merveille ! murmura-t-elle, son visage hautain brusquement
attendri. Puis-je le prendre ?
Angelina lui donna l'enfant, tonne de cette tendresse qui manait de la
jeune femme et de la manire experte dont elle lui tenait la tte.
- Tu es un trs joli petit garon, souffla Krissoula. Vraiment, je ne mens
pas. Tu peux faire confiance ta tante Krissoula. Quand tu seras grand,
Paulito, les filles te courront aprs et tu briseras bien des curs.
Comme si elle tait seule au monde, elle le cajolait, lui embrassait la joue,
respirant sa merveilleuse odeur de bb. Lorsqu'il roucoula de plaisir et brandit
ses petits poings, ses boucles noires encadrant son joli visage poupin, une
motion longtemps refoule serra le cur de Krissoula et la douleur devint
insupportable.
mon ami, tu as raison. Elle est jolie mais trop maigre et trop acaritre pour
rchauffer le cur d'un homme.
Surprises par l'audace d'Esteban, les trois surs se mirent glousser.
L'ane essaya d'arranger les choses :
- Pardonnez-moi, seor Esteban, mais vous n'avez peut-tre pas rencontr
la fiance de don Felipe... ?
- Au contraire, rpliqua froidement Krissoula. Nous nous sommes croiss
hier aprs-midi. Buenos das, seor l'intendant.
- Je vous souhaite une belle journe, doa... doa... ? fit-il, amus.
Pardonnez-moi, mais j'ai compltement oubli votre nom.
- Doa Krissoula Ballardo, seor de San Martin, lui rappela-t-elle.
- Un nom bien trange, mais il vous convient.
- On me l'a souvent dit, seor.
Eclaire par le feu de chemine, ses cheveux noirs retenus par des peignes
en ivoire, avec une chemise chancre dcouvrant les rondeurs de sa poitrine et
sa longue jupe rouge frlant le sol, Krissoula tait splendide. Ses lvres
brillaient comme des ptales de rose.
Esteban l'admirait sans rserve, se souvenant du corps parfait qu'il avait
press contre le sien dans un lit de Barcelone. Les deux surs n'existaient plus,
tant il tait fascin par la beaut de la gitane, envot par son parfum
insaisissable. Le dsir grondait en lui. Brusquement, il eut envie de l'aimer, de
l'entendre gmir de plaisir et de dcouvrir enfin si ce corps mouvant, ces yeux
de loup tiendraient leurs promesses. Avant leur dpart d'Espagne, il l'avait eue
sa merci, mais n'en avait pas profit. L'imbcile ! Il avait prfr s'absenter de
la villa afin de rsister au dsir qui lui tournait la tte. Esteban se mfiait de la
gitane et ne voulait pas connatre avec elle cette formidable intimit que
partagent les amants. L'enjeu tait trop important pour mler le plaisir au
travail ; il avait engag la gitane pour une raison bien prcise et il ne voulait pas
chouer cause du tumulte de ses sens.
Cela faisait deux mois qu'il ne l'avait pas vue. Quand s'tait-elle transforme
? Quand avait-elle mri pour devenir aussi captivante ?
Sous le regard intense d'Esteban, Krissoula retenait son souffle. Au dbut,
elle avait trouv ce matre chanteur arrogant aussi dtestable que tous les autres
hommes, mais avec le temps, elle changeait d'avis malgr elle, le tempo
s'acclrait, devenait plus dangereux, plus excitant...
oncle. Et elle ? Elle en serait au mme point, avec quelques milliers de pesetas
supplmentaires qui ne dureraient certainement pas toute une vie.
Mais si elle dtruisait ces papiers ou niait les avoir dcouverts, elle pourrait
pouser Felipe, devenir matresse de Tierra Rosa et le mprisable Esteban n'aurait droit rien ! Krissoula ne se tenait plus de joie : son avenir tait assur.
Une seule explication lui chappait. Comment Esteban avait-il t si certain
que Felipe la demanderait en mariage ?
- Seor de San Martin a d tre trs amer quand son oncle est devenu
propritaire, poursuivit Krissoula. Il a perdu la fois son pre et sa maison.
A-t-il t lev ici ?
- Pas du tout, rpondit Luisa. Mama m'a racont que lorsqu'il avait trois
ans, il s'est pass quelque chose d'trange. Peut-tre doa Manuela a-t-elle
appris que son mari tait l'amant de Maria et qu'ils avaient un enfant ? On
raconte que doa Manuela est alle rendre visite Maria. Aprs son dpart,
Maria a quitt la ville. Lorsque le pauvre don Alejandro a voulu les revoir, la
mre et l'enfant avaient disparu. Il a cherch pendant des mois mais il n'a
jamais pu les retrouver.
- Quel cur de pierre ! Manuela devait tre jalouse parce qu'elle ne
partageait pas le lit de son mari. Elle a certainement menac la pauvre Maria
qui a d s'enfuir avec le bb.
- C'est un mystre, dit Luisa en haussant les paules. Beaucoup de
personnes ont pens la mme chose que vous. Don Alejandro n'a pas vu son
fils pendant des annes. Il a mme pens que Maria et l'enfant avaient
succomb aux pidmies de cholra qui tuent des centaines de personnes tous
les ts, surtout dans les villes. Don Alejandro avait abandonn tout espoir, il
tait dj veuf et malade, lorsqu'un jour seor Esteban est arriv Tierra Rosa.
- Et Alejandro a retrouv le fils qu'il croyait perdu. C'est trs romantique,
dclara Krissoula qui aimait les fins heureuses.
Mais ce n'tait qu'une fin partiellement heureuse puisque l'hritier lgitime
n'avait pas obtenu la proprit, et qu'elle-mme avait l'intention de l'en empcher tout jamais... Krissoula se redressa. Il fallait faire des choix dans la vie et
elle ne reviendrait pas sur sa dcision.
- Mama dit que don Alejandro tait si heureux d'avoir son fils la maison
qu'il lui a demand de devenir son intendant, continua Luisa. Il a promis de lui
enseigner tout ce qu'il savait de l'estancia, afin qu' sa mort, Tierra Rosa soit
entre de bonnes mains. Les annes heureuses ont pass trs vite... Devenu
vieux, don Alejandro a compris qu'il fallait agir sans plus tarder. Il avait
l'intention d'emmener Esteban Buenos Aires, devant les notaires. Une grande
fte avait t prvue pour leur retour. Malheureusement, don Alejandro est
mort avant le voyage et son frre Felipe a hrit de Tierra Rosa au lieu
d'Esteban.
- Pourquoi est-ce qu'Esteban reste ici, alors qu'il dteste Felipe ? s'tonna
Krissoula. Pourquoi accepter d'tre son intendant ?
- Il dit qu'il reste pour protger le rve de son pre et de son grand-pre.
Selon Esteban, son oncle Felipe est incapable de diriger une proprit... Mon
Dieu, qu'est-ce que j'ai encore dit ! s'affola-t-elle. Pardonnez-moi, seorita, je
me laisse emporter et je raconte des sottises...
- Tu n'as rien craindre, Luisa. Je t'avais promis que je garderais le secret
et je ne reviens jamais sur une promesse.
- Luisa ! s'exclama sa mre d'une voix furieuse. Tu sais bien que je n'aime
pas tes bavardages !
D'une main experte, elle commena prparer les poulets pour le repas. A
son expression, on voyait que la discussion au sujet d'Esteban tait close.
- Il y aura du poulet au riz ce soir, seorita, dit-elle. Un de vos plats favoris,
n'est-ce pas ?
- Je m'en rjouis dj, Angelina. Mais maintenant, je dois me prparer pour
ma promenade. Sofia me cherche srement partout. Envoyez-moi Tomas, je
vous prie. Votre fils est magnifique, Lupe. Vous pouvez en tre fire.
Le bb tirait sur le sein de sa mre, poussant des soupirs de contentement.
- Si cela vous fait plaisir, proposa Lupe, Jos et moi serions trs honors de
vous recevoir dans notre maison. Elle est modeste, mais vous y serez toujours
la bienvenue.
- Merci, ce sera pour moi une grande joie, rpondit gravement Krissoula.
Et le plus vite possible !
Elle laissa derrire elle Angelina et ses filles interloques.
- Que pensez-vous de a ? demanda Luisa.
- De la manire dont Esteban et doa Krissoula se sont regards, ou de
l'attachement qu'elle a montr pour Paulito ? interrogea navement Estrella.
- Les deux ! Esteban la dvorait des yeux...
- a suffit ! interrompit leur mre. La seorita pousera don Felipe dans
trois mois et ce genre de sottises pourrait nuire sa rputation. La pauvre petite
! Elle va pouser un homme riche et mener une vie de rve, mais elle me
semble bien triste et solitaire. Ses sourires ne viennent pas du cur.
- Tu te fais des ides, mama, reprit Luisa. Elle n'a connu que la belle vie, et
a ne va pas s'arrter. Pourquoi serait-elle malheureuse ? Et puis, tu n'as pas vu
les regards qu'ils ont changs. Mme si elle n'pouse pas don Felipe, elle ne
restera pas seule trs longtemps !
- Tais-toi, petite sur ! gronda Lupe. Mama a raison, la seorita semblait
triste en dpit de ses sourires. Quant toi, tu bavardes tort et travers. On
devrait te couper la langue ! Tu ne dois pas parler aussi ouvertement du pass,
ni de doa Krissoula et
de seor Esteban. Les rumeurs circulent vite Tierra Rosa et tu pourrais leur
causer du tort. Imagine que don Felipe l'apprenne !
- D'accord, grommela Luisa, je ne dirai plus rien. Mais je me demande
pourquoi doa Krissoula tait aussi curieuse au sujet d'Esteban ? Peut-tre
l'aime-t-elle aussi, un petit peu ?
- Au travail ! gronda Angelina, fusillant Luisa du regard. Il y a les lits
faire, ma fille, et tu ferais mieux de te dpcher. Toi, Estrella, tu aurais d
commencer de nettoyer les salons depuis longtemps. Allez, ouste, que je ne
vous voie plus !
4
Existe-t-il un pays plus beau que l'Argentine ? songeait Krissoula,
parcourant les terres de Tierra Rosa.
En compagnie des gitans, du haut d'une roulotte bariole, elle avait
dcouvert une grande partie de l'Europe, dormant la belle toile au Portugal,
en France, en Italie et en Grce. Elle s'tait promene le long des vertes valles
anglaises, sur les routes de campagne qui menaient jusqu'aux vastes tendues
de landes sauvages et de fougres pourpres, mais elle n'avait jamais rv d'un
pays aussi splendide que l'Argentine.
D'un bleu plus pur qu'ailleurs, le ciel de la Pampa s'tendait perte de vue,
tel un dais d'azur peine troubl par quelques nuages blancs. L'herbe que
foulait la jument tait plus riche, plus fertile que celle des plaines europennes,
et la faune locale fascinait la gitane qui aimait et respectait tous les animaux,
les considrant comme des frres .
Ds le dbut de la promenade, elle avait aperu un nandou au long cou qui
s'tait enfui leur approche, puis un tatou qui ressemblait un chevalier en
armure.
Les branches des arbres protgeaient les nids en boue des oiseaux appels
horneros, et elle s'tait amuse des ttes carlates de certains passereaux. Sous
les monceaux de terre parpills et l se cachaient les viscachas, petites
btes de la prairie. Elle esprait voir un de ces renards gris qui, parat-il,
s'immobilisaient lorsqu'ils prenaient peur et ne bronchaient pas, mme si l'on
s'approchait.
A l'ouest s'tendaient les Andes majestueuses aux sommets enneigs, tandis
que les collines de la sierra de Crdoba, plus proches, dployaient leurs flancs
vert meraude. C'tait l'hiver dans cette partie du monde, et une brise frache de
juillet apportait les parfums de l'herbe et de la terre, caressant ses joues.
Sduite par la beaut qui l'entourait, Krissoula ne s'tait jamais sentie aussi
pleine de vitalit. Que demander de plus ? En vrit, les voies du Seigneur
taient impntrables, mais lorsqu'il bouleversait une existence pour lui donner
de la joie, il n'y allait pas de main morte ! Dsormais, elle avait quatre repas par
jour, en comptant l'heure du th, des jolies robes profusion et un lit douillet
o s'tendre la nuit, au lieu de la terre dure et d'une mchante couverture
- Je t'en prie, Krissoula, pense ta mre ! avait suppli le vieil homme, les
larmes aux yeux. Si tu me dfies, si tu pouses ce gorgio, le Conseil va te
rejeter. Tu seras considre comme souille aux yeux de ceux qui t'aiment, et
tu n'appartiendras plus la grande famille des gitans. Ne nous renie pas, ne rate
pas ta vie, cause de ce sduisant jeune homme. Il ne le mrite pas.
Sourde aux conseils de son oncle, elle s'tait enfuie et avait pous son
gorgio, dcouvrant trop tard que Ricardo avait raison...
Le cur chavir, Krissoula se fora oublier ce pass douloureux et chercha
Sofia des yeux. Celle-ci la suivait, conduisant une lgre carriole aux quatre
roues solides, idales pour parcourir les prairies plates. Protge du soleil par
un parasol fix sur l'attelage, la dugne faisait preuve d'une grande dtermination. Krissoula eut piti d'elle. Pauvre Sofia, qui essayait dsesprment
d'tre une dugne parfaite ! D'un coup de talon, elle dirigea Girasol vers la carriole.
- Il fait plus chaud que ce matin, Sofia. Si nous nous reposions un instant,
avant de rentrer ?
- Avec plaisir, mes bras n'en peuvent plus.
- Pauvre Sofia ! Tu m'as tonne, chre amie, je n'aurais jamais pens que
tu tais si adroite pour conduire une carriole.
Le compliment de Krissoula fit rougir Sofia sous sa svre mantille noire, et
son long visage maigre en devint presque joli.
- J'avoue que je suis assez fire de moi, dclara-t-elle d'un air satisfait.
Viens m'aider descendre.
Lestement, Krissoula sauta terre. Sofia avait pouss des cris horrifis
lorsque la jeune femme avait insist pour monter califourchon. A mots
couverts, la vieille fille avait essay de la mettre en garde contre les dangers de
cette position pour son corps virginal.
Krissoula saisit le panier que lui tendait Sofia.
- Comme c'est lourd ! Que transportes-tu, Sofia ? Les lingots d'or de ta dot
?
- Au contraire, trs chre, rpliqua Sofia, pour une fois amuse par les
taquineries de sa protge. C'est ton djeuner. Puisque tu manges toujours
comme quatre, j'ai demand marna Angelina de prparer un bon repas.
- Un pique-nique ! Quelle merveilleuse ide...
5
- Une nouvelle fois, bonjour, chiquita ! lana-t-il avec un sourire
ddaigneux, retirant son sombrero pour la saluer. Je ne savais pas que le cirque
tait de passage. O as-tu appris monter comme a ? Avec tes gitans?
- a ne vous concerne pas, rpliqua-t-elle, sur le qui-vive. Pourquoi
apparaissez-vous toujours comme un mauvais gnie, alors que je n'ai aucune
envie de vous voir? Etes-vous mon ombre, San Martin, pour ne jamais me
lcher ? Je vous l'ai dit l'autre jour : je n'ai pas encore dnich vos fichus
documents. Quand j'aurai mis la main dessus, vous serez le premier averti.
Pour l'instant, laissez-moi tranquille !
Avec un cri aigu, elle enfona ses talons dans les flancs de Girasol et la
jument s'envola, ses longues foules dvorant l'herbe grasse. Penche en avant
sur la crinire argente, Krissoula encourageait la jument de la voix. Grise par
la vitesse, elle prouvait une joie intense, presque douloureuse. Elle jeta un
coup d'oeil par-dessus son paule : San Martin la poursuivait. Krissoula clata
d'un rire triomphal.
Qu'il essaie de les rattraper, ce prtentieux ! Girasol et elle couraient comme le
vent...
- En avant, Barbaro ! s'cria San Martin. L'talon ne demandait pas mieux
et il acclra
l'allure la poursuite de la jument. Lorsque Esteban vit Krissoula se retourner
et entendit son rire cristallin, son amour-propre en fut piqu. La petite sauvageonne ! Elle le mettait au dfi de la rattraper. Dtermin, il remonta la pente
d'une colline, puis s'engouffra entre des rochers. Elle voulait jouer au plus fin ?
La furie ne serait pas due du voyage.
Une des cabanes o vivaient les gauchos lorsqu'ils travaillaient loin de
l'hacienda apparut dans le lointain. Ravi, Esteban contourna Girasol en un
vaste cercle pour l'obliger se diriger vers le campement.
Krissoula comprit trop tard son intention. Ce San Martin tait malin comme
un singe... Elle essaya de ralentir Girasol afin de changer de cap, mais la seule
issue tait bloque par des rochers escarps. Elle n'avait pas le choix : il fallait
continuer vers la cabane. En quelques instants, San Martin l'avait rejointe et
leurs chevaux galopaient cte cte. D'un geste assur, Esteban saisit la taille
de Krissoula et l'arracha sa jument. Riant sous cape, il arrta son talon.
d'Esteban avait atteint son point culminant : les caresses ne lui suffisaient plus.
Il voulait la possder entirement, et Krissoula le dsirait aussi. En cet instant
de folie, elle souhaitait appartenir cet homme puissant et viril. Esteban
pouvait-il gurir la blessure inflige par la trahison de Miguel ? Pouvait-il
abolir le pass ? Cet acte d'amour lui rendrait-il enfin la vie ? Mme le
flamenco qu'elle aimait tant n'y tait pas parvenu : rien n'avait pu bannir la
mfiance, panser les plaies, et lui permettre d'prouver nouveau des
sentiments.
Le flamenco... C'tait son unique talent, celui qui avait sduit don Felipe,
provoqu sa demande en mariage, celui qui, dans quelques semaines, la transformerait en matresse de Tierra Rosa, avec tout ce que cela supposait de luxe,
de pouvoir et d'agrments... Son rve d'enfant.
Soudain, comme si on l'avait asperge d'eau froide, sa passion disparut. Que
faisait-elle dans les bras de ce gaucho, pitre Romo, au risque d'tre dcouverte ? Voulait-elle compromettre un merveilleux avenir, pour quelques
instants de jouissance avec ce btard arrogant ?
- Seor, lchez-moi ! s'cria-t-elle. Quelqu'un va nous trouver et votre plan
sera fichu. Bastante! a suffit!
- Ce ne sera jamais assez, murmura Esteban, amus. Tu me tournes la tte,
petite. J'en oublie mme mes ambitions. C'est ton corps, Krissoula, qui me rend
fou. J'ai t idiot d'attendre si longtemps. Je te veux, Krissoula, et je t'aurai...
Dboutonnant la chemise de la jeune femme, il dvoila ses seins superbes,
avec leurs mamelons couleur de miel, leur douceur qui invitait ses lvres.
Embrassant ces merveilles, il gmit de plaisir.
- J'ai dcouvert ton secret, gitane, murmura-t-il tandis qu'il les touchait, les
caressait, menant une nouvelle fois Krissoula au bord de l'abme. Tous tes
trsors sont dors, querida. Tes yeux... ta peau satine... tes petits seins durs...
Tu es meilleure que les raisins qu'on cueille dans la vigne. Tes lvres ont le
got du vin d'Andalousie, le got du soleil et des citrons. Ta peau est plus
parfume que les brises du Sud. Donne-toi moi, sorcire gitane. Tu m'as conquis. Laisse-moi t'aimer !
Ses doigts fouillrent l'intimit de Krissoula dont le corps devint une coule
de lave. Serrant les dents, elle essaya de se dominer, mais ses sens la trahissaient... Ne pas cder ! Dans quelques instants, elle exigerait qu'il cesse ses
tratres attaques, dans quelques instants...
Mais elle n'avait jamais t aussi excite. On ne lui avait jamais fait l'amour
de manire aussi experte. Les caresses de son mari Miguel, son ignorance
avaient t celles d'un jeune garon, proccup par son plaisir personnel.
Esteban, en revanche, lui donnait envie de s'abandonner, de lui offrir son corps
et son me. Une faim inconnue grandissait en elle, exigeait d'tre assouvie.
Elle tait au bord d'un prcipice dont elle ignorait jusqu'alors l'existence, tendue comme un arc. Elle devait le franchir, savoir o Esteban allait l'emmener...
Avec un cri d'abandon, elle le laissa faire, vaincue par la volupt. En un
instant, elle fut nue et il embrassa chaque parcelle de son corps tremblant, sa
nuque puis sa gorge, le ventre puis les cuisses...
Lorsque, n'en pouvant plus, elle le supplia d'en finir, il lui souleva les reins
et s'enfouit profondment en elle, savourant sa moiteur, les brlantes lvres de
velours qui l'encerclaient. Il sentait Krissoula se contracter puis se dtendre
sous ses pousses. Les paupires closes, Krissoula laissa chapper un cri
silencieux quand elle fut projete dans l'extase. Il lui sembla qu'un soleil
vermillon clatait en des milliers d'tincelles, une sensation de plaisir intense
parcourut ses veines, s'tendit tel du miel dans tous ses membres... Elle sentait,
enfin, elle sentait quelque chose... Criant son nom, elle s'accrocha aux paules
d'Esteban comme un naufrag s'accroche un rocher.
La serrant contre lui, il laissa enfin son propre dsir s'panouir, les digues se
rompirent et il succomba aux vagues sublimes du plaisir.
Jambes emmles, leurs corps recouverts d'une fine sueur, ils retombrent
extnus sur le lit de feuilles.
Esteban ne l'avait pas lche, il la tenait contre lui, les lvres enfouies dans
sa chevelure dfaite. Heureuse de se sentir ainsi protge, elle sourit. Aprs
l'amour, Miguel n'avait jamais esquiss un geste d'affection. Cela ne durait
qu'un instant ou deux, sans joie pour elle, le temps qu'il prt son propre plaisir,
puis il se levait aussitt sans rien donner en retour, tandis qu'Esteban, leur
passion assouvie, se montrait tendre et attentif.
Apaise, Krissoula posa sa tte sur le bras d'Este-ban. Dans un coin, une
araigne entrelaait les fils compliqus de sa toile. Admirant le travail
ingnieux de l'insecte, elle songea que toute araigne qu'elle apercevrait dans
l'avenir lui rappellerait ces instants magiques et que les feuilles mortes
craquant sous ses pas en automne lui en feraient revivre l'intensit.
Curieusement, les nuits passes avec Miguel avaient disparu de sa mmoire,
elle n'en gardait que le souvenir amer d'une dception, le sentiment d'avoir t
utilise, humilie. Le seul lment positif de son mariage avec Miguel avait t
son petit Nicki, et Dieu le lui avait repris...
- C'tait merveilleux, murmura-t-elle en dposant un baiser sur la poitrine
d'Esteban. Jamais je n'ai connu un moment aussi fort.
- J'ai de la peine le croire, querida, rpliqua-t-il, amus. Mais si tu
cherches des compliments, je ne regrette pas d'avoir dpens une guine...
- Une guine, rpta-t-elle, le cur serr par ses paroles cruelles.
- Garde-la, ma chrie. Tu l'as bien mrite.
En plaisantant, il lui donna une tape affectueuse sur la joue. Pour lui, cet
intermde signifiait en fait rien de plus qu'un jeu de jambes avec une servante
ou une union furtive avec une prostitue dans une sombre ruelle, alors que pour
elle, c'tait quelque chose d'essentiel...
Une haine si violente envahit Krissoula que sa gorge se noua. Il s'tait servi
d'elle ! A ses yeux, elle n'tait qu'une catin parmi d'autres. Pour Esteban
comme pour Miguel, elle n'avait aucune importance. Etouffant sa douleur, elle
s'empressa de s'habiller.
- Etait-ce si affreux que a ? Tu t'enfuis comme si tu avais vu le diable.
- En effet, c'tait affreux ! rtorqua-t-elle, furieuse. J'ai menti en disant que
c'tait merveilleux. J'ai connu des vieillards plus dous, des adolescents qui
avaient plus de talent que vous.
- Menteuse, gitane ! Tu en avais autant envie que moi. Tu me dsirais...
- Dsirer son tortionnaire, son matre chanteur? Jamais ! Ne me faites pas
rire, San Martin. Si vous tiez le dernier homme sur terre, je vous cracherais
la figure plutt que de dormir dans votre lit ! Vous en avez eu pour votre
argent, non ? Eh bien dsormais, c'est termin. Levez le petit doigt sur moi et je
vous l'arracherai !
Avant de sortir, elle le gifla de toutes ses forces, imprimant des marques
rouges sur sa joue, et lui assena un coup de pied entre les jambes : il se plia en
deux en gmissant.
Elle s'enfuit dehors, au soleil, ivre de dtresse, d'amertume et d'humiliation.
- Btard ! Canaille ! grommela-t-elle en enfourchant la jument.
Debout la porte, Esteban lui jeta un regard noir. Elle brandit son poing
dans sa direction et partit au galop.
- Une vraie sauvage, grogna-t-il en essuyant le sang qui coulait sur sa joue.
Mais je saurai te dompter, tigresse, je le jure !
gifl? se demanda Tomas. C'tait peut-tre une femme qui lui avait refus ses
charmes ? Et Esteban n'avait pas l'habitude des refus.
Tomas hsita taquiner son ami. Le caractre irascible d'Esteban tait
clbre, et il ne voulait pas en tre la victime. Il garda donc le silence et se
remit la tche.
6
Aprs avoir pris son bain, Krissoula s'aperut qu'il lui restait une heure ou
deux avant de descendre pour le th et elle dcida d'en profiter.
Humilie par l'odieux San Martin, elle brlait d'envie de se venger. Si
seulement elle pouvait trouver les documents et les dtruire ! Ensuite, elle lui
annoncerait la nouvelle et se rjouirait de son dsespoir. Par sainte Sara, cet
ignoble voyou allait apprendre qu'on ne se moque pas impunment d'une
gitane...
D'un jour l'autre, don Felipe serait de retour : il n'y avait pas une minute
perdre, car en sa prsence, il lui serait plus difficile de fouiller les recoins de la
maison. Tant qu'il existerait une preuve qu'Alejandro de Aguilar avait reconnu
son fils illgitime et en avait fait son hritier, Krissoula se trouverait dans une
situation prilleuse.
Enfilant une robe de chambre en soie jaune, elle se glissa dehors.
L'appartement qu'elle souhaitait visiter se situait au fond du corridor dsert.
Ayant demand pourquoi la porte en tait toujours ferme, les femmes de
chambre lui avaient avou que c'tait l'appartement de la malheureuse doa
Manuela . Depuis sa mort, la porte restait ferme cl.
Avec l'aide d'une pingle cheveux, Krissoula ouvrit le mcanisme en
quelques instants. Soulage, elle referma la porte derrire elle. D'un ct, de
hautes fentres offraient une vue magnifique sur les montagnes brumeuses, de
l'autre, on apercevait la cour et les jardins. Un grand lit baldaquin, ainsi que
des commodes et des fauteuils, taient protgs par des housses. On y respirait
une odeur confine de soleil, de poussire et les effluves lgers d'un parfum
fminin, peut-tre du muguet, qui ne s'tait pas vapor, bien que Manuela ft
morte depuis des annes.
Curieusement, Krissoula se sentait mal l'aise. Elle n'avait eu aucun
scrupule fouiller le bureau et la chambre de Felipe, ainsi que la bibliothque
au rez-de-chausse, mais dans les appartements privs de Manuela de Crdoba
y Aguilar, elle tait une intruse. Peut-tre l'esprit de Manuela punirait-il la
gitane effronte qui drangeait ses possessions d'autrefois ?
Elle vrifia qu'elle avait remis toutes les housses leur place et se dirigeait
vers la porte lorsqu'un cri de surprise lui chappa. Devant elle, se trouvait un
portrait grandeur nature d'une femme. A la lumire des derniers rayons de
soleil de l'aprs-midi, l'inconnue semblait respirer. Un instant, Krissoula avait
mme cru se regarder dans un miroir, car la femme tendue sur une chaise
longue, drape dans une robe bleu ple, un chien ses pieds, tait son sosie...
Leurs boucles d'bne maintenues par des peignes en ivoire, leurs
chevelures possdaient le mme clat. Les deux femmes avaient le mme teint
mat, presque dor, et une bouche sensuelle. Seule diffrence : la couleur des
yeux. Ceux de Krissoula taient noisette paillet d'or, tandis que le regard bleu
profond de l'inconnue crait un contraste saisissant avec ses cheveux noirs. Sur
le cadre, une plaque en cuivre annonait : Doa Manuela Inocencia de
Crdoba y Aguilar.
Brusquement, un des mystres s'claircit. En dtaillant le portrait, Krissoula
comprit la stupfaction d'Esteban lorsqu'il l'avait aperue Barcelone. Cette
peinture ne devait pas lui tre inconnue, et il avait not l'extraordinaire
ressemblance des deux femmes. Mais pourquoi avait-il t si certain que cette
similitude sduirait don Felipe ? Que souponnait Esteban des sentiments de
Felipe envers la morte ? Felipe aurait-il t amoureux de sa belle-sur... ?
C'tait srement l'explication.
Intrigue, Krissoula se demanda si Manuela avait aussi aim son beau-frre,
ou si elle tait reste fidle son mari. L'atmosphre qui se dgageait de son
appartement semblait indiquer que Manuela n'tait pas le genre de femme
tromper son poux. A ses yeux, le mariage devait tre une institution sacre,
une union devant Dieu qui les liait jusqu' la mort.
Et si... et si le regard bleu candide, saisi par le peintre, n'tait qu'une illusion?
Seul Felipe pouvait rpondre cette question, mais il en gardait srement le
secret.
S'tant assure que le corridor tait toujours dsert, Krissoula s'empressa de
rejoindre sa chambre.
- Seor San Martin, je ne savais pas que vous aviez l'intention de nous
rendre visite ce soir ! s'exclama Krissoula, furieuse de trouver l'intendant
plaisantant avec Sofia dans le hall. A quoi devons-nous l'honneur de votre
visite ? J'espre qu'il n'y a pas de problmes avec 1'estancia ou un animal
malade ?
- Non, nous ne l'attendons pas avant samedi prochain, c'est pourquoi j'en
profite pour la porter ce soir, avoua Krissoula. Felipe n'aime pas me voir dans
des couleurs trop clatantes. Je ne suis pas trs sage, n'est-ce pas ?
- Mais samedi, c'est la fte nationale, le jour de l'Indpendance. Don Felipe
ne reviendra-t-il pas plutt le lendemain ? Il est plus citadin que campagnard et
les personnalits du pays se retrouvent Buenos Aires pour les ftes. C'est
souvent l'occasion pour eux de conclure des affaires.
- Au contraire, rpliqua Krissoula en haussant les paules. Je suis certaine
que don Felipe sera de retour samedi, fte nationale ou non ! Avant son dpart,
il a demand aux domestiques de prparer une grande asado pour samedi et
Sofia a envoy des invitations toutes les estancias des environs. C'est curieux
que vous n'en sachiez rien, mais je suis sre que vous trouverez votre invitation
votre retour.
Elle eut un sourire espigle.
- Don Felipe a l'intention d'annoncer officiellement nos fianailles ce
soir-l. Et j'ajouterais que ma compagnie vaut largement celle d'hommes
d'affaires ennuyeux. N'est-ce pas, seor San Martin ?
- Certainement, trs chre, dit-il en baissant la voix pour que Sofia ne
l'entendt pas. En vous voyant vous amuser et profiter de votre position
Tierra Rosa, je tiens nanmoins vous rappeler que cette situation est
provisoire.
- Mais bien sr, cher seor de San Martin. Comment pourrais-je en douter
?
- Vous tes fute comme un renard, et vous avez pris l'habitude de jouer
la grande dame. Cela ne m'tonnerait pas que l'ide de me trahir vous effleure.
Vous tes une excellente actrice, et si je ne savais pas qui vous tes rellement,
je tomberais moi aussi dans le panneau !
- Merci, seor, c'tait un compliment, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'un air
ingnu.
- Bien sr, mais que cela ne vous monte pas la tte, gronda-t-il, amus par
l'expression suffisante de
Krissoula. Et je vous dconseille d'pouser Felipe. Quand j'en aurai termin
avec lui, il sera ruin.
- Vous le hassez ? murmura-t-elle.
- Non, ma haine s'est envole depuis longtemps. Je le mprise, c'est tout.
- Et votre oncle ne l'a jamais souponn ?
famille appauvrie. La moralit des danseuses et des actrices n'a pas bonne
rputation, n'est-ce pas ?
- Je sais ! rpliqua-t-elle schement. Si Sofia n'avait pas t aussi
scrupuleuse, interdisant aux gentlemen de me visiter hors de sa prsence, don
Felipe ne m'aurait jamais trouve assez vertueuse pour tre courtise. Pour
cette seule raison, vous devez rester poli avec Sofia. Le succs de votre plan
dpend autant d'elle que de moi. La pauvre ! Elle croit qu'elle vivra ici comme
dame de compagnie aprs mon mariage. Que fera-t-elle quand elle apprendra
que c'est une supercherie et que son avenir est loin d'tre assur ? Ni Sofia ni
moi ne serons les bienvenues Tierra Rosa aprs votre triomphe. Moi, je
saurai me dbrouiller, San Martin, mais qu'en est-il de la pauvre Sofia ? Y
avez-vous rflchi ?
- L'avenir de Sofia ne te concerne pas. Fais ton travail, prends ton argent et
tu seras libre d'aller o bon te semble. Eprouverais-tu maintenant des scrupules, petit cur de pierre ? J'ignorais que tu avais une conscience, ou mme
un cur...
- Je n'en ai pas, rtorqua Krissoula, mais Sofia n'est plus une jeune femme.
Aprs cette histoire, personne ne lui offrira plus une place respectable. Vous
tes vraiment odieux, San Martin !
- N'est-ce pas ? ironisa-t-il, sarcastique. Mais je ne t'ai pas entendue te
plaindre auparavant, ni proposer de partager ton argent avec Sofia. Aurais-tu
prfr rester dans les taudis de Barcelone et gagner ta vie allonge sur le dos ?
Alors, oublie Sofia. Tu pourras t'offrir une vie agrable quand tout sera fini.
Grce moi, tes talents de danseuse pourront mme t'aider devenir
quelqu'un. Qui sait, avec ton art et l'ducation que je t'ai donne, tu pourras
mme dgoter un riche mari. Tu n'auras plus te vendre, moins que tu ne le
dsires. C'est plutt une russite pour une prostitue et une voleuse.
L'insulte fit blmir la jeune femme. Elle lui avait pourtant dit qu'elle n'tait
pas une prostitue, mais il ne la croyait pas. Dans la cabane, ses protestations
ne l'avaient pas empch de la sduire et maintenant il faisait comme si de rien
n'tait. Qu'il aille au diable ! Son jour viendrait et il regretterait son arrogance.
Rflchissant sa vengeance, elle sirota un verre de vin sans lui adresser la
parole.
Ensemble, Hector et elle avaient t les matres d'un jeu risqu ; la jeune
gitane comme appt, le gros Hector prt intervenir si les clients vols devenaient agressifs ou se rveillaient trop vite. Mais sans Esteban, tt ou tard,
contre-jour. Elle ne voulait pas que l'arrogant San Martin penst qu'elle
l'espionnait, surtout pas aprs ce qui s'tait pass la cabane... Il pourrait avoir
envie de recommencer.
Cache derrire un rideau, elle entendit qu'il sifflait un air mlancolique.
Celui-ci s'attnua peu peu : Esteban rentrait chez lui. La chanson tait une
vieille ballade d'un gaucho qui pleurait une fiance volage. Lorsqu'elle avait
dans deux mois auparavant l'opra Florida, cette rengaine circulait dans les
cafs et les bars de Buenos Aires :
Jeunes gauchos, mfiez-vous des femmes,
Et coutez ma triste histoire.
Tandis que vous restez aussi fidles que l'arbre,
Elles volent de fleur en fleur, telle l'abeille...
Le visage en feu, elle serra les poings. Le souvenir des caresses d'Esteban la
dvorait et chaque caresse, chaque baiser lui revenait douloureusement
l'esprit. Il avait rveill en elle des plaisirs indits, explor les confins de sa
sensualit...
J e le dsire... Il m'a utilise, mais je le dsire encore !
Une petite flamme irritante enflammait son corps. Elle croisa les bras sur sa
poitrine, tremblante. Autrefois, il y avait bien longtemps, elle avait t une
femme douce, dsireuse d'aimer et d'tre aime en retour. Elle avait cru cet
aspect de son caractre
enfoui jamais avec Miguel et le pass. Mais Este-ban avait ressuscit
l'ancienne Krissoula... Comme elle le dsirait !
Il fallait tout prix empcher ce dsir fou de la consumer et de nuire ses
projets. Les yeux ferms, elle pria le Seigneur de lui donner la force de rsister
la tentation. Mais ses prires restrent sans rponse.
Aprs s'tre retourne dans son lit pendant des heures, elle sombra dans un
sommeil agit, hant par le regard intense d'Esteban et son sourire moqueur.
Elle se rveilla, soudain lucide : c'tait un homme dangereux. Bien plus
dangereux qu'elle ne l'avait pens. Jouer avec San Martin, c'tait tenter le
diable. Dsormais, elle l'viterait tout prix jusqu' ce qu'elle se ft venge !
7
Depuis leur indpendance arrache aprs des annes de lutte contre
l'Espagne en 1816, les Argentins clbraient leur fte nationale le 9 juillet.
Grce un soleil clatant, la journe de samedi s'annonait idale pour tenir
une asado, ce barbecue tant pris des riches propritaires argentins. Depuis
l'aube, des carcasses entires de bufs piques avec de longues broches
appeles des asadors rtissaient lentement au-dessus de morceaux de charbon
brlant au centre de la cour. En fondant, la graisse imbibait la carcasse, rendant
la viande dlicieusement tendre et juteuse. Avant de servir le dner, les gauchos
ajouteraient encore quelques saucisses sur les broches.
Toute la matine, des odeurs allchantes s'levrent de la cour. Etendue
dans sa chambre o elle tait cense se reposer, Krissoula attendait avec impatience le dbut des festivits. La jeune femme n'aimait pas faire la sieste et la
patience n'tait pas l'une de ses plus grandes vertus. Ayant essay en vain de
dormir, elle dcida de choisir la robe qu'elle porterait pour la fte, mais se
prcipitait toutes les cinq minutes la fentre pour voir si don Felipe tait
rentr. Secrtement, elle esprait qu'il n'arriverait pas temps. Sofia s'amusait
de l'excitation de sa protge, croyant que Krissoula tait presse de retrouver
son fianc.
- Un peu de patience, Krissoula, dit-elle lorsque la jeune femme se leva
pour la nime fois. Don Felipe ne sera pas en retard.
- C'est bien ce qui m'inquite, rtorqua Krissoula qui se dbattait dans des
sentiments contradictoires.
D'un ct, elle voulait que le vieux chameau revnt comme il l'avait promis,
ce qui prouverait qu'il tait trs amoureux ; d'un autre, elle le dtestait avec une
telle intensit qu'elle aurait aim profiter le plus longtemps possible de son
absence.
- Que dis-tu, nina ? demanda Sofia, absorbe par la tapisserie qu'elle
prparait pour la chapelle de Tierra Rosa.
- J'ai peur que Felipe ne soit pas de retour temps, mentit effrontment
Krissoula.
Dans la cuisine, marna Angelina et ses filles prparaient des montagnes de
salades de tomates aux oignons, de ptes accompagnes de sauces pices, de
pts croustillants. Il y avait aussi un potage la citrouille, des pommes de
terre frites, des haricots blancs... Une asado digne de ce nom n'offrait pas de
poulet ou de poisson, nourriture quotidienne, mais clbrait sous toutes ses
formes l'excellente viande de buf qui faisait l'honneur du pays. Dans la
glacire remplie de blocs de glace descendus des Andes, marna Angelina avait
dispos le dessert : seize litres d'une glace au sucre dont elle conservait
jalousement la recette.
Entre-temps, les garons d'curie s'activaient avec des chelles et accrochaient
aux arbres et aux balcons des banderoles bleu et blanc, les couleurs de
l'Argentine. Sur le toit, ils tendirent un immense drapeau national qui se
voyait des kilomtres.
Enfin arriva l'heure de se prparer pour la fte. Les femmes de chambre
apportrent un bain chaud dans la chambre de Krissoula.
- Je n'ai pas besoin de votre aide, leur dit-elle gentiment. Dpchez-vous de
terminer votre travail et vous pourrez danser avec les autres ce soir.
- Oh, merci, don a Krissoula !
Quelques instants plus tard, la jeune femme s'immergeait dans son bain
parfum l'huile d'orchide, ses cheveux retenus avec de longues pingles.
D'aprs Sofia, don Felipe avait convi les plus illustres familles des
environs et celles-ci ne manqueraient pas de se rendre son invitation,
curieuses de dcouvrir la jeune fiance. A la pense de ces trangers la
dtaillant et la regardant de haut, Krissoula frmit. Elle essaya de se rappeler
les leons des professeurs de maintien de Barcelone, mais elle ne se souvenait
plus de rien ! Afin de se calmer, elle se frotta nergiquement le corps avec un
savon.
Rassrne, elle parvint peu peu matriser son motion. Elle tait
redevenue Krissoula Ballardo, fille des rues de Barcelone, dtache et
calculatrice. Aprs tout, ce soir n'avait rien d'un vrai dfi. N'avait-elle pas
escalad les toits de Barcelone, cherchant chapper des hommes furieux qui
s'taient rveills alors qu'elle leur vidait les poches ? N'avait-elle pas brandi
son poignard pour se protger de ceux qui voulaient la violer ?
Cette soire ne prsentait pas de rel danger. Quelle importance si elle
commettait quelques petites erreurs d'tiquette ? Et les opinions de ces
snobinards ne lui importaient pas. Pour les gitans, elle aussi tait issue d'une
famille illustre, nice du comte gitan Ricardo Ballardo, qui avait port
l'oreille l'anneau dor de chef de tribu. Si elle faisait une bvue, elle
s'exclamerait d'un air ingnu :
- Pardonnez mon ignorance, dofia Prtentieuse, mais nous n'avons pas les
mmes coutumes en Europe. Dans les salons les plus hupps de Paris et de
Londres, o j'ai eu l'honneur d'tre reue, nous prfrons des soires moins
vieux jeu. Les dners sont devenus beaucoup plus dtendus. Comme j'ai t
leve en Europe, je reste fidle aux manires europennes...
Que toutes ces mgres aillent au diable ! songea Krissoula, examinant
ses seins hauts et fermes que l'allaitement n'avait pas dforms. Admiratif,
Esteban les avait appels ses ppites d'or , et le compliment avait enchant
la jeune femme. Malheureusement, Esteban n'tait qu'un vil sducteur, prt
tous les mensonges pour parvenir ses fins... Attriste, elle grommela un juron
et se fora oublier l'humiliation de cet aprs-midi de malheur.
Depuis son arrive, elle avait compris que les familles argentines imitaient
les coutumes anglaises et franaises, particulirement celles de Paris. Si les
matresses de maison pensaient que Krissoula Ballardo recevait avec la
dsinvolture des grandes maisons parisiennes, elles s'empresseraient de
l'imiter et les ftes formelles deviendraient des rencontres amicales et
dtendues. Ces pimbches suivraient sans hsiter l'exemple d'une petite gitane
de nulle part. Quelle ironie !
Aprs son bain, elle appliqua quelques gouttes de parfum sur ses poignets, son
cou et entre ses seins, puis enfila la robe qu'elle avait choisie, une toilette
dessine d'aprs ses costumes de scne, la robe de fte des gitanes. En satin
carlate bord de dentelle noire, les manches ballons s'arrtaient au-dessus du
coude. Un sage dcollet laissait deviner la naissance de ses seins. La jupe,
serre la taille, bouillonnait partir des hanches et les six jupons en dentelle
noire virevoltaient chaque pas. Jambes nues puisqu'il faisait si chaud, elle
choisit des sandales hauts talons de la mme couleur que la robe.
Assise sa coiffeuse, elle ajouta un soupon de rouge joues et un lger
rouge lvres afin de rehausser la teinte naturelle de sa bouche. Puis elle
appela Sofia pour qu'elle la coifft.
Une heure plus tard, satisfaite du rsultat, elle s'admira dans le miroir. Tirant
ses cheveux vers l'arrire, elle les avait rouls en un chignon dans la nuque, ne
laissant qu'une boucle libre au centre de son front. Ce soir, elle tait dcide
jouer la gitane. Les plis gracieux de sa mantille noire, retenue par un peigne,
adoucissaient la svrit de la coiffure.
Tu es superbe, Krissoula... se dit-elle. Tu vas tourner la tte de tous ces
hommes, petite, cet affreux San Martin y compris !
- Tout le plaisir est pour moi. Et ce grand gaillard mes cts est
l'intendant de Felipe. San Martin, voici doa Krissoula Ballardo, qui sera
bientt l'pouse de mon trs cher ami, don Felipe, et la matresse de maison de
Tierra Rosa. Je suis certain que vous souhaitez lui prsenter vos hommages
avant de retourner vos devoirs.
- Seor San Martin, dit poliment Krissoula. Devant le ton mprisant de
Ramirez, le visage
d'Esteban se durcit, mais il matrisa sa colre et saisit la main tendue de
Krissoula en s'inclinant avec un tel naturel que Jaime Ramirez ne remarqua
rien d'anormal.
Krissoula n'en revenait pas : le vulgaire gaucho s'tait transform en un
sduisant gentleman qu'elle avait peine reconnatre. Pourquoi ne s'tait-elle
pas aperue plus tt qu'il tait si beau ? Elle avait t si proccupe par son rle
de lady qu'il avait fallu le mpris de Ramirez pour lui ouvrir les yeux.
Elle dtailla alors Esteban : il portait un sombrero noir sur ses cheveux
d'bne et une courte veste noire superbement taille qui soulignait ses larges
paules et sa taille troite. Quant au pantalon d'qui-tation serr, il mettait en
valeur les muscles de ses cuisses. Sous la veste, une chemise blanche jabot
accentuait le bleu intense de son regard et un large foulard en satin bleu nuit
tait nou autour de sa taille. Le premier bouton de la chemise tait dfait,
laissant entrevoir quelques centimtres de peau bronze. Pour respecter le
costume traditionnel, Esteban ne portait pas de cravate. Il aurait t parfaitement l'aise dans les salons les plus lgants d'Espagne, s'il n'y avait eu cette
lueur impitoyable dans son regard...
Lorsqu'il lui baisa la main, il en profita pour caresser sa peau du bout de la
langue. Le cur de la jeune femme fit un bond.
- Doa Krissoula et moi-mme nous sommes dj croiss plusieurs
reprises, Ramirez, dit-il, ne cachant pas son ddain, mais c'est toujours un
bonheur de revoir une femme aussi belle.
Partageant la mme fiert que Krissoula, San Martin n'apprciait pas d'tre
trait comme un laquais par le rpugnant Ramirez, et si Krissoula s'amusait
l'humilier devant l'invit, elle le paierait cher ! Mais la jeune femme n'en avait
pas la moindre intention. Au contraire.
- Merci, don Esteban, rpliqua-t-elle en lui faisant la rvrence. J'apprcie
grandement vos manires charmantes et votre raffinement, si rares dans ce
pays encore quelque peu sauvage.
- C'est ce que j'ai cru comprendre. J'ai toujours pens que les artistes
taient des gens vulgaires, dpourvus d'ducation.
- Etes-vous en train de m'insulter, seor ? s'excla-ma-t-elle, pique au vif.
Suis-je vulgaire et sans manires ?
- Au contraire ! Vous tes la plus merveilleuse des exceptions. Mais Felipe
m'a confi que vous appartenez une famille honorable, rduite la misre
dans des conditions dramatiques.
- Vous tes trs bien inform, seor Ramirez. Ma vie n'a pas toujours t
facile, mais le flamenco m'a permis de m'en sortir.
- D'o venait votre famille ?
- De Grenade.
- Quelle jolie rgion ! Malheureusement, ma seule visite l-bas a t
gche cause de ces voyous qui habitent dans les montagnes.
- Les gitans, seor?
- Disons plutt des voleurs.
- Il se trouve que je leur dois beaucoup, dit-elle avec l'envie de le gifler, et
ils sont souvent injustement accuss. C'est grce une femme gitane que j'ai
appris le flamenco.
- Vous n'aviez pas de parent qui aurait pu vous hberger ?
- Un oncle loign, farouche clibataire, qui n'avait gure le temps ou le
dsir d'lever une petite fille. En dehors de lui, je suis seule au monde.
- Il y a Felipe, tout de mme ?
- Oui, seor. Il y a heureusement mon Felipe.
- Votre triste histoire a une fin heureuse. La princesse espagnole
abandonne pouse un riche tranger et termine ses jours dans le luxe le plus
opulent.
- En effet, seor, rpliqua-t-elle, agace par son ddain. Je dois maintenant
rejoindre mes invits...
- Je ne voudrais pas vous retenir, seorita. Au fait, comment s'appelle cet
oncle ?
- Ne vous l'ai-je pas dit ? Comme je suis distraite ! Il s'appelle Ricardo del
Campo. Le comte del Campo, si vous prfrez.
- Un comte ? s'tonna-t-il.
- Mais oui, un vritable comte, seor.
Elle ne mentait pas : Ricardo tait bien un seigneur des plaines et des
plateaux. La tte haute, elle retourna vers ses htes. Lorsque Esteban vint lui
prendre le bras pour lui prsenter des retardataires, elle murmura son oreille :
- Ramrez est au courant ! Je suis certaine qu'il a devin qui j'tais. Il m'a
pos des questions indiscrtes sur ma famille, sur l'Espagne, sur les raisons de
ma venue en Amrique du Sud...
- Ne panique pas, gronda Esteban. Si tu ne te trahis pas, il n'y aura pas de
problme. Tu n'as rien dvoil, j'espre ?
- Bien sr que non !
- Alors tout va bien. Tu l'as insult en tant si polie avec moi et il voulait te
rendre la monnaie de ta pice en mettant en cause l'honorabilit de ta famille.
Je t'avais pourtant prvenue : ni Felipe de Aguilar, ni ses amis ne sont des
gentlemen. Un vritable homme du monde aurait ignor tes insultes, mais pas
Ramrez. J'ai appris que Felipe lui prtait de grosses sommes d'argent. Ramrez
craint que ton mariage ne l'empche d'accder ces liquidits, donc il ne t'aime
gure. Maintenant, calme-toi ! Tout se passera merveille si tu gardes ton
sang-froid.
A l'approche d'un couple g et de leur fils, il donna un coup de coude
Krissoula pour qu'elle sourt.
- Ah, doa Selina, don Alfonso, seor Jorge, bienvenue ! Puis-je avoir
l'honneur de vous prsenter la fiance de don Felipe, doa Krissoula Ballardo ?
Nous esprions le retour de don Felipe aujourd'hui, mais il semble avoir t
retenu. Heureusement, sa charmante fiance a la gentillesse de nous accueillir.
Chre doa Krissoula, peut-tre aimeriez-vous offrir quelque rafrachissement
doa Selina aprs son long trajet, tandis que je m'occupe de ces messieurs ?
Obissante, Krissoula guida la vieille dame vers le buffet. Avec une rare
lgance, Esteban jouait au matre de maison de Tierra Rosa et la jeune femme
tait surprise par la mtamorphose du matre chanteur impitoyable en hte
affable.
Occupe par son rle de lady, elle en oublia les questions indlicates de
Ramirez. Aprs une heure ou deux, ses sourires forcs lui donnaient mal aux
joues. Lorsque la lune se leva, les invits s'installrent leurs tables
respectives. Elle ordonna qu'on allumt les torches et s'chappa dans un coin
tranquille afin de dguster le succulent repas de mama Angelina. Craignant
l'affreux Ramirez, elle n'osait pas boire de vin : si jamais l'alcool lui tournait la
tte, une rflexion maladroite risquait de la trahir.
Une fois rassasie, elle se promena nouveau parmi les invits, s'extasiant
sur une jolie toilette, sur la dentelle d'une ancienne mantille... Mama Angelina
et ses filles s'empressaient de dbarrasser les tables afin de se changer et de
revenir danser. Tous, du pon le plus modeste au patron lui-mme, se devaient
d'assister la fte dansante prvue dans la soire.
Tandis que les invits sirotaient des petites tasses de caf noir en fumant des
cigares, les musiciens accordrent leurs instruments. Bientt, les guitares et le
bandonen, cousin de l'accordon, rsonnrent joyeusement au rythme d'une
danse cubaine. Attentive, Krissoula laissait la musique pntrer son me.
Tapant du pied, elle regrettait de ne pouvoir danser en claquant des doigts.
Alors qu'elle habitait Buenos Aires, elle avait entendu parler d'une nouvelle
danse choquante qui dferlait dans les barrios, ces bas quartiers de la ville o
vivait la population la plus pauvre. N du mlange d'anciennes danses
paysannes d'Espagne et de la musique sensuelle des Noirs affranchis de Rio de
La Plata, le tango avait ses adeptes, les compadritos et leurs matresses
sulfureuses qui semblaient faire l'amour en dansant.
Krissoula avait t fascine par la description de ces compadritos, hommes
sans foi ni loi, escrocs ns dans les taudis qui rgnaient en princes sur les barrios. Elle connaissait ce genre d'hommes, les ayant frquents dans les ruelles
sordides de Barcelone. Parmi ceux-ci se trouvaient aussi des jeunes gens de
bonne famille, rvolts par l'existence bourgeoise de leurs parents, la
recherche d'une vie dangereuse et excitante. Selon les rumeurs, ces
compadritos portaient des vtements aux couleurs vives comme ceux des
dandys, avec des pistolets ou des poignards leur ceinture, prts affronter
quiconque remettrait en question leur code de l'honneur. Beaucoup d'entre eux
taient connus pour leur courage, et certains possdaient un charme certain. Un
compadrito digne de ce nom ne refusait jamais de relever un dfi, ft-il
dangereux, et ne laissait pas passer une jolie femme sans lui faire un
compliment insolent. Ces descriptions images rappelaient Krissoula son
ancien complice, Hector, qui tait dou de toutes les qualits quivoques de ces
seigneurs de la rue, mais sans en possder le panache.
Le tango intriguait Krissoula, non seulement cause des hommes et des
femmes qui le dansaient, mais parce qu'il avait t interdit par le prsident
argentin Mitre. Elle rvait de voir des couples voluer au son de cette musique
envotante et, en danseuse professionnelle, de le danser elle-mme au bras
d'un compadrito. Que dirait ce collet mont de Felipe, s'il y assistait ?
8
Selon les puristes, le flamenco se dansait sans castagnettes, au son des
seules guitares et des battements de mains et de pieds, mais le public aimait
l'accompagnement nerveux des petits instruments en bois et Krissoula
cherchait avant tout plaire son public.
Son cur battait trop fort : elle craignait davantage cette assemble hautaine
que celle des thtres et des opras de Barcelone ou Buenos Aires. Etait-ce la
prsence d'Esteban qui la rendait si nerveuse ? Voulait-elle l'impressionner ? A
son corps dfendant, elle cherchait le sduire...
La voyant hsiter, celui qui hantait les rves et les cauchemars de la jeune
gitane vint lui prendre la main et la guider au centre de la cour.
- Quel succs ce soir, petite, lui murmura-t-il. J'ai entendu des centaines de
compliments sur ta grce, ta beaut et ton maintien modeste. Felipe sera
content, aussi content que moi, querida. Je te flicite, tu es parfaite !
S'inclinant pour lui baiser la main, il fit signe aux guitaristes de se prparer.
Krissoula leur donna le titre d'une chanson. C'tait celle qui lui avait valu ses
triomphes en Europe comme en Amrique du Sud. Depuis, la rengaine hantait
les tavernes et les bars.
Dans l'air enfum de la cour rsonnrent les premiers accords de la Gitane
de Sville. Impressionne, l'assistance se tut, tandis que Krissoula levait
lentement les bras, tte baisse. La dentelle noire de sa mantille, retenue par le
peigne dcor, retombait avec grce sur ses paules comme s'il s'agissait de ses
propres cheveux.
Soudain, les deux guitares se lancrent dans un rythme passionn. Krissoula
rejeta la tte en arrire, ses talons frappant le sol d'un mouvement imptueux.
Plus vite, toujours plus vite, ses escarpins en satin carlate claquaient comme
autant de coups de fouet qui rsonnaient dans le cur des spectateurs. Retroussant ses jupons, elle les secoua avec fureur, virevolta, ses longs bras
minces ondoyant au-dessus de sa tte telles des fleurs battues par le vent.
Possde par la musique lancinante, elle voluait dans la cour, scrutant la foule
anonyme la recherche du visage d'Esteban.
Un verre de cristal la main, qui refltait les clats de lumire, il croisa le
regard de la danseuse et la salua. Un court instant, l'intensit de ses yeux bleus
la ptrifia et son cur s'emballa. Il la transperait de son regard comme si elle
n'tait qu'un papillon pingle sur un mur. Que cherchait-il lui faire
comprendre ?... Il essayait de la dominer, la mettait au dfi de le trahir... de le
dsirer... d'oser l'aimer, lui qu'elle dtestait !
Incapable de dtacher ses yeux de son visage, Krissoula continuait
ondoyer. Les doigts d'Esteban se serrrent sur le cristal qui clata alors en mille
morceaux. Le bruit du verre s'parpillant sur les pavs rompit le charme
envotant et elle se fora se dtourner, fuyant ce regard magntique. Il fallait
capter d'autres regards, fasciner ce public pour viter des questions indiscrtes.
Si elle tardait, l'intensit du courant qui passait entre l'intendant et la danseuse
n'chapperait pas aux plus perspicaces.
La cour de Tierra Rosa disparut, la maison s'vapora tandis qu'elle
tournoyait.... Krissoula, la Reine du flamenco, n'existait plus, il ne restait que
la gitane de la chanson, une jeune gitane dsespre d'avoir trouv l'homme
aim dans les bras d'une autre-La triste histoire conte par la chanson refltait
le pass malheureux de Krissoula. Elle oublia Esteban de San Martin et
retrouva le souvenir de Miguel pour lequel elle avait dans sur les collines de
Sacro Monte. Les durs pavs de la cour se transformrent en herbe rase, brle
par le soleil andalou. Les torches voqurent les feux de camp des gitans et son
costume raffin ne fut plus qu'une simple chemise brode de fleurs et une jupe
ourlet multicolore.
Dans son imagination, ses cheveux volaient librement autour d'elle. Jambes
et bras nus, elle tourbillonnait au son des violons, des tambourins et des
guitares de sa tribu. La musique la remplissait corps et me, elle devenait la
musique. Elle tait la gitane... Le sang qui lui battait les tempes, l'air qu'elle
respirait, les pulsions de son corps appartenaient la musique et elle dansait,
dansait, s'abandonnant aux accords dsesprs...
Puis une voix de baryton se joignit sa danse et aux guitares qui jouaient
doucement. Son timbre masculin laissait percevoir l'motion d'un homme
boulevers qui demande pardon celle qu'il a trompe. L'assemble de Tierra
Rosa en avait la chair de poule. Le chanteur tait le fantme de l'amant que la
gitane avait poignard dans un accs de colre et de jalousie et il l'implorait :
Pardonne-moi, querida,
De n'avoir pas su t'aimer Comme je te pardonne
De m'avoir t la vie.
Une tombe glace me retient
ses cendres. Les guitares la guidrent nouveau travers la cour ; son corps de
flin tait parcouru de frmissements passionns, flirtant avec les ombres et les
lumires des torches. Aucun doute possible : elle tait bien la Reine du
flamenco.
Eclat d'yeux dors -Tournoie ! Lvres
rouges Tournoie !
Claquement de talons Bras gracieux traant des arabesques dans le ciel -Tournoie! Tournoie!
Tournoie!
De plus en plus vite, elle virevoltait et les couleurs de sa robe rouge et noir,
symboles de la vie et de la mort, de la passion et des curs briss, de la magie
et du mystre, se confondaient en un feu d'artifice.
Dans sa course folle, ses jupons remontaient, laissant deviner de longues
jambes sveltes, des cuisses fermes.
Un sourire sducteur, une illade, et la chemise ferme de Tomas devint
soudain inconfortable. D'un regard appuy, il dtailla la jolie Estrella, fascine
par Krissoula.
Une goutte de sueur qui disparaissait entre les seins de la danseuse et les
hommes se mettaient transpirer, tanchant leur soif avec des chopes de bire.
Sa danse frntique leur rappelait que leurs lits taient souvent des lieux
solitaires et tous prouvaient l'envie de possder une femme passionne.
Les mains serres sur les accoudoirs de son fauteuil, le corps de la virginale
Sofia frmissait en harmonie avec Krissoula. Demain, elle aurait se confesser
avant de recevoir la sainte communion... Marna Angelina et les spectateurs
plus gs se souvenaient de leur jeunesse enfuie, des nuits inoubliables passes
entre les bras de maris ou d'amants, de matresses ou d'pouses.
Mais Krissoula dansait pour Esteban de San Martin et seulement pour lui,
bien que chaque homme prsent s'imagint qu'elle virevoltait en son honneur.
Regarde-moi, dsire-moi, prends-moi, querido ! implorait son regard, et
tous les hommes rvaient de la consoler. Tous, except Esteban. Le jeune
intendant ne rpondit pas l'appel de la jeune femme et ne resta pas pour
assister son triomphe. Celui qui avait domin ses penses depuis des
semaines vida sa chope, lui jeta un dernier regard nigmatique et s'clipsa.
permets de vous rappeler que je ne suis pas Manuela, mais Krissoula. Aucune
femme n'aime tre appele par le prnom d'une autre, surtout lorsque celle-ci
est dcde depuis longtemps.
- Vraiment, Krissoula ? Pardonnez-moi, je vous promets de m'en souvenir
pendant notre nuit de noces.
Il lui sourit, mais ses yeux bleu clair demeuraient inertes. C'tait un sourire
de faade, destin aux invits qui venaient le saluer et dpourvu de toute
chaleur humaine.
Et j'ai l'intention d'pouser cet animal au sang froid, cette brute cruelle ? se
dit-elle, incrdule. Mon Dieu, je suis folle, folle lier...
Un frisson glac parcourut soudain l'chin de la jeune femme, comme si la
mort venait de la frler.
9
Fatigue, les paupires lourdes, Krissoula remonta dans sa chambre vers 3
heures du matin. Leurs estancias se trouvant plus de quarante kilomtres,
Felipe avait invit les Marin, un autre couple de ses amis et l'affreux Jaime
Ramirez passer la nuit Tierra Rosa. Lorsqu'elle s'tait excuse auprs des
derniers invits, Felipe lui avait donn la permission de se retirer. Cette rare
indulgence tait le fruit d'une importante quantit d'alcool, mais Krissoula en
avait profit.
Dans sa chambre, elle tourna son poignet dans tous les sens pour vrifier
que Felipe n'avait rien cass ou foul. Le clair de lune se reflta sur les trois
diamants de sa bague de fianailles.
Elle en avait presque oubli son geste cruel, lorsqu'une heure plus tard,
Felipe avait annonc leur mariage, lui glissant la bague au doigt et l'embrassant
chastement sur la joue. Aprs son numro de danse, elle avait craint qu'il ne
changet d'avis et elle avait accept les flicitations des invits avec
soulagement.
Chre sainte Sara, a a march. Merci, mon Dieu, songea Krissoula.
Dsormais, il lui suffisait d'pouser ce vieux crapaud et elle serait riche, enfin
riche avec un bel avenir devant elle. Ce malotru d'Esteban n'aurait plus rien
dire. San Martin tait certes un homme sduisant et elle le dsirait comme
amant, mais au fil des ans la passion s'moussait alors que l'argent, bien gr,
se multipliait tels des petits pains.
- Pas mal, la gitane, murmura-t-elle. Tu t'es bien dbrouille. Cette bague
n'est pas du chiqu. Le pauvre Hector vendrait son me pour la possder !
Retirant le peigne, elle jeta la mantille sur un fauteuil et secoua sa longue
chevelure pour la librer des pingles. Elle parvint dfaire les boutons de sa
robe et la laissa tomber par terre. Les six jupons noirs furent parpills dans la
pice au gr de ses mouvements ; bientt, on aurait dit qu'une tornade avait
travers la chambre. Assise sur le lit dans sa chemise transparente, elle retira
ses escarpins car-lates. L'un aprs l'autre, ils volrent en direction de la
fentre ouverte et du balcon.
- Dois-tu toujours tre aussi violente ?
- Qui est l ? s'exclama-t-elle, affole.
- Imbcile prtentieux ! Je ne danse pas pour des gens tels que vous. Si
vous tiez le dernier homme sur terre, j'embrasserais un singe plutt que de me
donner vous !
Elle l'insultait de son mieux, mais son corps la trahissait une nouvelle fois :
ses genoux flanchaient, son cur battait la chamade... Ses dsirs avaient-ils t
si transparents ce soir ? Mon Dieu... La colre de Felipe s'expliquait.
- Si tu en avais l'occasion, tu ferais bien plus que de danser pour moi ou de
m'embrasser, rpliqua-t-il d'une voix dangereusement calme. C'est toi l'imbcile, si tu penses qu'un homme ignore lorsqu'une femme le dsire. Et moi aussi
je te veux, petite, tu le sais, n'est-ce pas ? O est le mal ? Tu es une jeune
femme sensuelle et tu aimerais retrouver les motions de notre premire
rencontre. Je t'offre une nuit que tu n'oublieras pas de sitt, querida, mais tu
dois abandonner ton rle pendant quelques heures. Soyons nous-mmes, ni
espionne ni matre chanteur, ni Krissoula ni Esteban, mais un homme et une
femme qui ont besoin l'un de l'autre. Viens t'allonger, querida, et laisse-moi
t'aimer...
Il s'tait rapproch mais lorsqu'il leva la main pour lui caresser le visage, la
colre envahit Krissoula. Qu'il et la prtention de croire qu'elle se donnerait
lui une nouvelle fois la rendait folle ! Il se moquait qu'elle ft la nice du
seigneur gitan Ricardo Bal-lardo, dont la virginit avait autrefois t protge
telle une pierre prcieuse en attendant son mariage. Il la traitait comme si elle
tait une femelle en rut, et non une personne avec des sentiments et une me. Il
n'avait aucune dfrence pour la Reine du flamenco, dont les hidalgos des deux
continents avaient implor les faveurs, mais l'humiliait comme si elle n'tait
qu'une prostitue des bas quartiers, prte se vendre pour dix pesos ! Furieuse,
elle lui jeta sa brosse cheveux la figure, puis une bote d'pingles, un
miroir...
- Btard ! Coucher avec vous, jamais ! Vous tes fou... Pour la dernire
fois, sortez d'ici !
Il se baissa afin d'viter les bombes qu'elle lui lanait et celles-ci s'crasrent
contre le mur. Dans le silence de la nuit, le bruit rsonna comme une suite
d'explosions.
- a suffit, idiote ! dit-il soudain, la passion cdant le pas la colre. Tu
vas rveiller tout Tierra Rosa.
La rage violente qui animait Krissoula fit hsiter Esteban. Sa colre semblait
sincre. S'tait-il tromp, Barcelone, en dpit des apparences ? Disait-elle la
vrit : loin d'tre une catin, tait-elle bien plus innocente qu'il le croyait? Ou
alors, peut-tre le dtestait-elle vraiment, comme elle le prtendait depuis le
dbut?
- Tant mieux si je rveille tout le monde ! cria-t-elle, perdant son
sang-froid. Moi, je n'ai rien craindre. Si Felipe vous trouve, je jurerai que
vous m'avez surprise pendant que je me dshabillais et que j'ai t oblige de
protger mon honneur. Je lui dirai que vous m'avez menace de tout faire pour
empcher notre mariage et lui prendre Tierra Rosa... et que votre intention tait
de me sduire, moi, sa fiance innocente, pour y parvenir !
Le sourire d'Esteban disparut.
- Ainsi, tu me trahirais ? grogna-t-il d'une voix terrible et menaante.
- Oui ! rpliqua-t-elle, triomphante. Si vous ne partez pas tout de suite, je
raconterai la vrit Felipe. Comment nous nous sommes rencontrs
Barcelone, et votre ide de m'utiliser comme espionne pour trouver la preuve
de votre lgitimit... Lorsque Felipe aura entendu mon histoire, il vous
chassera d'ici. Et il aura la loi de son ct, ne l'oubliez pas ! Quoi que vous
disiez, il est le propritaire de cette estancia. Poussez-moi bout et je jure que
dans trois mois, je serai sa femme et la matresse de Tierra Rosa. Si vous
m'obligez coucher avec vous, je n'hsiterai pas parler et vous, seor
l'intendant, vous vous retrouverez la rue, avec vos yeux pour pleurer !
- Il faudra me passer sur le corps, siffla Esteban d'un air sombre.
- Si c'est votre dsir, je suis certaine que Felipe n'hsitera pas vous rendre
ce service ! Et moi, je danserai sur votre tombe.
- Cette fois, tes menaces sont alles trop loin, Krissoula. Tu oublies que
c'est moi le matre de ce petit jeu. Tu as besoin d'une bonne leon pour apprendre l'obissance. Un rappel du lieu o nous nous sommes rencontrs.
Dshabille-toi, petite catin !
Elle hsita et d'une main, il lui arracha la robe de chambre en soie. Avant
qu'elle pt ragir, il dchira de haut en bas sa chemise de nuit. Etouffant un cri
de terreur, Krissoula se couvrit la poitrine de ses mains : il tait devenu fou
furieux !
L'attirant brutalement contre lui, il crasa sa bouche sur la sienne, la
punissant pour ses paroles menaantes, dcid lui faire si peur qu'elle ne penserait plus jamais le trahir, mme si c'tait une question de vie ou de mort.
Ravageant l'intimit de sa bouche, meurtrissant ses lvres, il lui serra
fortement un sein, et la jeune femme poussa un gmissement de douleur, mle
- Oui, oui... mais Esteban, vous devez me croire, je n'avais pas vraiment
l'intention de vous trahir. J'tais si furieuse que... oh, et puis zut ! J'ai compris,
j'ai parfaitement compris ! Maintenant lchez-moi, vous me faites mal...
- Bien, conclut-il, rassrn, rapprochant son visage du sien.
- Krissoula, est-ce que a va ? appela une voix inquite dans le couloir.
On tambourina la porte et le bruit les fit sursauter. Avait-il t sur le point
de l'embrasser nouveau ? Krissoula ne le saurait jamais.
- Petite, que se passe-t-il ? s'cria Sofia. Es-tu tombe par terre ?
- Vous partez ? demanda Krissoula, encore choque par la vhmence
d'Esteban. Ou dois-je m'en dbarrasser ?
- Je pars pour l'instant, chiquita. Mais garde en mmoire ce que j'ai dit,
ajouta-t-il, s'clipsant par la porte-fentre.
- J'arrive, Sofia, rpondit Krissoula.
Les cheveux dfaits, une robe de chambre en flanelle boutonne jusqu'au
cou, la dugne tenait une bougie la main.
- T'es-tu fait mal ? J'ai entendu des bruits terribles.
- Ce n'est rien. J'ai quelques bleus aux chevilles. Comme une idiote, j'ai
renvers ma coiffeuse en me couchant. Regarde ce dsordre ! Mon miroir s'est
cass, ma brosse cheveux a vol dans les airs... Quelle maladroite ! On
rangera tout cela demain matin. Ne t'inquite pas, Sofia, va te recoucher.
Lorsqu'elle eut referm la porte derrire elle, Krissoula s'approcha du
balcon.
- San Martin, tes-vous encore l ? chuchota-t-elle.
Pas de rponse. Elle poussa un soupir de soulagement. Dsormais, elle ne
laisserait plus jamais ses fentres ouvertes.
Jusqu' l'aube, elle se retourna dans son lit, incapable de trouver le sommeil.
Quelle idiote d'avoir trahi ses intentions pour le pousser bout ! Elle avait agi
comme une gamine. Les hommes de la trempe d'Esteban de San Martin
n'taient pas des jouets. Il l'avait svrement punie, l'utilisant comme un paquet
de chair. Sa violence l'avait terrifie : elle n'oserait plus jamais le doubler car il
n'hsiterait pas la tuer. Que faire ? Suivre son plan en esprant que l'odieux
Felipe trouverait un moyen de se dbarrasser de San Martin, ou ne prendre
aucun risque, trouver les documents et s'enfuir de Tierra Rosa, son travail accompli ?
10
D'un coup de talon rageur, Esteban dirigea son cheval vers les immenses
tendues de la pampa, laissant derrire lui la grande maison et les invits de
Felipe qui conversaient encore dans le patio.
La lune baignait les hautes herbes d'une lueur argente et Esteban dut
ralentir sa monture afin d'viter les trous o l'animal aurait pu se casser une
jambe. Aprs une demi-heure, il atteignit la petite maison rserve l'intendant
de Tierra Rosa, ce qui lui vitait de dormir mme le sol dans des cabanons,
comme les gauchos. Un autre soir, il aurait rejoint ses compagnons, imbibs de
vin rouge et de ce rhum distribu par Felipe pendant la fte, mais aprs
l'intermde troublant avec Krissoula, il avait besoin de rassembler ses penses.
Aprs avoir abreuv son cheval, il le relcha dans le corral o se trouvaient
les six autres bais qui lui appartenaient. Ils vinrent qumander une sucrerie et il
resta quelques instants avec eux, caressant leurs naseaux soyeux et murmurant
leurs noms.
C'tait une ancienne tradition gaucho que de rassembler plusieurs chevaux
de la mme robe, se ressemblant comme des frres, mais elle tait tombe en
dsutude. Bien qu'il ne ft pas un gaucho lui-mme, l'ide avait sduit
Esteban et depuis quelques annes il achetait et revendait ses chevaux,
s'amusant prsenter ses six animaux lors de foires ou de festivals. Son pre
avait fait de mme et sa mort, il possdait vingt superbes palominos, la robe
claire et aux crinires et queues blanches. Aucune de ces btes, pas mme
l'talon Rayo qu'on avait accus du meurtre d'Alejandro, n'tait capable de
mchancet. Une fois matre de 1'estancia, Felipe avait ordonn d'abattre Rayo
; fou de douleur d'avoir perdu son pre, Esteban n'avait pas eu le temps de
s'interposer et le magnifique talon avait t tu.
Cela datait de deux ans, mais la dtresse et la colre d'Esteban ne s'taient
pas apaises. Il tait dcid lucider le mystre qui entourait la mort de son
pre ador et le venger. Un jour prochain, Felipe paierait pour ses crimes.
Son immense chien, Royo, gambada autour de lui en aboyant. Le modeste
cottage contrastait avec l'opulence de Tierra Rosa : deux petites pices peintes
la chaux, quelques patres pour accrocher des vtements et une selle...
- Bientt, Royo mon ami, c'est nous qui habiterons une maison confortable
et pas seor Felipe de Aguilar, promit-il son chien en allumant le feu dans
l'tre qu'il avait construit de ses propres mains.
Dans la pampa, les nuits d'hiver taient souvent froides et humides, mais il
neigeait rarement. Seules quelques-unes des cabanes possdaient une
chemine comme la sienne. Esteban n'avait pas voulu se priver de ce confort.
Grce aux nombreux ruisseaux qui s'entrecroisaient dans les plaines, un
homme pouvait se tenir propre, boire satit, abreuver son troupeau et irriguer ses champs. Il y avait assez de pturages pour lever du btail, nourrir une
grande famille et dans cette terre fertile, les moissons taient abondantes. Ceux
qui vivaient dans des tanires, sales comme des rats, n'avaient aucune excuse.
Mme dans son enfance, lorsque Esteban et sa mre habitaient une seule pice
au-dessus d'une taverne dans l'un des barrios de Buenos Aires, l'enfant n'avait
jamais t sale. Il avait connu la faim, les fivres en t, l'humidit glaciale des
hivers, mais pas la salet ! Sa mre, Maria de San Martin dont il portait le nom,
y avait veill.
- Pour mener une vie digne, mon fils, lui disait-elle, un homme n'a besoin
que de Dieu et de sa fiert. Comment un souillon oserait-il se prsenter devant
Dieu?
Aujourd'hui, ce souvenir le faisait sourire ; l'poque, il avait toujours
acquiesc de manire solennelle.
Le regard perdu dans les flammes jaune et rouge, il se souvint aussi de sa
mre lui rptant sans relche qu'il tait le fils d'un riche propritaire terrien,
Alejandro de Aguilar. Selon elle, son pre aurait voulu les avoir prs de lui,
mais ils devaient rester cachs car de mystrieuses personnes leur voulaient du
mal et cherchaient retirer le petit Esteban sa chre maman. Sur son honneur,
l'enfant avait jur de ne pas rvler le nom de son pre jusqu' ce que sa mre
lui en donnt la permission.
Cette anne-l, le cholra et la fivre jaune avaient fait des centaines de
victimes parmi les bourgeois et les pauvres de la ville. Malade, Maria de San
Martin n'avait pas les moyens d'appeler un mdecin, mais de toute faon sa
maladie tait incurable. Protg comme par miracle, Esteban n'avait pas suivi
sa mre dans la mort, et il s'tait retrouv seul, avec comme unique trsor la
promesse qu'il lui avait faite.
Dix ans... Il avait dix ans et personne vers qui se tourner.
Une nuit, la faim devint intolrable : pour se remplir l'estomac, il tait prt
prendre tous les risques et mme voler. S'attardant l'aube devant la boulangerie d'un certain seor Mndez, les odeurs dlicieuses de pain frachement
cuit lui mirent l'eau la bouche. Bientt arriverait le chariot sur lequel Mndez
et ses fils chargeaient les ptisseries et les petits pains qui seraient ensuite
livrs dans les boulangeries des beaux quartiers. S'il tait assez leste, parviendrait-il saisir un pain ou deux et s'enfuir ? Et s'il tait attrap ? Il haussa
les paules d'un air fataliste : il n'avait plus rien perdre. Demain, il y aurait un
mendiant de moins dans les barrios, et un corps de plus flottant sur les eaux
jauntres du Rio de La Plata. Qu'importe !
Rassemblant ses maigres forces, il attendit le moment propice, le cur
battant, puis il s'lana, vitant un fils Mndez afin de saisir une miche de pain.
- Au voleur ! s'cria Mndez, mais Esteban galopait dj vers une ruelle o
il escalada la montagne d'ordures, sauta par-dessus un mur et continua courir
dans l'enchevtrement des passages sombres des barrios.
Aprs une heure de course, il franchit une dernire barrire et s'arrta pour
reprendre son souffle. Dans cette cour abandonne, non loin des quais, il
dcouvrit des fontaines croules et des orangers moiti morts. Sur les quatre
cts se dressaient des murs imposants : ce n'tait pas un bon endroit o se
reposer car en cas d'urgence, il serait difficile de s'chapper. Mais les murs lui
offraient aussi une certaine protection et il tait puis, affam... Le pain !
Comme il sentait bon ! Cette crote dore, encore chaude... Il serra la miche
contre sa poitrine, si heureux que la tte lui tournait. N'ayant plus la force de se
tenir debout, il s'agenouilla et porta le pain ses lvres.
- H toi, donne-moi a !
Devant lui, jambes cartes, poings sur les hanches, un garon de quatre ou
cinq ans son an, le toisait d'un air mauvais. Trois autres garons se tenaient
derrire lui et leurs visages ferms ne prsageaient rien de bon.
- Non. Il est moi, rpondit Esteban, tonn par son propre courage.
- Menteur ! Tu l'as vol et les vols dans La Boca, c'est nous qui les faisons,
compris ? C'est notre barrio ici, et tu n'es pas de chez nous. Donne a !
Lorsque le voyou voulut saisir le pain, Esteban lui mordit l'avant-bras
jusqu'au sang.
- Ae ! Sale morveux ! Tu m'as mordu, hein ? Tu vas le payer cher !
Un coup de poing et Esteban se retrouva allong sur le dos. Aveugl par la
haine, fou de rage, Esteban arracha son ennemi une poigne de cheveux gras
et le frappa de son mieux au visage et sur la poitrine. Corps emmls, les deux
garons roulrent dans la poussire. Lorsque, avec un effort surhumain, Esteban parvint prendre le dessus et s'asseoir sur son agresseur, il pensa un
instant avoir gagn.
Voyant le visage ensanglant du jeune garon, Esteban prouva une grande
satisfaction. Qu'avait-il encore d'humain? Ne connaissant que la faim, la
misre, la solitude, l'injustice d'une vie qui lui avait pris la seule personne qu'il
et jamais aime, il se vengea avec ses poings et tabassa le garon ses pieds.
Leur chef tant en difficult, les trois garons se jetrent sur Esteban, mais
la rage de celui-ci dcuplait ses forces et il s'tait jur de ne pas abandonner
facilement. S'ils voulaient son pain, ils devraient se battre jusqu'au bout !
Trois nez en sang, un il au beurre noir, deux dents casses... et l'un des
garons brandit un couteau. Aussitt, la lutte changea de nature : les mouvements se firent plus lents, les muscles se tendirent, l'air se chargea
d'lectricit. Esteban eut l'impression qu'il se dplaait au ralenti, dans un
brouillard pais. En quelques secondes, les garons le clourent au sol.
- Maintenant, chien, tu vas le regretter ! menaa Antonio, la lame de son
couteau cran d'arrt scintillant dans le soleil. Je vais dcouper ton sale petit
cur et le bouffer avec ton pain... ! On va t'apprendre chanter.
Les ctes endolories par les coups de pied, la tte sur le point d'clater,
Esteban ne put ragir lorsque Antonio lui dchira sa chemise. Ses forces
l'avaient abandonn, il savait que sa fin approchait et cela lui tait gal.
Au-dessus de sa tte, le ciel tait bleu, d'un bleu infini, translucide. Il sentit
la pointe du couteau lui entailler la poitrine, un liquide chaud coula sur ses
ctes.
- Maman, murmura-t-il travers ses lvres tumfies, vais-je enfin te
retrouver ?
Et puis le ciel s'obscurcit, comme si le soleil avait disparu, et il n'y eut plus
rien qu'un merveilleux oubli, jusqu' ce qu'il ouvrt nouveau les yeux et
apert le visage svre du compadrito Roln Seve-rino...
Esteban fit un effort pour chasser ces vieux souvenirs qui affluaient... La
lumire joyeuse du feu de bois projetait des ombres dansantes contre les murs
blancs. Aprs avoir moulu une poigne de grains de caf colombien, il posa la
cafetire sur le pole allum. En quelques instants, un arme dlicieux envahit
la pice. Pour accompagner son caf, il alluma un cigarillo, regrettant d'avoir
abus de l'alcool lors de Yasado, ce qui le rendait nostalgique.
Ces jours passs dans les barrios appartenaient au pass. Bien qu'il et jur
Roln Severino qu'il ne retournerait jamais dans ces taudis o la cruaut des
hommes tuait aussi srement que le cholra et la faim, il n'avait pas tenu
parole. Il tait revenu plusieurs fois sur les rives du fleuve, pour s'apercevoir
qu' la Cit des Enfants, l'horreur n'avait pas chang. Des enfants abandonns,
malades, sans nourriture ni toit pour se protger, erraient dans les ruelles
sordides. Et lui, Esteban, sans argent, comment pouvait-il les aider?
Frustr, il serra les poings : si seulement Tierra Rosa lui appartenait, il
essaierait de soulager la misre de ces victimes innocentes !
Perdu dans ses penses, il fixa les flammes d'un regard vague, puis ses
paules s'affaissrent. Il ne servait rien de ruminer le pass. Il fallait agir,
maintenant, aujourd'hui, afin de prparer l'avenir.
Cette fois, les yeux dors de Krissoula Ballardo, tour tour furieux ou
enjleurs, lui revinrent en mmoire. Quel mystre envotant que cette fille !
Elle provoquait chez lui des sentiments contradictoires. Il tait certain que
Krissoula tait prte le trahir, mais il connaissait assez bien les femmes pour
savoir qu'en mme temps, elle le dsirait. N'avait-elle pas dans pour lui ?
Chaque geste, chaque mouvement gracieux de son corps tait un appel sensuel.
Lui aussi la dsirait et il s'tait promis de la possder, un jour ou l'autre.
Parfois, la logique tait mise rude preuve : il avait suffi d'un seul regard dans
la cuisine de Tierra Rosa, et Esteban avait compris qu'ils seraient amants. En
homme lucide, il savait aussi que ce feu passionn qui les dvorait risquait de
les consumer, mais il en avait accept les dangers. Ni Krissoula ni lui n'taient
capables d'aimer moiti. Amour ou haine, joie ou dtresse... Chaque motion
ressentie vibrait avec une intensit particulire. Malgr eux, le destin les avait
projets l'un vers l'autre...
Esteban avait connu des femmes belles et vertueuses, mais aussi des filles
lgres. A chaque fois, il n'avait ressenti qu'un attrait passager, une curiosit
distante, relevant le dfi de les sduire et le plus souvent, il y tait parvenu sans
peine. Puis il tait pass une autre, sans jamais s'attacher.
Krissoula, elle, tait unique en son genre. Elle tait belle, certes, avec son
visage dlicat, ses cheveux d'bne, son regard et son corps envotants, mais il
avait connu des femmes plus belles encore. Ce qui la diffrenciait des autres,
c'tait le feu intrieur qui l'animait, cette sensualit qui contrastait avec la
fracheur et l'innocence de ses attitudes. Qui tait la vritable Krissoula ?
L'enfant perdue ou la femme passionne, la courtisane ou la vertueuse... ?
En elle, il avait aussitt reconnu des valeurs qu'il partageait, comme cet
instinct de survie, la dtermination de surmonter les obstacles, l'obstination de
russir. Possdant un temprament de battant, Esteban n'apprciait pas les
femmes qui minaudaient et se plaignaient au moindre problme.
La petite avait connu la faim, la solitude, les jours sans lendemain, la lutte
pour survivre dans un monde hostile. Les professeurs qu'il avait engags
n'avaient pu effacer cette mfiance qui lui servait d'armure, ne d'une vie qui
ne donnait pas droit l'erreur.
Lorsqu'il l'avait prsente aux invits, il avait senti son corps se tendre comme
un arc, puis se relcher avec un sourire qui semblait dire : Tu vois, j'ai russi
les manipuler, n'est-ce pas ? Excellente actrice, elle avait su murmurer des
compliments, mais intrieurement elle tait terrifie. Habilement, elle
protgeait toujours ses arrires, soit par une porte de sortie, soit en s'assurant de
la prsence d'Esteban ses cts. Il avait aussi not comment elle s'tait
installe l'cart avec une assiette remplie de nourriture, en avait dgust
chaque bouche d'un air appliqu, alors que les nantis qui se pavanaient autour
du patio se moquaient totalement des soins qu'on avait ports la nourriture.
C'tait une femme exceptionnelle ! Courageuse, intelligente, indomptable...
A cause de cela, il l'avait vite lors de la premire anne en Espagne, craignant de succomber ses charmes et de laisser son cur gouverner sa raison.
Tant pis si elle le hassait ! Il fallait qu'elle termine son travail et qu'elle parte,
ainsi elle souffrirait moins. Esteban n'tait pas aveugle : il savait que Krissoula
s'tait attache lui. Mais puisqu'il n'y avait pas d'avenir possible pour eux,
pourquoi compliquer les choses ?
Malheureusement, il avait suffi d'un aprs-midi pour bouleverser ses
projets. Au lieu de satisfaire sa curiosit, leurs treintes passionnes avaient
augment son dsir. Son corps souple s'arquant vers lui... Ses lvres douces lui
effleurant la joue... Ses seins fermes, ses cuisses soyeuses, la douceur de sa
fminit offerte ses rves les plus fous...
- Qu'en penses-tu, Royo ? demanda-t-il son chien. Puis-je lui faire
confiance ou pas ? J'en doute... Cette petite sorcire a les cartes en main et c'est
loin d'tre une idiote. Lorsqu'elle sera remise de la peur que je
lui ai inflige ce soir, elle recommencera lutter. Dieu sait quelle ide lui
passera par la tte. A mon avis, elle pariera sur don Felipe et enverra l'imbcile
de San Martin et sa promesse de rcompense au diable !
Son rire amer rsonna dans la cabane.
- Non, je ne lui fais pas confiance, Royo, en dpit de ses paroles. Pour
survivre, elle ne reculera devant rien, mme s'il faut me trahir et pouser mon
oncle. Il va falloir la surveiller, Royo, trs attentivement.
Prenant une gorge de caf, il songea que c'tait finalement un projet plutt
rjouissant.
11
Pendant l't, les troupeaux de Tierra Rosa, disperss sur les prairies vertes
et jaunes de la pampa, soulevaient des nuages de poussire, mais en hiver, la
terre fertile se transformait en boue sous le pitinement de leurs milliers de
sabots.
En Amrique du Nord comme au Sud, les leveurs tels Alejandro de
Aguilar et son pre avaient form leurs troupeaux partir de vaches sauvages,
issues des animaux qui avaient chapp aux conquistadores trois sicles
auparavant. Grce une licence spciale, ils avaient aussi eu le droit de
capturer les chevaux sauvages qui parcouraient l'immensit de l'Argentine et
de les dresser.
Les vaches encore moiti sauvages donnant une viande de mdiocre
qualit, Alejandro avait dcid d'amliorer son levage en important du btail
d'Ecosse. En quelques annes, par des croisements habiles, il avait russi
tripler sa production de viande.
Esteban arrta son cheval, surveillant d'un il avis les troupeaux qui
broutaient autour de lui. Emmitoufls dans leurs ponchos afin de se protger
du vent frais, les gauchos veillaient maintenir le calme. Certains d'entre eux
s'taient regroups pour se rchauffer avec une tasse de caf matinale ou une
gorge de mat. Au-dessus d'un feu de bois rtissait dj une carcasse de buf
qui serait dore point pour leur seul repas de la journe, en fin d'aprs-midi.
L'arme du caf chatouilla les narines d'Este-ban qui le prfrait de beaucoup
au mat. Se frottant les mains sous son poncho, il se demanda s'il allait neiger.
Les chutes de neige taient rares dans la pampa, mais pendant les mois d'hiver,
c'tait dj arriv. D'un coup de talon, il encouragea Brbaro se diriger vers le
campement des gauchos.
- Hola., Tadeo ! Tout est calme par ici ?
- Hola, seor l'intendant ! Tout va bien maintenant, mais vous avez rat
l'excitation de ce matin.
- Que s'est-il pass ? demanda Esteban en mettant pied terre.
- Une bande d'Indiens affams s'est prsente l'aube. Leur chef, le vieux
Diable Bleu, tait dans un triste tat. Ils ont fait les demandes habituelles.
- Vous leur avez donn ce qu'ils voulaient ?
- Bien sr, seor, nous avons suivi vos instructions.
- Combien de ttes ?
- Treize, seor, mais pas des meilleures. J'ai choisi des btes ges ou
blesses. Certaines, de toute faon, auraient rendu l'me dans quelques jours.
J'espre que ces Indiens ont les mchoires solides. Ils en auront besoin,
croyez-moi.
- Pourquoi en as-tu donn autant?
- Diable Bleu m'a fait comprendre qu'ils taient nombreux, avec des
vieillards et des enfants. Lui et ses hommes avaient l'air si mal en point...
- Je comprends. Tu es un homme bon, Tadeo, mais il faudra que je signale
la disparition de treize ttes au patron. Une ou deux peuvent passer inaperues,
mais pas davantage. Ce cher don Felipe risquerait de penser que je me cre
mon propre troupeau !
- Je suis certain que don Felipe comprendra. Il prfrera perdre quelques
animaux sans valeur plutt que voir s'enfuir tout un troupeau comme la
dernire fois. Seul un imbcile ne tire pas de leons de ses erreurs.
- Avec Felipe, on ne sait jamais. Verse-moi du caf et puis j'irai le voir.
Deux heures plus tard, Esteban arpentait le bureau de Felipe Tierra Rosa,
se souvenant des moments passs dans cette mme pice en compagnie de son
pre. Les livres de comptes de la proprit ouverts sur la table, Alejandro lui
avait patiemment expliqu les finesses de la comptabilit, de la production de
viande et de sel. Le fauteuil en cuir patin qu'affectionnait son pre, le grand
bureau plat orn de bronze et de cuir, les livres aux reliures sombres... Tant de
souvenirs heureux.
Soudain, il remarqua que le portrait de dona Ma-nuela avait t accroch
son ancienne place, au-dessus de la chemine. Ainsi, don Felipe avait jug bon
de le ressortir des appartements de la dfunte.
Peu aprs l'arrive d'Esteban Tierra Rosa, Alejandro avait fait retirer le
portrait du bureau. Soit par respect pour la mre d'Esteban, soit pour oublier un
mariage malheureux. Aprs avoir affirm que son amour pour Manuela n'avait
jamais faibli et que les mchantes rumeurs qui avaient fait souffrir la jeune
marie l'avaient lui aussi humili, il n'avait plus jamais reparl de sa femme
Esteban et n'avait plus mentionn son portrait.
Assis sur une chaise, Esteban dtailla la peinture : la ressemblance avec
Krissoula tait frappante. Les deux femmes possdaient la mme beaut, la
fois un cadeau du Ciel et la cause de leurs tourments.
Peu aprs le dcs de son pre, Esteban avait appris, par hasard, l'amour que
Felipe avait prouv pour Manuela. S'tant rendu au cimetire familial afin de
prier sur la tombe de son pre, il avait dcouvert Felipe agenouill prs de celle
de Manuela, les bras chargs de fleurs, le visage en larmes. Il s'tait clips
sans se faire voir.
Felipe avait toujours jalous son frre cadet ; il n'tait donc pas tonnant
qu'il et t amoureux de sa femme. Ds qu'Esteban avait vu Krissoula Barcelone, il avait devin que sa ressemblance avec Manuela lui donnerait accs
Tierra Rosa et, par un chantage habile, il avait convaincu la jeune gitane de
l'aider. Sa lgitimit tablie, il n'aurait aucun scrupule chasser Felipe, ce
sinistre individu qui avait probablement tu Alejandro pour s'emparer de l'hacienda !
Si Krissoula dcidait de le trahir en pousant son oncle, son avenir avec
Felipe serait bien sombre. Manuela et l'imptueuse petite gitane n'avaient que
leur physique en commun ! Krissoula ne serait aime par Felipe qu'en souvenir
de la disparue. Et que se passerait-il si son comportement diffrait trop de celui
de Manuela ? Jusqu'o irait Felipe pour transformer sa jeune pouse en une
femme dcde depuis des annes ? Un frisson parcourut l'chin d'Esteban.
Tel qu'il connaissait son oncle, il ne reculerait devant rien pour obtenir ce qu'il
dsirait. La vie mme de Krissoula serait en danger...
Bien qu'il st que les nombreux tiroirs du bureau ne contenaient rien
d'intressant, il les ouvrit un un et feuilleta les diffrents dossiers. Les
sommes inscrites l'encre rouge dans un livre de comptes confirmrent ses
craintes : Felipe ignorait comment diriger une estancia. Il y avait trop de
dpenses frivoles et inutiles, des prts importants un certain J. Ramirez avec,
en contrepartie, de trop faibles rentres financires, pas d'investissements
judicieux, pas d'achats de marchandises indispensables la bonne marche de
l'levage.
Furieux, Esteban referma le livre d'un claquement sec. Aprs deux annes
dsastreuses, il suffirait dsormais de quelques mois et la ruine de Tierra Rosa
serait complte. Ainsi, Felipe aurait dtruit l'uvre labore avec tant de
patience par Alejandro et son pre, Jos de Aguilar. Comment Esteban
pouvait-il rester indiffrent?
- Tu cherches quelque chose, San Martin ? ironisa Felipe en entrant dans le
bureau.
- Au fait, San Martin, Alfredo Flores est venu me voir. Il parat que tu l'as
renvoy pendant mon absence ?
- Et alors ? En tant qu'intendant, je n'ai pas besoin de votre permission pour
renvoyer un ivrogne paresseux.
- En effet, mais j'aurais prfr en discuter avec toi. Comme tu le sais,
Alfredo et sa famille sont arrivs ici avec moi. Il a toujours t un serviteur
loyal, il mritait au moins d'tre entendu.
- C'est un bon rien, un ivrogne. Au diable la loyaut ! Vous voulez dire
qu'il tait votre homme tout faire, n'est-ce pas, mon oncle ? Alfredo ne
rechignait devant aucune tche, mme les plus sales. Il est rus, insolent et il
maltraitait mes chevaux. Je l'avais prvenu une premire fois de ne plus jamais
lever la main sur Dorado. Vous savez, mon oncle, que je ne menace pas la
lgre.
- Tu ne vas pas le reprendre ?
- Mme pas s'il me lche les bottes.
- Et si j'insiste ? Il a une femme et des enfants.
- Comme votre gnrosit est touchante... et si inhabituelle ! Alfredo aurait
d rflchir avant de cravacher Dorado. Insistez tant que vous voulez, seor,
mais si votre dvou Alfredo revient Tierra Rosa, je le fouetterai sans
scrupules. Et quand j'en aurai fini, il repartira en courant.
Sans attendre une rponse de Felipe, Esteban quitta la pice. Aprs quelques
instants, Felipe appela mi-voix :
- Fredo ! Tu peux sortir maintenant.
- Oui, don Felipe, rpondit le paysan au visage burin qui s'tait dissimul
dans le hall.
Avec son pantalon sale et son poncho graisseux, il ressemblait un pon
misrable et Felipe rprima une grimace de dgot. Malheureusement,
l'homme lui tait utile. Ce chien fidle n'avait jamais refus de lui rendre un
service, et Felipe prfrait le garder sous la main.
- Seor San Martin est parti, dit Felipe.
- Oui, seor.
- Il a refus de te reprendre.
- J'ai entendu, seor.
- Alors, tu sais aussi pour quelles raisons. Je ne peux pas lui forcer la main,
Fredo. Comme je ne connais rien l'levage, j'ai besoin de son savoirfaire. Si
je le mets en colre, il partira et je serai dans de beaux draps.
- J'ai une dette payer, c'est tout, rpliqua schement Esteban, gn que
Tomas ft au courant de ses dons.
- A mon retour, nous boirons un verre ensemble, d'accord ?
- Tu sembls press de partir, Tomas, le taquina Esteban. Serait-ce parce
que la jolie Estrella travaille avec sa mre la cuisine ?
- Quelle drle d'ide... protesta Tomas, amus. A plus tard, amigo !
12
Voulant examiner un poulain qui avait t souffrant, Esteban longea les
boxes o se trouvaient les prcieux animaux de l'levage. Une bonne odeur de
foin, de cuir et de cheval l'apaisa. Son amour pour les chevaux n'avait d'gal
que son attachement viscral l'estancia.
Au grand soulagement d'Esteban, le demi-frre de Dorado se tenait debout,
le regard vif. Lorsque l'intendant pntra dans le box, la jument et son poulain
s'approchrent, en qute de sucre.
- Bonjour, ma belle, comment va ton poulain aujourd'hui ? murmura-t-il en
caressant les oreilles de la jument.
Absorb par les chevaux, Esteban n'avait pas remarqu qu'il n'tait pas seul
dans les curies. Un chuchotement lui parvint d'un boxe voisin : Kris-soula
parlait sa jument Girasol. Esteban s'accroupit alors pour couter.
- ... J'aimerais bien sortir me promener avec toi, disait-elle, mais ce vieux
chameau de Felipe l'a interdit. Il ne partage pas notre vitalit, ma chrie...
Comment pourrai-je vivre le restant de mes jours avec un homme aussi odieux
? Il serait heureux que je passe mes journes la chapelle, rciter des rosaires
! Mais si nous tions maris, peut-tre ne survivrait-il pas longtemps ?
Krissoula touffa un rire.
- Une pouse passionne comme moi lui ferait peut-tre exploser le cur ?
Si j'tais sa femme, je prierais tous les jours pour sa mort. Puis, une fois veuve,
je serais libre de te monter tous les jours et de danser des nuits entires... Ce
serait merveilleux, n'est-ce pas, douce Girasol ?
Avec prcaution, Esteban risqua un coup d'il. C'tait peine croyable :
Krissoula avait encore embelli. Un rayon de soleil rehaussait les paillettes
dores de son regard et dposait des reflets bleuts sur ses boucles d'bne. Sa
longue jupe en velours pourpre tait retenue la taille par une large ceinture et
sa blouse couleur crme mettait en valeur sa peau satine. Pour se protger de
la fracheur, elle avait jet sur ses paules un chle franges. Malgr lui,
Esteban sentit renatre son dsir. N'avait-il pas dcid, au lendemain de
Yasado, que ses sentiments pour Krissoula ne valaient rien au regard de sa soif
de vengeance ? Aucune femme, aussi dsirable ft-elle, ne mritait de mettre
en pril l'aboutissement de son rve. Malheureusement, il continuait dsirer
Krissoula avec une violence qui ressemblait de la folie.
Sur la pointe des pieds, il se rapprocha et lui encercla la taille d'un bras
puissant. Avec l'autre main, il l'empcha de crier.
- Silence, femme ! grommela-t-il son oreille. Pas un mot, sinon Esteban
le Cruel sera intraitable !
La rigidit du corps de Krissoula traduisait son agacement. Dcidment,
elle tait toujours aussi furieuse. Le dfi amusa Esteban. Voyons si elle
restera insensible mes caresses et mes baisers, songea-t-il, si elle le peut
! En dpit de ses protestations, elle le dsirait autant que lui. Aprs une
vaine lutte, son corps la trahirait une nouvelle fois, et ils feraient l'amour, l,
dans l'curie...
Lorsqu'elle se retourna, Esteban fut surpris par la finesse de son visage et de
son corps. A cause de son temprament volcanique, Krissoula paraissait toujours plus forte qu'elle ne l'tait en ralit.
- T'ai-je fait peur ? s'amusa-t-il.
- Bien sr que non ! J'ai t un peu surprise, c'est tout, rtorqua-t-elle, hors
d'haleine.
En vrit, elle avait eu peur... Il avait t si effrayant lors de leur dernire
rencontre, qu'elle s'tait peine loigne de la maison depuis trois semaines
afin de ne pas le croiser. Soulage, elle s'aperut que la colre d'Esteban avait
disparu.
- Seulement surprise, petite? Tu dois avoir des nerfs d'acier pour rsister
aux attaques d'un odieux matre chanteur comme moi. Mais sous cette armure,
n'y aurait-il pas une femme de chair et de sang ? ajouta-t-il en lui caressant le
bras.
Sa voix n'tait qu'un doux murmure et il porta la main de Krissoula ses
lvres. Dans sa paume, il dposa un premier baiser, puis embrassa chaque
doigt tour tour. Le sang lui monta aux joues et son regard de lynx brilla
davantage, mais Krissoula ne broncha pas. Elle laissa sa main reposer dans
celle d'Esteban, comme une fleur innocente. Sa rsistance tait-elle vaincue ?
L'accepterait-elle comme amant ? A la pense de Krissoula s'offrant lui de
son plein gr, le cur d'Esteban se mit battre la chamade.
- Vous ne devriez pas tre ici, chuchota-t-elle. La dernire fois, nous avons
presque t...
Le souvenir de leur dernire rencontre empcha la jeune femme de
poursuivre. A la grande joie d'Este-ban, un sourire espigle claira son visage.
Ainsi, depuis trois semaines, elle avait pens lui et pas seulement avec colre.
Tremblante de dsir, elle l'attira vers elle et lui offrit ce qu'il cherchait
dsesprment, le rconfort de son corps fminin. En un mouvement fluide, il
la pntra, et ils entamrent la danse magique, aussi vieille que le monde, de
deux tres qui s'aiment...
Ils ne faisaient qu'un. A chaque pousse, il dposait un baiser sur son front,
sur sa joue, sur un sein. Comme liqufie, elle sentait approcher le moment
culminant qui les projetterait tous deux dans l'extase.
- Comme tu es merveilleux, Esteban... Si je dois mourir, que ce soit
maintenant, entre tes bras...
S'arc-boutant, elle s'adapta son rythme et, devenus insparables, ils
ondulrent dans un accord parfait. Emerveill par la femme passionne qui
rpondait ses lans, Esteban dposa un baiser sur sa bouche. Sa beaut et sa
dtermination lui coupaient le souffle. Mais il pressentait qu'une partie infime
de Krissoula, mystrieuse, se tenait hors de sa porte, refusait de succomber.
Agac, il avait envie de la possder totalement, corps et me, mais il savait
qu'elle ne serait jamais pleinement vaincue, qu'elle garderait toujours son
indpendance. Parviendrait-il un jour saisir entirement Krissoula, la fois
femme et enfant, dfiance et abandon, puret et passion, magie et folie ?
Il augmenta la cadence, rpondant l'appel silencieux de leurs corps qui
exigeaient l'accomplissement. Et elle l'accompagna, sans perdre la mesure, se
projetant avec lui dans un monde de pure jouissance.
Il y eut un silence, bris par leurs souffles courts et le hennissement bref
d'un cheval.
Puis il se laissa tomber sur le ct, mais en attirant Krissoula contre lui par
crainte de la perdre.
- Amigo! Esteban, o es-tu? La voix de Tomas.
Ptrifis, les amants ne bougrent pas. Krissoula ne pouvait dtacher ses
yeux horrifis d'Esteban.
- On dirait que nous sommes maudits, minina, grommela Esteban en se
redressant.
Il se passa la main dans les cheveux pour les dbarrasser des morceaux de
paille et s'habilla en hte.
- La dernire fois, c'tait Sofia qui nous a interrompus, et maintenant ce
satan Tomas ! Reste l et ne fais pas un bruit. Je m'occupe de lui et je
reviendrai aussitt. Dans quelques instants, nous reprendrons notre treinte,
ma beaut.
- Non ! J'ai t blesse une fois dans ma vie, Este-ban, et je n'ai pas
l'intention de connatre cet enfer une autre fois. Aucun homme ne me fera plus
souffrir. Maintenant, laissez-moi partir !
Il la lcha et elle s'enfuit vers la maison avec un dernier regard angoiss, sans
une promesse, ses cheveux volant derrire elle, comme si le diable en personne
cherchait l'attraper. Furieux d'avoir t interrompu, Esteban avait envie de
tordre le cou son ami Tomas. Allumant un cigarillo, il contempla d'un air
renfrogn la belle maison blanche avec ses fentres grillages et son toit en
tuiles rouges.
- Je suis dsol, amigo, murmura Tomas. On dirait que je suis mal tomb.
- Va au diable, Tomas !
- Tu risques gros, mon ami. La fiance de don Felipe, c'est de la folie. A
force de jouer avec le feu, un jour on se brle.
- Je sais prendre mes prcautions. Et le risque est excitant, n'est-ce pas,
Tomas ?
- Je prfre vivre sans connatre des plaisirs aussi dangereux.
- A chacun sa libert.
- C'est ton choix, l'ami, mais qu'en est-il de la seorita ? Si vous tes
dcouverts, elle en paiera le prix comme toi. Et don Felipe est un homme cruel.
Si j'aimais une femme, je ne l'exposerais pas de tels dangers.
Bien qu'il le fusillt du regard, Esteban devait donner raison l'honorable
Tomas. Il savait qu'il avait tort. Ne s'tait-il pas promis de garder ses distances,
de ne plus approcher Krissoula ? Il devait permettre la jeune femme de jouer
son rle, puis la payer et la laisser partir. Mais il l'avait dans la peau... La nuit,
le jour, il tait obsd par son corps souple, fivreux, envotant. Et dans son
for intrieur, il ne voulait pas l'abandonner.
- Merci pour tes conseils, Tomas, mais laisse-moi mener mes propres
affaires.
- Comme tu voudras, soupira Tomas. Mais une dernire chose...
- Quoi donc ?
- Vous avez de la paille dans les cheveux, seor l'intendant !
Aprs le dpart de Tomas, Esteban resta quelques instants dans la cour,
respirant le parfum de Kris-soula qui semblait embaumer l'atmosphre.
Qu'est-ce qui l'attirait en elle tel un aimant ? Comme le papillon de nuit fascin
par la lampe, il venait sans cesse se brler la flamme de son corps.
Il trouverait un moyen pour lui parler, lui dire qu'il comprenait sa crainte de
Felipe. Il lui promettrait de se montrer prudent l'avenir. Puis, lorsqu'il aurait
apais ses frayeurs, il la prendrait dans ses bras, la comblerait de caresses
langoureuses et la ferait sienne, encore et encore, avec une ardeur renouvele
chaque treinte, jusqu' faire plir les toiles dans le ciel...
13
Courant perdre haleine, Krissoula n'avait qu'une ide en tte : se rfugier
au plus vite dans sa chambre. Quelle folie l'avait possde ? Pourquoi
s'tait-elle donne cet homme ? Maintenant qu'elle lui avait permis de
l'aimer, plus rien ne serait comme avant. Sans aucun doute, il devait la
considrer comme une fille lgre...
- Chre petite, qu'est-ce que tu as ? Pourquoi cours-tu ? s'exclama Sofia.
Krissoula s'arrta net, la main sur la rampe d'escalier, mais elle n'osa
regarder sa dugne en face, de peur de se trahir.
- Je ne voulais pas tre en retard pour le th, Sofia, et je dois encore me
changer. C'est presque l'heure, n'est-ce pas ?
- Presque, acquiesa Sofia qui semblait nerveuse. Mais o tais-tu passe ?
J'ai une terrible migraine et j'esprais que tu pourrais me masser les tempes.
- Pardonne-moi, je n'ai pas pens te prvenir, mais j'avais envie d'apporter
une friandise Girasol et j'ai perdu la notion du temps. Quand j'ai vu quelle
heure il tait, j'ai couru des curies jusqu' la maison sans m'arrter. Oh, Sofia,
Felipe est toujours si occup ! Je n'arrive jamais le voir, sauf pendant les
repas, et je souhaiterais tant lui parler de notre mariage et de l'avenir...
Elle fit semblant d'tre peine et croisa les doigts afin que ses mensonges ne
la conduisent pas directement en enfer.
- Je comprends ta dception, nirla, mais tu ne dois pas courir dans la
maison comme un garon manqu. Don Felipe n'approuverait pas ces
manires. Souviens-toi que tu seras bientt matresse de Tierra Rosa, et une
lady doit se comporter avec grce et dignit en toute occasion.
- Je suis dsole, Sofia, dornavant je ferai attention, promis. Je vais
maintenant me changer et puis je m'occuperai de ta migraine.
Elle rejoignit sa chambre d'un pas press mais digne. La porte ferme, elle
abandonna son masque serein et se contempla dans le miroir. Son pch
avait-il laiss sur son visage des traces visibles qui veilleraient les soupons
de Felipe ? Except des joues rouges et des yeux plus brillants que d'habitude,
elle tait la mme Krissoula. Rien ne trahissait son terrible secret : quelques
instants auparavant, elle tait allonge dans la paille avec l'intendant de Felipe,
l'encourageant la traiter comme une prostitue.
tomberait plus dans le pige. Deux erreurs suffisaient, elle n'en commettrait
pas une troisime. Aprs tout, elle n'tait pas une sainte. Dieu lui pardonnerait
bien deux erreurs.
Lorsqu'elle eut fini sa toilette, elle revtit une modeste robe en velours gris
et rassembla ses cheveux en un chignon en bas de sa nuque. Elle ne permit
aucune boucle d'adoucir la svrit de la coiffure. Puisque Felipe dsirait une
deuxime Ma-nuela, elle ne le dcevrait pas. Vrifiant sa tenue dans le miroir,
elle se fit une grimace. Sans aucun doute, Felipe serait enchant !
Il tait encore tt lorsque Felipe s'excusa et se retira dans son bureau o il
attendait la visite de Jaime Ramirez. Il expliqua Krissoula qu'ils avaient des
affaires urgentes discuter et qu'il ne souhaitait pas tre drang.
Puisqu'il lui restait plusieurs heures avant le souper, et que Sofia s'tait
retire dans sa chambre avec son mal de tte, Krissoula dcida d'ouvrir le
carnet de Manuela. Peut-tre y dcouvrirait-elle d'affreux secrets ? Mais
connaissant la rputation de la pieuse
Manuela, il tait probable que cette pimbche n'avait jamais commis une btise
de sa vie.
Allonge sur son lit, Krissoula essaya d'imaginer quelle serait son existence
prs de Felipe. A l'ide de ce visage anguleux, de ces doigts cruels parcourant
son corps, elle frissonna de dgot. Comment pourrait-elle le supporter? Bien
qu'il ft encore bel homme pour son ge, elle le trouvait trop vieux. Ses
cheveux noirs taient sems de gris et des taches brunes parsemaient ses mains
rides. Elanc, son corps avait perdu sa fermet car il ne pratiquait plus aucun
exercice.
La vision d'Esteban nu traversa son esprit comme un clair et elle frmit la
pense de partager sa couche avec Felipe. Si elle trahissait Esteban, elle serait
en outre oblige de convaincre Felipe qu'elle tait vierge ! Heureusement, les
catins de Barcelone lui avaient appris les secrets de leur mtier. Pour
convaincre des hommes friands de filles vierges, il suffisait d'une vessie de
poulet remplie de sang et de quelques cris aigus pousss au bon moment. Une
des filles avait mme vendu sa virginit plus de cent fois. Puisqu'elle tait
deux doigts de raliser son rve, pourquoi reculer ? Au diable San Martin et ses
bras rconfortants ! Lorsqu'il s'apercevrait qu'elle avait l'intention de le doubler
en dpit de ses menaces, il serait trop tard.
Sa dcision prise, elle se sentit apaise. Fouillant dans le tiroir de lingerie,
elle trouva le petit livre reli et ouvrit le cadenas avec une lime ongles.
14
L'entrevue avec Jaime Ramirez n'avait pas d tre un succs, puisque Felipe
fut d'une humeur massacrante pendant le dner. Il critiqua la robe de
Kris-soula, qu'elle trouvait pourtant trs sage, et rprimanda Sofia pour sa
ngligence :
- On dirait que Ramirez a raison, lana-t-il d'un air mchant. Vous tes
beaucoup trop indulgente avec votre protge, seorita Moreno ! Veillez
dsormais ce que ma fiance soit vtue de manire faire honneur Tierra
Rosa dont elle sera bientt la matresse. Qu'elle porte des couleurs pastel qui
refltent des manires raffines et une attitude modeste !
L'air renfrogn de Felipe gcha le dner des deux femmes. A chaque
question qu'il lui posait, Sofia rougissait et manquait de s'touffer sur une
bouche, tandis que Krissoula regrettait de ne pouvoir dire ce chameau de
Felipe et son ami obsquieux le fond de sa pense ! Heureusement, elle
parvint garder un visage impassible jusqu' la fin de la soire, lorsqu'elle put
enfin retrouver la tranquillit de sa chambre. En lieu et place de Felipe, elle
saisit un oreiller qu'elle martela de coups de poing, jusqu' ce que les plumes
s'chappent par une dchirure.
Calme, elle reprit sa lecture : Alejandro de Agui-lar avait en effet demand
la main de l'adolescente de quinze ans et son futur beau-pre avait accept avec
joie. Manuela se lamentait de devoir attendre encore deux ans avant de se
marier et ne cessait de chanter les louanges de son fianc.
Agace par la mivrerie de la jeune fille, Krissoula lana le livre travers la
pice.
- Tout ce qui m'arrive, c'est cause de toi, espce de petite vierge insipide !
grogna-t-elle, furieuse que Manuela influent les autres mme aprs sa mort.
Le lendemain, Felipe annona au petit djeuner qu'il quittait Tierra Rosa
pour deux jours. Il se rendait sur 1'estancia de Ramirez afin d'y conclure quelques affaires pressantes. Visiblement, il regrettait de devoir s'loigner de chez
lui si vite aprs sa dernire absence et son humeur s'en ressentait.
Lorsque Krissoula lui demanda si elle pouvait l'accompagner, il rpliqua
schement qu'elle avait mieux faire : s'atteler par exemple des tches plus
fminines comme la broderie, la prire ou les bonnes uvres. Elle fut oblige
d'acquiescer en silence, car elle percevait chez Felipe une nouvelle hostilit.
- Mais nous ne sortons pas pour nous amuser comme la dernire fois. Il est
tout fait normal de visiter les familles des paysans de l'estancia et de
s'occuper de leur bien-tre. C'est mme mon devoir. Tu me l'as dit toi-mme :
une matresse de maison digne de ce nom veille sur les femmes et les enfants
des travailleurs.
- C'est vrai, mais...
- Pas de mais ! Si Felipe apprend que nous nous sommes absentes de la
maison - et ce n'est pas moi qui irai le lui dire - nous aurons une excuse
parfaite. En partant, il m'a recommand de m'occuper des bonnes oeuvres.
C'est ce que j'ai l'intention de faire. Il n'y verra aucun mal.
- Je connais don Felipe, nina, il voit toujours du mal partout, rtorqua
Sofia, presque en colre.
- Tu as malheureusement raison, mais il serait encore plus furieux s'il
apprenait que j'ai visit Lupe sans escorte.
- Tu ne ferais pas une chose pareille, mchante ?
- Mais si, chre Sofia, sans hsiter.
- Ah, Krissoula, tu seras ma perte ! s'exclama la vieille fille en levant les
mains au ciel. Que vais-je faire avec toi ? ajouta-t-elle pourtant avec un sourire.
- Tu vas profiter de ma dlicieuse compagnie et partager mes petites
aventures. Rassure-toi, si Felipe l'apprenait, je prendrais tout sur moi. Il n'est
pas question que tu paies pour mes btises !
Enchantes, les deux femmes quittrent l'hacienda, Krissoula montant sa
Girasol adore, et Sofia dans le landau.
Tomas avait insist pour qu'elles emmnent l'un de ses palefreniers, un
certain Ignacio, car les Indiens s'agitaient depuis quelques jours. Ayant
expliqu Krissoula comment atteindre la maison de Lupe, il l'avait aide
grimper sur Girasol.
- Mes lvres sont scelles, doa Krissoula. Don Felipe ne saura rien de
cette escapade.
- Merci, mon ami, avait-elle rpondu, le cur rchauff par la gentillesse
du palefrenier.
Lupe fut ravie de voir arriver la petite cavalcade. Sa maison ressemblait aux
autres du village, toutes appartenant des gauchos ou des domestiques de
Tierra Rosa. Avec des sourires, elle les invita s'asseoir et prpara du mat.
Elle semblait nerveuse de recevoir des invits aussi minents dans sa modeste
demeure, car elle chassait des grains de poussire imaginaires avec son
- Quelle importance, n'est-ce pas, mon petit ange ador ! Dis ta gentille
maman de ne pas s'en faire.
Rassure par les sourires de sa matresse, Lupe coupa des tranches de pain
frais et versa l'eau bouillante sur les herbes sches du mat. Sirotant la boisson
amre, Lupe et Sofia conversrent amicalement, tandis que Krissoula tait
absorbe par les facties de Paulo. Elle lui chantait les rengaines de son enfance, celles qu'avait aimes Nicki, en comptant ses doigts de pied. L'amour
qu'elle avait enfoui au trfonds d'elle-mme la mort de son petit surgissait
avec une puissance nouvelle. Si elle avait pu, elle aurait gard Paulo pour
toujours et elle s'en voulut de jalouser le bonheur de Lupe.
Manuela avait-elle prouv les mmes sentiments en apprenant que sa
rivale Maria allait enfanter? Avait-elle ressenti ce mme dsir poignant? Que
s'tait-il pass pour que la marie radieuse se transforme en une pouse
dpressive, perscute par des rumeurs malveillantes ?
Au dbut, Krissoula s'tait demand si Manuela tait tombe amoureuse de
l'autre frre Aguilar, l'an. Mais aprs avoir lu une grande partie du journal,
elle s'tait ravise : Manuela avait passionnment aim Alejandro et ne
mentionnait presque jamais Felipe. Il lui faudrait parcourir plus longuement le
journal pour savoir si cet amour s'tait teint aprs la crmonie du mariage.
Une fois ses invites reposes, Lupe les prsenta d'autres familles du
village qui accueillirent timidement la future matresse de Tierra Rosa. Seuls
les enfants restrent spontans. Une petite fille aux yeux noirs l'invita jouer
la marelle et Krissoula accepta. En quelques instants, elle avait relev sa jupe,
dcouvrant un jupon en dentelle, et sautillait avec les petites filles, riant
comme si elle avait leur ge.
Silencieuse, Lupe observait Krissoula qui se promenait dans le village, telle
une vraie paysanne, Paulo cal sur sa hanche, gagnant le cur et l'affection de
tous ceux qu'elle croisait. Toujours gaie et affable, elle jouait avec les enfants,
complimentait une femme sur la finesse de sa broderie ou un vieillard sur sa
matrise du cuir. Un ancien gaucho, Roberto, sculptait un d dans un os de
vache et la jeune femme attendit qu'il et fini pour faire une partie avec lui.
- Pile, Roberto ! J'ai encore gagn ! s'exclama-t-elle, ravie.
- Avec cette chance, un homme aurait tort de parier contre vous, doa
Krissoula, remarqua-t-il en riant.
- Heureux au jeu, malheureux en amour, n'est-ce pas, mon cher Roberto ?
Dans ce cas, tu dois briser bien des curs, l'ami !
Les paysans clatrent de rire. Lupe se demanda s'ils avaient remarqu que
la seorita ne parlait plus avec l'accent castillan de l'aristocratie, mais conversait dans le patois du peuple espagnol. Etait-elle la seule tre frappe par cette
mtamorphose ?
Bientt, Sofia rappela sa protge qu'il tait l'heure de rentrer. Parmi les
cris de joie de ses nouveaux amis qui l'invitaient revenir, Krissoula monta sur
Girasol et envoya un baiser Lupe et Paulo.
Ils venaient de dpasser un bosquet lorsqu'elle aperut un cavalier qui se
dirigeait vers le village. Aussitt, Krissoula reconnut l'talon noir d'Esteban.
Agace, elle regretta de devoir le saluer afin de ne pas veiller les soupons de
sa dugne, mais son ventre se noua de nervosit. Comme il tait beau,
chevauchant au galop, les cheveux au vent ! Sous sa veste noire, il portait une
chemise blanche qui rehaussait les traits virils de son visage. A chaque fois, la
silhouette d'Esteban provoquait en elle des frissons d'apprhension.
Prenant son courage deux mains, elle inclina schement la tte sans prter
attention au regard bleu moqueur.
- Bonjour, seor San Martin.
Il souleva poliment son sombrero et murmura un seul mot qui tait la fois
une menace, une promesse et une invitation :
- Ce soir...
Le rouge au front, elle encouragea Girasol partir au galop.
La journe passa trop vite au gr de Krissoula : bientt, le soleil hivernal se
coucha derrire les montagnes et le ciel se parsema d'toiles. Bien qu'Angelina
et prpar un dlicieux repas, Krissoula aurait t incapable de dire ce qu'elle
avait mang, tant elle tait nerveuse. Pour retarder l'instant fatidique, elle
convainquit Sofia de jouer aux cartes, mais aprs une heure ou deux, la dugne
ne pouvait plus cacher ses billements.
- Je vais me coucher, nia, sinon je vais m'endor-mir dans ce fauteuil.
A contrecur, Krissoula la suivit, tranassant pour teindre les bougies,
regardant les portraits dans le corridor... afin de retarder le moment o son
corps la trahirait une nouvelle fois.
Dans sa chambre, elle se garda d'allumer la lampe afin de ne pas donner de
signe Esteban et se dshabilla dans l'obscurit. Aprs une toilette rapide et
des coups de brosse vigoureux pour dmler ses cheveux, elle sortit sur le
balcon et risqua un coup d'oeil dans le jardin. Elle ne remarqua aucune ombre
- Bien sr que non ! D'ailleurs, Angelina m'a dit que sa marmaille pullulait
dans toute l'estancia et que grce lui, les souris avaient dsert la place. Ce
voyou ne nous manquerait pas !
Sa marmaille... Krissoula frmit de rage la pense qu'Esteban s'amusait
avec toutes les servantes de la proprit. Mais pourquoi Sofia avait-elle parl
de souris ? Brusquement, la jeune femme comprit le quiproquo et clata de
rire.
- Tu veux dire que c'est un chat qui hurle ! s'exclama-t-elle en se tenant les
ctes. Je croyais... je croyais que tu parlais de...
Mais elle ne pouvait partager son hilarit avec Sofia sans se trahir. En
espagnol, el gato a plusieurs significations : on surnomme ainsi les malotrus ou
autres voyous sans vergogne, mais c'est aussi une
danse paysanne, et bien sr cela dsigne galement un chat de gouttire ! Elle
avait souvent insult Esteban en le traitant de gato, d'o sa confusion. Le rire
de Krissoula redoubla lorsqu'elle imagina Tomas noyant Esteban dans la
rivire...
- Je ne vois pas ce qu'il y a de si drle, gronda Sofia, vexe, mais les
hurlements redoubls de l'animal empchrent Krissoula de rpondre.
- Ce n'est rien, Sofia, rpliqua-t-elle enfin. Je sais comment calmer les
ardeurs du seor Gato, tu vas voir...
Prenant un pichet d'eau dans sa chambre, elle attendit que le chat reprt ses
lamentations pour en jeter vigoureusement le contenu dans sa direction.
- Madre de Dios /
Puis le silence retomba. Absolu.
- On aurait dit que ce chat tait presque humain quand il a reu sa douche,
n'est-ce pas, petite ? s'tonna Sofia.
- Presque... Quelquefois, on peut confondre le miaulement d'un chat avec
des pleurs de bb. Mais je pense qu'il a sa dose pour ce soir. Bonne nuit,
Sofia!
- Dors bien, ma petite.
Krissoula n'en revenait pas : Esteban avait le toupet de venir hurler sous sa
fentre en pleine nuit ! Il rentrerait mouill chez lui, et c'tait bien fait...
Ayant referm les portes-fentres cl, elle reposa son pichet vide et se
dirigea dans l'obscurit vers son lit. Ds qu'elle s'allongea sur le ct, deux bras
puissants la saisirent par-derrire et une voix d'homme amuse ronronna son
oreille :
15
- Espce de malotru ! sifla-t-elle en se dbattant.
- N'es-tu pas heureuse de me voir ?
- Bien sr que non, sortez de mon lit !
- Pourquoi, querida ?
- Parce que je vous dteste ! Arrtez de secouer la tte, vous m'aspergez
d'eau...
- A qui la faute, petite sorcire ? rtorqua-t-il en dvorant son cou de
baisers.
- Vous mritez bien plus qu'une gentille averse, seor Gato. Oser pousser
des hurlements pareils... J'avais devin que c'tait vous et pas un pauvre chat.
J'esprais calmer vos ardeurs par une douche froide. Vous avez rveill Sofia
et probablement toute la maisonne.
- Si tu tais plus gentille, tu aurais laiss ta fentre entrouverte et je n'aurais
pas eu jouer ce petit jeu, ni emprunter l'escalier de service au risque d'tre
dcouvert.
- Je n'ai pas allum ma lampe parce que je ne vous voulais pas dans ma
chambre.
- Vraiment, querida ? Alors demande-moi de partir, murmura-t-il en traant
du doigt le contour de sa joue, de son menton, de ses lvres. C'est ton choix. Je
n'ai pas l'habitude de m'imposer une femme mme si je la dsire beaucoup.
Dis-moi de partir, petite, et je t'obirai.
Il promena ses lvres sous l'une de ses oreilles et son haleine chaude la fit
frissonner. Plus rien ne comptait, except la sensation dlicieuse de la langue
d'Esteban qui lui caressait l'oreille. Allonge contre lui, protge par ses bras
puissants tandis qu'il effleurait son corps de baisers, elle ne pouvait que
succomber...
Quel mal y a-t-il une nuit de passion ? songea-t-elle. Ce sera un
merveilleux souvenir chrir, lorsque je serai la femme de Felipe et que ma vie
n'aura plus de saveur. Entre-temps, son corps ragissait aux caresses et aux
tratres baisers, se rveillait, attendait...
- Alors, tu veux toujours que je parte ? murmura Esteban.
- Oui, mais je n'arrive pas le dire, et vous le savez bien.
Ravi, il touffa ses plaintes par un baiser ardent, fouilla sa bouche veloute
d'une langue experte. Les membres de Krissoula se liqufiaient, sa volont
fondait sous l'treinte. Lui entourant la nuque de ses bras, elle le serra contre sa
poitrine, heureuse de se sentir protge par son amant. Il tait merveilleux... Le
parfum de son corps viril, le got de sa bouche, mlange de fume de cigare, de
rhum et de feu de bois. Mais alors qu'elle lui rendait caresse pour caresse,
Esteban dnoua leur treinte et se leva.
- O allez-vous ? s'cria-t-elle, soudain perdue.
- Ouvrir ces satans rideaux. Tu ne croyais tout de mme pas que j'allais
changer d'avis, petite ? J'aime te voir quand je te fais l'amour et cette chambre
est plonge dans l'obscurit.
Soulage, elle retomba sur les oreillers, les mots d'Esteban rsonnant ses
oreilles... Quand je te fais l'amour... Sa voix chaude, sensuelle, provoquait
des frmissements qui naissaient dans son ventre et se propageaient jusqu' la
racine de ses cheveux. Pour se calmer, elle dut agripper les bords du drap en
lin.
En quelques secondes, il tait nouveau auprs d'elle et ouvrait les bras
pour l'accueillir. Enfouissant ses doigts dans la chevelure d'bne, il ne quittait
pas sa bouche et elle rpondait, enthousiaste, ses lans amoureux.
- Tu es sre de ne pas vouloir que je parte ? rpta-t-il afin de la taquiner.
Baigns par la lumire argente de la lune, les yeux de Krissoula brillaient
telles deux flammes.
- Non, espce de diable, je ne le veux pas... Tu me rends folle, Esteban... Je
ne peux plus penser ce que je devrais faire, mais ce dont j'ai envie.
- Et de quoi as-tu envie ?
- De toi, querido, j'ai envie de toi !
Esteban frmit et un sourire apparut sur ses lvres.
Son rve d'argent et de confort vanoui, Krissoula ne pensait plus qu'
Esteban de San Martin, son amant, et cet abme de solitude que lui seul savait
combler. Etouffant un cri, elle l'attira sauvagement contre elle. Sa robe de
chambre se dfit, il pressa son corps contre le sien. La rencontre de leurs peaux
les transporta tous deux dans un monde de dlices.
- Tu es si belle, murmura-t-il, ta peau est douce comme de la soie. Est-ce
que tu aimes quand je te caresse comme ceci ? Et entre les cuisses ? Dis-moi ce
qui te fait plaisir...
- Dans certains moments, nous sommes faits l'un pour l'autre, observa-t-il,
taquin.
- Esteban, que va-t-il se passer maintenant ?
- Mais nous allons recommencer, ma chrie, ds que j'aurai retrouv mes
forces. Nous ferons l'amour de toutes les manires imaginables jusqu' l'aube,
o je serai malheureusement oblig de te quitter pour veiller sur l'estancia.
Il lui caressa un sein, taquinant la pointe jusqu' ce qu'elle se dresst contre
sa paume.
- Sois patiente, petite sauvage aux yeux d'or, avec une femme comme toi,
ma vigueur ne va pas tarder revenir. Regarde, le taureau renat dj de ses
cendres...
- Je ne parlais pas de ce soir, mais de demain et d'aprs-demain, quand
Felipe sera revenu. Serons-nous encore amants ou faudra-t-il cesser de nous
voir ? Oh, Esteban, je croyais pouvoir jouer mon rle, trouver ce que tu
cherches, mais depuis que nous sommes amants, je n'y arrive plus... Je hais
Felipe et il me fait peur. Si jamais il apprenait notre liaison, il me tuerait, j'en
suis sre.
- Je ne suis jamais trs loin, minina. S'il y a un problme, il suffit de
m'appeler. Tomas et moi serons tes cts en un clin d'oeil, c'est promis.
- Et si je tombe sur ces papiers qui feront de toi le matre de Tierra Rosa,
que se passera-t-il ensuite ? Qu'adviendra-t-il de moi... de nous ?
Il ne pouvait lui dire les paroles qu'elle esprait et lui promettre un avenir
radieux, car il ne mentait jamais une femme. S'il lui avouait la vrit, qu'il ne
pensait pas demain mais se contentait de l'aimer au jour le jour, elle en serait
heurte, se mettrait mme en colre. Une femme aimait d'abord avec son
coeur, un homme avec son corps. S'il lui disait le fond de sa pense, elle
l'accuserait de se servir d'elle... et elle n'aurait pas tort.
- Nous pourrons toujours tre amants, reprit-il mi-voix. Puisque tu seras ma
china, je veillerai bien sr ton bien-tre.
Krissoula n'tait qu'une petite prostitue et c'tait srement la meilleure
offre qu'on lui et jamais faite, mais curieusement Esteban se sentait mal
l'aise.
- Qu'est-ce qu'une china ? demanda-t-elle, retenant son souffle.
- Une compagne. C'est ainsi qu'on nomme en Argentine les compagnes des
gauchos.
- Alors, une china est l'pouse d'un gaucho. L'espoir dans sa voix fut
comme un poignard dans
le cur d'Esteban. Etait-elle vraiment aussi nave ou jouait-elle un jeu
malicieux pour le culpabiliser ?
- Pas exactement une pouse, rpliqua-t-il, irrit. Ils ne sont pas maris, tu
comprends.
- Mais ils vivent ensemble, dorment ensemble, ont des enfants ?
H lisait sur son visage comme dans un livre ouvert : la fiert blesse, la
dsillusion et un dbut de colre. L'espoir d'une nuit langoureuse s'envolait.
- Evidemment, reprit-il schement. C'est la coutume.
- Au diable tes coutumes, vaurien ! lana-t-elle, s'arrachant ses bras.
Furieuse, elle lui donna un coup de poing sur le nez et il poussa un cri de
douleur, cherchant viter les coups qui pleuvaient.
- Chien ! Canaille ! Krissoula Ballardo ne sera jamais ta matresse,
cria-t-elle en lui crachant la figure. Tu oses me demander une chose pareille ?
Btard !
- a suffit, gronda-t-il en lui saisissant les poignets. Tu refuses d'tre ma
matresse, alors qu'il y a plusieurs semaines tu tais prte te vendre un fou
furieux juste pour son argent. Tu allais te donner un homme qui n'est rien
qu'un assassin. Dis-moi, quelle diffrence y a-t-il entre tre la matresse de
Felipe ou la mienne ? Seulement le prix, n'est-ce pas ?
Comment lui rpondre puisqu'il disait la vrit ? La seule diffrence entre
les deux hommes tait que Felipe possdait l'estancia, alors qu'Esteban tait
pauvre comme Job et qu'il lui avait aussi, peut-tre, pris une parcelle de son
cur, mais cela jamais elle ne pourrait le lui avouer.
- La diffrence, c'est que Felipe me permet de porter son nom. Il m'offre un
mariage et un statut social.
- Non, querida, corrigea Esteban en enfilant son pantalon. Il offre le
mariage Manuela, celle que j'ai choisie parce qu'elle a le visage de
Manuela, et non toi. Felipe ne t'aime pas, il est amoureux d'un fantme.
Mortifie, les joues carlates, incapable de le regarder en face, elle couvrit
sa nudit avec sa robe de chambre. Jamais elle n'avait t pareillement humilie ! Lorsqu'elle lui fit face, prte l'insulter de nouveau, elle s'aperut qu'il
semblait triste, comme s'il regrettait de terminer leurs treintes passionnes par
une dispute.
Mais lorsqu'il pressa ses lvres sur les siennes, elle resta de marbre et
dtourna la tte.
- Non, San Martin, reprit-elle avec mpris. L'heure est passe et le temps
d'une prostitue est aussi prcieux que l'or du gitan, n'est-ce pas? Va-t'en!
16
Accoud la barrire en bois, Tomas regardait Esteban placer son pied dans
l'trier et s'asseoir trs doucement sur le dos de la jument mustang qu'il venait
d'acheter Crdoba. Inquiet, Tomas se demanda pourquoi son ami avait l'air si
renfrogn.
En onze ans d'amiti, Esteban n'avait jamais montr une humeur gale.
Lorsqu'on l'irritait, il tait saisi par une colre violente qui n'avait d'gale que
sa dtermination obtenir rparation. Mais il tait aussi un homme juste et
cette irritabilit le plus souvent justifie disparaissait rapidement. Ce n'tait pas
le genre d'homme remcher des rancunes. Or, depuis un mois, Esteban
broyait du noir. Serait-il amoureux ? songea Tomas. Amoureux de la belle
et imptueuse doa Krissoula, dont le statut social dominait celui d'Esteban
comme la lune domine la terre. Peut-tre avait-il essay en vain de la poursuivre de ses assiduits, comme le jour o Tomas les avait surpris dans l'curie ?
Avec son regard bleu et son charme dvastateur, Esteban n'avait pas l'habitude
qu'on le repousst. En gnral, les femmes se pressaient toujours autour de lui.
Soupirant, Tomas en voulut son ami d'essayer de dompter un mustang
sauvage alors qu'il avait l'esprit ailleurs. Il suffisait d'un moment d'inattention
pour y laisser la vie ! En tant que palefrenier en chef, le devoir de Tomas tait
de s'assurer que personne ne prenait de risques inutiles avec les chevaux. Il
n'aurait jamais d accepter qu'Esteban essayt de monter le mustang ce matin,
mais il tait trop tard. Esteban tait cheval et lorsque l'intendant avait pris une
dcision, rien ne pouvait l'en dissuader.
D'innombrables chevaux avaient pitin l'herbe du corral et il ne restait que
de la poussire et de la boue sche. Au centre de l'enclos se dressait un poteau
auquel la jument tait attache par un licol. Ses yeux terrifis avaient t
cachs par un foulard et elle ne bougeait pas, en apparence impassible.
Esteban s'installa profondment en selle, enroula les rnes autour de ses
poings et vrifia qu'il avait chauss fond les triers. Lorsqu'il fut certain d'tre
prt, il enfona son sombrero et fit un signe de tte au palefrenier. Ignacio dfit
le licol et retira le foulard. En un instant, le calme de l'animal disparut. Telle
une fuse, la jument bondit les quatre pieds en l'air en se tordant dans tous les
sens. Sous la violence de l'impact, Esteban dcolla de la selle de quelques
Lupe mais son mari m'a dit qu'elle tait partie travailler Tierra Rosa. Nous
avons d nous croiser.
- Alors peut-tre la seorita aimerait-elle s'amuser en risquant un petit pari
? proposa Roberto avec un sourire. Lors de votre dernire visite, vous avez eu
de la chance aux ds, si je me souviens bien.
- C'est vrai, rpondit Krissoula, se rappelant surtout la nuit qui avait suivi
sa journe au village. Sur quoi paries-tu, le vieux ?
- Sur le plus rsistant, du cheval ou du cavalier, seorita. Moi je parie sur la
jument, Tomas sur l'homme. Qu'en pensez-vous ?
- Laisse-moi les tudier un moment, reprit-elle, amuse.
Elle s'appuya comme Tomas contre la barrire et observa la jument
sauvage. Une vraie furie, avec un poitrail profond, des jarrets puissants et un
temprament de feu ! Son oncle Ricardo aurait vendu son me pour possder
une telle jument... Mais lorsqu'elle examina le cavalier, son sourire disparut.
Elle venait de s'apercevoir qu'il s'agissait d'Esteban, presque mconnaissable
sous le foulard qui dissimulait son nez et sa bouche pour le protger de la poussire. A sa vue lui revinrent l'esprit l'humiliation et la dtresse qu'elle
prouvait par sa faute.
- Le cheval, grommela-t-elle, furieuse. Je parierais toute ma fortune sur le
cheval !
Enchant, Roberto fit un clin d'il Tomas. En dpit de la sueur qui lui
blanchissait les flancs, la jument ne semblait pas fatigue, obsde par l'envie
de se dbarrasser de son insupportable fardeau et de galoper travers la pampa
pour retrouver ses frres, le troupeau de chevaux sauvages.
Une nouvelle ruade faillit projeter Esteban pardessus la tte de la jument,
mais il s'agrippait de son mieux, un bras tendu afin de compenser les
pirouettes imprvues de l'animal. Elle bondit soudain vers la gauche, puis
aussitt vers la droite, provoquant les soupirs de compassion des spectateurs
qui voyaient le pauvre Esteban ballott comme une poupe de chiffon.
Soudain, la jument s'arrta. Un frmissement la parcourait de la tte aux pieds
et ses muscles palpitaient sous sa robe trempe de sueur. Roulant les yeux, elle
baissa la tte et ouvrit la gueule comme si elle tait vaincue. Les gauchos
poussrent des cris de triomphe.
Mais avant mme que le bruit de leurs applaudissements se ft dissip, elle
rua une dernire fois, se dbarrassant d'Esteban qui avait relch son attention,
pensant lui aussi que l'animal tait dompt. Les rnes lui furent arraches des
mains, ses pieds glissrent hors des triers et son corps d'athlte dcrivit dans
les airs un arc qui sembla interminable Kris-soula, effraye, avant de
s'craser dans la poussire.
Aussitt, avec un hennissement de triomphe, la jument se cabra puis se jeta
sur l'homme terre comme pour le mordre. Sans attendre, les gauchos se
prcipitrent la rescousse, Tomas en tte. Deux d'entre eux attirrent
l'attention de la jument en brandissant leurs chapeaux, tandis qu'un troisime
essayait de lui couvrir la tte avec une couverture avant de l'attacher au poteau.
Entre-temps, Tomas examinait son ami d'un air connaisseur, la recherche
d'une fracture. Par miracle, Esteban tait indemne, part une lvre fendue et
une coupure qui saignait sur son front.
- Mon Dieu... Qu'est-ce qui m'a frapp ? demanda-t-il, groggy.
- Le sol, l'ami, seulement le sol, rpondit Tomas soulag. Dis-moi si tu as
mal quelque part.
- J'ai l'impression d'tre pass sous une locomotive, mais part a, rien de
cass...
- Alors lve-toi et va-t'en, rtorqua Tomas. J'ai du travail et tu peux
terminer ta sieste ailleurs qu'au milieu de mon corral. Et ne pense pas une
seconde remonter sur cette jument aujourd'hui.
- Pourquoi pas? grommela Esteban en se redressant.
- Tu pourras la dompter une autre fois, quand tu n'auras pas la tte dans les
nuages.
- Tu racontes n'importe quoi !
- C'est ma dcision, Esteban, et je suis le palefrenier en chef ici, pas toi. Tu
peux diriger l'estancia ta guise, mais les chevaux me concernent. Je n'ai pas
envie de te voir te rompre le cou. Rentre chez toi et repose-toi. Avec les
courbatures, demain matin tu penseras deux locomotives, pas une !
- Il a raison, commenta le vieux Roberto en s'ap-prochant. J'ai gagn mon
pari, donne-moi mon argent, Tomas.
- Tu as os parier contre moi, se lamenta Esteban, feignant d'tre vex.
- C'est vrai, dclara Tomas en cherchant une pice dans sa poche. Et c'est la
dernire fois que je place mon argent durement gagn sur toi, l'ami.
- Laisse-moi la remonter, Tomas, insista Esteban. Tu peux doubler la mise
avec ce vieux renard.
repos, mais elles s'taient loignes de l'hacienda au triple galop. Les nuages
gris fonc qui s'amoncelaient au-dessus des collines annonaient un orage
imminent. Des roulements de tonnerre grondaient tels des tambours en colre
et des clairs dchiraient le ciel par endroits. Si elle ne trouvait pas un abri, elle
serait trempe et elle craignait pour son cheval.
Quelques secondes plus tard, un clair zbra le ciel et la foudre s'abattit sur
un arbre qui s'enflamma. Chass de sa tanire, un renard de la pampa s'enfuit
entre les jambes de Girasol qui, effraye, se cabra.
En cavalire mrite, Krissoula ne fut pas dsaronne et, plutt que
d'essayer de retenir la jument affole, elle dploya son nergie lui faire viter
les pierres et les trous qui menaaient de la faire tomber.
Une pluie froide s'abattit avec violence, trempant Krissoula jusqu'aux os.
Lorsque Girasol s'arrta enfin, la chevelure de la jeune femme pesait comme
une lourde cape sur ses paules. A bout de souffle, elle essaya de se reprer, il
devait bien y avoir un abri quelque part...
Aprs avoir tourn sur elle-mme et tent de percer l'opacit de la pluie qui
redoublait de vigueur, elle dcouvrit une petite cabane, blottie dans un vallon.
Passe la chaux, elle possdait une belle chemine d'o s'chappait une
fume dchiquete par le vent. Six chevaux bais se groupaient, l'air misrable,
sous le toit d'une modeste grange.
Avec une telle tourmente, le propritaire n'aura pas le cur de repousser
une pauvre femme , songea Krissoula, confiante.
Mettant pied terre devant le corral, elle tait sur le point d'abriter Girasol
quand un chien longs poils se prcipita en aboyant, le regard menaant,
comme s'il allait la dvorer sur place.
- a suffit, monsieur le chien, gronda-t-elle d'une voix forte en avanant
vers lui, les poings sur les hanches. Est-ce ainsi que vous accueillez une invite
? Vous devriez avoir honte !
Surpris par le ton dtermin de sa voix, le chien se tut. Il se tenait un mtre,
la tte sur le ct, coutant cette femme autoritaire. Il a la taille d'un loup ,
pensa Krissoula quelque peu inquite, mais l'animal gmit comme pour
s'excuser. Il avait peut-tre l'air d'un loup, mais il tait tout de mme apprivois. Elle tendit la main pour qu'il la reniflt. Les chiens, comme certains
tres humains, se montraient souvent agressifs pour cacher leur peur. En lui
prouvant qu'elle devait tre respecte mais pas crainte, elle l'avait amadou.
- C'est bien mieux comme a, dit-elle en lui caressant la tte pendant qu'il
lui lchait les doigts. Mais entre-temps, je continue me faire tremper. O est
ta matresse, mon grand ?
Comme si le chien roux avait compris, il gambada vers la cabane en aboyant
d'un air joyeux. Remuant la queue, il gratta la porte en bois qui s'ouvrit.
- Il tait temps que tu rentres, chenapan, dit une voix grave. O tais-tu
pass ?
Levant les yeux sur Esteban, Krissoula se sentit blmir. Son chien ? Sa
maison ? Ne pourrait-elle donc jamais lui chapper?
Sans attendre, elle se mit courir vers Girasol, ne dsirant qu'une chose :
quitter cet endroit au plus vite. Tant pis pour la pluie, la boue ou la foudre, il
fallait s'enfuir ! En trois enjambes, Esteban la rattrapa et lui saisit le coude.
Son regard intense la ptrifia quelques secondes puis, sans ajouter un mot, il
pressa sa bouche contre la sienne en un baiser aussi violent que l'orage.
Plus rien ne comptait, ni l'humiliation, ni son dsarroi... Elle tait nouveau
prisonnire de ses bras et il la serrait comme s'il n'allait plus jamais la lcher.
Capitulant, elle entrelaa ses bras autour de sa nuque et rpondit son treinte
avec la mme ardeur. La pluie trempait leurs cheveux, s'insinuait entre leurs
corps emmls, mais ils ne s'en apercevaient pas. Seule comptait cette passion
dvorante qui les unissait.
- Que fais-tu ici ? demanda Esteban en reprenant son souffle. Pourquoi
es-tu venue me tourmenter?
- Espce de malotru ! rtorqua-t-elle, furieuse d'avoir succomb si
facilement son treinte. Je ne te cherchais pas, je voulais un abri...
- Tu mens ! Comment pouvais-tu ignorer que j'habite ici ? Tout le monde le
sait.
Brusquement, il lui tordit le poignet et l'attira contre lui.
- Nous savons tous les deux pourquoi tu es l, n'est-ce pas ? Eh bien, tu ne
vas pas le regretter !
Un clair illumina le ciel, refltant son beau visage angoiss. Krissoula
frmit : on aurait dit le sduisant visage du diable en personne.
17
Un nouveau roulement de tonnerre fit sursauter la jeune femme. Esteban en
profita pour lui enlacer la taille et l'emporter vers la maison.
- Canaille, lche-moi ! ordonna-t-elle en se dbattant. Tu es fou, je ne veux
rien de toi... Je le jure sur ma tte...
- Et tu espres que je vais te croire aprs ce baiser ? Fais attention quand tu
jures, petite, car Dieu punit les menteurs.
D'un coup de pied, il ouvrit la porte. Sourd ses protestations, il ignora aussi
le martlement de ses poings sur ses paules et dans ses ctes. Lorsqu'il la
dposa sur le lit recouvert de couvertures en peau de mouton, elle sentit sa
gorge se serrer.
- Voil, ma chrie, je t'ai relche. Satisfaite ?
- Va au diable, maudit btard !
- Enlve ces vtements tremps. Tu cherchais t'abriter de la pluie, non ?
Nous devons nous assurer que notre chre dofia Krissoula est sche et
confortablement installe.
- Les poules auront des dents avant que j'enlve mes vtements devant toi,
lana-t-elle, ses yeux topaze brillants de colre, accroupie sur le lit, prte
griffer tel un petit animal sauvage.
- Si tu ne te dshabilles pas, je le ferai pour toi.
- Vraiment? Tu n'es pas assez homme pour m'obliger faire quoi que ce
soit.
Aussitt, elle s'en voulut de l'avoir provoqu car il saisit une poigne de ses
cheveux mouills et la fora se mettre debout.
- Es-tu certaine, querida, que je ne suis pas assez homme pour faire tout
ce qui me passe par la tte ? demanda-t-il d'un ton menaant qui la fit trembler.
La clouant sur place d'un regard intense, il dfit adroitement les boutons de
sa veste et la lui retira. En vain, elle essaya de se dgager, mais il la maintenait
cruellement par les cheveux. Puis il dfit la ceinture de sa jupe de cavalire.
- Toujours aussi sre de toi, sauvageonne ?
- Canaille !
- Qu'est-ce qui te prend, petite allumeuse ? Tu regrettes d'tre venue dans
ces parages comme une chienne en chaleur ?
Elle lui dcocha alors un coup de pied, mais ses bottes en cuir en attnurent
l'impact.
- Attention, minina, fit-il avec son rire exasprant mais sensuel. Tu sais
comme moi qu'il n'y a qu'une faon de dompter une jument sauvage. Ne
m'oblige pas te dominer par la violence, alors que tu me dsires aussi. Ces
luttes font bouillonner la passion dans tes veines et notre amour n'en est que
plus intense. C'est pour cela que tu es venue ici, n'est-ce pas ? Pour te battre et
ensuite faire l'amour ?
- Vaurien ! cria-t-elle, cherchant en vain une arme autour d'elle. Je ne veux
plus rien avoir faire avec toi.
Il fit un pas en avant et elle sentit le lit derrire ses genoux. Un autre pas, et
elle tomba la renverse. S'allongeant sur elle, il lui saisit les poignets, les
emprisonna au-dessus de sa tte, puis dposa mille baisers sur son cou, ses
oreilles, son menton...
- Tu vas avouer la vrit, Krissoula, murmura-t-il en laissant sa langue
courir le long de sa poitrine. Tu vas avouer que tu me dsires et pourquoi tu es
l aujourd'hui. Nous allons en finir avec ces jeux stupi-des.
- Je ne te veux pas ! mentit-elle, alors que ses mains caressaient les
cheveux d'Esteban.
- Comment peux-tu dire a, quand je te sens chaude et moite ?
demanda-t-il. Regarde, je te caresse et tu t'ouvres comme une fleur...
- Je t'en prie... cesse de m'humilier...
- Alors, avoue la vrit. Dis-moi que tu seras ma compagne, que je t'ai
manqu pendant ce mois, autant que tu m'as manqu. Que mes nuits
tourmentes par ton souvenir, tu les as partages aussi...
- C'est vrai ! admit-elle, furieuse d'tre vaincue. Je te veux, mais parce que
je t'aime... Tu ne l'avais pas devin ? Tu n'es qu'une canaille, un voyou de la
pire espce, mais je t'aime et je refuse d'tre seulement ta catin ou ta
matresse... Je veux ton amour !
La confession de Krissoula, vritable cri du cur, bouleversa Esteban. Pas
un seul instant, il n'avait imagin que cette virago aux yeux de lynx tait
amoureuse de lui ! L'ayant oblige lui obir, il avait pens provoquer chez
elle la haine et le dgot, sachant que ces pulsions pouvaient engendrer la
passion entre un homme et une femme, mais pas l'amour, ce sentiment de
tendresse et de srnit...
reconnaissance de son nom, plus encore que sa vengeance envers l'homme qui
avait assassin son pre.
Avoue-le, imbcile ! songeait-il. Elle a eu le courage de l'admettre,
pourquoi pas toi ? Tu l'aimes, crtin ! Voil pourquoi elle te bouleverse
chaque fois. En dpit de son pass, tu l'aimes !
Mais il hsitait. S'il s'abandonnait l'motion qui lui nouait la gorge, il n'y
aurait aucune marche arrire possible. Aprs une difficile lutte intrieure,
Esteban s'avoua vaincu et laissa son cur gouverner sa raison...
L'un aprs l'autre, il saisit les mamelons couleur de miel dans sa bouche, les
effleura de sa langue taquine. Ses lvres fermes s'enivraient du got de cette
femme qui l'avait hant pendant des jours et des nuits. Il buvait la douceur de
sa peau comme si elle tait un fruit exotique aux senteurs fminines, de pluie
frache, d'orchides sauvages...
- Je n'avais jamais pens qu'un mois puisse tre aussi long, mon amour...
murmura-t-il, mais Krissoula ne l'entendit pas car le sang bouillonnait dans ses
veines, troublant ses penses.
Les lvres gonfles, douloureuses, Krissoula vibrait sous l'intensit de son
dsir. D'une main, Esteban lui ptrissait un sein, puis l'effleurait de sa langue,
lui arrachant un long gmissement. Savourant chaque parcelle de sa peau, il
descendit le long de son ventre, s'arrta son nombril et le corps de Krissoula
ragit par un spasme violent. Avec un rire sensuel, il la retint par les hanches,
continuant son exquise torture, embrassant chaque centimtre de son corps
ador. Lorsqu'il s'agenouilla entre ses jambes, elle cessa de trembler,
s'attendant ce qu'il la pntrt, mais il lui sourit d'un air langoureux.
- Ah, querida, je vais goter ton nectar...
Elle laissa chapper un cri de surprise lorsqu'il lui souleva les reins, et
dposa des baisers sur la partie la plus intime de son tre. Jamais Miguel ne
l'avait aime de cette manire, et pourtant ils avaient t mari et femme...
Essayant en vain d'chapper la fureur du plaisir qui la rendait folle, elle se
tortillait dans tous les sens. Mais Esteban, inflexible, continuait l'aimer.
Elle a le got de la mer, songea-t-il, une mer agite... Elle cria, rejetant la tte
en arrire, entrelaant ses doigts dans les cheveux d'bne de son amant.
Projete dans les bras tincelants de l'extase, elle s'abandonna aux ondes de
plaisir qui irradiaient son corps. Aussitt, Esteban dfit son pantalon, pressa sa
bouche contre la sienne, leurs langues dansant une sarabande, et la pntra en
un mouvement fluide. Sachant qu'elle avait dj atteint la jouissance, il ne
pensa plus qu' lui, se retirant de cette bouche de velours pour mieux s'y
enfoncer, tandis qu'elle lui griffait le dos, murmurant des paroles d'amour qui
lui faisaient perdre la tte. Comme il est fort et puissant, pensa-t-elle. Tel un
taureau... Et je l'aime, je l'aime, je l'aime tant...
Emerveill par la beaut de Krissoula, le cur martelant sa poitrine,
Esteban se perdait dans ses yeux dors comme dans un puits insondable.
Voyant ses lvres entrouvertes, il ne rsista pas un baiser fivreux, saisissant
sa bouche tout en s'enfonant jusqu' la garde. Le frottement du corps satin de
Krissoula contre le sien le rendait fou et il voulait la possder, la faire sienne,
sachant qu'il ne pourrait jamais l'oublier. Il avait attendu un mois entier,
tourment par des nuits sans sommeil. Il avait t saisi par une joie intense
lorsqu'il l'avait revue la dernire fois, mais ils s'taient quitts sur des paroles
cruelles, Krissoula refusant de devenir sa matresse. Depuis lors, sa vie n'avait
plus eu de sens. Puisqu'il ne supportait pas d'tre loign d'elle pendant trente
jours, comment survivrait-il une absence d'un an, d'une vie entire ?...
- Maintenant, querido, maintenant ! s'cria-t-elle. La jouissance explosa
dans le corps d'Esteban tel
un volcan et Krissoula le reut avec bonheur, au plus profond de son corps.
Arrach ses lvres, Esteban cria plusieurs fois son nom puis s'affaissa,
puis. Serrs l'un contre l'autre, ils quittrent doucement les sommets du
plaisir pour rejoindre le monde rel, sereins et combls.
Lorsque Krissoula se rveilla une heure plus tard, le feu s'tait presque teint
dans l'tre. Elle entendait le crpitement de la pluie sur le toit et le grondement
du tonnerre dans les collines. Voyant le visage apais d'Esteban, abandonn au
sommeil, elle fut envahie par une vague de tendresse et faillit en pleurer.
Mme s'il ne lui avait pas dit qu'il l'aimait, elle tait heureuse de s'tre
dbarrasse de son secret. Un poids lui avait t retir des paules. Elle ne
parvenait toujours pas laisser s'couler ses larmes, mais celles-ci se
rassemblaient derrire ses paupires, comme des grains de sable.
N'y rsistant pas, elle effleura les lvres d'Esteban d'un baiser.
- Ah, querida, c'tait quelque chose, n'est-ce pas ? murmura-t-il en la
serrant contre lui.
- Oui, mon amour, c'tait merveilleux... soupira-t-elle, caressant les poils
de son torse, effleurant la cicatrice trange, ce A qui avait t cruellement
grav sur le corps de son bien-aim.
se contenter de partager son lit, comment pourrait-elle esprer gagner son cur
?
- As-tu peur de me parler? demanda-t-il tendrement. Ce n'est pas
ncessaire. Je doute que mon enfance ait t trs diffrente de la tienne.
- Bien sr que je n'ai pas peur ! rtorqua-t-elle, se drapant dans cette
dfiance qui la protgeait comme une armure. Mais tu sais dj tout.
- Essaie tout de mme.
- Non ! Mange sinon ce sera froid. Je vais prparer le caf.
- Tant pis pour le caf ! Raconte-moi, Krissoula !
- Bon, puisque tu insistes... Mais ne m'en veux pas si mon histoire te fait
biller !
- Cela m'tonnerait fort, rpliqua-t-il en s'installant de manire confortable
pour couter.
18
- Je suis ne il y a dix-neuf ans dans l'un des plus beaux endroits du monde,
raconta Krissoula, parmi les collines de Sacro Monte, en Andalousie, dans le
sud de l'Espagne. Mon peuple a dsapprouv ma naissance, car mon pre tait
grec, un gorgio qui n'avait pas de sang gitan dans les veines. Pire encore, j'tais
btarde, ma mre Katarina n'ayant pas pous son beau pcheur grec, ni notre
manire gitane, ni d'aucune autre faon. Je dois probablement m'esti-mer
heureuse que mon pre Nikolas ait t sduisant et tendre avec ma mre, car
elle a vcu avec lui plus longtemps qu'avec aucun autre de ses amants, assez
longtemps pour lui annoncer qu'elle tait enceinte avant qu'il embarque sur son
bateau. Ainsi, j'ai au moins connu le nom de mon pre.
A ma naissance, ma mre a fait prvenir Niki qu'il avait une petite fille et
la surprise gnrale, Niki est venu me voir dans les grottes o nous habitions
l'hiver. Il est mme rest assez longtemps pour me donner un nom. "Appelle
ma fille Krissoula, a-t-il dit ma mre qui m'allaitait. En Grce, cela signifie
celle en or, et a lui convient."
Je n'avais que quelques mois lorsque ma mre jeta son dvolu sur un jeune
gitan de notre tribu, mais celui-ci tait mari. Il y eut une lutte terrible entre les
deux rivales, qui en vinrent mme au couteau. Le Conseil des Sages dcida
qu'il fallait punir Katarina pour sa conduite dplorable et elle fut chasse de la
tribu.
En apprenant la sentence, ma mre rit au nez des vnrables sages en
criant : "Bon dbarras !" Avec la ferme intention de profiter de la vie et de
s'amuser, elle prpara son baluchon, me confia ma tante Isa-bella et disparut
dans la nuit. Personne de notre tribu ne l'a jamais revue et selon notre coutume,
nous ne prononons jamais son nom. J'ai t leve par le frre de ma mre,
l'oncle Ricardo, et par sa femme Isabella. J'ai gard le nom de famille de ma
mre, Ballardo.
Prenant une gorge de caf, Krissoula pia Este-ban, soulage qu'il coutt
son histoire avec une expression attendrie plutt que choque. Encourage,
elle continua, le regard perdu dans les flammes dansantes du feu de bois :
- Mon enfance a t heureuse. Mon oncle et ma tante n'avaient pas d'enfant
et je suis devenue la fille que le destin leur avait refuse, le soleil de leur vie.
Oncle Ricardo tait marchand de chevaux. C'est lui qui m'a appris les aimer,
monter avant mme de savoir marcher et perfectionner les tours que tu m'as
vue faire avec Girasol l'autre jour...
- Et comme tu m'as impressionn, minina, se souvint Esteban, mu de la
voir rougir. Ce jour-l, tu montais mieux cheval que tu n'embrassais !
- Coquin ! Laisse-moi poursuivre mon histoire... Oncle Ricardo et les
autres ont eu piti de moi, petite btarde abandonne par sa mre, et ils m'ont
terriblement gte. J'aimais passer l'hiver dans nos grottes qui taient aussi
propres qu'une maison de gorgio. Les ts me plaisaient aussi, lorsque nous
prenions le chemin des foires bestiaux dans nos roulottes barioles. Je me
souviens des vignobles gorgs de raisins mris par le soleil, des vergers
d'amandiers et de citronniers, des oliviers aux branches tordues placs comme
des sentinelles sur les collines battues par le vent et qui descendaient jusqu' la
mer, cette Mditerrane turquoise qui scintillait sous les ciels bleus andalous...
Je n'allais pas l'cole mais ce n'tait pas ncessaire. Je recevais une
ducation bien plus prcieuse, celle de la vie ! Ma classe s'ouvrait sur le monde
entier et mon oncle tait le meilleur des professeurs.
Oncle Ricardo conduisait notre roulotte, me racontant l'histoire de chaque
ville ou de chaque monument devant lesquels nous passions. Ma curiosit
insatiable me poussait en savoir plus, jamais je n'tais rassasie de
connaissances. J'ai visit des villes magiques : Paris, Londres, Venise, Rome...
Et j'apprenais la langue du pays travers, le franais, l'anglais, l'italien que je
matrisais presque aussi bien que le gitan et l'espagnol. Je n'avais pas besoin
des ennuyeux livres de classe car je dcouvrais par mes propres yeux les plus
grands artistes europens, musiciens, chanteurs, danseurs... La vie ressemblait
un merveilleux ruban qui se dployait jour aprs jour, mais lorsque j'atteignis
mes seize ans, ayant dpass l'ge o les jeunes gitanes se mariaient
d'habitude, tout a chavir. J'ai rencontr un homme, qui n'tait en fait qu'un
jeune garon, du nom de Miguel. Il tait pcheur et je...
Attentif, Esteban couta Krissoula dcrire sa rencontre avec le sduisant
pcheur, alors que sa tribu campait prs d'un village mditerranen, et il fut
transperc par un aiguillon de jalousie la pense que c'tait Miguel et non lui
qui avait t le premier la connatre. Comme elle devait tre belle, avec
l'innocence de ses seize ans, aurole par son premier amour ! Etait-elle encore
plus belle qu'aujourd'hui ? Elle se tenait droite, ses boucles d'bne
s'parpillant sur ses paules tels des rubans de satin. Ses superbes yeux de lynx
refltaient l'intensit des motions qui se succdaient dans son cur, la joie, la
colre, le dsarroi...
Il se rappela la douceur de sa peau sous ses doigts et un regard appuy suffit
la faire rougir. Elle tait toujours aussi splendide, mais son visage d'aujourd'hui se montrait dtermin, alors qu' l'poque il devait avoir le charme de
l'innocence. Sous la finesse de ses traits se cachait une implacable volont que
lui avait insuffle sa rage de vivre. Il devinait que rien ne lui avait t pargn,
qu'elle avait connu des joies intenses mais aussi la dtresse la plus profonde.
Cependant, au contraire de beaucoup d'autres qui se seraient rsignes,
auraient cess de lutter, elle renaissait de ses cendres tel le phnix, plus forte,
plus indomptable chaque fois.
Krissoula ressemblait sa mre, Maria de San Martin, qui avait lutt dans
les barrios sordides de Buenos Aires pour maintenir sa dignit et duquer son
fils dans les principes de l'honneur, attache lui inculquer la compassion et
l'humilit.
- Tu ne manges pas, remarqua Krissoula. Je devrais peut-tre me taire...
- Continue, je t'en prie, minina. Qu'en est-il de ce Miguel ? Je suis curieux
de savoir.
Enroulant une boucle de cheveux autour d'un doigt, elle replongea dans son
pass...
- Miguel tait jeune et sduisant, moins arrogant que la plupart des jeunes
hommes de ma tribu. Dans ma navet, j'ai cru que cette srnit rvlait un
homme prvenant. Mon Miguel est un penseur , ai-je annonc firement
mon oncle, mais oncle Ri-cardo connaissait aussi bien les hommes que les chevaux. Mfie-toi, petite, m'a-t-il prvenue. Les silences d'un homme ne
prouvent pas l'intensit de ses sentiments. Trop souvent, un homme reste
silencieux car il n'a rien dire, de mme qu'une rivire qui parat riche et
profonde ne dissimule que de la vase dans laquelle on s'enfonce...
Oncle Ricardo tait un sage et j'aurais d l'couter, mais je me croyais
amoureuse... Comme la plupart des jeunes gens, j'avais la science infuse.
Dsobissant mon oncle, je me suis enfuie, me coupant par cet acte de mon
peuple ainsi que l'avait fait ma mre.
En prsence de quelques rares amis, Miguel et moi nous sommes maris
dans une glise catholique. La famille de Miguel et les villageois nous ont
aussi tourn le dos : ils taient contre ce mariage, n'apprciant gure les gitans,
de mme que mon oncle Ricardo mprisait les gorgios. Derrire mon dos, on
murmurait que j'avais vol le fils unique de la famille, que les femmes gitanes
ne possdaient ni sens moral ni sens de l'honneur, qu'elles taient sales, ruses,
qu'elles mettaient au monde des portes d'enfants comme des lapines et
qu'elles ne savaient pas s'en occuper... Comme leurs insultes me faisaient
souffrir ! Je me consolais en me disant que Miguel m'aimait et que notre amour
serait plus fort que ces mdisances.
Au cours des mois qui suivirent notre mariage, je remarquai des
changements chez Miguel. Il ne manquait pas une occasion pour me critiquer
et mes erreurs l'exaspraient. Il louait les talents de matresse de maison des
filles de son village, qui avaient appris depuis leur naissance les coutumes de
leurs familles. Au dbut, il ne me grondait que lorsque nous tions seuls et je
lui tais reconnaissante de dissimuler aux autres mes maladresses. Mais
ensuite, il prit l'habitude de m'humilier devant sa famille, ses amis, et en voyant
mon mari m'insulter, les autres l'imitrent. Je me souviens encore de leurs
blagues cruelles, de leur mpris, et Miguel ne prenait jamais ma dfense. Il les
encourageait mme, et dans mon dsespoir, je devenais encore plus
maladroite.
Revivant ces terribles journes, elle tordait ses jolies mains et Esteban se
pencha pour les saisir dans les siennes.
- Mon amour, ces gens appartiennent au pass. C'est termin. Ils ne
peuvent plus te blesser, Kris-soula. Courage, querida, raconte-moi la suite...
- C'est dans un moment de dsespoir absolu que je compris que j'tais
enceinte. Miguel me dnigrait devant les autres, mais il n'avait pas renonc
ses droits de mari... Je sais maintenant qu'il tait impatient et goste en amour,
mais l'poque je n'avais aucune exprience. J'tais vierge lors de mon mariage. Avant toi, Esteban, je n'avais jamais eu d'amant avec qui comparer mon
mari. Je le dsirais, bien sr, mais nave, je ne pensais pas qu'une femme puisse
connatre la joie entre les bras d'un homme. Je dois te remercier de me l'avoir
appris...
J'esprais qu'un enfant nous rapprocherait, mais ce fut l'inverse ! Lorsque
mon ventre s'arrondit, Miguel me demanda s'il tait bien le pre et si je n'attendais pas un btard d'un sale gitan que j'aurais sduit pendant ses absences en
mer. Il osait douter de sa propre pouse, celle qu'il avait promis d'aimer et de
respecter devant Dieu... Cette insulte me blessait davantage que ses coups de
poing, car un gitan n'a qu'une parole, et j'avais donn la mienne devant le
prtre, le jour de notre mariage. J'en vins douter de moi, puisque Miguel
Puis elle s'tait mise trembler, car elle venait de comprendre : Nicki n'avait
pas seulement froid, mais le petit corps innocent tait...
Non... !
Une chape glace s'tait empare d'elle et dans sa hte, elle avait dchir la
couverture en cherchant dnuder l'enfant. Des cris pouvantables, des hurlements de bte lui avaient chapp quand elle avait compris que Nicki...
- Je ne le croyais pas, je refusais de me rendre l'vidence. Je me disais :
Il est malade et je vais le gurir. Mais il n'y avait pas la moindre trace de
maladie sur son corps, ni sur son visage. Je l'ai secou, je lui ai insuffl de l'air
par la bouche la manire des gitans, le suppliant d'ouvrir les yeux, de revenir
la vie. A genoux, j'ai implor le Seigneur de me pardonner mes fautes et j'ai
promis de faire n'importe quoi s'il laissait vivre mon enfant chri. Mais Nicki
restait inerte dans mes bras... mort.
Mes cris rveillrent Miguel, il m'arracha l'enfant des bras et me donna une
gifle qui me projeta travers la pice. "Qu'est-ce qu'il a ? hurla-t-il. Qu'as-tu
fait mon fils ?" Il m'accusa d'avoir tu mon enfant, la seule joie de mon
existence. Je compris alors que Miguel ne m'aimerait plus jamais, car quelques
jours auparavant, dans ma dtresse, je lui avais reproch de prfrer son fils
sa femme et aujourd'hui il m'accusait d'avoir tu Nicki par jalousie. Ce jour-l,
mon amour pour Miguel est mort aussi et je me suis mise le har.
A l'enterrement, ils vinrent tous consoler Miguel, tandis que moi, je restais
seule dans mon coin, mon cur chavir par un dsarroi que je ne pouvais partager avec personne, mais je gardai un visage impassible...
Cette matrise de moi, les villageois ne manqurent pas de me la reprocher
avec mpris. "Elle a un cur de pierre, cette sorcire, murmuraient-ils.
Regardez-la, pas une larme pour son pauvre petit. Mais comment s'attendre
autre chose de la part d'une telle trane ? Ils sont tous les mmes, les gitans,
des canailles dpourvues de cur. C'est curieux, non, cette mort subite de
l'enfant? Pas une trace sur le corps, pas de symptmes de maladie... C'est de la
sorcellerie, ou alors c'est parce qu'elle s'en est trop mal occupe..."
Quand leurs attaques et leur ddain menacrent de me rendre folle, je me
levai pour danser ! Pieds nus, dans ma seule robe blanche - car les gitans
portent du blanc pour un deuil, pas du noir -, je tirai mon chle sur mon visage
comme un voile et je dansai sans m'arrter, parce que je ne pouvais pas faire
autrement! Tu comprends pourquoi, n'est-ce pas, Esteban ? implora-t-elle et
il hocha la tte, les larmes coulant en silence sur ses joues, alors que les yeux
de Krissoula restaient secs.
Il la comprenait trop bien ! Son histoire lui rappelait ce jour aprs le dcs de
sa mre o il s'tait battu avec les voyous des barrios qui voulaient lui prendre
son pain. La rage qui l'avait alors aveugl l'avait transform en bte sauvage.
Chacun exprimait sa dtresse sa manire ; Krissoula avait eu besoin de
danser pour exorciser le mal. Esteban lui aussi savait cacher ses larmes, les
sentir couler l'intrieur de son me, o le dsarroi n'en est pas moins violent...
- Miguel n'a pas compris, bien sr, ni sa mre, ni le village. Une mre qui
danse l'enterrement de son enfant... Ils m'ont traite de criminelle, de sale
gitane mais je n'ai pas cess de danser, riant de leurs prjugs, de leur morgue
et de leur ignorance.
Aprs, je perdis la tte pendant quelque temps. Une ou deux fois, j'essayai
d'en parler Miguel, pensant que notre chagrin pourrait nous rapprocher, mais
Miguel restait intraitable, me lanant des regards haineux, alors que j'esprais
un mot de rconfort ou la tendresse d'une treinte. Notre amour, s'il avait
jamais exist, avait disparu et le dsir aussi. Dsormais, aprs son travail,
Miguel rentrait rarement la maison.
Un jour, six mois aprs la mort de Nicki, ils me ramenrent mon mari,
aussi inerte que mon fils. Il avait t poignard. Les villageois m'accusrent
d'avoir pouss Miguel chercher du rconfort dans d'autres bras : le mari cocu
s'tait veng. Ils l'enterrrent ct de mon pauvre Nicki.
Aprs la mort de son fils, Krissoula avait vers des torrents de larmes. Mais
lorsqu'elle avait appris celle de son mari et qu'elle l'avait accompagn jusqu'
sa tombe, elle tait reste de marbre. Plus aucune motion humaine ne
parvenait la toucher, ni la joie, ni la dtresse, ni la passion. Insensible, il tait
plus facile ainsi d'affronter la monotonie de la vie quotidienne.
- La tombe peine referme, les villageois se retournrent contre moi :
Va-t'en, salet, il n'y a plus rien ici pour toi ! Ils me lancrent des pierres pour
me chasser. Je m'enfuis jusqu' Barcelone. Quand j'eus le temps de reprendre
mon souffle, de panser les blessures provoques par les cailloux, je dcouvris
que j'avais chang. L'innocente jeune fille n'existait plus, j'tais devenue une
femme cynique, se mfiant des hommes, dcide les utiliser comme ils
s'taient servis de moi. Je pris la ferme rsolution de devenir goste, de ne plus
penser qu' Krissoula Ballardo. Puisqu'on m'avait refus le bonheur, j'aurais
une vie de luxe et de confort...
argent. Voil comment j'ai russi survivre jusqu'au jour o Hector m'a
signal un sduisant inconnu et... tu connais la suite, n'est-ce pas ?
Elle lui sourit, tout en l'implorant du regard : pourvu qu'il ne doute pas de sa
sincrit !
Suis-je comme Miguel et comme Hector, prt l'utiliser? songea Esteban,
troubl. J'ai quitt les barrios pour ne pas servir les intrts obscurs de Roln
Severino et j'ai termin en asservissant une jeune femme qui avait dj
tellement souffert. Tu es un vrai salaud, San Martin ! Ta soif de vengeance t'a
chang...
Dsespre par son silence, Krissoula ouvrit la porte pour s'enfuir.
- Tu ne me crois pas ! Je savais bien que je perdrais mon temps.
- Tu te trompes, Krissoula ! Je te crois, je le jure ! s'cria-t-il en la
rattrapant. Je crois chacune de tes paroles, ma chrie, et je m'en veux de t'avoir
entrane dans mes histoires. Tu as dj connu assez de souffrances dans ta
courte vie.
- Il pleut encore...
Appuye contre le puissant torse de son amant, elle regarda tomber la pluie
sur la terre boueuse, le cur plus lger qu'il ne l'avait t depuis des annes. Il
lui faisait confiance... Jamais elle n'oublierait ces gouttes de pluie qui
s'abattaient sans relche, les chevaux presss les uns contre les autres pour se
rchauffer. Elle tait en sret, protge par les bras solides d'Esteban.
Reste ici jusqu' la fin de l'orage, proposa-t-il.
- Tu as raison.
Ils demeurrent silencieux, savourant ce moment prcieux d'une intimit
encore plus profonde que lorsqu'ils faisaient l'amour.
- Sais-tu ce que murmure la pluie, minina ? deman-da-t-il tendrement.
- Non, dis-moi...
- Elle murmure : Je t'aime, Krissoula ... Tu ne l'entends pas ?
- Je crois que oui, acquiesa-t-elle, transporte par un bonheur fou. Et
sais-tu ce que le vent lui rpond ?
- Non, querida, je ne le devine pas.
- Il dit : Krissoula t'aime aussi, San Martin , et Krissoula ne trahit jamais
ceux qu'elle aime. Je trouverai les papiers que tu cherches et Tierra Rosa t'appartiendra...
- Au diable ces papiers ! Ils n'ont plus d'importance. C'est toi que j'aime, ma
chrie, et je vais te le prouver maintenant. Viens vite te recoucher...
19
Par deux fois, Krissoula se rveilla en sursaut, le cur battant, sans savoir
o elle se trouvait ni ce qui l'avait tire de son sommeil d'une manire si
abrupte.
Etendue sans oser tressaillir, elle ne remarquait rien d'anormal dans la pice
; le feu grsilla quand une rigole de pluie s'insinua dans la chemine, mais
bientt les flammes retrouvrent leur vigueur, dessinant des ombres sur les
murs passs la chaux. Elle entendait la pluie tambouriner sur le toit et
respirait l'odeur humide de la nature rgnre.
Les brides de cheval et les vtements d'Esteban s'alignaient sagement sur
leurs patres, et les gouttes de pluie s'abattaient sans relche sur la petite
fentre, donnant l'illusion qu'un visage au rictus amer s'y pressait.
Avec un frisson, elle se fora examiner la fentre avec plus d'attention...
Mon Dieu, c'tait vraiment un visage ! Quelqu'un les espionnait... A la fois
inquite et indigne, elle ramena la couverture sur son corps moiti dnud et
secoua le bras d'Esteban pour le rveiller.
- Qu'y a-t-il, mon amour? demanda-t-il, la voix ensommeille.
- Je crois qu'on nous espionne par la fentre. Soudain, Royo qui rvassait
prs du feu se dressa sur ses pattes et grogna.
- Impossible, ma chrie, dit Esteban en jetant un il paresseux sur la
fentre. Ce n'est que la pluie qui dforme le verre. Rendors-toi, le soleil va
bientt se lever...
Mais l'attitude de Royo qui grattait la porte en aboyant semblait donner
raison la jeune femme. Saisissant son pistolet, Esteban sortit de la maison.
Aussitt, Royo disparut dans l'obscurit en bondissant comme un loup.
- Y avait-il quelqu'un ? s'enquit Krissoula qui avait enfil une chemise
bleue d'Esteban.
- D'aprs les ractions de Royo, c'est bien possible. Reste ici, je vais voir.
Mais Krissoula n'avait pas l'intention de demeurer seule dans la maison,
aprs avoir entendu les sinistres histoires d'Indiens affams... Pieds nus, la chemise lui couvrant peine les fesses, elle suivit Esteban.
Leurs yeux s'habiturent la pnombre et ils entendirent aboyer Royo prs
de la colline qui surplombait la maison. Contre le ciel se dtacha un instant une
silhouette qui fuyait, le chien ses trousses.
de danseuse, mon flamenco et ma joie de vivre... Si Felipe n'y voit que des
dfauts, tant pis pour lui, nous changerons nos plans d'avenir, n'est-ce pas,
Sofia?
En dpit de sa robe dchire et de ses cheveux mouills, elle regagna la
maison avec une dmarche hautaine digne d'une infante d'Espagne. Blesse
par l'intransigeance de sa protge, la pauvre Sofia la suivit en retenant ses
larmes.
20
Ayant install Brbaro et Girasol l'abri, Esteban rejoignit les gauchos qui
prenaient leur petit djeuner assis autour d'une longue table, protgs de la
pluie par un toit en paille. Une douzaine d'hommes bavardaient gaiement,
remplissant leurs verres de mat ou de caf noir sucr et empilant sur leurs
assiettes steaks et tortillas qu'Angelina leur avait prpars. Esteban se glissa
ct de Tomas.
- Te voil, San Martin ! dit Tomas d'un air froid. Il parat que tu as retrouv
la seorita saine et sauve.
- En effet, Tomas, rtorqua Esteban avec un clin d'il complice. Elle a t
force de s'abriter pendant l'orage, mais part ses vtements tremps, elle n'a
pas une gratignure. Vous avez fait du bon travail, vous autres. Je suis certain
que la seorita vous remerciera pour vos efforts de cette nuit.
- Et vous, seor l'intendant, la seorita vous a-t-elle remerci pour vos
efforts de la nuit ? demanda un gaucho goguenard.
Les rires gras cessrent brusquement, remplacs par un silence glacial qui
semblait interminable. On n'entendait plus que les gouttes de pluie qui s'abattaient sans violence sur le toit.
- Si tu veux dire par l que la seorita m'a t reconnaissante pour l'avoir
raccompagne la maison, tu as raison. C'est bien ce que tu veux dire, n'est-ce
pas, Luis?
- Mais bien sr, seor l'intendant. Pardonnez-moi, mais je n'ai pas saisi o
vous l'avez retrouve, seor ?
- Je ne l'ai pas encore dit, Luis. Mais quelle importance ? dclara Esteban,
matrisant la colre qui bouillonnait en lui.
- Aucune, seor l'intendant, aucune... De la simple curiosit, insista Luis
en examinant ses ongles sales. Hier soir, seor Cabrai nous a envoys, Pepe et
moi, la chercher vers l'ouest de l'hacienda et nous avons cru remarquer une
jument palomino prs de votre maison. Pepe voulait aller vous demander si
vous aviez vu la seorita, mais je l'ai convaincu que c'tait inutile de vous
dranger. Ce ne pouvait pas tre Girasol, car vous auriez ramen la seorita
l'hacienda avant la tombe de la nuit, n'est-ce pas ?
chien n'avoue son crime, je ne pourrai jamais prouver qu'il est l'assassin de
mon pre. Alors, je laisse tomber... J'en ai assez de courir derrire des
fantmes. J'ai envie de profiter de la vie... avec Krissoula.
- Je suis heureux de te l'entendre dire, mon ami, dclara Tomas en lui
donnant une claque amicale dans le dos. Tu fais bien de laisser tomber cette
vengeance strile. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Tu as choisi une
femme magnifique et je vous trouve bien assortis.
Soudain, il retira son chapeau et s'inclina :
- Bonjour, seorita Estrella. Un ange est apparu et la pluie s'est arrte,
dit-il en la complimentant la manire fleurie des Argentins. Regardez, le ciel
s'claircit dj. Comment allez-vous ce matin, belle seorita ?
- Trs bien, seor Cabrai, rpondit-elle en rougissant. Je souhaitais vous
complimenter d'avoir si courageusement mis un terme ce combat...
- Ce n'est rien, seorita. Mais peut-tre me ferez-vous l'honneur de vous
promener avec moi dans les jardins, maintenant que le soleil ne va plus tarder...
Avec un sourire, Esteban les laissa seuls. Eux aussi taient bien assortis, tous
deux si discrets avec des curs en or, trs diffrents de l'imptueuse Kris-soula
et de lui-mme. Il esprait bientt se promener lui aussi parmi les fleurs au bras
de sa bien-aime, sans se soucier des autres-Deux longues semaines
s'coulrent avant qu'Esteban et Krissoula puissent se revoir. Rentr de son
expdition, Felipe affichait un air ravi, matrisant une excitation qu'il trahit
pourtant par une trange remarque lors d'un dner.
- Dites-moi, trs chre, demanda-t-il Krissoula, que diriez-vous de
prsider une table de deux cents couverts ?
- Deux cents ? Je ne pense pas que nous ayons assez de place Tierra Rosa
pour recevoir deux cents personnes, Felipe. La salle manger ne contient que
soixante places, mais nous pourrions peut-tre dresser un buffet?
- Je ne pensais pas ici, mon cur, mais Buenos Aires. Aimeriez-vous
recevoir des personnalits du monde entier de somptueuses rceptions ?
- Ne me taquinez pas, Felipe, reprit-elle en se forant sourire. Vous n'tes
pas au cabinet du prsident Mitre et vous ne recevez pas de visites d'Etat.
- Tant que Mitre est au pouvoir, effectivement, mais peut-tre que ses jours
sont compts ? Les riches et puissants Argentins en ont assez d'un homme qui
consacre son temps et son nergie au bien-tre des pauvres et qui gaspille de
l'argent pour les duquer. Ils attendent un visage neuf. Alors les banquiers, les
hommes d'affaires et les grands propritaires terriens qui ont fait la richesse de
avouait en riant qu'il ne pouvait pas se passer d'elle. Plus lentement cette fois,
ils explorrent leurs corps, apprenant les gestes que l'autre prfrait, btissant
leur passion avec une patience exquise, puis satisfaisant leur dsir par des bats
langoureux qui ressemblaient au va-et-vient de l'ocan.
Apaise comme un chaton aprs un bol de crme, Krissoula se blottit contre
Esteban.
- Tu es merveilleux, mon amour...
- Je sais.
- Prtentieux ! le taquina-t-elle. Au dbut, je me suis moque du journal de
Manuela et de sa manire d'voquer Alejandro, mais maintenant je comprends
ce qu'elle voulait dire. L'amour tourne la tte, n'est-ce pas, mon amour?
- Quel journal ? De quoi parles-tu, chrie ? Aussitt, elle fut envahie par un
sentiment de culpabilit : elle avait oubli de parler Esteban du journal de
Manuela, pensant l'poque en conserver les secrets ou le dtruire s'il
menaait d'une faon ou d'une autre de nuire ses plans de mariage avec
Felipe...
- Le journal de dona Manuela. Elle raconte combien elle tait amoureuse
d'Alejandro, et tout cela me semblait si bte...
- O l'as-tu trouv ?
- Dans un tiroir de sa chambre. Mais il n'y a rien d'important, crois-moi...
- Quand l'as-tu dcouvert? poursuivit-il en passant une main agite dans
ses cheveux en dsordre.
Il la regardait droit dans les yeux et elle sentit son pouls s'acclrer.
- Il y a quelques jours.
- Tu mens ! Je le lis sur ton visage. Quand, querida ? insista-t-il en lui
saisissant le menton.
- Il y a quelques semaines, lana-t-elle, furieuse de ne pas savoir lui mentir
aussi bien qu'aux autres.
- Et tu ne m'en as rien dit ?
- a ne me paraissait pas important. Elle ne raconte que des btises...
- Tu aurais d m'en parler, Krissoula, et me laisser juger de son
importance. Pourquoi me l'as-tu cach ? Parce que tu estimais que c'tait
ngligeable, ou parce que tu avais toujours l'intention de me trahir et d'pouser
mon oncle ?
- Non, ce n'est pas vrai !
Comme rponse, elle releva son genou d'un mouvement brusque et lorsqu'il
se plia en deux de douleur, elle le poussa de ct et s'enfuit telle une furie dans
l'obscurit.
Quand il se releva, elle s'envolait dj sur le dos de sa jument, ses longs
cheveux flottant derrire elle comme une bannire.
21
Les yeux brouills de larmes, incapable de diriger Girasol, Krissoula
rejoignit l'hacienda grce l'instinct de la jument. Bien avant d'avoir atteint le
mur d'enceinte de la maison, sa colre s'tait transforme en un profond
dsespoir. Elle tait partie le cur lger, rvant de quelques heures radieuses
dans les bras de son amant, avant-got d'une vie entire ses cts, mais en
quelques mots, elle se retrouvait une nouvelle fois seule. Curieusement, elle ne
s'tait jamais sentie aussi dlaisse. Son courage l'avait abandonne, elle ne
parvenait pas relever la tte, se dire qu'elle se passerait d'Esteban, qu'elle
n'avait besoin de personne pour mener sa vie. Tel un animal bless, elle aurait
voulu ramper jusqu' une tanire sombre et s'y terrer afin de panser sa blessure,
de hurler son dsarroi. Aprs, la destruction de son rve de bonheur perdrait
peu peu son importance et deviendrait une douleur contenue et matrise.
Krissoula tait aussi furieuse contre elle-mme. Sa fiert mal place l'avait
empche de rpondre lorsque Esteban, pour la retenir, lui avait cri : En
colre ou non, je t'aime... Mais puisqu'il ne lui faisait pas confiance, pourquoi
rester et risquer tt ou tard de connatre un dsarroi encore plus grand ? Mme
aprs leur serment, il ne l'avait pas crue, ni accord d'importance sa loyaut.
Comme Miguel avait dout d'tre le pre de l'enfant qu'elle portait, Esteban
pensait qu'elle lui avait cach exprs le journal de Manuela. Sans confiance,
aucun amour ne peut survivre. J'ai bien fait de lui faire mal et de m'enfuir ,
songea-t-elle, n'coutant pas la petite voix qui lui chuchotait qu'elle n'avait pas
eu le temps de prouver sa fidlit nouvelle Esteban et que dans un pass
encore rcent, elle n'avait pens qu' le tromper. Pourtant, s'il l'aimait,
n'aurait-il pas d la croire d'emble... ?
Elle fut incapable de trouver le sommeil pour le restant de la nuit et se leva
le lendemain avec une migraine et des nauses, elle qui n'avait jamais t
malade de sa vie ! Expliquant Sofia qu'elle se sentait souffrante et qu'elle
resterait la journe au lit, elle se rappela la nuit dsastreuse, regrettant d'avoir
t rejoindre Esteban, d'avoir voqu ce maudit journal, de n'avoir pas insist
pour le convaincre de son innocence et de son amour... Si seulement elle
n'avait pas parl sous le coup de la colre et de cette stupide fiert !
Ensuite, Manuela n'avait pas crit pendant un an, mais lorsqu'elle avait
renou avec son journal, son criture s'tait calme :
Grce Dieu, nous en aurons bientt termin. Nous partons demain.
Peut-tre, lorsque nous serons loin de Mar del Plata et installs Tierra Rosa,
ma vie reprendra un cours presque normal. Je pourrai alors oublier ces mois
terribles et faire semblant d'tre heureuse.
Maria, mon trs cher soutien, n'a pas failli et elle s'occupe de l'enfant. Que
ferions-nous sans elle? Mais elle semble heureuse de la situation et gte
l'enfant depuis le jour de sa naissance. Avec les encouragements d'Alejandro,
j'ai essay de l'accepter, mais je n'y arrive pas. Lorsque je l'aperois, le
souvenir de ce drame affreux me revient l'esprit. Comment une crature
aussi innocente, aussi fragile, qui ressemble tant mon Alejandro, peut-elle
tre ne du pch? Seul Dieu, dans sa grande sagesse, le sait.
Aujourd'hui, j'ai demand Alejandro s'il chercherait venger mon
dshonneur en exigeant un duel. Avec un sourire trange, il s'est content de
me tapoter la main en me disant de ne pas m'inquiter. Selon lui, il existe de
meilleurs moyens de vengeance qu'en versant du sang: l'enfant lui-mme en
constitue un. Je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire, car je suis moins subtile
que lui.
Alejandro a achet une petite maison pour Maria.
Elle se trouve dans ma chre ville de Crdoba, prs de l'universit. En
quelques mois, il s'est pris d'affection pour l'enfant et je le comprends. Avant
notre mariage, il m'avait avou qu'une maladie attrape l'ge de douze ans
l'avait rendu strile. Il espre qu'avec le temps mes sentiments envers le petit
changeront et que nous pourrons l'lever comme notre fils l'estancia ;
semblable tous les hommes, Alejandro rve d'avoir un hritier pour lui
succder. Malheureusement je crains que ce jour ne vienne jamais. L'amour
que je porte mon mari, l'obissance que je lui dois et le dsir profond de lui
tre agrable ne parviendront pas surmonter la haine que j'prouve pour ce
garon et pour l'acte infme qui l'a cr...
Tremblante d'excitation, Krissoula parcourut les pages suivantes sans
s'arrter, mais pendant plusieurs annes, Manuela se contentait de parler de sa
vie quotidienne qui semblait, en dpit d'un commencement terrifiant et des
rumeurs qu'avait voques Luisa, harmonieuse et mme heureuse.
Je ne peux m'en prendre qu' moi-mme. Maria s'est occupe de l'enfant depuis
sa naissance, alors que moi, sa mre naturelle, je l'ai rejet... O sont-ils ? O
Maria a-t-elle emmen mon fils ? Aidez-moi les retrouver, sainte Madone, je
vous en supplie...
Mais ni Alejandro ni Manuela n'avaient russi retrouver l'enfant qui n'tait
autre qu'Esteban. Maria de San Martin n'tait jamais revenue Crdoba.
Refusant de rendre sa mre l'enfant qu'elle avait choy depuis sa naissance,
elle s'tait volatilise avec le garon...
Et Manuela, qui ne cherchait que le bonheur de son mari, avait prouv un
terrible sentiment de culpabilit, sachant qu'elle avait provoqu par sa
maladresse l'enlvement de l'enfant. La pauvre femme ne s'tait jamais remise
de cette nouvelle douleur. Son dsarroi se devinait dans les pages du journal
comme dans le regard bleu du portrait...
Touche par cette tragique histoire, Krissoula reposa le journal avec un
soupir. Pauvre Manuela, qui avait espr se racheter... Sa vie avait t gche,
mine par la dtresse, elle tait morte jeune encore. Pour rien...
Non, cela n'a pas t pour rien ! songea Krissoula. Car en crivant son
journal, sans le savoir, Manuela avait donn son fils Esteban la preuve que
celui-ci cherchait pour rcuprer Tierra Rosa, la maison qui lui appartenait de
droit.
Krissoula ne se tenait plus de joie... Elle ne pouvait attendre demain, il
fallait montrer Esteban ce qu'elle avait dcouvert. Leur querelle n'tait qu'une
querelle d'amoureux qui serait vide de son sens lorsqu'elle lui apporterait le
journal. Comme il serait heureux d'apprendre la vrit !
Jetant quelques affaires dans un chle qu'elle noua en baluchon, elle y
enfouit le prcieux manuscrit. Elle s'habillerait dans les curies. Vtue de sa
robe de chambre, elle souffla la flamme de la lampe et enjamba le balcon pour
la seconde nuit conscutive. Quelques instants plus tard, elle courait vers les
curies.
Plongs dans l'obscurit, les boxes dgageaient une bonne odeur de foin et
de chevaux et Girasol chercha aussitt des sucreries dans les poches de sa
matresse.
- Plus tard, ma belle, chuchota Krissoula en lui enfilant la bride. Nous avons
d'abord un travail faire, tu entends ? Ensuite, tu auras ta rcompense.
22
- Il n'en est pas question ! rtorqua Esteban, faisant un pas en arrire avec
l'intention de leur claquer la porte au nez et de s'emparer de son fusil.
Mais un septime homme surgit de la pnombre en brandissant un pistolet.
- Pas si vite, San Martin ! lana-t-il d'un ton goguenard. Si tu crois qu'on va
te faciliter la tche, salaud...
- Royo, attaque !
Comme un loup fou furieux, Royo bondit sur l'assaillant qui essaya de se
protger de son mieux des crocs menaants. Le poids de l'animal le fit basculer
la renverse. Se dbattant, il hurlait de douleur sous la morsure de Royo qui ne
lchait pas son paule. Le coup partit... Avec un long gmissement, Royo
tomba sur le ct, un trou bant dans son poitrail.
- Salaud ! hurla Esteban en se prcipitant dans la maison, mais les autres
hommes le suivirent aussitt.
Egar par l'obscurit, Esteban ne parvint pas prendre son arme mais
dcocha des coups de poing meurtriers droite et gauche. Accul dans un recoin de la cabane, il ne pouvait se dfendre correctement et en quelques
instants, deux gauchos l'avaient clou sur le sol. Lorsque Flores s'accroupit et
lui pointa un pistolet contre la tempe, il comprit qu'il tait perdu.
- Je me ferais un plaisir de vous clater la cervelle, seor, siffla-t-il.
Esteban ne douta pas une seconde qu'il allait mettre sa menace excution,
mais Flores se contenta de retourner son arme et de lui assener un coup sur la
nuque. Aussitt, la tte d'Esteban roula sur le ct.
- Tu aurais d l'achever, grommela Luis en recrachant une dent et en
frottant sa mchoire endolorie.
- Patience, amigo, rpliqua Flores en donnant un coup de pied dans les ctes
d'Esteban. Don Felipe a prvu un divertissement bien plus amusant pour notre
cher intendant. Attachons-le solidement sur un cheval au cas o ce btard se
rveillerait. Lui et moi, on a un compte rgler et je ne veux pas qu'il
m'chappe. Vous autres, mettez le feu la maison et emmenez les six chevaux
bais chez moi, ils me rapporteront un bon pactole . la prochaine foire de
Crdoba ! Aprs tout, ajouta-t-il en ricanant, je doute que notre estim seor de
San Martin ait jamais plus besoin de sa maison ou de ses chevaux, hein,
amigos ?
Lorsque Esteban revint lui, une douleur fulgurante lui tenaillait les
paules, le dos et les bras. Un instant, il se demanda ce qui pouvait bien lui tre
- Es-tu prt... ?
- Non, vous mentez ! s'cria Krissoula en se dbattant afin de librer son
poignet que Felipe serrait cruellement. Vous mentez, sale morveux ! Je ne vous
ai rien dit de tout cela...
- Je ne suis pas vraiment surpris, San Martin, continua Felipe, impassible,
en tordant si fortement le bras de Krissoula qu'il faillit lui dmettre l'paule. Je
m'attendais quelque chose de ce genre. Btard ou non, tu n'en as toujours fait
qu' ta tte. Tu ressembles ton sale pre, vous avez toujours voulu le meilleur,
les terres, les fortunes, les femmes. D'abord, Alejandro a pous ma Manuela,
cette jeune fille que j'aimais, et aujourd'hui tu as souill Krissoula, celle que
j'avais choisie pour remplacer ma belle Manuela. Quel tait ton plan, San
Martin ? Rire derrire mon dos pendant que j'pousais ta catin ? Eh bien, tu as
chou, San Martin... C'est moi qui rirai le dernier, mon neveu, de toi et de
cette salope !
Il fit un signe de tte Flores qui enfila une paire de gants noirs et saisit un
fouet dont la longue lanire se droula comme un serpent dans la poussire du
corral.
- Je suis prt, seor patron, dit-il avec un rire bestial.
- Alors commence ! ordonna Felipe qui s'loigna de quelques pas, tranant
Krissoula par le poignet.
Dans sa robe de chambre jaune, elle se donnait du courage en pensant au
baluchon et au prcieux journal cachs dans la paille de l'curie. Ses boucles
d'bne luisaient dans la lumire de la lune, mais son visage avait la pleur de
la mort. Lorsque Alfredo leva le bras, elle hurla de terreur :
- Par la grce de Dieu, non... !
Le bras d'Alfredo s'abattit et le fouet claqua tel un coup de fusil dans la nuit
silencieuse. Krissoula sentit ses genoux flchir et elle gmit comme si c'tait
elle qu'on avait fouette. Ils allaient le tuer... Seigneur Dieu, ils allaient le
tuer...
Quand le fouet lacra son dos, une douleur aigu parcourut Esteban et son
corps tressauta, mais serrant les dents, il ne laissa pas chapper la moindre
plainte.
- Vous tes fou... murmura Krissoula, morte de peur pour son bien-aim.
Vous ne pouvez pas faire a... Je vous en supplie, senor, ordonnez Alfredo
d'arrter...
Soulage, elle vit le doute s'insinuer dans le regard gar de Felipe qui se
prcipita vers Dorado et s'enfuit comme un fou en direction de l'hacienda. Il
devait dcouvrir si cette fille disait la vrit et dans ce cas, dtruire le journal...
Tierra Rosa lui appartenait ! Qu'il ft son fils ou non, Esteban ne la lui
prendrait pas !
Ds qu'il fut parti, Krissoula pntra dans le cor-ral.
- Tu as entendu ton matre ? Jette ce fouet et disparais ! cria-t-elle
Alfredo, les poings sur les hanches. Et vous autres serpents, disparaissez avant
que je vous fouette votre tour !
Ramassant le fouet qu'avait laiss tomber Alfredo, elle fit claquer la lanire
au-dessus de leurs ttes et Flores prit ses jambes son cou, suivi de prs par les
autres vauriens.
- Tomas, Roberto, venez vite ! ordonna-t-elle aux hommes qui la
contemplaient bouche be. Pour l'amour de Dieu, relchez-le. mais
doucement, doucement, je vous en supplie...
Avec prcaution, Tomas et ses amis librrent Esteban de ses liens et
dposrent son corps bris sur une planche de bois. Il tait peine conscient et
son pauvre dos n'tait plus qu'une immense plaie. La gorge noue, Krissoula se
tordait les mains : il ne pouvait pas mourir, pas maintenant, alors qu'il avait
toutes les raisons de vivre...
Tandis que les hommes l'emmenaient vers la maison de Lupe, elle lui prit la
main et la porta ses lvres. Le contact de sa bouche le rveilla.
- Judas ! murmura-t-il et elle fut bouleverse par la haine qui brillait dans
ses yeux bleus. Un jour, tu regretteras ta trahison, Krissoula. Je le jure devant
Dieu... Comme j'ai t stupide... Une gitane ne rsiste
jamais l'appt de l'or et mme l'amour ne peut attnuer sa cupidit.
Stupfaite, elle recula d'un pas. Jusqu' la fin de ses jours, elle se
souviendrait du regard tortur d'Es-teban, de son dsespoir d'avoir t trahi.
- Ne vous en faites pas, la consola gentiment Tomas. Vous lui expliquerez
plus tard. Il souffre tellement qu'il dlire. Nous avons tous entendu ce que vous
avez dit don Felipe et lorsqu'il sera rtabli, je lui raconterai tout et il
m'coutera, soyez-en sre ! Esteban vous aime, seorita ; il voulait oublier
Tierra Rosa et sa soif de vengeance pour vous emmener avec lui. C'est lui qui
me l'a dit. Tout ira bien entre vous ds qu'il sera remis, doa Krissoula.
Croyez-moi, tout ira bien !
23
- Je crois apercevoir un village ou un campement derrire ces champs de
canne sucre, dit Krissoula. Tu vois la fume ? Nous pourrons nous y reposer,
Sofia, et peut-tre trouver de quoi manger.
Sofia acquiesa sans desserrer les lvres. A vrai dire, elle craignait d'ouvrir
la bouche et de dbiter des insanits, car il s'tait pass tant de choses depuis le
matin que la tte lui tournait.
Aux premires lueurs de l'aube, elle avait t rveille par Krissoula qui
tambourinait sa porte. Craignant que la maison ne ft attaque par des Indiens, ou qu'un incendie se ft dclar l'tage, elle s'tait prcipite pour lui
ouvrir. Aussitt, la jeune femme au visage dfait tait entre dans la pice.
- Ferme la porte, Sofia, avait-elle ordonn. J'ai beaucoup de choses te dire
en peu de temps, alors assieds-toi et coute.
Prise au dpourvu, Sofia avait obi sans broncher. L'histoire que lui avait
alors raconte Krissoula l'avait bouleverse. En quelques instants, elle avait
appris que sa protge n'avait jamais t leve dans un couvent, qu'elle n'tait
pas issue d'une famille noble appauvrie, mais qu'elle n'tait qu'une petite
voleuse, une gitane ! Elle avait aussi appris que l'intendant - ce sduisant San
Martin - avait chafaud un plan audacieux afin de permettre la gitane,
devenue la fiance de don Felipe, de fouiller la maison et de trouver la preuve
de sa lgitimit.
Les yeux carquills, elle avait cout Krissoula lui raconter que le journal
de Manuela rvlait une tragique vrit. Ainsi, dona Manuela avait t la mre
lgitime d'Esteban et don Felipe avait avou le meurtre de son propre frre.
Phrase aprs phrase, Krissoula avait dbit une extraordinaire histoire
d'assassinats et d'identits usurpes, digne des feuillets scandale des journaux
populaires. Krissoula lui avait expliqu comment, aprs l'avoir dtest, elle en
tait venue aimer Esteban d'un amour vritable, mais que sous l'emprise de la
colre, elle avait menac de le trahir afin d'pouser le riche don Felipe. Pouss
par la haine, Alfredo Flores les avait espionns, avait dcouvert leur liaison et
s'tait empress d'en parler son matre, celui-ci faisant croire Esteban que
c'tait Krissoula la coupable... Tant de rebondissements que Sofia s'tait sentie
mal !
de rester avec Raymundo, sa femme odieuse et leurs quatre enfants ! Pis encore
: sa fiert lui interdisait de s'avouer qu'elle n'avait nulle part o aller. Par
ailleurs, l'ide de dcouvrir un pays exotique en compagnie d'une danseuse au
temprament de feu avait rveill de vieux rves d'aventure chez la vieille fille.
Qu'avait-elle perdre? Si elle partait, sa dignit et sa fiert seraient sauves.
Mais tout avait bascul. Aujourd'hui, elle n'avait pas d'emploi, pas d'argent,
pas d'avenir...
Les larmes aux yeux, elle avait dcel dans le regard de Krissoula la mme
dtresse laquelle s'ajoutait une terrible souffrance. Pauvre enfant... Malgr
ses mensonges, elle avait souffert du rejet d'Esteban. Sofia connaissait trop
bien sa protge pour ne pas lire entre les lignes de son me, et depuis quelques
mois, elle s'tait attache la jeune femme qui, malgr son caractre fantasque,
possdait une nature gnreuse et cherchait viter de faire de la peine aux
autres. Elle aurait eu envie de la prendre dans ses bras et de la consoler comme
si Krissoula avait t sa propre fille, de lui avouer qu'elle comprenait sa
dtresse. N'avait-elle pas aim Juliano de toutes ses forces ? Ne lui avait-il pas
promis qu'il serait patient, qu'il l'pouserait ds que le malade irait mieux ?
L'infidle... Il avait pous une hritire alors que le pre de Sofia venait de
mourir, et celle-ci gardait toujours une douloureuse cicatrice tout au fond de
son cur.
- Alors, tu as une autre ide ? avait demand Krissoula.
- C'est toi qui m'as mise dans cette situation, jeune fille, c'est toi de m'en
sortir. Puisque tu as l'intention de quitter Tierra Rosa, je partirai avec toi.
- Tu es folle ! Je ne sais pas o aller, ni ce que l'avenir me rserve. Ce sera
dangereux pour une femme seule, mais dsastreux pour deux ! Il faudra que je
sois astucieuse, Sofia, car je n'aurai rien d'autre que mon intelligence. Tu es
folle de vouloir venir avec moi ! C'est hors de question, je voyage seule.
- Moi aussi, je sais me montrer astucieuse, et si mon esprit est moins
aiguis que le tien, ma chre, il peut aussi s'amliorer.
- Mais je serai souvent oblige d'enfreindre la loi, Sofia ! De mentir et de
voler pour survivre... M'aideras-tu dans ces moments-l ?
- Oui. Je suis peut-tre trs vieille tes yeux, nira, mais je ne suis pas une
imbcile. Il me reste quelques belles annes de vie devant moi et je veux en
profiter... A tout prix.
- Tu es certaine ? Tu ne le regretteras pas plus tard?
les oiseaux piailler dans leurs nids et le ululement mlancolique d'une chouette
renfora leur impression de solitude. Il faisait humide et frais et la brise de la
nuit secouait les cannes sucre qui murmuraient comme de vieilles commres.
En frissonnant, Sofia aida Krissoula ramasser des branches pour prparer
un feu. Mme au printemps, les nuits dans la pampa se rvlaient parfois trs
froides, et un feu loignerait les animaux prdateurs, renards, serpents et autres
indsirables. L'obscurit cacherait la fume, pensa Krissoula, et elle
faonnerait un paravent avec des branches afin de dissimuler les flammes.
- Comment vas-tu l'allumer ? demanda Sofia, intrigue. Est-ce que tu vas
frotter deux bouts de bois comme les Indiens ?
Elle tait persuade que Krissoula, ainsi que tous les gitans, dtenaient les
secrets indispensables une survie en plein air.
- Pourquoi ferais-je une chose aussi stupide ? rtorqua Krissoula, agace.
Sortant une allumette de cuisine de son chle, elle la frotta contre une pierre
et alluma le feu. En quelques instants, les herbes sches s'enflammrent et les
flammes crpitrent gaiement.
- Maintenant que nous sommes installes, peux-tu expliquer ton
comportement trange au village ? demanda Sofia.
- Quelque chose clochait... Tu peux appeler a mon instinct de gitane, mais
mon intuition me trompe rarement. Leur chef tait habill en gaucho mais il
avait l'autorit d'un militaire, n'est-ce pas ? Il parlait espagnol comme un
citadin et pas comme un pauvre paysan. Il n'y avait pas une femme, pas un
chien ou un coq de basse-cour...
- C'est vrai, acquiesa Sofia, admirant l'astuce de son amie.
- Mme un petit village comme celui-l possde une ou deux vieilles
femmes. Et puis l'un des hommes a laiss tomber un cercueil. Et sais-tu ce que
j'ai vu, Sofia?
- Rien de moins innocent qu'un cadavre, je pense, 8'inquita-t-elle.
- Bien pire ! Le cercueil tait rempli de fusils... de fusils flambant neufs. Il
y en avait au moins une douzaine, envelopps dans des toiles cires.
- Mais pourquoi ces paysans possderaient-ils des armes ? Tu crois qu'ils
prparent une guerre ?
- Pas une guerre, plutt une rvolution. C'tait probablement des
rvolutionnaires !
- Tu n'es pas aussi idiote que tu en as l'air, mu-chacha ! lana soudain une
voix masculine d'un ton moqueur. Quel dommage pour toi !
24
- Vous avez si bien jou l'idiote, seorita, que vous avez failli nous berner,
dclara Zamora en caressant d'un doigt la joue de Krissoula.
Sous la menace du fusil, les deux femmes avaient t ramenes au village.
Les trois carrioles avaient disparu et la petite arme de Zamora s'tait runie
autour d'un feu o rtissait leur dner. Observant cet homme que les soldats
appelaient mon gnral , Krissoula cherchait dsesprment un moyen de
les sortir de l... D'un mouvement brusque, elle releva la tte et lui jeta un
regard mprisant.
- Vraiment, gnral ? dit-elle d'un ton ironique. Qu'est-ce qui vous a mis la
puce l'oreille ?
- Vos yeux, ma jolie, vos yeux. Votre regard trop intelligent dmentait vos
paroles. Puis-je vous convaincre de vous joindre nous, seorita ? Notre cause
aurait besoin d'une belle espionne.
- Il me semble plutt que vous pensez essentiellement vous, gnral.
- C'est juste, avoua Zamora. Les responsabilits sont parfois pesantes et de
temps en temps, il est agrable de les oublier entre les bras d'une jolie femme.
Lui saisissant les poignets, il l'attira brutalement contre lui et appliqua un
baiser sauvage sur sa bouche. Mais comme elle lui mordait la lvre, il se recula
en poussant un juron.
- Continuez renverser les gouvernements et fichez-moi la paix, Zamora !
Il vous sera plus facile de dposer ce brave prsident Mitre que de me forcer
dans votre lit.
Les hommes ricanrent et Zamora leur jeta un regard noir. Furieux d'avoir
perdu la face, il la repoussa si brutalement que Krissoula tomba la renverse.
- Enfermez-les dans l'glise ! ordonna-t-il. Peut-tre que demain matin, tu
verras les choses diffremment, muchacha. Et si tes manires ne s'amliorent
pas, vous serez abattues toutes les deux l'aube. Mais auparavant, mes
hommes s'occuperont de toi, l'un aprs l'autre ! Ils sont soixante-quinze et
aucune femme ne pourrait supporter une torture pareille. Penses-y, muchacha !
Il fut satisfait de voir Krissoula plir, mais alors qu'on l'entranait vers
l'glise, elle lui cria :
- Je prfre tre morte que de devenir ta catin, gnral !
Les hommes de Zamora les enfermrent double tour dans l'glise sombre.
- Mon Dieu, qu'allons-nous devenir? gmit Sofia, terrorise. Etait-il
vraiment utile de mettre cet affreux gnral en colre ?
- Je n'avais pas le choix, rpliqua Krissoula en explorant ttons leur
prison.
Elle tait bout de forces, son corps rclamant le sommeil qui lui avait t
refus depuis deux nuits, mais elle devait rester vigilante.
- Autrement, Zamora m'aurait faite sienne puis nous aurait abattues en
boutonnant sa braguette. De cette faon, nous gagnons du temps.
- Je ne comprends pas.
- En me moquant de lui, je l'ai insult devant ses soldats et un homme fier
comme lui ne supporte pas d'tre humili par une femme. Je te parie qu'il est en
train d'imaginer mille et une tortures pour que j'implore son pardon genoux.
Il pense qu'en nous obligeant passer la nuit ici, il me brisera et que demain
matin je me tranerai ses pieds et le supplierai de nous pargner. Ainsi, il aura
regagn le respect de ses hommes. Mais mme si j'acceptais de coucher avec
lui, il nous fusillerait, Sofia.
- Mais pourquoi ? Nous ne lui avons rien fait.
- Nous avons vu les fusils. Si on s'chappait, on pourrait aller tout raconter
au prsident Mitre. En l'insultant, j'ai gagn du temps et nous en aurons besoin
pour nous vader d'ici.
Le silence s'installa dans l'glise, Sofia tant trop fatigue pour discuter, et
Krissoula trop occupe explorer l'endroit.
Elle dcouvrit qu'elles se trouvaient dans une grande pice dont trois des
murs taient solides, mais dont le quatrime, s'tant effondr, offrait et l
des ouvertures assez grandes pour s'y glisser. La pluie avait pntr par un trou
dans le toit o manquaient quelques tuiles. En se tordant le cou, Krissoula pouvait apercevoir un morceau de la lune et une toile. Il aurait t possible de
s'chapper par les toits, mais la pauvre Sofia tait incapable de grimper le long
d'un mur lisse... Il devait bien y avoir un autre moyen.
- Reste o tu es, Sofia, chuchota-t-elle. Il y a un trou dans ce mur et une
pice de l'autre ct. Je vais voir ce qu'il en est et je reviens te chercher. Ces
bandits ont peut-tre nglig une ouverture par o nous pourrions nous vader.
Ce serait merveilleux, n'est-ce pas, amiga ?
- Fais attention toi, petite.
Krissoula se glissa travers le trou troit. Telle une aveugle, elle parcourut
ttons la seconde pice qui semblait plus grande ; c'tait probablement la nef de
l'glise. Un filet de lumire pntrait par le vitrail endommag au-dessus de
l'autel, lui clairant le chemin. Lorsqu'elle respira une odeur d'animal, elle
s'arrta... Les nes ! C'taient les trois carrioles qu'elle avait vues dans
l'aprs-midi. Le gnral Zamora n'avait pas ordonn ses hommes de les
conduire l'abri, mais il les avait habilement dissimules dans le village.
Puisque les fusils taient encore chargs, et les btes harnaches, les hommes
taient probablement sur le point de les dplacer.
Rflchis, Krissoula ! Ces carrioles et ces nes doivent te permettre de
concocter un plan. Mais qu'est-ce que tu as ? On dirait que tes mninges sont
mortes... Rflchis !
Elle fixa les solides chariots, puis les nes, tandis que son esprit tournait
cent l'heure, cherchant une ide. Et si elles s'installaient sur une carriole,
attendaient que Zamora ouvrt les portes, puis d'un coup de fouet, s'enfuyaient
dans la nuit ? Tes mninges sont mortes... lui souffla une petite voix.
L'ide tait grotesque : Zamora et ses hommes possdaient assez de fusils et de
chevaux pour les rattraper en deux secondes.
Tes mninges sont mortes... rpta la petite voix et Krissoula lui prta
attention. Elles taient mortes... mortes... De quoi avait besoin un mort? D'un
cercueil !
Se rapprochant d'un ne, elle le caressa jusqu' ce qu'il se ft habitu son
odeur, puis chercha soulever le couvercle d'un cercueil. Grce Dieu, c'tait
celui qui s'tait ouvert et on ne l'avait pas correctement referm. Enveloppes
dans la toile cire, les armes y taient sagement entasses. Malheureusement,
elle dcouvrit qu'il y avait aussi un cadavre... Se signant, elle prit son courage
deux mains et examina les yeux fixes qui brillaient dans la lumire de la lune.
Le visage tait encore jeune, plaisant, mais elle distingua un trou noir entre ses
sourcils. Le jeune homme portait le bel uniforme bleu de la garde personnelle
du prsident Mitre, les paulettes et les boutons dors luisaient dans la
pnombre...
Avec un haut-le-cceur, Krissoula se dtourna. Ce n'tait pas la premire fois
qu'elle voyait un homme mort, mais ce visage innocent lui rappelait celui de
Miguel, lorsque les pcheurs avaient rapport son corps inanim deux ans plus
tt... Les espions du prsident Mitre avaient probablement eu vent de la
25
Quelques minutes plus tard, Krissoula entendit des ronflements suspects
non loin de son cercueil et respira la fume acre de l'incendie qui, mlange
aux relents d'huile des fusils et aux effluves de cadavre, lui donna envie de
vomir.
Baigne de sueur, elle sentait ses paumes luisantes comme du beurre. C'tait
une vraie torture ! Avait-elle correctement analys le caractre de Zamora ?
Parviendrait-il sauver les fusils avant qu'elles ne soient brles vives ?
Aprs avoir vrifi que les deux femmes ne pouvaient s'chapper, Zamora
s'tait install devant des cartes en buvant du vin, cherchant le meilleur moyen
pour liquider la garde prsidentielle. Par le travail, il esprait oublier
l'arrogance de cette jeune femme aux yeux de lynx qui l'avait humili devant
ses hommes, ainsi que le dsir qui tambourinait dans ses veines.
A s es cts se tenait Ramirez, un riche propritaire des environs qui venait
d'arriver au village et qui faisait des suggestions idiotes. Zamora ne l'apprciait
gure, mais il fallait faire avec : Ramirez l'avait beaucoup aid depuis deux
ans, lui procurant des allis fortuns qui n'avaient pas hsit financer son
coup d'Etat. En change, Ramirez et ses amis espraient obtenir des postes
dans le nouveau gouvernement. Ils taient en train d'en discuter lorsqu'un soldat poussa un cri :
- Au feu ! Au feu, mon gnral... Dans l'glise !
Zamora se prcipita vers la chapelle o des flammes immenses dvoraient
les murs et la porte en bois. Maudite femme ! C'tait elle qui avait mis le feu...
Pour la peine, elles brleraient vives toutes les deux.
- Les fusils, imbciles ! hurla-t-il. Martinez, Garcia, ouvrez la porte. Vous
autres, sortez vite les carrioles. Dpchez-vous, que diable !
Le puits du village tait assch depuis des annes et le ruisseau le plus
proche se trouvait un bon kilomtre. Aucune chance d'teindre l'incendie...
Les mains sur les hanches, Zamora vit les murs et le toit s'crouler sur la pice
o taient enfermes les deux prisonnires. Un sourire cruel se dessina sur ses
lvres. Les flammes orange s'lanaient vers le ciel, les tincelles dansant dans
le vent comme des lucioles, et un court instant, il craignit de ne pas russir
sauver ses fusils, ce qui signifierait la fin de sa rvolution...
dessin sur les lvres, elle se laissa bercer par le roulement de la voiture et
s'endormit.
Lorsqu'elle se rveilla, elle aperut des clats de ciel bleu travers les fentes
du bois et des branches d'arbres aux feuilles vertes qui se balanaient au-dessus
du cercueil. Pendant son sommeil, ils avaient d s'arrter et les soldats avaient
probablement dissimul les carrioles sous des branches.
Elle entendait un bruit d'eau et des voix qui plaisantaient. Avec un peu de
chance, les soldats avaient tabli leur campement plusieurs mtres de
l'endroit o se trouvaient les chariots. Doucement, elle souleva le couvercle. Le
soleil l'aveugla un court instant, puis elle jeta un coup d'oeil aux alentours... La
voix tait libre. Merci, mon Dieu !
Elles taient enfouies sous des arbres surplombant une pente raide qui
descendait jusqu' la rivire. Les nes et les chevaux broutaient quelques pas
et une dizaine de soldats entouraient un feu de camp o leur djeuner cuisait.
L'odeur allchante de poisson grill et de caf frais lui rappela qu'elle n'avait
rien mang depuis quarante-huit heures. Il fallait librer Sofia et s'enfuir au
plus vite...
Lorsqu'elle souleva le deuxime couvercle, elle prit peur : le visage de Sofia
tait si ple qu'on aurait dit un fantme. Les yeux ferms, pas un mouvement
ne trahissait une quelconque respiration.
Saisissant la main de son amie, Krissoula la tapota afin de la ranimer sans
alerter les soldats. Elle ne peut pas tre morte, songea-t-elle. C'est
impossible... Brusquement, Sofia se releva.
- Sommes-nous montes au ciel ? demanda-t-elle, ouvrant de grands yeux.
- Pas le moins du monde, s'amusa la jeune gitane. Je crois que tu t'es
vanouie. Mon plan a march, Sofia, et nous sommes moins d'un jour de
marche de la ville. Mais viens vite, il faut encore s'chapper.
En apercevant les soldats, Sofia se dpcha de descendre de la carriole.
Elles remirent les couvercles et Krissoula commena pousser une des voitures.
- Que fais-tu ? s'tonna Sofia, perplexe.
- Je ne vais pas laisser ce salaud de Zamora gagner sa rvolution, et cette
pente abrupte est un don du ciel. Dieu protge notre cher prsident Mitre.
Donne-moi un coup de main, Sofia, nous allons envoyer les fusils de Zamora
dans la rivire.
26
Trois jours plus tard, un tramway tir par des chevaux essouffls les dposa
dans un quartier qui ne ressemblait en rien au Buenos Aires que Krissoula avait
dcouvert son arrive en Argentine.
Epuise, Sofia contemplait les alentours d'un air dsol. Cette douce femme
raffine semblait aussi incongrue dans la pauvret des barrios que Krissoula
l'avait t autrefois dans les salons hupps de Barcelone ! Prs des quais de La
Boca, il n'y avait pas de larges avenues bordes d'arbres comme dans les
quartiers chics de la ville, mais des planches en bois vermoulu ou de grosses
pierres plates qui permettaient aux passants d'enjamber la boue de la rivire. Il
n'y avait ni cafs avec terrasses fleuries ni salons de th aux guridons en
marbre o converser aimablement. Des tavernes malfames s'alignaient le long
des quais et des bordels accueillaient des marins aux gestes et aux chansons
obscnes.
Aucune place romantique avec de joyeuses fontaines claires par des becs
de gaz, aucune femme lgante balanant son ombrelle, aucun magasin de
fourrures et de bijoux comme dans la rue Florida, mais des marchs ciel
ouvert, aux odeurs enttantes de poissons et de lgumes. Et sur les murs, de
vilaines torches qui devaient offrir la nuit une lumire bien tremblotante. Les
passants ? Des prostitues et leurs maquereaux, des multresses et des Noires
qui rentraient chez elles d'un pas lent, leurs immenses sacs de linge poss en
quilibre sur la tte.
Les ruelles qui s'loignaient des quais de la rivire et o logeaient les
habitants les plus pauvres ne connaissaient comme trottoirs ni pavs ni granit,
ni mme des planches de bois ; aprs l'orage de la veille, elles n'taient plus que
boue. Prenant la main de Sofia, Krissoula commena marcher au basard.
Dans les flaques d'eau flottaient des fruits pourris, des restes de lgumes et
parfois le cadavre gonfl d'un animal couvert de mouches bleues. La boue
noire claboussait les jupes et les bas des deux femmes. Elles transpiraient et
l'humidit faisait friser les cheveux de la jeune gitane, tandis que ceux de Sofia
pendaient comme une laitue dfrachie.
Ignorant les regards concupiscents ou tonns des passants, Krissoula posa
son baluchon et retroussa jupe et jupon afin de ne pas les salir. S'ils n'avaient
jamais vu des chevilles fines et des mollets lancs, tant pis pour eux !
leurs jupes sombres ou jouant dans le caniveau. Dans les cours intrieures
schait le linge. Des hommes jouaient aux ds ou aux cartes mme le sol et au
fond d'un cul-de-sac, des parieurs assistaient un combat de coqs en criant
leurs encouragements.
On avait essay de rendre le quartier plus attrayant en plaant des graniums
devant les svres fentres grillages. Desschs par la chaleur, leurs ptales
rouges se rpandaient sur le sol comme des gouttes de sang.
Dans une autre ruelle, des vieilles femmes apportaient des seaux pour
acheter de l'eau au chariot-citerne. Krissoula en fut effraye : dans cet endroit
de misre, fallait-il mme payer l'eau, cette denre si prcieuse ? L'argent
qu'elle avait cousu dans sa robe aprs avoir vendu les deux chevaux vols
durerait moins longtemps que prvu. Elle devait trouver un travail sans tarder.
Elles entrrent ensuite dans le barrio des Irlandais qui avaient fui leur pays
pendant les famines. Krissoula se souvint qu'on lui avait parl de trente-cinq
mille Irlandais rfugis dans la seule province de Buenos Aires. Devenus
fermiers ou bergers dans la pampa, les plus travailleurs avaient russi se
forger une vie meilleure en Amrique du Sud ; d'autres, moins chanceux,
avaient chou dans ces quartiers misrables, aussi dmunis qu' leur dpart
d'Irlande.
Le barrio suivant, form de deux pts de maisons, tait plus petit et moins
peupl. En passant devant la porte ouverte d'une taverne, Krissoula aperut des
casseroles en cuivre accroches aux murs, respira la bonne odeur anise de
Yaguardiente, et entendit les accords langoureux d'une guitare. Deux vieillards
levrent la voix et elle fut mue de reconnatre ce langage qui lui tait si
familier.
Des gitans ! Elles passaient dans le quartier rserv aux gitans, mais au lieu
de ralentir, Krissoula encouragea Sofia presser le pas, oubliant les ampoules
qui lui brlaient les pieds. Elle ne voulait pas leur demander de l'aide, car elle
tait certaine qu'on la rejetterait. Depuis son mariage avec un gorgio, les gitans
espagnols la considraient comme une trangre. Elle savait que la tribu
Ballardo n'avait plus prononc son nom depuis son dpart, comme si elle tait
morte. C'tait une des coutumes de son peuple.
De plus, une gitane respectable ne voyageait jamais sans la prsence de son
pre ou d'un proche parent mle de sa famille qui la protgeait et dfendait son
honneur. En la voyant seule, ces gitans des barrios devineraient aussitt qu'elle
- Merci, mais je dois t'apprendre qui je suis avant d'accepter ton invitation,
et lorsque tu le sauras, tu ne voudras peut-tre plus de moi. Je ne veux pas
mentir : j'ai t bannie de la tribu de mon oncle en Espagne.
- Bannie ! Mais pourquoi ? s'tonna la gitane, attendrie par le joli minois de
Krissoula. Tu n'as pourtant pas l'air d'un danger public. As-tu tu un homme ?
Vol une de tes cousines ? Dormi avec le mari de ta sur ?
Ces taquineries firent sourire Krissoula.
- Rien qu'on puisse aussi facilement pardonner, malheureusement. J'ai
commis la btise d'aimer un gorgio et de l'pouser. Voil pourquoi j'ai t
bannie.
- Alors tu es en effet coupable d'un grave pch, cousine : celui d'avoir un
mauvais got en ce qui concerne les hommes. Prfrer un Blanc amorphe l'un
de nos beaux gitans au sang vif... C'est absurde ! Mais viens tout de mme avec
moi. Mon mari et mes frres seront peut-tre un peu rticents, mais j'en
toucherai un mot mon pre, n'aie crainte. Tu as besoin d'un bon repas et d'une
longue nuit de sommeil.
- Attends ! lana Krissoula en la voyant s'loigner vers la cour. Et mon
amie ?
- Si cette gorgio au visage ple veut bien partager le repas des sales
gitans , qu'elle t'accompagne... Mais, mon avis, elle va srement refuser.
La gitane adressa un clin d'il taquin Sofia qui manqua de s'vanouir. En
traduisant, Krissoula essaya de rassurer son amie :
- Il se fait tard, Sofia, et je veux que nous soyons l'abri ce soir. Bien
qu'elle te fasse peur, cette femme est gentille. Elle nous invite dner et
dormir dans la cour. Es-tu d'accord ?
Craignant les ombres malfaisantes qui s'allongeaient entre les maisons sous
le ciel obscur, Sofia se signa. Tout valait mieux que de rester dans ces rues
infestes de vermine.
- Allons-y, petite, et prsente mes excuses cette femme que j'ai insulte
tout l'heure, mais elle m'avait fait trs peur. Dis-lui que je la remercie pour
son invitation et que j'accepte avec reconnaissance.
Enchante, Krissoula traduisit la rponse de Sofia. Ce rebondissement
inattendu lui avait remont le moral ! Une lumire brillait enfin au bout du
tunnel, car l'amiti n'est-elle pas la plus grande richesse au monde ?
- Suivez-moi, dit la gitane. Je m'appelle Caria Valde, et vous ?
- Krissoula, et voici mon amie Sofia.
leurs pipes, certains hommes parlaient avec nostalgie du pass, tandis que
d'autres jouaient de la guitare en chantant :
Quand je joue de ma guitare
Je me retrouve la maison
Dans les prs de Sville.
Je respire le parfum des roses
Et je me souviens de toi De tes baisers d'amour
Qui ont vol mon coeur.
Tu l'as mis dans une cage, gitane,
Et tu en as jet la cl.
Maintenant, tel l'oiseau prisonnier,
Je chante ma tristesse.
Caray, tes yeux sombres
Brillent comme des toiles !
Et tes lvres sont rouges, gitane,
Comme un vin capiteux.
Quand les nuits sont longues,
Penses-tu moi?
Ou as-tu trouv d'autres lvres
A embrasser d'amour ?
Et un autre cur
A emprisonner sans piti ?
- Des souvenirs de notre Espagne bien-aime, murmura Caria en coutant
chanter son frre Franco qui ne quittait pas Krissoula des yeux. D'amants
oublis, de mort et de dsarroi, de jalousie et de trahison. Les endroits
changent, mais jamais les chansons... Est-ce que le vieux pays te manque,
Krissoula ? Depuis combien de temps es-tu en Amrique du Sud ?
- Depuis l'automne dernier.
- Et avant ?
- J'habitais surtout l'Espagne. Ma famille, les Bal-lardo, passait beaucoup
de temps dans les grottes de Sacro Monte, dans les collines de Grenade.
- Je suis souvent passe par l !
- La maison de mon oncle Ricardo est la plus imposante des grottes
gitanes, avec des plafonds vots et des portes comme il y en a dans les palais
des Maures. Il a amnag cette grotte avec son pre de ses propres mains. Sur
les murs passs la chaux, on suspendait de jolies casseroles en cuivre qui brillaient comme les tiennes, Caria. Le sol tait plat, entretenu avec soin par ma
tante Isabella qui le balayait tous les jours et y rpandait des herbes sches pour
rafrachir l'air. Nous avions mme une chemine. En t, nous voyagions
travers l'Europe avec les roulottes pour visiter les foires de chevaux, mais nous
passions les froides nuits d'hiver bien au chaud dans nos belles grottes. C'tait
merveilleux...
- Ta famille te manque, ma pauvre chrie. Ton cur a d se briser quand tu
as t bannie.
- Un vrai cauchemar... Aprs que mon mari a t poignard dans une rixe,
je n'avais nulle part o aller. L'amertume m'avait transforme, je ne me
reconnaissais plus. Lorsque j'tais seule, je repensais souvent ces journes
d'hiver passes Sacro Monte. Je me souvenais de mon oncle Ricardo, assis
prs du feu, sirotant son aguardiente. Il se mettait chanter une ballade et ses
frres prenaient leurs guitares pour l'accompagner, comme le font tes frres ce
soir.
Certains soirs, l'ambiance tait gaie et le vin coulait flots ; d'autres nuits,
mon oncle chantait des cantes jondos dsespres et la tristesse enrouait sa
voix. Ma tante se souvenait alors de leurs trois enfants dcds avant mme
d'atteindre leur premier anniversaire. Sa dtresse lui poignardait le cur et elle
s'loignait du feu avec un regard qui aurait fait pleurer une pierre. On l'appelait
la Grande, car elle dansait le flamenco comme personne, avec tout le dsarroi
de son me. Le mouvement de ses mains traduisait les malheurs du monde, ou
les joies de l'amour... Oh, Caria, les spectateurs taient transports dans un
univers diffrent o les couleurs et les sons taient plus intenses que dans la
vraie vie...
- As-tu appris danser ?
- Tu sais, le flamenco ne s'apprend pas, il nat dans notre me, dans notre
cur, et en exprime les motions les plus pures. A mon avis, le flamenco vit en
nous, coule dans nos veines, et c'est ainsi que j'ai dans pour la premire fois.
Un soir, pendant que mon oncle Ricardo chantait, je suis redevenue une petite
fille. Je me souvenais d'avoir pleur quand ma mre s'tait enfuie alors que je
n'avais que quelques mois, et de cette souffrance de ne pas connatre le sourire
de mon pre. Soudain, je me suis retrouve en train de danser, laissant clater
ma dtresse tandis que j'inventais au fur et mesure les gestes qui exprimaient
mes sentiments. Quand j'ai eu fini, toute l'assistance avait les larmes aux yeux.
En vrit, ma nice, m'a dit Ricardo, je n'avais jamais vu autant d'motion
27
- Caramba, mes amis, nous devons tre au paradis, puisque voici venir un
ange !
- Un ange, Manolito ? Tu racontes n'importe quoi. Ce n'est pas un ange,
mais une desse gracieuse qui nous rend visite.
Les compliments fleuris des jeunes gens qui bavardaient l'angle d'une rue
amusrent Krissoula, mais elle baissa modestement les yeux et continua son
chemin. Comme leurs frres loigns de la vnrable Espagne, les hommes de
Buenos Aires n'taient pas avares de piropos, ces compliments qui tournaient
la tte des jeunes filles. Une femme respectable s'en rjouissait mais ne
rpondait jamais leurs flatteries.
Encore deux ruelles traverser et elle entrerait dans le barrio San Timo,
quelques mtres de la taverne o elle avait trouv un emploi de danseuse, grce
aux amitis nombreuses de Caria.
Elle passa rapidement devant une boulangerie. Son propritaire, un vieil
homme aux cheveux blancs avec un ventre rebondi, lui avait gentiment indiqu
le chemin le premier soir lorsqu'elle s'tait gare dans les ruelles sombres.
Comme d'habitude, il se tenait sur le pas de sa porte, un chat tigr dans les bras,
fumant un cigarillo. Il inclina la tte en la voyant.
- Vous devriez trouver quelqu'un pour vous accompagner, seorita. Je vous
ai dj dit qu'il tait dangereux de se promener seule la tombe de la nuit.
- Dieu me protge, seor Mndez, car je n'ai personne d'autre que lui.
Bonsoir vous !
Une carriole remplie de planches de bois descendait la ruelle et elle traversa
de l'autre ct, son cur battant un peu plus vite. Ces deux dernires nuits, un
homme prnomm Antonio avait attendu son passage, et il lui faisait peur.
Antonio Malvado, selon les serveuses de la taverne Cdiz, tait un
compadrito, un parrain . C'tait lui qui dirigeait le barrio San Timo. La
plupart des jeunes gens qui y habitaient lui taient dvous corps et me, et il
les commandait comme un gnral ses soldats. Par l'intimidation, il contrlait
les autres habitants aussi. Il dcidait des lois selon lesquelles on vivait dans son
barrio et envoyait ses hommes punir ou rcompenser en suivant un code de
l'honneur qui lui tait particulier. Les pickpockets et les maisons de passe lui
reversaient un pourcentage sur leurs profits et Antonio tait l'origine d'un
vous attendrai la taverne. Ne venez me voir que s'il se passe quelque chose
d'important.
Il laissa les deux ruffians dans la ruelle et se dirigea vers le Cdiz o l'on
rservait toujours la meilleure table pour le matre de San Timo.
La taverne du Cdiz tait pleine craquer. Depuis deux nuits, elle ne
dsemplissait pas et Luigi. son patron, se flicitait de voir les serveuses
dbordes s'agiter autour des clients, leurs plateaux remplis de bires et de
verres de vin.
- Bravo, Soula ! Bravo... Les affaires marchent du tonnerre. Ils viennent
pour te voir danser, ma petite, et pas pour mon mauvais vin. Continue comme
cela et je serai bientt un homme riche !
Frottant ses mains poteles l'une contre l'autre, il sourit d'un air rus.
Krissoula en tait dgote : il la payait une misre et avec son salaire, elle
doutait de pouvoir nourrir Sofia correctement. Elle avait accept l'emploi
condition que son salaire augmentt en proportion des nouveaux clients, mais
Luigi semblait l'avoir oubli. Il fallait dire ses quatre vrits ce vieil avare et
lui montrer qu'elle ne se laisserait pas avoir ; puisqu'on apprciait ses talents,
elle trouverait toujours une autre taverne o danser.
- J'ai l'intention de continuer, rpliqua-t-elle fermement, les poings sur les
hanches, mais seulement si j'y trouve mon intrt, gorgio. Avec ce que tu me
paies, mme un chimpanz refuserait de faire des grimaces ! Je veux le double
partir de ce soir, et si tu refuses, j'irai ailleurs enrichir quelqu'un d'autre.
Tous les mmes, ces gitans, des voleurs... songea Luigi, mcontent. On a
piti d'eux, on les embauche et voil comment ils vous remercient... en
exigeant plus d'argent !
Il oubliait la nuit o sa danseuse Florinda, une multresse au temprament
de feu, l'avait quitt dans un moment de colre, alors que la taverne tait pleine
de clients mcontents. Il oubliait comment la jeune gitane, encourage par
Caria, s'tait alors mise danser, envotant par sa grce sensuelle et l'intensit
des motions qu'elle voquait les hommes las qui buvaient leur bire. Agac
par l'arrogance de cette fille, Luigi oublia combien il avait besoin d'elle et
dcida de relever le dfi. Luigi da Costa ne cdait jamais aux menaces des
moins que rien...
intenables. Nous avons discut de son salaire, mais tout est rentr dans l'ordre :
elle dansera dans quelques instants.
- Elle voulait plus d'argent, n'est-ce pas, Luigi ? Et je ne doute pas qu'un
homme d'affaires avis comme toi s'est empress de le lui accorder. Je veille au
bonheur et au bien-tre de cette petite et a m'ennuierait beaucoup si elle tait
malheureuse ici.
- Je lui ai dit que je rflchirais, mentit Luigi, clou sur place par le regard
de serpent du parrain. J'avais l'intention de lui donner un peu plus car elle
travaille bien, mais elle m'a demand le double... le double, seor !
- Cela me semble tout fait raisonnable, Luigi. Regarde autour de toi, as-tu
dj vu autant de clients dans ta taverne ? Les affaires sont meilleures depuis
l'arrive de Krissoula, je dirais mme meilleures de cinq cents pour cent!
D'ailleurs, je me demande pourquoi ton paiement du mois dernier est en retard.
Ce serait peut-tre une bonne ide d'augmenter mes tarifs et d'engager la jeune
fille pour mon plaisir personnel. Qu'en penses-tu ? A moins que tu ne prfres
prendre une leon de natation. Sais-tu nager, mon gros ?
- Je vous en prie, seor... balbutia Luigi. J'ai trs bien compris votre
message et vous avez raison d'tre en colre, mais je vais tout arranger, vous
allez voir.
- Quand ?
- Vous serez pay demain matin, je le jure sur la sainte Madone !
- Et la seorita ?
- Je triplerai son salaire, c'est promis...
Dans son affolement, Luigi s'tait pench en avant pour convaincre
Malvado et d'un geste maladroit, il renversa la bouteille de vin. Avec un juron,
Malvado repoussa sa chaise afin de ne pas tacher son pantalon neuf. Le vin
vermeil se rpandit sur le sol et Luigi crut y voir son propre sang se dverser
goutte goutte...
- Pardonnez ma maladresse, seor ! s'cria-t-il. Gina ! Apporte tout de suite
une autre bouteille au seor Malvado. Cojo, imbcile d'estropi, viens balayer
tout a.
- Je compte sur toi, poursuivit Malvado en pointant un doigt menaant en
direction de Luigi. Ce que veut la fille, elle l'obtient, c'est clair ?
- Bien sr, seor. Si vous voulez bien m'excuser, j'ai du travail. Passez un
agrable moment, seor, vous tes bien entendu mon invit.
28
A l'aube, Krissoula tait puise, son corps endolori d'avoir dans toute la
nuit. Heureusement, le carillon de toutes les cloches de la ville lui rappela
qu'on tait dimanche, jour de repos. Quel soulagement !
Rassemblant ses affaires, elle salua les guitaristes Andres et Jsus, ainsi que
le chanteur Francisco et accorda un sourire radieux au pauvre Cojo.
- A demain soir, muchacho ! lana-t-elle heureuse de le voir sourire son
tour.
Pendant des heures, les clients du Cdiz l'avaient applaudie en criant leurs
encouragements. Elle faisait de son mieux afin de leur plaire mais le flamenco
exigeait qu'elle s'y abandonnt corps et me, et lorsque le dernier accord de
guitare vibrait dans la salle silencieuse, Krissoula se retrouvait vide de toute
son nergie.
En rentrant d'un pas lent au barrio des gitans, elle se demanda combien de
temps elle parviendrait soutenir ce rythme. Un jour, elle n'aurait plus rien
donner. Un jour, elle aurait brl tout son pass, ses tristesses et ses joies, et
elle n'aurait plus de souvenirs o puiser son inspiration. Alors sa danse deviendrait aussi vide qu'elle, comme celle d'une marionnette en bois. Ce jour-l,
elle serait morte, physiquement et moralement, mais que pouvait faire une
femme dans les barrios ? Pour manger, il fallait danser ou se vendre. Krissoula
frmit : elle danserait jusqu' son dernier souffle, ou trouverait un compagnon
tel Hector pour vider les poches des passants comme elle l'avait fait
Barcelone. Il valait mieux tre une voleuse qu'une prostitue...
Les ruelles taient presque dsertes cette heure matinale. Quelques ftards
rentraient chez eux, les yeux rouges d'avoir trop bu, et des vieilles femmes
vtues de noir se rendaient la premire messe de la journe. Lorsqu'elles
croisaient Krissoula, elles lui jetaient des regards mauvais et se signaient,
pensant probablement que la jeune femme avec cette robe clatante tait une
catin, une fille du diable. Un chien affam fouillait les dtritus tandis que des
chats se faufilaient dans l'ombre. Promettant une nouvelle journe chaude et
humide, le soleil levant clairait les ruelles sombres de Buenos Aires.
Peu peu, les barrios renaissaient la vie ; des coqs chantaient, des vaches
beuglaient leur impatience. Un cri de bb clata et Krissoula se souvint du
petit Nicki. Dans les cours, les jeunes enfants se mettaient jouer et courir.
- Je jure que ce n'est pas vrai, chuchota Sofia. Caria m'a appris les faire.
Hier soir aprs ton dpart, j'en ai prpar un tas pour ton petit djeuner de ce
matin, j'esprais te faire une surprise ! A l'aube, je les ai cuites et je les gardais
au chaud pour ton retour. Puis je suis alle demander un peu de miel Caria,
parce que tu adores le miel avec tes tortillas, mais quand je suis revenue, cette
femme affreuse, son mari et leurs enfants les mangeaient.
- Vous voyez, parce qu'on est des gitans, cette menteuse croit pouvoir nous
traiter de voleurs ! hurla Delora. Elle ne s'en sortira pas comme a...
Saisissant un couteau, elle le brandit sous le nez de Sofia qui poussa un cri
de terreur. Sans attendre, Caria se jeta entre les deux femmes et fora Delora
lcher le couteau.
- a suffit ! gronda-t-elle fermement. J'ai vu Sofia prparer ses tortillas hier
soir. Gorgio ou non, elle ne ment pas. C'est toi, Delora, qui as eu tort de les lui
prendre sans permission. Excuse-toi et tout sera oubli.
- Moi, m'excuser auprs de cette vieille chvre ! Jamais ! Quoi que tu dises,
Caria, je sais la vrit. Elle a d brler ses tortillas et a vol les miennes pour
les remplacer. Personne ne veut d'elle ici. Elle vit nos crochets et nous
arrache la nourriture de la bouche alors qu'on en a si peu. Qu'elle s'en aille !
- Si Sofia part, je pars avec elle, intervint Kris-soula. Je la connais depuis
plus d'un an. C'est mon amie et je crois son innocence. Elle est incapable de
voler et de mentir...
- Alors, va-t'en avec elle ! siffla mchamment De-lora. Certains d'entre
nous ne t'apprcient pas non plus. Tu es une petite prtentieuse, Krissoula
Bal-lardo. Parfois, tu nous parles comme si nous tions de misrables pones et
toi une grande dame. On en a assez de tes manires !
- Elles resteront toutes les deux, insista Caria. Mon pre et les sages du
Conseil leur ont permis de demeurer parmi nous. Nous savons tous que tu es
trop paresseuse pour nourrir ton mari et tes enfants, Delora, alors que tu sais
cuisiner. Cesse donc de critiquer Sofia pour qui cette vie est nouvelle. Elle fait
de son mieux et elle progresse chaque jour. C'est elle qui recoud nos vtements
et s'occupe des petits sans mme qu'on le lui demande. Elle s'chine bien plus
que toi, paresseuse ! Et bientt, Krissoula rapportera assez d'argent pour elles
deux. Tu ferais mieux de retourner auprs de tes enfants : regarde-les, les
pauvres mmes, avec leurs visages sales et leurs haillons ! Tu devrais avoir
honte, Delora ! Occupe-toi de tes gosses et que je ne t'entende plus attaquer
Sofia, sinon...
- Sinon quoi ?
- Sinon je dirai mon frre de te battre, comme il aurait d le faire depuis
longtemps.
Aprs rflexion, Delora songea qu'il valait mieux se taire, mais elle toisa
Sofia d'un air si mchant que celle-ci blmit une nouvelle fois.
- Qu'un mauvais sort te perde ! lana-t-elle Sofia en serrant le poing, puis
elle se dtourna et partit la tte haute.
- Delora a peut-tre raison, s'inquita Krissoula. Je sais que certains ici ne
nous aiment pas.
- Foutaises ! s'exclama Caria. Ceux-l se plaignent toujours, pour
n'importe quelle raison. Oublie-les ! Sofia, il fallait du courage pour tenir tte
cette vieille sorcire que mon frre a pouse - bravo ! Dans quelque temps, tu
seras une vraie gitane... J'ai plein de tortillas toutes fraches, venez les partager
avec moi maintenant que les enfants de Delora ont dvor les vtres. Qu'en
dis-tu, Sofia ? Est-ce que tu nous pardonnes ?
Sofia ne rpondit pas.
- Qu'y a-t-il, ma Sofia ? murmura tendrement Krissoula. La dispute est
finie. Tu as gagn et personne ne croit une seconde que tu as vol quoi que ce
soit. Allons, Sofia, dis quelque chose, ajouta-t-elle en secouant son amie.
- Elle m'a jet un sort, bgaya-t-elle, affole. Elle m'a maudite et
maintenant je vais mourir. Tout le monde sait ce qui arrive quand une gitane
vous menace ainsi... On en meurt !
- Ne sois pas stupide, Sofia, si les sorts de Delora sont aussi bons que sa
lecture des lignes de la main, tu vivras jusqu' cent vingt ans, crois-moi ! la
rassura Caria. N'est-ce pas, Krissoula ?
- Bien sr, je n'ai rencontr que peu de personnes qui avaient le don de voir
l'avenir, et Delora n'en fait pas partie. Viens, trs chre, allons chercher les tortillas de Caria et tu me montreras comment tu sais les cuire. Ces ivrognes au
Cdiz m'ont fait danser toute la nuit. Je suis sre que mes jambes ont rapetiss de deux centimtres et je meurs de faim ! Trouve-moi de quoi manger,
Sofia, sinon je vais m'vanouir...
Ces taquineries tirrent Sofia de sa torpeur, mais son regard vide prouvait
qu'elle n'avait pas oubli le sort de Delora. Avec le temps, la superstitieuse
Sofia se sentirait mieux.
29
En cette chaude nuit d't, Krissoula n'tait pas la seule tre prise en
filature telle une criminelle, alors qu'elle se rendait San Timo pour danser.
Une ombre invisible tout aussi dangereuse traquait les habitants de Buenos
Aires, mais elle n'tait pas humaine.
Celle-ci ne choisissait pas ses proies : elle s'attaquait aussi bien des riches
bourgeois qu'aux pauvres des barrios, ne s'occupait ni des ges, ni des sexes.
Parmi ses premires victimes se trouvrent un lieutenant de l'arme et sa belle
matresse ; le secrtaire personnel du Prsident et sa prostitue prfre ; une
lingre multre et une douzaine de dames de la haute socit ; des vieillards
incontinents, de jolies femmes de chambre aux corps en fleur, et des nouveau-ns qui venaient peine de goter la vie. Moines et religieuses l'abri
des murs sacrs de leurs monastres n'taient pas pargns, ni les pcheurs qui
hantaient les quais sordides de la rivire. Le nom de l'assassin tait connu et
l'on craignait sa visite chaque t ; malheureusement, on ne pouvait l'viter.
Certaines familles opulentes se rfugiaient mme dans leurs estancias la
campagne en esprant qu'il les oublierait. Bien avant de quitter Buenos Aires
la fin de l't, ce terrible ennemi, le cholra, aurait tu des milliers d'innocents.
Invisible, il se tapissait au fond des puits creuss trop prs des cabinets
extrieurs, aussi bien dans les barrios que dans les cours parfumes des riches
quartiers. Il se rpandait dans le lait et les fruits non lavs. Sans le savoir, ce
pauvre Giovanni, le vendeur d'eau, tait son plus sr serviteur. Ceux qui se
rafrachissaient dans les eaux jauntres de la Plata - une coutume du pays
suivie par les riches et les pauvres -s'y jetaient corps perdu. A l'heure o l'on
diagnostiquait le premier cas de cholra, des dizaines de personnes tombaient
malades dans toute la ville. En une semaine, ils seraient guris ou morts.
Bientt, des dizaines de carrioles descendirent les rues d'un pas lent,
transportant des cadavres envelopps dans des linges blancs qu'on allait
enterrer dans des fosses communes en dehors de la ville. Elles s'arrtaient
souvent en chemin et, dans un silence macabre entrecoup de pleurs, des
familles en larmes contemplaient une dernire fois le corps d'un tre aim, pre
ou mre, fils chri ou petite-fille adore.
Heureusement, les habitants des barrios gitans, comme le quartier juif,
taient parfois pargns. Mpriss par les autres communauts pour leur mode
de vie diffrent, ils vivaient en vase clos, ce qui leur permettait de rester plus
longtemps indemnes. Par une curieuse ironie du sort, le mpris des autres
citadins leur sauvait parfois la vie. Le rythme quotidien chez les gitans n'avait
donc pas chang et Kris-soula quittait toujours ses amis au crpuscule pour
revenir l'aube, reinte.
Elle tait encore suivie, mais ne put en parler Caria que trois jours aprs la
dispute entre Sofia et Delora au sujet des tortillas voles. Aussitt, Caria avertit
son pre Armando qui insista pour prendre des mesures.
- Tu es l'une d'entre nous, Krissoula, et tant que tu vivras au sein de ma
tribu, il est de mon devoir de te protger. Mon fils Franco va te surveiller
pendant quelques jours, n'est-ce pas, Franco ?
- Bien sr, papa, ce sera un honneur de rendre service la seorita, rpliqua
Franco en rougissant et les autres clatrent de rire, car il tait vident qu'il
s'tait amourach de la belle Krissoula et qu'il ferait n'importe quoi pour lui
tre agrable.
Amuse, Krissoula allait son chemin en sachant que Franco suivait l'homme
qui la surveillait, mais il fallut une semaine au jeune gitan pour lui mettre la
main dessus... Avec des rsultats surprenants !
Ce matin-l, elle avait quitt le Cdiz plus tt que d'habitude, sans couter
les exigences de Luigi qui insistait pour la retenir. Mais aprs quelques
minutes de discussion, il lui avait donn la permission de partir. A la grande
surprise de Krissoula, depuis leur dispute, il cdait trs facilement ses
exigences. D'un ton presque paternel, il lui avait mme dit de faire attention en
rentrant chez elle et prt une lanterne pour clairer son chemin. Elle avait
accept, tout en sachant qu'elle ne risquait rien grce au beau Franco Reyes,
tapi dans la pnombre avec quatorze centimtres du meilleur acier de Tolde
glisss la ceinture !
Elle tait impatiente de rentrer et de prendre part aux trois jours de festivits
qui allaient commencer l'aube, avec le mariage de la jeune Gina et d'Alonso,
un beau gitan qui appartenait un clan ami, les Zambras. Le mariage serait
clbr selon le rite gitan, en lieu et place de la crmonie catholique.
Selon la coutume, Alonso avait habilement kidnapp sa fiance quelques
jours auparavant. Le garon et ses amis l'avaient emmene chez lui et les
parents de la jeune fille avaient reu la demande en mariage du prtendant. Ils
avaient bien sr accept et fix la date du mariage. Ce matin, on vrifierait de
Voil pourquoi Cojo choisissait toujours de balayer avant son spectacle, afin
de l'observer sa guise, appuy sur son manche balai. Ce pauvre enfant,
affubl d'un pied-bot, avait de la peine marcher et chaque pas lui faisait mal,
mais il n'avait pas hsit arpenter en silence les ruelles sombres. Pauvre,
pauvre Cojo, si courageux... Emue, Krissoula avait envie de pleurer en
songeant ce qu'il avait d souffrir pendant ces longues marches, rien que pour
elle.
- Qu'est-ce qu'il dit? s'impatienta Franco. Je ne comprends pas un mot de
son baragouinage.
- Moi si, cousin, Cojo me racontait qu'Antonio Malvado est un homme
dangereux et il craignait qu'il ne me veuille du mal. Il souhaitait me protger,
tout comme toi.
- C'est a, acquiesa Cojo, heureux.
- Alors il s'est jet sur moi en pensant que j'tais un truand la solde de
Malvado ?
- C'est lui qui s'est jet sur toi ? reprit Krissoula, amuse.
Ce pauvre enfant maladroit avait eu le courage de s'attaquer un jeune lion
comme Franco !
- Ce n'est pas la peine de rire, reprit Franco, vex. Si c'tait moi qui avais
choisi de l'attaquer, il serait mort l'heure qu'il est.
Les deux jeunes gens se dvisageaient comme des coqs prts se battre.
Afin de ne pas froisser leur amour-propre, Krissoula redevint grave :
- Je suis heureuse d'avoir pu empcher le pire. J'aurais perdu un ou
peut-tre mme deux merveilleux amis qui sont les meilleurs gardes du corps
au monde. Merci tous les deux, du fond du cur.
- On a perdu assez de temps comme a, rpliqua Franco, gn. Alonso et
Gina se marient ce matin. Si on ne se dpche pas, on va rater le dbut de la
fte.
- Est-ce que les autres seraient embts si j'emmenais Cojo ? demanda
Krissoula.
- Je ne pense pas, il y aura tellement de monde qu'on ne le remarquera
mme pas, bien qu'il soit vraiment trs laid. J'en parlerai mon pre, mais je
ne veux pas voir son visage, a me couperait l'apptit.
- Je comprends, dit Krissoula d'un air innocent. Et merci pour cette
charmante invitation, Franco.
30
Lorsque peu avant l'aube, Krissoula pntra dans la cour avec ses deux
amis, les gitans avaient dj commenc s'activer. Install prs du feu,
Armando Reyes prodiguait ses conseils entre deux bouffes de sa longue pipe.
Caria, ses beaux cheveux retenus par un foulard, veillait la cuisson du repas
qu'ils emporteraient pour partager avec leurs amis. Au menu : poulet et agneau
rtis, buf et plats de lgumes frais achets au march.
- Te voil enfin, cousine ! s'cria-t-elle, enchante d'apercevoir enfin
Krissoula. Cette vieille canaille de Luigi t'a laisse partir avant l'heure.
- Aprs bien des gmissements...
- Qui est ton nouvel ami ?
- Seorita Carla Valde, permettez-moi de vous prsenter seor Cojo de la
taverne du Cdiz ! C'tait seor Cojo qui me suivait ces derniers jours pour me
protger... Afin de lui prouver ma reconnaissance, je l'ai invit prendre part
aux festivits. J'espre qu'on n'y verra pas d'inconvnient, ajouta-t-elle, inquite.
- Bien sr que non, petite sotte ! Plus on est de fous, plus on rit... C'est un
honneur de faire votre connaissance, seor Cojo, ft Carla avec une jolie
rvrence. Il est si rare de trouver de vrais gentlemen prts aider une dame,
surtout dans ces parages !
Elle lui offrit son plus beau sourire, ce qui ravit Cojo. Il avait l'air aussi
heureux que s'il avait dcouvert le paradis sur terre !
- Installez-vous en attendant que tout soit prpar, reprit Caria. Sofia,
prpare une tasse de caf pour seor Cojo et une autre trs sucre pour mon
cher frre. On dirait qu'il a besoin d'une petite douceur ce matin ! Qu'y a-t-il,
frrot ? Aurais-tu aval un citron ?
- a suffit, Caria, grommela Franco en s'loignant d'un air indign.
- Quelle arrogance ! s'amusa Caria. Que lyi as-tu fait ce matin, cousine ?
On dirait un petit garon qui l'on a refus une faveur, et nous savons tous que
c'est toi qui le proccupes. Il a dj t amoureux des dizaines de fois mais
jamais ce point. Sois sincre, gitane, est-ce que Franco a une chance de
gagner ton cur ou le souvenir de cet Argentin, Esteban, t'empche-t-il
toujours de dormir ?
les deux clans en viendraient aux mains. Les couteaux seraient tirs et on se
rappellerait de vieilles inimitis. Ae ! Ce serait terrible...
- Regarde, ils sortent dj !
Le pre de la fiance s'approcha de sa fille, tandis que sa femme lui souriait
d'un air fier. Enchant, il prit la main de la petite et lui donna deux lgres tapes
sur les joues tandis que la vieille sorcire levait le mouchoir afin que tous le
voient. A la vue des gouttes de sang, les invits poussrent des cris de joie.
- Ah ! les prcieuses roses carlates, fit Caria. Heureusement, la petite a
remport l'preuve. Ses parents vont la fliciter, puis les nouveaux maris
seront mis au lit. J'espre qu'ils se dpcheront de consommer leur mariage. Je
meurs de faim et l'on n'aura droit rien avant qu'ils en aient termin !
- Caria ! s'exclama Krissoula, choque par l'insensibilit de son amie. Tu
devrais avoir honte.
Avec un sourire espigle, Caria haussa les paules tandis qu'un homme se
mettait chanter :
Sur le mouchoir blanc Des roses carttes Fleurs
de l'innocence, De la puret. Une jeune vierge,
Cette jolie gitane -L'honneur de son pre. Souris,
heureux mari. Car elle est belle Et elle sera ton
bonheur...
Les guitaristes gitans entamrent les arbreas, ces belles chansons de
mariage, tandis que les quatre parents s'agenouillaient aux pieds de la marie.
Les bras croiss sur la poitrine, le mari ne quittait pas des yeux sa ravissante
pouse. Les parents entamrent alors une danse gracieuse, sans se lever, mais
en faisant onduler leurs bras et leurs mains en l'honneur de la jeune femme.
Puis les parents escortrent leurs enfants vers leur nouvelle vie, laissant les
poux seuls dans la chambre nuptiale remplie de fleurs.
- Aprs un tel rituel, on se demande comment le mari peut honorer sa
femme, n'est-ce pas, cousine? taquina Caria en donnant un coup de coude
Krissoula. Mais nos hommes sont vigoureux, tu sais !
- Je n'en doute pas, rpliqua Krissoula.
Une heure plus tard, aprs plusieurs arboreas, le jeune couple rejoignit leurs
amis. Ils avaient le regard rveur des amants et Krissoula sentit des larmes lui
picoter les paupires.
La matine tait bien entame et le soleil d't frappait sans relche, rendant
la respiration difficile dans l'air humide. Ds que le couple apparut, la musique
changea de rythme et les invits formrent un grand cercle autour de l'pouse
qui rougissait. Ravissante dans sa robe carlate, Gina commena danser et les
femmes lui jetrent des ptales de fleurs, tellement que le sol en fut jonch.
Toutes lui souhaitrent une belle sant, du bonheur et de nombreux enfants.
La partie solennelle du mariage tant termine, les invits pouvaient enfin
s'amuser et donner libre cours leur joie. Tous firent honneur aux plats succulents et les gourdes de vin passaient de main en main, dliant les langues et
rosissant les joues des hommes. La musique gaie donnait envie de danser et de
taper des mains. Vtues de couleurs vives, les gitanes ressemblaient des
oiseaux exotiques tandis qu'elles virevoltaient en claquant des doigts et en
arquant leurs corps. Leurs jupons se soulevaient, dcouvrant des mollets
fermes et de fines chevilles. En contrepoint aux gracieux mouvements des
femmes, les hommes tournaient lentement autour d'elles, avec des regards,
arrogants. Cojo et Sofia taient fascins...
- Tu avais raison, nina, dit cette dernire mi-voix. Tu m'avais promis qu'il
y aurait de bons et de mauvais moments dans notre nouvelle vie. Ce mariage
est une merveille... Je m'en souviendrai toujours.
- Je suis heureuse que tu t'amuses, Sofia. Ce n'est plus la peine de
s'inquiter de l'avenir. A partir de maintenant, tout ira bien, tu verras ! Notre
vie est plus difficile que celle que tu avais connue auparavant, mais elle est tout
aussi belle.
- Je te remercie de m'avoir emmene avec toi, alors que tu aurais pu
m'abandonner la colre de don Felipe.
Mais Krissoula se trompait. Elle aurait mieux fait de demander la
grand-mre Zambras, voyante rpute, de lui lire les lignes de la main. Ainsi,
elle aurait su que les mauvais moments n'taient pas passs. Ils n'avaient mme
pas commenc...
La nuit venait de tomber et les toiles scintillaient dans le ciel, lorsque
Krissoula cda aux demandes de Cojo et accepta de danser.
- Je t'en prie, Krissoula, suppliait-il, les larmes aux yeux en regardant son
pauvre pied. Tu ne connais pas le malheur des infirmes car le Seigneur t'a
donn deux pieds en bonne sant. Mme quand j'tais chez les religieuses
l'orphelinat de San Ti-mo, je rvais de pouvoir danser et chanter comme les
autres. J'entends la musique dans mon cur, dans ma tte, mais ma bouche
maladroite et ma jambe ne m'obissent pas. Quand je chante, on dirait le
coassement d'un crapaud et on ne comprend jamais ce que je raconte. Quand je
bouge, je ressemble un clown et on se moque de moi. Mais lorsque tu danses,
Krissoula. mon cur danse avec toi... J'oublie que je ne suis que Cojo,
l'imbcile, rinfirme... Je t'en prie, danse pour moi.
Enfin, Krissoula accepta de bon cur. Ce devait tre terrible de vouloir
danser mais d'en tre empch. Honteuse, elle comprit soudain qu'elle avait
toujours pris sa bonne sant pour un d, alors que c'tait le plus prcieux
cadeau au monde.
- Je vais danser pour toi, Cojo, seulement pour toi, dit-elle en se dirigeant
vers les musiciens.
Elle murmura quelques mots l'oreille d'un guitariste et les notes d'un
clbre flamenco s'levrent au-dessus des rires et des bavardages. Elle leva
lentement les bras, arqua son dos et les invits se tournrent pour la regarder.
Tu crois que je ne t'ai pas vu
Quand tu me suivais
Dans les rues de Sville
Mais j'ai aperu ton regard sombre, gitan Qui t'a trahi!
Pourquoi me suivre en secret,
Comme un truand,
Alors que je suis libre ?
Ami timide, demande donc mon pre,
S'il te donnerait ma main !
Les paroles de la chanson taient gentiment taquines et Krissoula souriait en
virevoltant devant Cojo, ses bras nus s'levant vers le ciel toile, alors que ses
escarpins carlates hauts talons tapaient le sol en mesure.
Ton regard hante mes rves,
Beau gitan !
Un seul de tes sourires
Vaut un millier de pices d'or.
Ne sois pas timide, l'ami,
Car je ne te rejetterai pas...
31
- Retourne dans ta partie des barrios, Malvado, grommela le pre Zambras,
ses doigts se resserrant sur le poignard qu'il portait la ceinture. Nous, gitans,
n'avons jamais permis que tu diriges nos vies et a ne va pas commencer
maintenant. Va-t'en, tu n'es pas le bienvenu ici !
- J'y suis, j'y reste, Zambras, rpliqua Malvado en regardant Krissoula qui
frmit. Il en faudra beaucoup pour me convaincre de partir, moins bien sr,
que j'obtienne ce que je dsire.
Se plaant entre Krissoula et Malvado, Armando Reyes prouva par son
geste qu'il protgerait la jeune femme et qu'il soutiendrait son ami Zambras.
- Si c'est cette femme que tu veux, Malvado, dcla-ra-t-il fermement, tu
peux l'oublier. La seorita appartient dsormais ma tribu et elle est sous ma
protection. Elle n'a aucune envie de te suivre, n'est-ce pas, seorita ?
Le cur de Krissoula battait si vite qu'elle craignait de s'vanouir. Malvado
avait d se lasser de ses compliments fleuris et dcider de passer l'action.
Pour rien au monde, elle ne souhaitait le suivre, mais si elle restait, une bataille
sanglante opposerait les hommes de Malvado et les gitans.
- S'il vous plat, sefior, je ne veux pas crer de problmes. Peut-tre
pourrions-nous discuter tranquillement dans la rue ?
Une fois dehors, peut-tre pourrait-elle pacifier Malvado par quelques
vagues promesses et viter un bain de sang ?
- Vous n'irez nulle part avec cette canaille, lana une voix grave et
Krissoula s'tonna d'entendre parler un homme qu'elle n'avait pas encore
remarqu.
- Papa Severino ! s'exclama Malvado. Je ne savais pas que tu tais ici. Cela
fait si longtemps, n'est-ce pas?
- Pas assez longtemps, rpliqua froidement l'inconnu. J'esprais que les
rumeurs ton sujet taient fausses, Antonio, j'esprais que tu avais grandi depuis les vieux jours et que tu serais digne d'tre le compadrito de San Timo.
Malheureusement, tu me dois. Tu es toujours le mchant petit garon d'autrefois, hein ? Et ce qu'on ne te donne pas, tu le prends. Disparais, avant que je
me mette en colre, et que ces bonnes gens et moi-mme soyons contraints de
te dloger par la force.
- Je n'ai pas peur de tes menaces, papa Roln. Je suis maintenant un vrai
compadrito. Je n'ai plus recevoir d'ordres, ni de toi, ni de personne.
- Dans le barrio, Timo, tu es un parrain, pas ici, dans celui des gitans. Ici,
tu n'es rien, moins que rien...
Soudain, deux hommes apparus de nulle part saisirent les bras de Malvado
et l'un d'entre eux pressa un poignard contre sa gorge.
- Tu vois ce que je veux dire, morveux ? reprit froidement Severino. Ici, tu
n'es rien ! Ordonne ces singes peine savants de s'en aller, ou mon neveu te
tranchera le cou, compris ? Notre ami commun a hsit te tuer la premire
fois et il t'a laiss une jolie cicatrice en souvenir de votre rencontre, mais je ne
suis pas aussi clment.
Une fraction de seconde, Antonio hsita se battre et une tension fivreuse
s'empara de tous les tmoins de la scne, puis ses paules s'affaissrent en
signe de dfaite. Personne ne remarqua Delora qui s'clipsa de la cour et glissa
d'ombre en ombre jusqu' la ruelle.
- Trs bien, accepta Antonio contrecur, le regard haineux. Tu as gagn,
Severino, pour cette fois... Jos, Juan ! Rangez ces poignards, vous aussi, Roberto, Stefano... On s'en va.
Sur un signe de tte de Severino, ses gardes du corps relchrent Malvado
qui se brossa comme si leur contact l'avait sali. Puis il saisit la rose jaune sa
boutonnire et se tourna vers Krissoula :
- Je pars, querida, tes amis ont gagn pour l'instant, mais je te promets que
tu me reverras. Je te veux, femme, et d'une faon ou d'une autre, Antonio
Malvado obtient toujours ce qu'il veut. Un jour, tu viendras me supplier de
t'aider, ma petite, et ce jour-l, tes amis et toi regretterez amrement ce qui s'est
pass aujourd'hui !
Aprs avoir jet un regard ddaigneux l'assemble, il lana la fleur aux
pieds de la jeune femme et s'en alla. Furieuse, Krissoula pitina la rose sous les
applaudissements de la foule, enchante par son geste de dfi.
- Musique ! s'cria seor Zambras. Mangeons, buvons, mes amis...
Sommes-nous des trouillards pour laisser cette vermine gcher le mariage de
notre Gina?
Aussitt, les musiciens reprirent leurs instruments et les rires rsonnrent de
plus belle. Des jeunes gitans, encourags par l'admiration de leurs amies, se
vantrent de la leon qu'ils auraient donne aux hommes de Malvado s'il avait
fallu se battre. Les uns et les autres montrrent leur habilet manuvrer le
32
Immobile devant une porte, parmi ces ruelles ftides, Esteban fut assailli par
les souvenirs. Combien d'annes s'taient-elles coules depuis la dernire fois
? Dix, onze ans...
Onze ans, se rappela-t-il, mais cela n'avait gure d'importance. Il avait vingt
ans l'poque et en novembre dernier, il avait ft ses trente et un printemps.
Ces onze annes avaient pass aussi vite qu'un clair et il n'tait plus le mme
homme, mais ici rien n'avait chang.
Les habitants taient peut-tre plus nombreux, les rues un peu plus
dlabres, mais il se souvenait parfaitement de leur ddale, bien qu'elles soient
plus troites que dans son souvenir. Les odeurs n'avaient pas chang : dans les
chaudrons en fonte mijotait la soupe du dner, tomates, ail, pices, oignons,
poivrons et raviolis. Senteurs suaves de fruits exotiques moiti pourris,
ananas et bananes, oranges et citrons verts... Mais il y avait aussi la puanteur
du fleuve qui se mlait aux relents de misre, de dsespoir et de maladie.
Voil l'odeur de la mort , songea Esteban, se souvenant des ts comme
celui-ci o le cholra dcimait sans piti la population de Buenos Aires.
La maladie lui avait vol sa douce maman, Maria de San Martin, et aprs sa
mort, il s'tait retrouv dans cette mme maison, celle de Roln Severino qui
l'avait recueilli, soign et nourri, protg, lev et aim comme un fils.
Est-il encore en vie ? se demanda Esteban, troubl. Et s'il l'est, m'a-t-il
pardonn ? A l'poque, l'affection de papa Roln avait t comme une corde
en soie autour du cou ; Esteban avait refus de prendre sa succession comme
compadrito et il tait parti. Il avait voulu dcouvrir sa propre identit, forger sa
propre destine loin de l'ombre bienveillante mais destructrice de Roln
Severino. Il avait trouv la srnit Tierra Rosa, dont les plaines infinies et
l'air pur avaient t un paradis compars aux ruelles sordides des barrios, avec
leur trange code de l'honneur, leurs loyauts sauvages et les luttes sanglantes
que se livraient les diffrents compadritos et leurs truands. Ici, la vie n'avait
pas une grande valeur, mais trs jeune, Esteban avait saisi combien elle tait
prcieuse et fragile, trop inestimable pour tre gaspille cause d'une insulte
imaginaire, d'une fiert mal place ou du cur volage d'une femme.
Krissoula, elle aussi, accordait de l'importance la vie. A sa manire, elle
avait essay de s'assurer un avenir en saisissant toutes les occasions qui se
- C'est toi qui le veux ! Tu ne me laisses pas le choix, avait rtorqu Roln
en lui tournant le dos.
- Tu te trompes, papa, il y a toujours un choix, tant qu'on ne laisse pas le
gouffre s'tendre entre nous. Tu ne me rponds pas ? Alors, adieu,
compa-drito...
Et il avait quitt la maison sur ces mots amers...
- Les souvenirs te reviennent, n'est-ce pas ? demanda Theresa, et Esteban
se rendit compte qu'il n'avait pas cout sa rponse.
- En effet.
- Des bons ou des mauvais?
- La plupart sont agrables. Je dois beaucoup tes parents, Theresa, et je
les aime. Je regrette simplement la faon dont les choses se sont passes mon
dpart. Tu t'en souviens ?
- Je me souviens aussi de la raison de ce dpart, dit-elle d'un air pinc,
baissant les yeux afin de cacher ses larmes.
- Vraiment?
- Tu ne voulais pas m'pouser, voil pourquoi tu es parti ! Crois-tu qu'une
jeune fille oublie une pareille humiliation, San Martin ? Qu'on peut pardonner
quelqu'un qui vous a rejete ? Je t'aimais, Esteban, et je pensais que tu
m'aimais aussi.
- Dans le fond de ton cur, tu sais que ce n'est pas vrai, Theresa. Tu as
toujours cru ce que ton pre voulait que tu croies, petite sur. Pour lui faire
plaisir, tu t'es convaincue que tu m'aimais. Souviens-toi... Quand il a perdu son
il gauche, il souhait que je le remplace comme compadrito de La Boca et
que je devienne ton mari. Il venait de s'apercevoir qu'il vieillissait et qu'il
mourrait un jour, mais il ne voulait pas abandonner son pouvoir sur La Boca.
D'o son ide de choisir un jeune homme vigoureux qu'il pourrait diriger sa
guise. Il a pens moi, Esteban de San Martin, pour devenir son gendre. Il ne
s'est jamais proccup de nos sentiments.
- Tu mens !
- Je ne pense pas que tu m'aimais comme une femme aime un homme. Tu
obissais ton pre. Sois honnte, Theresa, pendant toutes ces annes o nous
avons grandi comme frre et soeur, m'as-tu imagin une seule fois en amant, en
mari ?
- A t'entendre, on croirait que mon pre est un monstre !
33
- Caria, as-tu emprunt mes boucles d'oreilles en or?
- Je ne l'aurais jamais fait sans t'en demander la permission, Bianca, tu le
sais bien ! Tu as d les ranger quelque part.
- Je suis sre que non, rpliqua la jeune femme, soucieuse. Et j'ai regard
partout. Je les avais encore hier matin, puisque j'ai hsit les mettre pour le
mariage. En fin de compte, j'ai prfr porter mes anneaux en argent.
- Que se passe-t-il ? intervint Elena.
- Bianca a perdu ses boucles d'oreilles, mais je suis certaine qu'elle va les
retrouver, dclara Caria qui tait occupe donner un bain sa petite fille dans
une bassine d'eau chaude.
- Et qu'est-ce que je vais dire Eduardo s'il me demande o elles sont ? se
lamenta Bianca. C'est son cadeau de mariage. Il est trs romantique mais il se
met facilement en colre.
- Il doit y avoir de mauvais esprits dans cette cour, ajouta Elena, car moi,
j'ai gar les peignes que j'avais hrits de ma grand-mre.
Au fur et mesure que la matine avanait, d'autres gitanes vinrent se
plaindre auprs de Caria. L'une d'elles avait perdu la bourse remplie de
gui-nes et de pices d'argent qu'elle mettait de ct pour la dot de sa fille ; une
autre, un chle prcieux en dentelle de Bruxelles. Inquites et de mchante
humeur, elles commenaient se disputer et Caria, encore fatigue des
festivits de la veille, perdait rapidement patience.
- a suffit ! cria-t-elle en se couvrant les oreilles. Vous me donnez la
migraine, avec vos chamailleries. Cherchez vos affaires avec plus de soin et si
vous n'avez rien retrouv ce soir, nous en parlerons mon pre. Il dcidera de
ce qu'il faut faire.
- Et o sont passes tes chres amies, Krissoula et Sofia ? demanda Elena
d'un air mfiant. Je ne les vois nulle part.
- En effet, o sont-elles ? murmurrent les autres. Elles ont quitt la fte
avant tout le monde et elles devraient tre rveilles comme nous.
- Moi aussi, je suis partie tt, cousine, rtorqua Caria, et elles sont restes
tout le temps avec moi.
- Et aprs, Caria ? Quand tu tais endormie ? Furieuse de leurs
insinuations, Caria les dfia du regard, les poings sur les hanches.
Ce n'tait pas la premire fois que les deux amies se rendaient sur les rives
du Ro de la Plata, mais elles se rjouissaient toujours de ces instants de libert,
loin du barrio des gitans et de la cour des Reyes. Habiter les uns sur les autres
se rvlait souvent prouvant.
N'ayant pas de famille, Soa et Krissoula n'avaient pas eu droit l'une des
petites chambres dans l'immeuble, mais dormaient dans la cour ciel ouvert. Il
faisait si chaud que ce n'tait pas dsagrable. Si elle avait d s'enfermer dans
une chambre minuscule, Krissoula serait devenue folle... C'tait la promiscuit
qui la gnait car il fallait s'habiller et se laver devant tout le monde. Quant la
prude Sofia, elle en souffrait le martyre !
Caria avait eu la gentillesse de leur proposer d'utiliser la chambre qu'elle
partageait avec son mari, mais Krissoula ne s'en servait que lorsque les deux
amies avaient besoin de prendre un bain. Selon Krissoula, Caria avait t plus
que gnreuse et elle ne voulait pas trop s'imposer.
Ainsi, ces promenades jusqu'au fleuve taient comme des rcrations pour
les jeunes femmes, o elles conversaient librement, partageant leurs craintes et
leurs rves d'avenir, sans heurter leurs htes. Les multresses taient gentilles
et les accueillaient avec de grands sourires. C'tait amusant de les entendre
taquiner les jeunes gens qui s'approchaient trop des lavandires.
En voyant les quais en bois branlant, Krissoula s'tait souvenue de son
arrive Buenos Aires. Lorsque leur bateau avait jet l'ancre cinq kilomtres
de la ville, des chaloupes s'taient alignes le long de la coque et avaient
transport les passagers jusqu' terre. Il leur avait fallu deux heures pour
dbarquer ! Krissoula s'en tait amuse mais la pauvre Sofia souffrait du mal
de mer depuis le dpart d'Espagne. Pour la calmer, ds leur installation dans
l'htel, Krissoula avait command une boisson soporifique.
A genoux dans la boue, ses cheveux frisant avec l'humidit, Sofia lavait le
linge sale comme si elle l'avait fait toute sa vie. Krissoula dissimula un sourire
: son amie avait bien chang en quelques mois, elle s'tait aguerrie.
- Hola, Krissoula et Sofia, bonjour vous deux ! s'exclama gaiement une
multresse en posant son lourd baluchon et en s'asseyant sur une pierre.
Dis-moi, ma fille, on m'a racont qu'il y a eu du grabuge au barrio des gitans
l'autre soir. Parat que Malvado et Severino se sont disputs. Deux taureaux
dans le mme enclos, c'est toujours dangereux.
- Heureusement aucun sang n'a t vers, soupira Krissoula, toujours
tonne de la vitesse avec laquelle on colportait les nouvelles dans les barrios.
- Parat que c'tait cause d'une femme. Est-ce que je la connais, par
hasard ?
- Tu me taquines, Consuela, rtorqua Krissoula en riant. Tu sais
parfaitement qu'il s'agissait de moi. Ce maudit Antonio Malvado semble me
trouver son got. Quand je pense qu'il peut avoir toutes les femmes de
Buenos Aires, et que cette canaille jette son dvolu sur moi ! Quelle poisse...
- Mfie-toi, ma petite, s'inquita Consuela. Ce n'est pas un homme
frquenter, ce Malvado. Il a un cur noir comme de l'bne. Un mot de travers
et tu te retrouves dans son lit, ou ici, dans la rivire.
- Je sais, dit tristement Krissoula.
- Ne nous laissons pas abattre ! Si les choses se passent mal pour toi, tu n'as
qu' venir voir ta Consuela. Personne ne viendra te dranger au Bambou. Pas
avec marna Zita qui veille sur ses filles comme si elles taient des pierres
prcieuses.
Ds leur premire rencontre, Consuela leur avait racont qu'elle travaillait
comme lingre au Bambou, rue Corrientes, une taverne qui tait en fait un
bordel trs en vogue, dont la seora Margarita Alva-rado - marna Zita pour les
intimes - dirigeait les filles d'une main de fer. Gigantesque, avec un curieux
mlange de sang indien, espagnol et noir, mama Zita ne se laissait
impressionner par personne. Mme les compadritos vitaient de s'y frotter. On
racontait qu'elle possdait une mmoire d'lphant et n'oubliait jamais la
moindre tratrise, mais que son cur tait aussi gnreux que sa silhouette.
- Tu es gentille, Consuela, reprit Krissoula, mais je n'ai pas l'intention de
m'installer dans l'une des chambres du Bambou.
- Je ne pensais pas a, petite, mais puisque tu danses au Cdiz, tu pourrais
aussi bien danser chez marna Zita La Boca. a te sortirait des griffes de
Malvado.
- C'est une bonne ide, mais je ne savais pas que les clients du Bambou
apprciaient le flamenco.
Consuela clata de rire.
- Quelle drle d'ide ! C'est pas le flamenco que les hommes veulent voir
chez marna Zita. Ils viennent pour le tango qui leur fouette le sang ! Je t'ai vue
onduler des hanches, petite, j'suis sre que tu serais un succs.
- Mais le tango est interdit en Argentine ! s'exclama Sofia, outre. C'est le
prsident lui-mme qui l'a dcrt.
- Chaque crevette que je pche est pour toi, poursuivit-il, feignant d'avoir
reu une flche de Cupidon dans le cur.
- Adieu, pcheur, et la semaine prochaine !
Un peu plus loin, Cojo et Sofia discutrent le prix d'aiguilles et de fil
coudre. Depuis leur arrive chez les Reyes, la petite rserve de Sofia diminuait
vue d'il car elle raccommodait la plupart des vtements de la tribu.
- J'ai envie de me promener un peu, dit Krissoula son amie. Prends ton
temps, je serai bientt de retour.
Tel un ange gardien, Cojo suivit sa bien-aime, tandis que Sofia restait en
arrire. Krissoula se fraya gaiement un passage parmi la foule qui s'attroupait
autour des vendeurs. Ananas et bananes ctoyaient citrons et oranges, noix du
Brsil et sacs de riz.
Des Indiens proposaient de jolies babioles en argent, des sculptures en bois
et des ponchos tisss dans des laines de couleurs vives. Enferms dans leurs
cages en bambou, des perroquets inclinaient leurs ttes d'un air taquin. Cojo lui
expliqua que ces merveilleux oiseaux savaient parler comme les humains.
- Tu te moques de moi, rpliqua Krissoula, incrdule.
- C'est vrai ! Demande au vendeur.
- Il dit la vrit, assura l'Indien, avec un sourire. Celui-ci jure comme le
gaucho le plus grossier.
- D'o viens-tu ? s'enquit Krissoula en admirant le superbe plumage et le
bec incurv de l'oiseau qui arrta de lisser ses plumes, garda sa patte suspendue
en l'air et fixa la jeune femme d'un il noir.
- Va au diable, chien ! cria-t-il soudain. Tch ! Tch ! Fils de catin ! T'as pas
de cojones, marin, rien du tout ! Awk !
Krissoula et Cojo clatrent de rire. Qu'aurait dit la prude Sofia en entendant
les grossirets de l'animal ?
- On trouve ces oiseaux dans la jungle de l'Amazonie, seorita, expliqua
l'Indien. Il est drle, ce coquin, n'est-ce pas ? Et pas cher du tout.
- J'aimerais bien, seor, fit-elle en secouant la tte, mais j'ai dj trop
dpens pour ces crevettes. Peut-tre une autre fois.
Alors qu'ils traversaient la place, Krissoula aperut une vieille enseigne qui
pendait au-dessus d'une porte ouverte. On y voyait une cage en bambou qui
renfermait un perroquet au beau plumage rouge. C'tait donc ici que se dansait
le tango de marna Zita ! La taverne-bordel tait coince entre un caf d'o
sortait de la fume de cigarette et une salle de billard o l'on entendait les
boules taper les unes dans les autres. D'autres maisons closes, saloons et
tavernes s'ouvraient sur la petite place et des femmes aux lvres peintes, vtues
de robes clatantes, se penchaient aux palcons en interpellant les passants. Des
clats de rire et des cris joyeux accompagnaient le son des guitares et des
accordons.
Intrigue, Krissoula ne rsista pas jeter un coup d'il par la porte ouverte
du Bambou.
- Cojo ! Tiens mes crevettes une seconde. Je reviens tout de suite.
Disparaissant sous les baluchons de linge, emptr avec le cne de
crevettes, Cojo ne put la retenir.
- Attends, Krissoula ! Reviens ! C'est un endroit malfam, il ne faut pas y
aller...
Mais elle ne l'couta pas...
34
Aprs la lumire du soleil, il lui fallut quelques instants pour que ses yeux
s'habituent l'obscurit de la salle noire et enfume. Elle glissa entre les tables,
les bancs et les clients, se rapprochant de la lumire qui manait d'une lampe
huile accroche au plafond.
Soudain, plusieurs lumires furent allumes simultanment et leur clat la
fit cligner des yeux. Des trompettes, des violons et des guitares rsonnrent en
mme temps. Consciente qu'on la dvisageait, elle se rfugia dans un coin
sombre. Un couple de danseurs repoussa alors un rideau et se plaa au centre
du cercle de lumire. Envote, Krissoula oublia sa peur et s'appuya contre des
cannes de bambou auxquelles taient suspendues des cages de perruches vertes
et de petits singes qui lui tirrent les cheveux.
Mince comme une liane, la danseuse portait une robe vert meraude qui lui
collait au corps avec des manches ballons et une jupe en dentelle. Dans sa
nuque, ses cheveux taient nous en un chignon svre. Deux meraudes qui
devaient valoir une petite fortune pendaient ses oreilles. Son partenaire,
lanc, le visage dissimul par un sombrero retenu par une cordelette sous son
menton, portait une chemise blanche jabot sans cravate et un bolro troit.
Une ceinture en satin vert entourait sa taille fine et ses jambes taient enserres
dans un pantalon noir. Aux pieds, il avait enfil des bottes talons. Ses jambes
muscles rappelrent Krissoula celles d'Es-teban.
Se mordillant la lvre, elle se concentra sur les danseurs, pendant que la
musique enivrante dbutait. Le silence s'tablit parmi les clients chahuteurs et
une tension presque palpable envahit la petite pice...
Lorsque le couple s'lana dans les pas compliqus du tango, Krissoula n'en
crut pas ses yeux. C'tait une suite de mouvements contrasts, excitants, qui
craient une magie nouvelle. Tour tour, les danseurs taient mprisants,
hautains, puis enflamms par une irrsistible passion. La musique alternait
entre les soupirs mlancoliques des violons et les clats triomphants des
trompettes. Sensuelle, la mlodie s'amplifiait brusquement pour devenir
presque militaire. Le public restait suspendu aux mouvements des danseurs,
car le dnouement de la danse demeurait imprvisible. Oserait-il ? Se
droberait-elle ? Connatraient-ils une passion tumultueuse ou l'horreur d'un
coeur bris ?
Depuis le premier pas, les danseurs se regardaient avec une jalousie froce,
comme s'ils taient seuls au monde. Les paupires mi-closes, la femme
sduisait son compagnon telle une courtisane. Ses lvres boudeuses le
provoquaient, le mettaient au dfi de les embrasser. Tandis que la musique
s'adoucissait, tissant une mlodie aux rsonances orientales, l'homme saisit la
main de sa partenaire et l'attira contre lui, la tenant si serre que leurs poitrines
et leurs hanches se confondaient.
Lui entourant la taille d'un bras, il la fit reculer travers la pice, un, deux,
trois, quatre pas... Sur une note dramatique des trompettes et des guitares, il
inclina schement la tte, obligeant la femme se cambrer en arrire au-dessus
de sa cuisse jusqu' ce que ses cheveux frlent la sciure sur le sol, et que ses
seins et ses reins pointent vers le ciel d'une faon provocante. Il se pencha sur
elle, leurs lvres quelques centimtres, comme s'ils taient nus et s'aimaient
d'un amour dbrid. Brusquement, il la releva, la rejeta loin de lui, puis d'une
main l'attira nouveau : Tu vois, femme, je suis ton matre ; si tel est mon
dsir, tu danseras ! semblait-il lui dire.
Telle une fleur exotique, la danseuse tournoyait ici et l, docile comme une
cape entre les mains d'un torero. Elle le frlait, bougeait en mme temps que
lui mais sans jamais le toucher. La danse lente et sensuelle rendait fous
d'excitation tous les spectateurs, y compris Krissoula. Lorsque l'homme
esquissa d'une main la silhouette de la danseuse, Krissoula se sentit rougir, tant
son geste tait vocateur. Elle s'imaginait nue, entre les bras de cet inconnu.
Par moments, la femme se fondait contre le corps de son compagnon, les
yeux ferms, les lvres rouges entrouvertes, ou alors elle se pavanait autour de
lui, les reins cambrs, la tte haute, frlant son torse avec ses seins. Puis, les
bras tendus, ils recommenaient leurs pas de flins, ou alors elle tournoyait tel
un fouet au bout de sa main. Lui n'tait que virilit, elle fminit fluide,
indomptable, passionne...
La danse erotique, la musique incomparable avaient fouett les sens de
Krissoula qui frissonnait dans la pnombre, se souvenant des nuits passes
avec Esteban, de leurs bats amoureux sur la paille de l'curie. Elle se rappelait
chaque caresse, chaque baiser, alors qu'elle les avait enfouis dans son cur
pour les oublier. Elle croyait sentir ses mains la parcourir, encercler ses
chevilles, remonter le long de ses cuisses, carter sa jupe...
- Canaille ! s'indigna-t-elle, furieuse. Enlve tes sales pattes de l !
Elle se retourna pour gifler l'insolent au crne dgarni qui avait os glisser
une main sur ses cuisses nues, tandis qu'elle tait absorbe par le spectacle des
danseurs.
- H, petite, ne sois pas si brusque, je peux payer...
- C'est bien possible, mais je ne suis pas vendre !
- Toutes mes filles ont un prix, intervint une voix mlodieuse. Si ce n'est
pas ton cas, tu n'as rien faire au Bambou.
Krissoula aperut alors la femme la plus immense qu'elle et jamais vue !
Elle fumait un cigarillo dans un fume-cigare en or et portait une robe informe
rouge et jaune comme le plumage d'un perroquet. Un triple menton lui tenait
lieu de cou et toute trace de beaut avait disparu sous les plis de graisse. On
discernait avec peine un nez retrouss et de petites lvres peintes en rouge. Ses
seins normes se soulevaient telles des montagnes, dominant un ventre non
moins impressionnant. Mais il n'y avait rien de mou ou de flasque dans le
regard de cette femme gigantesque : sous les paupires bleu vif, les yeux noirs
ptillaient d'intelligence.
- Consuela, une de mes amies, travaille ici, murmura Krissoula. Elle m'a
parl de cet endroit. Vous devez tre marna Zita ?
- Je me demande comment tu l'as devin, fit-elle d'un air moqueur en
dtaillant la jeune trangre qui, une fois remise de ses motions, ne semblait
pas la craindre, au contraire de beaucoup d'autres.
Marna Zita sourit : elle aimait les filles qui avaient du cran, et ses clients
aussi.
- Tire-toi, Enrico, ordonna-t-elle au petit chauve en enserrant les paules de
Krissoula d'un bras massif. Si tu recommences, tu y perdras tes doigts, compris
?
S'excusant, l'homme se fondit dans la foule.
- Alors, ma petite, que cherches-tu par ici ? poursuivit gentiment mama
Zita. Un travail, peut-tre ? Tu es plutt maigrichonne pour bosser chez moi,
nos machos sud-amricains adorent les poignes d'amour, tu sais. Un peu
comme les miennes, ajouta-t-elle en riant de bon coeur.
- Je ne suis pas une prostitue, s'indigna Krissoula. Consuela m'a dit que
vous aviez parfois besoin de danseuses et je voulais voir ce tango dont on parle
tant.
- Tu danses ? s'tonna Zita en la dvisageant de haut en bas.
35
- Le Conseil des gitans a vot, Krissoula Ballardo. Il dcrte que doa
Sofia et vous devez quitter notre barrio ce soir et sans dlai.
Partir ce soir ! Ple et tremblante, Krissoula entendit la voix attriste
d'Armando Reyes noncer le sinistre verdict. Puisant au fond de ses
ressources, elle parvint hocher la tte en signe d'acceptation, se demandant
comment une journe qui avait commenc sous de si bons auspices pouvait se
terminer aussi mal.
Lorsque les deux amies taient revenues du march, elles avaient t
accuses de vol. Attentif, Armando avait cout les accusations d'Elena et de
Bianca et leur avait donn la possibilit de se dfendre.
- Nous n'avons rien vol, seor Reyes, avait insist dignement Krissoula.
- Rien ! avait rpt Sofia en tremblant de la tte aux pieds.
- Alors vous ne voyez pas d'objection ce que l'on fouille vos affaires ?
- Non, seor. Nous n'avons rien cacher.
Mais lorsque leurs baluchons avaient t ouverts devant tout le monde, on y
avait trouv, comme par hasard, les objets manquants. Des boucles
d'oreilles en or taient noues dans les franges d'un chle de Sofia et une
dizaine de pices de monnaie taient enfouies dans l'escarpin en satin de
Krissoula. Cach dans l'un de ses corsages, on avait aussi dcouvert un
prcieux chle en dentelle de Bruxelles.
Elles avaient aussitt cri leur indignation : pour Carla, Armando Reyes et
les deux amies, il tait vident qu'elles avaient t piges par quelqu'un, mais
le Conseil des Sages n'en avait pas t convaincu. Lors du vote, la majorit
avait tranch : elles taient bannies de la tribu des gitans. Dsol, Armando
avait d se plier la sentence de ses pairs.
- Cela me fait une peine immense de vous demander de partir, seorita
Moreno, dit-il Sofia, profondment boulevers. Je pourrais parler des amis,
essayer de vous aider...
- Ce ne sera pas ncessaire, don Armando, rpondit Sofia en ravalant ses
larmes. Les Moreno n'ont jamais rien qumand. Je prfre partir plutt que
d'tre souponne de vol.
- J'ai dcid que tu dois fermer le Cdiz pour quelque temps. Si notre amie
commune vient travailler ce soir comme d'habitude, tu lui diras que la taverne
est ferme cause du cholra et qu'elle n'ouvrira qu'en hiver. Compris ?
- Mais c'est la ruine, seor ! s'exclama Luigi.
- C'est un ordre, vaurien, moins que tu ne prfres tre convaincu par
Bobo ?
Luigi jeta un regard terrifi au monstre qui montra ses dents jauntres dans
un sourire cruel et fit craquer les articulations de ses doigts. Delora et Luigi
frmirent de concert.
- Pardonnez-moi, seor, intervint la gitane, mais qu'attendez-vous ?
Puisque je vous ai dit o se trouve la fille, pourquoi est-ce que sen... seor
Bobo n'irait pas la chercher?
- Ce serait trop facile ! Je veux que cette garce vienne genoux me
demander de l'aide. Je veux qu'elle gote l'amertume du dsespoir avant de
comprendre que moi seul, dans tout le barrio de San Timo, peux la secourir.
Elle me suppliera de devenir ma catin. Ensuite, quand je me serai
suffisamment amus, elle sera tout toi, mon brave Bobo. Une petite
rcompense pour ta loyaut et ton excellent travail.
Delora esquissa un sourire malveillant et Bobo se dandina de joie.
- a ne sert rien de persvrer. Pour nous, ce sera la rue ou rien, soupira
Krissoula, puise par la chaleur de cette matine de janvier et par la dception
d'avoir encore t rejete d'une maison, la huitime ou neuvime depuis la
veille.
Ils avaient pass la nuit dans une ruelle ftide o le silence opaque n'avait
t rompu que par les couinements de rats immenses, les cris de chats de
gouttire et les faibles gmissements de Sofia.
- Tu ne dois pas baisser les bras, l'encouragea Cojo qui n'avait jamais vu
son amie aussi dsespre. Reste avec Sofia cette fois, je vais voir ce que je
peux faire.
C'tait une offre gnreuse mais si Krissoula, avec sa jolie silhouette, ne
trouvait rien, que pouvait esprer le pauvre enfant difforme ?
- Merci, Cojo, mais tu en as dj assez fait. Laisse-moi y retourner. Je sais
combien ton pied te fait souffrir et nous avons dj march des kilomtres, et je
ne dis pas a par piti mais parce que c'est la vrit. Repose-toi avec Sofia. Qui
sait ? La chance va peut-tre me sourire ?
- Ouais, grommela-t-il.
- J'ai besoin d'une chambre.
- Pour combien?
- Nous sommes trois mais une pice nous suffirait amplement. Nous... nous
n'avons pas d'endroit o dormir.
- Dormir... rpta-t-il en dtaillant sa robe chiffonne. Tu en as de bonnes,
ma jolie. Je tiens une maison respectable, pas un bordel.
Il clata de rire, amus par sa propre blague.
- Je suis une femme respectable ! s'indigna-t-elle en rougissant. Ma mre,
mon frre et moi venons d'arriver en ville et nous avons besoin d'une chambre
pour dormir et faire notre cuisine pendant que nous cherchons du travail.
- Pour en trouver, il te faudra une sacre veine, ma fille. Et comment
comptes-tu payer si tu ne travailles pas ?
- J'ai de l'argent de ct, j'ai ce qu'il faut, croyez-moi !
- Je veux deux jours pays d'avance.
- C'est d'accord.
- Personne n'est malade dans ta famille, au moins ?
- Bien sr que non ! Nous sommes tous en parfaite sant.
- C'est bon, vous pouvez rester. Mais au moindre problme, je vous flanque
la porte.
Krissoula avait l'impression d'avoir des ailes, tant elle tait soulage. Elle
rejoignit la rue Caballo au pas de course. Ce ne serait pas facile de dissimuler
la maladie de Sofa au vieillard souponneux, mais ils se dbrouilleraient. Dieu
soit lou, ils auraient maintenant un toit au-dessus de leurs ttes !
- Alors, elle a mordu l'hameon ? demanda Jos au vieil homme aprs le
dpart de Krissoula.
- Comme un piranha affam, seor Jos ! rpondit le vieillard en tendant la
main.
Jos jeta une poigne de pices ses pieds et sortit sous le soleil
impitoyable, laissant l'homme ramasser son argent dans la poussire.
- a a march ? interrogea Juan qui l'attendait avec impatience.
- Comme sur des roulettes.
- Parfait, le patron sera content, pour une fois.
- Je l'espre, Juan. Ce Bobo... je n'aime pas la manire dont il me regarde
depuis peu. a me donne froid dans le dos !
36
- a fait quatre jours qu'ils se terrent dans cette chambre misrable, et tu
me racontes que la fille ne montre aucun signe de dcouragement ?
- Loin de l, seor, rpondit Juan d'un air embt car Malvado tait
d'excrable humeur. Elle semble fatigue mais nullement dsespre.
L'infirme va chercher de l'eau la rivire matin et soir. Elle lave les vtements
de la malade et les fait scher au soleil avant de retourner dans la chambre. Le
reste du temps, elle balaie, nettoie et cuisine, comme toutes les femmes. Mais
je suis sr qu'ils auront bientt besoin d'argent, don Antonio, car l'infirme
commence voler de la nourriture dans les marchs.
- Peuh ! L'infirme cherche de l'eau, l'infirme vole dans les marchs ...
c'est toujours la mme rengaine. Tant qu'il continuera les aider, la fille ne
viendra jamais m'implorer.
Avec un juron, Malvado martela la table de ses doigts manucures. Ses
hommes de main surveillaient chacun de ses gestes avec apprhension et ils
avaient de bonnes raisons d'avoir peur : le compadrito tait plong dans l'une
de ses humeurs imprvisibles o il tait souvent plus vicieux que jamais. Il
pouvait tout aussi bien abattre un homme juste pour le plaisir qu'accorder des
largesses inattendues.
- Vu les circonstances, je crois qu'il est temps de nous dispenser des
services du cher seor Cojo, n'est-ce pas, Bobo ? A partir de maintenant, notre
gitane devra se battre seule. Pauvre petite... ajouta-t-il, ironique, en souriant au
crapaud tapi dans un coin.
Les lvres de Bobo se retroussrent de plaisir, dcouvrant des dents casses
et jaunes. Assassin autodidacte, Bobo rattrapait en largeur ce qu'il perdait en
intelligence et en hauteur. Sa tte presque carre tait aussi lisse qu'un uf, son
crne luisait de sueur toute heure de la journe. Sous un gilet en cuir noir il
bombait son torse imberbe et des anneaux de cuir clouts encerclaient ses bras
monstrueux. Ses mains taient tranges, boudines comme celles d'un
nourrisson. Une large ceinture retenait son ventre alourdi. Au contraire d'autres
nains qui taient souvent de petite taille mais bien proportionns, son torse
immense tait soutenu par des jambes courtes et ses mollets immenses
ressemblaient ceux d'un gorille. Dpourvus de chaussures, ses pieds nus
taient d'une salet rpugnante.
- Tu en es sr?
- Sr et certain.
- Alors sois prudent, mon ami. Ne prends pas de risques inutiles. Sofia et
moi avons beaucoup plus besoin de toi que de nourriture.
- Ne t'en fais pas, rpondit-il, fier du compliment. Je serai de retour pour
l'heure de la sieste. Adios !
Aprs un clin d'ceil complice, il disparut, tranant sa jambe infirme. Bien
qu'il ft encore tt, le soleil s'abattait dj sans relche sur la ville, annonant
une nouvelle journe torride. En boitillant, Cojo se rappela avec bonheur la
soire de la veille.
Ayant install Sofia pour la nuit, Krissoula et lui taient alls s'asseoir dans
la cour auprs du feu. Ils avaient parl comme le font de vieux amis, changeant des confidences. Elle avait voqu sa famille, l'Espagne, son oncle
Ricardo et sa tante Isabella, la perte de son enfant et de son mari, comment son
pass tragique l'avait remplie d'amertume et comment elle avait t rduite
voler pour survivre. Elle lui avait mme parl de l'homme qu'elle avait aim,
cet Esteban de San Martin.
- Ne sois pas comme moi, mon ami, avait-elle ajout, et ne pense pas que
l'argent et une vie facile peuvent gurir toutes les plaies, car ce n'est pas vrai.
Sans une me sur avec qui la partager, une vie de luxe est un gouffre de
dsespoir.
En voyant son regard troubl, Cojo avait compris qu'elle aimait encore
l'Argentin et il avait t jaloux.
Elle avait lu la tristesse sur son visage et lui avait caress la joue.
- Ne sois pas jaloux, Cojo, je suis beaucoup trop vieille pour toi !...
- Quoi ? Nous n'avons que trois ans de diffrence ! Tu as dix-neuf ans, et
moi seize.
- J'ai dix-neuf ans sur le papier, mais ici, dans mon cur, je suis beaucoup
plus ge. Je t'en prie, mon ami, ne me donne pas ton cur car je n'ai rien
t'offrir en retour, le mien a t dvast. Un jour, tu trouveras quelqu'un avec un
cur neuf, brillant comme de l'or et prt t'aimer. Ce jour-l, tu oublieras la
pauvre Krissoula.
- Jamais ! Et puis, personne ne voudra aimer un monstre comme moi. Ce
serait la Belle et la Bte...
- Dans le conte de fes, la princesse a aim la Bte pour son cur doux et
gnreux. Ce que nous sommes l'extrieur ne compte pas, Cojo, ce n'est
Allumant la dernire bougie qui leur restait, Kris-soula la posa sur le rebord de
la fentre. Dehors, le crpuscule tombait et elle se mordilla la lvre ; l'inquitude la rendait folle. O diable tait pass Cojo ? Jamais leur ami n'avait
t aussi en retard. Avait-il t arrt par les gendarmes pour avoir drob de la
nourriture ? Etait-il enferm dans un cachot immonde, seul et terrifi ?
D'habitude, il rentrait bien avant la nuit, brandissant firement un pain ou un
peu de viande, son pauvre visage dfigur illumin de joie. Oppresse,
Krissoula pressentait qu'un grave malheur tait arriv-Sofia gmit doucement
et la jeune femme retourna son chevet. La peau de la malade tait fripe,
jauntre et si on la pinait, elle restait plisse au lieu de retrouver son lasticit.
Les yeux profondment enfoncs dans leurs orbites, la pauvre Sofia semblait
aussi fragile qu'une porcelaine. Bien qu'elle et toujours t maigre, elle n'avait
plus prsent que la peau sur les os, mais tant qu'elle tait encore en vie, il
subsistait un espoir. Selon Cojo, elle avait survcu au moment le plus
dangereux de la maladie et entamait maintenant une longue convalescence
pendant laquelle elle devrait recouvrer sa vigueur. Il lui fallait beaucoup de
bonne nourriture et du repos, mais comment Krissoula pouvait-elle la soigner,
alors qu'il lui restait si peu d'argent et qu'on ne lui offrait pas de travail ?
- Krissoula ? appela Sofia d'une voix faible.
- Je suis l, trs chre, comment te sens-tu ?
- Un peu mieux, je crois. Ces terribles crampes sont passes. Puis-je te
demander un verre d'eau, s'il te plat ?
- J'ai encore mieux, Sofia : un peu de bouillon. Tu vas vite te remettre et
quand Armando Reyes te reverra, tu seras si belle qu'il n'aura d'yeux que pour
toi !
Elle plaisantait ainsi car le pre de Caria avait sembl admirer la douce
Sofia pendant leur sjour chez les gitans, et Sofia ne le trouvait pas dplaisant.
- Ma trs chre enfant, tu as une imagination dbordante, soupira Sofia
mais elle esquissa un sourire.
Dehors, Krissoula versa ce qui restait du bouillon chaud dans un bol. Elle
avait fait cuire les dchets de viande que Cojo avait obtenus des bouchers avec
une poigne de riz drobe au march et un peu de sel que leur avait donn le
propritaire en maugrant. Craignant que le bouillon riche en moelle ne se
gtt cause de la chaleur, elle avait laiss bouillir nuit et jour la petite
casserole offerte par Caria. Les grandes quantits d'eau et de bouillon dont elle
avait nourri son amie la cuillre pour l'empcher de se dshydrater avaient
enfin port leurs fruits. Victime lui aussi du cholra quelques annes
auparavant, Cojo lui avait donn de bons conseils.
Ayant aid les religieuses du couvent soigner des malades pendant des
annes, Cojo en avait appris beaucoup sur le cholra. Plutt que de se fier aux
vieilles superstitions, amulettes et autres charmes de charlatans pour lesquels
les pauvres nafs dpensaient des fortunes, elle avait prfr suivre les avis de
leur ami en faisant boire Sofia le plus possible. Sans relche, elle lavait les
vtements souills de son amie pour que celle-ci ft toujours propre, et dans les
rares instants o elle se reposait, Cojo et elle mangeaient des bananes trop
mres qu'il avait dniches ou voles au march.
Elle se souvint des empanadas de marna Angelina, des steaks juteux, des
poulets et des desserts onctueux... Comme elle avait t goste en ce temps-l,
se remplissant l'estomac sans songer au lendemain. Si seulement elle avait pu
offrir de tels repas Cojo et la pauvre Sofia aujourd'hui... Elle s'tait promis
de ne jamais plus gaspiller la nourriture, si jamais ils en rchappaient.
- Je crois que la maldiction de Delora a chou, murmura Sofia. Grce
toi, ma chrie, je pense que je vais survivre malgr tout.
- Bien sr, seuls les meilleurs meurent jeunes. Toi, tu as d faire plein de
btises autrefois ! la taquina Krissoula, mais elle avait l'esprit ailleurs.
- Tu sembls inquite et effraye, petite. Suis-je un fardeau trop lourd ?
- Mais non, s'impatienta la jeune femme. Tu aurais fait la mme chose pour
moi. Nous sommes amies, Sofia, et chez les gitans, l'amiti est sacre.
Maintenant, termine ce bouillon et repose-toi. Il commence faire nuit.
A travers la petite fentre, elles voyaient le ciel constell d'toiles. L'air tait
pesant et une brise lourde souleva un instant le sac en jute qui tenait lieu de
rideau. Krissoula eut froid dans le dos.
Dehors, la cour et la rue taient dsertes. Seul un chien squelettique fouillait
les poubelles. O est-il ? se rpta-t-elle, angoisse.
Krissoula savait que c'tait un rve, mais elle ne voulait surtout pas se
rveiller.
Elle dansait - avec Esteban - ce merveilleux tango immoral, et comme ils
dansaient bien !
Ils taient dans la salle bonde du Bambou et elle portait une robe carlate
avec de grands anneaux dors aux oreilles. Sous ses pieds nus, la sciure tait
douce comme de la soie. Lui avait enfil une chemise blanche jabot et son
pantalon noir enserrait de manire provocante ses longues cuisses muscles.
Le bord du sombrero dissimulait son regard bleu nuit et pourtant la jeune
femme savait que son dsir pour elle y brillait.
Tel un matador avec sa cape, il la faisait tournoyer autour de lui, leurs corps
se frlant, et elle entendait le battement du cur d'Esteban. D'un mouvement
du poignet, il la rejeta loin de lui puis l'attira nouveau dans ses bras avec un
sourire moqueur.
- Tu vas faire l'amour avec moi, querida, ordon-na-t-il d'une voix
sensuelle.
- Ici ? Mais il y a tous ces gens qui nous regardent...
- Et alors ? J'ai pay ton prix, maintenant aime-moi !
La musique envotante alternait entre un tempo sauvage et des mlodies
langoureuses et le corps de Krissoula ragit, une pulsion dans le creux de ses
reins battant la mesure. Arque par-dessus sa cuisse, ses cheveux noirs
balayrent le sol. Alors qu'il penchait son visage vers le sien, elle plongea dans
son regard bleu comme dans un lac.
- Rends-toi, ma belle sorcire, rends-toi... murmura-t-il.
Il posa ses lvres dans le creux de son cou, entre ses seins, puis, grce cette
trange magie que possdent les rves, sa robe disparut et elle se retrouva nue,
renverse en arrire, sa merci. Ses lvres taquinaient chaque mamelon dor et
c'tait merveilleux, si merveilleux de le sentir... Mais un ricanement dans la
foule lui rappela qu'ils n'taient pas seuls.
- Je t'en prie, querido, arrte ! supplia-t-elle. On nous regarde...
- Oublie-les ! rtorqua Esteban en lui permettant de se relever.
D'une main autoritaire, il la fit virevolter autour de lui, comme s'il
commandait au moindre mouvement d'un fouet. L'attirant lui, il agrippa les
fesses de la jeune femme et elle sentit sa virilit contre son ventre. Prenant ses
lvres dans un baiser torride, il l'embrassa comme un assoiff et la pntra, lui
apportant une plnitude d'extase comme elle n'en avait jamais connu. Possde
par cet amour, elle se lova contre lui, imprimant le rythme d'Esteban son propre corps, sans entendre les voix rauques des spectateurs qui les
encourageaient.
- Je t'aime ! s'cria-t-elle. Je t'aimerai toujours !
- La petite catin l'aime... Comme elle l'aime ! se moquait la foule.
telle une corolle de fleur, tandis qu'elle dansait pieds nus dans l'glise de San
Timo, la lumire incertaine des bougies.
Tu crois que je ne t'ai pas vu
Quand tu me suivais
Dans les rues de Sville.
Mais j'ai aperu ton regard sombre, gitan Qui t'a trahi!
Pourquoi me suivre en secret,
Comme un truand,
Alors que je suis libre ?
Ami timide, demande donc mon pre
S'il te donnerait ma main !
- Seorita, vous pouvez arrter. C'est fini, malheureusement, soupira le
prtre, mu.
Mais la jeune gitane ne sembla pas l'entendre, et elle continua danser, un
lger sourire sur les lvres, arquant son corps gracieux en hommage son ami.
Les larmes inondaient son visage mais elle poursuivit la chanson :
Ton regard hante mes rves,
Beau gitan !
Un seul de tes sourires
Vaut un millier de pices d'or!
Ne sois pas timide, l'ami,
Car je ne te rejetterai pas...
Tes sourires seront sereins
Lorsque je te tiendrai dans mes bras
Et plongerai dans tes yeux profonds...
Avec la dernire note, elle s'immobilisa et le prtre chercha dsesprment
les mots de rconfort susceptibles d'adoucir la dtresse qu'il lisait sur son
visage :
- Petite gitane, ma fille, pense que sa douleur dans ce bas monde a pris fin.
Maintenant, ton Cojo dort dans les bras de la Sainte Mre, au ciel.
A la surprise du prtre, elle clata d'un rire fragile comme du cristal.
- J'espre qu'il ne dort pas, mon pre. S'il y a vraiment un paradis et si ce
Dieu de bont et de misricorde dont nous parle l'Eglise existe vraiment, alors
Cojo ne dort pas... Il danse, mon pre ! Il danse, il court et il marche sur deux
grandes et belles jambes saines...
S'effondrant sur le sol, elle enfouit son visage entre ses mains et pleura
toutes les larmes de son corps.
37
Les jours suivants furent un cauchemar pour Kris-soula qui ne cessait de
pleurer. Le jour, la nuit, chaque minute, chaque seconde, elle pleurait comme
si une digue en elle venait de se rompre.
Elle pleurait, car plus jamais Cojo et elle ne se taquineraient avec cette
affection profonde qui les avait unis et parce qu'il ne rencontrerait jamais la
femme de ses rves. Elle pleurait cause de l'injustice de sa mort, parce que le
monde d'ici-bas tait dsormais priv d'une parcelle d'innocence, de bont et
de jeunesse. Sans relche, elle questionnait les quatre murs de la pice :
Sainte Vierge, pourquoi lui ? Cojo n'a jamais fait de mal personne, pourquoi
lui ? Mais si Dieu, dans sa grande sagesse, possdait la rponse, il ne la lui
donna pas.
Elle pleurait aussi de colre, parce qu'un monstre comme Malvado avait le
pouvoir d'liminer une vie humaine sans y prter plus d'attention qu' un insecte cras sous son pied. Et mme lorsque ses larmes furent puises, son
coeur demeura dchir et ses questions sans rponse.
Le prtre de San Timo et Sancho, le jeune mendiant qui tait venu la chercher,
lui expliqurent les circonstances de la mort de Cojo. Comment ce nain fou
furieux, qu'on appelait Bobo et qui travaillait pour Malvado, avait coinc Cojo.
Ses bras puissants avaient cras tous les os fragiles de l'adolescent infirme.
Une cte brise avait perc un poumon et la mort de Cojo avait t invitable.
Sancho, le roi de la Cit des Enfants, avait entendu les appels au secours
du pauvre Cojo et l'avait trouv dans la boue de la rivire. Obissant ses
dernires volonts, quelques enfants l'avaient pos sur une charrette et tran
jusqu' l'glise. Sachant que la mort tait proche et qu'il fallait la prvenir que
Malvado ne reculerait devant rien pour la soumettre, mme pas le meurtre,
Cojo avait suppli Sancho d'aller chercher Krissoula.
Pour la premire fois, Krissoula comprenait la haine qui s'tait empare
d'Esteban en apprenant la mort de son pre et sa volont implacable de faire
payer l'assassin. Dsormais, elle tait anime par le mme dsir de vengeance.
Un jour, elle se l'tait jur, le malfique Bobo et son horrible matre rendraient
compte de leurs actes. Elle vengerait le sang innocent de son ami !
Elle avait confi au prtre ce qui lui restait de son argent, l'implorant
d'enterrer dignement Cojo et de lire une messe pour le repos de son me.
- Pas de fosse commune pour lui, je vous en prie, mon pre, avait-elle
suppli.
Le prtre avait regard la maigre poigne de pesos, et bien qu'il manqut
plus de la moiti de la somme, il avait inclin la tte : il serait fait selon ses
dsirs. Le remerciant, elle tait retourne vers Sofia. Elle devait tout prix se
ressaisir... Pour Sofia et pour
Cojo. Si elle ne survivait pas, le sacrifice de Cojo aurait t vain...
- Seor ! Hola, seor, hola !
Les petites voix interpellaient joyeusement Este-ban tandis qu'il traversait
les flaques de boue dans la Cit des Enfants, dpassant de plusieurs ttes leurs
misrables logis ouverts tous les vents.
Une douzaine d'enfants dansaient autour de lui. De tous cts, ils sortaient
de leurs tanires et lui embotaient le pas jusqu' ce qu'il s'arrtt devant la
cabane en carton d'o Sancho, le roi de la Cit, dirigeait son domaine, avec
l'aide de sa sur cadette Maria, qui en tait la reine. Dans ses bras, Esteban
portait deux grands sacs de farine et autour de son cou pendaient six poulets
morts.
- Il y aura des tortillas ce soir, chouette ! s'cria une petite fille qui partit en
courant rpandre la bonne nouvelle.
- Et du poulet... lana une autre en bondissant sur place. Du poulet, du
poulet ! Merci, seor, grand merci...
Les bras croiss sur la poitrine, Sancho mergea lentement de sa cabane,
avec toute la dignit qui convenait son rle. Ses grands yeux sombres s'attardrent sur les prsents qu'apportait Esteban et il lui tendit la main.
- Bienvenue une nouvelle fois la Cit des Enfants, seor San Martin,
l'accueillit-il en lui indiquant un tabouret. Nous ne pensions pas vous revoir si
vite.
Posant la nourriture, Esteban replia ses longues jambes pour s'asseoir sur le
tabouret. Des dizaines d'enfants nus ou vtus de haillons s'installrent dans la
poussire autour de lui. Timides, ils l'piaient du coin de l'il et clataient de
rire ds qu'il leur faisait une grimace ou les chatouillait. Enfin, il se tourna vers
Sancho.
- Je suis venu te demander une faveur, dit Esteban gravement. Une trs
grande faveur, j'ai besoin de ton aide.
- Vous avez besoin de notre aide, seor? C'est peine croyable, mais si
c'est en notre pouvoir, vous l'aurez. Quel est votre souhait ?
- Je suis la recherche d'une femme.
- Un bel homme comme vous, seor, a-t-il besoin de mon aide pour une
tche pareille ? s'amusa Sancho, perdant son expression de sagesse antique et
retrouvant l'espiglerie d'un gamin de dix ans. Avez-vous essay autour de la
place Corrientes ? Il parat qu'il y a de trs jolies femmes au Bambou.
- Petit fripon ! rtorqua Esteban en bouriffant les mches noires de son
ami. Ce n'est pas ce que je voulais dire, et tu le sais parfaitement... Non, je
cherche une femme qui s'appelle Krissoula Ballardo, mais peut-tre a-t-elle
chang de nom. Elle a des yeux dors, de longs cheveux noirs, elle n'est pas
trs grande mais trs belle. Et elle danse comme une fe. Aurais-tu par hasard
entendu parler d'elle ?
- Krissoula Ballardo ? rpta lentement Sancho en prenant son temps pour
rflchir.
Quelques instants avant de mourir, son ami Cojo lui avait fait jurer de ne
jamais divulguer l'adresse de Krissoula personne. Et aujourd'hui, peine une
semaine aprs ce drame, voil que seor Esteban lui demandait de rompre son
serment. Sancho ne voulait pas prendre d'initiative trop rapide mais s'il
rpondait par la ngative, seor Esteban cesserait peuttre de leur apporter la
prcieuse nourriture et les vtements qu'il leur donnait depuis des annes. Les
enfants dpendaient de lui et pour rien au monde, Sancho ne mettrait en pril le
peu de bien-tre qu'il leur procurait ; d'un autre ct, il tait li par sa promesse
Cojo et un homme honorable ne rompait pas une promesse donne un ami
sur son lit de mort.
- Pourquoi la cherchez-vous, seor ? interrogea-t-il.
- Parce que je l'aime et parce que je souhaite qu'elle revienne vers moi avec
qui elle sera en scurit. Il y a eu des malentendus entre nous. Nous nous
sommes disputs et elle s'est enfuie, croyant que je la hassais. Je suis all
demander l'aide de Roln Sverine.
- Au compadrito Roln ? reprit Sancho, impressionn.
- Lui-mme. Severino m'a dit qu'elle vivait heureuse avec les gitans, mais
quand je suis arriv au barrio des gitans, elle avait disparu. Cette multresse,
Consuela, qui travaille pour mama Zita au Bambou, m'a tenu le mme
discours. Elle n'a pas vu Krissoula ou Sofia depuis une semaine. Je l'aime,
de leur enfance. Sancho et Maria auraient d tre en train de jouer avec des
soldats de plomb et des cerceaux, ou de grimper aux arbres et de s'amuser avec
des chiots et des chatons, plutt que de remplacer les parents de ces enfants
peine plus jeunes, cherchant dsesprment survivre dans cette misre. Grce
Dieu, il avait maintenant les moyens de leur venir en aide. Son oncle tant
dcd, sa naissance confirme par le journal de Manuela, il possderait
bientt Tierra Rosa et sa fortune. Lucide, il savait bien qu'il ne pourrait pas
changer le monde ni aider tous les enfants maltraits, ni empcher des canailles
comme Malvado de s'enrichir sur le dos des affams. Mais il pourrait
certainement commencer ici, dans la Cit des Enfants, amliorer l'ordinaire...
Ce serait dj un beau dbut.
- Alors, Maria ?
L'enfant fut flatte qu'il lui demandt sa permission et elle acquiesa en
souriant. Enchante, Bonita plongea la main dans une poche qu'Esteban tenait
ouverte et en retira des bonbons la menthe, des sucettes, du rglisse...
Gnreuse, elle les distribua ses amis qui l'entouraient en piaillant tels des
moineaux.
Une fois les autres satisfaits, elle choisit une grande sucette rouge et Esteban
l'installa sur ses genoux tandis qu'elle la dgustait. Sa petite langue se teintait
au fur et mesure.
- Vos yeux sont si bleus, seor... soupira-t-elle.
- Et votre langue si rouge, seorita ! rpondit-il en l'embrassant sur la joue.
- Vous resterez dner, seor Esteban ? proposa timidement Maria.
Les visites d'Esteban occasionnaient toujours des ftes dans la Cit des
Enfants et lorsque celui-ci accepta, ils crirent tous de joie.
- Le seor reste dner ! Il reste avec nous...
- Personne ne cuit un poulet aussi bien que toi, Maria. Merci beaucoup !
- Oh, Bonita s'est endormie dans vos bras, seor, avec ses doigts tout
poisseux. Donnez-la-moi avant qu'elle salisse votre belle chemise.
- C'est inutile, Maria. Laisse-la dormir pendant que tu prpares le dner. Tu
as dj t'occuper d'un bb.
- Matteo ? Il est merveilleux, il ne me cre jamais de soucis. Sancho, fais
allumer un grand feu et toi, Paco, va remplir la marmite d'eau. J'ai des poulets
cuire ce soir...
Sur la place Corrientes, les torches accroches aux murs rpandaient leur
lumire sur le sol telles des flaques d'eau. Quoique l'heure ft tardive, des gens
se pressaient sur la place, certains avanant d'un pas incertain sous l'effet de
l'ivresse, d'autres rentrant dans les tavernes pour tancher leur soif. Dans ce
coin de Buenos Aires, il semblait que le cholra n'tait qu'un mirage :
maquereaux, prostitues, joueurs invtrs et autres clients ne paraissaient
gure s'en soucier et la vie continuait comme avant.
Au Bambou, la fte battait son plein. Eclats de rire et accords mlodieux
rsonnaient dans l'air chaud de la nuit. Rsigne, Krissoula inspira
profondment : le jour fatidique, tant craint, tant repouss, tait enfin arriv.
Aprs avoir pass deux jours sans manger, coutant les gmissements de Sofia
la nuit, mais qui se montrait souriante et stoque la journe, Krissoula avait d
se rendre l'vidence : elle avait perdu. Personne ne voulait l'engager et pour
gagner de l'argent, il ne lui restait que deux possibilits : voler ou se vendre.
Aprs ce qui tait arriv ce pauvre Cojo, il semblait moins dangereux de se
vendre. Voil pourquoi elle se trouvait place Corrientes...
Sortant de la pnombre, elle marcha de long en large, essayant de retrouver
la dmarche aguichante qu'elle avait perfectionne Barcelone. Tte haute,
roulant les hanches, elle devait tout prix se montrer arrogante et ne pas trahir
le dsespoir qui lui donnait envie de vomir. Etre tombe si bas... C'tait
terrible. Pour Sofia et pour elle, il ne fallait pas baisser les bras, aucun prix...
Un homme s'approchait et son regard s'alluma quand il l'aperut. Quelle
horreur ! Elle pouvait le sentir trois mtres, des relents d'ail et d'oignon, de
sueur et de crasse. Pas lui, pas lui... implora-t-elle en une prire silencieuse
tandis qu'elle dtournait les yeux, mais une main lui agrippa le coude.
- H, ma jolie !
- Ne me touchez pas !
- C'est pas la peine d'tre aussi dsagrable, petite. Embrasse-moi...
- Jamais ! rtorqua-t-elle en le repoussant.
Ivre mort, l'homme chancela et tomba la renverse en grommelant des
injures contre les femmes en gnral et celle-ci en particulier. Elle s'enfuit sans
demander son reste et il lui fallut dix bonnes minutes pour se ressaisir. Cette
fois, dcida-t-elle, c'est moi qui choisirai mon client ! Cache dans la
pnombre, elle pia les alles et venues, cherchant quelqu'un d' peu prs
acceptable.
L'un tait trop gros, un autre avait un air mchant et risquait de se montrer
violent ; celui-ci portait des haillons d'une salet repoussante, celui-l serait incapable de payer le prix demand... A quoi bon continuer? Elle se cherchait des
excuses, jamais elle ne pourrait se prostituer.
Esteban ! Comme il lui manquait ! La gorge noue, elle retenait ses larmes.
Elle aurait tout donn pour tre dans ses bras, s'y sentir en scurit. En
choisissant quelqu'un qui lui ressemblerait vaguement, peut-tre pourrait-elle
s'imaginer que c'tait Esteban...
Une heure plus tard, elle prit son courage deux mains et pia la porte du
Bambou. Un jeune homme press en sortit et traversa la place d'une dmarche
arrogante qui lui rappela celle d'Esteban. Il avait les cheveux noirs et portait
une veste et un pantalon de marin. Elle se mordit la lvre jusqu'au sang, se
fora quitter sa cachette et s'avana vers lui, un sourire aguicheur aux lvres,
ondulant des hanches. Apparemment intress, il s'arrta.
- Bonsoir, bel inconnu, murmura-t-elle en battant des paupires.
- Bien le bonsoir toi, muchacha. Il fait beau, n'est-ce pas ?
- Merveilleux, rpliqua-t-elle en humectant ses lvres afin qu'elles luisent
dans la pnombre. Et que faites-vous, sefior, par une si belle nuit?
- Je m'ennuyais, petite, mais depuis que je t'ai vue, ce n'est plus qu'un
mauvais souvenir. Dis-moi, ma ravissante, tes charmes sont-ils vendre ?
- A un homme aussi sduisant que toi, bien sr ! rpondit-elle, la honte
menaant de l'touffer. As-tu peut-tre une chambre o nous pourrions nous
aller ?
- Qui a besoin d'une chambre ? Je veux juste te sauter, pas t'pouser...
railla-t-il mchamment et l'illusion qu'il ressemblait Esteban se dissipa. Cette
ruelle nous suffira amplement, ajouta-t-il en l'attirant lui.
- B... bien sr...
En quelques instants, il l'avait entrane dans un cul-de-sac sombre et la
coinait contre un mur.
- Allons, tu n'es pas timide, tout de mme. Relve tes jupes, qu'on en
finisse !
Elle comprit qu'il dfaisait son pantalon.
- L'argent d'abord, seor, dclara-t-elle, terrifie.
- Tu me prends pour un imbcile ? La marchandise d'abord et si tu me
plais, je te donnerai peut-tre quelque chose.
38
Tte baisse, les mains dans les poches, Sancho parcourait les ruelles en
direction de la maison o habitaient la seorita et son amie.
Lorsqu'il aurait prvenu Krissoula qu'on la recherchait, il se sentirait
soulag, car il s'en voulait de mentir par omission Esteban, aprs les largesses
et la gnrosit dont celui-ci avait toujours fait preuve envers les enfants de la
Cit. De plus, Sancho pressentait que don Esteban de San Martin, une fois
contrari, pouvait devenir un ennemi redoutable. Une certaine lueur
implacable dans son regard bleu acier indiquait que ceux qui le trahissaient
avaient tout craindre. Plus vite il serait dbarrass de cette histoire, plus vite
Sancho retrouverait sa srnit.
A l'approche de la maison, il se dissimula dans un cul-de-sac, intrigu par un
attroupement devant la porte o patientaient un landau lgant ainsi qu'une
carriole rustique. Soudain, le cur de Sancho fit un bond dans sa poitrine : il
s'agissait de Malvado et de ses ruffians. Ils avaient dcouvert l'adresse de Krissoula... Les hommes de main du parrain, Jos et Juan, transportaient quelqu'un
dans la carriole. Mon Dieu, tait-ce un corps? La belle seorita tait-elle morte
?
Soulag, il vit alors Krissoula sortir en criant de la maison.
- Faites attention doa Sofia, espce de malotru ! C'est une femme
malade, pas un sac de farine ! Soulevez-la doucement, trs doucement. Si vous
touchez un seul de ses cheveux, le contrat entre votre chef et moi sera rompu,
c'est compris, don Antonio ?
- Tout fait, mon coeur, susurra Malvado en la caressant d'un geste
possessif.
Bien qu'elle frmt, elle ne le repoussa pas.
- Soyez gentils avec la vieille, mes garons, reprit Malvado. Je ne veux
surtout pas mcontenter ma petite chrie.
Enchant, Malvado donna le bras Krissoula et l'aida grimper dans le
landau. Aprs un dernier regard dsespr autour d'elle, Krissoula s'assit si
brusquement sur le sige en cuir noir que le landau tangua. Une fois Malvado
install auprs d'elle, les deux voitures quittrent la rue poussireuse.
jolis arbustes verts et de roses qui alternaient avec des statues de chrubins
dans des poses obscnes. Les fentres taient toutes grillages, probablement
afin de se protger des intrus. Krissoula se demanda si Malvado, premier
d'entre les voleurs, craignait ses propres frres.
- Je vois que tu sembls tonne, petite. Tu n'avais pas pens qu'Antonio
possdait un tel palais pour sa reine, n'est-ce pas ?
- Au contraire, don Antonio, je n'en attendais pas moins de vous. Un
temple de mauvais got pour un vulgaire maquereau. C'est tout fait
appropri.
- Tu ferais bien d'tre polie, menaa Antonio en lui serrant cruellement le
poignet. Tant que tu es mon invite, je te conseille d'tre agrable. Aprs tout,
petite rose jaune, c'est toi qui es venue me demander de l'aide.
- C'est vrai, chuchota Krissoula d'un ton adouci.
- Parfait, tu es sur la bonne voie, rpliqua Malvado, ravi de la voir se
soumettre si facilement, car lorsqu'elle lui avait rendu visite le matin mme,
son air provocant l'avait irrit. Si tu m'obis, tu ne manqueras de rien, ni de
nourriture, ni de vtements, ni de bijoux, mais si tu me dfies, gare toi... Pas
besoin de te faire un dessin, je pense ? Tu es intelligente, ma chrie, tu dois
avoir compris.
Il l'aida descendre du landau et la tint serre
contre lui pendant quelques instants, dtaillant son visage d'un air affam.
- Comme j'ai envie de toi, Krissoula, murmura-t-il, saisissant une poigne
de cheveux noirs et imprimant ses lvres sur les siennes.
Lorsqu'il la relcha, il avait le souffle court et le dsir grondait dans ses
veines, mais Krissoula, ddaigneuse, semblait insensible. Quel temprament !
Il avait trs envie de dcouvrir si elle se montrerait aussi indomptable au lit...
- Tu ne m'embrasses pas, ma Krissoula ? Pas de passion pour celui qui t'a
sauve de la famine ? Cela viendra, petite, je ne suis pas press. Je vais
t'ap-prendre me faire plaisir et bientt tu brleras aussi de dsir pour moi.
Il lui donna une tape amicale sur la joue et Krissoula serra les poings pour
rprimer un torrent d'insultes. Doucement, Krissoula, songea-t-elle. Matrise-toi... Ne le laisse pas deviner pour quelle raison tu es vraiment venue ici.
L'heure de la vengeance sonnera bientt...
- Cure-dents ! appela Malvado.
- Oui, senor, rpondit aussitt Jos en entendant son surnom.
bronze. Elle apprcia le feu cach des diamants en pensant la robe blanche elle avait une raison particulire pour la choisir ! - et accepta les rubis pour
l'ensemble carlate.
L'essayeuse dplia aussi de la lingerie fine, des bas en soie, quelques robes
de journe, des blouses et des jupes, puis s'clipsa tandis que Krissoula se jetait
sur son lit, soulage d'tre nouveau seule.
Elle avait dcid de venger le meurtre de Cojo avant samedi, car aprs
Yasado, Malvado ne perdrait pas de temps et ferait d'elle sa matresse. Elle
prfrait se poignarder plutt que de se donner cette vermine... Il lui fallait
maintenant chafauder un plan, un plan trs ingnieux afin de venir bout de
ces vauriens...
- T'embrasser? railla-t-elle. Tu es un imbcile, Bobo, un gorille certes, mais
un imbcile avant toute chose, si tu imagines une chose pareille !
Rejetant ses longs cheveux en arrire, elle clata d'un rire mprisant. Ce
n'tait pas la taille de Bobo qui la dgotait ; lors de ses voyages avec son oncle
Ricardo, les petites gens des cirques et des foires taient souvent devenus
ses amis. Ils taient en gnral amusants, gnreux et tout fait normaux except leur petite taille. Bobo, en revanche, tait un cas part ! Sa malformation
l'avait rendu amer et il hassait l'humanit entire. Cette amertume, ajoute sa
btise consternante, en faisait un monstre qui se rjouissait d'utiliser sa force
pour tuer et prenait un plaisir sadique infliger la peur.
- Tu peux raconter ce que tu veux, sorcire ! insista le nain d'un air mauvais
qui fit frmir la jeune femme. Mais quand don Antonio se sera lass de tes
charmes, il m'a promis de te donner moi ! Tu te montreras trs gentille, parce
que tu seras mienne et que je ne tolrerai pas autre chose. Tu m'embrasseras
chaque fois que je le voudrai...
- Tu n'en auras pas l'occasion, espce de crapaud malfaisant ! Je me tuerai
avant... D'ailleurs, ton cher Malvado n'est qu'un beau parleur : derrire ton dos,
il se moque de toi et te traite de nain dbile. Il dit qu'il ne laissera jamais un
singe comme toi me toucher. Tu ne comprends donc pas, Bobo ? Il te promet
des merveilles pour que tu lui obisses sans discuter, imbcile !
- Tu mens ! s'cria Bobo, mal l'aise.
- Je l'ai entendu de mes propres oreilles. Il se sert de toi comme de nous
tous. Quand il en aura assez, il te fera tuer par l'un de ses hommes. Ce sera
peut-tre un poignard dans le dos ou une balle entre les deux yeux, qui sait ?
pour les associs de Malvado. C'tait la premire fois depuis sa fuite de Tierra
Rosa qu'elle prenait un vritable bain et elle en profiterait.
Tandis qu'elle se savonnait, elle songea aux tables dresses dans la cour. Il
semblait que Malvado attendait beaucoup d'invits : deux carcasses de bufs
rtissaient lentement au-dessus d'un feu, ainsi que quelques agneaux. L'arme
de la viande embaumait... De dlicieuses odeurs manaient aussi de la cuisine
et l'on avait entass des caisses de vin et de bire dans un coin de la cour.
Un peu aprs l'heure de la sieste, un beau carrosse s'tait arrt devant le
perron. Une dizaine de femmes dans des robes clatantes, poudres et
maquilles, avec des faux bijoux en verre, en taient descendues, riant aux
clats. Des prostitues ! Cette vipre de Malvado avait tout prvu afin d'amuser
ses invits. Elle avait aussi aperu le couple de danseurs du Bambou, la femme
dans sa robe verte et l'homme lanc qui l'accompagnait.
Que maniganait Malvado ? Voulait-il dvaliser la banque d'Argentine et
esprait-il convaincre ses invits de s'associer avec lui ? Ou avait-il l'intention
de cambrioler le palais prsidentiel lui-mme ? Ce goujat se donnait tant de
mal pour prparer cette soire que sa vengeance de ce soir n'en serait que plus
douce.
Fermant les yeux, la jeune femme essaya de dessiner de mmoire le visage
d'Esteban mais celui-ci lui chappait. Le temps avait estomp les traits du
bien-aim, mais elle n'oublierait jamais sa propre btise. Si elle avait matris
sa colre enfantine au lieu de s'enfuir, rien de tout cela ne serait arriv !
Esteban avait eu raison de se mfier d'elle. Aprs avoir tout fait pour le trahir,
comment avait-elle pu esprer qu'il lui accorderait d'emble sa confiance ?
Au lieu de se calmer et de lui expliquer une nouvelle fois qu'elle avait
sincrement pens que le journal de Manuela ne possdait aucune importance,
sa fiert idiote lui avait tourn la tte. Vraiment, elle ne pouvait s'en prendre
qu' elle-mme et son orgueil insens.
D'autre part, c'tait elle la seule responsable de la mort de Cojo... Si elle ne
s'tait pas enfuie de Tierra Rosa, elle n'aurait pas t oblige de danser au
C-diz, Malvado ne l'aurait pas connue et Cojo non plus. Dans la vie,
l'enchanement des vnements tait rarement d au hasard, et elle avait t la
cause de la mort de Cojo, de mme qu'elle serait responsable de celles de Bobo
et de Malvado.
Sortant de son bain, elle fouilla dans un tiroir de la coiffeuse et trouva le
couteau fine lame qu'elle avait cach parmi ses vtements de gitane. C'tait le
couteau de Cojo, trouv prs de son cadavre la nuit de sa mort. Il tait juste que
l'instrument de sa vengeance ft le couteau de son meilleur ami.
Le blanc n'avait jamais t sa couleur prfre, mais lorsqu'elle se
contempla dans le miroir aprs avoir fini de s'habiller, elle fut satisfaite du
rsultat.
Sa peau, encore ple d'avoir pass des mois l'abri du soleil selon le dsir
d'Esteban, ressemblait du satin beige clair, except ses joues et ses lvres
rehausses d'un peu de rouge. Le contraste des cheveux
d'bne, de la peau transparente et des lvres rouges, mis en valeur par la
blancheur clatante de la robe, tait superbe. Ses yeux tincelaient et n'avaient
pas besoin de fard. Brosss une centaine de fois, ses cheveux taient retenus
par un chignon fix avec un peigne en diamants, mais des boucles sauvages
s'en chappaient et frlaient ses paules. Autour de son cou et ses oreilles
scintillaient des diamants qui attiraient l'il vers le dcollet plongeant de la
robe. Dnudant les paules, les manches ballons s'arrtaient au-dessus du
coude et la jupe ample soulignait sa taille fine. C'tait parfait...
- Profite bien de la fte, Malvado, siffla-t-elle voix basse, car si tout se
passe bien ce soir, la dernire chose que tu verras sur cette terre sera la petite
Krissoula Ballardo dans sa robe de deuil !
Sur cette promesse amre, elle souleva sa jupe et glissa le couteau de Cojo
dans sa jarretire.
39
Lorsque la nuit eut tendu sur les barrios sa cape de velours noir, les
premiers invits mystrieux de Malvado arrivrent. Ils venaient par groupes de
trois ou quatre, laissant leurs chevaux aux bons soins des domestiques et se
glissant jusqu' la porte d'entre de la villa.
Entour d'toiles qui scintillaient telles des lucioles, le croissant de lune
trnait dans le ciel. On avait allum des torches dans la cour intrieure et leurs
flammes crpitaient joyeusement sous la lgre brise parfume de fleurs et
d'pices. Il faisait chaud et humide en cette nuit d't.
Au pied de l'escalier, s'ventant avec des plumes d'autruche, Krissoula
examinait attentivement les invits. Au moins trente hommes avaient frapp au
portail durant la dernire heure et avaient t admis aprs l'change d'un mot de
passe. D'autres continuaient arriver. Qui pouvaient-ils bien tre ? Ni leur
stature, ni leur habillement n'indiquaient une quelconque importance et
pourtant, Malvado ne se serait pas donn autant de peine pour des moins que
rien. Que prparait cette canaille ?
Il fallut peu de temps aux invits pour entrer dans la fte... Avec des cris de
joie, les filles du Bambou se jetrent dans leurs bras ds leur arrive.
Visiblement, ces hommes frustes avaient t privs de prsence fminine
depuis longtemps, car ils palpaient avec une satisfaction non dissimule les
charmes de ces demoiselles. Certains les accueillaient sur leurs genoux et
plongeaient des mains avides dans leurs dcollets ou s'garaient sous leurs
jupons. D'autres encore n'avaient pas la patience d'attendre et disparaissaient
dans les ombres de la cour pour apaiser leur dsir. Plusieurs invits ne
quittaient pas les tables o tait dispos l'alcool, alors que d'autres s'empiffraient au buffet comme s'ils n'avaient pas mang depuis des jours.
En entendant Antonio l'appeler, Krissoula se redressa. Un homme lanc,
moustachu, la dmarche militaire, accompagnait Malvado mais son visage
tait cach par le bord d'un large chapeau. Lorsqu'il le retira dans un geste
thtral, Krissoula blmit.
- Zamora !
- Sur tes genoux, salope ! Je veux ton petit derrire en l'air, prt recevoir
sa punition !
Etouffant un sanglot, elle obit. Il caressa les globes satins de ses fesses et
enroula sa ceinture en cuir autour de son poing.
- A mon avis, quatre ou cinq coups suffiront pour te punir et te prparer
me recevoir. Qu'en penses-tu, il de lynx ?
- Va au diable !
- Toujours aussi sauvage ? Disons une demi-douzaine alors, afin de te
mater tout jamais. Et n'oublie pas de me remercier pour ma clmence...
Il attendit quelques instants mais Krissoula n'ouvrit pas la bouche.
- Allons, reprit-il, rpte aprs moi : Merci d'tre si clment, gnral
Hernando. Je sais que je mrite d'tre punie.
Elle ne dirait pas une telle chose, c'tait impossible ! Elle refusait de
participer ce petit jeu sadique, mais avant qu'elle puisse protester, la ceinture
s'abattit sur son derrire en un sifflement et elle poussa un cri de douleur.
- Tu es une mchante petite fille, Krissoula. Allons, relve-toi, les fesses en
l'air avant que papa Hernando ne perde patience et n'augmente la punition !
- Salaud ! Fils de catin ! lana-t-elle en saisissant le couteau.
- Tu oses encore me dfier !
Fou de rage, Zamora la rejeta sur le dos. A la mme seconde, elle lui
enfona le couteau la base du cou, prs de l'paule droite, puis sauta du lit o
un jet de sang maculait les draps. Avec un grognement, il s'affaissa. Pour lui, la
rvolution se terminait ici...
Claquant des dents, Krissoula le recouvrit d'une lgre couverture,
dissimulant les draps tachs pour donner l'impression qu'il dormait. Essuyant
le couteau, elle le remit dans sa jarretire et enfila sa robe carlate. Pour calmer
ses haut-le-cur, elle inspira profondment : c'tait la premire fois qu'elle
tuait un homme ! Bien qu'ayant agi en tat de lgitime dfense, elle n'prouvait
aucune satisfaction, aucune joie savoir cette vermine morte. Elle se sentait
curieusement vide et s'en voulait. C'tait Dieu qui donnait la vie et c'tait lui
de la reprendre, pas un autre tre humain, mme si ce chien l'avait cent fois
mrit. Puisque tuer la remplissait d'un tel dgot, comment viendrait-elle
bout de Malvado et de Bobo?
En haut des escaliers, elle croisa Malvado qui montait.
- Don Antonio ! s'exclama-t-elle.
- O est Zamora ? demanda-t-il, l'air souponneux.
- Il dort dans mon lit, seor. Ce prtentieux qui vantait ses exploits...
ajouta-t-elle d'un air moqueur. Il n'a aucune endurance. Sitt fait, sitt fini...
Plutt que de passer la nuit enferme dans ma chambre, je pensais que tu
aimerais me voir danser, Antonio, rien que pour toi. Alors j'ai enfil une robe
plus approprie. Qu'en penses-tu, Tonio ?
Elle virevolta devant lui et il sembla apprcier ses flatteries.
- J'en serais ravi, petite fleur. Je voulais aussi te fliciter : tu t'es bien
dbrouille avec Zamora. A partir de maintenant, je ne te partage plus avec
personne, compris ? Tu es ma compagne et bientt, nous serons les protgs du
nouveau prsident de l'Argentine, et crois-moi, ma chrie, je ne suis pas une
baudruche comme Zamora !
- Je te crois, dit-elle en le prenant par la main. Viens, Tonio, descendons
rejoindre les autres. J'ai prpar un numro de danse qui te rendra fou : un
tango diabolique... Et ensuite, qui sait ce que la nuit nous rserve, mon beau
compadrito ?
La mlodie langoureuse du tango rsonna dans la cour et attira l'attention
des ftards. Tous se tournrent pour admirer la ravissante jeune femme, debout
au milieu de la cour telle une fleur, prte danser.
Sa robe carlate en satin fluide comme une seconde peau, Krissoula
commena bouger, se remmorant les pas des danseurs qu'elle avait vus au
Bambou, improvisant ses mouvements, ondulant des hanches de manire
lascive.
Soudain, elle ne fut plus seule : un homme mince, lanc, lui prit la main et
la guida dans les pas du tango, la faisant tournoyer autour de lui, la renversant
sur une cuisse, l'inclinant en arrire jusqu' ce que leurs corps soient l'un sur
l'autre, quelques centimtres, comme dans son rve la nuit o tait mort le
pauvre Cojo. Elle leva les yeux, s'attendant voir le visage d'aigle du danseur
du Bambou, et faillit pousser un cri... Esteban !
- Ne dis rien, chuchota-t-il, sa bouche frlant la sienne. Continue danser,
querida, et pour une fois, coute-moi !
40
Non seulement Krissoula couta attentivement les paroles d'Esteban, mais
elle lui obit. Pas pas, ils dansrent le tango, se rapprochant sans cesse du
portail et de la libert...
C'tait presque insoutenable de se forcer danser, s'incliner, virevoltant
dans les bras d'Esteban avec un sourire factice coll aux lvres, mais les efforts
de Krissoula furent rcompenss par un murmure :
- C'est bien, petite ! Continue comme a...
A quelques mtres du portail, il l'inclina une dernire fois par-dessus sa
cuisse et rapprocha son visage du sien.
- On est presque sauvs, ma chrie. Encore un peu de courage...
chuchota-t-il en frlant sa joue.
- Caramba! rtorqua-t-elle, plaisantant afin de mieux dissimuler son
angoisse. Enlve cette barbe, elle pique comme un hrisson...
Amus, Esteban la releva d'un mouvement du poignet. Quelle femme
extraordinaire au temprament de feu, indomptable, courageuse et belle
comme la nuit... ! Comme elle lui avait manqu !
- Et maintenant ? demanda Krissoula un mtre du portail.
- A mon signal, tu t'enfuis, querida. Tu escalades le mur grce ces
tonneaux de bire et tu sautes de l'autre ct. Vas-tu y arriver ?
- Evidemment, quelle question !
La retournant, il la cacha aux yeux de Malvado et s'exclama :
- Maintenant !
Aussitt, elle s'enfuit en courant, mais en quelques instants Malvado tait
debout.
- Arrtez-la ! Arrtez-la !
Et ses hommes de main se dpchrent de lui obir, barrant la route de
Krissoula. Avec un juron, elle revint en courant vers Esteban et s'agrippa son
bras.
- Le jeu est termin, San Martin, gronda Malvado. Ta petite mascarade ne
m'a pas tromp. Tu n'auras pas la fille, alors relche-la et nous allons en
terminer une fois pour toutes. Inutile de tenter quoi que ce soit, l'ami. Ici, c'est
moi le plus fort.
- Je n'ai pas peur de toi, Malvado, ajouta Esteban. Avec ou sans ton accord,
seorita Ballardo part d'ici avec moi. Si tu as quelque chose dire, n'hsite pas
! Essaie de m'en empcher, si tu as le cran de te mesurer avec moi seul seul,
sans appeler tes singes savants la rescousse. Mais a m'tonnerait que tu oses
te battre en combat rgulier. Quand tu n'tais qu'un gamin, Antonio, tu ne
quittais jamais ta meute et tu terrorisais toujours les plus faibles que toi. Je suis
certain que tu as encore besoin de la protection de cette meute, vermine !
- Tu divagues, San Martin. L'avantage d'tre compadrito, c'est justement
d'avoir la puissance d'ordonner aux autres ce que l'on veut. Je n'ai pas besoin de
me salir les mains pour garder cette femme ici. Il me suffit d'appeler une
douzaine d'hommes pour le faire, tandis que toi, San Martin, tu es seul,
absolument seul !
- C'est l que tu te trompes, Malvado, ricana Esteban. Il existe des gens
dans le barrio San Timo qui ne te craignent pas. Ils savent - comme moi - que
tu n'es qu'un trouillard...
Les poings sur les hanches, il cria :
- Sancho !
- Oui, don Esteban, rpondit une petite voix, et Malvado vit soudain
apparatre une douzaine de gamins califourchon sur son mur, arms de
couteaux, de btons et de frondes.
- Des enfants ? railla-t-il. Tu es devenu fou, mon pauvre San Martin !
- Franco ! Armando !
- Ici, don Esteban, rpliqurent des voix sur le mur oppos.
Cette fois, c'taient les gitans, leurs mchants poignards scintillant dans la
lumire des torches. Ils taient au moins vingt, arms jusqu'aux dents, prts
descendre dans l'arne pour se battre jusqu' la mort.
- Salets de gitans ! s'cria Malvado. Des chiens que mes hommes
gorgeront en un tour de main.
- Severino ! appela encore Esteban, avec un demi-sourire qui le faisait
ressembler au diable incarn.
Entour de ses plus fidles lieutenants, papa Roln apparut aux cts
d'Armando Reyes. Pour la premire fois, Malvado blmit. Bien qu'il se ft
vant de toujours tout savoir sur les barrios, on ne lui avait pas dit que papa
Roln et Esteban avaient fait la paix.
- Et enfin, murmura Esteban avec un geste thtral du bras. Mesdames, si
vous voulez bien...
Les femmes aux visages peints quittrent les bras des rvolutionnaires et se
postrent aux cts d'Esteban ; les plus audacieuses avaient cass des bouteilles de vin qu'elles tenaient par le goulot, une arme qui pouvait trancher
n'importe quelle gorge...
- Je crois que nous sommes tous prsents, conclut calmement Esteban. Que
disais-tu, don Antonio ? Que je n'avais personne pour m'aider?
- Bobo ! hurla Malvado. Tue-le !
Les bras levs, le nain surgit hors de la pnombre et courut vers Esteban.
- Prends a, crapaud ! dit Krissoula en tendant un pied qui fit trbucher
Bobo.
Avant qu'il pt se relever, elle lui pitina les mains avec ses talons aiguilles.
- Voil pour Cojo, salaud ! cria-t-elle. Assassin ! Gmissant de douleur,
Bobo la suppliait d'arrter.
Krissoula bondit alors sur son dos et enfona les genoux dans sa colonne
vertbrale pour le retenir terre. Elle tira sur ses oreilles et il cria comme un
cochon qu'on gorge. Telle une dmente, elle lui assenait des coups de poing
dans la nuque, sur les paules, dans le dos...
- Juan, Jos ! Aidez-le, imbciles ! vocifra Mal-vado, et ses gardes du
corps se prcipitrent.
Fou de rage, Esteban les intercepta. D'un uppercut, il brisa la mchoire de
Jos, tandis qu'il enfonait son poing dans le ventre de Juan qui se plia en deux
sous la douleur. Se retournant pour barrer le chemin d'un autre lieutenant de
Malvado, Esteban se baissa afin d'viter un poignard qui vola dans les airs,
puis se jeta sur l'homme de main. Ce fut le signal qu'attendaient les autres pour
se lancer dans la mle. Des dizaines d'hommes sautrent dans la cour,
impatients de se battre eux aussi.
A califourchon sur le mur, hors d'atteinte, Sancho et les enfants
rechargeaient sans relche leurs frondes et criblaient les rvolutionnaires et les
hommes de Malvado de cailloux et de pierres acres. Sous les hurlements des
enfants, les projectiles atteignaient leurs ennemis la joue, au front, la tempe,
parfois de manire mortelle...
A la stupfaction des soldats qu'elles avaient charms quelques heures
auparavant, les filles du Bambou se transformrent en furies, arrachant les
cheveux, griffant de leurs ongles pointus, crasant des tabourets sur les
crnes... Elles poussaient des cris de victoire chaque fois qu'un soldat
s'croulait sous un banc ou se recroquevillait dans un coin de la cour.
- C'est vrai, murmura la jeune femme. Cojo aurait d vivre, mais grce
toi, Sancho, notre ami peut dsormais reposer en paix. Son sang ne criera plus
vengeance. C'est fini et nous qui avons survcu devons maintenant nous
occuper de ceux dans le besoin.
Le garon hocha la tte et disparut. Pour lui, la lutte tait termine. Il avait
vu assez de morts pour toute une vie...
Alors qu'elle s'apprtait partir la recherche d'Esteban, un bras d'acier lui
encercla le cou et elle sentit une lame se presser contre sa gorge.
- Pas un bruit, jolie fleur, siffla Malvado. Grce toi, je vais me sortir d'ici,
compris ?
41
- Tu ne t'en sortiras jamais, murmura Krissoula.
- Tais-toi et marche ! ordonna le compadrito.
Lui tordant un bras dans le dos, il la fora avancer, la pointe de son
poignard appuye sur la nuque. Ils contournrent la cour o les gens luttaient
encore et s'approchrent du portail ! Afin de gagner du temps, Krissoula
tranait les pieds, mais Malvado devina ses intentions.
- Pas de sale petit tour, hein ? lana-t-il d'une voix grinante. Si tu ne veux
pas que ton cher San Martin te retrouve avec un poignard dans le dos, tu vas
m'obir au doigt et l'il. Avance maintenant !
Ils atteignirent le portail. Autour d'eux, Franco bataillait avec l'un des
mercenaires de Zamora tandis que papa Zambras envoyait au tapis un homme
de Malvado. Elle aurait voulu attirer leur attention, prvenir quelqu'un que
Malvado s'enfuyait en la prenant comme otage, mais elle n'osait pas. D'une
main, Malvado ouvrit une grille et la poussa dans la rue. Dsespre, Krissoula
comprit qu'elle tait dsormais sa merci.
- A ct, il y a les chevaux, dit-il. Quand tes petits amis s'apercevront de ta
disparition, nous serons sains et saufs bord de mon bateau en partance pour
Rio. J'y resterai tranquille quelque temps, en attendant que les choses se
calment, et tu me tiendras gentiment compagnie, petite rose.
Krissoula cherchait dsesprment un moyen de lui chapper. Dans les
curies se trouvaient les chevaux des rvolutionnaires, attachs par leurs
brides. Il y en avait des douzaines qui se dplaaient nerveusement de droite
gauche, sentant la peur et la nervosit du compadrito. Malvado en dtacha
deux, fit monter Krissoula cru tout en gardant les rnes et aprs plusieurs
tentatives infructueuses parvint grimper sur l'autre.
Krissoula n'en croyait pas ses yeux : ce parrain arrogant savait peine se
tenir cheval ! Evidemment, en bon citadin, Malvado n'avait pas eu besoin de
matriser l'quitation. S'installant confortablement sur le cheval et enroulant
ses doigts dans la crinire paisse, elle prit son mal en patience.
Malvado quittait les lieux en tirant le cheval de Krissoula derrire lui
lorsque Esteban apparut au portail de la villa, brandissant le pistolet de
Zamora.
Se rappelant ce que Sancho lui avait dit au sujet de Cojo, comment le parrain
avait ordonn de sang-froid l'assassinat de l'infirme, Esteban resta implacable :
- Je ne crois pas, Malvado. D'autres hommes grandissent sans connatre
leurs parents ou l'amour d'une mre, mais ils ne deviennent pas tous des
canailles comme toi. Ce sont nos choix qui comptent, qui font de nous des tres
diaboliques ou compatissants et bons, quelles que soient nos origines. Tu as
fait ton choix, maintenant, il est l'heure de rendre des comptes.
- De mourir, hein, San Martin ?
Malvado toussa et des bulles de sang et de salive dgoulinrent sur sa
chemise, tandis que ses yeux se voilaient.
- Adieu, vaurien, conclut Esteban. Que Dieu ait piti de ton me !
Sa tte s'inclina sur le ct et Antonio cessa de respirer. Dans quelques
semaines, un nouveau compadrito rgnerait sur le barrio San Timo.
- Il est mort?
Krissoula se tenait quelques mtres. Sa robe carlate tait toute fripe, ses
cheveux une masse noire sauvage qui encadrait son visage poussireux. Pieds
nus, ses bas en lambeaux, elle n'avait jamais sembl aussi belle...
- Oui, rpondit-il en se relevant. Il est bien mort.
- Est-ce qu'il a dit la vrit tout l'heure ? Severino voulait-il vraiment que
tu deviennes compadrito sa place ?
- Effectivement. J'avais vingt ans l'poque. Malvado tait jeune et
ambitieux, et il voulait le barrio La Boca pour lui tout seul. Il a dcid de faire
assassiner Severino. Roln y a perdu son il et moi, j'ai failli le tuer en
reprsailles. Je me souviens que je le tenais ma merci, que j'avais envie de
l'achever... Mais alors j'ai compris que tout cela tait futile. Si j'avais tu
Malvado, ses lieutenants se seraient ven* gs leur tour et l'engrenage n'aurait jamais eu de fin. Puisqu'il fallait bien
quelqu'un pour arrter cette folie, j'ai dcid que ce serait moi. J'avais vu
assez de morts comme a.
- Je comprends, dit Krissoula. Et moi, comment m'as-tu trouve ?
- Grce Sancho. Il t'avait suivie et savait o tu tais, mais c'est Sofia qui a
eu l'ide de cette petite mascarade de ce soir...
- Ma merveilleuse Sofia... Comment va-t-elle? Est-ce qu'elle va survivre ?
- Oui. La bonne nourriture la remet d'aplomb. Marna Zita et Consuela
adorent la gter comme une petite fille.
- J'en suis heureuse. C'est une amie prcieuse.
- Toi et moi avons la chance d'tre entours d'amis. Caria Valde, Armando
Reyes et son fils Franco, les gamins de la Cit, Roln Severino, les filles du
Bambou... Ils sont tous venus m'aider quand ils ont su que tu avais besoin
d'eux.
- Ils ont t fantastiques... ajouta-t-elle avec un frisson. Je souhaitais
venger la mort de Cojo en tuant Malvado et cet immonde Bobo, mais je n'y suis
pas arrive. S'ils n'avaient pas t l et toi avec eux, je serais en train de
naviguer vers un bordel de Rio.
- Krissoula, j'ai quelque chose te dire.
- Ah ? fit-elle, inquite.
- J'ai enfin compris qui tu tais vraiment, petite. Je sais maintenant que
quand tu jures comme un soudard, c'est que tu es effraye. Tu hurles et tu tapes
sur tout ce qui te tombe sous la main, et c'est parfois moi ! Et quand tu dois
affronter tes sentiments les plus profonds, ou te regarder en face, tu t'enfuis...
comme un petit lapin affol ! Tu cours parce que tu as peur, parce que ce fichu
Miguel t'a convaincue qu'une gitane ne mrite pas d'tre aime. Un jour, tu as
perdu ta fiert et tu as cru ce qu'il te racontait.
- Moi, avoir peur, San Martin ! s'cria-t-elle. Mais tu rves ! De quoi
aurais-je peur, je te le demande ? Des menaces que tu as profres au corral ?
Ah, tu me fais rire !
Une apprhension nouvelle, terrible, voilait son regard de lynx tandis qu'elle
le dfiait, les poings sur les hanches.
- J'ai quitt Tierra Rosa parce que j'avais termin mon travail, parce que je
n'ai besoin de personne, ni de toi ni de Miguel... Je n'ai besoin de personne et je
n'ai peur de rien !
- C'est faux, Krissoula. Tu craignais que je ne t'aie jamais vraiment aime
et tu n'osais pas rester pour le dcouvrir. Plutt que de relever le dfi et risquer
d'tre blesse une nouvelle fois, tu as prfr agir comme les peureux et
t'enfuir. Pour que l'amour puisse survivre entre un homme et une femme, chacun doit prendre et chacun doit donner. Aimer quelqu'un, cela signifie qu'on
essaie de comprendre et qu'on sait pardonner et recommencer de zro.
D. repoussa tendrement une mche de cheveux noirs qui barrait les yeux de
Krissoula.
- J'ai eu tort cette nuit-l, querida, et je te demande pardon de t'avoir
accuse. Je t'aime, Krissoula, n'en doute jamais ! Epouse-moi... et retournons
ensemble Tierra Rosa...
42
Lors de cette heure particulire qui prcde l'aube, quand les toiles
plissent et que la lune n'est plus qu'un croissant esquiss dans le ciel, les
tmoins d'Esteban vinrent kidnapper sa fiance pour l'emmener chez son
futur mari. C'tait le premier moment de la crmonie gitane mi-traditionnelle,
mi-moderne qu'avaient souhaite Esteban et Krissoula.
Avec des airs arrogants et mme quelque peu menaants, Franco, Leonardo
et Joaquin, les frres de Caria, accompagns par le jeune Sancho et Tomas
Cabrai, frachement arriv de Tierra Rosa, se prsentrent dans le barrio des
gitans.
Au portail, ils tambourinrent en exigeant que la famille de la fiance - en
l'occurrence dona Sofia Moreno et Armando Reyes - livrt la jeune femme
sans tarder. Afin d'adoucir la perte de leur fille aime, ils offrirent en change
des vins capiteux, des cuillres en or et en argent... Autant de cadeaux du
fianc pour clbrer la vertu de sa future pouse !
- De l'or et de l'argent ? Pah ! des babioles... Pour une femme comme elle,
aucun cadeau ne serait assez prcieux, railla Armando en dissimulant un
sourire. C'est une perle, un vrai trsor. Sa beaut gale celle du soleil et sa
grce n'appartient qu'aux princesses des lgendes. Rentrez chez vous, jeunes
vauriens, et dites votre matre qu'il ne la mrite pas. Qu'il se choisisse une
autre fiance !
- Je te rpte qu'il ne prendra comme femme que la belle Krissoula, insista
Tomas, ravi de jouer son rle. Donne-nous ta fille, Reyes, et tu seras un
homme riche ! Si tu refuses, nous n'aurons pas le choix : nous l'emmnerons de
force.
- Hors de ma vue, bandits ! Elle n'est pas pour vous ni pour votre matre.
Dis tes hommes de quitter ma maison, Cabrai, ou tu sentiras le poids de mon
bton sur tes ctes !
C'tait un jeu trs amusant ! Aprs avoir vainement essay de dissuader les
tmoins d'Esteban en brandissant une canne devant leur nez et en montrant les
poings, Armando Reyes feignit de cder et commena discuter le prix de sa
fille. Enfin, on fixa un montant et la famille de la jeune femme accepta
contrecur de la laisser partir.
par le prtre. Puis, ayant lev haut un verre de vin afin que tous le voient, Roln
le posa terre, le recouvrit d'un mouchoir et l'crasa sous son talon.
- De mme que ce verre clate en mille morceaux, de mme tes liens avec
ton pass sont dsormais briss, ma fille ! Bienvenue ! Bienvenue ! s'cria-t-il
et les portes furent ouvertes pour accueillir la jeune femme et sa famille.
A la suite du couple heureux, la famille et les amis de Krissoula, Sofia et
Caria bras dessus, bras dessous, pntrrent dans la cour intrieure de la maison des Severino o rtissaient dj des carcasses de bufs prs des tables
dresses sur des trteaux.
Esteban la guida jusqu'au fond de la cour o patientait le gentil prtre de San
Timo, le pre Pedro, derrire un autel couvert de fleurs. Lorsque la crmonie
toucha sa fin, les oiseaux chantaient sous les tuiles rouges du toit de papa
Roln et le soleil dispensait ses rayons clatants sur la ville. Esteban glissa un
anneau d'or au doigt tremblant de Krissoula et le prtre ravi, les larmes aux
yeux, bnit leur union.
Esteban souleva le voile de la marie, prit tendrement Krissoula dans ses
bras et l'embrassa.
- Maintenant et pour toujours, querida, murmura-t-il d'une voix mue. Tu
es moi, maintenant et pour toujours.
- Oh oui, mon amour... Pour toujours !
Ils se tournrent lentement vers leurs amis qui poussrent des cris de joie,
lanant des chapeaux dans les airs. Le ravissant visage de Krissoula rayonnait
de bonheur et Esteban, qui ne quittait pas sa femme des yeux, partageait la
mme motion. Lui prenant la main, il l'entrana vers la chambre nuptiale qui
avait t prpare par Rosa Severino et sa fille, halte ncessaire sans quoi la
fte ne pouvait commencer.
Obissant son mari, Krissoula croisa le regard amus de Caria. Son amie
lui adressa un clin d'il :
- Dpche-toi, amiga, vous avez une vie entire passer ensemble et moi,
je meurs de faim !
Se souvenant du mariage de Gina et d'Alonso Zambras, Krissoula rougit et
enfouit son visage dans la chemise jabot d'Esteban.
Seule avec son mari dans la chambre frache, Krissoula fut soudain
intimide. C'tait comme si elle ne connaissait pas Esteban, comme s'ils
n'avaient jamais fait l'amour ensemble, comme si elle tait vraiment encore
vierge ! Cherchant gagner du temps, elle examina les bouquets de fleurs qui
embaumaient la pice. Il y en avait partout, dans des vases sur les tables ou la
commode, tresses autour du lit baldaquin et de la fentre... Leur parfum lui
tourna la tte. Elle se sentait si lgre, si heureuse, qu'un souffle de vent aurait
pu l'emporter... Avec ses draps en lin blanc parfums la lavande, le lit nuptial
l'attendait...
- Es-tu nerveuse, querida ? demanda tendrement Esteban en embrassant les
doigts de sa main l'un aprs l'autre.
- Un peu. C'est stupide, je sais...
- Trs stupide, puisque tu n'as rien craindre de moi. Je t'aime, ma
Krissoula, plus que tout au monde... Je ne te ferai jamais de mal, je le jure ! Tu
es ma vie, mon souffle, mon me...
- Moi aussi, je t'aime, et je ne trouve pas les mots pour te dire combien je
suis heureuse.
Dresse sur la pointe des pieds, elle posa un baiser sur les lvres aimes et le
got de ce nectar l'enivra. Leurs corps se touchrent, l'un solide tel un roc, l'autre souple et doux. Les doigts de Krissoula parcoururent la nuque d'Esteban,
son visage, ses cheveux, et allumrent en lui les feux de la passion. Avec un
grognement sourd, il la souleva et la porta jusqu'au lit.
Les yeux ferms, elle sentit qu'il dgrafait sa robe puis dfaisait les peignes
qui retenaient la mantille en dentelle afin de passer la main dans ses cheveux
d'bne. Il dcouvrit lentement chaque centimtre de sa peau jusqu' ce qu'elle
ft nue. Impatient, il arracha ses propres vtements, fascin par la beaut de
son pouse, et s'allongea auprs d'elle.
Il lui embrassa le front, les cheveux, le cou, la gorge...
- Je pourrais passer ma vie t'aimer, murmura-t-il, et ne jamais m'en
lasser...
- Ah ! mais Caria nous a demand de nous dpcher, dit-elle en le
taquinant.
Comme il tait puissant ! D'une main avide, elle caressa son corps
splendide, s'merveillant de son large torse, de ses bras d'acier, de la perfection
de ce corps mle qui l'aimait et la protgeait. Jamais elle ne s'tait sentie aussi
heureuse ! Sa timidit avait disparu : elle avait tant besoin de lui que c'en tait
douloureux.
- Ils doivent attendre que nous ayons fini pour dbuter la fte, tu sais ? Nos
pauvres amis vont mourir de faim.
- Au diable nos amis et la chre Caria ! Ton amie est une petite coquine, et
s'il ne tenait qu' moi, elle ne mangerait pas de toute la journe...
- Pauvre Caria, gmit Krissoula tandis que la langue d'Esteban taquinait la
pointe d'un de ses seins.
Etendant les bras, avec une douce joie intense, elle s'abandonna son mari.
Les autres furent oublis... Il n'y eut plus que la magie de l'amour et du dsir, ce
feu que leur longue sparation avait attis plutt qu'apais. Ensemble, ils
bougrent l'unisson dans une danse plus fougueuse que le flamenco, plus sensuelle que le tango, car c'tait la danse de la passion vritable et l'expression
parfaite de l'amour le plus pur...
Krissoula tait allonge contre le torse d'Esteban. Un de ses bras entourait
d'un geste possessif la jeune femme, tandis qu'il jouait avec ses boucles
satines.
- Est-ce que tu dors, mon mari ? souffla-t-elle, se rjouissant de cette
nouvelle intimit entre eux.
- Bien sr que non ! J'ai mieux faire, chre pouse, que de dormir,
rpliqua-t-il gentiment en lui pinant le bout du nez.
- Quoi donc, gato ?
- Par exemple... rflchir !
- Tu veux rflchir alors que je suis dans tes bras, canaille ! C'est une
insulte... Tu peux srement trouver quelque chose de plus romantique et de
plus amusant...
- Je t'assure qu'il faut que je pense, rpondit-il, feignant le srieux. Car il
est possible que dans neuf mois, avec la grce de Dieu et aprs un travail
acharn de ma part, tu tiennes notre fils dans tes bras, n'est-ce pas, minina ?
Ayant t moi-mme lev par deux pres trs diffrents, je me demandais
quel genre de papa je serais.
Dsol, il s'aperut qu'un masque de tristesse s'tait abattu sur le visage
radieux de sa jeune pouse. Aussitt, il frona les sourcils et changea de ton :
- Qu'y a-t-il, Krissoula ? Qu'est-ce qui ne va pas, mon amour ? Ce n'est pas
un jour pour tre malheureuse. Ton mari t'interdit de souffrir aujourd'hui...
Pour seule rponse, elle se glissa hors de ses bras et regarda par la fentre
qui dominait la rue. Des colombes s'amusaient dans la poussire en roucoulant,
mais Krissoula ne les voyait pas travers ses larmes.
- Alors, c'est moi qui resterai dans ton lit, pour mon malheur, t'obir...
C'est d'accord ?
- Affaire conclue ! Mais je ne vois pas comment je pourrais y perdre... dans
l'un ou l'autre cas.
- Je ne vois pas non plus, en effet, plaisanta-t-il en lui donnant une tape
affectueuse sur le derrire. Habillons-nous car tu dois danser pour nos invits.
Et puis ensuite, quand ils seront tous en train de dguster le repas de marna
Rosa et boire le vin de papa Roln, nous nous clipserons tous les deux.
- O a ?
- Patience, minina, patience... Tu le sauras bien assez tt, promit-il d'un air
mystrieux.
Deux heures plus tard, Esteban fit signe Kris-soula de le suivre. Dansant
au son de la musique nuptiale, elle avait t arrose de ptales de fleurs et les
femmes lui avaient souhait tout le bonheur possible. La taquine Caria lui avait
reproch d'avoir pass trop de temps honorer son nouveau mariage, sans une
pense pour les pauvres invits affams !
- Alors que tu auras ce sduisant gorgio pour le restant de ta vie dans ton
lit, tu nous oublies, nous tes malheureux amis ! avait-elle lanc. Dcidment, je
ne te comprendrai jamais...
- Menteuse ! Tu me comprends parfaitement, adorable Caria, car tu as le
sang aussi chaud que moi... Et si tu avais t ma place, tu aurais pris ton
temps, toi aussi, fte ou pas fte...
- Tu as raison, avait avou Caria en riant aux clats. La passion est la fois
un bonheur et une maldiction pour nous autres gitans, n'est-ce pas ?
Relevant son jupon, elle avait envoy un baiser du bout des doigts son
amie et avait rejoint son beau mari Stefano Valde.
Autour de Krissoula, les gens plaisantaient gaiement et Sofa, trs anime, riait
sous les compliments d'Armando Reyes. Elle tait encore amaigrie, mais
retrouvait peu peu sa vigueur et semblait mme jolie dans sa ravissante robe
de gitane, tandis que le veuf Armando lui murmurait des douceurs l'oreille.
Install l'une des tables, Roln Severino surveillait attentivement sa fille
Theresa qui coutait la srnade que lui chantait le superbe Franco Reyes. On
ne pouvait s'y tromper : l'ardent Franco s'tait pris de la timide Theresa qui
ressemblait une belle madone espagnole avec ses longs cheveux noirs et ses
grands yeux sombres. Qu'il le voult ou non, papa Roln risquait de se
- Des enfants, en effet, rpliqua Esteban amus, tandis que les petits
gambadaient autour d'eux, demandant grimper dans leurs bras.
Emue, Krissoula vit Esteban ramasser une petite fille aux cheveux noirs et
l'embrasser.
- Vous tes revenu, seor, comme vous l'aviez promis, dit-elle en lui
tapotant la joue d'une petite main sale.
- Bien sr, Bonita, je tiens toujours mes promesses.
Se mordillant la lvre, Bonita hsita avant de murmurer :
- M'avez-vous apport une autre sucette rouge, seor ?
- Non, ma chrie, je suis dsol. Seorita Bonita, puis-je vous prsenter
mon pouse, doa Krissoula de Ballardo y Aguilar ?
- Je suis enchante, doa, dit poliment Bonita mais elle attrapa aussitt le
visage d'Esteban entre ses mains. Pas de bonbons, non plus, seor ?
- Malheureusement pas cette fois, petite. Seulement ma femme ! Mais
demain peut-tre, si tu es sage... Et maintenant, sois gentille d'aller me chercher Maria. J'ai lui parler.
- Encore? protesta Bonita. Mais vous lui avez dj parl trs longtemps
hier.
- C'est vrai, mais je n'ai pas fini. Va vite !
Il la reposa par terre et elle prit ses jambes son cou, ses cheveux sautant sur
les paules, sa jupe en haillons volant derrire elle.
- Maria ! Seor Esteban veut te parler... encore ! cria-t-elle.
- Comme elle est mignonne, soupira Krissoula en passant un bras dans le
dos de son mari.
Un petit garon avait gliss sa main dans la sienne et sautillait leurs cts.
- Toi aussi, tu es adorable, murmura-t-elle. Vous l'tes tous... ! Et on dirait
que vous tes de vieux amis, n'est-ce pas, Esteban ?
- C'est vrai, rpondit Esteban, saluant un garon plus g qui tapota
firement ses poches gonfles.
Esteban devinait ce qu'elles contenaient, et ce n'taient pas des cailloux !
- Est-ce que leurs parents habitent aussi ici ? poursuivit Krissoula, inquite,
car elle avait certes connu la pauvret mais jamais une misre aussi terrible.
- Ces petits n'ont pas de parents, querida. Tu te trouves dans la Cit des
Enfants. Il n'y a pas d'adultes ici, seulement des orphelins ou des enfants
abandonns. Sancho et sa sur Maria sont leur roi et leur reine . Ils
s'occupent seuls de tous les autres enfants.
- Connaissant Sancho, il est en train de faire les poches de tous les invits !
Krissoula, ma chrie, je voudrais te prsenter seorita Maria. C'est elle qui
s'occupe comme une mre de tous les enfants. Maria, voici mon pouse, doa
Krissoula.
- Enchante, doa Krissoula, dit Maria en esquissant une rvrence. Don
Esteban dit vrai, seora... J'essaie d'tre une bonne mre pour les enfants, mais
ce n'est pas facile avec les plus jeunes comme Matteo par exemple. Nous en
perdons plus que nous n'arrivons en sauver, seora, car il est trs difficile de
trouver du lait frais. Un jour, nous avons attrap une vieille vache qui s'tait
chappe des abattoirs, mais ses pis taient desschs et nous avons d la tuer
pour la viande. Enfin, on fait du mieux possible...
- Puis-je tenir Matteo ? proposa Krissoula, attendrie par le bb qui ne
pipait mot.
- Bien sr !
Avec prcaution, Maria donna l'enfant la jeune gitane. Envelopp dans un
linge dgotant, le bb fixa deux yeux noirs comme des myrtilles sur le visage
de Krissoula. Si elle avait t propre, sa peau aurait t d'un beige clair,
rehauss par les boucles d'bne qui garnissaient son petit crne. De sa main
minuscule, il agrippa un doigt de Krissoula et se le fourra dans la bouche.
- Eh, Matteo, tu as faim, mon chri, murmura Krissoula en le berant.
Comme il tait maigre ! Presque squelettique, sans les belles rondeurs
habituelles des bbs.
- Je me demande o l'on pourrait trouver une vache... interrogea-t-elle,
rflchissant voix haute.
- Doa Krissoula est exactement comme vous l'aviez dcrite, seor,
dclara Maria d'un air heureux.
- Et que t'avait racont ce coquin, Maria ? s'en-quit Krissoula.
- Le seor a dit Maria qu'il connaissait une jolie dame qui aimait les bbs
et mme les petites filles, s'empressa de lancer Bonita.
- Vraiment? fit Krissoula, s'asseyant sur un tabouret et accueillant Bonita
sur l'un de ses genoux sans lcher le bb. Et qu'a-t-il dit d'autre ?
- Il a dit que la jolie dame me laisserait venir habiter avec elle, si seor
Esteban le lui demandait trs poliment, et qu'elle me laisserait manger des
sucettes tous les jours, conclut-elle d'un air triomphant.
- Bonita ! gronda Maria. Seor Esteban n'a jamais prtendu une chose
pareille.
- Il a dit que la dame m'emmnerait avec elle, si, c'est vrai ! protesta la
petite. Et il parat qu'elle aime tellement les bbs qu'elle en voudrait plein !
N'est-ce pas que c'est vrai, seor Esteban ?
- J'ai peut-tre voqu quelque chose de ce genre, en effet, fit Esteban,
gn.
Avec un sourire, Krissoula cajola les deux enfants. La chaleur de leurs petits
corps l'emplit d'un doux contentement. Bien sr, la dtresse d'avoir perdu
Nicki ne disparatrait jamais, mais elle pourrait s'attnuer grce la prsence
d'autres enfants aimer.
- J'en ai parl avec Sancho et Maria hier, reprit Esteban. Si tu es d'accord,
ils souhaiteraient que nous adoptions Matteo et Bonita. Les bbs sont les plus
difficiles lever ici, cause du manque de lait. Quant Bonita, nous sommes
de vieux amis, elle et moi. Crois-tu que tu pourrais apprendre l'aimer, elle
aussi ?
- Quelle question ! Je l'adore dj... Mais qu'en sera-t-il des autres ?
- J'y rflchis depuis des annes et je crois avoir enfin une solution. Le
palais des Aguilar Mar del Piata o Manuela et Alej andr ont pass leur lune
de miel est une grande maison trs proche de la mer. Bien trop grande pour une
seule famille. Maintenant qu'elle m'appartient, je pensais la transformer en
orphelinat et y installer les plus petits avant les pluies de l'hiver. Sancho et
Maria pourraient la diriger, jusqu' ce qu'on trouve quelqu'un de plus g.
Qu'en dis-tu ?
- C'est une excellente ide ! Et pourquoi ne pas en parler Sofia ? Elle est
merveilleuse avec les petits et je crois qu'elle serait enchante de rester en Argentine. Rien ne la rappelle en Espagne.
- Sofia, quelle bonne ide ! J'imaginais qu'elle souhaiterait revenir Tierra
Rosa avec nous, mais je vais lui demander. Tu crois que l'orphelinat verra le
jour, Krissoula? Tu m'aideras, n'est-ce pas... Sans toi, je n'y arriverais pas.
- Je serai toujours tes cts, mon amour. Nous formerons une quipe
solide, tous les deux. Soucis ou bonheurs, nous les affronterons ensemble.
- Voil ce que j'aime entendre, mais promets-moi de ne pas devenir trop
douce, n'est-ce pas ? Un homme aime bien pimenter parfois sa vie... Ton temprament tout feu tout flamme ne doit pas changer. Au fait, ma chrie, le soleil
n'est pas encore couch et j'ai gagn mon pari...
Epilogue
- Mon Dieu, je suis bien trop grosse pour porter cette robe au banquet du
Prsident ! se lamenta Kris-soula en la jetant de ct. Je t'en supplie, Sofia que
j'aime, trouve-moi quelque chose de plus ample o je puisse respirer !
Avec un soupir, Sofia secoua la tte. Depuis deux heures, Krissoula essayait
toutes les robes que lui avait fait envoyer Esteban de Tierra Rosa.
- Si tu continues manger comme quatre et que tu refuses de porter des
corsets, tu dois accepter d'en payer le prix.
Krissoula lui lana un regard furibond et fit une grimace.
- Il est trop tard pour me gronder, Sofia. Je suis dj trop grosse. Dans
moins de trois heures, le banquet donn par le prsident Mitre va commencer et
je n'ai rien me mettre sur le dos ! Que faire ? Dois-je y aller toute nue ou dans
un sac en toile de jute ?
- Tu pourrais dire que tu as mal la tte, proposa timidement Sofia.
- Une migraine ? Alors qu'Esteban et moi sommes les invits d'honneur ?
Alors que le prsident Mitre organise cette soire pour nous remercier d'avoir
vit une rvolution... Jamais ! Esteban ne me le pardonnerait pas et je m'en
voudrais jusqu' la fin de mes jours. D'ailleurs, ajouta-t-elle en soupirant, je
n'ai jamais de migraines. Il devinerait que je mens.
- Eh bien, je ne sais pas comment t'aider. S'asseyant sur le lit, Krissoula se
regarda d'un air
critique dans le miroir. Certes, elle tait ravissante avec sa coiffure labore et
ses boucles d'bne tombant sur les paules. Mon visage n'a pas grossi ,
songea-t-elle en se tapotant le menton. Jusqu' son mariage, elle avait trs peu
mang dans les barrios. Comment avait-elle pu prendre autant de poids sans
rien dans son assiette ? C'tait absurde... Et pourtant, ses hanches comme sa
taille avaient un peu paissi, et ses seins taient aussi sensibles que lorsqu'elle
avait attendu...
- Je sais ce que tu penses, Sofia, fit-elle, mais c'est impossible ! Avec moi,
c'est absolument impossible...
- Comment cela, nina ? Quand as-tu eu tes rgles pour la dernire fois ?
- Au mois d'octobre, je crois... Oui, en octobre.
- Et pas depuis ?
- Pas une fois, mais ce n'est pas vraiment tonnant. Ma tante Isabella me
disait qu'une femme qui mange trs peu et qui a beaucoup de soucis peut rater
quelques mois. Et je n'ai jamais t trs rgulire.
- Mais avais-tu dj saut trois mois ? insista Sofia.
- Non...
Seulement une fois... Ses soupons taient-ils fonds ? Cela expliquerait son
envie soudaine de crevettes quelques semaines auparavant et puis ses malaises
quand elle voyait de la nourriture trop abondante, elle qui avait l'apptit d'un
ogre ! Son cur se mit battre la chamade et elle posa les mains sur son ventre.
Etait-ce possible ? Un miracle... Cette duret nouvelle dans son ventre,
tait-ce son enfant, l'enfant d'Esteban ? Un nouveau-n dsir qui deviendrait
le frre ou la sur de la merveilleuse Bonita et de son adorable Matteo?
N'aurait-elle pas d le deviner plus tt ? Mais elle s'tait tellement rpt, aprs
la terrible naissance de Nicki, qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfants...
Immobile, Krissoula tait l'coute de son propre corps. Brusquement, une
sensation trange la parcourut... Elle mordilla sa lvre infrieure et ses beaux
yeux dors s'carquillrent.
- Sofia... je crois que tu as raison. Quelque chose a boug en moi, comme si
un papillon essayait de s'envoler...
- Oh, ma chrie ! s'exclama Sofia en la serrant dans ses bras.
- C'est merveilleux... inespr... J'attends un bb.
On frappa la porte et Esteban entra, resplendissant dans une redingote
noire et un pantalon troit, gentleman jusqu'au bout des ongles.
- Pas encore prte, minina, fit-il en admirant la silhouette de sa femme,
vtue de sa jolie lingerie en dentelle.
Pourquoi Sofia sourit-elle aux anges ? songea-t-il, interloqu. Et on dirait
que Krissoula se force pour ne pas rire, elle aussi.
- Bien, mesdames, qu'avez-vous encore fabriqu, aujourd'hui ? s'enquit-il
d'un air amus en allumant un cigarillo.
- Sofia, trs chre, si tu veux bien... J'aimerais parler mon mari en priv.
- Bien sr...
Ayant referm la porte derrire elle, Sofia attendit
un instant sur le palier. Quelques secondes plus tard, elle entendit le cri de joie
de don Esteban et sa quinte de toux lorsqu'il avala sa fume de travers. Le rire
cristallin de Krissoula rsonna.
Fin