Vous êtes sur la page 1sur 353

Traduit de l'amricain par Elizabeth Clarens

ditions J'ai lu

Une lgende gitane


- De l'or ! s'cria le gitan. Quel bonheur ! J'aime l'or plus que tout au
monde.
En entendant ce cri du cur, le diable, toujours l'afft, quitta les entrailles
de la terre. S'installant sur un rocher, il surveilla le gitan qui comptait avidement ses pices d'or dans un vallon dsert, l'abri des regards jaloux des
autres membres de sa tribu.
A quelques mtres de lui se trouvait une roulotte dcore de couleurs vives.
Un beau cheval pommel, sa longue queue argente frlant le sol, broutait
l'herbe et les fougres pourpres. Parmi les fleurs sauvages, une petite fille
jouait avec un lapin aux grandes oreilles. Ses boucles noires virevoltaient
autour de son charmant visage et ses belles joues roses tmoignaient de sa
vitalit. Elle se prnommait Belinda, ce qui signifie jolie enfant en espagnol, et
c'tait la seule fille du gitan.
- Ah, mes trsors ! s'cria le gitan, embrassant chaque pice d'or comme s'il
s'agissait d'un enfant chri. Je suis un homme bni des dieux.
- Bni ? rpta le diable d'un air rus, dissimulant son sourire derrire une
patte fourchue. Tu te crois bni, gitan ? J'ai entendu dire que la richesse tait
diabolique. N'est-ce pas la vrit, mon cher ami ?
Le regard du diable ptillait, il reniflait le parfum enivrant d'une me en
pril.
- Jamais ! rtorqua le gitan. L'or reprsente tout ce qu'il y a de meilleur au
monde. Le riche est l'homme le plus heureux qui soit.
- Vraiment ? s'amusa le diable, enchant par ce discours.
- Bien sr ! Pour possder tout l'or de l'univers, je serais prt vendre mon
me.
- Tu vendrais ton me ? murmura le diable dont la queue pointue balayait la
poussire du chemin. Alors, c'est vraiment ton jour de chance, gitan ! Je peux
te venir en aide. Que dirais-tu de conclure un march avec moi ? En change de
ta pauvre petite me, tout ce que tu toucheras se transformera en or.
- Vraiment ? s'exclama le gitan, surexcit. Affaire conclue ! Serre-moi la
main, l'ami.

Le diable tendit une patte fourchue et le gitan s'en empara avec rsolution. Il
y eut un clair de lumire rouge, une odeur de soufre qui prit le gitan la gorge
et le ft tousser, puis le diable se volatilisa soudain.
- Sottises ! grogna le gitan. Le vin d'hier soir m'a tourn la tte. Un peu
d'eau m'claircira les ides. Belinda, mi corazn ! Apporte la gourde ton cher
papa !
Obissante, Belinda s'empressa de la lui donner, mais ds que le gitan
toucha la gourde, celle-ci se transforma en or et il n'y eut plus d'eau pour
tan-cher sa soif.
- Tant pis, dit-il, cachant soigneusement la gourde avec les pices d'or sous
les cendres du feu de bois, la manire des gitans. Je vais me dsaltrer dans ce
ruisseau.
Il s'agenouilla et joignit les mains pour boire l'eau frache qui ruisselait ses
pieds. Mais ds qu'il les eut plonges dans le ruisseau, l'eau s'vapora... transforme en une coule dore. L'homme fit la moue.
- a n'a aucune importance ! Je n'ai pas d'eau boire, mais quel pouvoir
extraordinaire ! Un ruisseau en or massif attirera les curieux de tous les
horizons. Ils paieront volontiers pour voir cette merveille et je deviendrai riche
au-del de mes esprances.
- Mais, papa, j'ai faim... se lamenta la petite fille. Trouve-nous quelque
chose manger, je t'en prie !
- Tout ce que tu voudras, mon adorable enfant.
Le gitan se dirigea vers la roulotte afin d'y chercher le pt en crote qui
restait de la veille... mais la roulotte et le pt se mtamorphosrent en or !
- Tant pis, rpta-t-il. Le pt, c'est bon pour les pauvres et je suis un
homme riche. Apporte-moi mon pige lapins, Belinda, et nous aurons un
festin de rois.
Il caressa le flanc de son beau cheval et grimaa quand l'animal se ptrifia en
une statue dore. Lorsque le pige se changea lui aussi entre les mains du gitan,
la petite fille clata en sanglots.
- Nous n'aurons rien manger, dit-elle, effraye. Ses larmes touchrent le
cur du vieux gitan.
- Voyons, ma petite, ne t'inquite pas ! Je suis encore capable d'attraper un
lapin avec mes deux mains. Sche tes larmes et regarde-moi !

Promesse tenue, il bondit vers la colline. Un lapin insouciant sortit de sa


tanire et fut aussitt attrap par le gitan qui le brandit en poussant un cri de
triomphe :
- Ton souper, ma fille !
- Ton lapin a des oreilles en or, papa, et des moustaches et un nez en or...
gmit-elle. Nous ne pouvons pas manger un lapin en or et j'ai si faim.
Le gitan ne savait plus quel saint se vouer et il commenait prendre peur.
Il trouva des champignons sauvages, des oignons, des racines comestibles et
des mres comme dessert, mais tout ce qu'il touchait se transformait en or.
La nuit chassa le jour et la petite fille pleurait de faim. La couverture que son
pre drapa autour de ses paules se mtamorphosa aussi et le mtal glac ne
protgea pas l'enfant des rafales de vent qui balayaient la valle.
- Belinda, ma fille ! Que t'ai-je fait ? s'exclama-t-il, dsol, le lendemain
matin.
Fivreuse, la pauvre enfant grelottait de froid. Elle lui demanda un bouillon
chaud, mais il tait incapable de le lui apporter.
Accabl de tristesse, la suppliant de lui pardonner, le gitan la serra dans ses
bras en pleurant toutes les larmes de son corps. Mais tandis que ses mains lui
caressaient la joue et que ses larmes tombaient sur l'enfant adore, celle-ci se
raidit. Trop tard, il comprit sa folie ! Trop tard, il vit les belles boucles noires
prendre la couleur du soleil et les joues roses se ptrifier : le corps aim ne
respirait plus dans sa prison de mtal.
- Quel imbcile je suis ! s'cria-t-il, se frappant la poitrine de dsespoir. J'ai
chang mon me pour de l'or et maintenant ma fille, ma Belinda adore, que
j'aimais par-dessus tout, est morte ! Malheur moi ! Malheur moi...
Apparaissant tout coup, le diable jeta un coup d'oeil furtif sur le pauvre
hre et ricana.

PROLOGUE
Un petit ne brun remontait la rue tortueuse, se dirigeant vers la place du
march des Ramblas. Dans les paniers d'osier qui lui battaient les flancs, des
pots en terre cuite s'entrechoquaient. Son jeune matre, qui marchait pieds nus
ses cts, lui appliquait sans relche des coups de bton sur le dos et le petit
ne s'efforait courageusement d'acclrer le pas.
Dissimuls dans l'ombre d'une ruelle sordide, un homme bti comme un
taureau et une jeune fille fluette regardaient l'ne et son matre. Le vaurien
avait un air mauvais et la jeune fille lui dcochait des regards noirs, alors qu'il
continuait la gronder :
- Tu ressembles cet ne, Krissoula ! Aussi paresseuse et entte. Va donc
te promener et je te conseille de nous trouver une proie avant le coucher du
soleil !
- Regardez qui me traite de paresseuse ! rtorqua la fille, ses yeux dors
lanant des clairs. Ce n'est pas moi qui reste bien l'abri pendant que l'autre
risque sa peau... Et ce n'est pas toi, Hector, qui supportes les attouchements de
ces porcs, alors cesse de m'insulter... J'irai quand j'en aurai envie, point final !
Hector ne rpondit pas. Comment le pouvait-il, puisqu'il savait que la fille
avait raison et qu'il craignait de la perdre? Il avait besoin d'elle, de sa silhouette
attirante, de son cran, alors que Krissoula pouvait facilement se passer de lui.
En la voyant tracer des cercles dans la poussire avec ses pieds nus, les bras
croiss, le front bas, il se demanda comment se faire pardonner.
Un soleil vif baignait la rue pave, clairant les maisons dlabres, les bancs
rustiques des tavernes qui croulaient sous le poids de quelques buveurs
attabls. Devant certaines portes, des rosiers embaumaient et les couleurs vives
des orangers gayaient les passages les plus sombres. Au-dessus, les tuiles
rouges des toits dominaient les passants et les balcons en fer forg bombaient
leurs ventres arrondis, se touchant presque. On avait tendu des cordes entre les
maisons o pendait du linge rapic. Les troites fentres grillages
tmoignaient de l'influence des Maures qui avaient autrefois rgn sur la
Catalogne et dont le souvenir persistait dans l'architecture espagnole. Sur le
pas d'une porte, un chat noir faisait sa toilette en surveillant d'un il paresseux
les pigeons qui picoraient la poussire. Dans Barcelone, crase par la chaleur
torride du mois d'aot, c'tait l'heure de la sieste.

- a alors ! s'exclama soudain Hector en se redressant. Regarde donc ce qui


descend la rue, ma petite. C'est un cadeau du Ciel, je le jure. Dpche-toi,
muchacha !
Sans hte, Krissoula se retourna. Elle se mfiait de l'enthousiasme d'Hector
dont les proies se rvlaient le plus souvent dcevantes. Mais cette fois, ses
yeux se plissrent en une fente troite lorsqu'elle aperut l'inconnu. Elanc,
avec une dmarche arrogante et des vtements taills sur mesure, il symbolisait
toute la richesse et l'lgance des beaux quartiers. En outre, il semblait assez
jeune et bel homme. Hector la poussa brutalement hors de la ruelle en plein
soleil. Grommelant contre son maudit compagnon, elle se prpara affronter
l'tranger.
Un sourire aguicheur plaqu sur les lvres, elle traversa la rue en roulant des
hanches. De grands anneaux dors scintillaient ses oreilles et ses jupons
bariols frlaient de longues jambes aux chevilles fines. Krissoula tait
confiante : elle savait l'emprise qu'exerait sa dmarche sensuelle sur les
hommes. N'en avait-elle pas fait l'exprience plus d'une fois ?
- Vous semblez bien seul, sefior? murmura-t-elle d'une voix rauque.
Peut-tre qu'une femme pourrait vous consoler?
Elle abaissa ses longs cils noirs et lana une illade faire damner un saint.
A la vue de son visage dlicat, l'tranger sursauta et la dvisagea comme s'il
venait de voir un fantme.
Cette attitude trange n'chappa pas Krissoula mais elle n'y prta pas
attention. Certes, ce bel homme semblait vraiment surpris de la voir, mais tant
d'autres avaient succomb ses charmes, fascins par son corps envotant et
l'clat insolite de son regard. Les autres catins n'taient pas toutes aussi
fraches !
- Une femme ? rpta l'inconnu en souriant.
La jeune gitane admira les traits virils de son visage, son regard bleu marine.
Il est sduisant pour son ge , se dit-elle. Il devait avoir au moins vingt-huit
ans, dix ans de plus qu'elle ! Dj presque un vieillard, en somme...
- Pourquoi pas, chiquita ? reprit-il, admirant les seins hauts qui tendaient le
tissu du corsage. La prsence d'une belle femme me redonnera espoir...
Elle se rapprocha de lui, non sans avoir inclin la tte en direction d'Hector
qui attendait dans la ruelle, prt leur emboter le pas.

- Une sage dcision, mon beau caballero, susurra-t-elle en lui prenant le


bras. Aprs quelques heures de plaisir, vos soucis s'envoleront. Suivez-moi,
seor, j'ai une chambre au-dessus de la taverne qui peut nous tre utile...
- Dans ce quartier? Je t'en prie, chiquita, je n'aime gure les puces et les
cafards. Je prfrerais que tu viennes ce soir chez moi.
En la voyant hsiter, il s'empressa de brandir une pice d'or devant ses yeux
de chat qui se mirent briller de convoitise. Elle lana sa petite main aux
ongles sales pour l'attraper.
- Pas si vite ! D'abord, nous devons discuter des conditions. En change de
ta ravissante prsence toute la nuit, je te donne une guine. A ton dpart
demain matin, tu en recevras une autre. Affaire conclue ?
Interloque par l'extravagance de la somme, la gitane flaira aussitt le pige.
- Une guine, seor, alors qu'un bel homme comme vous serait un dieu
dans ces faubourgs avec un dixime de ce prix ? Pourquoi cette gnrosit ?
Auriez-vous des fantasmes particuliers ?
- Une femme comme toi, avec ce visage sublime, ce regard trange, ce
corps... Et tu te demandes pourquoi je veux payer ? Pas de fausse modestie
avec moi, ma petite. Tu sais trs bien ce que tu vaux. Je suis un homme riche,
pour moi c'est une broutille.
D'un geste dcid, il lui saisit la taille. Elle tait si mince, presque maigre, qu'il
sentait l'os de sa hanche travers l'toffe. Quand a-t-elle mang un vrai repas
pour la dernire fois ? se demanda-t-il.
- Je pourrais prendre votre or et disparatre, rpliqua-t-elle, lui arrachant la
pice et l'enfouissant entre ses seins. Vous ne me reverriez plus jamais.
- C'est possible, mais c'est un risque que je prends. Je devine que tu es une
jeune personne ambitieuse et intelligente et que tu ne rsisteras pas une
somme aussi importante. Ai-je raison?
- Oui, seor, rpondit-elle en hochant la tte.
- Je t'attends 22 heures l'htel Barcelone, rue de Las Ramblas. Monte
aussitt dans la suite soixante-dix ou demande l'appartement de don Este-ban
de San Martin la rception et l'on te conduira jusqu' moi. Je prviendrai de
ton arrive. Ne me dois pas.
- J'y serai, promit-elle, son cur battant la chamade lorsqu'il lui dcocha un
sourire envotant.
- Je m'en rjouis. Alors, ce soir...

Sur ces mots, l'tranger s'loigna en sifflotant. Aussitt, Hector surgit de la


pnombre.
- Il t'a paye pour ne rien faire, hein ? Sale bourgeois qui jette l'argent par la
fentre.
- Tu te trompes, Hector. Les tavernes d'ici ne lui plaisent pas ; il veut que
j'aille ce soir son htel.
- Quel imbcile de croire qu'une petite putain comme toi tiendra parole
aprs avoir encaiss l'argent ! Tu n'iras pas, hein, Krissoula ?
- Bien sr que non, idiot ! mentit-elle avec un large sourire. Notre cher
seor de San Martin a gaspill son argent. Allons nous offrir un bon repas chez
Paloma. Avec une guine, on pourrait remplir cinquante estomacs aussi vides
que les ntres.
- N'oublie pas mon pourcentage, rappela Hector, mfiant. Et ne gaspille
pas tout en nourriture. Tu as toujours faim.
- Il restera de quoi t'acheter une bouteille, ne t'inquite pas ! rtorqua-t-elle,
agace.
Sa dcision tait prise : elle dissoudrait provisoirement l'association
d'Hector Corrales et de Kris-soula Ballardo en fin de journe. Elle plumerait le
pigeon son profit. Au diable Hector et ses pourcentages !
Lorsqu'elle se mit en route, il faisait dj nuit. Dans ce quartier chic de la
ville, des lampes gaz crachotaient aux croisements. Evitant la place principale avec ses fontaines et ses arches mauresques, o les jeunes filles de
bonne famille, vtues comme des princesses et svrement chaperonnes, se
promenaient selon les coutumes sculaires du paseo, la recherche de maris,
Krissoula parvint sans encombre l'htel Barcelone. Elle ignora les railleries
des portiers et glissa, pieds nus, le long de corridors feutrs vers la suite
soixante-dix. L'opulence de ces murs l'intimidait. Elle n'avait jamais pntr
dans un palace de sa vie !
Don Esteban, vtu d'une redingote noire sous laquelle pointait un gilet en
brocart gris perle, lui ouvrit ds qu'elle frappa la porte. Par la fentre, on
apercevait les passants qui s'activaient sur la place des Ramblas, interpells par
les vendeurs de fleurs, de fruits, d'oiseaux et de chimpanzs dans des cages
dores.
Sur une table recouverte d'une nappe blanche, claire par un chandelier,
luisaient des couverts en argent et des verres de cristal taill ; un bouquet de

roses rouges parfumait le petit salon. Des roses ! pensa-t-elle, enchante. La


fleur prfre des gitans ! C'tait un heureux prsage. A moins que... Une
horrible intuition lui serra soudain le cur.
- Vous attendez de la visite, seor ? demanda Krissoula, inquite.
Elle ne savait rien de cet homme. Peut-tre tait-il l'un de ces tordus dont lui
avaient parl les autres filles, un pervers aux fantasmes bizarres, qui aimait
avoir plusieurs femmes dans son lit, ou qui se contentait de regarder leurs bats
sans y participer ?
Les mains de San Martin, larges, puissantes et bronzes, fascinaient la jeune
gitane. Seigneur Dieu ! Ces mains-l pouvaient facilement lui tordre le cou...
Rarement l'arrogante Krissoula avait prouv une telle angoisse. La prsence
pourtant rconfortante du sachet de poudre dans sa poche ne parvenait pas la
rassurer.
- De la compagnie ? rpta San Martin. Mais certainement, c'est toi que
j'attendais, seorita... ?
- Je m'appelle Krissoula Ballardo, avoua-t-elle, soulage.
- Quel joli nom pour une crature aussi charmante ! C'est d'origine grecque,
non ?
- Mon papa tait grec. D'aprs ma tante Isabella, cela signifie celle en or
.
- Voil qui rappelle merveille tes yeux dors. N'aie pas peur, Krissoula, je
ne mords pas ! J'avais pens qu'il serait agrable de nous restaurer avant de...
nous amuser ct.
Dans une pice attenante trnait un lit baldaquin qui invitait la dtente.
Lorsque San Martin lui adressa un clin d'il coquin, Krissoula frmit. Caramba ! D'o lui venait cette apprhension ?
N'avait-elle pas l'habitude des hommes ? Pourquoi ce sentiment trange qu'on
lui tendait un pige ?
- C'est une trs bonne ide, rpliqua-t-elle avec aplomb pour ne pas trahir
sa nervosit.
Deux festins en une journe, quelle aubaine ! Elle essaya de se rassurer : il la
prenait pour une catin, alors pourquoi se mfier ? Tout irait bien, autant en
profiter.
Un peu plus tard, aprs avoir termin l'excellente paella aux crevettes et
tandis qu'il lui coupait une rose du bouquet, Krissoula versa habilement la poudre soporifique dans le verre de San Martin. Elle fut soulage lorsqu'il le vida

d'un trait, sans se plaindre de l'arrire-got amer. D'ici quelques instants, il


dormirait comme un ange et elle pourrait lui faire les poches et disparatre.
- Le vin me tourne la tte, senor, murmura-t-elle en s'tirant d'un
mouvement sensuel. J'ai envie de m'tendre un peu. Il serait peut-tre temps, si
vous en avez envie...
- Comment refuser une si gentille invitation, Krissoula ? dit-il en lui
baisant la main.
Dans la chambre, il dfit sa cravate et les premiers boutons de sa chemise.
- Pourquoi est-ce que tu ne te dshabilles pas, ma douce ? Allonge-toi
pendant que je remplis nos verres.
Elle savait qu'il l'observait mais n'en ressentait aucune gne. Durant ce jeu
dangereux qu'elle jouait avec son complice Hector, avoir se dnuder tait l'un
des inconvnients, mais elle s'y tait habitue. Les regards concupiscents des
hommes sur son corps nu ne la drangeaient plus. Sachant que ces imbcirent
au galop : la soire ne se droulait pas comme prvu.
Se penchant vers elle, il lui caressa le visage. Lorsqu'il ferma les yeux et
rapprocha ses lvres des siennes, elle remarqua que ses longs cils noirs dessinaient des ombres sur ses pommettes saillantes. Dans un baiser ardent qui avait
le got du vin, il lui taquina les coins de la bouche avec sa langue, puis, d'un
bras puissant, il l'attira contre lui, ne laissant planer aucun doute sur l'intensit
de son dsir. Leurs langues se mlrent et Krissoula fut parcourue de frissons.
Jamais on ne l'avait embrasse avec une telle ferveur et son corps s'embrasait
comme si une coule de lave lui parcourait les veines.
Matrisant ses motions, elle essaya de rester insensible, mais lorsqu'il
commena lui caresser les seins, pressant les mamelons entre le pouce et
l'index jusqu' ce qu'ils durcissent, elle laissa chapper un gmissement. Elle
menait une lutte sans merci contre elle-mme. San Martin l'amenait au seuil de
paradis inexplors et elle pressentait qu'il ne faudrait pas grand-chose pour se
lancer, corps et me, dans des abmes de plaisir. Sans relche, il excitait le
corps de la jeune gitane, promenant sa langue taquine autour de son oreille,
dans le creux de son cou, ptrissant ses seins.
Alors qu'elle se demandait o cette douce folie allait l'entraner, San Martin
poussa un grognement et s'affaissa de tout son poids. Soulage, Krissoula s'en
voulut d'tre quelque peu due. Par sainte Sara, qu'est-ce qui lui prenait ? Elle
n'tait pas venue pour succomber des baisers rpugnants et des caresses

malsaines, mais pour plumer cette belle proie trop les ne recevraient rien de
plus, elle prouvait une certaine satisfaction l'ide de les berner.
Tandis qu'elle enlevait son corsage, elle se demanda si elle avait
correctement dos le soporifique. San Martin, en effet, semblait encore trs
veill. D'ordinaire, c'tait Hector qui s'occupait de ces dtails, car lui seul
savait quelle quantit de poudre tait ncessaire. Peut-tre n'en avait-elle pas
mis assez ? L'angoisse lui tenailla le ventre. Serait-elle oblige d'aller jusqu'au
bout... ?
Toute nue, elle retira lentement les peignes de ses cheveux, dans l'espoir de
gagner du temps. Les boucles d'bne lui arrivaient jusqu'aux hanches. Avec
une gracieuse pirouette, elle se tourna vers San Martin et l'entendit retenir son
souffle. Les cils baisss, elle lui sourit d'un air enjleur.
- Est-ce que je vous plais un petit peu, seor ? Avez-vous envie de
Krissoula ?
Avec une moue, elle se caressa d'une main, effleurant ses seins aux pointes
roses, s'attardant sur son ventre plat. Tandis qu'il la dvorait des yeux, elle
sentit renatre la haine qu'elle prouvait pour tous les hommes depuis la
trahison et la mort de Miguel...
- Comment te rsister ? rpliqua San Martin, la voix pteuse. Tu es la plus
belle femme que j'aie vue depuis longtemps. Dpchons-nous, jolie Krissoula,
la nuit avance.
Malheureusement encore trs veill, San Martin se dshabilla rapidement
et ils s'allongrent sur le lit. Son magnifique torse bronz parfaitement muscl
ne ressemblait en rien celui d'un oisif fortun, mais plutt celui d'un homme
habitu travailler en plein air. Les inquitudes de la jeune femme revinnave.
Dieu merci, il tait inconscient ! Il ne lui restait plus qu' terminer son travail et
filer.
Avec difficult, elle le repoussa sur le dos afin de vrifier s'il tait bien
endormi. Les paupires closes, il respirait calmement et un lger ronflement
s'chappa de ses lvres entrouvertes.
- Dors bien, San Martin ! murmura-t-elle en se levant. Et que cela te serve
de leon. Gitane ou non, Krissoula Ballardo n'est la putain de personne !
Sans se vtir, elle fouilla tous les tiroirs de la chambre. Elle n'tait pas
presse : grce la poudre, les imbciles dormaient poings ferms pendant
plusieurs heures. Alors qu'elle examinait les armoires et les poches des
vtements, elle commena paniquer. Fbrile, elle jeta les redingotes par terre,

dplia les chemises, parcourut papiers et livres dans le salon o ils avaient dn
: rien, il n'y avait rien, pas un peso dans tout l'appartement.
- Chercherais-tu ceci, voleuse ? demanda soudain une voix cinglante.
Poussant un cri, Krissoula se retourna. San Martin se tenait dans l'embrasure
de la porte, habill, et brandissait une liasse de billets de banque. Avec un
sourire menaant, il s'avana vers elle, tel un fauve traquant sa proie.
- Tu sembls tonne, gitane. Mais on n'apprend pas un vieux singe
faire des grimaces, petite Krissoula. Je connais toutes les combines que les
filles comme toi pratiquent depuis la nuit des temps, et malheureusement pour
toi, tu n'es pas trs doue.
S'chapper! C'tait la seule solution. Mais lorsqu'elle s'aperut que ses
vtements avaient disparu, Krissoula comprit qu'elle tait perdue.
- Pas la peine de chercher tes haillons, petite, ajouta San Martin d'un air
sarcastique. Je les ai jets par la fentre pendant que tu mettais de l'ordre dans
mes affaires.
- Que faites-vous ? s'cria-t-elle en le voyant s'approcher du cordon.
- J'appelle le directeur, bien sr, qui s'empressera d'alerter les gendarmes.
- ... les gendarmes, mais pourquoi ? Vous m'avez vue fouiller votre
chambre, et alors ? La curiosit n'est pas un crime, que je sache ?
- Tu oublies tes hardes que ramassera la police dans la rue. On y trouvera
une somme importante dans les poches, ainsi que des boutons de manchettes
en or et une montre de gousset m'appartenant. Pauvre, pauvre Krissoula ! Une
voleuse comme toi, a va chercher dans les cinq ans de travaux forcs, non ?
Quel gchis !
Blme, elle fut parcourue de frissons. Les gitans avaient toujours t des
exclus mpriss, victimes de prjugs, traits de voleurs et mendiants,
sorcires, menteurs, charlatans... Ce sale type avait raison : personne ne la
croirait. Que valait la parole d'une gitane, confronte aux accusations d'un
gentleman comme don Esteban de San Martin, avec son accent castillan et son
argent ? Nue devant lui, tremblante d'humiliation, elle demanda :
- Que voulez-vous de moi ?
- J'ai un compte rgler avec un vieil ennemi, Krissoula, expliqua San
Martin d'une voix mtallique. Et ton physique exceptionnel constituera le
pige idal. La ressemblance est tonnante.
- Vous tes fou, laissez-moi sortir d'ici !

Se jetant contre les portes de l'appartement, elle essaya en vain de les ouvrir
: elles taient verrouilles. Aucun dtail ne lui avait chapp, San Martin avait pens tout et elle
tait tombe dans le pige comme une imbcile.
- Je vous en prie ! supplia-t-elle. Je ferai n'importe quoi, mais laissez-moi
partir.
- C'est impossible, moins que tu n'acceptes ma proposition.
- Et si je refuse ?
- Je serai dans l'obligation d'appeler les gendarmes. Tu n'as aucune chance
de t'en sortir. Qui croira une voleuse des bas quartiers, accuse par un respectable propritaire sud-amricain comme moi ? Sois raisonnable, Krissoula, et
coute-moi. Tu n'as gure le choix.
La mort dans l'me, elle se drapa dans un linge et s'assit pour l'couter. Au
fur et mesure qu'il parlait, elle s'assoupissait. Ce fut alors qu'elle comprit : il
avait chang leurs verres de vin pendant le dner et le soporifique commenait
faire ses effets.
Aprs une vaine lutte, Krissoula s'abandonna au sommeil. Le lendemain
matin, en acceptant les conditions de San Martin afin d'viter la prison, elle entamerait un voyage qui l'emmnerait l'autre bout du monde, quittant la
vnrable Espagne pour les territoires excitants de l'Amrique du Sud. Sa vie
en serait bouleverse...
Et celle de San Martin aussi.

1
Estancia de Tierra Rosa, la Pampa, Argentine, juillet 1865
- Tu vas me le payer, espce de morveux !
Le hennissement terrifi d'un cheval rsonna dans l'air cristallin du matin.
Laissant tomber sa brosse cheveux, Krissoula se prcipita sur le balcon et se
pencha par-dessus la balustrade en fer forg. Ses longs cheveux d'bne
s'parpillrent sur ses paules.
Dans un angle de la cour, un magnifique talon palomino se cabrait et
menaait de ses sabots un palefrenier au visage burin qui s'avanait en hurlant
des obscnits. La croupe du cheval portait des marques de cravache, sa
poitrine puissante tait couverte de sueur et ses yeux terrifis roulaient dans
leurs orbites.
- Ne le touche pas ! ordonna Krissoula. Si tu essaies de l'attraper
maintenant, il te tuera. Laisse-le d'abord se calmer !
Grommelant des menaces, sourd aux conseils de la jeune femme, le
palefrenier Alfredo continua d'approcher, la main tendue pour saisir le licol de
l'talon.
- Crature du diable... dmon... je t'arracherai la peau des os !
Sous son chapeau, le pon transpirait grosses gouttes et sa moustache
frmissait. Sentant la haine de l'homme, l'talon hennit une nouvelle fois, se
cabra et manqua de retomber sur l'imprudent palefrenier.
Sans hsiter, Krissoula enjamba la balustrade et sauta. Agile comme un
chat, elle atterrit genoux plies dans les buissons de lavande qui poussaient au
pied de son balcon du deuxime tage. Elle se prcipita vers le paysan et lui
saisit le coude, l'loignant brutalement des fers mortels de l'animal.
- Imbcile ! lana-t-elle, furieuse. N'as-tu pas de cervelle ? Dorado t'aurait
tu avant de te laisser le toucher. Regarde-le, il est furieux !
Son visage ingrat dform par la rage, le palefrenier retourna sa colre
contre elle, mais Krissoula fut la plus rapide des deux. Se baissant, elle vita le
poing lanc dans sa direction. Lorsqu'il s'aperut de sa mprise, la main du
paysan retomba aussitt.

- Dofa Krissoula ! s'exclama-t-il, affol, en retirant son chapeau. Je suis


dsol... Je ne vous avais pas reconnue... Je suis sincrement dsol,
croyez-moi...
- Et si je n'tais pas une dona, mais une pauvre paysanne ? rtorqua-t-elle
d'un air mprisant. Tu me battrais sans hsiter, n'est-ce pas, Alfredo ? Ah, les
hommes, tous les mmes... ! Lorsque vous tes en colre, vous maltraitez vos
femmes comme vos chevaux.
Interloqu, Alfredo la dvisageait la bouche ouverte et Krissoula se rappela
soudain qu'elle tait moiti nue. C'tait l'heure de la sieste et elle ne portait
qu'une chemise transparente et son jupon. Avec une grimace, elle maudit sa
propre btise et croisa les bras sur sa poitrine. Qu'est-ce qui te prend, idiote !
songea-t-elle. Tu devrais savoir qu'une lady ne se promne pas en public dans
sa lingerie !
Qu'un palefrenier comme Alfredo l'ait vue moiti dshabille tait
impensable, surtout en Argentine o les hommes taient encore plus attachs
la moralit de leurs femmes qu'en Espagne ! Que dirait l'intraitable don Felipe,
s'il apprenait cette msaventure ?
- Que se passe-t-il ? tonna alors une voix derrire eux.
Alfredo blmit et le cur de Krissoula fit un bond. Pourquoi devait-il
toujours se montrer dans les moments les plus inopportuns ?
Camp sur ses longues jambes dans la pose arrogante qui lui tait familire,
Esteban de San Martin irradiait de vitalit. Krissoula ne put s'empcher de
l'admirer : quel homme splendide ! Grand pour un Argentin, l'intendant du
domaine arborait l'habillement traditionnel des gauchos, ces cow-boys
sud-amricains. Un chapeau noir, au large bord arrondi et dont le lacet pendait
sous son menton mal ras, dissimulait le regard bleu qu'elle devinait furieux.
Sur une chemise rouge, il portait une courte veste noire, parseme de
broderies, qui soulignait ses puissantes paules. Un foulard en coton, bleu et
rouge, tait nou autour de son cou. Son large pantalon de gaucho disparaissait
dans des bottes d'quitation et il avait ceint ses hanches d'une charpe de
couleurs vives, retenue par trois boucles en argent. Sur une paule reposait un
poncho beige et la main, il tenait un fouet dont la corde tranait par terre.
San Martn jeta Krissoula un regard mprisant et s'approcha de l'talon
tremblant.

- Si vous levez votre fouet sur cet animal, seor l'intendant, menaa
Krissoula, je vous ferai fouetter vous-mme et jeter hors de la proprit avant
ce soir !
- Allons, doa Krissoula, rpliqua San Martin d'un air sarcastique. Je
pensais que vous aviez confiance en moi. Le fouet est pour Alfredo, pas pour
Dorado.
D'un mouvement habile du poignet, il lana le fouet qui vint cingler les
chevilles du palefrenier, puis s'approcha du cheval, les mains nues.
- Doucement, mon bel ami, doucement, murmura-t-il pour rassurer
l'animal. Tu n'as pas peur d'Este-ban, n'est-ce pas? Nous sommes de vieilles
connaissances.
A la stupfaction de Krissoula, l'talon hocha nerveusement la tte en
frappant le sol de ses sabots. Encore tendu, ses muscles saillant sous son poil
superbe, il semblait couter Esteban. Il souffla des naseaux lorsque l'intendant
lui caressa tendrement l'encolure, l'paule et le ventre, la recherche d'une
ventuelle blessure. Saisissant le licol, Esteban fit marcher l'talon en rond afin
de le dtendre.
- Tu as de la chance qu'il ne soit pas bless, Flores, dit Esteban au
palefrenier. Dpche-toi de chercher tes affaires. Je veux que tu aies quitt la
proprit avant la tombe de la nuit.
- Quitter Tierra Rosa ! s'exclama Alfredo. Mais, seor San Martn, j'ai une
femme, des enfants nourrir...
- a suffit ! Je t'avais prvenu que si je t'attrapais encore une fois en train de
maltraiter mes chevaux, tu serais renvoy. Dguerpis, avant que je ne te fouette
!
Avec un regard haineux, Alfredo s'empressa de quitter la cour.
- Et vous, dona... N'avez-vous pas de domestiques houspiller ou de
tapisserie terminer ? continua Esteban d'un air moqueur. A moins que
Dorado et moi n'ayons interrompu un petit intermde entre toi et Alfredo, hein,
muchacha ?
Furieuse d'tre insulte, Krissoula releva firement le menton. S'il croyait
pouvoir la traiter comme une servante, il se trompait amrement. Elle lui
montrerait une fois pour toutes qu'elle ne tolrait pas cette attitude, mme s'il la
payait une petite fortune... Malheureusement, son regard hautain n'eut aucun
effet sur Esteban. Il se contenta de sourire, amus.

- Attention vos manires, pon ! lana-t-elle. Si don Felipe de Aguilar


tait prsent, il ne permettrait pas une telle insolence envers sa... fiance !
- Mais Felipe est en voyage, n'est-ce pas, jolie Krissoula ? Tu n'as pas
besoin de jouer la grande dame quand nous sommes seuls. Aprs tout, je sais
exactement qui tu es en ralit, et tu n'arrives pas la cheville d'une lady !
- Ignoble personnage, siffla-t-elle en rougissant. Quoi que vous pensiez, je
ne vous appartiens pas ! Un jour, je serai libre et, par les os de sainte Sara, je
jure que vous regretterez ces insultes !
- Pour l'instant, muchacha, tu as un contrat remplir. Pour lequel tu es trs
bien paye.
- Comment pourrais-je l'oublier?
- As-tu dcouvert des papiers intressants ?
- Non ! rtorqua-t-elle, ravie de voir qu'il en semblait attrist.
- Tu en es certaine? Tu n'oserais tout de mme pas me mentir. Ne t'avise
pas de me doubler, Kris-soula.
- Me prenez-vous pour une imbcile? Pour l'instant, je n'ai rien trouv,
mais vous serez le premier avis, ne craignez rien. Plus vite cette histoire sera
termine, plus vite je serai dbarrasse de vous. J'attends ce moment avec
impatience, croyez-moi.
- Nous partageons le mme sentiment, ma chre, dit-il en s'inclinant. Je te
conseille de t'appliquer jouer les ladies et de cesser de te promener moiti
nue en public. On pourrait se poser des questions sur la moralit de dona
Krissoula Ballardo... Et nous ne voulons surtout pas ternir ta rputation,
n'est-ce pas ?
Rprimant l'envie de le gifler, ainsi que l'aurait fait l'ancienne Krissoula, elle
tourna les talons.
- Utilise l'escalier de service, farfelue ! lana-t-il. Il avait raison. Comment
pouvait-elle traverser le
hall dans cette tenue ? Si jamais les femmes de chambre l'apercevaient, elles en
feraient des gorges chaudes et Sofia, sa dugne, ne manquerait pas d'en parler
don Felipe. Elle tait oblige de lui obir...
Amus, Esteban alluma un cigarillo tandis que l'talon fouillait ses poches
la recherche de sucreries. Murmurant des jurons qui auraient fait honneur un
rgiment de soudards, Krissoula contourna les buissons de lavande et se
dirigea vers l'escalier de service. Avec un peu de chance, elle pourrait rejoindre
sa chambre sans tre vue. Le rire d'Esteban la poursuivit et la fit rougir.

- Voil que la fiance de notre patron utilise l'escalier de service comme


les domestiques, hein, mu-chacha ! reprit-il pour la provoquer.
Fils de catin ! songea-t-elle en redressant les paules. Au retour de don
Felipe, ce petit morveux rira jaune. Je le jure sur la tte de Krissoula Isabella
Ballardo ! Avec cette pense rconfortante, elle lui tira la langue.
L'Argentin, surpris par l'impudence de la jeune femme, clata de rire. Quel
temprament ! Et en plus, c'tait une beaut. Ses longues boucles d'bne
craient un contraste saisissant avec ses yeux dors comme ceux des loups.
Bien qu'elle ft en chemise et jupon, elle avait le port de tte d'une reine. Les
leons du professeur de maintien qu'il avait engag en Espagne avaient port
leurs fruits.
- Ah, mon pauvre Dorado ! confia-t-il l'oreille de l'talon. Dans quelle
situation me suis-je encore fourr ? Cette tigresse serait capable de ruiner mes
projets, mais on s'ennuyait un peu ces derniers temps, n'est-ce pas ? Elle va
rveiller Tierra Rosa. Tu sais, Dorado, pour un peu je plaindrais mme mon
oncle. Caramba ! Quel temprament de feu !

2
Dans sa chambre, Krissoula s'tendit sur le lit, les mains derrire la nuque,
et contempla d'un air ravi une robe du soir qu'elle avait achete Buenos Aires
avant le long voyage jusqu' la Pampa.
Jamais elle n'avait possd une telle merveille... L'exquise couleur topaze
rehaussait son teint clatant et le dessin de la robe soulignait sa taille fine et les
rondeurs voluptueuses de sa poitrine. Lorsqu'elle la caressait, la soie glissait,
fluide, douce comme de l'ambre entre ses doigts.
Aprs avoir survcu deux annes trs difficiles, elle se mfiait encore des
bonnes choses qui pouvaient lui arriver, mais cette fois, rassure, elle laissa
clater sa joie : ce n'tait pas un rve, rien ne disparatrait d'un coup de baguette
magique. Quand Este-ban avait boulevers sa vie douze mois auparavant, elle
s'tait jur de ne plus jamais connatre la pauvret. Dcidment, une vie de luxe
lui convenait : une grande chambre jaune et blanc comme celle-ci, un lit
baldaquin avec des draps en lin, des tapis soyeux, une coiffeuse en bois de
rose, un miroir bascule o elle s'admirait, une armoire qui dbordait de
robes...
Quelle richesse, quel luxe ! pensa-t-elle, ravie. Et bientt tout ceci
m'appartiendra. Je serai la femme de don Felipe de Aguilar, matresse de Tierra
Rosa... Lorsque le prtre prononcerait les mots qui la lieraient pour toujours
Felipe, son pacte avec Esteban de San Martin serait enfin rompu. Adieu alors
Krissoula, la danseuse gitane, adieu la fille des caves de Sacro Monte prs de
Grenade et des bas quartiers de Barcelone !
L'arrogant San Martin serait furieux d'avoir t trahi, mais il n'aurait aucun
moyen de lui nuire, puisqu'elle serait l'pouse de Felipe. Et s'il s'avisait de
rvler la vrit Felipe, lui avouant que sa femme n'tait qu'une voleuse et
non une innocente seorita leve dans l'un des meilleurs couvents d'Espagne,
comme elle l'avait fait croire son fianc, Krissoula jurerait ses grands dieux
qu'Esteban mentait. Aveugl par son amour, Felipe n'couterait pas les
accusations de son intendant.
- Allons, seor Esteban, dirait-elle d'une voix attriste. Pourquoi ces
accusations perfides ? Vous me traitez devant mon mari de voleuse, de fille des
rues, prte vendre ses faveurs... N'avez-vous pas honte ? Vous tes jaloux,
seor ! Depuis quelque temps dj, je souponne que vous m'aimez, mais

comprenez-moi bien : c'est Felipe que mon cur a choisi. Je vous en prie, ne
laissez pas votre amertume dtruire mon bonheur et ma rputation.
L'ide de jouer la jeune femme pudibonde amusa Krissoula. Comment
ragirait ce vieux chameau de Felipe, s'il apprenait un jour la vrit ?
L'orphelinat pour jeunes filles de bonne famille, les surs de la Charit
dvoues son ducation : mensonge. La famille dont elle tait issue dcime
par les guerres, ruine par des revers de fortune : pure invention. La pauvre
Krissoula, oblige de devenir danseuse pour se nourrir : affabulation.
Voil la touchante histoire qu'elle avait raconte, les larmes aux yeux,
Felipe. A l'poque de leur rencontre, elle dansait le flamenco l'opra Florida,
adule par tout Buenos Aires et surnomme la Reine du flamenco .
En Espagne, quand Esteban avait appris qu'elle tait une excellente
danseuse, il avait aussitt dcid d'utiliser ce talent pour parfaire la
supercherie. La clbre Krissoula Ballardo en tourne mondiale : ce serait
l'excuse idale pour la faire venir en Argentine. Grce certaines relations, il
avait russi la placer dans les meilleurs thtres de Buenos Aires, certain que
Felipe l'y verrait un jour ou l'autre et qu'il entreprendrait aussitt une cour
assidue. Le succs populaire obtenu par Krissoula aussi bien en Espagne qu'en
Amrique du Sud les avait tonns tous les deux, mais Esteban ne s'tait pas
tromp : Felipe fut conquis ds le premier regard.
Comme la vie de la jeune femme avait chang depuis sa rencontre avec
Esteban ! A contrecur, elle avait accept sa proposition et il avait aussitt engag des professeurs d'locution et de maintien pour lui apprendre se
comporter comme une lady. Pendant six mois, dans la belle villa qu'il avait
loue, elle s'tait applique transformer sa personnalit. Esteban, ce goujat,
n'tait venu que rarement lui rendre visite, mais lorsqu'il l'avait juge prte
pour jouer le rle mystrieux qu'il avait en tte, il s'tait prsent la villa avec
deux malles remplies de robes et de costumes de danseuse. Il partait pour
Buenos Aires et elle devait l'y rejoindre dix jours plus tard, en compagnie de la
dugne qu'il avait trouve pour la chaperonner. Il lui avait donn des
instructions prcises concernant les gens qu'elle devait voir et comment se
comporter, et l'avait menace :
- Je connais des personnes influentes en Espagne comme en Amrique du
Sud, Krissoula. Si tu me mens, ou si tu essaies de me faire faux bond, tu te
retrouveras en prison dans l'heure qui suit. Compris ?

Bien sr qu'elle avait compris ! D'ailleurs, pourquoi ne pas lui obir? Ce


qu'il lui demandait semblait beaucoup plus facile que de voler des inconnus
avec Hector. Sa mission tait claire : personnifier une danseuse au caractre
volcanique, appartenant la meilleure aristocratie espagnole, puis, une fois
courtise par don Felipe de Aguilar, l'encourager de manire subtile. Esteban
tait convaincu que don Felipe la demanderait en mariage et l'inviterait
habiter Tierra Rosa jusqu' la crmonie. Une fois dans la maison, elle n'aurait
plus qu' dnicher les mystrieux documents qui avaient incit Esteban
chafauder cette supercherie et les lui remettre. Ensuite, son travail termin,
elle serait libre de partir et beaucoup plus riche qu'auparavant.
Au dbut, sans rflchir, elle avait accept le contrat, mais peu peu, une
ide ingnieuse s'tait forge dans son esprit : et si elle trahissait Esteban en
pousant vraiment son oncle dtest ? Devenue la matresse de maison, elle
n'aurait pas un mois ou un an d'une existence luxueuse mais une vie entire !
- Dona Krissoula ? appela la dugne en frappant la porte. Es-tu prte,
petite ? C'est presque l'heure du th.
Pour imiter les Anglais qu'elles admiraient, les riches familles argentines
prenaient le th aprs la sieste, puis patientaient jusqu'au dner, servi 22
heures. Krissoula tait une fervente adepte de cette coutume. Quelqu'un qui
avait connu la faim dans les quartiers sordides de Barcelone ne pouvait rsister
aux gourmandises que s'offraient les Argentins la moindre occasion. En
songeant aux dlicieuses ptisseries et amuse-gueule, aux sandwiches raffins
et aux fines tranches de pain beurres que la cuisinire marna Angelina
prparait, l'eau lui vint la bouche.
- J'arrive, Sofia ! Descends sans moi, je te rejoindrai, rpondit-elle avec
l'accent castillan qu'Esteban lui avait fait apprendre.
Esteban avait engag un acteur afin de convaincre Sofia de devenir la
dugne de la jeune femme. Pour tromper don Felipe, il ne fallait rien laisser au
hasard. Puisque aucune Espagnole clibataire et de bonne famille n'aurait fait
un pas sans chaperon, il lui en fallait un ! La nave Sofia croyait avoir t
engage par un parent lointain de Krissoula. Esteban avait t trs clair sur un
point : il tait impratif que son oncle ignort tout du rle jou par son neveu
dans la venue en Argentine de la clbre danseuse, Krissoula Ballardo...
Ce pauvre fossile de Sofia ! pensa Krissoula. Destine protger la
virginit des jeunes filles qu'on lui confie, sans jamais perdre la sienne, sans
jamais connatre le feu de la passion... Krissoula n'aimait pas la vieille fille,

mais elle en avait piti, sachant qu'elle ne lui facilitait pas la tche. Pendant la
traverse jusqu' Buenos Aires, elle avait tromp la vigilance de Sofia plus
d'une fois, flirtant avec les marins ou les gentlemen qui voyageaient sur le
paquebot, grise de son succs dans ses robes en soie, avec ses manires
raffines et sa conversation intelligente.
Tu es mchante, Krissoula , se gronda-t-elle en s'tirant comme un chat.
Pourquoi tournait-elle la tte des hommes ? Il devait exister tant de femmes
plus belles. Le miroir lui renvoya l'image d'une crature aux cheveux d'bne
parpills sur les paules, la peau claire - Esteban lui avait interdit de se
promener au soleil et elle avait perdu son teint de gitane -, aux yeux dors
cerns de longs cils noirs. Levant les bras, elle prit la pose d'une danseuse de
flamenco, les hanches en avant, les reins cambrs. Soudain, elle tait transforme : dramatique, excitante, explosive...
Voil la femme qui fascinait ce dtestable Esteban. Avec son intuition
fminine, Krissoula avait devin qu'elle l'attirait et qu'il essayait de se
matriser, mais l'intensit de son regard le trahissait souvent. Claquant des
doigts, elle virevolta devant le miroir. Tu es trop beau pour tre un vulgaire
matre chanteur, Esteban ! songea-t-elle. Que dirais-tu de danser avec
Krissoula ? De partager son lit ?
Elle le dtestait, bien sr, mais sa virilit l'envotait. Depuis Miguel, aucun
homme n'avait pu l'exciter et certainement pas son fianc prtentieux qui tait
plus g que Sofia, mais un seul regard d'Esteban suffisait pour qu'elle sentt
ses genoux flancher.
Tapant violemment du pied, elle continua danser, imaginant le son des
guitares, le claquement des castagnettes, les applaudissements... Elle pensait
Esteban de San Martin...
Elle dansa jusqu' ce que le feu du flamenco et chass le dsir qui possdait
son corps et son me, jusqu' ce que la chape glaciale de sa solitude et
nouveau enserr son cur bless. Elle se l'tait jur : jamais plus elle n'aurait
besoin d'un homme ! Miguel l'avait utilise sans vergogne ; dsormais, elle se
servirait avec autant de cynisme de Felipe, d'Esteban et de tous les autres si
ncessaire. Seuls comptaient le bonheur de Krissoula et le flamenco qui
rconfortait son cur meurtri et balayait, par quelques pirouettes, les
dangereux lans de tendresse qui fragilisaient parfois son me.

3
- Cesse de me gronder, Sofia ! Je ne suis plus une enfant, tempta
Krissoula en dvorant une saucisse chaude. Don Felipe ne revient que dans
huit jours et je suis enferme dans cette maison sans rien faire depuis trois
semaines. Si cela continue, je vais devenir folle !
Ce matin, on aurait dit que Sofia avait aval un citron. Son visage troit
frmissait d'indignation, tandis qu'elle regardait la table du petit djeuner
surcharge de beignets, de petits pains, de fruits et de tasses de chocolat au lait.
Se rappelant les bonnes manires, Krissoula essaya d'avaler dlicatement sa
trop grande bouche.
- Une jeune fille bien leve ne se promne pas cheval sans escorte,
insista Sofia. Les rgles de la biensance sont aussi strictes en Argentine que
dans notre chre Espagne. Si don Felipe l'apprenait, il serait scandalis, et il
aurait raison.
- Je veux absolument monter cheval, Sofia, et je souhaiterais que tu
viennes avec moi. Je sais bien que je ne peux pas sortir toute seule. Pour quel
genre de fille me prends-tu ?
- Mais monter cheval... reprit Sofia, tremblante. Je n'ai jamais aim ces
grandes bestioles qui sentent mauvais. Elles me font peur. Mon pre tait un
excellent cavalier, mais il n'a pas jug bon de m'enseigner l'quitation. Il tait
content que je sois une bonne matresse de maison, voil tout.
- Tu n'as qu' me suivre en landau, rpliqua Kris-soula schement. Tu sais
tout de mme conduire un landau, j'espre ?
- Je l'ai dj fait, mais... Et puis quoi bon discuter quand tu es si ttue ? Tu
as gagn, petite. Nous irons nous promener. Quand veux-tu partir?
- En fin de matine, si tu n'y vois pas d'objection.
- Dj ! Il faut que j'aille vite me prparer. Nous aurons besoin de chapeaux
et de voilettes pour nous protger du soleil.
- Bien sr, chre Sofia, dit Rrissoula, heureuse de l'avoir convaincue mais
croisant les doigts sous la nappe pour conjurer son mensonge. Afin de te
remercier pour ta compagnie, je te promets dsormais d'tre obissante et bien
leve.
Sachant que c'tait malheureusement trop beau pour tre vrai, Sofia se leva
de table. Krissoula tira sur le cordon pour appeler une femme de chambre : il

fallait ordonner au palefrenier de prparer un landau et un cheval de selle,


peut-tre mme ce magnifique talon Dorado ?
Ds son arrive Tierra Rosa, don Felipe lui avait fait visiter une partie de
l'immense estancia. Avec ses murs blancs et son toit de tuiles rouges, la maison
principale, flanque de patios, d'une orangeraie en fleur, d'un jardin l'anglaise
et d'un petit lac bord d'iris, se dressait majestueuse au milieu de la Pampa. Les
curies, elles aussi, taient magnifiques. Krissoula avait admir la qualit des
chevaux. Trs fier, don Felipe lui avait expliqu que les talons et les
poulinires provenaient des meilleurs levages d'Espagne, d'Angleterre et
d'Amrique. Au fur et mesure des annes, Tierra Rosa avait acquis une excellente rputation : lors des ventes aux enchres, les animaux issus de ses curies
atteignaient des sommes records.
Krissoula se souvenait des poneys maltraits et des chevaux moiti
sauvages qu'elle avait autrefois monts en Espagne. Pour une descendante de
gitans, clbres marchands de chevaux, c'tait merveilleux de pouvoir
approcher des btes aussi splendides. Si Sofia avait su ce que sa protge
pouvait faire avec un cheval, elle se serait vanouie !
La voix de l'oncle Ricardo rsonna aux oreilles de la jeune femme... Elle se
rappela le cheval gris la longue crinire qui galopait en rond dans un pr.
- Maintenant, nina, lve-toi ! encourageait Ricardo. Voil, tu as russi. Tu
sens bien la croupe de Chico sous tes pieds ? Elle est aussi tendue que l'herbe
du pr et tu y es en scurit. Trouve ton quilibre, Krissoula. Ecarte un peu les
pieds, plie lgrement les genoux, les bras tendus... Bien, c'est parfait. Laisse
les mouvements du cheval te guider. Parfait ! Dans une semaine ou deux, la
foule t'applaudira. Quelle cavalire ! En vrit, Krissoula, tu es une vritable
gitane, mme si ta mre a fait la sottise de s'amouracher d'un Grec...
Le souvenir s'vanouit et Krissoula contempla nouveau, par la fentre, les
montagnes perdues dans la brume. Les rayons du soleil dissiperaient bientt ce
brouillard et la journe serait belle et frache, idale pour monter cheval.
Agace que la femme de chambre n'et pas rpondu son appel, Krissoula
se rendit aux cuisines spares de la maison en cas d'incendie, certaine d'y
trouver cette tte de linotte de Luisa, bavardant avec sa sur Estrella et leur
mre marna Angelina, l'excellente cuisinire de Tierra Rosa.
La cuisine tait le seul endroit de l'hacienda o Krissoula osait se comporter
de manire naturelle. Les murs blanchis la chaux, gays par des grappes
d'oignons et de poivrons rouges et verts, le sol frachement balay, recouvert

de sable fin, et les meubles en pin naturel donnaient la grande pice une
atmosphre chaleureuse qui rconfortait la jeune femme. Les murs lui
rappelaient les grottes recouvertes la chaux de Sacro Monte o elle passait les
hivers avec sa famille, avant de repartir sur les routes la belle saison, en qute
des marchs de chevaux.
- Ah, vous voil ! dit-elle en entrant dans la cuisine. Je sonne depuis des
heures.
Luisa et Estrella entouraient marna Angelina et une troisime jeune fille,
que Krissoula ne connaissait pas, les contemplait en souriant.
- Dona Krissoula ! bgaya Angelina, l'air confus. Pardonnez-nous, mais
nous ne vous avons pas entendue.
Les trois jeunes femmes regardrent leur matresse avec effroi. Cette
raction attrista Krissoula : elle aurait aim participer leurs bavardages,
partager leur intimit, au lieu d'tre relgue dans un rle de matresse de
maison. Mais elle se ressaisit ; pour profiter des avantages d'une vie luxueuse,
elle tait prte renoncer l'amiti et la camaraderie.
- Vous tes pardonnes, dcrta-t-elle, indulgente, mais seulement si vous me
dites votre secret. Que tenez-vous dans vos bras, Angelina ?
- Permettez-moi de vous prsenter ma fille ane, Lupe. Son mari, Jos
Buenaventura, est l'un des gauchos de don Felipe. Et voici mon premier
petit-fils, Paulo, ajouta-t-elle firement en retirant la couverture qui cachait
l'enfant.
Avec une exclamation de joie, Krissoula s'approcha du bb.
- Quelle merveille ! murmura-t-elle, son visage hautain brusquement
attendri. Puis-je le prendre ?
Angelina lui donna l'enfant, tonne de cette tendresse qui manait de la
jeune femme et de la manire experte dont elle lui tenait la tte.
- Tu es un trs joli petit garon, souffla Krissoula. Vraiment, je ne mens
pas. Tu peux faire confiance ta tante Krissoula. Quand tu seras grand,
Paulito, les filles te courront aprs et tu briseras bien des curs.
Comme si elle tait seule au monde, elle le cajolait, lui embrassait la joue,
respirant sa merveilleuse odeur de bb. Lorsqu'il roucoula de plaisir et brandit
ses petits poings, ses boucles noires encadrant son joli visage poupin, une
motion longtemps refoule serra le cur de Krissoula et la douleur devint
insupportable.

- II... il est superbe, conclut-elle en le rendant sa grand-mre.


- Gracias, seorita. Vous savez vous y prendre avec les petits. Avec la
grce de Dieu, vous et don Felipe remplirez cette maison d'enfants, comme
don Alejandro aurait souhait le faire.
Krissoula en doutait : mme si son plan russissait et qu'elle poust don
Felipe, il n'tait pas le genre d'homme vouloir beaucoup d'enfants. Il tait
trop distant, trop goste, trop jaloux.
- Seorita, continua Angelina, vous dsiriez quelque chose ?
- Oui, j'ai l'intention de sortir tout l'heure et je voulais demander un
palefrenier de prparer un landau pour doa Sofia et un cheval pour moi.
- Luisa ! Va vite dire seor Tomas que la seorita dsire lui parler.
Luisa semblait enchante de rendre service et Krissoula devina que ce
Tomas devait tre un bel homme. Dcidment, en Espagne comme en Argentine, les affaires de cur se ressemblaient.
- En attendant, aimeriez-vous boire un jus de fruits ? offrit la cuisinire. Ou
peut-tre du yerba mat ? Le mat est la boisson prfre des Argentins, c'est
trs rafrachissant.
- Allons-y pour le mat, moins que tu n'aies une bire froide, Angelina !
lana alors une voix joyeuse sur le pas de la porte.
- Seor Esteban ! s'exclama la grosse Angelina en rougissant. Pour vous,
nous trouverons la bire la plus frache de toute l'Argentine. Lupe, tiens ton fils
pendant que je m'en occupe.
- Donne-le-moi, ma belle Angelina... proposa Este-ban. Si tu as confiance
en moi, bien sr.
Avec un fier sourire, Angelina confia son petit-fils l'intendant. La plupart
des hommes rpugnent tenir des nouveau-ns capricieux dans leurs bras,
mais Esteban semblait ravi.
- Alors, petit, plaisanta Esteban, tu gardes dj les plus jolies filles de
Tierra Rosa pour toi ! Ta mre a dnich un mari et tes tantes suivront bientt
son exemple. Que fera le pauvre Esteban quand il cherenera avoir une jolie
femme et qu'il n'y en aura plus?
Les gazouillements de l'enfant prouvaient son contentement. Lorsque
Esteban leva les yeux, il aperut Krissoula qui s'tait dissimule au fond de la
cuisine.
- Encore vous, fit-il avec une grimace. Qu'en dis-tu, Paulo ? Est-ce que tu
la trouves aussi jolie que tes tantes ? Quoi, qu'est-ce que tu murmures ? Ah oui,

mon ami, tu as raison. Elle est jolie mais trop maigre et trop acaritre pour
rchauffer le cur d'un homme.
Surprises par l'audace d'Esteban, les trois surs se mirent glousser.
L'ane essaya d'arranger les choses :
- Pardonnez-moi, seor Esteban, mais vous n'avez peut-tre pas rencontr
la fiance de don Felipe... ?
- Au contraire, rpliqua froidement Krissoula. Nous nous sommes croiss
hier aprs-midi. Buenos das, seor l'intendant.
- Je vous souhaite une belle journe, doa... doa... ? fit-il, amus.
Pardonnez-moi, mais j'ai compltement oubli votre nom.
- Doa Krissoula Ballardo, seor de San Martin, lui rappela-t-elle.
- Un nom bien trange, mais il vous convient.
- On me l'a souvent dit, seor.
Eclaire par le feu de chemine, ses cheveux noirs retenus par des peignes
en ivoire, avec une chemise chancre dcouvrant les rondeurs de sa poitrine et
sa longue jupe rouge frlant le sol, Krissoula tait splendide. Ses lvres
brillaient comme des ptales de rose.
Esteban l'admirait sans rserve, se souvenant du corps parfait qu'il avait
press contre le sien dans un lit de Barcelone. Les deux surs n'existaient plus,
tant il tait fascin par la beaut de la gitane, envot par son parfum
insaisissable. Le dsir grondait en lui. Brusquement, il eut envie de l'aimer, de
l'entendre gmir de plaisir et de dcouvrir enfin si ce corps mouvant, ces yeux
de loup tiendraient leurs promesses. Avant leur dpart d'Espagne, il l'avait eue
sa merci, mais n'en avait pas profit. L'imbcile ! Il avait prfr s'absenter de
la villa afin de rsister au dsir qui lui tournait la tte. Esteban se mfiait de la
gitane et ne voulait pas connatre avec elle cette formidable intimit que
partagent les amants. L'enjeu tait trop important pour mler le plaisir au
travail ; il avait engag la gitane pour une raison bien prcise et il ne voulait pas
chouer cause du tumulte de ses sens.
Cela faisait deux mois qu'il ne l'avait pas vue. Quand s'tait-elle transforme
? Quand avait-elle mri pour devenir aussi captivante ?
Sous le regard intense d'Esteban, Krissoula retenait son souffle. Au dbut,
elle avait trouv ce matre chanteur arrogant aussi dtestable que tous les autres
hommes, mais avec le temps, elle changeait d'avis malgr elle, le tempo
s'acclrait, devenait plus dangereux, plus excitant...

Une insoutenable tension rendait l'air lectrique. Un courant magntique


passait entre eux : l'inexplicable naissance de la passion entre un homme et une
femme.
Krissoula aurait voulu s'enfuir afin de ne plus subir le feu de ce regard bleu,
mais elle refusait d'tre lche et son corps ne lui obissait plus. Soudain, le
bb dans les bras d'Esteban poussa un cri et la magie de l'instant disparut.
Krissoula se dtourna.
Les trois surs qui avaient t tmoins de cette attirance impalpable entre
l'intendant et doa Krissoula s'activrent, parlant tue-tte pour dissimuler
leur gne.
Mama Angelina apparut, apportant un grand verre de bire bien frache.
- Voil, monsieur l'intendant, dit-elle triomphante. Elle sort de la glacire,
tes-vous content ?
- Presque aussi content que lorsque je te vois, Angelina, rpondit-il en
plongeant ses lvres dans la mousse blanche.
- Cessez de plaisanter, protesta-t-elle, ravie. Et retournez vite travailler,
paresseux !
- Il n'y a que toi pour oser me parler sur ce ton, Angelina. Mfie-toi ! Quand
je serai le propritaire de Tierra Rosa, tu me demanderas pardon... avec des
baisers !
- Fichez le camp ! Mme si vous n'avez rien faire, moi je dois prparer le
repas.
Ayant vid son verre, Esteban lui obit en riant.
- Qu'a-t-il voulu dire ? demanda Krissoula. Pourquoi serait-il un jour le
propritaire de Tierra Rosa ?
- Ce n'tait qu'une plaisanterie, seorita, expliqua Angelina, mal l'aise. Il
aime nous taquiner, c'est tout. Comme vous le savez, don Felipe est notre patron. Mon Dieu, j'ai oubli les poulets ! Excusez-moi un moment.
- Et toi, Luisa, est-ce que tu sais pourquoi San Martin a dit cette chose
trange ? s'enquit Krissoula en s'adressant la plus bavarde des trois surs.
- Vous ignorez tout au sujet du seor Esteban ? Evidemment, ce n'tait pas
don Felipe de vous l'apprendre.
- Je garderai le secret, Luisa. Je t'en prie, explique-moi.
- Don Esteban est le fils illgitime de don Alejandro, murmura la jeune
fille.

Esteban, un btard ! Krissoula rprima un sourire ravi. Malgr toute son


arrogance, Esteban n'tait pas mieux n qu'elle.
- Don Felipe a hrit de la proprit de son frre, don Alejandro de Aguilar,
poursuivit Luisa, enchante de divulguer ces secrets croustillants. Don Alejandro avait pous une jeune fille d'excellente famille, doa Manuela de
Crdoba y Castellano. Aprs un an de voyage de noces, le jeune couple est
revenu s'installer Tierra Rosa. Ils s'adoraient ! Malheureusement, leur entente
s'est peu peu dtriore. La pauvre doa restait enferme des heures dans sa
chambre, en larmes. Don Alejandro la suppliait de se calmer, de sortir mais elle
ne lui obissait pas. On murmurait qu'elle lui refusait aussi son lit. Don Alejandro s'est mis visiter frquemment une ville au nord de l'estancia qui
s'appelle Crdoba. Il y restait souvent plusieurs jours d'affile. Et les ragots ont
commenc... On racontait qu'il avait une matresse, une ravissante veuve,
Maria de San Martin, qui avait t la dame de compagnie de doa Manuela
avant son mariage et qui avait accompagn le couple pendant leur voyage de
noces. Don Alejandro serait tomb amoureux d'elle pendant ce voyage. Maria
de San Martin s'tait ensuite installe Crdoba avec son enfant nouveau-n.
- C'tait Esteban ? interrogea Krissoula.
- Oui.
- Est-ce que son pre l'aimait ?
- Marna dit qu'il l'adorait.
- Puisque c'tait son seul hritier, pourquoi don Alejandro ne l'a-t-il pas
reconnu avant sa mort, au lieu de tout laisser son frre ?
- C'tait son intention, mais il a t tu.
- Et c'est mon Felipe qui a hrit, murmura Kris-soula.
Elle comprenait maintenant pourquoi Esteban hassait son oncle. Quelle
dveine de perdre Tierra Rosa, une proprit aussi splendide, pour une signature qui manquait sur une attestation lgale !
Les indiscrtions de Luisa avaient permis Kris-soula de saisir le mystre
du pass d'Esteban et de comprendre la raison de son chantage : il avait besoin
d'une personne de confiance au sein de l'hacienda. Quelqu'un libre d'aller et
venir, de fouiller le moindre recoin pour trouver la preuve de sa paternit, sans
veiller les soupons de don Felipe.
Loin d'tre un imbcile, Esteban savait que lorsque Krissoula dtiendrait le
papier compromettant, Felipe serait sa merci. Quand elle lui aurait navement
remis le document, il pourrait prouver ses origines et chasser lgalement son

oncle. Et elle ? Elle en serait au mme point, avec quelques milliers de pesetas
supplmentaires qui ne dureraient certainement pas toute une vie.
Mais si elle dtruisait ces papiers ou niait les avoir dcouverts, elle pourrait
pouser Felipe, devenir matresse de Tierra Rosa et le mprisable Esteban n'aurait droit rien ! Krissoula ne se tenait plus de joie : son avenir tait assur.
Une seule explication lui chappait. Comment Esteban avait-il t si certain
que Felipe la demanderait en mariage ?
- Seor de San Martin a d tre trs amer quand son oncle est devenu
propritaire, poursuivit Krissoula. Il a perdu la fois son pre et sa maison.
A-t-il t lev ici ?
- Pas du tout, rpondit Luisa. Mama m'a racont que lorsqu'il avait trois
ans, il s'est pass quelque chose d'trange. Peut-tre doa Manuela a-t-elle
appris que son mari tait l'amant de Maria et qu'ils avaient un enfant ? On
raconte que doa Manuela est alle rendre visite Maria. Aprs son dpart,
Maria a quitt la ville. Lorsque le pauvre don Alejandro a voulu les revoir, la
mre et l'enfant avaient disparu. Il a cherch pendant des mois mais il n'a
jamais pu les retrouver.
- Quel cur de pierre ! Manuela devait tre jalouse parce qu'elle ne
partageait pas le lit de son mari. Elle a certainement menac la pauvre Maria
qui a d s'enfuir avec le bb.
- C'est un mystre, dit Luisa en haussant les paules. Beaucoup de
personnes ont pens la mme chose que vous. Don Alejandro n'a pas vu son
fils pendant des annes. Il a mme pens que Maria et l'enfant avaient
succomb aux pidmies de cholra qui tuent des centaines de personnes tous
les ts, surtout dans les villes. Don Alejandro avait abandonn tout espoir, il
tait dj veuf et malade, lorsqu'un jour seor Esteban est arriv Tierra Rosa.
- Et Alejandro a retrouv le fils qu'il croyait perdu. C'est trs romantique,
dclara Krissoula qui aimait les fins heureuses.
Mais ce n'tait qu'une fin partiellement heureuse puisque l'hritier lgitime
n'avait pas obtenu la proprit, et qu'elle-mme avait l'intention de l'en empcher tout jamais... Krissoula se redressa. Il fallait faire des choix dans la vie et
elle ne reviendrait pas sur sa dcision.
- Mama dit que don Alejandro tait si heureux d'avoir son fils la maison
qu'il lui a demand de devenir son intendant, continua Luisa. Il a promis de lui
enseigner tout ce qu'il savait de l'estancia, afin qu' sa mort, Tierra Rosa soit
entre de bonnes mains. Les annes heureuses ont pass trs vite... Devenu

vieux, don Alejandro a compris qu'il fallait agir sans plus tarder. Il avait
l'intention d'emmener Esteban Buenos Aires, devant les notaires. Une grande
fte avait t prvue pour leur retour. Malheureusement, don Alejandro est
mort avant le voyage et son frre Felipe a hrit de Tierra Rosa au lieu
d'Esteban.
- Pourquoi est-ce qu'Esteban reste ici, alors qu'il dteste Felipe ? s'tonna
Krissoula. Pourquoi accepter d'tre son intendant ?
- Il dit qu'il reste pour protger le rve de son pre et de son grand-pre.
Selon Esteban, son oncle Felipe est incapable de diriger une proprit... Mon
Dieu, qu'est-ce que j'ai encore dit ! s'affola-t-elle. Pardonnez-moi, seorita, je
me laisse emporter et je raconte des sottises...
- Tu n'as rien craindre, Luisa. Je t'avais promis que je garderais le secret
et je ne reviens jamais sur une promesse.
- Luisa ! s'exclama sa mre d'une voix furieuse. Tu sais bien que je n'aime
pas tes bavardages !
D'une main experte, elle commena prparer les poulets pour le repas. A
son expression, on voyait que la discussion au sujet d'Esteban tait close.
- Il y aura du poulet au riz ce soir, seorita, dit-elle. Un de vos plats favoris,
n'est-ce pas ?
- Je m'en rjouis dj, Angelina. Mais maintenant, je dois me prparer pour
ma promenade. Sofia me cherche srement partout. Envoyez-moi Tomas, je
vous prie. Votre fils est magnifique, Lupe. Vous pouvez en tre fire.
Le bb tirait sur le sein de sa mre, poussant des soupirs de contentement.
- Si cela vous fait plaisir, proposa Lupe, Jos et moi serions trs honors de
vous recevoir dans notre maison. Elle est modeste, mais vous y serez toujours
la bienvenue.
- Merci, ce sera pour moi une grande joie, rpondit gravement Krissoula.
Et le plus vite possible !
Elle laissa derrire elle Angelina et ses filles interloques.
- Que pensez-vous de a ? demanda Luisa.
- De la manire dont Esteban et doa Krissoula se sont regards, ou de
l'attachement qu'elle a montr pour Paulito ? interrogea navement Estrella.
- Les deux ! Esteban la dvorait des yeux...
- a suffit ! interrompit leur mre. La seorita pousera don Felipe dans
trois mois et ce genre de sottises pourrait nuire sa rputation. La pauvre petite

! Elle va pouser un homme riche et mener une vie de rve, mais elle me
semble bien triste et solitaire. Ses sourires ne viennent pas du cur.
- Tu te fais des ides, mama, reprit Luisa. Elle n'a connu que la belle vie, et
a ne va pas s'arrter. Pourquoi serait-elle malheureuse ? Et puis, tu n'as pas vu
les regards qu'ils ont changs. Mme si elle n'pouse pas don Felipe, elle ne
restera pas seule trs longtemps !
- Tais-toi, petite sur ! gronda Lupe. Mama a raison, la seorita semblait
triste en dpit de ses sourires. Quant toi, tu bavardes tort et travers. On
devrait te couper la langue ! Tu ne dois pas parler aussi ouvertement du pass,
ni de doa Krissoula et
de seor Esteban. Les rumeurs circulent vite Tierra Rosa et tu pourrais leur
causer du tort. Imagine que don Felipe l'apprenne !
- D'accord, grommela Luisa, je ne dirai plus rien. Mais je me demande
pourquoi doa Krissoula tait aussi curieuse au sujet d'Esteban ? Peut-tre
l'aime-t-elle aussi, un petit peu ?
- Au travail ! gronda Angelina, fusillant Luisa du regard. Il y a les lits
faire, ma fille, et tu ferais mieux de te dpcher. Toi, Estrella, tu aurais d
commencer de nettoyer les salons depuis longtemps. Allez, ouste, que je ne
vous voie plus !

4
Existe-t-il un pays plus beau que l'Argentine ? songeait Krissoula,
parcourant les terres de Tierra Rosa.
En compagnie des gitans, du haut d'une roulotte bariole, elle avait
dcouvert une grande partie de l'Europe, dormant la belle toile au Portugal,
en France, en Italie et en Grce. Elle s'tait promene le long des vertes valles
anglaises, sur les routes de campagne qui menaient jusqu'aux vastes tendues
de landes sauvages et de fougres pourpres, mais elle n'avait jamais rv d'un
pays aussi splendide que l'Argentine.
D'un bleu plus pur qu'ailleurs, le ciel de la Pampa s'tendait perte de vue,
tel un dais d'azur peine troubl par quelques nuages blancs. L'herbe que
foulait la jument tait plus riche, plus fertile que celle des plaines europennes,
et la faune locale fascinait la gitane qui aimait et respectait tous les animaux,
les considrant comme des frres .
Ds le dbut de la promenade, elle avait aperu un nandou au long cou qui
s'tait enfui leur approche, puis un tatou qui ressemblait un chevalier en
armure.
Les branches des arbres protgeaient les nids en boue des oiseaux appels
horneros, et elle s'tait amuse des ttes carlates de certains passereaux. Sous
les monceaux de terre parpills et l se cachaient les viscachas, petites
btes de la prairie. Elle esprait voir un de ces renards gris qui, parat-il,
s'immobilisaient lorsqu'ils prenaient peur et ne bronchaient pas, mme si l'on
s'approchait.
A l'ouest s'tendaient les Andes majestueuses aux sommets enneigs, tandis
que les collines de la sierra de Crdoba, plus proches, dployaient leurs flancs
vert meraude. C'tait l'hiver dans cette partie du monde, et une brise frache de
juillet apportait les parfums de l'herbe et de la terre, caressant ses joues.
Sduite par la beaut qui l'entourait, Krissoula ne s'tait jamais sentie aussi
pleine de vitalit. Que demander de plus ? En vrit, les voies du Seigneur
taient impntrables, mais lorsqu'il bouleversait une existence pour lui donner
de la joie, il n'y allait pas de main morte ! Dsormais, elle avait quatre repas par
jour, en comptant l'heure du th, des jolies robes profusion et un lit douillet
o s'tendre la nuit, au lieu de la terre dure et d'une mchante couverture

grouillante de vermine. Elle habitait une superbe maison, des domestiques la


servaient du matin jusqu'au soir et elle pouvait monter de remarquables
chevaux quand l'envie lui en prenait. Son bonheur tait parfait... Mme si une
petite voix lui chuchotait que ce bonheur n'tait pas complet sans quelqu'un
avec qui le partager. Et elle ne pensait pas une seconde ce vieux chameau de
Felipe...
Sa jument tait doue d'un caractre lger et calme. Son poil blond clair luisait
comme de l'or fin et sa crinire et sa queue blanches flottaient librement au
vent. Grce quelques morceaux de sucre, elle avait vite t conquise par sa
nouvelle matresse.
Krissoula avait demand Tomas la permission de monter Dorado, mais le
palefrenier en chef lui avait amen la mre de l'talon, Girasol, qui signifie
rayon de soleil en espagnol. Son fils ne pouvait tre utilis cette semaine, avait
expliqu Tomas en rougissant, parce que seor Esteban l'avait rserv pour la
monte des juments de Tierra Rosa.
Experte en matire de chevaux, Krissoula avait devin que c'tait l'odeur
des juments en chaleur, groupes dans un pr, qui avait probablement conduit
Dorado s'chapper de son curie. Les talons devenaient fous en sentant les
juments et ils pouvaient deviner leur prsence de trs loin. Qu'aurait dit le
pauvre Tomas, gn de devoir expliquer sa matresse pourquoi Dorado ne
pouvait tre mont, s'il avait su que l'innocente fiance de don Felipe en
connaissait probablement davantage que lui sur les accouplements violents des
talons et des juments ?
Autrefois, Krissoula avait aid son oncle en tenant les licols des juments
afin de les rassurer lors de la saillie. C'tait une tche dvolue aux femmes qui,
seules, n'excitaient pas la jalousie des talons pour lesquels tout mle, homme
ou animal, devenait un rival dans ces moments de fureur passionne. Pour des
raisons inconnues, son corps de jeune fille, sur le point de s'panouir, avait t
troubl par la frnsie et la beaut sauvage de ces accouplements.
- C'est ainsi avec toutes les choses vivantes, Krissoula, avait expliqu son
oncle Ricardo. Pour chaque mle, il existe une femelle et leur sang enflamm
les oblige se reproduire. C'est un chant de sirnes auquel peu arrivent
rsister. Lorsque tu seras devenue une femme, toi aussi tu entendras cet appel
et tu en sentiras la puissance dans tes veines. Mais choisis ton compagnon avec
soin, ma Krissoula, car tu es un tre humain, pas un animal. Rponds cet
appel avec ta raison, et pas seulement avec ton cur et ton corps.

Avait-elle suivi ce sage conseil ? Malheureusement non, car lorsque Miguel


tait entr dans sa vie, toute raison l'avait quitte...
- Chre nice, cet homme n'est pas pour toi, avait dit Ricardo gentiment.
Ce n'est pas un gitan, c'est un gorgio qui ne connat rien la vie vagabonde que
nous menons. Comment peut-il partager une existence dont il ignore tout?
- Mon pre aussi tait un gorgio, oncle Ricardo, avait-elle rpondu avec
toute la passion nave de la jeunesse. a m'est gal qu'il ne soit pas l'un des
ntres. Miguel m'a demand de rester avec lui au village aprs le dpart de la
troupe. Ainsi, ce sera moi de m'habituer sa faon de vivre. Je l'aime tant que
je le suivrais n'importe o ! Lorsque vous partirez pour le Portugal, je resterai
ici et je deviendrai son pouse.
- Ah, le dsir te fait perdre la tte ! Partage sa couche, si tu veux vraiment
ce garon. Nous t'attendrons ici et dans quelques semaines, quand ton sang se
sera apais, tu reviendras vers nous.
La suggestion de son oncle avait boulevers Krissoula, car les gitans
veillaient attentivement la virginit de leurs filles, et proposer une chose
aussi honteuse prouvait qu'il s'inquitait beaucoup pour sa nice.
- Tu te trompes, oncle Ricardo. Ce n'est pas du dsir mais un amour
vritable que j'prouve pour Miguel. Souviens-toi, tu m'as appris que la
virginit est un cadeau prcieux rserv l'homme avec lequel on veut partager
sa vie. J'ai choisi d'en faire don Miguel, celui qui deviendra mon mari, mon
amant et le pre de mes enfants. Ne m'attendez pas, car je ne suivrai plus le
chemin des gitans.
- Ah, Krissoula ! Tu possdes des yeux mais tu es aveugle. Tu t'arrtes un
beau visage, mais qu'en est-il de l'me de ce gorgio ? Crois-moi, il n'est pas
l'homme qu'il te faut, en dpit de son charme. Tu as besoin d'un homme fort qui
puisse te tenir tte, qui possde ton intelligence, ta passion, ta volont. Attacherais-tu deux chevaux ingaux, l'un fort, l'autre faible, un chariot ? Jamais !
Pour ne pas se renverser, un attelage doit tre quilibr, chaque cheval doit lui
apporter une force semblable. C'est la mme chose dans la vie, chiquita. Le
mari et la femme sont les animaux et le chariot qu'ils tirent est leur mariage,
avec son lot de soucis et de peines surmonter chaque jour. Miguel n'est pas
digne de toi. Trou-ves-en un autre pour partager le fardeau. Quelqu'un qui aura
la force d'affronter les difficults, quelqu'un qui tirera avec un entrain
semblable au tien l'attelage de votre mariage.
- Mon choix est fait. Je n'en changerai pas.

- Je t'en prie, Krissoula, pense ta mre ! avait suppli le vieil homme, les
larmes aux yeux. Si tu me dfies, si tu pouses ce gorgio, le Conseil va te
rejeter. Tu seras considre comme souille aux yeux de ceux qui t'aiment, et
tu n'appartiendras plus la grande famille des gitans. Ne nous renie pas, ne rate
pas ta vie, cause de ce sduisant jeune homme. Il ne le mrite pas.
Sourde aux conseils de son oncle, elle s'tait enfuie et avait pous son
gorgio, dcouvrant trop tard que Ricardo avait raison...
Le cur chavir, Krissoula se fora oublier ce pass douloureux et chercha
Sofia des yeux. Celle-ci la suivait, conduisant une lgre carriole aux quatre
roues solides, idales pour parcourir les prairies plates. Protge du soleil par
un parasol fix sur l'attelage, la dugne faisait preuve d'une grande dtermination. Krissoula eut piti d'elle. Pauvre Sofia, qui essayait dsesprment
d'tre une dugne parfaite ! D'un coup de talon, elle dirigea Girasol vers la carriole.
- Il fait plus chaud que ce matin, Sofia. Si nous nous reposions un instant,
avant de rentrer ?
- Avec plaisir, mes bras n'en peuvent plus.
- Pauvre Sofia ! Tu m'as tonne, chre amie, je n'aurais jamais pens que
tu tais si adroite pour conduire une carriole.
Le compliment de Krissoula fit rougir Sofia sous sa svre mantille noire, et
son long visage maigre en devint presque joli.
- J'avoue que je suis assez fire de moi, dclara-t-elle d'un air satisfait.
Viens m'aider descendre.
Lestement, Krissoula sauta terre. Sofia avait pouss des cris horrifis
lorsque la jeune femme avait insist pour monter califourchon. A mots
couverts, la vieille fille avait essay de la mettre en garde contre les dangers de
cette position pour son corps virginal.
Krissoula saisit le panier que lui tendait Sofia.
- Comme c'est lourd ! Que transportes-tu, Sofia ? Les lingots d'or de ta dot
?
- Au contraire, trs chre, rpliqua Sofia, pour une fois amuse par les
taquineries de sa protge. C'est ton djeuner. Puisque tu manges toujours
comme quatre, j'ai demand marna Angelina de prparer un bon repas.
- Un pique-nique ! Quelle merveilleuse ide...

- J'tais sre que tu serais contente. J'ai remarqu que tu es toujours


charmante quand je cde tes caprices, mais si je te contredis... tu deviens un
vrai petit diable.
- On est toujours content d'obtenir ce que l'on veut. Mais je te promets
d'tre sage l'avenir, si tu me laisses tranquille de temps en temps. Accord ?
- Accord, soupira une Sofia exaspre, en descendant de la carriole.
Pte feuillete au buf, ufs durs, olives noires, salade de tomates et
sardines, oranges et tranches de melon : Krissoula s'en donna cur joie.
Curieusement, Sofia l'imita de bonne grce. Bientt, il ne restait que des
miettes et des pelures de fruits sur la nappe qu'elles avaient tendue par terre.
Aprs une dernire gorge d'un lger vin rouge, Krissoula se frotta l'estomac
de manire peu lgante.
- Fabuleux ! dclara-t-elle. Pourquoi les repas pris l'extrieur sont-ils
toujours meilleurs que dans une salle manger?
- Tous ces exercices m'ont fatigue, avoua Sofia. Je vais faire un petit
somme avant le retour. Rveille-moi dans vingt minutes, Krissoula. Et je t'en
prie, ne va pas te promener toute seule. Ces terres regorgent de gauchos et ce
sont de vraies brutes. Beaucoup d'entre eux ont mme du sang indien ! Ces
barbares ne respectent pas les ladies. Ils ne verraient en toi qu'une jeune fille
innocente et s'empresseraient de te molester. Tu m'as bien comprise ?
- Oui, rpondit Krissoula en cachant son sourire. Je resterai sagement sous
les arbres en attendant ton rveil.
Aprs dix minutes, Krissoula n'en pouvait plus. Elle ne s'tait arrte que
pour permettre Sofia de se reposer, alors qu'elle n'avait qu'une envie : galoper
travers la prairie !
Avec un soupir, elle retira le sombrero qui lui serrait le front, puis le bolro
en velours chocolat qu'elle portait sur une chemise blanche. Les genoux
replis, elle admira ses bottes d'quitation en daim, de la mme couleur que le
bolro. Comme elles taient jolies sous sa longue jupe de cavalire ! Avec
leurs talons hauts et leurs bouts pointus, elles taient portes par toutes les
cavalires lgantes de Buenos Aires, mais elles pinaient les doigts de pied !
Les retirant, Krissoula enleva aussi ses bas et enfouit ses pieds nus dans l'herbe
luxuriante. Une gitane ne se sentait vraiment libre que lorsqu'elle se promenait
pieds nus sur la terre, la mre nourricire.
S'ennuyant, elle contempla Girasol qui broutait tranquillement. En quelques
instants, une lueur espigle alluma son regard. Sa dugne tait endormie, les

mains croises sur la poitrine, la bouche ouverte. Lentement, Krissoula retira la


petite montre accroche la taille de Sofia, la retarda d'une heure puis la remit
sa place. Dsormais, elle disposait d'une heure et dix minutes pour donner
libre cours sa fantaisie. Les siestes de Sofia duraient souvent deux ou trois
heures. Lorsqu'elle aurait termin de s'amuser, Krissoula rveillerait sa
dugne, comme elle le lui avait promis.
Se rapprochant pas de loup de Girasol, elle se frotta contre la jument, la
caressa longuement afin d'habituer l'animal son odeur. Puis elle ta sa lourde
selle. D'un bond, elle sauta alors sur le dos nu de la jument.
Sans bolro, ni chapeau, ni bottes, elle partit au galop, enivre par le vent
qui balayait ses longs cheveux et lui rosissait les joues. Le merveilleux rythme
de Girasol incita la jeune gitane s'agenouiller sur son dos. Elle attendit un peu
que la jument s'habitut cette nouvelle position, puis se leva rapidement et
resta debout sur la croupe, un bras cart pour trouver son quilibre, tenant les
rnes de l'autre main. Mme avec sa cavalire debout sur son dos, Girasol ne
manqua pas une mesure.
- Ma belle Girasol ! appela Krissoula, enthousiaste. Toi et moi sommes
faites pour nous entendre, n'est-ce pas ? Cette petite escapade restera notre
secret.
Elle n'avait rien oubli des leons de l'oncle Ri-cardo ! Riant aux clats, elle
retira les dernires pingles de ses cheveux qui s'parpillrent autour de son
visage.
Non loin de l'arbre o sommeillait Sofia, elle aperut soudain un cavalier
solitaire qui descendait une petite colline. Il portait le poncho et le sombrero
des gauchos, et il s'approchait d'elles. Son cheval avanait au galop de manire
si dtermine que Krissoula en perdit presque l'quilibre et se rassit.
Qui tait-il ? Un de ces gauchos brutaux dont lui avait parl Sofia, ou un
bandit prt violer et tuer ? De toute faon, il ne servait rien de s'enfuir :
son puissant cheval rattraperait facilement la petite Girasol. Et puis, elle n'tait
pas une lche et n'abandonnerait pas la pauvre Sofia un sort aussi terrible. Il
valait mieux s'arrter et lui demander ce qu'il dsirait.
Lorsqu'elle put discerner son visage, son apprhension se transforma en
colre.
- Mon Dieu, non ! se lamenta-t-elle.
C'tait encore cet intendant de malheur ! Elle aurait mieux fait de partir au
triple galop sans demander son reste...

5
- Une nouvelle fois, bonjour, chiquita ! lana-t-il avec un sourire
ddaigneux, retirant son sombrero pour la saluer. Je ne savais pas que le cirque
tait de passage. O as-tu appris monter comme a ? Avec tes gitans?
- a ne vous concerne pas, rpliqua-t-elle, sur le qui-vive. Pourquoi
apparaissez-vous toujours comme un mauvais gnie, alors que je n'ai aucune
envie de vous voir? Etes-vous mon ombre, San Martin, pour ne jamais me
lcher ? Je vous l'ai dit l'autre jour : je n'ai pas encore dnich vos fichus
documents. Quand j'aurai mis la main dessus, vous serez le premier averti.
Pour l'instant, laissez-moi tranquille !
Avec un cri aigu, elle enfona ses talons dans les flancs de Girasol et la
jument s'envola, ses longues foules dvorant l'herbe grasse. Penche en avant
sur la crinire argente, Krissoula encourageait la jument de la voix. Grise par
la vitesse, elle prouvait une joie intense, presque douloureuse. Elle jeta un
coup d'oeil par-dessus son paule : San Martin la poursuivait. Krissoula clata
d'un rire triomphal.
Qu'il essaie de les rattraper, ce prtentieux ! Girasol et elle couraient comme le
vent...
- En avant, Barbaro ! s'cria San Martin. L'talon ne demandait pas mieux
et il acclra
l'allure la poursuite de la jument. Lorsque Esteban vit Krissoula se retourner
et entendit son rire cristallin, son amour-propre en fut piqu. La petite sauvageonne ! Elle le mettait au dfi de la rattraper. Dtermin, il remonta la pente
d'une colline, puis s'engouffra entre des rochers. Elle voulait jouer au plus fin ?
La furie ne serait pas due du voyage.
Une des cabanes o vivaient les gauchos lorsqu'ils travaillaient loin de
l'hacienda apparut dans le lointain. Ravi, Esteban contourna Girasol en un
vaste cercle pour l'obliger se diriger vers le campement.
Krissoula comprit trop tard son intention. Ce San Martin tait malin comme
un singe... Elle essaya de ralentir Girasol afin de changer de cap, mais la seule
issue tait bloque par des rochers escarps. Elle n'avait pas le choix : il fallait
continuer vers la cabane. En quelques instants, San Martin l'avait rejointe et
leurs chevaux galopaient cte cte. D'un geste assur, Esteban saisit la taille
de Krissoula et l'arracha sa jument. Riant sous cape, il arrta son talon.

- Ignoble personnage ! gronda Krissoula, jete en travers de la selle de San


Martin comme un vulgaire sac de pommes de terre. Parce que vous ne pouviez
pas me battre honntement, vous avez prfr tricher, hein ? Espce de malotru
!
- Tu dis vrai, rpliqua-t-il en mettant pied terre et en l'attirant lui. La
victoire tout prix : c'est ma devise.
Il voulut lui saisir le menton, mais furieuse, elle dtourna la tte. Avec ses
magnifiques yeux dors qui lanaient des clairs, ses lvres roses entrouvertes,
elle resplendissait. Des cheveux d'bne encadraient son visage empourpr et
deux boutons de sa chemise s'taient dfaits lors de la poursuite, offrant une
vue plongeante sur sa poitrine qui se soulevait au rythme saccad de sa
respiration. Fascin, Esteban ne pouvait en dtacher les yeux.
- Sois certaine, ma petite, dit-il d'une voix rendue rauque par le dsir, que je
suis rarement perdant.
- Il y a toujours une premire fois, seor, mme pour vous. Je dois
maintenant retrouver Sofia. Elle risque de s'inquiter.
Il la retint par le coude.
- Lchez-moi !
- Pas question. Tu le sais aussi bien que moi : ta prcieuse Sofia dort
poings ferms. Nous ne serons pas drangs pendant quelque temps.
- Et alors ?
- Allons, ma chrie, as-tu oubli que nous avions encore un compte rgler
tous les deux ? De la valeur d'une guine ? C'est le bon moment pour en finir,
avant le retour de don Felipe, et cette fois je resterai veill !
La pice d'or qu'il lui avait donne Barcelone reposait dans son chle au
fond de son tiroir de lingerie. Elle servait lui rappeler sa navet, et les
consquences dramatiques qu'avaient entranes sa btise et sa cupidit,
lorsqu'elle s'tait rendue l'htel de San Martin.
- Vous tes fou ! rtorqua-t-elle, le cur battant. Vous m'avez engage
pour trouver les documents, rien de plus. Le reste n'a jamais fait partie de notre
contrat.
- J'ai pay aussi pour profiter de tes charmes, et tu ne m'as jamais
rembours mon or, que je sache ?
- Pensez ce que vous voulez, seor, mais je n'tais pas une prostitue !
lana-t-elle, dsespre. Une voleuse, certainement, mais pas une prostitue.
Je vous promets de vous rendre votre argent, mais laissez-moi partir.

- Comment puis-je croire ton innocence ? Souviens-toi des circonstances


de notre premire rencontre. Tu mens, Krissoula, et nous le savons tous les
deux.
Lui entourant la taille de ses bras, il la tint serre contre lui. Elle sentait le
cur d'Esteban battre dans sa poitrine.
- Tu ne vendais pas de babioles ou de fleurs sauvages, n'est-ce pas ?
insista-t-il. Si ma mmoire est bonne, ta marchandise tait bien plus
apprciable pour un homme.
- Taisez-vous, San Martin ! Vous avez cru ce que j'ai voulu vous faire
croire, point final. Je vous aurais tranch la gorge - comme celle de n'importe
quel homme - avant de vous laisser me toucher. Vous tes tous les mmes,
vous les hommes ! Des porcs en rut ! La vue d'un sein ou de fesses arrondies
vous fait perdre la boule. Pourquoi ai-je pens un seul instant que vous tiez
diffrent ? C'tait un rle que je jouais pour vous drober votre argent, tout
comme celui que je joue aujourd'hui. Alors, lchez-moi !
- Non.
L'intense dsir et la dtermination qui voilaient son regard bleu la firent
frmir. Prisonnire du cercle velout de ses bras, elle ne s'tait jamais sentie
aussi vulnrable. La temptueuse Krissoula n'apprciait pas ce genre de
faiblesse. Si elle feignait de lui obir, parviendrait-elle lui chapper? C'tait
indispensable, car si elle succombait l'attirance qu'elle prouvait pour
Esteban, comment pourrait-elle ensuite le tromper ? Ce serait un jeu d'enfant
de trahir un homme qu'elle dtestait, mais trahir son amant ? Sa conscience ne
le lui permettrait pas.
- Comme tu es devenue effronte, Krissoula, commenta Esteban, prenant
son silence pour du ddain. Tu te laisses abuser par ton rle de grande dame.
Oui, on dirait que tu commences croire au personnage que j'ai cr pour toi,
n'est-ce pas, chrie ? Tu te plais en lady vertueuse, mais peut-tre devrais-tu te
rappeler qui est la vritable Krissoula Ballardo ?
Il lui caressa la hanche, puis la cuisse, avant d'carter ses genoux d'un geste
possessif. Krissoula tremblait : le contact d'Esteban la brlait tel un fouet et un
sentiment trange s'emparait de son cur... Elle lui donna un coup de pied,
mais protg par ses bottes en cuir, il se contenta de rire.
- Retirez vos sales pattes, espce de fou furieux ! s'cria-t-elle en essayant
vainement de le gifler. Je ne vous appartiens pas !

Amus, il la souleva de terre, la tenant facilement contre lui comme si elle


ne pesait pas plus qu'une plume. En entendant ses cris, Girasol leva la tte,
inquite, et s'loigna de quelques pas.
- Non, tu ne m'appartiens pas, mais cela ne m'empchera pas de t'aimer et
de te sduire corps et me. J'ai t un imbcile le premier soir. J'aurais d te
prendre avant de faire semblant de m'assoupir.
- J'ai dit bas les pattes, sale cafard !
- Pourquoi lutter ? J'ai pay il y a longtemps, c'est maintenant toi
d'honorer tes engagements.
Ils s'affrontrent un long moment du regard, mais
Krissoula dtourna les yeux la premire, tant elle craignait qu'Esteban n'y
dcouvrt la vrit : sous le masque de la petite voleuse avertie se cachait une
femme-enfant qui cherchait dsesprment l'amour et la protection d'un
homme et qui trouvait celui-ci particulirement troublant.
D'un pas dtermin, Esteban l'emporta vers la cabane. Il tait si grand, si
svre et puissant, qu'elle ne parviendrait jamais lui chapper !
Pour franchir la petite porte, il baissa la tte, puis il la dposa dans un coin
de la hutte sur un tas de feuilles mortes et d'herbes sches.
- Puisqu'il m'est interdit de pntrer dans la maison de mon oncle, tu devras
te contenter d'un modeste lit de feuilles, dclara-t-il d'un air goguenard.
Malgr elle, son regard ne pouvait se dtacher des lvres d'Esteban,
finement ourles dans son visage bruni par le soleil. Avec des lvres aussi
sensuelles, il pouvait rendre une femme folle. Elle les imagina sur son corps nu
et frissonna... Ce regard bleu, cern de cils noirs, lui rappelait l'immensit de
l'ocan.
- Ainsi, vous ne me laissez pas le choix, seor ? murmura-t-elle d'une voix
tremblante.
- Aucun, ma petite. C'est une question de principe : ce qui est pay est d.
Je t'ai donn le prix demand, tu me dois la marchandise. C'est la loi des
affaires, n'est-ce pas ?
Lentement, il pencha la tte vers ses lvres et l'embrassa de manire si
dlicate qu'elle en resta ptrifie. Jouant avec sa bouche et sa langue, il veilla
en elle des sensations qu'elle aurait voulu ne pas prouver. Sous les mains
expertes d'Esteban, le corps de Krissoula se dtendit, une douce chaleur
l'envahit et elle fut aspire dans ure spirale de plaisir.

- Embrasse-moi, chiquita, ordonna-t-il. Embrasse-moi comme si tu y


croyais !
Elle lui baisa rapidement la bouche, les lvres closes.
- Tu appelles a un baiser, se lamenta-t-il. J'ai embrass des vierges qui
avaient plus de passion que toi ! Non, petit chaton, voici un vrai baiser...
Sa bouche captura la sienne avec ardeur et elle savoura sa douce haleine.
D'une main, il lui tenait fermement les cheveux pour qu'elle ne pt dtourner la
tte, de l'autre il lui caressait les hanches en appuyant fortement ses reins
contre les siens. Lorsqu'elle sentit la virilit d'Esteban contre sa jambe, le cur
de Krissoula fit un bond et des ondes de feu la traversrent de part en part. Elle
se dbattit, mais Esteban la maintenait prisonnire et ses baisers incessants
faisaient natre en Krissoula les prmices du plaisir.
Trahie par son corps, elle abandonna un instant la lutte et Esteban faillit
pousser un cri de victoire. Comme elle tait douce et fminine entre ses bras !
Le dsir qui le tourmentait depuis leur rencontre dans la cuisine s'enflamma
encore davantage. Ses baisers se firent plus insistants et la rsistance de
Krissoula cda telle une digue face la mer dchane. Elle l'embrassa son
tour, tandis que renaissaient les flammes de sa nature passionne.
Ayant oubli ses fermes intentions, elle respira l'odeur d'Esteban, un parfum
viril o se mlangeaient le savon, le tabac et le cuir. Ses bras taient des liens
d'acier et de velours, jamais elle ne se lasserait de ses caresses... Elle ne pouvait
plus se matriser. Longtemps, trop longtemps, elle avait refus son corps les
sensations excitantes du dsir. Elle les avait tant combattues qu'elle les avait
crues disparues jamais. Avec un mouvement impulsif, elle se plaqua contre
lui, sa raison lui criait d'arrter cette folie, mais il tait trop tard, elle n'coutait
plus que la passion...
Allonge sous Esteban, elle s'enfona dans le lit de feuilles et d'herbes
odorantes. Les yeux clos, elle l'entendit lui murmurer des promesses
indcentes, tandis que sa main remontait la jupe et lui caressait une cuisse.
Avec son genou, il carta ses jambes et elle n'opposa aucune rsistance.
Lorsque son genou toucha la jointure de ses cuisses, Krissoula gmit : comment pouvait-elle le repousser, maintenant que son corps exigeait d'tre
assouvi? Elle voulait sentir Esteban au plus profond de son tre.
- Esteban, murmura-t-elle comme une prire. Esteban...
D'une main fbrile, elle carta sa chemise pour dcouvrir la peau nue de son
torse, puis ses paules puissantes, son dos, et les cheveux de sa nuque. L'ardeur

d'Esteban avait atteint son point culminant : les caresses ne lui suffisaient plus.
Il voulait la possder entirement, et Krissoula le dsirait aussi. En cet instant
de folie, elle souhaitait appartenir cet homme puissant et viril. Esteban
pouvait-il gurir la blessure inflige par la trahison de Miguel ? Pouvait-il
abolir le pass ? Cet acte d'amour lui rendrait-il enfin la vie ? Mme le
flamenco qu'elle aimait tant n'y tait pas parvenu : rien n'avait pu bannir la
mfiance, panser les plaies, et lui permettre d'prouver nouveau des
sentiments.
Le flamenco... C'tait son unique talent, celui qui avait sduit don Felipe,
provoqu sa demande en mariage, celui qui, dans quelques semaines, la transformerait en matresse de Tierra Rosa, avec tout ce que cela supposait de luxe,
de pouvoir et d'agrments... Son rve d'enfant.
Soudain, comme si on l'avait asperge d'eau froide, sa passion disparut. Que
faisait-elle dans les bras de ce gaucho, pitre Romo, au risque d'tre dcouverte ? Voulait-elle compromettre un merveilleux avenir, pour quelques
instants de jouissance avec ce btard arrogant ?
- Seor, lchez-moi ! s'cria-t-elle. Quelqu'un va nous trouver et votre plan
sera fichu. Bastante! a suffit!
- Ce ne sera jamais assez, murmura Esteban, amus. Tu me tournes la tte,
petite. J'en oublie mme mes ambitions. C'est ton corps, Krissoula, qui me rend
fou. J'ai t idiot d'attendre si longtemps. Je te veux, Krissoula, et je t'aurai...
Dboutonnant la chemise de la jeune femme, il dvoila ses seins superbes,
avec leurs mamelons couleur de miel, leur douceur qui invitait ses lvres.
Embrassant ces merveilles, il gmit de plaisir.
- J'ai dcouvert ton secret, gitane, murmura-t-il tandis qu'il les touchait, les
caressait, menant une nouvelle fois Krissoula au bord de l'abme. Tous tes
trsors sont dors, querida. Tes yeux... ta peau satine... tes petits seins durs...
Tu es meilleure que les raisins qu'on cueille dans la vigne. Tes lvres ont le
got du vin d'Andalousie, le got du soleil et des citrons. Ta peau est plus
parfume que les brises du Sud. Donne-toi moi, sorcire gitane. Tu m'as conquis. Laisse-moi t'aimer !
Ses doigts fouillrent l'intimit de Krissoula dont le corps devint une coule
de lave. Serrant les dents, elle essaya de se dominer, mais ses sens la trahissaient... Ne pas cder ! Dans quelques instants, elle exigerait qu'il cesse ses
tratres attaques, dans quelques instants...

Mais elle n'avait jamais t aussi excite. On ne lui avait jamais fait l'amour
de manire aussi experte. Les caresses de son mari Miguel, son ignorance
avaient t celles d'un jeune garon, proccup par son plaisir personnel.
Esteban, en revanche, lui donnait envie de s'abandonner, de lui offrir son corps
et son me. Une faim inconnue grandissait en elle, exigeait d'tre assouvie.
Elle tait au bord d'un prcipice dont elle ignorait jusqu'alors l'existence, tendue comme un arc. Elle devait le franchir, savoir o Esteban allait l'emmener...
Avec un cri d'abandon, elle le laissa faire, vaincue par la volupt. En un
instant, elle fut nue et il embrassa chaque parcelle de son corps tremblant, sa
nuque puis sa gorge, le ventre puis les cuisses...
Lorsque, n'en pouvant plus, elle le supplia d'en finir, il lui souleva les reins
et s'enfouit profondment en elle, savourant sa moiteur, les brlantes lvres de
velours qui l'encerclaient. Il sentait Krissoula se contracter puis se dtendre
sous ses pousses. Les paupires closes, Krissoula laissa chapper un cri
silencieux quand elle fut projete dans l'extase. Il lui sembla qu'un soleil
vermillon clatait en des milliers d'tincelles, une sensation de plaisir intense
parcourut ses veines, s'tendit tel du miel dans tous ses membres... Elle sentait,
enfin, elle sentait quelque chose... Criant son nom, elle s'accrocha aux paules
d'Esteban comme un naufrag s'accroche un rocher.
La serrant contre lui, il laissa enfin son propre dsir s'panouir, les digues se
rompirent et il succomba aux vagues sublimes du plaisir.
Jambes emmles, leurs corps recouverts d'une fine sueur, ils retombrent
extnus sur le lit de feuilles.
Esteban ne l'avait pas lche, il la tenait contre lui, les lvres enfouies dans
sa chevelure dfaite. Heureuse de se sentir ainsi protge, elle sourit. Aprs
l'amour, Miguel n'avait jamais esquiss un geste d'affection. Cela ne durait
qu'un instant ou deux, sans joie pour elle, le temps qu'il prt son propre plaisir,
puis il se levait aussitt sans rien donner en retour, tandis qu'Esteban, leur
passion assouvie, se montrait tendre et attentif.
Apaise, Krissoula posa sa tte sur le bras d'Este-ban. Dans un coin, une
araigne entrelaait les fils compliqus de sa toile. Admirant le travail
ingnieux de l'insecte, elle songea que toute araigne qu'elle apercevrait dans
l'avenir lui rappellerait ces instants magiques et que les feuilles mortes
craquant sous ses pas en automne lui en feraient revivre l'intensit.
Curieusement, les nuits passes avec Miguel avaient disparu de sa mmoire,
elle n'en gardait que le souvenir amer d'une dception, le sentiment d'avoir t

utilise, humilie. Le seul lment positif de son mariage avec Miguel avait t
son petit Nicki, et Dieu le lui avait repris...
- C'tait merveilleux, murmura-t-elle en dposant un baiser sur la poitrine
d'Esteban. Jamais je n'ai connu un moment aussi fort.
- J'ai de la peine le croire, querida, rpliqua-t-il, amus. Mais si tu
cherches des compliments, je ne regrette pas d'avoir dpens une guine...
- Une guine, rpta-t-elle, le cur serr par ses paroles cruelles.
- Garde-la, ma chrie. Tu l'as bien mrite.
En plaisantant, il lui donna une tape affectueuse sur la joue. Pour lui, cet
intermde signifiait en fait rien de plus qu'un jeu de jambes avec une servante
ou une union furtive avec une prostitue dans une sombre ruelle, alors que pour
elle, c'tait quelque chose d'essentiel...
Une haine si violente envahit Krissoula que sa gorge se noua. Il s'tait servi
d'elle ! A ses yeux, elle n'tait qu'une catin parmi d'autres. Pour Esteban
comme pour Miguel, elle n'avait aucune importance. Etouffant sa douleur, elle
s'empressa de s'habiller.
- Etait-ce si affreux que a ? Tu t'enfuis comme si tu avais vu le diable.
- En effet, c'tait affreux ! rtorqua-t-elle, furieuse. J'ai menti en disant que
c'tait merveilleux. J'ai connu des vieillards plus dous, des adolescents qui
avaient plus de talent que vous.
- Menteuse, gitane ! Tu en avais autant envie que moi. Tu me dsirais...
- Dsirer son tortionnaire, son matre chanteur? Jamais ! Ne me faites pas
rire, San Martin. Si vous tiez le dernier homme sur terre, je vous cracherais
la figure plutt que de dormir dans votre lit ! Vous en avez eu pour votre
argent, non ? Eh bien dsormais, c'est termin. Levez le petit doigt sur moi et je
vous l'arracherai !
Avant de sortir, elle le gifla de toutes ses forces, imprimant des marques
rouges sur sa joue, et lui assena un coup de pied entre les jambes : il se plia en
deux en gmissant.
Elle s'enfuit dehors, au soleil, ivre de dtresse, d'amertume et d'humiliation.
- Btard ! Canaille ! grommela-t-elle en enfourchant la jument.
Debout la porte, Esteban lui jeta un regard noir. Elle brandit son poing
dans sa direction et partit au galop.
- Une vraie sauvage, grogna-t-il en essuyant le sang qui coulait sur sa joue.
Mais je saurai te dompter, tigresse, je le jure !

Hors d'elle, Krissoula rejoignit l'endroit o Sofia se reposait. Un merle


poussait des trilles joyeux et elle eut envie de lui tordre le cou. Heureusement,
Sofia dormait encore poings ferms. En regardant la montre de la dugne,
Krissoula s'aperut qu'il s'tait coul moins de temps que prvu et elle en fut
soulage. Avec des mains tremblantes, elle noua ses cheveux, enfila son
bolro, son chapeau et ses bottes.
- Sofia, Sofia, appela-t-elle doucement. Il est temps de rentrer.
Rveille-toi, trs chre. Il faut rentrer avant la nuit. Ma pauvre, tu as l'air
encore puis, je vais attacher Girasol la carriole et conduire ta place. Qu'en
dis-tu ?
- C'est gentil de ta part, Krissoula, dit Sofia en se frottant les yeux. Mes
bras souffrent encore de l'exercice de ce matin.
Le soleil commenait dcliner quand Krissoula arrta le cheval devant le
perron de Tierra Rosa. Le calme de l'hacienda apaisa la jeune femme. Aucun
homme, aussi sduisant ft-il, ne mritait le sacrifice de cette proprit ! Et
surtout pas un homme qui la traitait comme une vulgaire fille de joie.
Tomas, le palefrenier en chef, vint les aider.
- J'espre que vous avez pass une bonne journe, mesdames.
- Trs agrable, merci, rpondit Krissoula. Nous recommencerons bientt,
n'est-ce pas, Sofia ?
- Avec joie, rpliqua Sofia, enthousiaste. Mais pouvons-nous attendre
quelques jours pour que mes bras se reposent?
- Bien entendu, s'amusa Krissoula, prenant affectueusement la main de sa
dugne. Mais aprs un bon bain, il n'y paratra plus, tu verras.
Tomas examina attentivement Girasol la recherche d'une ventuelle
blessure. Il n'aimait pas la manire dont Felipe de Aguilar montait les chevaux
de l'estancia, avec une main brutale et une cravache svre. Il tait si cruel avec
les animaux que mme Dorado, l'talon sans peur de Tierra Rosa, le hassait et
lanait des coups de pied quand don Felipe s'en approchait. Dona Krissoula lui
avait sembl quelque peu imptueuse et Tomas craignait qu'elle ne ressemblt
son fianc, mais son grand soulagement, Girasol tait indemne. La jument
paraissait mme plus affectueuse que jamais : la promenade lui avait fait du
bien.
Il tait en train de lui retirer sa selle lorsque Esteban entra dans l'curie, l'air
renfrogn. Sur une joue, il portait des marques enflammes. L'aurait-on

gifl? se demanda Tomas. C'tait peut-tre une femme qui lui avait refus ses
charmes ? Et Esteban n'avait pas l'habitude des refus.
Tomas hsita taquiner son ami. Le caractre irascible d'Esteban tait
clbre, et il ne voulait pas en tre la victime. Il garda donc le silence et se
remit la tche.

6
Aprs avoir pris son bain, Krissoula s'aperut qu'il lui restait une heure ou
deux avant de descendre pour le th et elle dcida d'en profiter.
Humilie par l'odieux San Martin, elle brlait d'envie de se venger. Si
seulement elle pouvait trouver les documents et les dtruire ! Ensuite, elle lui
annoncerait la nouvelle et se rjouirait de son dsespoir. Par sainte Sara, cet
ignoble voyou allait apprendre qu'on ne se moque pas impunment d'une
gitane...
D'un jour l'autre, don Felipe serait de retour : il n'y avait pas une minute
perdre, car en sa prsence, il lui serait plus difficile de fouiller les recoins de la
maison. Tant qu'il existerait une preuve qu'Alejandro de Aguilar avait reconnu
son fils illgitime et en avait fait son hritier, Krissoula se trouverait dans une
situation prilleuse.
Enfilant une robe de chambre en soie jaune, elle se glissa dehors.
L'appartement qu'elle souhaitait visiter se situait au fond du corridor dsert.
Ayant demand pourquoi la porte en tait toujours ferme, les femmes de
chambre lui avaient avou que c'tait l'appartement de la malheureuse doa
Manuela . Depuis sa mort, la porte restait ferme cl.
Avec l'aide d'une pingle cheveux, Krissoula ouvrit le mcanisme en
quelques instants. Soulage, elle referma la porte derrire elle. D'un ct, de
hautes fentres offraient une vue magnifique sur les montagnes brumeuses, de
l'autre, on apercevait la cour et les jardins. Un grand lit baldaquin, ainsi que
des commodes et des fauteuils, taient protgs par des housses. On y respirait
une odeur confine de soleil, de poussire et les effluves lgers d'un parfum
fminin, peut-tre du muguet, qui ne s'tait pas vapor, bien que Manuela ft
morte depuis des annes.
Curieusement, Krissoula se sentait mal l'aise. Elle n'avait eu aucun
scrupule fouiller le bureau et la chambre de Felipe, ainsi que la bibliothque
au rez-de-chausse, mais dans les appartements privs de Manuela de Crdoba
y Aguilar, elle tait une intruse. Peut-tre l'esprit de Manuela punirait-il la
gitane effronte qui drangeait ses possessions d'autrefois ?

Idiote ! murmura Krissoula afin de chasser son anxit. Nanmoins,


pour se protger du mauvais il, elle croisa furtivement les doigts. Retirant un
linge d'une commode, elle commena ses recherches.
Le contenu des tiroirs rvla la personnalit de sa propritaire. Manuela
avait t une crature particulirement fminine, qui apprciait la lingerie en
dentelle, et dont le got pour les couleurs pastel indiquait un caractre plus
fade que celui de l'exubrante gitane. Plusieurs robes pendaient dans une
armoire, toujours en excellent tat. On les avait gardes dans du papier de soie
noir afin d'en conserver les couleurs. Rose ple, gris perle, bleu clair, blanc
cass...
De jolies teintes, mais Krissoula prfrait l'or, l'car-late, le pourpre, les
couleurs clatantes de la vie !
Dans un tiroir se trouvaient une douzaine de paires de gants, en soie ou en
laine fine ; ailleurs, elle dcouvrit des chles et des ventails, des bas de soie,
des jarretires et des cols en dentelle. Pas la moindre trace de papiers ! Ce fut
alors qu'elle dnicha un livre au fond d'une armoire.
Reli dans un cuir luxueux mais vieilli, l'ouvrage tait ferm par un petit
cadenas dor. Quelques feuillets s'parpillrent sur le sol. Krissoula les
ramassa : il s'agissait d'une facture pour de la lingerie et d'une courte liste de
cadeaux de Nol acheter :
Alejandro - une selle en cuir de Cordoue ? Se renseigner auprs de
Domingo Cabrai.
Maria de San Martin - un rosaire pour remplacer celui qu'elle a gar la
semaine dernire?
Marna - un chle ?
D'autres inscriptions suivaient, mais Krissoula n'eut pas le cur de les lire.
C'tait si triste, cette liste de cadeaux pour des personnes dcdes. Ma-nuela
avait-elle offert ces cadeaux ? Avaient-ils t apprcis? Et qu'en tait-il du
rosaire? Manuela avait-elle chang d'avis en apprenant que cette femme tait la
matresse de son mari ?
Intrigue, Krissoula essaya d'ouvrir le cadenas avec son pingle cheveux,
mais celui-ci, rouill par les annes, rsista. Il lui fallait une lime ongles. Elle
dcida d'emporter l'ouvrage dans sa chambre ; ce n'tait probablement qu'un
banal livre de comptes, mais elle prfrait ne rien laisser au hasard.

Elle vrifia qu'elle avait remis toutes les housses leur place et se dirigeait
vers la porte lorsqu'un cri de surprise lui chappa. Devant elle, se trouvait un
portrait grandeur nature d'une femme. A la lumire des derniers rayons de
soleil de l'aprs-midi, l'inconnue semblait respirer. Un instant, Krissoula avait
mme cru se regarder dans un miroir, car la femme tendue sur une chaise
longue, drape dans une robe bleu ple, un chien ses pieds, tait son sosie...
Leurs boucles d'bne maintenues par des peignes en ivoire, leurs
chevelures possdaient le mme clat. Les deux femmes avaient le mme teint
mat, presque dor, et une bouche sensuelle. Seule diffrence : la couleur des
yeux. Ceux de Krissoula taient noisette paillet d'or, tandis que le regard bleu
profond de l'inconnue crait un contraste saisissant avec ses cheveux noirs. Sur
le cadre, une plaque en cuivre annonait : Doa Manuela Inocencia de
Crdoba y Aguilar.
Brusquement, un des mystres s'claircit. En dtaillant le portrait, Krissoula
comprit la stupfaction d'Esteban lorsqu'il l'avait aperue Barcelone. Cette
peinture ne devait pas lui tre inconnue, et il avait not l'extraordinaire
ressemblance des deux femmes. Mais pourquoi avait-il t si certain que cette
similitude sduirait don Felipe ? Que souponnait Esteban des sentiments de
Felipe envers la morte ? Felipe aurait-il t amoureux de sa belle-sur... ?
C'tait srement l'explication.
Intrigue, Krissoula se demanda si Manuela avait aussi aim son beau-frre,
ou si elle tait reste fidle son mari. L'atmosphre qui se dgageait de son
appartement semblait indiquer que Manuela n'tait pas le genre de femme
tromper son poux. A ses yeux, le mariage devait tre une institution sacre,
une union devant Dieu qui les liait jusqu' la mort.
Et si... et si le regard bleu candide, saisi par le peintre, n'tait qu'une illusion?
Seul Felipe pouvait rpondre cette question, mais il en gardait srement le
secret.
S'tant assure que le corridor tait toujours dsert, Krissoula s'empressa de
rejoindre sa chambre.
- Seor San Martin, je ne savais pas que vous aviez l'intention de nous
rendre visite ce soir ! s'exclama Krissoula, furieuse de trouver l'intendant
plaisantant avec Sofia dans le hall. A quoi devons-nous l'honneur de votre
visite ? J'espre qu'il n'y a pas de problmes avec 1'estancia ou un animal
malade ?

- Tout va bien, heureusement, doa Krissoula, rpondit Esteban avec la


dfrence d'un rgisseur sa future patronne.
- J'en suis ravie.
Avec un sourire crisp, elle descendit les dernires marches et s'avana vers
lui. Sachant que Sofia les observait, elle lui tendit sa main pour un baiser, se
demandant si, aprs son dpart prcipit de l'aprs-midi, il n'avait pas plutt
envie de la mordre.
Esteban joua cependant son rle la perfection en lui offrant le bras.
Krissoula n'avait pas le choix : elle le laissa l'escorter jusqu'au salon.
- J'ai un problme rgler la mine de sel des Aguilar prs de Crdoba
demain matin, dit-il. J'y resterai probablement plusieurs jours et, en l'absence
de don Felipe, je prfrais vous prvenir. Tomas Cabrai sera responsable de
l'estancia pendant ces quelques jours. C'est un homme srieux et vous pouvez
lui faire toute confiance.
- J'en suis sre ! rpliqua Krissoula, dsireuse de se dbarrasser d'Esteban
au plus vite. Je pense que vous devez prparer votre dpart, je ne vous retiens
pas.
- Vous avez raison, doa Krissoula, j'ai l'intention de partir l'aube, mais
avant votre arrive, doa Sofia a eu la bont de m'inviter souper avec vous et
je n'ai pas rsist. J'espre que vous n'y voyez pas d'inconvnient, seorita ?
- Pas le moins du monde, rpondit-elle, agace. Les employs de confiance
de mon cher Felipe seront toujours les bienvenus dans notre maison
- Comme c'est aimable vous, doa Krissoula ! Et puis-je ajouter que vous
embellissez tous les jours ? L'or est une couleur qui vous sied merveille.
Il ne mentait pas. Avec ses cheveux, son regard dor et son corps mis en
valeur par la coupe de la robe, la petite coquine tait ravir.
- Vous tes trop bon, seor, dit Krissoula en esquissant une rvrence.
J'avais demand votre couturier argentin, le clbre Maximilio, de dessiner
cette robe pour moi. Je voulais clbrer mon triomphe l'opra Florida. C'tait
merveilleux ! Aprs ma dernire danse, le public s'est lev et m'a rappele
encore et encore et tous les jeunes gens me lanaient des roses jaunes et
m'appelaient la Reine du flamenco. Tu t'en souviens, Sofia ? Alors, seor San
Martin, l'argent de Felipe a-t-il bien t utilis ?
- En effet ! Il n'est pas encore rentr, je crois ?

- Non, nous ne l'attendons pas avant samedi prochain, c'est pourquoi j'en
profite pour la porter ce soir, avoua Krissoula. Felipe n'aime pas me voir dans
des couleurs trop clatantes. Je ne suis pas trs sage, n'est-ce pas ?
- Mais samedi, c'est la fte nationale, le jour de l'Indpendance. Don Felipe
ne reviendra-t-il pas plutt le lendemain ? Il est plus citadin que campagnard et
les personnalits du pays se retrouvent Buenos Aires pour les ftes. C'est
souvent l'occasion pour eux de conclure des affaires.
- Au contraire, rpliqua Krissoula en haussant les paules. Je suis certaine
que don Felipe sera de retour samedi, fte nationale ou non ! Avant son dpart,
il a demand aux domestiques de prparer une grande asado pour samedi et
Sofia a envoy des invitations toutes les estancias des environs. C'est curieux
que vous n'en sachiez rien, mais je suis sre que vous trouverez votre invitation
votre retour.
Elle eut un sourire espigle.
- Don Felipe a l'intention d'annoncer officiellement nos fianailles ce
soir-l. Et j'ajouterais que ma compagnie vaut largement celle d'hommes
d'affaires ennuyeux. N'est-ce pas, seor San Martin ?
- Certainement, trs chre, dit-il en baissant la voix pour que Sofia ne
l'entendt pas. En vous voyant vous amuser et profiter de votre position
Tierra Rosa, je tiens nanmoins vous rappeler que cette situation est
provisoire.
- Mais bien sr, cher seor de San Martin. Comment pourrais-je en douter
?
- Vous tes fute comme un renard, et vous avez pris l'habitude de jouer
la grande dame. Cela ne m'tonnerait pas que l'ide de me trahir vous effleure.
Vous tes une excellente actrice, et si je ne savais pas qui vous tes rellement,
je tomberais moi aussi dans le panneau !
- Merci, seor, c'tait un compliment, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'un air
ingnu.
- Bien sr, mais que cela ne vous monte pas la tte, gronda-t-il, amus par
l'expression suffisante de
Krissoula. Et je vous dconseille d'pouser Felipe. Quand j'en aurai termin
avec lui, il sera ruin.
- Vous le hassez ? murmura-t-elle.
- Non, ma haine s'est envole depuis longtemps. Je le mprise, c'est tout.
- Et votre oncle ne l'a jamais souponn ?

- Felipe sait parfaitement ce que je pense de lui et il dteste cette situation.


Il m'a interdit de pntrer dans la maison, par crainte de ce que je pourrais
dcouvrir, mais je suis l'homme le plus qualifi pour diriger l'estancia. Un jour,
il commettra une erreur, et ce jour-l, je ne le raterai pas...
La violence retenue d'Esteban tait effrayante. Si jamais il devinait qu'elle
avait l'intention de le doubler, il n'hsiterait pas la tuer ! Krissoula frmit.
L'arrive de mama Angelina avec le repas dtendit l'atmosphre.
- Nous devons en parler dner ! s'exclama-t-elle en levant la voix afin
que Sofia l'entendt. Asseyez-vous ma droite, seor, ajouta-t-elle en prenant
place la tte de la table. Chre Sofia, veux-tu t'as-seoir en face du seor San
Martin ?
En entre, mama Angelina avait prpar un plat de diffrents fromages, une
salade de tomates aux oignons, une laitue assaisonne d'un vinaigre piquant, et
du pain frais. Le plat prfr de Krissoula, poulet et riz au safran, suivit. Ils
salurent le talent de la cuisinire.
- J'ai rarement eu aussi faim, dit Sofia en terminant son dessert. Notre
promenade m'a creus l'apptit.
- Votre promenade ? s'tonna poliment Esteban.
- Seorita Krissoula et moi-mme sommes alles nous promener cheval
dans la pampa.
- Toutes seules?
- Mais oui.
- Pensez-vous que c'tait sage ? demanda Esteban en fronant les sourcils.
Je doute que don Felipe aurait permis une telle excursion s'il avait t prsent.
Krissoula s'empressa de voler au secours de Sofia qui semblait soudain
malheureuse :
- Allons, seor San Martin, qu'allez-vous imaginer? Nous n'avons rien fait
de mal et Sofia ne m'a pas quitte un instant, n'est-ce pas, Sofia ? Ma rputation
n'a pas t compromise.
- Absolument, acquiesa Sofia. La petite a toujours t prs de moi.
- Vous voyez, insista Krissoula, mettant Esteban au dfi de la contredire. Si
quelqu'un mrite d'tre grond, ce n'est pas cette pauvre Sofia mais moi-mme.
Je l'ai oblige m'accompagner. Je dois vous avouer, seor, que l'ennui me
rend tmraire. Et lorsque je suis tmraire, je fais des sottises, que je regrette
souvent ensuite. Je suis certaine que don Felipe prfrerait que je dpense mon
nergie cheval qu'en faisant des btises, n'est-ce pas ?

Agac, Esteban ne rpliqua rien. Il avait bien saisi la menace : Krissoula


tait prte mettre son plan en pril s'il ne lui laissait pas sa libert. Irait-elle
jusqu' dire Felipe ce qui s'tait pass dans la cabane des gauchos ? Il savait
que la jeune gitane n'avait pas froid aux yeux. Elle tait certes cupide, mais
possdait aussi un sens dvelopp de la fiert. La somme importante qu'il lui
avait promise en cas de succs lui assurait une certaine marge de manuvre,
mais il ne devait pas l'exasprer trop souvent. Le temprament volcanique de
Krissoula pouvait exploser tout moment ! Pour la nime fois, Esteban se
demanda s'il avait bien fait en la choisissant. Il aurait pu trouver quelqu'un de
plus mallable, mais la ressemblance troublante avec Manuela avait
finalement emport sa dcision.
- Trs bien, concda-t-il, mcontent. Excusez mes propos, mesdemoiselles,
mais en l'absence de don Felipe, c'est mon devoir de veiller votre scurit, et
les collines grouillent de bandits. Je suis certain que votre promenade a t
tranquille, seorita Krissoula, mais vous savez quelle importance don Felipe
attache votre rputation. Il serait pouvant s'il vous arrivait un malheur...
Pardonnez-moi, doa Sofia.
- Vos excuses sont acceptes, rpondit Sofia en rougissant. Si vous le
permettez, je vais me retirer pour terminer quelques lettres. Tiens, ajouta-t-elle
en regardant sa montre, je retarde d'une heure. Comment est-ce possible?... Je
serai ct si vous avez besoin de moi. Bonsoir ma petite, bonsoir seor
Este-ban.
San Martin lui tint la chaise pour lui permettre de se lever.
- Bonsoir, Sofia, dit Krissoula.
Seul avec la jeune femme, Esteban se dtendit. Il dboutonna son col de
chemise et se versa un verre de cognac. Dans la cave cigares de don Felipe, il
choisit un havane qu'il alluma avec un plaisir vident. Des volutes de fume
bleue montrent vers le plafond et le chandelier aux bougies allumes.
- Vous devriez faire plus attention, San Martin, conseilla Krissoula. Sofia
est une dugne parfaite, trs consciente de ses devoirs. Si vous continuez la
gronder, elle se demandera pourquoi vous tes si intress par la fiance de don
Felipe. Elle cherchera peut-tre mme un autre emploi, et vous serez bien
embt.
- Une fois que tu auras dnich les documents, je n'aurai plus besoin du
vieux dragon, alors pourquoi s'inquiter ? Je ne l'ai embauche que pour sauver
les apparences. Sans elle, tu ne pouvais pas jouer le rle d'une jeune fille de

famille appauvrie. La moralit des danseuses et des actrices n'a pas bonne
rputation, n'est-ce pas ?
- Je sais ! rpliqua-t-elle schement. Si Sofia n'avait pas t aussi
scrupuleuse, interdisant aux gentlemen de me visiter hors de sa prsence, don
Felipe ne m'aurait jamais trouve assez vertueuse pour tre courtise. Pour
cette seule raison, vous devez rester poli avec Sofia. Le succs de votre plan
dpend autant d'elle que de moi. La pauvre ! Elle croit qu'elle vivra ici comme
dame de compagnie aprs mon mariage. Que fera-t-elle quand elle apprendra
que c'est une supercherie et que son avenir est loin d'tre assur ? Ni Sofia ni
moi ne serons les bienvenues Tierra Rosa aprs votre triomphe. Moi, je
saurai me dbrouiller, San Martin, mais qu'en est-il de la pauvre Sofia ? Y
avez-vous rflchi ?
- L'avenir de Sofia ne te concerne pas. Fais ton travail, prends ton argent et
tu seras libre d'aller o bon te semble. Eprouverais-tu maintenant des scrupules, petit cur de pierre ? J'ignorais que tu avais une conscience, ou mme
un cur...
- Je n'en ai pas, rtorqua Krissoula, mais Sofia n'est plus une jeune femme.
Aprs cette histoire, personne ne lui offrira plus une place respectable. Vous
tes vraiment odieux, San Martin !
- N'est-ce pas ? ironisa-t-il, sarcastique. Mais je ne t'ai pas entendue te
plaindre auparavant, ni proposer de partager ton argent avec Sofia. Aurais-tu
prfr rester dans les taudis de Barcelone et gagner ta vie allonge sur le dos ?
Alors, oublie Sofia. Tu pourras t'offrir une vie agrable quand tout sera fini.
Grce moi, tes talents de danseuse pourront mme t'aider devenir
quelqu'un. Qui sait, avec ton art et l'ducation que je t'ai donne, tu pourras
mme dgoter un riche mari. Tu n'auras plus te vendre, moins que tu ne le
dsires. C'est plutt une russite pour une prostitue et une voleuse.
L'insulte fit blmir la jeune femme. Elle lui avait pourtant dit qu'elle n'tait
pas une prostitue, mais il ne la croyait pas. Dans la cabane, ses protestations
ne l'avaient pas empch de la sduire et maintenant il faisait comme si de rien
n'tait. Qu'il aille au diable ! Son jour viendrait et il regretterait son arrogance.
Rflchissant sa vengeance, elle sirota un verre de vin sans lui adresser la
parole.
Ensemble, Hector et elle avaient t les matres d'un jeu risqu ; la jeune
gitane comme appt, le gros Hector prt intervenir si les clients vols devenaient agressifs ou se rveillaient trop vite. Mais sans Esteban, tt ou tard,

Krissoula aurait t force de se vendre pour survivre. Qu'elle le voult ou non,


Esteban l'avait sauve d'une vie cruelle. Agace, elle lui jeta un regard
courrouc : Alors vas-y, San Martin ! songea-t-elle. Insulte-moi tant qu'il te
plaira. Un jour, tu comprendras que tu es all trop loin avec la petite Krissoula,
mais il sera trop tard... Je serai matresse de Tierra Rosa ! Esteban remarqua
son sourire satisfait.
- A quoi penses-tu, Krissoula ? interrogea-t-il, mfiant.
- Je me demandais dans quel ptrin je me suis fourre. Pourquoi est-ce que
vous ne me dites pas toute la vrit, San Martin ? Cela m'aiderait si je savais
exactement ce que vous voulez obtenir.
- Tu as peut-tre raison. Puisqu'il y a certains dangers, il est juste que tu
sois au courant. Aprs tout, tu risques ta vie.
- Ma vie ! Pas avec Felipe, tout de mme ?
- Si.
- Ce n'est pas parce que vous le hassez qu'il est capable d'un meurtre.
- Mes sentiments envers Felipe n'ont rien voir. Je le souponne d'avoir
dj tu au moins une fois. Pourquoi reculerait-il si ses projets taient menacs
?
- Vous pensez votre pre ?
- Oui, rpondit Esteban d'un ton amer. Selon les lois en Argentine, les
possessions d'un homme sont divises de manire gale entre ses hritiers
mles. Dans son testament, mon grand-pre a spar ses proprits entre ses
deux fils, Felipe et Alejandr. Alejandr, le fils cadet, a reu Tierra Rosa, une
maison de bord de mer Mar del Piata, les vignobles et la mine de sel prs de
Cordoba. L'an, Felipe, a hrit de l'lgante maison de Buenos Aires, de celle
de Rio et de la compagnie d'import-export base au Brsil dont le commerce se
constitue de fourrures, d'orchides et d'animaux exotiques destins aux zoos
europens. Le partage entre les deux frres a t quitable, mais Felipe est
cupide. Il a toujours t jaloux de mon pre, et il convoitait l'estancia. A mes
yeux, cette jalousie, la situation financire difficile dans laquelle se trouvait
Felipe l'poque, ainsi que les circonstances troublantes entourant la mort de
mon pre, rendent son dcs trs trange.
- Mme si vous arriviez prouver que votre oncle n'a pas le droit de possder
Tierra Rosa, quelle cour de justice reconnatrait la demande du fils illgitime
d'Alejandro de Aguilar?

- En Argentine, les enfants illgitimes peuvent aussi hriter, condition


d'avoir t officiellement reconnus du vivant de leur pre. Comme tu le sais, je
n'ai pas encore la preuve que mon pre avait effectu cette dmarche. Rien ne
me ferait plus plaisir, Kris-soula, que de voir Felipe perdre Tierra Rosa.
L'estan-cia m'appartient, et non l'assassin de mon pre ! En habitant dans la
maison, tu as le temps de chercher ce document. Si tu trouves ce que je
cherche, je me montrerai trs gnreux.
L'observant entre ses yeux mi-clos, Krissoula songea que le cognac l'avait
amadou. Il parlait comme une amie et la lumire des bougies adoucissait
l'expression souvent svre de son beau visage.
- Soyez certain que je ferai de mon mieux, seor, murmura-t-elle, mue
la pense de leur aprs-midi passionn.
- Mme aprs l'pisode de la cabane ?
- A cause de cela, justement ! Je suis d'autant plus presse de partir d'ici !
- Qu'as-tu fouill jusqu' maintenant ?
- Le premier jour, j'ai cherch dans le bureau de Felipe, puis dans un coffret
qu'il cache dans sa chambre. Ouvrir le cadenas tait un jeu d'enfant : une
pingle cheveux et le tour tait jou ! Felipe n'en saura rien son retour. Je
n'y ai trouv que des factures et des lettres menaantes de cranciers qui
exigeaient d'tre pays. Vous craignez que don Felipe n'ait dchir le
document en arrivant Tierra Rosa, n'est-ce pas ?
- J'ai toujours gard un espoir, mais s'il existe une preuve crite de ma
lgitimit, il est trs probable en effet qu'il l'ait dtruite. Mais qui sait?
Peut-tre n'a-t-il rien trouv ? Ce qui expliquerait pourquoi il se mfie de moi.
Sinon, pourquoi m'interdirait-il l'entre de la maison?
- Pourquoi souponnez-vous que votre pre ne soit pas mort d'une mort
naturelle ?
- Selon les mdecins, il aurait t frapp d'apoplexie dans les curies et son
talon favori l'aurait pitin mort. Mais c'est quand mme trange qu'il soit
dcd la veille du jour o il allait officiellement me reconnatre comme seul
hritier. D'autant plus que Felipe tait arriv le mme jour, suppliant mon pre
de lui avancer une somme considrable pour payer ses dettes.
Malheureusement, nous ne saurons jamais la vrit. Nous ne pouvons que la
deviner. Alejandro est enterr Tierra Rosa, prs de Manuela. Quelle ironie du
sort, n'est-ce pas ? Ils partagent la mme tombe pour l'ternit, alors qu'ils n'ont
pas partag le mme lit de leur vivant.

- Cette Manuela tait une femme sans cur, dclara Krissoula.


Esteban lui saisit brutalement le poignet.
- La belle Manuela tait la gentillesse et la vertu incarnes, siffla-t-il d'un
air furieux. En dpit de votre ressemblance, elle tait tout ce que toi, tu ne seras
jamais ! Mon pre a ador sa femme jusqu' ce qu'elle meure. Il m'a assur qu'il
ne regrettait pas de l'avoir pouse. Jamais il ne s'est plaint d'elle, et je ne
permettrai pas qu'on dise du mal d'une femme qui ne peut plus se dfendre.
- Je suis dsole, dit Krissoula en frottant son poignet endolori.
La colre d'Esteban disparut aussi vite qu'elle tait venue. C'tait un homme
persuad d'avoir t spoli par un oncle qu'il mprisait, et seul son dsir de
vengeance lui donnait le got de vivre. Krissoula avait presque piti de lui.
- Ne parlons plus de Manuela, ni de sa triste vie. C'est un sujet pnible pour
moi, car mon pre l'a aime infiniment plus que ma propre mre qui n'tait que
sa matresse. Il se fait tard, je dois prparer mon voyage de demain.
- Viendrez-vous la fte ?
- Avec ou sans invitation ! rpliqua-t-il en souriant. Je ne la manquerai pas
pour un empire ! Merci pour ce merveilleux dner, dona Krissoula, et veuillez
prsenter mes respects votre fianc. Je regrette qu'il n'ait t des ntres ce
soir.
H avait lev la voix pour Sofia qui crivait dans la pice attenante.
S'inclinant afin de baiser la main de Krissoula, il murmura :
- Souviens-toi de mes conseils, trs chre, et ne t'habitue pas trop ton
rle. Ce n'est que temporaire...
Aprs le dpart d'Esteban, Krissoula arpenta le salon, trouble. Felipe
tait-il vraiment un assassin ? Parfois, un regard cruel clairait ses yeux froids.
Il tait peut-tre bien capable d'un acte aussi barbare. Quelques instants plus
tard, les femmes de chambre vinrent teindre les chandeliers et Sofia et
Krissoula montrent se coucher.
Aprs s'tre dshabille, Krissoula sortit prendre l'air sur son balcon. Parmi
les senteurs de lavande et de fleurs, elle crut discerner l'odeur parfume du
cigare d'Esteban. Etonne qu'il ft encore dans les parages, alors qu'il semblait
press de rentrer chez lui, elle scruta la pnombre. Effectivement, la pointe
incandescente d'un cigare brillait comme un il rouge dans la nuit. Lorsqu'il
l'crasa avec son talon, elle vit qu'il s'agissait bien de l'intendant. Il leva
brusquement la tte vers le balcon et Krissoula recula d'un bond. Comme elle
n'avait pas allum la lampe de sa chambre, il n'avait pu discerner sa silhouette

contre-jour. Elle ne voulait pas que l'arrogant San Martin penst qu'elle
l'espionnait, surtout pas aprs ce qui s'tait pass la cabane... Il pourrait avoir
envie de recommencer.
Cache derrire un rideau, elle entendit qu'il sifflait un air mlancolique.
Celui-ci s'attnua peu peu : Esteban rentrait chez lui. La chanson tait une
vieille ballade d'un gaucho qui pleurait une fiance volage. Lorsqu'elle avait
dans deux mois auparavant l'opra Florida, cette rengaine circulait dans les
cafs et les bars de Buenos Aires :
Jeunes gauchos, mfiez-vous des femmes,
Et coutez ma triste histoire.
Tandis que vous restez aussi fidles que l'arbre,
Elles volent de fleur en fleur, telle l'abeille...
Le visage en feu, elle serra les poings. Le souvenir des caresses d'Esteban la
dvorait et chaque caresse, chaque baiser lui revenait douloureusement
l'esprit. Il avait rveill en elle des plaisirs indits, explor les confins de sa
sensualit...
J e le dsire... Il m'a utilise, mais je le dsire encore !
Une petite flamme irritante enflammait son corps. Elle croisa les bras sur sa
poitrine, tremblante. Autrefois, il y avait bien longtemps, elle avait t une
femme douce, dsireuse d'aimer et d'tre aime en retour. Elle avait cru cet
aspect de son caractre
enfoui jamais avec Miguel et le pass. Mais Este-ban avait ressuscit
l'ancienne Krissoula... Comme elle le dsirait !
Il fallait tout prix empcher ce dsir fou de la consumer et de nuire ses
projets. Les yeux ferms, elle pria le Seigneur de lui donner la force de rsister
la tentation. Mais ses prires restrent sans rponse.
Aprs s'tre retourne dans son lit pendant des heures, elle sombra dans un
sommeil agit, hant par le regard intense d'Esteban et son sourire moqueur.
Elle se rveilla, soudain lucide : c'tait un homme dangereux. Bien plus
dangereux qu'elle ne l'avait pens. Jouer avec San Martin, c'tait tenter le
diable. Dsormais, elle l'viterait tout prix jusqu' ce qu'elle se ft venge !

7
Depuis leur indpendance arrache aprs des annes de lutte contre
l'Espagne en 1816, les Argentins clbraient leur fte nationale le 9 juillet.
Grce un soleil clatant, la journe de samedi s'annonait idale pour tenir
une asado, ce barbecue tant pris des riches propritaires argentins. Depuis
l'aube, des carcasses entires de bufs piques avec de longues broches
appeles des asadors rtissaient lentement au-dessus de morceaux de charbon
brlant au centre de la cour. En fondant, la graisse imbibait la carcasse, rendant
la viande dlicieusement tendre et juteuse. Avant de servir le dner, les gauchos
ajouteraient encore quelques saucisses sur les broches.
Toute la matine, des odeurs allchantes s'levrent de la cour. Etendue
dans sa chambre o elle tait cense se reposer, Krissoula attendait avec impatience le dbut des festivits. La jeune femme n'aimait pas faire la sieste et la
patience n'tait pas l'une de ses plus grandes vertus. Ayant essay en vain de
dormir, elle dcida de choisir la robe qu'elle porterait pour la fte, mais se
prcipitait toutes les cinq minutes la fentre pour voir si don Felipe tait
rentr. Secrtement, elle esprait qu'il n'arriverait pas temps. Sofia s'amusait
de l'excitation de sa protge, croyant que Krissoula tait presse de retrouver
son fianc.
- Un peu de patience, Krissoula, dit-elle lorsque la jeune femme se leva
pour la nime fois. Don Felipe ne sera pas en retard.
- C'est bien ce qui m'inquite, rtorqua Krissoula qui se dbattait dans des
sentiments contradictoires.
D'un ct, elle voulait que le vieux chameau revnt comme il l'avait promis,
ce qui prouverait qu'il tait trs amoureux ; d'un autre, elle le dtestait avec une
telle intensit qu'elle aurait aim profiter le plus longtemps possible de son
absence.
- Que dis-tu, nina ? demanda Sofia, absorbe par la tapisserie qu'elle
prparait pour la chapelle de Tierra Rosa.
- J'ai peur que Felipe ne soit pas de retour temps, mentit effrontment
Krissoula.
Dans la cuisine, marna Angelina et ses filles prparaient des montagnes de
salades de tomates aux oignons, de ptes accompagnes de sauces pices, de
pts croustillants. Il y avait aussi un potage la citrouille, des pommes de

terre frites, des haricots blancs... Une asado digne de ce nom n'offrait pas de
poulet ou de poisson, nourriture quotidienne, mais clbrait sous toutes ses
formes l'excellente viande de buf qui faisait l'honneur du pays. Dans la
glacire remplie de blocs de glace descendus des Andes, marna Angelina avait
dispos le dessert : seize litres d'une glace au sucre dont elle conservait
jalousement la recette.
Entre-temps, les garons d'curie s'activaient avec des chelles et accrochaient
aux arbres et aux balcons des banderoles bleu et blanc, les couleurs de
l'Argentine. Sur le toit, ils tendirent un immense drapeau national qui se
voyait des kilomtres.
Enfin arriva l'heure de se prparer pour la fte. Les femmes de chambre
apportrent un bain chaud dans la chambre de Krissoula.
- Je n'ai pas besoin de votre aide, leur dit-elle gentiment. Dpchez-vous de
terminer votre travail et vous pourrez danser avec les autres ce soir.
- Oh, merci, don a Krissoula !
Quelques instants plus tard, la jeune femme s'immergeait dans son bain
parfum l'huile d'orchide, ses cheveux retenus avec de longues pingles.
D'aprs Sofia, don Felipe avait convi les plus illustres familles des
environs et celles-ci ne manqueraient pas de se rendre son invitation,
curieuses de dcouvrir la jeune fiance. A la pense de ces trangers la
dtaillant et la regardant de haut, Krissoula frmit. Elle essaya de se rappeler
les leons des professeurs de maintien de Barcelone, mais elle ne se souvenait
plus de rien ! Afin de se calmer, elle se frotta nergiquement le corps avec un
savon.
Rassrne, elle parvint peu peu matriser son motion. Elle tait
redevenue Krissoula Ballardo, fille des rues de Barcelone, dtache et
calculatrice. Aprs tout, ce soir n'avait rien d'un vrai dfi. N'avait-elle pas
escalad les toits de Barcelone, cherchant chapper des hommes furieux qui
s'taient rveills alors qu'elle leur vidait les poches ? N'avait-elle pas brandi
son poignard pour se protger de ceux qui voulaient la violer ?
Cette soire ne prsentait pas de rel danger. Quelle importance si elle
commettait quelques petites erreurs d'tiquette ? Et les opinions de ces
snobinards ne lui importaient pas. Pour les gitans, elle aussi tait issue d'une
famille illustre, nice du comte gitan Ricardo Ballardo, qui avait port
l'oreille l'anneau dor de chef de tribu. Si elle faisait une bvue, elle
s'exclamerait d'un air ingnu :

- Pardonnez mon ignorance, dofia Prtentieuse, mais nous n'avons pas les
mmes coutumes en Europe. Dans les salons les plus hupps de Paris et de
Londres, o j'ai eu l'honneur d'tre reue, nous prfrons des soires moins
vieux jeu. Les dners sont devenus beaucoup plus dtendus. Comme j'ai t
leve en Europe, je reste fidle aux manires europennes...
Que toutes ces mgres aillent au diable ! songea Krissoula, examinant
ses seins hauts et fermes que l'allaitement n'avait pas dforms. Admiratif,
Esteban les avait appels ses ppites d'or , et le compliment avait enchant
la jeune femme. Malheureusement, Esteban n'tait qu'un vil sducteur, prt
tous les mensonges pour parvenir ses fins... Attriste, elle grommela un juron
et se fora oublier l'humiliation de cet aprs-midi de malheur.
Depuis son arrive, elle avait compris que les familles argentines imitaient
les coutumes anglaises et franaises, particulirement celles de Paris. Si les
matresses de maison pensaient que Krissoula Ballardo recevait avec la
dsinvolture des grandes maisons parisiennes, elles s'empresseraient de
l'imiter et les ftes formelles deviendraient des rencontres amicales et
dtendues. Ces pimbches suivraient sans hsiter l'exemple d'une petite gitane
de nulle part. Quelle ironie !
Aprs son bain, elle appliqua quelques gouttes de parfum sur ses poignets, son
cou et entre ses seins, puis enfila la robe qu'elle avait choisie, une toilette
dessine d'aprs ses costumes de scne, la robe de fte des gitanes. En satin
carlate bord de dentelle noire, les manches ballons s'arrtaient au-dessus du
coude. Un sage dcollet laissait deviner la naissance de ses seins. La jupe,
serre la taille, bouillonnait partir des hanches et les six jupons en dentelle
noire virevoltaient chaque pas. Jambes nues puisqu'il faisait si chaud, elle
choisit des sandales hauts talons de la mme couleur que la robe.
Assise sa coiffeuse, elle ajouta un soupon de rouge joues et un lger
rouge lvres afin de rehausser la teinte naturelle de sa bouche. Puis elle
appela Sofia pour qu'elle la coifft.
Une heure plus tard, satisfaite du rsultat, elle s'admira dans le miroir. Tirant
ses cheveux vers l'arrire, elle les avait rouls en un chignon dans la nuque, ne
laissant qu'une boucle libre au centre de son front. Ce soir, elle tait dcide
jouer la gitane. Les plis gracieux de sa mantille noire, retenue par un peigne,
adoucissaient la svrit de la coiffure.
Tu es superbe, Krissoula... se dit-elle. Tu vas tourner la tte de tous ces
hommes, petite, cet affreux San Martin y compris !

Ses longues boucles d'oreilles cliquetant comme d'habitude, Sofia entra


dans la chambre.
- J'ai mon chle et mon ventail. Es-tu prte, nina ?
Dans sa jolie robe en taffetas bronze, son doux regard ptillant la
rajeunissant de dix ans, la dugne semblait moins laide qu' l'accoutume. Si
Sofia avait fait plus souvent des efforts, elle n'aurait pas t aussi insignifiante.
- Je suis prte, mais tu es un peu plichonne, ma chre Sofia, dclara
Krissoula en effleurant les joues de la dugne avec son pinceau de poudre.
Voil ! Deux ravissantes jeunes filles innocentes...
S'apercevant dans le miroir, Sofia ne la gronda pas pour son impertinence,
mais sourit en se tapotant les cheveux.
- Tu as raison, Krissoula... C'est peine croyable. Leurs ventails la main,
elles descendirent le
grand escalier.
Avec ou sans invitation, Esteban de San Martin fut le premier s'annoncer,
au grand soulagement de Krissoula. Elle avait besoin de son soutien moral
pour affronter cette soire. Il la complimenta sur sa robe qui n'tait ni trop
effronte, ni trop ennuyeuse. A l'arrive des invits qui descendaient de leurs
attelages devant le perron o les attendaient Tomas en grande tenue et ses
garons d'curie, Esteban se plaa d'autorit aux cts de Krissoula. Nerveuse,
elle accepta volontiers qu'il prt la place de Felipe, toujours absent.
Aprs avoir accueilli plusieurs couples, elle suivit le conseil d'Esteban et se
promena sous le patio o se dressaient tables et buffets regorgeant des plats
succulents de marna Angelina.
- Vous mritez vraiment votre nom, vous tes un ange, se rjouit Krissoula
en embrassant la cuisinire qui rougit jusqu'aux oreilles.
- Bonsoir, dona Krissoula, dit alors un homme barbu. J'ai eu la chance de
vous rencontrer Buenos Aires avec Felipe, aprs votre dernier rcital
l'opra. Peut-tre vous souvenez-vous de moi ?
Il s'inclina pour lui baiser la main et le contact de sa paume poisseuse fut
dsagrable la jeune femme.
- Mais bien sr, seor Ramrez, rpondit-elle avec un sourire forc.
Comment aurais-je pu vous oublier ? C'est gentil vous d'tre venu ce soir.

- Tout le plaisir est pour moi. Et ce grand gaillard mes cts est
l'intendant de Felipe. San Martin, voici doa Krissoula Ballardo, qui sera
bientt l'pouse de mon trs cher ami, don Felipe, et la matresse de maison de
Tierra Rosa. Je suis certain que vous souhaitez lui prsenter vos hommages
avant de retourner vos devoirs.
- Seor San Martin, dit poliment Krissoula. Devant le ton mprisant de
Ramirez, le visage
d'Esteban se durcit, mais il matrisa sa colre et saisit la main tendue de
Krissoula en s'inclinant avec un tel naturel que Jaime Ramirez ne remarqua
rien d'anormal.
Krissoula n'en revenait pas : le vulgaire gaucho s'tait transform en un
sduisant gentleman qu'elle avait peine reconnatre. Pourquoi ne s'tait-elle
pas aperue plus tt qu'il tait si beau ? Elle avait t si proccupe par son rle
de lady qu'il avait fallu le mpris de Ramirez pour lui ouvrir les yeux.
Elle dtailla alors Esteban : il portait un sombrero noir sur ses cheveux
d'bne et une courte veste noire superbement taille qui soulignait ses larges
paules et sa taille troite. Quant au pantalon d'qui-tation serr, il mettait en
valeur les muscles de ses cuisses. Sous la veste, une chemise blanche jabot
accentuait le bleu intense de son regard et un large foulard en satin bleu nuit
tait nou autour de sa taille. Le premier bouton de la chemise tait dfait,
laissant entrevoir quelques centimtres de peau bronze. Pour respecter le
costume traditionnel, Esteban ne portait pas de cravate. Il aurait t parfaitement l'aise dans les salons les plus lgants d'Espagne, s'il n'y avait eu cette
lueur impitoyable dans son regard...
Lorsqu'il lui baisa la main, il en profita pour caresser sa peau du bout de la
langue. Le cur de la jeune femme fit un bond.
- Doa Krissoula et moi-mme nous sommes dj croiss plusieurs
reprises, Ramirez, dit-il, ne cachant pas son ddain, mais c'est toujours un
bonheur de revoir une femme aussi belle.
Partageant la mme fiert que Krissoula, San Martin n'apprciait pas d'tre
trait comme un laquais par le rpugnant Ramirez, et si Krissoula s'amusait
l'humilier devant l'invit, elle le paierait cher ! Mais la jeune femme n'en avait
pas la moindre intention. Au contraire.
- Merci, don Esteban, rpliqua-t-elle en lui faisant la rvrence. J'apprcie
grandement vos manires charmantes et votre raffinement, si rares dans ce
pays encore quelque peu sauvage.

Touch, sale petit morveux ! songea-t-elle, ravie de voir le visage de


Ramirez s'empourprer.
- Comme d'habitude, seorita Ballardo, vous honorez Tierra Rosa par
votre beaut et votre lgance, rpondit Esteban avec un sourire complice.
Une douce chaleur envahit alors Krissoula, mais Esteban tait si dou pour
les flatteries qu'elle n'osait pas le croire sincre. Pourtant, elle avait envie de se
jeter dans ses bras et de se faire pardonner ses mauvaises penses... Non, elle
ne le trahirait jamais s'il l'emmenait loin, trs loin, et l'aimait comme il l'avait
fait dans la cabane... Elle se ressaisit : qu'est-ce qui lui prenait soudain ? Il
fallait tout prix matriser ces dbordements dangereux.
- Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle schement, mais je dois m'occuper
des autres invits. Les boissons sont servies sous le patio et les buffets
regorgent d'excellents plats. Faites comme chez vous, je vous en prie. Ma
maison est la vtre...
Aussitt, elle s'empressa de rejoindre mama Angelina et ses filles. Du coin
de l'il, elle remarqua qu'Esteban s'loignait et que les femmes se retournaient
sur son passage.
Un peu plus tard, Ramirez parvint la coincer dans un coin retir de la cour
o elle s'ventait vigoureusement la recherche d'un peu d'air frais.
- Que faites-vous dans la pnombre, doa Kris-soula ? s'tonna-t-il d'un
ton obsquieux. Un homme jaloux penserait que vous avez rendez-vous avec
un soupirant.
- Un jaloux qui ne connatrait pas mon cur pourrait, en effet, imaginer
une chose pareille. Mais un gentleman comme mon Felipe comprendrait sans
hsiter qu'il m'a manqu ces dernires semaines et que je cherchais adoucir
ma mlancolie dans la solitude.
- Vous parlez bien, doa Krissoula. Felipe a de la chance.
- Merci, seor. Moi aussi, j'ai de la chance.
- On m'a racont que l'intendant San Martin tait rcemment en Espagne
pour y vendre de la viande de Tierra Rosa. Est-ce vrai ?
- Je l'ignore, seor. Don Felipe ne discute pas avec moi de ses affaires.
- Vous n'aviez jamais rencontr San Martin avant votre arrive ici ? Ne
l'auriez-vous pas crois par hasard en Espagne ?
- Le milieu artistique est trs ferm, vous savez. Don Esteban n'aurait pas
pu y entrer.

- C'est ce que j'ai cru comprendre. J'ai toujours pens que les artistes
taient des gens vulgaires, dpourvus d'ducation.
- Etes-vous en train de m'insulter, seor ? s'excla-ma-t-elle, pique au vif.
Suis-je vulgaire et sans manires ?
- Au contraire ! Vous tes la plus merveilleuse des exceptions. Mais Felipe
m'a confi que vous appartenez une famille honorable, rduite la misre
dans des conditions dramatiques.
- Vous tes trs bien inform, seor Ramirez. Ma vie n'a pas toujours t
facile, mais le flamenco m'a permis de m'en sortir.
- D'o venait votre famille ?
- De Grenade.
- Quelle jolie rgion ! Malheureusement, ma seule visite l-bas a t
gche cause de ces voyous qui habitent dans les montagnes.
- Les gitans, seor?
- Disons plutt des voleurs.
- Il se trouve que je leur dois beaucoup, dit-elle avec l'envie de le gifler, et
ils sont souvent injustement accuss. C'est grce une femme gitane que j'ai
appris le flamenco.
- Vous n'aviez pas de parent qui aurait pu vous hberger ?
- Un oncle loign, farouche clibataire, qui n'avait gure le temps ou le
dsir d'lever une petite fille. En dehors de lui, je suis seule au monde.
- Il y a Felipe, tout de mme ?
- Oui, seor. Il y a heureusement mon Felipe.
- Votre triste histoire a une fin heureuse. La princesse espagnole
abandonne pouse un riche tranger et termine ses jours dans le luxe le plus
opulent.
- En effet, seor, rpliqua-t-elle, agace par son ddain. Je dois maintenant
rejoindre mes invits...
- Je ne voudrais pas vous retenir, seorita. Au fait, comment s'appelle cet
oncle ?
- Ne vous l'ai-je pas dit ? Comme je suis distraite ! Il s'appelle Ricardo del
Campo. Le comte del Campo, si vous prfrez.
- Un comte ? s'tonna-t-il.
- Mais oui, un vritable comte, seor.

Elle ne mentait pas : Ricardo tait bien un seigneur des plaines et des
plateaux. La tte haute, elle retourna vers ses htes. Lorsque Esteban vint lui
prendre le bras pour lui prsenter des retardataires, elle murmura son oreille :
- Ramrez est au courant ! Je suis certaine qu'il a devin qui j'tais. Il m'a
pos des questions indiscrtes sur ma famille, sur l'Espagne, sur les raisons de
ma venue en Amrique du Sud...
- Ne panique pas, gronda Esteban. Si tu ne te trahis pas, il n'y aura pas de
problme. Tu n'as rien dvoil, j'espre ?
- Bien sr que non !
- Alors tout va bien. Tu l'as insult en tant si polie avec moi et il voulait te
rendre la monnaie de ta pice en mettant en cause l'honorabilit de ta famille.
Je t'avais pourtant prvenue : ni Felipe de Aguilar, ni ses amis ne sont des
gentlemen. Un vritable homme du monde aurait ignor tes insultes, mais pas
Ramrez. J'ai appris que Felipe lui prtait de grosses sommes d'argent. Ramrez
craint que ton mariage ne l'empche d'accder ces liquidits, donc il ne t'aime
gure. Maintenant, calme-toi ! Tout se passera merveille si tu gardes ton
sang-froid.
A l'approche d'un couple g et de leur fils, il donna un coup de coude
Krissoula pour qu'elle sourt.
- Ah, doa Selina, don Alfonso, seor Jorge, bienvenue ! Puis-je avoir
l'honneur de vous prsenter la fiance de don Felipe, doa Krissoula Ballardo ?
Nous esprions le retour de don Felipe aujourd'hui, mais il semble avoir t
retenu. Heureusement, sa charmante fiance a la gentillesse de nous accueillir.
Chre doa Krissoula, peut-tre aimeriez-vous offrir quelque rafrachissement
doa Selina aprs son long trajet, tandis que je m'occupe de ces messieurs ?
Obissante, Krissoula guida la vieille dame vers le buffet. Avec une rare
lgance, Esteban jouait au matre de maison de Tierra Rosa et la jeune femme
tait surprise par la mtamorphose du matre chanteur impitoyable en hte
affable.
Occupe par son rle de lady, elle en oublia les questions indlicates de
Ramirez. Aprs une heure ou deux, ses sourires forcs lui donnaient mal aux
joues. Lorsque la lune se leva, les invits s'installrent leurs tables
respectives. Elle ordonna qu'on allumt les torches et s'chappa dans un coin
tranquille afin de dguster le succulent repas de mama Angelina. Craignant
l'affreux Ramirez, elle n'osait pas boire de vin : si jamais l'alcool lui tournait la
tte, une rflexion maladroite risquait de la trahir.

Une fois rassasie, elle se promena nouveau parmi les invits, s'extasiant
sur une jolie toilette, sur la dentelle d'une ancienne mantille... Mama Angelina
et ses filles s'empressaient de dbarrasser les tables afin de se changer et de
revenir danser. Tous, du pon le plus modeste au patron lui-mme, se devaient
d'assister la fte dansante prvue dans la soire.
Tandis que les invits sirotaient des petites tasses de caf noir en fumant des
cigares, les musiciens accordrent leurs instruments. Bientt, les guitares et le
bandonen, cousin de l'accordon, rsonnrent joyeusement au rythme d'une
danse cubaine. Attentive, Krissoula laissait la musique pntrer son me.
Tapant du pied, elle regrettait de ne pouvoir danser en claquant des doigts.
Alors qu'elle habitait Buenos Aires, elle avait entendu parler d'une nouvelle
danse choquante qui dferlait dans les barrios, ces bas quartiers de la ville o
vivait la population la plus pauvre. N du mlange d'anciennes danses
paysannes d'Espagne et de la musique sensuelle des Noirs affranchis de Rio de
La Plata, le tango avait ses adeptes, les compadritos et leurs matresses
sulfureuses qui semblaient faire l'amour en dansant.
Krissoula avait t fascine par la description de ces compadritos, hommes
sans foi ni loi, escrocs ns dans les taudis qui rgnaient en princes sur les barrios. Elle connaissait ce genre d'hommes, les ayant frquents dans les ruelles
sordides de Barcelone. Parmi ceux-ci se trouvaient aussi des jeunes gens de
bonne famille, rvolts par l'existence bourgeoise de leurs parents, la
recherche d'une vie dangereuse et excitante. Selon les rumeurs, ces
compadritos portaient des vtements aux couleurs vives comme ceux des
dandys, avec des pistolets ou des poignards leur ceinture, prts affronter
quiconque remettrait en question leur code de l'honneur. Beaucoup d'entre eux
taient connus pour leur courage, et certains possdaient un charme certain. Un
compadrito digne de ce nom ne refusait jamais de relever un dfi, ft-il
dangereux, et ne laissait pas passer une jolie femme sans lui faire un
compliment insolent. Ces descriptions images rappelaient Krissoula son
ancien complice, Hector, qui tait dou de toutes les qualits quivoques de ces
seigneurs de la rue, mais sans en possder le panache.
Le tango intriguait Krissoula, non seulement cause des hommes et des
femmes qui le dansaient, mais parce qu'il avait t interdit par le prsident
argentin Mitre. Elle rvait de voir des couples voluer au son de cette musique
envotante et, en danseuse professionnelle, de le danser elle-mme au bras
d'un compadrito. Que dirait ce collet mont de Felipe, s'il y assistait ?

Une voix interrompit sa rverie et elle se retourna. C'tait Jorge, le fils


unique du vieux couple Marin, qui l'appelait.
- S'il vous plat, doa Krissoula, demanda-t-il timidement,
accepteriez-vous de danser pour nous ? Nous ne voulons pas indisposer notre
merveilleuse matresse de maison, mais nous sommes tous impatients de vous
voir...
- Juste une danse, seorita Ballardo ! appuya une jeune femme. Votre
clbrit vous a prcde jusqu'ici, et malheureusement nous n'avons pas pu
obtenir des places l'opra pour vous admirer. Il ne restait pas un seul billet
dans tout Buenos Aires, n'est-ce pas, mes amis ?
. - Pas un, rpliqua un homme. Ne nous dcevez pas, seorita Krissoula. Nous
sommes de vieux amis des Aguilar et Felipe est comme l'un de nos cousins.
- Une danse, seulement une danse...
- Chers amis, j'aimerais beaucoup, dit Krissoula en s'ventant. Mais j'ai
promis don Felipe, le soir o il m'a fait l'honneur de me demander en
mariage, de ne plus jamais danser en public. Voyez-vous, je crois que Felipe
n'approuve pas mon ancien mtier et je ne voudrais pas dplaire mon futur
mari, vous comprenez ?
Elle baissa modestement les yeux, jouant la fiance innocente, esprant
qu'ils insisteraient pour qu'en matresse de maison accomplie, elle dt cder
leurs demandes. Et alors, Esteban la verrait danser ! Telle une enfant avec une
bote d'allumettes, Krissoula craignait de se brler mais elle ne pouvait rsister
la tentation de taquiner le feu.
- Mais votre fianc ne s'y opposerait srement pas puisque votre dugne
Sofia est prsente et que nous sommes l pour veiller sur vous, insista doa
Selina.
Vtue de noir, telle une imposante tarentule dans sa toile d'araigne en
dentelle, cette aristocrate descendait des clbres deux cents familles ,
venues autrefois d'Espagne coloniser l'Amrique du Sud. Si Selina de Borges y
Marin voulait la voir danser, il valait mieux lui obir.
- Que puis-je faire, seores ? dclara Krissoula, secrtement ravie. Vous
insistez avec une telle gentillesse. Si ma dugne m'en donne la permission, je
danserai pour vous. Sofia, trs chre, qu'en penses-tu ?
- Comment refuser, nia ? dit Sofia, dont plusieurs verres de vin capiteux
avaient mouss le jugement. Qu'on aille chercher tes castagnettes !

- Mesdames et messieurs... s'cria Jorge Marin, enchant. Installez-vous


confortablement, nous allons tre gts ce soir !

8
Selon les puristes, le flamenco se dansait sans castagnettes, au son des
seules guitares et des battements de mains et de pieds, mais le public aimait
l'accompagnement nerveux des petits instruments en bois et Krissoula
cherchait avant tout plaire son public.
Son cur battait trop fort : elle craignait davantage cette assemble hautaine
que celle des thtres et des opras de Barcelone ou Buenos Aires. Etait-ce la
prsence d'Esteban qui la rendait si nerveuse ? Voulait-elle l'impressionner ? A
son corps dfendant, elle cherchait le sduire...
La voyant hsiter, celui qui hantait les rves et les cauchemars de la jeune
gitane vint lui prendre la main et la guider au centre de la cour.
- Quel succs ce soir, petite, lui murmura-t-il. J'ai entendu des centaines de
compliments sur ta grce, ta beaut et ton maintien modeste. Felipe sera
content, aussi content que moi, querida. Je te flicite, tu es parfaite !
S'inclinant pour lui baiser la main, il fit signe aux guitaristes de se prparer.
Krissoula leur donna le titre d'une chanson. C'tait celle qui lui avait valu ses
triomphes en Europe comme en Amrique du Sud. Depuis, la rengaine hantait
les tavernes et les bars.
Dans l'air enfum de la cour rsonnrent les premiers accords de la Gitane
de Sville. Impressionne, l'assistance se tut, tandis que Krissoula levait
lentement les bras, tte baisse. La dentelle noire de sa mantille, retenue par le
peigne dcor, retombait avec grce sur ses paules comme s'il s'agissait de ses
propres cheveux.
Soudain, les deux guitares se lancrent dans un rythme passionn. Krissoula
rejeta la tte en arrire, ses talons frappant le sol d'un mouvement imptueux.
Plus vite, toujours plus vite, ses escarpins en satin carlate claquaient comme
autant de coups de fouet qui rsonnaient dans le cur des spectateurs. Retroussant ses jupons, elle les secoua avec fureur, virevolta, ses longs bras
minces ondoyant au-dessus de sa tte telles des fleurs battues par le vent.
Possde par la musique lancinante, elle voluait dans la cour, scrutant la foule
anonyme la recherche du visage d'Esteban.
Un verre de cristal la main, qui refltait les clats de lumire, il croisa le
regard de la danseuse et la salua. Un court instant, l'intensit de ses yeux bleus
la ptrifia et son cur s'emballa. Il la transperait de son regard comme si elle

n'tait qu'un papillon pingle sur un mur. Que cherchait-il lui faire
comprendre ?... Il essayait de la dominer, la mettait au dfi de le trahir... de le
dsirer... d'oser l'aimer, lui qu'elle dtestait !
Incapable de dtacher ses yeux de son visage, Krissoula continuait
ondoyer. Les doigts d'Esteban se serrrent sur le cristal qui clata alors en mille
morceaux. Le bruit du verre s'parpillant sur les pavs rompit le charme
envotant et elle se fora se dtourner, fuyant ce regard magntique. Il fallait
capter d'autres regards, fasciner ce public pour viter des questions indiscrtes.
Si elle tardait, l'intensit du courant qui passait entre l'intendant et la danseuse
n'chapperait pas aux plus perspicaces.
La cour de Tierra Rosa disparut, la maison s'vapora tandis qu'elle
tournoyait.... Krissoula, la Reine du flamenco, n'existait plus, il ne restait que
la gitane de la chanson, une jeune gitane dsespre d'avoir trouv l'homme
aim dans les bras d'une autre-La triste histoire conte par la chanson refltait
le pass malheureux de Krissoula. Elle oublia Esteban de San Martin et
retrouva le souvenir de Miguel pour lequel elle avait dans sur les collines de
Sacro Monte. Les durs pavs de la cour se transformrent en herbe rase, brle
par le soleil andalou. Les torches voqurent les feux de camp des gitans et son
costume raffin ne fut plus qu'une simple chemise brode de fleurs et une jupe
ourlet multicolore.
Dans son imagination, ses cheveux volaient librement autour d'elle. Jambes
et bras nus, elle tourbillonnait au son des violons, des tambourins et des
guitares de sa tribu. La musique la remplissait corps et me, elle devenait la
musique. Elle tait la gitane... Le sang qui lui battait les tempes, l'air qu'elle
respirait, les pulsions de son corps appartenaient la musique et elle dansait,
dansait, s'abandonnant aux accords dsesprs...
Puis une voix de baryton se joignit sa danse et aux guitares qui jouaient
doucement. Son timbre masculin laissait percevoir l'motion d'un homme
boulevers qui demande pardon celle qu'il a trompe. L'assemble de Tierra
Rosa en avait la chair de poule. Le chanteur tait le fantme de l'amant que la
gitane avait poignard dans un accs de colre et de jalousie et il l'implorait :
Pardonne-moi, querida,
De n'avoir pas su t'aimer Comme je te pardonne
De m'avoir t la vie.
Une tombe glace me retient

Dans les replis de notre Mre la Terre.


Plus jamais tes bras aimants
Ne me serreront contre ton cur.
Si seulement je pouvais revenir T'aimer une nouvelle fois !
Mais - tel le gitan de la lgende Victime d'une illusion
J'ai vendu mon plus grand amour.
J'ai trahi ta confiance
Pour le sourire trompeur d'une autre.
Pour le scintillement De l'or gitan...
Brise par l'motion, la voix du chanteur s'apaisa et les gestes de Krissoula
ralentirent, elle semblait peine bouger. Firement, elle rejeta la tte comme
pour en chasser un rve illusoire et ses yeux dors se fermrent. Avec un soupir
de regret, ses lvres roses s'entrouvrirent. Au-dessus de sa tte, seuls ses poignets et ses doigts traaient encore des cercles dans la lumire et l'ondulation
de ses bras dgageait une tourdissante sensualit. Ses mains bougeaient si
doucement que les castagnettes murmuraient tels des amants apaiss.
Tu sentiras mes lvres Effleurer tes joues Avec les
brises de la nuit. Tu m'entendras gmir Dans les
feuilles des arbres. Pardonne-moi... Pardonne-moi !
Sans toi,
Je suis dsespr.
Les guitares se turent en un sanglot, la voix s'teignit sur une dernire note
mlancolique. Immobile, Krissoula se dressait telle une superbe statue, des
gouttes de sueur perlant sur son front, ses bras et la naissance de ses seins.
Les secondes passaient mais elle ne bougeait toujours pas...
Tandis que les spectateurs retenaient leur souffle, craignant mme de
respirer pour ne pas briser la magie de l'instant, Krissoula poussa brusquement
un cri :
- Ae ! Tratre perfide !
Ses cheveux dfaits lui tombaient dans les yeux ; d'un coup de pied, elle
rejeta ses jupons vers l'arrire et revint la vie, flamme carlate renaissant de

ses cendres. Les guitares la guidrent nouveau travers la cour ; son corps de
flin tait parcouru de frmissements passionns, flirtant avec les ombres et les
lumires des torches. Aucun doute possible : elle tait bien la Reine du
flamenco.
Eclat d'yeux dors -Tournoie ! Lvres
rouges Tournoie !
Claquement de talons Bras gracieux traant des arabesques dans le ciel -Tournoie! Tournoie!
Tournoie!
De plus en plus vite, elle virevoltait et les couleurs de sa robe rouge et noir,
symboles de la vie et de la mort, de la passion et des curs briss, de la magie
et du mystre, se confondaient en un feu d'artifice.
Dans sa course folle, ses jupons remontaient, laissant deviner de longues
jambes sveltes, des cuisses fermes.
Un sourire sducteur, une illade, et la chemise ferme de Tomas devint
soudain inconfortable. D'un regard appuy, il dtailla la jolie Estrella, fascine
par Krissoula.
Une goutte de sueur qui disparaissait entre les seins de la danseuse et les
hommes se mettaient transpirer, tanchant leur soif avec des chopes de bire.
Sa danse frntique leur rappelait que leurs lits taient souvent des lieux
solitaires et tous prouvaient l'envie de possder une femme passionne.
Les mains serres sur les accoudoirs de son fauteuil, le corps de la virginale
Sofia frmissait en harmonie avec Krissoula. Demain, elle aurait se confesser
avant de recevoir la sainte communion... Marna Angelina et les spectateurs
plus gs se souvenaient de leur jeunesse enfuie, des nuits inoubliables passes
entre les bras de maris ou d'amants, de matresses ou d'pouses.
Mais Krissoula dansait pour Esteban de San Martin et seulement pour lui,
bien que chaque homme prsent s'imagint qu'elle virevoltait en son honneur.
Regarde-moi, dsire-moi, prends-moi, querido ! implorait son regard, et
tous les hommes rvaient de la consoler. Tous, except Esteban. Le jeune
intendant ne rpondit pas l'appel de la jeune femme et ne resta pas pour
assister son triomphe. Celui qui avait domin ses penses depuis des
semaines vida sa chope, lui jeta un dernier regard nigmatique et s'clipsa.

Lorsque Krissoula eut fini, un tonnerre d'applaudissements fit trembler les


vitres de la maison. S'in-clinant, elle accepta les flicitations enthousiastes de
ses admirateurs. Il est parti , songea-t-elle tristement. Esteban n'tait pas
rest pour voir le meilleur spectacle qu'elle et jamais donn. Maudit soit-il !
Soudain, elle regretta qu'ils ne soient pas tous dj partis. Etouffant dans cette
foule qui se pressait autour d'elle, Krissoula aurait prfr tre seule, seule avec
son dsespoir...
- Pardonnez-moi, mes amis, dit une voix rauque. Mais je voudrais moi
aussi remercier la demoiselle dont le talent nous a tous enchants.
- Felipe ! s'exclama Ramirez. Tu es enfin arriv.
- Ce n'est pas trop tt, ajouta quelqu'un d'autre en donnant une tape amicale
dans le dos de Felipe.
La foule s'carta pour laisser passer l'homme lanc aux cheveux noirs
grisonnants. Esquissant un sourire crisp, Krissoula l'accueillit avec une gracieuse rvrence.
- Don Felipe, quel bonheur de vous voir ! Nous commencions dsesprer,
seor.
D'un geste possessif, Felipe glissa la main de Krissoula sous son bras en la
serrant si fortement qu'il lui fit mal. Un seul des invits remarqua cette cruaut.
Oncle Felipe est trop rus pour laisser cette assemble le voir maltraiter la
merveilleuse danseuse, pensa Esteban. Eux ne voient que l'homme amoureux,
impatient de retrouver sa fiance aprs des semaines de sparation. Ces nafs
s'imaginent que si Krissoula a blmi, c'est cause de la fatigue, et non par la
faute de ce vaurien.
- Il est vident que vous n'attendiez pas mon retour ce soir, Krissoula, lui
murmura froidement Felipe.
Il lui pressait les doigts si fort qu'elle poussa un petit cri. L'entranant vers la
solitude du patio, il l'obligea s'asseoir ct de lui.
- Si j'avais devin qu'en mon absence, vous n'hsiteriez pas vous donner
en spectacle d'une faon aussi vulgaire, je serais rentr plus tt. Apparemment,
je ne peux pas vous faire confiance et esprer de votre part une attitude
dcente, n'est-ce pas, Manuela ? Je veillerai dsormais viter ce genre de
choses.
- Comme vous le dsirez, seor, rpondit-elle d'une voix brouille de
larmes de colre et de douleur. Mais que vous soyez furieux ou non, je me

permets de vous rappeler que je ne suis pas Manuela, mais Krissoula. Aucune
femme n'aime tre appele par le prnom d'une autre, surtout lorsque celle-ci
est dcde depuis longtemps.
- Vraiment, Krissoula ? Pardonnez-moi, je vous promets de m'en souvenir
pendant notre nuit de noces.
Il lui sourit, mais ses yeux bleu clair demeuraient inertes. C'tait un sourire
de faade, destin aux invits qui venaient le saluer et dpourvu de toute
chaleur humaine.
Et j'ai l'intention d'pouser cet animal au sang froid, cette brute cruelle ? se
dit-elle, incrdule. Mon Dieu, je suis folle, folle lier...
Un frisson glac parcourut soudain l'chin de la jeune femme, comme si la
mort venait de la frler.

9
Fatigue, les paupires lourdes, Krissoula remonta dans sa chambre vers 3
heures du matin. Leurs estancias se trouvant plus de quarante kilomtres,
Felipe avait invit les Marin, un autre couple de ses amis et l'affreux Jaime
Ramirez passer la nuit Tierra Rosa. Lorsqu'elle s'tait excuse auprs des
derniers invits, Felipe lui avait donn la permission de se retirer. Cette rare
indulgence tait le fruit d'une importante quantit d'alcool, mais Krissoula en
avait profit.
Dans sa chambre, elle tourna son poignet dans tous les sens pour vrifier
que Felipe n'avait rien cass ou foul. Le clair de lune se reflta sur les trois
diamants de sa bague de fianailles.
Elle en avait presque oubli son geste cruel, lorsqu'une heure plus tard,
Felipe avait annonc leur mariage, lui glissant la bague au doigt et l'embrassant
chastement sur la joue. Aprs son numro de danse, elle avait craint qu'il ne
changet d'avis et elle avait accept les flicitations des invits avec
soulagement.
Chre sainte Sara, a a march. Merci, mon Dieu, songea Krissoula.
Dsormais, il lui suffisait d'pouser ce vieux crapaud et elle serait riche, enfin
riche avec un bel avenir devant elle. Ce malotru d'Esteban n'aurait plus rien
dire. San Martin tait certes un homme sduisant et elle le dsirait comme
amant, mais au fil des ans la passion s'moussait alors que l'argent, bien gr,
se multipliait tels des petits pains.
- Pas mal, la gitane, murmura-t-elle. Tu t'es bien dbrouille. Cette bague
n'est pas du chiqu. Le pauvre Hector vendrait son me pour la possder !
Retirant le peigne, elle jeta la mantille sur un fauteuil et secoua sa longue
chevelure pour la librer des pingles. Elle parvint dfaire les boutons de sa
robe et la laissa tomber par terre. Les six jupons noirs furent parpills dans la
pice au gr de ses mouvements ; bientt, on aurait dit qu'une tornade avait
travers la chambre. Assise sur le lit dans sa chemise transparente, elle retira
ses escarpins car-lates. L'un aprs l'autre, ils volrent en direction de la
fentre ouverte et du balcon.
- Dois-tu toujours tre aussi violente ?
- Qui est l ? s'exclama-t-elle, affole.

Esteban apparut derrire l'un des rideaux, se frottant la tte et tenant un


escarpin la main.
- Ne crie pas, Cenicienta ! chuchota-t-il.
- Ne m'appelez pas Cendrillon. Nous ne sommes pas amis, que je sache. Et
que diable faites-vous ici ? grogna-t-elle, furieuse. Et comment y tes-vous
parvenu ?
- Oh, un jeu d'enfant. J'ai escalad les buissons de lavande, comme tu les
avais descendus le jour o j'ai renvoy Alfredo Flores. Tu t'en souviens ? Ce
n'est pas la peine de jouer l'effare avec moi, petite. Je doute que ce soit la
premire fois qu'un homme entre dans ton boudoir.
- Que dirait votre oncle s'il vous trouvait ici ? Votre petit jeu serait termin.
Felipe vous ferait jeter dehors, peut-tre mme qu'il vous tuerait ! Vraiment,
pourquoi cette folie ?
- A vrai dire, je n'en sais rien, avoua Esteban en s'tendant sur le lit. Mais je
ne pense pas avoir des intentions trs honorables. Elles le sont rarement
d'ailleurs. C'est peut-tre la faute de ce tord-boyaux que mon oncle a fait servir
aux gauchos. La dernire chose dont je me souvienne, c'est de ta danse et de
mon oncle t'entranant vers le patio. J'ai eu la folle envie de lui tordre le cou et
de te kidnapper pour tre seul avec toi. Dcidment, je dois tre ivre, qu'en
dis-tu, petite ?
- Si vous croyez pouvoir m'utiliser comme la dernire fois, vous vous
trompez ! rtorqua-t-elle, agace par une telle arrogance. Si je criais, Felipe
surgirait ici en un instant.
- Tu es libre de crier, si tu veux voir Felipe m'abattre comme un chien.
Mais je ne te crois pas si stupide. Car Felipe devinerait immdiatement que
nous avons couch ensemble et il n'pouserait jamais une femme souille. Que
te resterait-il ? Pas de Felipe, pas d'Esteban de San Martin et pas d'argent, ni de
l'un ni de l'autre. Pauvre petite Krissoula cupide... Alors rflchis bien avant de
crier. Et dis-toi que tu as autant perdre que moi.
C'tait la vrit : elle ne pouvait appeler au secours. Il fallait viter que
Felipe souponnt un seul instant qu'il s'tait pass quelque chose entre elle et
un autre homme, surtout son neveu dtest.
Enfilant sa robe de chambre en soie jaune, elle sentit le regard pntrant
d'Esteban dtailler sa silhouette. Cela devenait une habitude dsagrable !
- Rabat-joie ! lana-t-il lorsqu'elle couvrit sa nudit.

- La ferme ! Si vous n'avez rien de mieux faire que de m'observer avec


ces yeux de bte sauvage, repartez ! Et je prierai tous les saints du calendrier
pour que vous vous rompiez le cou en descendant.
- Les regards ne me suffisent pas. J'ai des ides bien plus intressantes et je
suis certain que tu les apprcieras, adorable petite.
- Je vous l'ai dj dit, malotru, vos caresses me laissent indiffrente. Et
cessez ces flatteries stupides. Elles ne tromperaient mme pas une femme de
chambre. Que voulez-vous vraiment ?
- Trs bien. J'ai un autre service te demander.
- Lequel ? reprit-elle, mfiante.
- Mon oncle et ce Jaime Ramirez manigancent quelque chose et je n'arrive
pas deviner quoi. Pendant que vous jouez aux tourtereaux, je voudrais que tu
essaies de soutirer des informations mon oncle.
- Si j'accepte, est-ce que vous partirez ?
- Si vite aprs cette difficile escalade ? Tu es bien presse, petite. J'esprais
pouvoir rgler ce problme rapidement, puis passer des choses plus
agrables, comme l'autre jour. Qu'en dis-tu ? La tigresse n'a-t-elle pas envie de
rentrer ses griffes pour qu'Esteban lui apprenne ronronner ?
Il lui caressa la joue et sous son regard intense, Krissoula sentit ses
rsolutions flchir. Une seule caresse, et elle avait envie de s'abandonner dans
ses bras. Elle baissa les yeux et vit le dsir d'Esteban tendre le tissu de son
pantalon troit. Se rappelant leurs bats amoureux sur le lit de feuilles mortes,
une onde de feu la parcourut de la tte aux pieds. Il tait venu jusqu' sa
chambre afin de la sduire une nouvelle fois... Il fallait un certain courage pour
agir ainsi, alors que Felipe conversait dans le patio.
- Peuh ! lana-t-elle d'un air mprisant. Vous tes aussi fou qu'ivre.
Avez-vous vraiment imagin que je vous laisserais me toucher ?
- Aprs ta danse de ce soir, je ne pensais pas que tu serais si distante. Seul
un imbcile ou un demi-homme n'aurait pas compris ton invitation, et je ne
suis ni l'un ni l'autre. Je te parie que plus d'un pauvre hre sur Tierra Rosa
n'arrive pas trouver le sommeil cause de toi !
- Allez les rejoindre, San Martin ! Allez donc retrouver votre lit tout seul.
- Et si je prfrais rester pour profiter des promesses de cette danse
suggestive ? C'tait bien pour moi que tu dansais, non?

- Imbcile prtentieux ! Je ne danse pas pour des gens tels que vous. Si
vous tiez le dernier homme sur terre, j'embrasserais un singe plutt que de me
donner vous !
Elle l'insultait de son mieux, mais son corps la trahissait une nouvelle fois :
ses genoux flanchaient, son cur battait la chamade... Ses dsirs avaient-ils t
si transparents ce soir ? Mon Dieu... La colre de Felipe s'expliquait.
- Si tu en avais l'occasion, tu ferais bien plus que de danser pour moi ou de
m'embrasser, rpliqua-t-il d'une voix dangereusement calme. C'est toi l'imbcile, si tu penses qu'un homme ignore lorsqu'une femme le dsire. Et moi aussi
je te veux, petite, tu le sais, n'est-ce pas ? O est le mal ? Tu es une jeune
femme sensuelle et tu aimerais retrouver les motions de notre premire
rencontre. Je t'offre une nuit que tu n'oublieras pas de sitt, querida, mais tu
dois abandonner ton rle pendant quelques heures. Soyons nous-mmes, ni
espionne ni matre chanteur, ni Krissoula ni Esteban, mais un homme et une
femme qui ont besoin l'un de l'autre. Viens t'allonger, querida, et laisse-moi
t'aimer...
Il s'tait rapproch mais lorsqu'il leva la main pour lui caresser le visage, la
colre envahit Krissoula. Qu'il et la prtention de croire qu'elle se donnerait
lui une nouvelle fois la rendait folle ! Il se moquait qu'elle ft la nice du
seigneur gitan Ricardo Bal-lardo, dont la virginit avait autrefois t protge
telle une pierre prcieuse en attendant son mariage. Il la traitait comme si elle
tait une femelle en rut, et non une personne avec des sentiments et une me. Il
n'avait aucune dfrence pour la Reine du flamenco, dont les hidalgos des deux
continents avaient implor les faveurs, mais l'humiliait comme si elle n'tait
qu'une prostitue des bas quartiers, prte se vendre pour dix pesos ! Furieuse,
elle lui jeta sa brosse cheveux la figure, puis une bote d'pingles, un
miroir...
- Btard ! Coucher avec vous, jamais ! Vous tes fou... Pour la dernire
fois, sortez d'ici !
Il se baissa afin d'viter les bombes qu'elle lui lanait et celles-ci s'crasrent
contre le mur. Dans le silence de la nuit, le bruit rsonna comme une suite
d'explosions.
- a suffit, idiote ! dit-il soudain, la passion cdant le pas la colre. Tu
vas rveiller tout Tierra Rosa.
La rage violente qui animait Krissoula fit hsiter Esteban. Sa colre semblait
sincre. S'tait-il tromp, Barcelone, en dpit des apparences ? Disait-elle la

vrit : loin d'tre une catin, tait-elle bien plus innocente qu'il le croyait? Ou
alors, peut-tre le dtestait-elle vraiment, comme elle le prtendait depuis le
dbut?
- Tant mieux si je rveille tout le monde ! cria-t-elle, perdant son
sang-froid. Moi, je n'ai rien craindre. Si Felipe vous trouve, je jurerai que
vous m'avez surprise pendant que je me dshabillais et que j'ai t oblige de
protger mon honneur. Je lui dirai que vous m'avez menace de tout faire pour
empcher notre mariage et lui prendre Tierra Rosa... et que votre intention tait
de me sduire, moi, sa fiance innocente, pour y parvenir !
Le sourire d'Esteban disparut.
- Ainsi, tu me trahirais ? grogna-t-il d'une voix terrible et menaante.
- Oui ! rpliqua-t-elle, triomphante. Si vous ne partez pas tout de suite, je
raconterai la vrit Felipe. Comment nous nous sommes rencontrs
Barcelone, et votre ide de m'utiliser comme espionne pour trouver la preuve
de votre lgitimit... Lorsque Felipe aura entendu mon histoire, il vous
chassera d'ici. Et il aura la loi de son ct, ne l'oubliez pas ! Quoi que vous
disiez, il est le propritaire de cette estancia. Poussez-moi bout et je jure que
dans trois mois, je serai sa femme et la matresse de Tierra Rosa. Si vous
m'obligez coucher avec vous, je n'hsiterai pas parler et vous, seor
l'intendant, vous vous retrouverez la rue, avec vos yeux pour pleurer !
- Il faudra me passer sur le corps, siffla Esteban d'un air sombre.
- Si c'est votre dsir, je suis certaine que Felipe n'hsitera pas vous rendre
ce service ! Et moi, je danserai sur votre tombe.
- Cette fois, tes menaces sont alles trop loin, Krissoula. Tu oublies que
c'est moi le matre de ce petit jeu. Tu as besoin d'une bonne leon pour apprendre l'obissance. Un rappel du lieu o nous nous sommes rencontrs.
Dshabille-toi, petite catin !
Elle hsita et d'une main, il lui arracha la robe de chambre en soie. Avant
qu'elle pt ragir, il dchira de haut en bas sa chemise de nuit. Etouffant un cri
de terreur, Krissoula se couvrit la poitrine de ses mains : il tait devenu fou
furieux !
L'attirant brutalement contre lui, il crasa sa bouche sur la sienne, la
punissant pour ses paroles menaantes, dcid lui faire si peur qu'elle ne penserait plus jamais le trahir, mme si c'tait une question de vie ou de mort.
Ravageant l'intimit de sa bouche, meurtrissant ses lvres, il lui serra
fortement un sein, et la jeune femme poussa un gmissement de douleur, mle

un sombre plaisir. Elle essaya en vain de le repousser. Trouvant la jointure de


ses cuisses, Esteban y enfona ses doigts. Malgr sa peur et sa colre, elle en
fut humilie : Esteban ne manquerait pas de sentir qu'elle tait excite, prte
l'accueillir. Krissoula maudit la tratrise de son corps. Devait-il encore gagner
ce soir et retourner sa dangereuse sensualit contre elle ?
La soulevant d'un bras puissant, il effleura la bouche meurtrie par les
prcdents baisers, et ordonna d'une voix rauque :
- Allonge-toi, Krissoula. Je te veux maintenant.
- Je vous en prie...
- Allonge-toi !
- J'ai menti, je n'ai jamais voulu vous trahir. Je le jure !
- Menteuse, ravissante menteuse. Tu trahirais ta propre grand-mre pour de
l'argent. Allonge-toi !
- Je jure que je ne dirai rien. Ne me faites pas a, je vous en supplie...
- Allonge-toi !
S'arrachant lui, elle implora encore :
- Esteban, vous devez m'couter...
- J'en ai entendu assez pour ce soir, rpliqua-t-il froidement. Tu pourras
ajouter notre soire la fable que tu iras rapporter mon oncle. Maintenant a
suffit, couche-toi sur le dos, muchacha !
Retirant sa chemise, il se jeta sur elle ds qu'elle fut allonge sur le lit. Un
genou remont entre les cuisses de la jeune femme, il la surveillait tel un aigle,
les deux mains de chaque ct de ses paules. A la lumire de la bougie, les
traits de son beau visage prenaient un air sauvage. Ses yeux dors fixs sur les
siens, la lvre de Krissoula trembla lgrement. Un instant, Esteban faillit se
ressaisir et lui faire l'amour avec tendresse. Mais il se rappela ses insultes, ses
menaces et dft son pantalon.
Sans caresse, ni baiser ou parole tendre, s'enfonant d'un seul coup puissant,
Esteban pntra la douceur de la jeune femme, lui ptrissant les seins comme si
elle n'tait qu'une vulgaire fille des rues pour laquelle il aurait pay argent
comptant. Il s'tait jur que, cette fois, elle ne ressentirait aucun plaisir, aucune
jouissance. Ce soir, elle saurait qui tait le matre.
Mais Esteban n'avait pas compt avec la raction de Krissoula. De plus, il
n'tait pas un homme cruel, capable de maltraiter une femme.
S'insinuant entre ces lvres chaudes et intimes, il ressentit un plaisir plus
intense que dans ses rves erotiques les plus dbrids. Le corps dlicat de

Krissoula lui offrait sa perfection. Les seins fermes et lastiques s'crasaient


contre son torse et lui procuraient d'exquises sensations.
Arquant ses reins, elle l'attira davantage encore dans ses profondeurs
veloutes. Il empoigna ses cheveux d'bne et dvora sa bouche de baisers.
Lorsqu'elle lui caressa le dos, ses ongles lui griffant lgrement les paules, il
fut parcouru d'un frmissement.
- Esteban... Oh, Esteban...
Brusquement, Krissoula se calma, son regard gar fona sous l'effet de la
volupt. Il sentit son corps flin se tendre : dans quelques secondes, la
jouissance allait la submerger. Pour la punir, il aurait d se retirer maintenant
et lui refuser l'extase. Mais c'tait impossible : son propre dsir exigeait d'tre
assouvi.
Tel l'orage qui gronde au-dessus des montagnes, la pression augmenta dans
ses reins et la jouissance explosa en lui, gerbe d'tincelles, feu d'artifice qui lui
arracha un soupir de plaisir aigu. Boulevers par la puissance de cette
sensation, il se retira aussitt et saisit son pantalon. Krissoula poussa un cri de
dsespoir :
- Comment pouvez-vous... ? murmura-t-elle, cruellement abandonne au
seuil de l'extase. Salaud ! Je vous hais !
Enfonant sa tte dans l'oreiller, elle ne le regarda pas s'habiller, mais fut
oblige de lever la tte lorsqu'il lui saisit le menton. Esteban fut surpris de voir
qu'elle ne pleurait pas.
- Que cela te soit une leon, petite. Un seul mot, et tu le regretteras,
chuchota-t-il avec une violence matrise qui effraya la jeune femme. Ce sera
toi qui te retrouveras la rue, pas moi ! Un mot malheureux et je m'arrangerai
pour t'envoyer dans les barrios de Buenos Aires, o des dizaines de marins
ivres te passeront dessus tous les jours. Est-ce que a te plairait ? Nous allons
conclure un march, toi et moi. Tu m'obiras au doigt et l'il et si tu menaces
une nouvelle fois de me trahir, tu le regretteras jusqu' la fin de tes jours,
crois-moi. Aucune ville ne sera assez grande pour te cacher. Quand tout ceci
sera termin, je saurai tre un alli fidle ou un ennemi mortel. Compris ?
Krissoula tait ttanise. Elle ne l'avait jamais vu aussi impitoyable.
- Je t'ai demand si tu m'avais compris, grogna-t-il en l'arrachant au lit et en
la secouant.

- Oui, oui... mais Esteban, vous devez me croire, je n'avais pas vraiment
l'intention de vous trahir. J'tais si furieuse que... oh, et puis zut ! J'ai compris,
j'ai parfaitement compris ! Maintenant lchez-moi, vous me faites mal...
- Bien, conclut-il, rassrn, rapprochant son visage du sien.
- Krissoula, est-ce que a va ? appela une voix inquite dans le couloir.
On tambourina la porte et le bruit les fit sursauter. Avait-il t sur le point
de l'embrasser nouveau ? Krissoula ne le saurait jamais.
- Petite, que se passe-t-il ? s'cria Sofia. Es-tu tombe par terre ?
- Vous partez ? demanda Krissoula, encore choque par la vhmence
d'Esteban. Ou dois-je m'en dbarrasser ?
- Je pars pour l'instant, chiquita. Mais garde en mmoire ce que j'ai dit,
ajouta-t-il, s'clipsant par la porte-fentre.
- J'arrive, Sofia, rpondit Krissoula.
Les cheveux dfaits, une robe de chambre en flanelle boutonne jusqu'au
cou, la dugne tenait une bougie la main.
- T'es-tu fait mal ? J'ai entendu des bruits terribles.
- Ce n'est rien. J'ai quelques bleus aux chevilles. Comme une idiote, j'ai
renvers ma coiffeuse en me couchant. Regarde ce dsordre ! Mon miroir s'est
cass, ma brosse cheveux a vol dans les airs... Quelle maladroite ! On
rangera tout cela demain matin. Ne t'inquite pas, Sofia, va te recoucher.
Lorsqu'elle eut referm la porte derrire elle, Krissoula s'approcha du
balcon.
- San Martin, tes-vous encore l ? chuchota-t-elle.
Pas de rponse. Elle poussa un soupir de soulagement. Dsormais, elle ne
laisserait plus jamais ses fentres ouvertes.
Jusqu' l'aube, elle se retourna dans son lit, incapable de trouver le sommeil.
Quelle idiote d'avoir trahi ses intentions pour le pousser bout ! Elle avait agi
comme une gamine. Les hommes de la trempe d'Esteban de San Martin
n'taient pas des jouets. Il l'avait svrement punie, l'utilisant comme un paquet
de chair. Sa violence l'avait terrifie : elle n'oserait plus jamais le doubler car il
n'hsiterait pas la tuer. Que faire ? Suivre son plan en esprant que l'odieux
Felipe trouverait un moyen de se dbarrasser de San Martin, ou ne prendre
aucun risque, trouver les documents et s'enfuir de Tierra Rosa, son travail accompli ?

C'tait la dcision la plus grave qu'elle et prendre en dix-neuf ans


d'existence, et si elle se trompait, San Martin veillerait ce qu'elle n'atteignt
pas sa vingtime anne...

10
D'un coup de talon rageur, Esteban dirigea son cheval vers les immenses
tendues de la pampa, laissant derrire lui la grande maison et les invits de
Felipe qui conversaient encore dans le patio.
La lune baignait les hautes herbes d'une lueur argente et Esteban dut
ralentir sa monture afin d'viter les trous o l'animal aurait pu se casser une
jambe. Aprs une demi-heure, il atteignit la petite maison rserve l'intendant
de Tierra Rosa, ce qui lui vitait de dormir mme le sol dans des cabanons,
comme les gauchos. Un autre soir, il aurait rejoint ses compagnons, imbibs de
vin rouge et de ce rhum distribu par Felipe pendant la fte, mais aprs
l'intermde troublant avec Krissoula, il avait besoin de rassembler ses penses.
Aprs avoir abreuv son cheval, il le relcha dans le corral o se trouvaient
les six autres bais qui lui appartenaient. Ils vinrent qumander une sucrerie et il
resta quelques instants avec eux, caressant leurs naseaux soyeux et murmurant
leurs noms.
C'tait une ancienne tradition gaucho que de rassembler plusieurs chevaux
de la mme robe, se ressemblant comme des frres, mais elle tait tombe en
dsutude. Bien qu'il ne ft pas un gaucho lui-mme, l'ide avait sduit
Esteban et depuis quelques annes il achetait et revendait ses chevaux,
s'amusant prsenter ses six animaux lors de foires ou de festivals. Son pre
avait fait de mme et sa mort, il possdait vingt superbes palominos, la robe
claire et aux crinires et queues blanches. Aucune de ces btes, pas mme
l'talon Rayo qu'on avait accus du meurtre d'Alejandro, n'tait capable de
mchancet. Une fois matre de 1'estancia, Felipe avait ordonn d'abattre Rayo
; fou de douleur d'avoir perdu son pre, Esteban n'avait pas eu le temps de
s'interposer et le magnifique talon avait t tu.
Cela datait de deux ans, mais la dtresse et la colre d'Esteban ne s'taient
pas apaises. Il tait dcid lucider le mystre qui entourait la mort de son
pre ador et le venger. Un jour prochain, Felipe paierait pour ses crimes.
Son immense chien, Royo, gambada autour de lui en aboyant. Le modeste
cottage contrastait avec l'opulence de Tierra Rosa : deux petites pices peintes
la chaux, quelques patres pour accrocher des vtements et une selle...

- Bientt, Royo mon ami, c'est nous qui habiterons une maison confortable
et pas seor Felipe de Aguilar, promit-il son chien en allumant le feu dans
l'tre qu'il avait construit de ses propres mains.
Dans la pampa, les nuits d'hiver taient souvent froides et humides, mais il
neigeait rarement. Seules quelques-unes des cabanes possdaient une
chemine comme la sienne. Esteban n'avait pas voulu se priver de ce confort.
Grce aux nombreux ruisseaux qui s'entrecroisaient dans les plaines, un
homme pouvait se tenir propre, boire satit, abreuver son troupeau et irriguer ses champs. Il y avait assez de pturages pour lever du btail, nourrir une
grande famille et dans cette terre fertile, les moissons taient abondantes. Ceux
qui vivaient dans des tanires, sales comme des rats, n'avaient aucune excuse.
Mme dans son enfance, lorsque Esteban et sa mre habitaient une seule pice
au-dessus d'une taverne dans l'un des barrios de Buenos Aires, l'enfant n'avait
jamais t sale. Il avait connu la faim, les fivres en t, l'humidit glaciale des
hivers, mais pas la salet ! Sa mre, Maria de San Martin dont il portait le nom,
y avait veill.
- Pour mener une vie digne, mon fils, lui disait-elle, un homme n'a besoin
que de Dieu et de sa fiert. Comment un souillon oserait-il se prsenter devant
Dieu?
Aujourd'hui, ce souvenir le faisait sourire ; l'poque, il avait toujours
acquiesc de manire solennelle.
Le regard perdu dans les flammes jaune et rouge, il se souvint aussi de sa
mre lui rptant sans relche qu'il tait le fils d'un riche propritaire terrien,
Alejandro de Aguilar. Selon elle, son pre aurait voulu les avoir prs de lui,
mais ils devaient rester cachs car de mystrieuses personnes leur voulaient du
mal et cherchaient retirer le petit Esteban sa chre maman. Sur son honneur,
l'enfant avait jur de ne pas rvler le nom de son pre jusqu' ce que sa mre
lui en donnt la permission.
Cette anne-l, le cholra et la fivre jaune avaient fait des centaines de
victimes parmi les bourgeois et les pauvres de la ville. Malade, Maria de San
Martin n'avait pas les moyens d'appeler un mdecin, mais de toute faon sa
maladie tait incurable. Protg comme par miracle, Esteban n'avait pas suivi
sa mre dans la mort, et il s'tait retrouv seul, avec comme unique trsor la
promesse qu'il lui avait faite.
Dix ans... Il avait dix ans et personne vers qui se tourner.

- Les morts ne peuvent pas danser, avait dclar Luigi, le propritaire de la


taverne o travaillait Maria. Pas de travail, pas d'argent pour payer ta chambre.
D'ailleurs, dix ans, tu es dj un homme. Tu peux te dbrouiller tout seul.
Salut ! Reviens quand tu seras riche et offre un verre au vieux Luigi !
Avec un coup de pied, Luigi l'avait expdi dans la ruelle poussireuse, d'o
montaient les relents de puanteur du plein t. D'habitude, les habitants des
barrios s'entraidaient en cas de difficult, mais Luigi tait une exception.
Ayant dsir Maria de San Martin depuis leur premire rencontre, il tait
furieux qu'elle se ft toujours refuse lui. Aigri, il n'avait pas lev le petit
doigt pour l'aider pendant sa maladie, et il n'avait aucune intention de s'occuper
de l'orphelin.
N'ayant nulle part o aller, Esteban s'tait promen le long de la rivire,
regardant les femmes noires et multres laver le linge sale sur les rochers. Mais
elles le taquinaient en le traitant de beau p'tit homme et en lui demandant
s'il tait encore vierge.
- As-tu dj eu ta premire femme ? riaient-elles. Sinon, Consuela pourra
p't-tre t'aider, hein, Consuela ? Plus ils sont jeunes, plus elle les aime. Pour
toi, elle baissera la culotte sans problme !
- C'est dj fait ! rtorquait la jolie Consuela, debout dans la rivire,
brandissant une paire de culottes en dentelle.
Intimid, Esteban s'tait enfui sans demander son reste. Quatre ans plus tard,
il tait retourn vers les femmes prs de la rivire, mais il avait chang et elles
n'avaient pas os se moquer de lui. De leurs voix sensuelles et chaleureuses,
elles l'avaient accueilli en le complimentant sur son allure. Le gamin tait devenu un homme.
La vie n'avait pas t facile. Les premires semaines furent une longue suite
de journes qui se confondaient les unes avec les autres, le seul souvenir de
cette priode tant une dtresse si intense qu'il aurait voulu mourir pour
rejoindre sa mre et ne plus tre seul.
La faim et la peur taient ses deux plus fidles compagnes. Evitant de
frquenter les dangereuses ruelles la nuit, il s'endormait dans des culs-de-sac
sur des dtritus ou prs des poubelles. Chaque soir, il attendait que les autres
charognards des barrios, plus vieux, plus costauds, aient fini de chercher leur
nourriture, pour fouiller son tour les ordures la recherche de quelque
morceau de viande ou de pain oubli. Parmi les dchets de l'humanit qui
hantaient ces quartiers sinistres, seule rgnait la loi du plus fort.

Une nuit, la faim devint intolrable : pour se remplir l'estomac, il tait prt
prendre tous les risques et mme voler. S'attardant l'aube devant la boulangerie d'un certain seor Mndez, les odeurs dlicieuses de pain frachement
cuit lui mirent l'eau la bouche. Bientt arriverait le chariot sur lequel Mndez
et ses fils chargeaient les ptisseries et les petits pains qui seraient ensuite
livrs dans les boulangeries des beaux quartiers. S'il tait assez leste, parviendrait-il saisir un pain ou deux et s'enfuir ? Et s'il tait attrap ? Il haussa
les paules d'un air fataliste : il n'avait plus rien perdre. Demain, il y aurait un
mendiant de moins dans les barrios, et un corps de plus flottant sur les eaux
jauntres du Rio de La Plata. Qu'importe !
Rassemblant ses maigres forces, il attendit le moment propice, le cur
battant, puis il s'lana, vitant un fils Mndez afin de saisir une miche de pain.
- Au voleur ! s'cria Mndez, mais Esteban galopait dj vers une ruelle o
il escalada la montagne d'ordures, sauta par-dessus un mur et continua courir
dans l'enchevtrement des passages sombres des barrios.
Aprs une heure de course, il franchit une dernire barrire et s'arrta pour
reprendre son souffle. Dans cette cour abandonne, non loin des quais, il
dcouvrit des fontaines croules et des orangers moiti morts. Sur les quatre
cts se dressaient des murs imposants : ce n'tait pas un bon endroit o se
reposer car en cas d'urgence, il serait difficile de s'chapper. Mais les murs lui
offraient aussi une certaine protection et il tait puis, affam... Le pain !
Comme il sentait bon ! Cette crote dore, encore chaude... Il serra la miche
contre sa poitrine, si heureux que la tte lui tournait. N'ayant plus la force de se
tenir debout, il s'agenouilla et porta le pain ses lvres.
- H toi, donne-moi a !
Devant lui, jambes cartes, poings sur les hanches, un garon de quatre ou
cinq ans son an, le toisait d'un air mauvais. Trois autres garons se tenaient
derrire lui et leurs visages ferms ne prsageaient rien de bon.
- Non. Il est moi, rpondit Esteban, tonn par son propre courage.
- Menteur ! Tu l'as vol et les vols dans La Boca, c'est nous qui les faisons,
compris ? C'est notre barrio ici, et tu n'es pas de chez nous. Donne a !
Lorsque le voyou voulut saisir le pain, Esteban lui mordit l'avant-bras
jusqu'au sang.
- Ae ! Sale morveux ! Tu m'as mordu, hein ? Tu vas le payer cher !
Un coup de poing et Esteban se retrouva allong sur le dos. Aveugl par la
haine, fou de rage, Esteban arracha son ennemi une poigne de cheveux gras

et le frappa de son mieux au visage et sur la poitrine. Corps emmls, les deux
garons roulrent dans la poussire. Lorsque, avec un effort surhumain, Esteban parvint prendre le dessus et s'asseoir sur son agresseur, il pensa un
instant avoir gagn.
Voyant le visage ensanglant du jeune garon, Esteban prouva une grande
satisfaction. Qu'avait-il encore d'humain? Ne connaissant que la faim, la
misre, la solitude, l'injustice d'une vie qui lui avait pris la seule personne qu'il
et jamais aime, il se vengea avec ses poings et tabassa le garon ses pieds.
Leur chef tant en difficult, les trois garons se jetrent sur Esteban, mais
la rage de celui-ci dcuplait ses forces et il s'tait jur de ne pas abandonner
facilement. S'ils voulaient son pain, ils devraient se battre jusqu'au bout !
Trois nez en sang, un il au beurre noir, deux dents casses... et l'un des
garons brandit un couteau. Aussitt, la lutte changea de nature : les mouvements se firent plus lents, les muscles se tendirent, l'air se chargea
d'lectricit. Esteban eut l'impression qu'il se dplaait au ralenti, dans un
brouillard pais. En quelques secondes, les garons le clourent au sol.
- Maintenant, chien, tu vas le regretter ! menaa Antonio, la lame de son
couteau cran d'arrt scintillant dans le soleil. Je vais dcouper ton sale petit
cur et le bouffer avec ton pain... ! On va t'apprendre chanter.
Les ctes endolories par les coups de pied, la tte sur le point d'clater,
Esteban ne put ragir lorsque Antonio lui dchira sa chemise. Ses forces
l'avaient abandonn, il savait que sa fin approchait et cela lui tait gal.
Au-dessus de sa tte, le ciel tait bleu, d'un bleu infini, translucide. Il sentit
la pointe du couteau lui entailler la poitrine, un liquide chaud coula sur ses
ctes.
- Maman, murmura-t-il travers ses lvres tumfies, vais-je enfin te
retrouver ?
Et puis le ciel s'obscurcit, comme si le soleil avait disparu, et il n'y eut plus
rien qu'un merveilleux oubli, jusqu' ce qu'il ouvrt nouveau les yeux et
apert le visage svre du compadrito Roln Seve-rino...
Esteban fit un effort pour chasser ces vieux souvenirs qui affluaient... La
lumire joyeuse du feu de bois projetait des ombres dansantes contre les murs
blancs. Aprs avoir moulu une poigne de grains de caf colombien, il posa la
cafetire sur le pole allum. En quelques instants, un arme dlicieux envahit
la pice. Pour accompagner son caf, il alluma un cigarillo, regrettant d'avoir
abus de l'alcool lors de Yasado, ce qui le rendait nostalgique.

Ces jours passs dans les barrios appartenaient au pass. Bien qu'il et jur
Roln Severino qu'il ne retournerait jamais dans ces taudis o la cruaut des
hommes tuait aussi srement que le cholra et la faim, il n'avait pas tenu
parole. Il tait revenu plusieurs fois sur les rives du fleuve, pour s'apercevoir
qu' la Cit des Enfants, l'horreur n'avait pas chang. Des enfants abandonns,
malades, sans nourriture ni toit pour se protger, erraient dans les ruelles
sordides. Et lui, Esteban, sans argent, comment pouvait-il les aider?
Frustr, il serra les poings : si seulement Tierra Rosa lui appartenait, il
essaierait de soulager la misre de ces victimes innocentes !
Perdu dans ses penses, il fixa les flammes d'un regard vague, puis ses
paules s'affaissrent. Il ne servait rien de ruminer le pass. Il fallait agir,
maintenant, aujourd'hui, afin de prparer l'avenir.
Cette fois, les yeux dors de Krissoula Ballardo, tour tour furieux ou
enjleurs, lui revinrent en mmoire. Quel mystre envotant que cette fille !
Elle provoquait chez lui des sentiments contradictoires. Il tait certain que
Krissoula tait prte le trahir, mais il connaissait assez bien les femmes pour
savoir qu'en mme temps, elle le dsirait. N'avait-elle pas dans pour lui ?
Chaque geste, chaque mouvement gracieux de son corps tait un appel sensuel.
Lui aussi la dsirait et il s'tait promis de la possder, un jour ou l'autre.
Parfois, la logique tait mise rude preuve : il avait suffi d'un seul regard dans
la cuisine de Tierra Rosa, et Esteban avait compris qu'ils seraient amants. En
homme lucide, il savait aussi que ce feu passionn qui les dvorait risquait de
les consumer, mais il en avait accept les dangers. Ni Krissoula ni lui n'taient
capables d'aimer moiti. Amour ou haine, joie ou dtresse... Chaque motion
ressentie vibrait avec une intensit particulire. Malgr eux, le destin les avait
projets l'un vers l'autre...
Esteban avait connu des femmes belles et vertueuses, mais aussi des filles
lgres. A chaque fois, il n'avait ressenti qu'un attrait passager, une curiosit
distante, relevant le dfi de les sduire et le plus souvent, il y tait parvenu sans
peine. Puis il tait pass une autre, sans jamais s'attacher.
Krissoula, elle, tait unique en son genre. Elle tait belle, certes, avec son
visage dlicat, ses cheveux d'bne, son regard et son corps envotants, mais il
avait connu des femmes plus belles encore. Ce qui la diffrenciait des autres,
c'tait le feu intrieur qui l'animait, cette sensualit qui contrastait avec la
fracheur et l'innocence de ses attitudes. Qui tait la vritable Krissoula ?
L'enfant perdue ou la femme passionne, la courtisane ou la vertueuse... ?

En elle, il avait aussitt reconnu des valeurs qu'il partageait, comme cet
instinct de survie, la dtermination de surmonter les obstacles, l'obstination de
russir. Possdant un temprament de battant, Esteban n'apprciait pas les
femmes qui minaudaient et se plaignaient au moindre problme.
La petite avait connu la faim, la solitude, les jours sans lendemain, la lutte
pour survivre dans un monde hostile. Les professeurs qu'il avait engags
n'avaient pu effacer cette mfiance qui lui servait d'armure, ne d'une vie qui
ne donnait pas droit l'erreur.
Lorsqu'il l'avait prsente aux invits, il avait senti son corps se tendre comme
un arc, puis se relcher avec un sourire qui semblait dire : Tu vois, j'ai russi
les manipuler, n'est-ce pas ? Excellente actrice, elle avait su murmurer des
compliments, mais intrieurement elle tait terrifie. Habilement, elle
protgeait toujours ses arrires, soit par une porte de sortie, soit en s'assurant de
la prsence d'Esteban ses cts. Il avait aussi not comment elle s'tait
installe l'cart avec une assiette remplie de nourriture, en avait dgust
chaque bouche d'un air appliqu, alors que les nantis qui se pavanaient autour
du patio se moquaient totalement des soins qu'on avait ports la nourriture.
C'tait une femme exceptionnelle ! Courageuse, intelligente, indomptable...
A cause de cela, il l'avait vite lors de la premire anne en Espagne, craignant de succomber ses charmes et de laisser son cur gouverner sa raison.
Tant pis si elle le hassait ! Il fallait qu'elle termine son travail et qu'elle parte,
ainsi elle souffrirait moins. Esteban n'tait pas aveugle : il savait que Krissoula
s'tait attache lui. Mais puisqu'il n'y avait pas d'avenir possible pour eux,
pourquoi compliquer les choses ?
Malheureusement, il avait suffi d'un aprs-midi pour bouleverser ses
projets. Au lieu de satisfaire sa curiosit, leurs treintes passionnes avaient
augment son dsir. Son corps souple s'arquant vers lui... Ses lvres douces lui
effleurant la joue... Ses seins fermes, ses cuisses soyeuses, la douceur de sa
fminit offerte ses rves les plus fous...
- Qu'en penses-tu, Royo ? demanda-t-il son chien. Puis-je lui faire
confiance ou pas ? J'en doute... Cette petite sorcire a les cartes en main et c'est
loin d'tre une idiote. Lorsqu'elle sera remise de la peur que je
lui ai inflige ce soir, elle recommencera lutter. Dieu sait quelle ide lui
passera par la tte. A mon avis, elle pariera sur don Felipe et enverra l'imbcile
de San Martin et sa promesse de rcompense au diable !
Son rire amer rsonna dans la cabane.

- Non, je ne lui fais pas confiance, Royo, en dpit de ses paroles. Pour
survivre, elle ne reculera devant rien, mme s'il faut me trahir et pouser mon
oncle. Il va falloir la surveiller, Royo, trs attentivement.
Prenant une gorge de caf, il songea que c'tait finalement un projet plutt
rjouissant.

11
Pendant l't, les troupeaux de Tierra Rosa, disperss sur les prairies vertes
et jaunes de la pampa, soulevaient des nuages de poussire, mais en hiver, la
terre fertile se transformait en boue sous le pitinement de leurs milliers de
sabots.
En Amrique du Nord comme au Sud, les leveurs tels Alejandro de
Aguilar et son pre avaient form leurs troupeaux partir de vaches sauvages,
issues des animaux qui avaient chapp aux conquistadores trois sicles
auparavant. Grce une licence spciale, ils avaient aussi eu le droit de
capturer les chevaux sauvages qui parcouraient l'immensit de l'Argentine et
de les dresser.
Les vaches encore moiti sauvages donnant une viande de mdiocre
qualit, Alejandro avait dcid d'amliorer son levage en important du btail
d'Ecosse. En quelques annes, par des croisements habiles, il avait russi
tripler sa production de viande.
Esteban arrta son cheval, surveillant d'un il avis les troupeaux qui
broutaient autour de lui. Emmitoufls dans leurs ponchos afin de se protger
du vent frais, les gauchos veillaient maintenir le calme. Certains d'entre eux
s'taient regroups pour se rchauffer avec une tasse de caf matinale ou une
gorge de mat. Au-dessus d'un feu de bois rtissait dj une carcasse de buf
qui serait dore point pour leur seul repas de la journe, en fin d'aprs-midi.
L'arme du caf chatouilla les narines d'Este-ban qui le prfrait de beaucoup
au mat. Se frottant les mains sous son poncho, il se demanda s'il allait neiger.
Les chutes de neige taient rares dans la pampa, mais pendant les mois d'hiver,
c'tait dj arriv. D'un coup de talon, il encouragea Brbaro se diriger vers le
campement des gauchos.
- Hola., Tadeo ! Tout est calme par ici ?
- Hola, seor l'intendant ! Tout va bien maintenant, mais vous avez rat
l'excitation de ce matin.
- Que s'est-il pass ? demanda Esteban en mettant pied terre.
- Une bande d'Indiens affams s'est prsente l'aube. Leur chef, le vieux
Diable Bleu, tait dans un triste tat. Ils ont fait les demandes habituelles.
- Vous leur avez donn ce qu'ils voulaient ?
- Bien sr, seor, nous avons suivi vos instructions.

- Combien de ttes ?
- Treize, seor, mais pas des meilleures. J'ai choisi des btes ges ou
blesses. Certaines, de toute faon, auraient rendu l'me dans quelques jours.
J'espre que ces Indiens ont les mchoires solides. Ils en auront besoin,
croyez-moi.
- Pourquoi en as-tu donn autant?
- Diable Bleu m'a fait comprendre qu'ils taient nombreux, avec des
vieillards et des enfants. Lui et ses hommes avaient l'air si mal en point...
- Je comprends. Tu es un homme bon, Tadeo, mais il faudra que je signale
la disparition de treize ttes au patron. Une ou deux peuvent passer inaperues,
mais pas davantage. Ce cher don Felipe risquerait de penser que je me cre
mon propre troupeau !
- Je suis certain que don Felipe comprendra. Il prfrera perdre quelques
animaux sans valeur plutt que voir s'enfuir tout un troupeau comme la
dernire fois. Seul un imbcile ne tire pas de leons de ses erreurs.
- Avec Felipe, on ne sait jamais. Verse-moi du caf et puis j'irai le voir.
Deux heures plus tard, Esteban arpentait le bureau de Felipe Tierra Rosa,
se souvenant des moments passs dans cette mme pice en compagnie de son
pre. Les livres de comptes de la proprit ouverts sur la table, Alejandro lui
avait patiemment expliqu les finesses de la comptabilit, de la production de
viande et de sel. Le fauteuil en cuir patin qu'affectionnait son pre, le grand
bureau plat orn de bronze et de cuir, les livres aux reliures sombres... Tant de
souvenirs heureux.
Soudain, il remarqua que le portrait de dona Ma-nuela avait t accroch
son ancienne place, au-dessus de la chemine. Ainsi, don Felipe avait jug bon
de le ressortir des appartements de la dfunte.
Peu aprs l'arrive d'Esteban Tierra Rosa, Alejandro avait fait retirer le
portrait du bureau. Soit par respect pour la mre d'Esteban, soit pour oublier un
mariage malheureux. Aprs avoir affirm que son amour pour Manuela n'avait
jamais faibli et que les mchantes rumeurs qui avaient fait souffrir la jeune
marie l'avaient lui aussi humili, il n'avait plus jamais reparl de sa femme
Esteban et n'avait plus mentionn son portrait.
Assis sur une chaise, Esteban dtailla la peinture : la ressemblance avec
Krissoula tait frappante. Les deux femmes possdaient la mme beaut, la
fois un cadeau du Ciel et la cause de leurs tourments.

Peu aprs le dcs de son pre, Esteban avait appris, par hasard, l'amour que
Felipe avait prouv pour Manuela. S'tant rendu au cimetire familial afin de
prier sur la tombe de son pre, il avait dcouvert Felipe agenouill prs de celle
de Manuela, les bras chargs de fleurs, le visage en larmes. Il s'tait clips
sans se faire voir.
Felipe avait toujours jalous son frre cadet ; il n'tait donc pas tonnant
qu'il et t amoureux de sa femme. Ds qu'Esteban avait vu Krissoula Barcelone, il avait devin que sa ressemblance avec Manuela lui donnerait accs
Tierra Rosa et, par un chantage habile, il avait convaincu la jeune gitane de
l'aider. Sa lgitimit tablie, il n'aurait aucun scrupule chasser Felipe, ce
sinistre individu qui avait probablement tu Alejandro pour s'emparer de l'hacienda !
Si Krissoula dcidait de le trahir en pousant son oncle, son avenir avec
Felipe serait bien sombre. Manuela et l'imptueuse petite gitane n'avaient que
leur physique en commun ! Krissoula ne serait aime par Felipe qu'en souvenir
de la disparue. Et que se passerait-il si son comportement diffrait trop de celui
de Manuela ? Jusqu'o irait Felipe pour transformer sa jeune pouse en une
femme dcde depuis des annes ? Un frisson parcourut l'chin d'Esteban.
Tel qu'il connaissait son oncle, il ne reculerait devant rien pour obtenir ce qu'il
dsirait. La vie mme de Krissoula serait en danger...
Bien qu'il st que les nombreux tiroirs du bureau ne contenaient rien
d'intressant, il les ouvrit un un et feuilleta les diffrents dossiers. Les
sommes inscrites l'encre rouge dans un livre de comptes confirmrent ses
craintes : Felipe ignorait comment diriger une estancia. Il y avait trop de
dpenses frivoles et inutiles, des prts importants un certain J. Ramirez avec,
en contrepartie, de trop faibles rentres financires, pas d'investissements
judicieux, pas d'achats de marchandises indispensables la bonne marche de
l'levage.
Furieux, Esteban referma le livre d'un claquement sec. Aprs deux annes
dsastreuses, il suffirait dsormais de quelques mois et la ruine de Tierra Rosa
serait complte. Ainsi, Felipe aurait dtruit l'uvre labore avec tant de
patience par Alejandro et son pre, Jos de Aguilar. Comment Esteban
pouvait-il rester indiffrent?
- Tu cherches quelque chose, San Martin ? ironisa Felipe en entrant dans le
bureau.

- C'est une question superflue, oncle Felipe, rpliqua Esteban avec


insolence, sans se donner la peine de se lever et de montrer au vieil homme une
dfrence qu'il n'prouvait pas. Vous savez bien que je suis toujours la
recherche de quelque chose, et vous savez o se trouve ce document, n'est-ce
pas ? Un jour, je mettrai la main dessus, et ce jour-l vous serez jet dehors,
mon oncle.
- Je t'ai dj demand de ne pas m'appeler mon oncle , San Martin,
continua Felipe, matrisant sa colre. Pour toi, je suis don Felipe, ton matre. A
mes yeux, tu n'es que l'intendant embauch par mon regrett frre, rien de plus.
Je peux facilement donner la place quelqu'un d'autre.
- Vraiment, oncle Felipe ? J'ai jet un coup d'oeil aux comptes avant votre
arrive et j'en ai dduit que vous avez beaucoup plus besoin de moi que moi de
vous. Un an, peut-tre deux, et Tierra Rosa sera ruine, moins que vous ne
cessiez vos dpenses inutiles et ces prts Ramirez que vous n'avez plus les
moyens d'accorder. D'ailleurs, je doute qu'il les rembourse jamais. Vous
pouvez en effet trouver un autre intendant, mais personne ne connat Tierra
Rosa aussi bien que moi.
Felipe se savait vaincu : un intendant agissait selon les instructions de son
matre, et Felipe ignorait comment exploiter une estancia.
Dans les annes qui avaient suivi le dcs de Jos de Aguilar, Felipe avait
ruin par son incomptence les proprits et les lucratives entreprises
d'import-export hrites de son pre. Lorsque son frre avait eu son accident
, Felipe tait deux doigts de la faillite, risquant de perdre sa fortune et
d'entacher la rputation des Aguilar. La mort d'Alejandro l'avait sauv du
prcipice, mais les demandes exorbitantes de cette sangsue de Ramirez le
plaaient une nouvelle fois dans une situation prilleuse.
Aprs tous ses efforts, aprs les risques qu'il avait pris, il ne voulait pas
perdre Tierra Rosa, mais il esprait aussi obtenir le poste au gouvernement que
Ramirez lui avait promis. S'il gardait la tte froide pendant encore quinze
jours, il s'en sortirait. La livraison d'armes en provenance d'Amrique du Nord,
achetes grce aux prts accords Ramirez, ne tarderait plus. Ramirez avait
jur que Zamora et ses hommes taient fin prts : ils attendaient les fusils et les
munitions. Tenir, il fallait tenir...
- J'ai t trs occup rcemment, admit Felipe. Ces comptes auraient besoin
d'tre rviss. Tu pourras les examiner la semaine prochaine.
- Si j'en ai le temps...

- Tu trouveras le temps, rtorqua Felipe.


Il dtestait l'admettre, mais Esteban semblait bien tre le fils naturel
d'Alejandro. Une ressemblance physique, un temprament semblable...
Alejandro et leur pre Jos avaient t des hommes intelligents, ambitieux,
avec le mme courage et la mme nature impitoyable dont faisait preuve
Esteban. De son pre, Esteban avait aussi hrit le caractre colrique des
Aguilar qui dtestaient perdre leur temps avec des imbciles ; ce btard ne
manquait jamais une occasion pour lui faire sentir qu'il tait un idiot
incomptent!
Mais tout cela changerait quand le gouvernement Mitre serait renvers et
qu'il deviendrait un membre du nouveau cabinet du prsident Zamora. Mme
San Martin serait alors oblig de le respecter ! Felipe rprima l'envie de se
vanter de ses projets politiques.
- Je suppose que tu n'es pas venu jusqu'ici sans une bonne raison, reprit-il.
- Non, mon oncle. Je voulais vous dire que nous avons donn treize ttes de
btail aux Indiens ce matin.
- Treize ? Pourquoi autant ?
- Selon Tadeo, les Indiens taient si dsesprs qu'ils semblaient prts
faire n'importe quoi pour se nourrir. En se montrant gnreux, il pensait viter
une catastrophe comme la dernire fois. Vous en souvenez-vous? Lorsque
j'tais en Espagne, vous avez refus de leur donner une seule bte et ils ont fait
fuir tout le troupeau.
Felipe n'avait pas oubli. Un an auparavant, un groupe d'Indiens avec leur
chef, Diable Bleu, avaient menac d'attaquer la maison et le btail si on ne leur
donnait pas quelques vaches. C'tait une pratique courante l'poque, mais en
dpit des protestations de Tadeo, Felipe avait refus de se laisser impressionner par une bande de sauvages. Il avait ordonn ses gauchos de disperser
les Indiens coups de fouet... Le rsultat avait t un dsastre.
Quelques nuits plus tard, il avait t rveill par les cris des domestiques.
Les granges et les btiments annexes de l'hacienda brlaient, tandis que des
Indiens ivres volaient et dtruisaient tout sur leur passage. En mme temps,
l'autre moiti de la tribu jetait la panique parmi le btail qui s'enfuyait dans la
pampa. Il avait fallu des semaines aux gauchos pour rcuprer les btes.
- Tadeo a bien fait, concda Felipe contrecur. J'en prends note.
- Parfait.

- Au fait, San Martin, Alfredo Flores est venu me voir. Il parat que tu l'as
renvoy pendant mon absence ?
- Et alors ? En tant qu'intendant, je n'ai pas besoin de votre permission pour
renvoyer un ivrogne paresseux.
- En effet, mais j'aurais prfr en discuter avec toi. Comme tu le sais,
Alfredo et sa famille sont arrivs ici avec moi. Il a toujours t un serviteur
loyal, il mritait au moins d'tre entendu.
- C'est un bon rien, un ivrogne. Au diable la loyaut ! Vous voulez dire
qu'il tait votre homme tout faire, n'est-ce pas, mon oncle ? Alfredo ne
rechignait devant aucune tche, mme les plus sales. Il est rus, insolent et il
maltraitait mes chevaux. Je l'avais prvenu une premire fois de ne plus jamais
lever la main sur Dorado. Vous savez, mon oncle, que je ne menace pas la
lgre.
- Tu ne vas pas le reprendre ?
- Mme pas s'il me lche les bottes.
- Et si j'insiste ? Il a une femme et des enfants.
- Comme votre gnrosit est touchante... et si inhabituelle ! Alfredo aurait
d rflchir avant de cravacher Dorado. Insistez tant que vous voulez, seor,
mais si votre dvou Alfredo revient Tierra Rosa, je le fouetterai sans
scrupules. Et quand j'en aurai fini, il repartira en courant.
Sans attendre une rponse de Felipe, Esteban quitta la pice. Aprs quelques
instants, Felipe appela mi-voix :
- Fredo ! Tu peux sortir maintenant.
- Oui, don Felipe, rpondit le paysan au visage burin qui s'tait dissimul
dans le hall.
Avec son pantalon sale et son poncho graisseux, il ressemblait un pon
misrable et Felipe rprima une grimace de dgot. Malheureusement,
l'homme lui tait utile. Ce chien fidle n'avait jamais refus de lui rendre un
service, et Felipe prfrait le garder sous la main.
- Seor San Martin est parti, dit Felipe.
- Oui, seor.
- Il a refus de te reprendre.
- J'ai entendu, seor.
- Alors, tu sais aussi pour quelles raisons. Je ne peux pas lui forcer la main,
Fredo. Comme je ne connais rien l'levage, j'ai besoin de son savoirfaire. Si
je le mets en colre, il partira et je serai dans de beaux draps.

- Je comprends, don Felipe.


- Bien. Il faudra que tu vites l'hacienda quand San Martin est dans les
parages. Tiens, prends ceci pour l'instant. Si tu ne le gaspilles pas sur la premire fille venue, a t'aidera tenir le coup quelque temps.
- J'ai des enfants et une pouse, seor. Il me faut d'abord les nourrir,
murmura Alfredo d'un ton obsquieux. Quel pre penserait se rendre la
taverne quand ses enfants ont faim ?
- Je te ferai signe si j'ai besoin de toi...
Une fois seul dans son bureau, Felipe contempla le portrait de la belle
Manuela.
- Quelle innocence ! Quelle vertu merveilleuse ! chuchota-t-il, le regard
noy de larmes. J'aurais tout donn pour te faire mienne, Manuela, mais tu n'as
pas voulu, n'est-ce pas ? Qu'avait Alejandro de plus que moi? Pourquoi m'as-tu
refus cause de lui, petite ?
Dans les curies, Esteban prvint Tomas de garder l'oeil ouvert au cas o les
Indiens reviendraient.
- D'aprs Tadeo, Diable Bleu est satisfait, expli-qua-t-il, mais on ne sait
jamais. Place une sentinelle prs des chevaux pendant la nuit.
- Comme tu voudras.
- Fais aussi livrer des provisions la cabane de Flores.
- Pour la famille d'Alfredo ?
- Oui. Ce n'est pas la faute de sa femme et de ses enfants s'il est un bon
rien.
- J'ai presque fini pour la journe, ajouta Tomas
en souriant. Une promenade me fera du bien. Des haricots, de la farine et un
peu de viande, a ira ?
- Demande aussi du fromage et du beurre Ange-lina. Et peut-tre un peu
de lait et des bonbons. Les petits adorent les sucreries.
- Tu as bon cur, amigo, mais tu le caches. Esteban n'avait jamais oubli
ses annes difficiles
dans les barrios. Plusieurs fois par an, il apportait des vivres aux enfants
abandonns.
- Les orphelins de la Cit des Enfants ont de la chance de t'avoir comme
ami, San Martin, ajouta Tomas. Ceux d'Alfredo aussi.

- J'ai une dette payer, c'est tout, rpliqua schement Esteban, gn que
Tomas ft au courant de ses dons.
- A mon retour, nous boirons un verre ensemble, d'accord ?
- Tu sembls press de partir, Tomas, le taquina Esteban. Serait-ce parce
que la jolie Estrella travaille avec sa mre la cuisine ?
- Quelle drle d'ide... protesta Tomas, amus. A plus tard, amigo !

12
Voulant examiner un poulain qui avait t souffrant, Esteban longea les
boxes o se trouvaient les prcieux animaux de l'levage. Une bonne odeur de
foin, de cuir et de cheval l'apaisa. Son amour pour les chevaux n'avait d'gal
que son attachement viscral l'estancia.
Au grand soulagement d'Esteban, le demi-frre de Dorado se tenait debout,
le regard vif. Lorsque l'intendant pntra dans le box, la jument et son poulain
s'approchrent, en qute de sucre.
- Bonjour, ma belle, comment va ton poulain aujourd'hui ? murmura-t-il en
caressant les oreilles de la jument.
Absorb par les chevaux, Esteban n'avait pas remarqu qu'il n'tait pas seul
dans les curies. Un chuchotement lui parvint d'un boxe voisin : Kris-soula
parlait sa jument Girasol. Esteban s'accroupit alors pour couter.
- ... J'aimerais bien sortir me promener avec toi, disait-elle, mais ce vieux
chameau de Felipe l'a interdit. Il ne partage pas notre vitalit, ma chrie...
Comment pourrai-je vivre le restant de mes jours avec un homme aussi odieux
? Il serait heureux que je passe mes journes la chapelle, rciter des rosaires
! Mais si nous tions maris, peut-tre ne survivrait-il pas longtemps ?
Krissoula touffa un rire.
- Une pouse passionne comme moi lui ferait peut-tre exploser le cur ?
Si j'tais sa femme, je prierais tous les jours pour sa mort. Puis, une fois veuve,
je serais libre de te monter tous les jours et de danser des nuits entires... Ce
serait merveilleux, n'est-ce pas, douce Girasol ?
Avec prcaution, Esteban risqua un coup d'il. C'tait peine croyable :
Krissoula avait encore embelli. Un rayon de soleil rehaussait les paillettes
dores de son regard et dposait des reflets bleuts sur ses boucles d'bne. Sa
longue jupe en velours pourpre tait retenue la taille par une large ceinture et
sa blouse couleur crme mettait en valeur sa peau satine. Pour se protger de
la fracheur, elle avait jet sur ses paules un chle franges. Malgr lui,
Esteban sentit renatre son dsir. N'avait-il pas dcid, au lendemain de
Yasado, que ses sentiments pour Krissoula ne valaient rien au regard de sa soif
de vengeance ? Aucune femme, aussi dsirable ft-elle, ne mritait de mettre
en pril l'aboutissement de son rve. Malheureusement, il continuait dsirer
Krissoula avec une violence qui ressemblait de la folie.

Sur la pointe des pieds, il se rapprocha et lui encercla la taille d'un bras
puissant. Avec l'autre main, il l'empcha de crier.
- Silence, femme ! grommela-t-il son oreille. Pas un mot, sinon Esteban
le Cruel sera intraitable !
La rigidit du corps de Krissoula traduisait son agacement. Dcidment,
elle tait toujours aussi furieuse. Le dfi amusa Esteban. Voyons si elle
restera insensible mes caresses et mes baisers, songea-t-il, si elle le peut
! En dpit de ses protestations, elle le dsirait autant que lui. Aprs une
vaine lutte, son corps la trahirait une nouvelle fois, et ils feraient l'amour, l,
dans l'curie...
Lorsqu'elle se retourna, Esteban fut surpris par la finesse de son visage et de
son corps. A cause de son temprament volcanique, Krissoula paraissait toujours plus forte qu'elle ne l'tait en ralit.
- T'ai-je fait peur ? s'amusa-t-il.
- Bien sr que non ! J'ai t un peu surprise, c'est tout, rtorqua-t-elle, hors
d'haleine.
En vrit, elle avait eu peur... Il avait t si effrayant lors de leur dernire
rencontre, qu'elle s'tait peine loigne de la maison depuis trois semaines
afin de ne pas le croiser. Soulage, elle s'aperut que la colre d'Esteban avait
disparu.
- Seulement surprise, petite? Tu dois avoir des nerfs d'acier pour rsister
aux attaques d'un odieux matre chanteur comme moi. Mais sous cette armure,
n'y aurait-il pas une femme de chair et de sang ? ajouta-t-il en lui caressant le
bras.
Sa voix n'tait qu'un doux murmure et il porta la main de Krissoula ses
lvres. Dans sa paume, il dposa un premier baiser, puis embrassa chaque
doigt tour tour. Le sang lui monta aux joues et son regard de lynx brilla
davantage, mais Krissoula ne broncha pas. Elle laissa sa main reposer dans
celle d'Esteban, comme une fleur innocente. Sa rsistance tait-elle vaincue ?
L'accepterait-elle comme amant ? A la pense de Krissoula s'offrant lui de
son plein gr, le cur d'Esteban se mit battre la chamade.
- Vous ne devriez pas tre ici, chuchota-t-elle. La dernire fois, nous avons
presque t...
Le souvenir de leur dernire rencontre empcha la jeune femme de
poursuivre. A la grande joie d'Este-ban, un sourire espigle claira son visage.
Ainsi, depuis trois semaines, elle avait pens lui et pas seulement avec colre.

- Cette nuit-l, vos menaces m'ont effray, dofia Krissoula, reprit-il


mi-voix. Depuis, j'ai peine ferm l'il. Dites-moi, dame sans piti,
m'avez-vous dj trahi ? Dois-je m'attendre un duel contre le terrible Felipe
ou plutt, connaissant les mthodes loyales de mon oncle, un poignard dans
le dos ?
Elle clata de rire.
- Vous tes fou !
- Je sais, rpliqua-t-il en la serrant contre lui, dsireux de goter au nectar
de ses lvres. Puisque je ne crains pas d'tre seul avec toi, minina, et d'tre
dcouvert d'un moment l'autre.
- Et qu'en est-il de moi ? J'ai aussi mes plans, et je ne tiens pas les gcher.
Mais il ne servait rien de mentir... Tous deux attendaient ce moment
depuis des semaines, leur dsir grandissant sans cesse. D'un doigt, il caressa
ses lvres gonfles, offertes tel un fruit du jardin d'Eden.
- Au diable nos plans ! Nous sommes fous tous les deux, Krissoula... parce
que tu me dsires autant que moi, n'est-ce pas, ma petite ?
Lorsqu'il dposa un tendre baiser sur ses lvres, elle sentit son corps se
dtendre. Cette douceur tait si inattendue aprs la violence de leurs derniers
bats... Ds la premire nuit Barcelone, elle avait peru chez cet homme une
vhmence retenue, intraitable, prte clater tout moment. Ses craintes
s'taient justifies la nuit de Yasado, lorsque Esteban s'tait empar de son
corps afin de lui montrer les dangers d'une trahison.
En colre, il devenait diabolique, la recherche de son seul plaisir, mais ses
baisers d'aujourd'hui rvlaient une autre facette de son caractre, plus attentive, plus tendre. Cette fragilit mut Krissoula et dnoua la mfiance et la
haine qu'elle prouvait pour les hommes depuis la trahison de Miguel.
Renaissant la vie, elle se lova contre Esteban qui frmit de plaisir. Ils se
fondirent l'un dans l'autre, les rondeurs fminines de Krissoula formant un
contrepoint parfait la silhouette muscle d'Esteban. Lui entourant la nuque de
ses bras, elle caressa les cheveux noirs qui bouclaient sur sa chemise de
gaucho. Esteban quitta alors ses lvres pour embrasser son cou.
- Ah, querida, tu as le parfum d'une fleur sauvage, murmura-t-il d'une voix
rauque.
D'une main, il dmla les boucles d'bne de la jeune femme, effleura ses
paules minces, glissa le long de son dos cambr. Puis il la serra contre lui afin
de lui prouver l'intensit de son dsir.

- Tu sens, petite, comme j'ai envie de toi ? Laisse-moi t'emmener au


septime ciel...
En quelques secondes, la main d'Esteban glissait sur la peau nue de
Krissoula et recouvrait un sein. Le mamelon se durcit sous ses caresses
furtives. Lorsqu'il releva la blouse pour saisir la pointe rose entre ses dents, un
frisson la parcourut de la tte aux pieds. Elle gmit tandis qu'une exquise
torture lui nouait les reins. Enfonant ses ongles dans les paules muscles
d'Esteban, la jeune femme se frotta contre lui.
- Je te veux, San Martin ! Prends-moi, prends-moi avant que je retrouve ma
raison...
Avec un cri touff, Esteban s'empara de ses lvres dans un baiser ardent.
On aurait dit un homme assoiff de tendresse. Instinctivement, Krissoula
rpondit cet appel. Impatiente, elle arracha sa chemise du pantalon et caressa
son torse puissant. Quel homme splendide ! Sous ses doigts avides, les muscles
d'Esteban se tendaient, aussi durs que du roc. En un mouvement, il la souleva
de terre, sans jamais rompre leur baiser passionn.
Dans son regard bleu nuit brillait l'ardeur sauvage de son dsir.
Maintenant ! implora-t-elle en silence. Maintenant, avant qu'il ne soit trop tard
!
- Ah, Krissoula, ma belle... murmura-t-il en la couchant lentement sur la
paille frache.
A cet instant, dans un box voisin, une ombre fur-tive disparut, emportant
avec elle le chle de Krissoula. Perdus dans un monde de murmures, de promesses ternelles, de passions bientt assouvies, les deux amants ne la
remarqurent pas...
Sa jupe remonte autour de sa taille, Krissoula sentit la main d'Esteban
parcourir la jointure de ses cuisses. Lorsque ses doigts experts trouvrent le
bouton de chair rose, elle frissonna de tout son corps. Telle une orchide qui
s'panouit, sa fminit s'ouvrit et Krissoula fut projete dans une spirale de
plaisir. Voulant lui plaire son tour, elle caressa son membre rigide travers
l'toffe du pantalon.
- Libre-moi, querida, murmura-t-il en lui mordillant l'oreille. Libre-moi
afin que je t'aime...
Impatiente, elle lui obit. Le membre palpitant glissa dans sa main, lame
d'acier dans un fourreau de velours. Cette sensation exquise la fit gmir de
plaisir. Elle ne se lassait pas de le caresser mais il n'en pouvait plus.

Tremblante de dsir, elle l'attira vers elle et lui offrit ce qu'il cherchait
dsesprment, le rconfort de son corps fminin. En un mouvement fluide, il
la pntra, et ils entamrent la danse magique, aussi vieille que le monde, de
deux tres qui s'aiment...
Ils ne faisaient qu'un. A chaque pousse, il dposait un baiser sur son front,
sur sa joue, sur un sein. Comme liqufie, elle sentait approcher le moment
culminant qui les projetterait tous deux dans l'extase.
- Comme tu es merveilleux, Esteban... Si je dois mourir, que ce soit
maintenant, entre tes bras...
S'arc-boutant, elle s'adapta son rythme et, devenus insparables, ils
ondulrent dans un accord parfait. Emerveill par la femme passionne qui
rpondait ses lans, Esteban dposa un baiser sur sa bouche. Sa beaut et sa
dtermination lui coupaient le souffle. Mais il pressentait qu'une partie infime
de Krissoula, mystrieuse, se tenait hors de sa porte, refusait de succomber.
Agac, il avait envie de la possder totalement, corps et me, mais il savait
qu'elle ne serait jamais pleinement vaincue, qu'elle garderait toujours son
indpendance. Parviendrait-il un jour saisir entirement Krissoula, la fois
femme et enfant, dfiance et abandon, puret et passion, magie et folie ?
Il augmenta la cadence, rpondant l'appel silencieux de leurs corps qui
exigeaient l'accomplissement. Et elle l'accompagna, sans perdre la mesure, se
projetant avec lui dans un monde de pure jouissance.
Il y eut un silence, bris par leurs souffles courts et le hennissement bref
d'un cheval.
Puis il se laissa tomber sur le ct, mais en attirant Krissoula contre lui par
crainte de la perdre.
- Amigo! Esteban, o es-tu? La voix de Tomas.
Ptrifis, les amants ne bougrent pas. Krissoula ne pouvait dtacher ses
yeux horrifis d'Esteban.
- On dirait que nous sommes maudits, minina, grommela Esteban en se
redressant.
Il se passa la main dans les cheveux pour les dbarrasser des morceaux de
paille et s'habilla en hte.
- La dernire fois, c'tait Sofia qui nous a interrompus, et maintenant ce
satan Tomas ! Reste l et ne fais pas un bruit. Je m'occupe de lui et je
reviendrai aussitt. Dans quelques instants, nous reprendrons notre treinte,
ma beaut.

Mais l'instant magique s'tait envol. Le regard de Krissoula n'tait plus le


mme. En rejoignant Tomas, Esteban touffa un juron. Etait-il destin ne
connatre avec elle que des moments vols et jamais une nuit entire ?
- Que veux-tu ? gronda Esteban en voyant son ami, mont sur un
magnifique cheval alezan.
- Je tenais t'avertir que ton vieil ami Alfredo est de retour. Angelina m'a
dit qu'il tranait prs des cuisines, en qumandant des restes de nourriture. Elle
lui trouve l'air mauvais. Mfie-toi, Esteban, il est furieux d'avoir t renvoy.
- Merci. Je vrifierai qu'il a bien quitt l'hacienda. Si notre imbcile de
patron n'encourageait pas les ivrognes, nous n'aurions pas ces problmes.
Soudain, Tomas retira son chapeau.
- Bonjour, doa Krissoula !
- Bonjour, Tomas, rpondit-elle calmement. Seor de San Martin a eu la
gentillesse de me montrer o se trouve Girasol. Je lui ai apport un sucre.
Veillez, je vous prie, ce qu'elle ait de l'exercice tous les jours, puisque je ne
pourrai la monter pendant quelque temps.
- Bien sr, seorita, assura Tomas.
- Doa Krissoula, pourrais-je vous parler encore un moment? demanda
Esteban, tournant le dos Tomas et entranant la jeune femme dans l'ombre de
l'curie. Tu ne peux pas partir comme a, querida, je ne le tolrerai pas. Ces
instants vols ne me suffisent pas. Je veux passer des nuits entires te faire
l'amour. Me rveiller dans tes bras, et te prouver mon amour... Je viendrai ce
soir dans ta chambre, comme la dernire fois. Attends-moi, ma chrie !
- Non ! protesta-t-elle, effraye. Ne faites pas une folie pareille ! Il faut
oublier ce qui s'est pass entre nous aujourd'hui. C'tait une erreur, une grave
erreur... On ne peut pas mlanger le travail et le plaisir. Je dois rentrer, Sofia
m'attend.
- Au diable, Sofia ! Quand pouvons-nous nous retrouver ? Donne-moi un
lieu, une heure.
- Jamais !
- Alors je ne te laisserai pas partir, Krissoula, menaa-t-il en lui serrant
presque cruellement le bras.
- C'est sans espoir, nous appartenons des mondes diffrents. Rien n'est
possible entre nous, rien que la passion physique.
- Est-ce que cela ne suffirait pas pour commencer ?

- Non ! J'ai t blesse une fois dans ma vie, Este-ban, et je n'ai pas
l'intention de connatre cet enfer une autre fois. Aucun homme ne me fera plus
souffrir. Maintenant, laissez-moi partir !
Il la lcha et elle s'enfuit vers la maison avec un dernier regard angoiss, sans
une promesse, ses cheveux volant derrire elle, comme si le diable en personne
cherchait l'attraper. Furieux d'avoir t interrompu, Esteban avait envie de
tordre le cou son ami Tomas. Allumant un cigarillo, il contempla d'un air
renfrogn la belle maison blanche avec ses fentres grillages et son toit en
tuiles rouges.
- Je suis dsol, amigo, murmura Tomas. On dirait que je suis mal tomb.
- Va au diable, Tomas !
- Tu risques gros, mon ami. La fiance de don Felipe, c'est de la folie. A
force de jouer avec le feu, un jour on se brle.
- Je sais prendre mes prcautions. Et le risque est excitant, n'est-ce pas,
Tomas ?
- Je prfre vivre sans connatre des plaisirs aussi dangereux.
- A chacun sa libert.
- C'est ton choix, l'ami, mais qu'en est-il de la seorita ? Si vous tes
dcouverts, elle en paiera le prix comme toi. Et don Felipe est un homme cruel.
Si j'aimais une femme, je ne l'exposerais pas de tels dangers.
Bien qu'il le fusillt du regard, Esteban devait donner raison l'honorable
Tomas. Il savait qu'il avait tort. Ne s'tait-il pas promis de garder ses distances,
de ne plus approcher Krissoula ? Il devait permettre la jeune femme de jouer
son rle, puis la payer et la laisser partir. Mais il l'avait dans la peau... La nuit,
le jour, il tait obsd par son corps souple, fivreux, envotant. Et dans son
for intrieur, il ne voulait pas l'abandonner.
- Merci pour tes conseils, Tomas, mais laisse-moi mener mes propres
affaires.
- Comme tu voudras, soupira Tomas. Mais une dernire chose...
- Quoi donc ?
- Vous avez de la paille dans les cheveux, seor l'intendant !
Aprs le dpart de Tomas, Esteban resta quelques instants dans la cour,
respirant le parfum de Kris-soula qui semblait embaumer l'atmosphre.
Qu'est-ce qui l'attirait en elle tel un aimant ? Comme le papillon de nuit fascin
par la lampe, il venait sans cesse se brler la flamme de son corps.

Il trouverait un moyen pour lui parler, lui dire qu'il comprenait sa crainte de
Felipe. Il lui promettrait de se montrer prudent l'avenir. Puis, lorsqu'il aurait
apais ses frayeurs, il la prendrait dans ses bras, la comblerait de caresses
langoureuses et la ferait sienne, encore et encore, avec une ardeur renouvele
chaque treinte, jusqu' faire plir les toiles dans le ciel...

13
Courant perdre haleine, Krissoula n'avait qu'une ide en tte : se rfugier
au plus vite dans sa chambre. Quelle folie l'avait possde ? Pourquoi
s'tait-elle donne cet homme ? Maintenant qu'elle lui avait permis de
l'aimer, plus rien ne serait comme avant. Sans aucun doute, il devait la
considrer comme une fille lgre...
- Chre petite, qu'est-ce que tu as ? Pourquoi cours-tu ? s'exclama Sofia.
Krissoula s'arrta net, la main sur la rampe d'escalier, mais elle n'osa
regarder sa dugne en face, de peur de se trahir.
- Je ne voulais pas tre en retard pour le th, Sofia, et je dois encore me
changer. C'est presque l'heure, n'est-ce pas ?
- Presque, acquiesa Sofia qui semblait nerveuse. Mais o tais-tu passe ?
J'ai une terrible migraine et j'esprais que tu pourrais me masser les tempes.
- Pardonne-moi, je n'ai pas pens te prvenir, mais j'avais envie d'apporter
une friandise Girasol et j'ai perdu la notion du temps. Quand j'ai vu quelle
heure il tait, j'ai couru des curies jusqu' la maison sans m'arrter. Oh, Sofia,
Felipe est toujours si occup ! Je n'arrive jamais le voir, sauf pendant les
repas, et je souhaiterais tant lui parler de notre mariage et de l'avenir...
Elle fit semblant d'tre peine et croisa les doigts afin que ses mensonges ne
la conduisent pas directement en enfer.
- Je comprends ta dception, nirla, mais tu ne dois pas courir dans la
maison comme un garon manqu. Don Felipe n'approuverait pas ces
manires. Souviens-toi que tu seras bientt matresse de Tierra Rosa, et une
lady doit se comporter avec grce et dignit en toute occasion.
- Je suis dsole, Sofia, dornavant je ferai attention, promis. Je vais
maintenant me changer et puis je m'occuperai de ta migraine.
Elle rejoignit sa chambre d'un pas press mais digne. La porte ferme, elle
abandonna son masque serein et se contempla dans le miroir. Son pch
avait-il laiss sur son visage des traces visibles qui veilleraient les soupons
de Felipe ? Except des joues rouges et des yeux plus brillants que d'habitude,
elle tait la mme Krissoula. Rien ne trahissait son terrible secret : quelques
instants auparavant, elle tait allonge dans la paille avec l'intendant de Felipe,
l'encourageant la traiter comme une prostitue.

Honteuse de son attitude, Krissoula rougit. La gorge noue, elle n'arrivait


pas pleurer. Depuis longtemps, elle ne parvenait plus soulager ses angoisses
par des larmes comme la plupart des femmes. Dieu la punissait-il pour la vie
qu'elle menait? Elle n'avait pas pleur depuis deux ans, depuis qu'elle avait
tenu Nicki dans ses bras pour la dernire fois...
Nicki ! Oh, mon fils ! Nicki !
Si seulement elle avait eu une amie, quelqu'un qui ouvrir son cur. Si
seulement quelqu'un l'aimait suffisamment pour la conseiller et la serrer dans
ses bras... Personne ne s'intressait la dtresse de Kris-soula ; l'poque du
drame elle avait t seule aussi. Malgr elle, le souvenir de cette horrible
journe lui revint en mmoire et elle en prouva une douleur aussi intense. A la
naissance de son fils, elle avait t si heureuse : elle ne serait plus jamais seule,
elle aimerait et serait aime en retour. Mais le soleil de sa vie lui avait t
cruellement retir, la plongeant dans le plus profond dsespoir.
Aprs avoir trouv son petit garon mort, elle avait pleur pendant des jours
et des semaines. Elle pensait avoir puis toutes les larmes de son corps, car
depuis, elle n'en avait plus vers une seule. Mme aujourd'hui, elle n'esprait
pas cette dlivrance. Seul un nud douloureux lui serrait la gorge.
Avec un geste brusque, elle dchira sa blouse en l'tant. Aprs avoir vers
de l'eau frache dans un bol en porcelaine, elle se savonna de la tte aux pieds,
dans l'espoir de se dbarrasser du parfum d'Esteban et du sentiment de
culpabilit qui la hantait.
C'tait inutile... Son corps brlait sous la brosse rche qui rougissait la peau,
mais ses lvres frmissaient encore au souvenir des baisers ardents et ses seins
gonfls semblaient appeler d'autres caresses. L'clat dlicieux de leur amour
rchauffait son sang et rpandait une douce chaleur au creux de son ventre.
Son corps apais remerciait Esteban de l'avoir aime avec autant de
dlicatesse. Miguel avait t un amant goste, impatient, qui ne s'tait jamais
proccup du bien-tre de sa jeune pouse. Aprs leurs bats, elle s'tait
toujours sentie frustre, ne comprenant pas pourquoi Miguel semblait satisfait
alors qu'elle piaffait dans l'attente d'une promesse inconnue. Des nuits entires,
elle tait reste les yeux ouverts dans l'obscurit, rvant d'un amant attentif et
passionn.
Mais depuis Miguel, aucun homme n'avait su stimuler son dsir, except ce
sducteur de San Martin. Arrogant, il avait russi allumer la flamme teinte
qui sommeillait en elle. Comme il savait l'aimer ! Mais c'tait termin, elle ne

tomberait plus dans le pige. Deux erreurs suffisaient, elle n'en commettrait
pas une troisime. Aprs tout, elle n'tait pas une sainte. Dieu lui pardonnerait
bien deux erreurs.
Lorsqu'elle eut fini sa toilette, elle revtit une modeste robe en velours gris
et rassembla ses cheveux en un chignon en bas de sa nuque. Elle ne permit
aucune boucle d'adoucir la svrit de la coiffure. Puisque Felipe dsirait une
deuxime Ma-nuela, elle ne le dcevrait pas. Vrifiant sa tenue dans le miroir,
elle se fit une grimace. Sans aucun doute, Felipe serait enchant !
Il tait encore tt lorsque Felipe s'excusa et se retira dans son bureau o il
attendait la visite de Jaime Ramirez. Il expliqua Krissoula qu'ils avaient des
affaires urgentes discuter et qu'il ne souhaitait pas tre drang.
Puisqu'il lui restait plusieurs heures avant le souper, et que Sofia s'tait
retire dans sa chambre avec son mal de tte, Krissoula dcida d'ouvrir le
carnet de Manuela. Peut-tre y dcouvrirait-elle d'affreux secrets ? Mais
connaissant la rputation de la pieuse
Manuela, il tait probable que cette pimbche n'avait jamais commis une btise
de sa vie.
Allonge sur son lit, Krissoula essaya d'imaginer quelle serait son existence
prs de Felipe. A l'ide de ce visage anguleux, de ces doigts cruels parcourant
son corps, elle frissonna de dgot. Comment pourrait-elle le supporter? Bien
qu'il ft encore bel homme pour son ge, elle le trouvait trop vieux. Ses
cheveux noirs taient sems de gris et des taches brunes parsemaient ses mains
rides. Elanc, son corps avait perdu sa fermet car il ne pratiquait plus aucun
exercice.
La vision d'Esteban nu traversa son esprit comme un clair et elle frmit la
pense de partager sa couche avec Felipe. Si elle trahissait Esteban, elle serait
en outre oblige de convaincre Felipe qu'elle tait vierge ! Heureusement, les
catins de Barcelone lui avaient appris les secrets de leur mtier. Pour
convaincre des hommes friands de filles vierges, il suffisait d'une vessie de
poulet remplie de sang et de quelques cris aigus pousss au bon moment. Une
des filles avait mme vendu sa virginit plus de cent fois. Puisqu'elle tait
deux doigts de raliser son rve, pourquoi reculer ? Au diable San Martin et ses
bras rconfortants ! Lorsqu'il s'apercevrait qu'elle avait l'intention de le doubler
en dpit de ses menaces, il serait trop tard.
Sa dcision prise, elle se sentit apaise. Fouillant dans le tiroir de lingerie,
elle trouva le petit livre reli et ouvrit le cadenas avec une lime ongles.

A sa grande surprise, ce n'tait pas un livre de comptes mais le journal de


Manuela de Crdoba y Aguilar. Jaunies par le temps, les pages sentaient
l'humidit. D'aprs les dates inscrites, Manuela avait
tenu son journal pendant cinq ans. Cinq ans d'une existence sans tache et de
penses vertueuses...
Avec un soupir, Krissoula s'adossa ses oreillers, l'ouvrit la premire
page, date du 14 fvrier 1834, et commena lire l'criture rgulire.
Aujourd'hui, cher journal, il s'est pass quelque chose de merveilleux ! (
Quelle mivrerie ! pensa Krissoula en levant les yeux au ciel.) Lors de la fte
que mon pre donnait pour mes quinze ans, j'ai rencontr l'homme que je
dsire pouser. Il est si sduisant, mon bon journal... C'est le plus bel homme
que j'aie jamais vu, avec des cheveux noirs et de grands yeux bruns.
Il s'appelle Alejandro de Aguilar et d'aprs les regards changs entre papa
et maman, je crois qu'ils approuveraient notre mariage s'il demandait ma
main. Son pre est trs riche, d'excellente famille, comme nous, et il possde
des milliers d'hectares au sud-est de Crdoba, que le grand-pre d'Alejandro a
baptiss Tierra Rosa. Don Alejandro a souri en partant et a souhait me revoir
trs bientt. Maria, ma dugne, avait le dos tourn et j'en ai profit pour tre
trs effronte: j'ai dit Alejandro que j'esprais aussi le revoir et nous avons ri
tous les deux. Cher journal, suis-je amoureuse ? Je crois bien que oui...
La premire journe se terminait sur cette dclaration enflamme. Avec un
billement, Krissoula s'tira : cela promettait une longue nuit sans sommeil.

14
L'entrevue avec Jaime Ramirez n'avait pas d tre un succs, puisque Felipe
fut d'une humeur massacrante pendant le dner. Il critiqua la robe de
Kris-soula, qu'elle trouvait pourtant trs sage, et rprimanda Sofia pour sa
ngligence :
- On dirait que Ramirez a raison, lana-t-il d'un air mchant. Vous tes
beaucoup trop indulgente avec votre protge, seorita Moreno ! Veillez
dsormais ce que ma fiance soit vtue de manire faire honneur Tierra
Rosa dont elle sera bientt la matresse. Qu'elle porte des couleurs pastel qui
refltent des manires raffines et une attitude modeste !
L'air renfrogn de Felipe gcha le dner des deux femmes. A chaque
question qu'il lui posait, Sofia rougissait et manquait de s'touffer sur une
bouche, tandis que Krissoula regrettait de ne pouvoir dire ce chameau de
Felipe et son ami obsquieux le fond de sa pense ! Heureusement, elle
parvint garder un visage impassible jusqu' la fin de la soire, lorsqu'elle put
enfin retrouver la tranquillit de sa chambre. En lieu et place de Felipe, elle
saisit un oreiller qu'elle martela de coups de poing, jusqu' ce que les plumes
s'chappent par une dchirure.
Calme, elle reprit sa lecture : Alejandro de Agui-lar avait en effet demand
la main de l'adolescente de quinze ans et son futur beau-pre avait accept avec
joie. Manuela se lamentait de devoir attendre encore deux ans avant de se
marier et ne cessait de chanter les louanges de son fianc.
Agace par la mivrerie de la jeune fille, Krissoula lana le livre travers la
pice.
- Tout ce qui m'arrive, c'est cause de toi, espce de petite vierge insipide !
grogna-t-elle, furieuse que Manuela influent les autres mme aprs sa mort.
Le lendemain, Felipe annona au petit djeuner qu'il quittait Tierra Rosa
pour deux jours. Il se rendait sur 1'estancia de Ramirez afin d'y conclure quelques affaires pressantes. Visiblement, il regrettait de devoir s'loigner de chez
lui si vite aprs sa dernire absence et son humeur s'en ressentait.
Lorsque Krissoula lui demanda si elle pouvait l'accompagner, il rpliqua
schement qu'elle avait mieux faire : s'atteler par exemple des tches plus
fminines comme la broderie, la prire ou les bonnes uvres. Elle fut oblige
d'acquiescer en silence, car elle percevait chez Felipe une nouvelle hostilit.

L'ignoble Ramirez avait-il veill des soupons chez Felipe? Chercherait-il


nuire leur projet de mariage ? Pour ne pas irriter davantage son fianc, elle se
montra obissante.
- Trs bien, Felipe, je resterai ici et je ferai comme vous le souhaitez, mais
sans vous, chaque journe me semblera interminable.
Comme d'habitude, elle croisa les doigts sous la nappe afin de conjurer son
mensonge, car depuis le retour de Felipe ils atteignaient la cote d'alerte. L'attitude respectueuse de la jeune femme apaisa son fianc qui dposa un chaste
baiser sur son front.
- Patience, ma trs chre, patience. Bientt, je serai ton mari et les jours
comme les nuits nous appartiendront, n'est-ce pas ?
Lorsqu'elle blmit, Felipe se contenta de sourire : ce fat pensait
probablement qu'elle mourait d'envie de le serrer contre elle.
Quelques instants plus tard, il monta Dorado et tira brutalement les rnes de
l'talon qui gmit de douleur. Derrire lui attendaient ses deux gardes du corps,
Luis et Pedro, chargs de le protger en cas d'attaque de bandits ou d'Indiens
errants.
Dois-je lui souhaiter une mort lente et cruelle aux mains d'Indiens affams
et de bandits sans scrupules ? se demanda Krissoula en brandissant son
mouchoir blanc. Mais il valait mieux attendre qu'elle ft marie pour profiter
de l'hritage...
Lorsque le patron s'absentait, l'estancia retrouvait sa gaiet. Sifflotant,
mama Angelina prparait les plats prfrs de Krissoula : des steaks pais avec
des pommes de terre, des empanadas et un ragot de poulet pour le djeuner.
Estrella et Luisa n'arrtaient pas de plaisanter en nettoyant la maison, et mme
Tomas, dans les curies, chantait en pansant les chevaux sous les regards
amuss des palefreniers. Seor Tomas tait-il si heureux parce que don Felipe
avait quitt Tierra Rosa, ou parce que la jolie Estrella l'encourageait lui faire
la cour ?
L'atmosphre joyeuse de la maison rejaillit sur Sofia qui en oublia presque
les rprimandes svres de don Felipe.
- Allons, Sofia, dclara Krissoula, puisque Felipe est absent, nous ne
pouvons pas obtenir sa permission de visiter Lupe et son fils. C'est pourquoi
nous nous en passerons.
- Il nous a interdit de monter cheval, protesta Sofia. S'il apprend que nous
lui avons dsobi, il me renverra de Tierra Rosa.

- Mais nous ne sortons pas pour nous amuser comme la dernire fois. Il est
tout fait normal de visiter les familles des paysans de l'estancia et de
s'occuper de leur bien-tre. C'est mme mon devoir. Tu me l'as dit toi-mme :
une matresse de maison digne de ce nom veille sur les femmes et les enfants
des travailleurs.
- C'est vrai, mais...
- Pas de mais ! Si Felipe apprend que nous nous sommes absentes de la
maison - et ce n'est pas moi qui irai le lui dire - nous aurons une excuse
parfaite. En partant, il m'a recommand de m'occuper des bonnes oeuvres.
C'est ce que j'ai l'intention de faire. Il n'y verra aucun mal.
- Je connais don Felipe, nina, il voit toujours du mal partout, rtorqua
Sofia, presque en colre.
- Tu as malheureusement raison, mais il serait encore plus furieux s'il
apprenait que j'ai visit Lupe sans escorte.
- Tu ne ferais pas une chose pareille, mchante ?
- Mais si, chre Sofia, sans hsiter.
- Ah, Krissoula, tu seras ma perte ! s'exclama la vieille fille en levant les
mains au ciel. Que vais-je faire avec toi ? ajouta-t-elle pourtant avec un sourire.
- Tu vas profiter de ma dlicieuse compagnie et partager mes petites
aventures. Rassure-toi, si Felipe l'apprenait, je prendrais tout sur moi. Il n'est
pas question que tu paies pour mes btises !
Enchantes, les deux femmes quittrent l'hacienda, Krissoula montant sa
Girasol adore, et Sofia dans le landau.
Tomas avait insist pour qu'elles emmnent l'un de ses palefreniers, un
certain Ignacio, car les Indiens s'agitaient depuis quelques jours. Ayant
expliqu Krissoula comment atteindre la maison de Lupe, il l'avait aide
grimper sur Girasol.
- Mes lvres sont scelles, doa Krissoula. Don Felipe ne saura rien de
cette escapade.
- Merci, mon ami, avait-elle rpondu, le cur rchauff par la gentillesse
du palefrenier.
Lupe fut ravie de voir arriver la petite cavalcade. Sa maison ressemblait aux
autres du village, toutes appartenant des gauchos ou des domestiques de
Tierra Rosa. Avec des sourires, elle les invita s'asseoir et prpara du mat.
Elle semblait nerveuse de recevoir des invits aussi minents dans sa modeste
demeure, car elle chassait des grains de poussire imaginaires avec son

torchon, tout en essayant de domestiquer les quelques mches qui


s'chappaient de sa longue natte.
- Pardonnez l'tat de ma maison et son apparence, doa Krissoula, je
n'attendais pas des invits, dit-elle en ajustant sa longue jupe noire et sa
chemise blanche.
- Vous n'avez pas vous excuser, seora, rpondit gentiment Sofia. Votre
maison est impeccable et vous tes charmants, vous et votre petit.
Krissoula fut tonne de voir Sofia apprcier l'enfant autant qu'elle-mme.
Aprs une courte lutte, elle laissa sa dugne prendre Paulo sur ses genoux et
sortit avec Lupe vers le four qui se trouvait sous un abri quelques pas de la
mansarde.
- J'aurais d vous prvenir de notre arrive, Lupe, s'excusa-t-elle. Ce n'tait
pas trs poli de vous surprendre ainsi, mais j'avoue que tout cela n'tait pas
prvu. Don Felipe s'est absent ce matin et comme j'avais envie de venir depuis
des semaines, j'ai saut sur l'occasion !
- Je vous en prie, seorita, rpliqua Lupe en retirant une bouilloire du feu.
Ne vous ai-je pas dit que vous seriez toujours la bienvenue chez moi ? Et c'est
la vrit, mais je suis un peu inquite : je crains que doa Sofia et vous ne
trouviez ma maison inconfortable ct de Tierra Rosa...
- Ne soyez pas ridicule ! protesta Krissoula en riant au souvenir des logis
bien plus modestes qu'elle avait connus autrefois. C'est charmant chez vous,
Lupe, vous devriez en tre fire. Quant moi, je suis la plus dsordonne entre
toutes ! Si je n'avais pas vos surs et les autres femmes de chambre pour
m'aider, mes robes resteraient par terre prendre des faux plis et il y aurait
assez de poussire pour y planter du bl !
- Vous me taquinez, doa Krissoula.
- Vraiment pas, Lupe, je vous le promets, assura Krissoula et les deux
jeunes femmes rirent de bon cur.
Lorsqu'elles revinrent la maison avec la bouilloire, elles trouvrent Sofia
cajolant le petit Paulo. Ce dernier semblait fascin par les longues boucles
d'oreilles de sa nouvelle amie.
- A mon tour, Sofia, dit Krissoula en lui prenant l'enfant des bras.
Krissoula embrassa ses joues rondes et enfouit son visage dans ses boucles
noires. Avec des cris joyeux, il en profita pour attraper des mches de
Krissoula et les mettre dans sa bouche.
- Oh, seorita, il va abmer vos cheveux ! s'exclama Lupe.

- Quelle importance, n'est-ce pas, mon petit ange ador ! Dis ta gentille
maman de ne pas s'en faire.
Rassure par les sourires de sa matresse, Lupe coupa des tranches de pain
frais et versa l'eau bouillante sur les herbes sches du mat. Sirotant la boisson
amre, Lupe et Sofia conversrent amicalement, tandis que Krissoula tait
absorbe par les facties de Paulo. Elle lui chantait les rengaines de son enfance, celles qu'avait aimes Nicki, en comptant ses doigts de pied. L'amour
qu'elle avait enfoui au trfonds d'elle-mme la mort de son petit surgissait
avec une puissance nouvelle. Si elle avait pu, elle aurait gard Paulo pour
toujours et elle s'en voulut de jalouser le bonheur de Lupe.
Manuela avait-elle prouv les mmes sentiments en apprenant que sa
rivale Maria allait enfanter? Avait-elle ressenti ce mme dsir poignant? Que
s'tait-il pass pour que la marie radieuse se transforme en une pouse
dpressive, perscute par des rumeurs malveillantes ?
Au dbut, Krissoula s'tait demand si Manuela tait tombe amoureuse de
l'autre frre Aguilar, l'an. Mais aprs avoir lu une grande partie du journal,
elle s'tait ravise : Manuela avait passionnment aim Alejandro et ne
mentionnait presque jamais Felipe. Il lui faudrait parcourir plus longuement le
journal pour savoir si cet amour s'tait teint aprs la crmonie du mariage.
Une fois ses invites reposes, Lupe les prsenta d'autres familles du
village qui accueillirent timidement la future matresse de Tierra Rosa. Seuls
les enfants restrent spontans. Une petite fille aux yeux noirs l'invita jouer
la marelle et Krissoula accepta. En quelques instants, elle avait relev sa jupe,
dcouvrant un jupon en dentelle, et sautillait avec les petites filles, riant
comme si elle avait leur ge.
Silencieuse, Lupe observait Krissoula qui se promenait dans le village, telle
une vraie paysanne, Paulo cal sur sa hanche, gagnant le cur et l'affection de
tous ceux qu'elle croisait. Toujours gaie et affable, elle jouait avec les enfants,
complimentait une femme sur la finesse de sa broderie ou un vieillard sur sa
matrise du cuir. Un ancien gaucho, Roberto, sculptait un d dans un os de
vache et la jeune femme attendit qu'il et fini pour faire une partie avec lui.
- Pile, Roberto ! J'ai encore gagn ! s'exclama-t-elle, ravie.
- Avec cette chance, un homme aurait tort de parier contre vous, doa
Krissoula, remarqua-t-il en riant.
- Heureux au jeu, malheureux en amour, n'est-ce pas, mon cher Roberto ?
Dans ce cas, tu dois briser bien des curs, l'ami !

Les paysans clatrent de rire. Lupe se demanda s'ils avaient remarqu que
la seorita ne parlait plus avec l'accent castillan de l'aristocratie, mais conversait dans le patois du peuple espagnol. Etait-elle la seule tre frappe par cette
mtamorphose ?
Bientt, Sofia rappela sa protge qu'il tait l'heure de rentrer. Parmi les
cris de joie de ses nouveaux amis qui l'invitaient revenir, Krissoula monta sur
Girasol et envoya un baiser Lupe et Paulo.
Ils venaient de dpasser un bosquet lorsqu'elle aperut un cavalier qui se
dirigeait vers le village. Aussitt, Krissoula reconnut l'talon noir d'Esteban.
Agace, elle regretta de devoir le saluer afin de ne pas veiller les soupons de
sa dugne, mais son ventre se noua de nervosit. Comme il tait beau,
chevauchant au galop, les cheveux au vent ! Sous sa veste noire, il portait une
chemise blanche qui rehaussait les traits virils de son visage. A chaque fois, la
silhouette d'Esteban provoquait en elle des frissons d'apprhension.
Prenant son courage deux mains, elle inclina schement la tte sans prter
attention au regard bleu moqueur.
- Bonjour, seor San Martin.
Il souleva poliment son sombrero et murmura un seul mot qui tait la fois
une menace, une promesse et une invitation :
- Ce soir...
Le rouge au front, elle encouragea Girasol partir au galop.
La journe passa trop vite au gr de Krissoula : bientt, le soleil hivernal se
coucha derrire les montagnes et le ciel se parsema d'toiles. Bien qu'Angelina
et prpar un dlicieux repas, Krissoula aurait t incapable de dire ce qu'elle
avait mang, tant elle tait nerveuse. Pour retarder l'instant fatidique, elle
convainquit Sofia de jouer aux cartes, mais aprs une heure ou deux, la dugne
ne pouvait plus cacher ses billements.
- Je vais me coucher, nia, sinon je vais m'endor-mir dans ce fauteuil.
A contrecur, Krissoula la suivit, tranassant pour teindre les bougies,
regardant les portraits dans le corridor... afin de retarder le moment o son
corps la trahirait une nouvelle fois.
Dans sa chambre, elle se garda d'allumer la lampe afin de ne pas donner de
signe Esteban et se dshabilla dans l'obscurit. Aprs une toilette rapide et
des coups de brosse vigoureux pour dmler ses cheveux, elle sortit sur le
balcon et risqua un coup d'oeil dans le jardin. Elle ne remarqua aucune ombre

suspecte contre le feuillage, n'entendit pas de bruits inhabituels. Pourquoi


hantait-il ses penses jour et nuit? Au lieu d'tre soulage par son absence,
pourquoi en tait-elle presque due ?
Agace, elle referma les portes-fentres et tourna la cl. Dans l'obscurit la
plus noire, elle grimpa dans son lit sans enfiler sa chemise de nuit et resta tendue sur le dos, les yeux grands ouverts.
Les heures passaient lentement, mais le sommeil la fuyait. Quand retentirent
les premiers cris, elle tait encore veille. Se dressant dans son lit, elle couta
les hurlements sauvages qui dchiraient le silence de la nuit. Les Indiens !
songea-t-elle, affole. Ils attaquent la maison !
Se prcipitant vers les fentres, elle enfila une robe de chambre et les ouvrit.
Sur le balcon voisin, une silhouette blanche cherchait elle aussi percer la
pnombre.
- Est-ce que le bruit t'a rveille, Sofia ? chuchota Krissoula, assaillie par le
parfum enivrant de la lavande et des gardnias.
- Au dbut, j'ai pens que c'tait dans mon cauchemar... Les mes tortures
du purgatoire criant leur angoisse...
- Quel cauchemar, en effet ! murmura Krissoula, tonne par l'imagination
morbide de sa dugne.
- Puis j'ai compris que c'tait el gato et j'ai clat de rire.
- El gato ? reprit Krissoula, plissant.
Ce ne pouvait tre qu'Esteban essayant d'attirer son attention...
- N'as-tu jamais entendu le bruit qu'il fait tous les soirs en rdant ?
- Non, mais j'ai un sommeil de plomb, rpliqua-t-elle, effraye que Sofia
connt les habitudes nocturnes de l'intendant.
Un hurlement les fit sursauter.
- Demain, je demanderai Tomas de l'attraper et de le noyer, dit
fermement Sofia. a doit tre la saison des amours et ces cris insupportables
nous empchent de dormir.
Stupfaite, Krissoula n'en croyait pas ses oreilles : Sofia tait pourtant une
femme douce. Voulait-elle vraiment faire assassiner un homme parce que ses
cris la drangeaient la nuit ?...
- N'est-ce pas une solution un peu extrme ? risqua-t-elle aprs un moment
de silence.

- Bien sr que non ! D'ailleurs, Angelina m'a dit que sa marmaille pullulait
dans toute l'estancia et que grce lui, les souris avaient dsert la place. Ce
voyou ne nous manquerait pas !
Sa marmaille... Krissoula frmit de rage la pense qu'Esteban s'amusait
avec toutes les servantes de la proprit. Mais pourquoi Sofia avait-elle parl
de souris ? Brusquement, la jeune femme comprit le quiproquo et clata de
rire.
- Tu veux dire que c'est un chat qui hurle ! s'exclama-t-elle en se tenant les
ctes. Je croyais... je croyais que tu parlais de...
Mais elle ne pouvait partager son hilarit avec Sofia sans se trahir. En
espagnol, el gato a plusieurs significations : on surnomme ainsi les malotrus ou
autres voyous sans vergogne, mais c'est aussi une
danse paysanne, et bien sr cela dsigne galement un chat de gouttire ! Elle
avait souvent insult Esteban en le traitant de gato, d'o sa confusion. Le rire
de Krissoula redoubla lorsqu'elle imagina Tomas noyant Esteban dans la
rivire...
- Je ne vois pas ce qu'il y a de si drle, gronda Sofia, vexe, mais les
hurlements redoubls de l'animal empchrent Krissoula de rpondre.
- Ce n'est rien, Sofia, rpliqua-t-elle enfin. Je sais comment calmer les
ardeurs du seor Gato, tu vas voir...
Prenant un pichet d'eau dans sa chambre, elle attendit que le chat reprt ses
lamentations pour en jeter vigoureusement le contenu dans sa direction.
- Madre de Dios /
Puis le silence retomba. Absolu.
- On aurait dit que ce chat tait presque humain quand il a reu sa douche,
n'est-ce pas, petite ? s'tonna Sofia.
- Presque... Quelquefois, on peut confondre le miaulement d'un chat avec
des pleurs de bb. Mais je pense qu'il a sa dose pour ce soir. Bonne nuit,
Sofia!
- Dors bien, ma petite.
Krissoula n'en revenait pas : Esteban avait le toupet de venir hurler sous sa
fentre en pleine nuit ! Il rentrerait mouill chez lui, et c'tait bien fait...
Ayant referm les portes-fentres cl, elle reposa son pichet vide et se
dirigea dans l'obscurit vers son lit. Ds qu'elle s'allongea sur le ct, deux bras
puissants la saisirent par-derrire et une voix d'homme amuse ronronna son
oreille :

- T'es-tu dbarrasse de ton gato encombrant, petite ?

15
- Espce de malotru ! sifla-t-elle en se dbattant.
- N'es-tu pas heureuse de me voir ?
- Bien sr que non, sortez de mon lit !
- Pourquoi, querida ?
- Parce que je vous dteste ! Arrtez de secouer la tte, vous m'aspergez
d'eau...
- A qui la faute, petite sorcire ? rtorqua-t-il en dvorant son cou de
baisers.
- Vous mritez bien plus qu'une gentille averse, seor Gato. Oser pousser
des hurlements pareils... J'avais devin que c'tait vous et pas un pauvre chat.
J'esprais calmer vos ardeurs par une douche froide. Vous avez rveill Sofia
et probablement toute la maisonne.
- Si tu tais plus gentille, tu aurais laiss ta fentre entrouverte et je n'aurais
pas eu jouer ce petit jeu, ni emprunter l'escalier de service au risque d'tre
dcouvert.
- Je n'ai pas allum ma lampe parce que je ne vous voulais pas dans ma
chambre.
- Vraiment, querida ? Alors demande-moi de partir, murmura-t-il en traant
du doigt le contour de sa joue, de son menton, de ses lvres. C'est ton choix. Je
n'ai pas l'habitude de m'imposer une femme mme si je la dsire beaucoup.
Dis-moi de partir, petite, et je t'obirai.
Il promena ses lvres sous l'une de ses oreilles et son haleine chaude la fit
frissonner. Plus rien ne comptait, except la sensation dlicieuse de la langue
d'Esteban qui lui caressait l'oreille. Allonge contre lui, protge par ses bras
puissants tandis qu'il effleurait son corps de baisers, elle ne pouvait que
succomber...
Quel mal y a-t-il une nuit de passion ? songea-t-elle. Ce sera un
merveilleux souvenir chrir, lorsque je serai la femme de Felipe et que ma vie
n'aura plus de saveur. Entre-temps, son corps ragissait aux caresses et aux
tratres baisers, se rveillait, attendait...
- Alors, tu veux toujours que je parte ? murmura Esteban.
- Oui, mais je n'arrive pas le dire, et vous le savez bien.

Ravi, il touffa ses plaintes par un baiser ardent, fouilla sa bouche veloute
d'une langue experte. Les membres de Krissoula se liqufiaient, sa volont
fondait sous l'treinte. Lui entourant la nuque de ses bras, elle le serra contre sa
poitrine, heureuse de se sentir protge par son amant. Il tait merveilleux... Le
parfum de son corps viril, le got de sa bouche, mlange de fume de cigare, de
rhum et de feu de bois. Mais alors qu'elle lui rendait caresse pour caresse,
Esteban dnoua leur treinte et se leva.
- O allez-vous ? s'cria-t-elle, soudain perdue.
- Ouvrir ces satans rideaux. Tu ne croyais tout de mme pas que j'allais
changer d'avis, petite ? J'aime te voir quand je te fais l'amour et cette chambre
est plonge dans l'obscurit.
Soulage, elle retomba sur les oreillers, les mots d'Esteban rsonnant ses
oreilles... Quand je te fais l'amour... Sa voix chaude, sensuelle, provoquait
des frmissements qui naissaient dans son ventre et se propageaient jusqu' la
racine de ses cheveux. Pour se calmer, elle dut agripper les bords du drap en
lin.
En quelques secondes, il tait nouveau auprs d'elle et ouvrait les bras
pour l'accueillir. Enfouissant ses doigts dans la chevelure d'bne, il ne quittait
pas sa bouche et elle rpondait, enthousiaste, ses lans amoureux.
- Tu es sre de ne pas vouloir que je parte ? rpta-t-il afin de la taquiner.
Baigns par la lumire argente de la lune, les yeux de Krissoula brillaient
telles deux flammes.
- Non, espce de diable, je ne le veux pas... Tu me rends folle, Esteban... Je
ne peux plus penser ce que je devrais faire, mais ce dont j'ai envie.
- Et de quoi as-tu envie ?
- De toi, querido, j'ai envie de toi !
Esteban frmit et un sourire apparut sur ses lvres.
Son rve d'argent et de confort vanoui, Krissoula ne pensait plus qu'
Esteban de San Martin, son amant, et cet abme de solitude que lui seul savait
combler. Etouffant un cri, elle l'attira sauvagement contre elle. Sa robe de
chambre se dfit, il pressa son corps contre le sien. La rencontre de leurs peaux
les transporta tous deux dans un monde de dlices.
- Tu es si belle, murmura-t-il, ta peau est douce comme de la soie. Est-ce
que tu aimes quand je te caresse comme ceci ? Et entre les cuisses ? Dis-moi ce
qui te fait plaisir...

Instinctivement, il savait comment attiser le feu qui couvait en elle, lui


ptrissant les seins, puis les fesses.
- Prends-moi, Esteban mon amour, prends-moi, supplia-t-elle enfin.
Tel un virtuose de l'amour, il amena le corps de Krissoula au bord de
l'extase. Elle s'abandonna ses caresses, l'esprit lger, tendue tel un arc vers le
plaisir. L'air frais de la nuit effleurait son corps brlant, ses sens taient tous en
veil, il lui semblait qu'elle n'avait jamais t aussi vivante. Je n'oublierai
jamais cet instant, songea-t-elle. Chaque sensation est un souvenir que je
garderai jusqu' ma mort...
Sous ses doigts, le corps muscl d'Esteban rpondait ses effleurements par
des frissons. Elle se rjouissait de le sentir si puissant, avide de ses caresses
comme elle l'tait des siennes. Doucement, il carta ses cuisses blanches, ses
mains durcies par le travail brusquement tendres et attentives. Elles parcoururent ses hanches, son ventre presque concave, descendirent le long d'une jambe
jusqu'au genou, au mollet, la cheville. S'arquant vers lui, elle pressa ses lvres
contre les siennes, offrit son intimit fminine l'exploration des doigts de son
amant. Les cercles qu'il traait inlassablement entranaient la jeune femme
dans une spirale de plaisir. Entre les ptales de sa fleur, il trouva le secret de sa
fminit.
Elle tait prte, moite... Patiemment, il excita son dsir, tour tour ardent,
puis dtach, revenant sans cesse telles les vagues de l'ocan. Elle avait besoin
de lui, elle tait sa merci... Envote, elle taquina ses mamelons, suivit la
ligne de son torse qui menait vers sa virilit. Tremblante, elle prit son membre
palpitant entre ses doigts, lui donnant le mme plaisir qu'il venait de lui offrir.
C'tait un change, un merveilleux partage, et elle se rjouit dans son me
lorsqu'elle le sentit frmir.
- Je te veux, querido, murmura-t-elle. Je suis prte... Je t'en prie, mon
amour, n'attendons plus...
Esteban vit le dsir illuminer le visage de sa bien-aime, sa silhouette
gracieuse tait aurole par la lumire de la nuit, sa tte rejete en arrire sur sa
chevelure d'bne.
Cet abandon absolu le ravit. Arque vers lui, elle offrait la promesse d'une
ivresse incomparable. Comme elle tait belle, abandonne sa passion ! Son
dsir tait si fort qu'il craignait de ne pas pouvoir se retenir. Lorsqu'elle prit
nouveau son membre, il touffa un cri et murmura son nom dans ses cheveux,
dans le creux de son cou, sur ses lvres. Il suffisait de l'effleurement d'un ongle

et il craquerait... L'obligeant retirer sa main, il se plaa au-dessus d'elle,


suspendit son geste le temps d'une seconde puis, d'un mouvement fluide, la
pntra.
Son cri de ravissement fut comme le chant d'un rossignol l'aube. A chaque
pousse, il l'emmenait vers des horizons de ciels bleus, matrisant son propre
dsir afin qu'elle ft prte plonger en mme temps que lui dans le vertige de
l'abme.
- C'est magnifique, querido, magnifique... soupirait-elle.
Esteban l'aimait avec une telle douceur, une telle tendresse qu'elle crut en
mourir. Lvres scelles, torse contre poitrine, hanche contre hanche, ils ne
faisaient plus qu'un. Elle lui caressait les paules, la nuque, les joues,
s'merveillant de cet homme et des trsors qu'il lui prodiguait. Avec des
murmures, elle l'encourageait, le remerciant pour cet instant magique, puis
toute parole devint incohrente.
Leurs dsirs culminaient, les yeux saphir d'Este-ban brillaient telles des
pierres prcieuses, il acclrait le rythme, pressentant que le moment approchait.
- Maintenant, querida, ordonna-t-il d'une voix rauque. Maintenant,
envole-toi avec moi...
Crispant les jambes autour de ses reins, elle s'arqua vers lui avec une telle
fureur qu'il en perdit la tte. Jamais il n'avait rencontr une femme aussi
sensuelle et passionne que Krissoula... Au mme instant, ils basculrent
ensemble dans un infini multicolore et les vagues de jouissance dferlrent en
eux.
- Je... n'avais... jamais... imagin... que... a... pouvait... tre... ainsi...
gmit-elle.
Craignant qu'on ne les entendt, il touffa ses cris de joie en l'embrassant
avec passion, tandis que leurs corps revenaient doucement la ralit.
Esteban fut le premier se ressaisir et s'allongea sur un ct, observant le
visage serein de Krissoula. Apaise par l'amour, elle tait plus irrsistible que
jamais. La serrant contre lui, il fut heureux qu'elle se blottt d'elle-mme dans
ses bras.
Puis elle ouvrit les yeux et son regard se voila. Elle lui caressa la joue et il
attrapa sa main pour l'embrasser.

- Dans certains moments, nous sommes faits l'un pour l'autre, observa-t-il,
taquin.
- Esteban, que va-t-il se passer maintenant ?
- Mais nous allons recommencer, ma chrie, ds que j'aurai retrouv mes
forces. Nous ferons l'amour de toutes les manires imaginables jusqu' l'aube,
o je serai malheureusement oblig de te quitter pour veiller sur l'estancia.
Il lui caressa un sein, taquinant la pointe jusqu' ce qu'elle se dresst contre
sa paume.
- Sois patiente, petite sauvage aux yeux d'or, avec une femme comme toi,
ma vigueur ne va pas tarder revenir. Regarde, le taureau renat dj de ses
cendres...
- Je ne parlais pas de ce soir, mais de demain et d'aprs-demain, quand
Felipe sera revenu. Serons-nous encore amants ou faudra-t-il cesser de nous
voir ? Oh, Esteban, je croyais pouvoir jouer mon rle, trouver ce que tu
cherches, mais depuis que nous sommes amants, je n'y arrive plus... Je hais
Felipe et il me fait peur. Si jamais il apprenait notre liaison, il me tuerait, j'en
suis sre.
- Je ne suis jamais trs loin, minina. S'il y a un problme, il suffit de
m'appeler. Tomas et moi serons tes cts en un clin d'oeil, c'est promis.
- Et si je tombe sur ces papiers qui feront de toi le matre de Tierra Rosa,
que se passera-t-il ensuite ? Qu'adviendra-t-il de moi... de nous ?
Il ne pouvait lui dire les paroles qu'elle esprait et lui promettre un avenir
radieux, car il ne mentait jamais une femme. S'il lui avouait la vrit, qu'il ne
pensait pas demain mais se contentait de l'aimer au jour le jour, elle en serait
heurte, se mettrait mme en colre. Une femme aimait d'abord avec son
coeur, un homme avec son corps. S'il lui disait le fond de sa pense, elle
l'accuserait de se servir d'elle... et elle n'aurait pas tort.
- Nous pourrons toujours tre amants, reprit-il mi-voix. Puisque tu seras ma
china, je veillerai bien sr ton bien-tre.
Krissoula n'tait qu'une petite prostitue et c'tait srement la meilleure
offre qu'on lui et jamais faite, mais curieusement Esteban se sentait mal
l'aise.
- Qu'est-ce qu'une china ? demanda-t-elle, retenant son souffle.
- Une compagne. C'est ainsi qu'on nomme en Argentine les compagnes des
gauchos.

- Alors, une china est l'pouse d'un gaucho. L'espoir dans sa voix fut
comme un poignard dans
le cur d'Esteban. Etait-elle vraiment aussi nave ou jouait-elle un jeu
malicieux pour le culpabiliser ?
- Pas exactement une pouse, rpliqua-t-il, irrit. Ils ne sont pas maris, tu
comprends.
- Mais ils vivent ensemble, dorment ensemble, ont des enfants ?
H lisait sur son visage comme dans un livre ouvert : la fiert blesse, la
dsillusion et un dbut de colre. L'espoir d'une nuit langoureuse s'envolait.
- Evidemment, reprit-il schement. C'est la coutume.
- Au diable tes coutumes, vaurien ! lana-t-elle, s'arrachant ses bras.
Furieuse, elle lui donna un coup de poing sur le nez et il poussa un cri de
douleur, cherchant viter les coups qui pleuvaient.
- Chien ! Canaille ! Krissoula Ballardo ne sera jamais ta matresse,
cria-t-elle en lui crachant la figure. Tu oses me demander une chose pareille ?
Btard !
- a suffit, gronda-t-il en lui saisissant les poignets. Tu refuses d'tre ma
matresse, alors qu'il y a plusieurs semaines tu tais prte te vendre un fou
furieux juste pour son argent. Tu allais te donner un homme qui n'est rien
qu'un assassin. Dis-moi, quelle diffrence y a-t-il entre tre la matresse de
Felipe ou la mienne ? Seulement le prix, n'est-ce pas ?
Comment lui rpondre puisqu'il disait la vrit ? La seule diffrence entre
les deux hommes tait que Felipe possdait l'estancia, alors qu'Esteban tait
pauvre comme Job et qu'il lui avait aussi, peut-tre, pris une parcelle de son
cur, mais cela jamais elle ne pourrait le lui avouer.
- La diffrence, c'est que Felipe me permet de porter son nom. Il m'offre un
mariage et un statut social.
- Non, querida, corrigea Esteban en enfilant son pantalon. Il offre le
mariage Manuela, celle que j'ai choisie parce qu'elle a le visage de
Manuela, et non toi. Felipe ne t'aime pas, il est amoureux d'un fantme.
Mortifie, les joues carlates, incapable de le regarder en face, elle couvrit
sa nudit avec sa robe de chambre. Jamais elle n'avait t pareillement humilie ! Lorsqu'elle lui fit face, prte l'insulter de nouveau, elle s'aperut qu'il
semblait triste, comme s'il regrettait de terminer leurs treintes passionnes par
une dispute.

- Au moins, mon offre est sincre, Krissoula, mme si tu la considres


insultante, conclut-il, irrit de voir combien il l'avait blesse. Et c'est toi que je
veux, toi et personne d'autre, et cela n'a plus rien voir avec notre pacte de
Barcelone. Tu ne comprends donc pas que je ne peux pas t'pouser, mme si je
le voulais ?
- Sois honnte : le matre de Tierra Rosa que tu espres devenir ne
demandera jamais en mariage une petite gitane comme moi, n'est-ce pas, cher
Esteban de San Martin ? Je suis assez bonne pour chauffer ton lit et te
permettre de te dfouler, mais indigne d'tre ton pouse et la mre de tes
enfants.
- Je n'utilise pas les femmes, Krissoula, je ne suis pas ce genre d'homme.
- Vraiment ? J'ai peine le croire.
- Non.
- Alors quel genre d'homme es-tu ?
- Je suis honnte. Allons, petite, sois raisonnable, tu ne voudrais tout de
mme pas que je mente, que je fasse des promesses de mariage afin de te faire
l'amour ? Je te promets du plaisir, ma chrie, ni plus ni moins.
- Ne me touche pas ! Plus jamais !
Elle essayait de se draper dans sa robe de chambre, mais ses mains si agiles
d'habitude tremblaient. Malgr elle, il les saisit et l'attira contre lui. A sa grande
stupfaction, il vit briller des larmes dans les yeux de la jeune femme. C'tait la
premire fois que l'intrpide Krissoula semblait si vulnrable. Quand elle lut la
piti dans son regard, elle murmura d'une voix rauque:
- Sors d'ici, San Martin, et ne reviens jamais.
- Arrte, querida, je ne peux pas te laisser dans cet tat.
- Pourquoi pas ? Je ne signifie rien pour toi. Comme tu me l'as dj dit, tu
as pay le prix et achet ton plaisir. La catin a rempli son rle, tu peux partir.
En cet instant, Esteban se dtesta cordialement. Elle tait si belle, si fire, si
tonnamment nave avec ses rves de mariage et de bonheur. Comment avait-il
pu se mprendre ? i avait pens qu'elle ne se faisait
plus d'illusions sur les hommes, mais la dtresse dans ses yeux dors le
dgotait de lui-mme. Il avait l'impression d'avoir viol une innocente-Lui
caressant les cheveux, il chercha les mots susceptibles d'apaiser sa douleur,
mais ne les trouva pas. Trop tard : le mal tait fait, la blessure inflige.
- Laisse-moi au moins t'embrasser avant de partir, ma Krissoula,
implora-t-il tendrement. Nous nous devons au moins cela.

Mais lorsqu'il pressa ses lvres sur les siennes, elle resta de marbre et
dtourna la tte.
- Non, San Martin, reprit-elle avec mpris. L'heure est passe et le temps
d'une prostitue est aussi prcieux que l'or du gitan, n'est-ce pas? Va-t'en!

16
Accoud la barrire en bois, Tomas regardait Esteban placer son pied dans
l'trier et s'asseoir trs doucement sur le dos de la jument mustang qu'il venait
d'acheter Crdoba. Inquiet, Tomas se demanda pourquoi son ami avait l'air si
renfrogn.
En onze ans d'amiti, Esteban n'avait jamais montr une humeur gale.
Lorsqu'on l'irritait, il tait saisi par une colre violente qui n'avait d'gale que
sa dtermination obtenir rparation. Mais il tait aussi un homme juste et
cette irritabilit le plus souvent justifie disparaissait rapidement. Ce n'tait pas
le genre d'homme remcher des rancunes. Or, depuis un mois, Esteban
broyait du noir. Serait-il amoureux ? songea Tomas. Amoureux de la belle
et imptueuse doa Krissoula, dont le statut social dominait celui d'Esteban
comme la lune domine la terre. Peut-tre avait-il essay en vain de la poursuivre de ses assiduits, comme le jour o Tomas les avait surpris dans l'curie ?
Avec son regard bleu et son charme dvastateur, Esteban n'avait pas l'habitude
qu'on le repousst. En gnral, les femmes se pressaient toujours autour de lui.
Soupirant, Tomas en voulut son ami d'essayer de dompter un mustang
sauvage alors qu'il avait l'esprit ailleurs. Il suffisait d'un moment d'inattention
pour y laisser la vie ! En tant que palefrenier en chef, le devoir de Tomas tait
de s'assurer que personne ne prenait de risques inutiles avec les chevaux. Il
n'aurait jamais d accepter qu'Esteban essayt de monter le mustang ce matin,
mais il tait trop tard. Esteban tait cheval et lorsque l'intendant avait pris une
dcision, rien ne pouvait l'en dissuader.
D'innombrables chevaux avaient pitin l'herbe du corral et il ne restait que
de la poussire et de la boue sche. Au centre de l'enclos se dressait un poteau
auquel la jument tait attache par un licol. Ses yeux terrifis avaient t
cachs par un foulard et elle ne bougeait pas, en apparence impassible.
Esteban s'installa profondment en selle, enroula les rnes autour de ses
poings et vrifia qu'il avait chauss fond les triers. Lorsqu'il fut certain d'tre
prt, il enfona son sombrero et fit un signe de tte au palefrenier. Ignacio dfit
le licol et retira le foulard. En un instant, le calme de l'animal disparut. Telle
une fuse, la jument bondit les quatre pieds en l'air en se tordant dans tous les
sens. Sous la violence de l'impact, Esteban dcolla de la selle de quelques

centimtres et retomba de travers. Il parvint nanmoins reprendre sa position


avant la prochaine ruade. Les gauchos accouds au corral criaient leurs
encouragements :
- Bravo, seor l'intendant ! Ole, San Martin !
- Sauvage, hein ? remarqua le vieux Roberto tandis que la jument
dcochait de terribles ruades les unes aprs les autres.
- L'homme ou la jument? demanda Tomas en esquissant une grimace.
- Je pensais la jument, jeune Tomas, mais on dirait que l'intendant n'est
pas dans son assiette aujourd'hui. Je ne vois pas comment il pourra la dompter,
si ce n'est l'ancienne manire des gauchos.
L' ancienne manire pour dompter un cheval sauvage tait considre
comme barbare par beaucoup, et rarement utilise car elle brisait le temprament de l'animal. La mthode consistait monter le cheval sauvage qu'on avait
sell et, l'aide d'perons et d'un fouet, le faire galoper pendant des kilomtres en le battant sans piti, jusqu' ce que le cur de l'animal manque
d'touffer et qu'il s'arrte, puis. Aprs un traitement aussi cruel, un mustang
savait qui tait le matre et ne rechignait jamais plus porter un cavalier.
Rput pour avoir t l'un des meilleurs gauchos de sa gnration, le
perspicace Roberto devinait le trouble d'Esteban.
- Je parie que la jument va le dsaronner. Qu'en penses-tu, fiston? dit-il
Tomas en mchant son tabac.
- C'est une diablesse, d'accord, mais le cavalier est plus but qu'un ne. Il
ne la laissera pas emporter la partie, et justement parce qu'il est d'une humeur
massacrante. Je tiens le pari, mon vieux Roberto !
Ils furent alors tonns de voir s'approcher une femme, car le corral tait un
domaine rserv aux hommes et les femmes s'y aventuraient rarement.
Stupfait, Tomas reconnut dona Krissoula, vtue d'une jupe de cavalire
fendue, d'une veste courte et d'un sombrero. Ses cheveux libres ondulaient
jusqu' ses hanches et elle marchait d'un pas gracieux. Pas tonnant que son
ami ft pris d'une femme aussi magnifique.
- Bonjour, seorita, dit Tomas en s'inclinant poliment. Il est rare que ce
corral soit honor par la visite d'une femme belle comme le jour. Vous cherchez srement quelqu'un, doa Krissoula ?
- Je voulais simplement voir comment vous domptiez les chevaux
sauvages avant de rentrer la maison, avoua-t-elle. J'tais venue rendre visite

Lupe mais son mari m'a dit qu'elle tait partie travailler Tierra Rosa. Nous
avons d nous croiser.
- Alors peut-tre la seorita aimerait-elle s'amuser en risquant un petit pari
? proposa Roberto avec un sourire. Lors de votre dernire visite, vous avez eu
de la chance aux ds, si je me souviens bien.
- C'est vrai, rpondit Krissoula, se rappelant surtout la nuit qui avait suivi
sa journe au village. Sur quoi paries-tu, le vieux ?
- Sur le plus rsistant, du cheval ou du cavalier, seorita. Moi je parie sur la
jument, Tomas sur l'homme. Qu'en pensez-vous ?
- Laisse-moi les tudier un moment, reprit-elle, amuse.
Elle s'appuya comme Tomas contre la barrire et observa la jument
sauvage. Une vraie furie, avec un poitrail profond, des jarrets puissants et un
temprament de feu ! Son oncle Ricardo aurait vendu son me pour possder
une telle jument... Mais lorsqu'elle examina le cavalier, son sourire disparut.
Elle venait de s'apercevoir qu'il s'agissait d'Esteban, presque mconnaissable
sous le foulard qui dissimulait son nez et sa bouche pour le protger de la poussire. A sa vue lui revinrent l'esprit l'humiliation et la dtresse qu'elle
prouvait par sa faute.
- Le cheval, grommela-t-elle, furieuse. Je parierais toute ma fortune sur le
cheval !
Enchant, Roberto fit un clin d'il Tomas. En dpit de la sueur qui lui
blanchissait les flancs, la jument ne semblait pas fatigue, obsde par l'envie
de se dbarrasser de son insupportable fardeau et de galoper travers la pampa
pour retrouver ses frres, le troupeau de chevaux sauvages.
Une nouvelle ruade faillit projeter Esteban pardessus la tte de la jument,
mais il s'agrippait de son mieux, un bras tendu afin de compenser les
pirouettes imprvues de l'animal. Elle bondit soudain vers la gauche, puis
aussitt vers la droite, provoquant les soupirs de compassion des spectateurs
qui voyaient le pauvre Esteban ballott comme une poupe de chiffon.
Soudain, la jument s'arrta. Un frmissement la parcourait de la tte aux pieds
et ses muscles palpitaient sous sa robe trempe de sueur. Roulant les yeux, elle
baissa la tte et ouvrit la gueule comme si elle tait vaincue. Les gauchos
poussrent des cris de triomphe.
Mais avant mme que le bruit de leurs applaudissements se ft dissip, elle
rua une dernire fois, se dbarrassant d'Esteban qui avait relch son attention,
pensant lui aussi que l'animal tait dompt. Les rnes lui furent arraches des

mains, ses pieds glissrent hors des triers et son corps d'athlte dcrivit dans
les airs un arc qui sembla interminable Kris-soula, effraye, avant de
s'craser dans la poussire.
Aussitt, avec un hennissement de triomphe, la jument se cabra puis se jeta
sur l'homme terre comme pour le mordre. Sans attendre, les gauchos se
prcipitrent la rescousse, Tomas en tte. Deux d'entre eux attirrent
l'attention de la jument en brandissant leurs chapeaux, tandis qu'un troisime
essayait de lui couvrir la tte avec une couverture avant de l'attacher au poteau.
Entre-temps, Tomas examinait son ami d'un air connaisseur, la recherche
d'une fracture. Par miracle, Esteban tait indemne, part une lvre fendue et
une coupure qui saignait sur son front.
- Mon Dieu... Qu'est-ce qui m'a frapp ? demanda-t-il, groggy.
- Le sol, l'ami, seulement le sol, rpondit Tomas soulag. Dis-moi si tu as
mal quelque part.
- J'ai l'impression d'tre pass sous une locomotive, mais part a, rien de
cass...
- Alors lve-toi et va-t'en, rtorqua Tomas. J'ai du travail et tu peux
terminer ta sieste ailleurs qu'au milieu de mon corral. Et ne pense pas une
seconde remonter sur cette jument aujourd'hui.
- Pourquoi pas? grommela Esteban en se redressant.
- Tu pourras la dompter une autre fois, quand tu n'auras pas la tte dans les
nuages.
- Tu racontes n'importe quoi !
- C'est ma dcision, Esteban, et je suis le palefrenier en chef ici, pas toi. Tu
peux diriger l'estancia ta guise, mais les chevaux me concernent. Je n'ai pas
envie de te voir te rompre le cou. Rentre chez toi et repose-toi. Avec les
courbatures, demain matin tu penseras deux locomotives, pas une !
- Il a raison, commenta le vieux Roberto en s'ap-prochant. J'ai gagn mon
pari, donne-moi mon argent, Tomas.
- Tu as os parier contre moi, se lamenta Esteban, feignant d'tre vex.
- C'est vrai, dclara Tomas en cherchant une pice dans sa poche. Et c'est la
dernire fois que je place mon argent durement gagn sur toi, l'ami.
- Laisse-moi la remonter, Tomas, insista Esteban. Tu peux doubler la mise
avec ce vieux renard.

- Pas question ! D'ailleurs, vu le ciel, il va bientt pleuvoir et ce corral ne


sera qu'un enclos de boue. Pour une fois dans ta vie, Esteban, sois raisonnable
et rentre chez toi.
Comme pour donner raison Tomas, un grondement de tonnerre rsonna
dans les collines et le ciel s'assombrit.
- Trs bien, je reviendrai demain, acquiesa Este-ban en montant
pniblement sur Barbaro.
Ce fut seulement cet instant-l que Tomas se souvint de la seorita, mais
elle avait disparu, ainsi que sa petite jument palomino. Il leva la tte, inquiet de
sentir l'odeur de soufre qui prcde un orage. Avec un peu de chance, doa
Krissoula aurait prvu la pluie et serait dj saine et sauve l'hacienda.
Malheureusement, Krissoula n'avait pas la moindre intention de rentrer la
maison ! Depuis un mois, inquite de l'humeur oppresse de sa jeune protge,
Sofa ne cessait de la tourmenter par des questions. Combien de fois Krissoula
s'tait-elle empche de s'crier : Laisse-moi tranquille, Sofia ! Je ne suis pas
malade, mais mon cur est bris. Je suis blesse, Sofia, blesse et furieuse,
peut-tre mme amoureuse d'un homme qui ne ressent rien pour moi, qui ne
croira jamais que je ne suis pas une prostitue de Barcelone ! Si je parle, je
dirai toute ma dtresse, ma souffrance et la vrit : c'est lui que je dsire.
Depuis notre premire nuit, il m'obsde, bien qu'il m'ait humilie et soumise
un odieux chantage. A l'ide de le trahir et d'pouser don Felipe, je meurs un
petit peu chaque jour car je ne pense qu' lui, ce maudit Esteban de San Martin
!
Mais il tait bien entendu impossible d'avouer tout cela Sofia, alors
Krissoula le gardait dans le trfonds de son cur. Mais lorsqu'elle avait aperu
Esteban sur la jument sauvage, cet trange mlange de passion et de haine
l'avait assaillie nouveau. Pouvait-on har quelqu'un aussi intensment tout en
tant obsd par lui? Aimer avec une passion qui n'tait que douleur? Cela
semblait incroyable et pourtant c'tait vrai. En voyant Esteban dans le cor-ral,
dchire par sa dtresse, elle avait cru que son cur allait clater. Incapable de
pleurer pour se soulager, elle ne pouvait que monter cheval ou danser. Cette
dernire solution tant impossible, elle avait couru vers sa jument ds qu'il
s'tait relev, dcide galoper jusqu'au moment o son souvenir s'effacerait
de son cur.
Les joues empourpres, son sombrero battant dans son dos, elle ralisa sa
folie : Girasol tait puise par la longue course, elle avait besoin d'un bon

repos, mais elles s'taient loignes de l'hacienda au triple galop. Les nuages
gris fonc qui s'amoncelaient au-dessus des collines annonaient un orage
imminent. Des roulements de tonnerre grondaient tels des tambours en colre
et des clairs dchiraient le ciel par endroits. Si elle ne trouvait pas un abri, elle
serait trempe et elle craignait pour son cheval.
Quelques secondes plus tard, un clair zbra le ciel et la foudre s'abattit sur
un arbre qui s'enflamma. Chass de sa tanire, un renard de la pampa s'enfuit
entre les jambes de Girasol qui, effraye, se cabra.
En cavalire mrite, Krissoula ne fut pas dsaronne et, plutt que
d'essayer de retenir la jument affole, elle dploya son nergie lui faire viter
les pierres et les trous qui menaaient de la faire tomber.
Une pluie froide s'abattit avec violence, trempant Krissoula jusqu'aux os.
Lorsque Girasol s'arrta enfin, la chevelure de la jeune femme pesait comme
une lourde cape sur ses paules. A bout de souffle, elle essaya de se reprer, il
devait bien y avoir un abri quelque part...
Aprs avoir tourn sur elle-mme et tent de percer l'opacit de la pluie qui
redoublait de vigueur, elle dcouvrit une petite cabane, blottie dans un vallon.
Passe la chaux, elle possdait une belle chemine d'o s'chappait une
fume dchiquete par le vent. Six chevaux bais se groupaient, l'air misrable,
sous le toit d'une modeste grange.
Avec une telle tourmente, le propritaire n'aura pas le cur de repousser
une pauvre femme , songea Krissoula, confiante.
Mettant pied terre devant le corral, elle tait sur le point d'abriter Girasol
quand un chien longs poils se prcipita en aboyant, le regard menaant,
comme s'il allait la dvorer sur place.
- a suffit, monsieur le chien, gronda-t-elle d'une voix forte en avanant
vers lui, les poings sur les hanches. Est-ce ainsi que vous accueillez une invite
? Vous devriez avoir honte !
Surpris par le ton dtermin de sa voix, le chien se tut. Il se tenait un mtre,
la tte sur le ct, coutant cette femme autoritaire. Il a la taille d'un loup ,
pensa Krissoula quelque peu inquite, mais l'animal gmit comme pour
s'excuser. Il avait peut-tre l'air d'un loup, mais il tait tout de mme apprivois. Elle tendit la main pour qu'il la reniflt. Les chiens, comme certains
tres humains, se montraient souvent agressifs pour cacher leur peur. En lui
prouvant qu'elle devait tre respecte mais pas crainte, elle l'avait amadou.

- C'est bien mieux comme a, dit-elle en lui caressant la tte pendant qu'il
lui lchait les doigts. Mais entre-temps, je continue me faire tremper. O est
ta matresse, mon grand ?
Comme si le chien roux avait compris, il gambada vers la cabane en aboyant
d'un air joyeux. Remuant la queue, il gratta la porte en bois qui s'ouvrit.
- Il tait temps que tu rentres, chenapan, dit une voix grave. O tais-tu
pass ?
Levant les yeux sur Esteban, Krissoula se sentit blmir. Son chien ? Sa
maison ? Ne pourrait-elle donc jamais lui chapper?
Sans attendre, elle se mit courir vers Girasol, ne dsirant qu'une chose :
quitter cet endroit au plus vite. Tant pis pour la pluie, la boue ou la foudre, il
fallait s'enfuir ! En trois enjambes, Esteban la rattrapa et lui saisit le coude.
Son regard intense la ptrifia quelques secondes puis, sans ajouter un mot, il
pressa sa bouche contre la sienne en un baiser aussi violent que l'orage.
Plus rien ne comptait, ni l'humiliation, ni son dsarroi... Elle tait nouveau
prisonnire de ses bras et il la serrait comme s'il n'allait plus jamais la lcher.
Capitulant, elle entrelaa ses bras autour de sa nuque et rpondit son treinte
avec la mme ardeur. La pluie trempait leurs cheveux, s'insinuait entre leurs
corps emmls, mais ils ne s'en apercevaient pas. Seule comptait cette passion
dvorante qui les unissait.
- Que fais-tu ici ? demanda Esteban en reprenant son souffle. Pourquoi
es-tu venue me tourmenter?
- Espce de malotru ! rtorqua-t-elle, furieuse d'avoir succomb si
facilement son treinte. Je ne te cherchais pas, je voulais un abri...
- Tu mens ! Comment pouvais-tu ignorer que j'habite ici ? Tout le monde le
sait.
Brusquement, il lui tordit le poignet et l'attira contre lui.
- Nous savons tous les deux pourquoi tu es l, n'est-ce pas ? Eh bien, tu ne
vas pas le regretter !
Un clair illumina le ciel, refltant son beau visage angoiss. Krissoula
frmit : on aurait dit le sduisant visage du diable en personne.

17
Un nouveau roulement de tonnerre fit sursauter la jeune femme. Esteban en
profita pour lui enlacer la taille et l'emporter vers la maison.
- Canaille, lche-moi ! ordonna-t-elle en se dbattant. Tu es fou, je ne veux
rien de toi... Je le jure sur ma tte...
- Et tu espres que je vais te croire aprs ce baiser ? Fais attention quand tu
jures, petite, car Dieu punit les menteurs.
D'un coup de pied, il ouvrit la porte. Sourd ses protestations, il ignora aussi
le martlement de ses poings sur ses paules et dans ses ctes. Lorsqu'il la
dposa sur le lit recouvert de couvertures en peau de mouton, elle sentit sa
gorge se serrer.
- Voil, ma chrie, je t'ai relche. Satisfaite ?
- Va au diable, maudit btard !
- Enlve ces vtements tremps. Tu cherchais t'abriter de la pluie, non ?
Nous devons nous assurer que notre chre dofia Krissoula est sche et
confortablement installe.
- Les poules auront des dents avant que j'enlve mes vtements devant toi,
lana-t-elle, ses yeux topaze brillants de colre, accroupie sur le lit, prte
griffer tel un petit animal sauvage.
- Si tu ne te dshabilles pas, je le ferai pour toi.
- Vraiment? Tu n'es pas assez homme pour m'obliger faire quoi que ce
soit.
Aussitt, elle s'en voulut de l'avoir provoqu car il saisit une poigne de ses
cheveux mouills et la fora se mettre debout.
- Es-tu certaine, querida, que je ne suis pas assez homme pour faire tout
ce qui me passe par la tte ? demanda-t-il d'un ton menaant qui la fit trembler.
La clouant sur place d'un regard intense, il dfit adroitement les boutons de
sa veste et la lui retira. En vain, elle essaya de se dgager, mais il la maintenait
cruellement par les cheveux. Puis il dfit la ceinture de sa jupe de cavalire.
- Toujours aussi sre de toi, sauvageonne ?
- Canaille !
- Qu'est-ce qui te prend, petite allumeuse ? Tu regrettes d'tre venue dans
ces parages comme une chienne en chaleur ?

- Comment oses-tu ?...


- Ton regard dit je te veux , ton corps se rveille ds que je le touche.
Lorsque tu es dans mes bras, tu es aussi excite que moi, mais aprs, quand ta
passion s'apaise, tu me repousses... Tu jures depuis notre premire rencontre
que tu ne me veux pas comme amant. J'en ai assez de ce petit jeu, Krissoula,
j'en ai assez de tes changements d'humeur. Il faut que tu prennes une dcision.
Veux-tu tre ma compagne ou perdre ton temps essayer d'pouser mon oncle
? Si tu prends la bonne dcision, tu ne le regretteras pas, c'est promis...
- Tu es vraiment trop arrogant ! Je ne t'ai jamais voulu, tu m'as force, oui,
tu m'as force...
- Alors tu ne seras pas tonne si je te force une nouvelle fois ?
En un tour de main, il ouvrit sa blouse. Sous la camisole qui lui collait au
corps telle une seconde peau, pointaient ses dlicieux mamelons qui invitaient
la main et la bouche d'Esteban. Oui, elle le dsirait...
- Tu es peut-tre inconstante, Krissoula, mais tu es ravissante, dclara-t-il
d'une voix mue. J'ai envie de te manger tout entire, de mordiller tes petites
oreilles, tes doigts, ton cou... D'embrasser tes seins si beaux. De te toucher ici,
de sentir grandir le feu en toi et de goter ta douceur sur mes lvres...
Ces paroles excitaient Krissoula et les mains d'Esteban effleurant son corps
la fouettaient telles des langues de feu.
- T'ai-je donn la permission de me toucher ? murmura-t-elle.
- Je n'ai plus l'intention de te demander ton avis, ma chre.
- C'est ce que tu crois ! rtorqua-t-elle, esquissant un rire ddaigneux.
- Non, j'en suis sr...
Elle le gifla de toutes ses forces, mais il clata de rire.
- Comme punition, tu vas retirer ce qui te reste de vtements, petite gitane.
C'est un change quitable, non ? La perte de ma dignit pour celle de ta...
modestie ?
Le regard d'Esteban la dvorait comme si elle tait dj nue. Une onde de
chaleur l'envahit de la tte aux pieds lorsqu'elle imagina le corps d'Esteban
press contre le sien. Elle aurait voulu capituler, se fondre dans son treinte,
mais maintenant qu'elle l'avait gifl, elle ne pouvait plus revenir en arrire. Si
elle succombait, il penserait qu'elle acceptait de devenir sa matresse attitre,
se contentant de sa passion physique, alors qu'elle dsirait son cur, son
amour, sa confiance. Jamais ce diable ne m'aimera ! songea-t-elle, amre.

Elle lui dcocha alors un coup de pied, mais ses bottes en cuir en attnurent
l'impact.
- Attention, minina, fit-il avec son rire exasprant mais sensuel. Tu sais
comme moi qu'il n'y a qu'une faon de dompter une jument sauvage. Ne
m'oblige pas te dominer par la violence, alors que tu me dsires aussi. Ces
luttes font bouillonner la passion dans tes veines et notre amour n'en est que
plus intense. C'est pour cela que tu es venue ici, n'est-ce pas ? Pour te battre et
ensuite faire l'amour ?
- Vaurien ! cria-t-elle, cherchant en vain une arme autour d'elle. Je ne veux
plus rien avoir faire avec toi.
Il fit un pas en avant et elle sentit le lit derrire ses genoux. Un autre pas, et
elle tomba la renverse. S'allongeant sur elle, il lui saisit les poignets, les
emprisonna au-dessus de sa tte, puis dposa mille baisers sur son cou, ses
oreilles, son menton...
- Tu vas avouer la vrit, Krissoula, murmura-t-il en laissant sa langue
courir le long de sa poitrine. Tu vas avouer que tu me dsires et pourquoi tu es
l aujourd'hui. Nous allons en finir avec ces jeux stupi-des.
- Je ne te veux pas ! mentit-elle, alors que ses mains caressaient les
cheveux d'Esteban.
- Comment peux-tu dire a, quand je te sens chaude et moite ?
demanda-t-il. Regarde, je te caresse et tu t'ouvres comme une fleur...
- Je t'en prie... cesse de m'humilier...
- Alors, avoue la vrit. Dis-moi que tu seras ma compagne, que je t'ai
manqu pendant ce mois, autant que tu m'as manqu. Que mes nuits
tourmentes par ton souvenir, tu les as partages aussi...
- C'est vrai ! admit-elle, furieuse d'tre vaincue. Je te veux, mais parce que
je t'aime... Tu ne l'avais pas devin ? Tu n'es qu'une canaille, un voyou de la
pire espce, mais je t'aime et je refuse d'tre seulement ta catin ou ta
matresse... Je veux ton amour !
La confession de Krissoula, vritable cri du cur, bouleversa Esteban. Pas
un seul instant, il n'avait imagin que cette virago aux yeux de lynx tait
amoureuse de lui ! L'ayant oblige lui obir, il avait pens provoquer chez
elle la haine et le dgot, sachant que ces pulsions pouvaient engendrer la
passion entre un homme et une femme, mais pas l'amour, ce sentiment de
tendresse et de srnit...

Maintenant il comprenait les tranges ractions de la jeune femme : sa


colre lorsqu'il lui avait propos de devenir sa matresse, sa fuite aprs chaque
nuit d'amour - non pas cause d'un sentiment de culpabilit ou d'une certaine
perversit, mais parce qu'elle craignait de laisser libre cours des motions qui
la torturaient. Sa fiert de gitane l'avait empche de dire la vrit plus tt, par
crainte qu'il ne se moqut de son amour, accueillant ses paroles avec un rire
mprisant. Eprouv par la complexit de ses propres sentiments envers elle, il
l'aurait probablement fait, n'osant avaler son arrogance et avouer qu'il...
- Tu frissonnes, murmura-t-elle, tandis qu'elle-mme claquait des dents.
Sans un mot, il la dbarrassa de ses derniers vtements mouills qu'il dposa
sur une chaise devant le feu scher. Tremblante, Krissoula resta agenouille
sur le lit. Le visage impassible, Esteban la frotta avec un linge rche, chaque
sein, les reins, les bras, le dos puis les jambes ; il couvrit mthodiquement
chaque parcelle de son corps jusqu' ce que le sang recomment affluer dans
ses veines.
Puis il s'allongea contre elle, la contemplant en silence. Sa confession
donnait une profondeur nouvelle leur relation. Elle se demandait s'il tait
furieux, mais se rjouissait qu'il n'et pas ri en l'entendant. Cela, elle n'aurait pu
le supporter.
Sur le front d'Esteban se collaient des mches de cheveux noirs, elle aurait
aim les repousser avec tendresse. Comme si ses paroles l'avaient vide, elle
n'avait plus la force de faire un seul mouvement. Bien qu'elle le dsirt
toujours avec la mme violence, il ne lui avait pas dit qu'il l'aimait. A ses yeux,
elle n'tait sans doute qu'une gitane voleuse, une prostitue qui droguait ses
proies pour mieux les dpouiller... Elle avait eu tort de penser qu'il pourrait un
jour lui rendre son amour.
Torse nu, les muscles de son amant jouaient sous sa peau dans la lumire
vacillante du feu de chemine. Sur ses ctes courait une trange cicatrice
blanchtre, comme si quelqu'un avait essay de graver des initiales dans sa
chair, commenant par la lettre A.
Esteban dvorait la nudit de Krissoula d'un regard perant et elle gmit
doucement. C'tait lui de faire le premier pas, elle n'en avait plus le courage.
Tel un affam, Esteban contempla le cou de cygne, les paules, les seins
firement dresss, le triangle noir de la jointure des longues jambes. Il tait
perdu... Il la dsirait plus que tout, plus encore que Tierra Rosa et la

reconnaissance de son nom, plus encore que sa vengeance envers l'homme qui
avait assassin son pre.
Avoue-le, imbcile ! songeait-il. Elle a eu le courage de l'admettre,
pourquoi pas toi ? Tu l'aimes, crtin ! Voil pourquoi elle te bouleverse
chaque fois. En dpit de son pass, tu l'aimes !
Mais il hsitait. S'il s'abandonnait l'motion qui lui nouait la gorge, il n'y
aurait aucune marche arrire possible. Aprs une difficile lutte intrieure,
Esteban s'avoua vaincu et laissa son cur gouverner sa raison...
L'un aprs l'autre, il saisit les mamelons couleur de miel dans sa bouche, les
effleura de sa langue taquine. Ses lvres fermes s'enivraient du got de cette
femme qui l'avait hant pendant des jours et des nuits. Il buvait la douceur de
sa peau comme si elle tait un fruit exotique aux senteurs fminines, de pluie
frache, d'orchides sauvages...
- Je n'avais jamais pens qu'un mois puisse tre aussi long, mon amour...
murmura-t-il, mais Krissoula ne l'entendit pas car le sang bouillonnait dans ses
veines, troublant ses penses.
Les lvres gonfles, douloureuses, Krissoula vibrait sous l'intensit de son
dsir. D'une main, Esteban lui ptrissait un sein, puis l'effleurait de sa langue,
lui arrachant un long gmissement. Savourant chaque parcelle de sa peau, il
descendit le long de son ventre, s'arrta son nombril et le corps de Krissoula
ragit par un spasme violent. Avec un rire sensuel, il la retint par les hanches,
continuant son exquise torture, embrassant chaque centimtre de son corps
ador. Lorsqu'il s'agenouilla entre ses jambes, elle cessa de trembler,
s'attendant ce qu'il la pntrt, mais il lui sourit d'un air langoureux.
- Ah, querida, je vais goter ton nectar...
Elle laissa chapper un cri de surprise lorsqu'il lui souleva les reins, et
dposa des baisers sur la partie la plus intime de son tre. Jamais Miguel ne
l'avait aime de cette manire, et pourtant ils avaient t mari et femme...
Essayant en vain d'chapper la fureur du plaisir qui la rendait folle, elle se
tortillait dans tous les sens. Mais Esteban, inflexible, continuait l'aimer.
Elle a le got de la mer, songea-t-il, une mer agite... Elle cria, rejetant la tte
en arrire, entrelaant ses doigts dans les cheveux d'bne de son amant.
Projete dans les bras tincelants de l'extase, elle s'abandonna aux ondes de
plaisir qui irradiaient son corps. Aussitt, Esteban dfit son pantalon, pressa sa
bouche contre la sienne, leurs langues dansant une sarabande, et la pntra en
un mouvement fluide. Sachant qu'elle avait dj atteint la jouissance, il ne

pensa plus qu' lui, se retirant de cette bouche de velours pour mieux s'y
enfoncer, tandis qu'elle lui griffait le dos, murmurant des paroles d'amour qui
lui faisaient perdre la tte. Comme il est fort et puissant, pensa-t-elle. Tel un
taureau... Et je l'aime, je l'aime, je l'aime tant...
Emerveill par la beaut de Krissoula, le cur martelant sa poitrine,
Esteban se perdait dans ses yeux dors comme dans un puits insondable.
Voyant ses lvres entrouvertes, il ne rsista pas un baiser fivreux, saisissant
sa bouche tout en s'enfonant jusqu' la garde. Le frottement du corps satin de
Krissoula contre le sien le rendait fou et il voulait la possder, la faire sienne,
sachant qu'il ne pourrait jamais l'oublier. Il avait attendu un mois entier,
tourment par des nuits sans sommeil. Il avait t saisi par une joie intense
lorsqu'il l'avait revue la dernire fois, mais ils s'taient quitts sur des paroles
cruelles, Krissoula refusant de devenir sa matresse. Depuis lors, sa vie n'avait
plus eu de sens. Puisqu'il ne supportait pas d'tre loign d'elle pendant trente
jours, comment survivrait-il une absence d'un an, d'une vie entire ?...
- Maintenant, querido, maintenant ! s'cria-t-elle. La jouissance explosa
dans le corps d'Esteban tel
un volcan et Krissoula le reut avec bonheur, au plus profond de son corps.
Arrach ses lvres, Esteban cria plusieurs fois son nom puis s'affaissa,
puis. Serrs l'un contre l'autre, ils quittrent doucement les sommets du
plaisir pour rejoindre le monde rel, sereins et combls.
Lorsque Krissoula se rveilla une heure plus tard, le feu s'tait presque teint
dans l'tre. Elle entendait le crpitement de la pluie sur le toit et le grondement
du tonnerre dans les collines. Voyant le visage apais d'Esteban, abandonn au
sommeil, elle fut envahie par une vague de tendresse et faillit en pleurer.
Mme s'il ne lui avait pas dit qu'il l'aimait, elle tait heureuse de s'tre
dbarrasse de son secret. Un poids lui avait t retir des paules. Elle ne
parvenait toujours pas laisser s'couler ses larmes, mais celles-ci se
rassemblaient derrire ses paupires, comme des grains de sable.
N'y rsistant pas, elle effleura les lvres d'Esteban d'un baiser.
- Ah, querida, c'tait quelque chose, n'est-ce pas ? murmura-t-il en la
serrant contre lui.
- Oui, mon amour, c'tait merveilleux... soupira-t-elle, caressant les poils
de son torse, effleurant la cicatrice trange, ce A qui avait t cruellement
grav sur le corps de son bien-aim.

Comme Esteban avait d souffrir ! A moins qu'enfant, il ne l'et trac


lui-mme pour dfier ce pre et porter l'initiale des Aguilar, nom qu'on lui
refusait ?
Des gargouillis dans son ventre lui rappelrent qu'elle avait faim, si faim
qu'elle aurait pu manger un cheval entier ! Frissonnant, elle ajouta une bche
sur les cendres chaudes et attisa le feu. Lorsqu'elle examina ses vtements, elle
comprit qu'ils taient inutilisables. Sofia ne manquerait pas de poser des
questions indiscrtes, mais elle s'en moquait. Tout lui tait indiffrent, les
reproches de sa dugne, de Felipe, son avenir... Ce qui lui importait dsormais,
c'tait l'homme allong sur le lit et cette faim qui lui tenaillait le ventre. Le
destin s'occuperait du reste...
Trouvant des grains de caf sur une tagre, elle mit la bouilloire chauffer.
Elle dnicha aussi un demi-pain, une saucisse, un peu de fromage et quelques
ufs. Tout en fredonnant une chanson gaie, elle brisa les ufs dans un bol, y
ajouta des morceaux de saucisse, quelques oignons, des piments et fit cuire
l'ensemble dans une pole. Cette tche domestique l'emplit d'une grande
srnit. Serait-ce toujours ainsi, si elle devenait la compagne d'Esteban ?
Aprs un mois de souffrances, avait-elle chang d'avis ce point? Oui, il valait
mieux vivre en tant la china d'Esteban que de ne plus jamais le revoir.
- On dirait que vous tes chez vous dans une cuisine, dona Krissoula, la
taquina Esteban, bien rveill cette fois. J'avoue que c'est la premire fois
qu'une femme cuisine pour moi toute nue ! Tu vas veiller mes apptits pour
autre chose que la nourriture, petite, si tu continues...
Rougissant, elle se couvrit la poitrine.
- Je n'avais pas le choix, mes vtements sont encore mouills.
- Tiens, enfile cette chemise, dit-il en soupirant. S'il ne tenait qu' moi, je te
laisserais sans rien, mais j'ai peur que tu n'attrapes froid, et c'est ennuyeux de
faire l'amour une femme qui ternue sans cesse.
Amuse, elle lui lana un torchon la tte et ils rirent comme deux amis,
deux amants complices. Quelques instants plus tard, elle lui annonait que le
repas tait prt.
- Il n'y a qu'une assiette. Commence, je mangerai aprs.
- Nous avons partag le mme lit, nous pouvons faire de mme avec
l'assiette. Dlicieux... ajouta-t-il aprs avoir got.

- Et alors ! s'exclama-t-elle, lui tirant la langue. Tu en doutais ? Tu penses


qu'une gitane est incapable de cuisiner, qu'elle ne sait que danser, jouer du
tambourin et lire les lignes de la main !
- Il est rare de trouver une femme aussi doue la cuisine qu'au lit. Mais il
y a tant de choses ton sujet que j'ignore et que je ne m'tais pas donn la peine
de te demander. Nous avons tout le temps d'en parler puisque l'orage ne se
calmera que demain matin. Raconte-moi ta vie, querida... Qui es-tu vraiment ?
C'tait une bonne question. Qui tait-elle ? L'imptueuse Krissoula
Ballardo, la Reine du flamenco, la fiance de don Felipe de Aguilar... ou la
gitane qui dansait pieds nus, le cur bris d'amour pour un homme qu'elle ne
pourrait jamais pouser ?
Lorsqu'ils s'taient rencontrs, elle avait accept de jouer son petit jeu.
Grce aux conseils judicieux de ses professeurs de Barcelone, elle s'tait
mtamorphose. Pendant cette longue anne et mme ensuite, en dpit de
Sofia, elle aurait pu s'chapper n'importe quel moment, disparatre en
Espagne, en France ou au Portugal. Esteban n'aurait jamais pu la retrouver,
cela elle le savait, mais elle tait reste parce que l'appt de l'or avait t le plus
fort.
Aprs la dtresse et l'humiliation de son mariage avec Miguel, elle avait
survcu grce sa formidable nergie. Elle tait dcide montrer au monde
qu'elle tait la plus forte ! Durcissant son cur, elle avait pris ce qu'elle
dsirait. Mais aujourd'hui, tout avait chang. La promesse d'une vie luxueuse
ne lui suffisait plus, elle souhaitait aimer et tre aime par un homme qui serait
aussi son ami, son confident. Elle rvait de partager avec lui une vie ordinaire,
faite de joies et de peines, maillons d'une chane de l'amour tisse au fil des
ans... C'tait le bien le plus prcieux qu'on pt obtenir sur la terre et c'tait l'or
que convoitait dsormais la petite gitane.
Et si Dieu le voulait bien, elle aurait des enfants qui combleraient ce vide
apparu dans son cur depuis la mort de Nicki... Et elle dsirait Esteban de San
Martin pour lui offrir cette tendresse et lui donner ces enfants.
Mais si elle lui disait la vrit sur son pass et qu'il ne la crt pas ? Ou si cela
le laissait indiffrent ? Btard ou non, il tait le fils d'Alejandro de Aguilar,
descendant d'une des plus illustres familles d'Argentine. Dans ses veines
coulait le sang bleu des aristocrates, alors qu'elle n'tait qu'une gitane, fille d'un
peuple honni, mpris depuis des sicles. Elle devait

se contenter de partager son lit, comment pourrait-elle esprer gagner son cur
?
- As-tu peur de me parler? demanda-t-il tendrement. Ce n'est pas
ncessaire. Je doute que mon enfance ait t trs diffrente de la tienne.
- Bien sr que je n'ai pas peur ! rtorqua-t-elle, se drapant dans cette
dfiance qui la protgeait comme une armure. Mais tu sais dj tout.
- Essaie tout de mme.
- Non ! Mange sinon ce sera froid. Je vais prparer le caf.
- Tant pis pour le caf ! Raconte-moi, Krissoula !
- Bon, puisque tu insistes... Mais ne m'en veux pas si mon histoire te fait
biller !
- Cela m'tonnerait fort, rpliqua-t-il en s'installant de manire confortable
pour couter.

18
- Je suis ne il y a dix-neuf ans dans l'un des plus beaux endroits du monde,
raconta Krissoula, parmi les collines de Sacro Monte, en Andalousie, dans le
sud de l'Espagne. Mon peuple a dsapprouv ma naissance, car mon pre tait
grec, un gorgio qui n'avait pas de sang gitan dans les veines. Pire encore, j'tais
btarde, ma mre Katarina n'ayant pas pous son beau pcheur grec, ni notre
manire gitane, ni d'aucune autre faon. Je dois probablement m'esti-mer
heureuse que mon pre Nikolas ait t sduisant et tendre avec ma mre, car
elle a vcu avec lui plus longtemps qu'avec aucun autre de ses amants, assez
longtemps pour lui annoncer qu'elle tait enceinte avant qu'il embarque sur son
bateau. Ainsi, j'ai au moins connu le nom de mon pre.
A ma naissance, ma mre a fait prvenir Niki qu'il avait une petite fille et
la surprise gnrale, Niki est venu me voir dans les grottes o nous habitions
l'hiver. Il est mme rest assez longtemps pour me donner un nom. "Appelle
ma fille Krissoula, a-t-il dit ma mre qui m'allaitait. En Grce, cela signifie
celle en or, et a lui convient."
Je n'avais que quelques mois lorsque ma mre jeta son dvolu sur un jeune
gitan de notre tribu, mais celui-ci tait mari. Il y eut une lutte terrible entre les
deux rivales, qui en vinrent mme au couteau. Le Conseil des Sages dcida
qu'il fallait punir Katarina pour sa conduite dplorable et elle fut chasse de la
tribu.
En apprenant la sentence, ma mre rit au nez des vnrables sages en
criant : "Bon dbarras !" Avec la ferme intention de profiter de la vie et de
s'amuser, elle prpara son baluchon, me confia ma tante Isa-bella et disparut
dans la nuit. Personne de notre tribu ne l'a jamais revue et selon notre coutume,
nous ne prononons jamais son nom. J'ai t leve par le frre de ma mre,
l'oncle Ricardo, et par sa femme Isabella. J'ai gard le nom de famille de ma
mre, Ballardo.
Prenant une gorge de caf, Krissoula pia Este-ban, soulage qu'il coutt
son histoire avec une expression attendrie plutt que choque. Encourage,
elle continua, le regard perdu dans les flammes dansantes du feu de bois :
- Mon enfance a t heureuse. Mon oncle et ma tante n'avaient pas d'enfant
et je suis devenue la fille que le destin leur avait refuse, le soleil de leur vie.
Oncle Ricardo tait marchand de chevaux. C'est lui qui m'a appris les aimer,

monter avant mme de savoir marcher et perfectionner les tours que tu m'as
vue faire avec Girasol l'autre jour...
- Et comme tu m'as impressionn, minina, se souvint Esteban, mu de la
voir rougir. Ce jour-l, tu montais mieux cheval que tu n'embrassais !
- Coquin ! Laisse-moi poursuivre mon histoire... Oncle Ricardo et les
autres ont eu piti de moi, petite btarde abandonne par sa mre, et ils m'ont
terriblement gte. J'aimais passer l'hiver dans nos grottes qui taient aussi
propres qu'une maison de gorgio. Les ts me plaisaient aussi, lorsque nous
prenions le chemin des foires bestiaux dans nos roulottes barioles. Je me
souviens des vignobles gorgs de raisins mris par le soleil, des vergers
d'amandiers et de citronniers, des oliviers aux branches tordues placs comme
des sentinelles sur les collines battues par le vent et qui descendaient jusqu' la
mer, cette Mditerrane turquoise qui scintillait sous les ciels bleus andalous...
Je n'allais pas l'cole mais ce n'tait pas ncessaire. Je recevais une
ducation bien plus prcieuse, celle de la vie ! Ma classe s'ouvrait sur le monde
entier et mon oncle tait le meilleur des professeurs.
Oncle Ricardo conduisait notre roulotte, me racontant l'histoire de chaque
ville ou de chaque monument devant lesquels nous passions. Ma curiosit
insatiable me poussait en savoir plus, jamais je n'tais rassasie de
connaissances. J'ai visit des villes magiques : Paris, Londres, Venise, Rome...
Et j'apprenais la langue du pays travers, le franais, l'anglais, l'italien que je
matrisais presque aussi bien que le gitan et l'espagnol. Je n'avais pas besoin
des ennuyeux livres de classe car je dcouvrais par mes propres yeux les plus
grands artistes europens, musiciens, chanteurs, danseurs... La vie ressemblait
un merveilleux ruban qui se dployait jour aprs jour, mais lorsque j'atteignis
mes seize ans, ayant dpass l'ge o les jeunes gitanes se mariaient
d'habitude, tout a chavir. J'ai rencontr un homme, qui n'tait en fait qu'un
jeune garon, du nom de Miguel. Il tait pcheur et je...
Attentif, Esteban couta Krissoula dcrire sa rencontre avec le sduisant
pcheur, alors que sa tribu campait prs d'un village mditerranen, et il fut
transperc par un aiguillon de jalousie la pense que c'tait Miguel et non lui
qui avait t le premier la connatre. Comme elle devait tre belle, avec
l'innocence de ses seize ans, aurole par son premier amour ! Etait-elle encore
plus belle qu'aujourd'hui ? Elle se tenait droite, ses boucles d'bne
s'parpillant sur ses paules tels des rubans de satin. Ses superbes yeux de lynx

refltaient l'intensit des motions qui se succdaient dans son cur, la joie, la
colre, le dsarroi...
Il se rappela la douceur de sa peau sous ses doigts et un regard appuy suffit
la faire rougir. Elle tait toujours aussi splendide, mais son visage d'aujourd'hui se montrait dtermin, alors qu' l'poque il devait avoir le charme de
l'innocence. Sous la finesse de ses traits se cachait une implacable volont que
lui avait insuffle sa rage de vivre. Il devinait que rien ne lui avait t pargn,
qu'elle avait connu des joies intenses mais aussi la dtresse la plus profonde.
Cependant, au contraire de beaucoup d'autres qui se seraient rsignes,
auraient cess de lutter, elle renaissait de ses cendres tel le phnix, plus forte,
plus indomptable chaque fois.
Krissoula ressemblait sa mre, Maria de San Martin, qui avait lutt dans
les barrios sordides de Buenos Aires pour maintenir sa dignit et duquer son
fils dans les principes de l'honneur, attache lui inculquer la compassion et
l'humilit.
- Tu ne manges pas, remarqua Krissoula. Je devrais peut-tre me taire...
- Continue, je t'en prie, minina. Qu'en est-il de ce Miguel ? Je suis curieux
de savoir.
Enroulant une boucle de cheveux autour d'un doigt, elle replongea dans son
pass...
- Miguel tait jeune et sduisant, moins arrogant que la plupart des jeunes
hommes de ma tribu. Dans ma navet, j'ai cru que cette srnit rvlait un
homme prvenant. Mon Miguel est un penseur , ai-je annonc firement
mon oncle, mais oncle Ri-cardo connaissait aussi bien les hommes que les chevaux. Mfie-toi, petite, m'a-t-il prvenue. Les silences d'un homme ne
prouvent pas l'intensit de ses sentiments. Trop souvent, un homme reste
silencieux car il n'a rien dire, de mme qu'une rivire qui parat riche et
profonde ne dissimule que de la vase dans laquelle on s'enfonce...
Oncle Ricardo tait un sage et j'aurais d l'couter, mais je me croyais
amoureuse... Comme la plupart des jeunes gens, j'avais la science infuse.
Dsobissant mon oncle, je me suis enfuie, me coupant par cet acte de mon
peuple ainsi que l'avait fait ma mre.
En prsence de quelques rares amis, Miguel et moi nous sommes maris
dans une glise catholique. La famille de Miguel et les villageois nous ont
aussi tourn le dos : ils taient contre ce mariage, n'apprciant gure les gitans,
de mme que mon oncle Ricardo mprisait les gorgios. Derrire mon dos, on

murmurait que j'avais vol le fils unique de la famille, que les femmes gitanes
ne possdaient ni sens moral ni sens de l'honneur, qu'elles taient sales, ruses,
qu'elles mettaient au monde des portes d'enfants comme des lapines et
qu'elles ne savaient pas s'en occuper... Comme leurs insultes me faisaient
souffrir ! Je me consolais en me disant que Miguel m'aimait et que notre amour
serait plus fort que ces mdisances.
Au cours des mois qui suivirent notre mariage, je remarquai des
changements chez Miguel. Il ne manquait pas une occasion pour me critiquer
et mes erreurs l'exaspraient. Il louait les talents de matresse de maison des
filles de son village, qui avaient appris depuis leur naissance les coutumes de
leurs familles. Au dbut, il ne me grondait que lorsque nous tions seuls et je
lui tais reconnaissante de dissimuler aux autres mes maladresses. Mais
ensuite, il prit l'habitude de m'humilier devant sa famille, ses amis, et en voyant
mon mari m'insulter, les autres l'imitrent. Je me souviens encore de leurs
blagues cruelles, de leur mpris, et Miguel ne prenait jamais ma dfense. Il les
encourageait mme, et dans mon dsespoir, je devenais encore plus
maladroite.
Revivant ces terribles journes, elle tordait ses jolies mains et Esteban se
pencha pour les saisir dans les siennes.
- Mon amour, ces gens appartiennent au pass. C'est termin. Ils ne
peuvent plus te blesser, Kris-soula. Courage, querida, raconte-moi la suite...
- C'est dans un moment de dsespoir absolu que je compris que j'tais
enceinte. Miguel me dnigrait devant les autres, mais il n'avait pas renonc
ses droits de mari... Je sais maintenant qu'il tait impatient et goste en amour,
mais l'poque je n'avais aucune exprience. J'tais vierge lors de mon mariage. Avant toi, Esteban, je n'avais jamais eu d'amant avec qui comparer mon
mari. Je le dsirais, bien sr, mais nave, je ne pensais pas qu'une femme puisse
connatre la joie entre les bras d'un homme. Je dois te remercier de me l'avoir
appris...
J'esprais qu'un enfant nous rapprocherait, mais ce fut l'inverse ! Lorsque
mon ventre s'arrondit, Miguel me demanda s'il tait bien le pre et si je n'attendais pas un btard d'un sale gitan que j'aurais sduit pendant ses absences en
mer. Il osait douter de sa propre pouse, celle qu'il avait promis d'aimer et de
respecter devant Dieu... Cette insulte me blessait davantage que ses coups de
poing, car un gitan n'a qu'une parole, et j'avais donn la mienne devant le
prtre, le jour de notre mariage. J'en vins douter de moi, puisque Miguel

m'avait retir ma fiert, mon indpendance, ma confiance en moi, et je me suis


mme demand si ses accusations taient fondes. Puisque Miguel, sa famille
et ses amis me rejetaient, c'tait srement pour une bonne raison. Etais-je
vraiment une femme mprisable ?
Un aprs-midi, alors que Miguel tait en mer, je commenai ressentir les
premires contractions. Pendant que je pouvais encore marcher, j'allai chez ma
belle-mre, puis chez la sage-femme pour leur annoncer que l'enfant arrivait.
Confiante, je rentrai la maison, certaine qu'aucune femme ne laisserait une
jeune fille donner naissance son premier bb toute seule. A la tombe de la
nuit, je compris pourtant que je devrais mettre mon enfant au monde sans l'aide
de personne. Ces chiennes ne sont jamais venues !
A la lumire du feu de bois, ses grands yeux translucides brillaient de larmes
retenues, et Esteban sentit sa gorge se nouer en imaginant la frayeur de la jeune
pouse abandonne aux douleurs de l'enfantement. Il lui serra les mains,
essayant de lui insuffler sa tendresse alors qu'elle replongeait dans l'horreur de
cette nuit interminable. Instinctivement, il l'attira contre lui et elle s'assit sur
ses genoux, posa la tte contre son paule et, dans l'crin de ses bras, continua
sa pathtique histoire :
- Nicki vint au monde l'aube, aprs une nuit d'angoisse car ce ne fut pas
une naissance facile. J'envie les femmes pour qui tout se passe trs vite... J'tais
frle l'poque, avec des hanches troites et mon fils, mon superbe fils, tait
gros et vigoureux. J'ai lutt et hurl de douleur. La nuit n'en finissait pas...
Avant l'aube, les lancements se firent de plus en plus terribles. Je
m'vanouissais pour me rveiller hurlant comme une bte cartele. Lorsque
vint l'instant fatidique, je poussai de toutes mes forces, mais les minutes
s'grenaient lentement, puis enfin l'enfant sortit... Je le saisis entre mes cuisses
et le serrai dans mes bras, tremblante de fatigue et de joie. J'avais prpar un
couteau et j'ai trouv la force de couper et de nouer le cordon ombilical. Aprs
avoir essuy le sang sur son petit visage, je l'ai envelopp dans un chle propre
et je me suis endormie, puise, mon enfant dans les bras.
- Mon Dieu ! murmura Esteban, boulevers par cette histoire qu'elle
racontait avec des mots si simples.
- Quand je me suis rveille, ma belle-mre essayait de me prendre le bb.
Donne-moi le fils de Miguel ! hurlait-elle comme un dmon. Mon petit-fils
ne va pas grandir dans la salet comme sa mre ! Cette garce, qui n'avait pas
lev le petit doigt pour m'aider alors que j'enfantais, m'insultait encorecen tait

trop ! Furieuse, j'ai eu la force de la repousser en criant : Laissez-nous ! Ce


bb est moi.
Pendant que je l'attendais, ni vous ni votre famille n'avez eu un mot
d'encouragement ou de soutien pour moi. Vous m'avez laisse enfanter dans la
solitude et la terreur. Je n'ai pas besoin de vous, vieille sorcire. J'lverai mon
fils comme je l'ai mis au monde : seule ! Elle a insist mais je n'ai pas cd, et
elle est enfin rentre chez elle. Je me suis lave et j'ai chang les draps du lit.
Ayant repris des forces avec un verre de lait, j'ai donn le sein mon adorable
Nicki pour la premire fois.
Je l'ai appel Nicki cause de mon pre, tu comprends, car on m'avait
racont que les cheveux de mon pre taient bruns comme ceux de mon fils. Je
ne voulais pas lui donner un prnom de la famille de Miguel. Enfin, j'avais
quelqu'un aimer et qui m'aimerait aussi, quelqu'un qui m'apporterait la joie
qui me manquait si cruellement. Quelle importance si mon peuple m'avait
rejete ? Si Miguel ne m'aimait pas et si on me mprisait pour mon sang gitan ?
Nicki avait le mme sang que moi et il m'appartenait. J'ai jur de ne jamais
l'abandonner. Tout irait bien tant que nous serions ensemble...
Ensuite, les choses s'amliorrent car en rentrant, Miguel s'excusa d'avoir
dout de sa paternit : il prtendait que son fils tait son portrait crach ! En
grandissant, Nicki lui ressembla encore davantage et Miguel semblait aimer
son enfant. J'esprais que Nicki nous rapprocherait, mais j'tais si nave...
Miguel n'aimait que son fils, il n'prouvait rien pour moi. Puis, un jour de
septembre, alors que Nicki avait quatre mois...
C'tait l'aurore, se souvenait-elle, le cur dchir par le chagrin, et le ciel
s'tait par d'une robe pourpre et or. Les coqs saluaient l'arrive du soleil de
leurs appels criards. Se rveillant les seins tendus de lait, elle avait t tonne
de ne pas entendre les cris de Nicki. Dposant un baiser sur le front de Miguel
endormi, elle s'tait glisse hors du lit avec l'intention d'y ramener Nicki pour
l'allaiter.
- ... Mais quand je l'ai vu dans son berceau, j'ai remarqu qu'il dormait
encore, alors que d'habitude il gigotait en m'attendant. Je l'ai pris et l'ai cajol
comme tous les matins. J'ai embrass sa joue et c'est alors que j'ai senti comme
sa peau tait froide. Son petit corps tait rigide sous la couverture...
Elle avait sorti un sein pour le lui offrir et serr le corps contre le sien,
esprant le rchauffer. Avec des mots tendres, elle avait touch le front glacial.

Puis elle s'tait mise trembler, car elle venait de comprendre : Nicki n'avait
pas seulement froid, mais le petit corps innocent tait...
Non... !
Une chape glace s'tait empare d'elle et dans sa hte, elle avait dchir la
couverture en cherchant dnuder l'enfant. Des cris pouvantables, des hurlements de bte lui avaient chapp quand elle avait compris que Nicki...
- Je ne le croyais pas, je refusais de me rendre l'vidence. Je me disais :
Il est malade et je vais le gurir. Mais il n'y avait pas la moindre trace de
maladie sur son corps, ni sur son visage. Je l'ai secou, je lui ai insuffl de l'air
par la bouche la manire des gitans, le suppliant d'ouvrir les yeux, de revenir
la vie. A genoux, j'ai implor le Seigneur de me pardonner mes fautes et j'ai
promis de faire n'importe quoi s'il laissait vivre mon enfant chri. Mais Nicki
restait inerte dans mes bras... mort.
Mes cris rveillrent Miguel, il m'arracha l'enfant des bras et me donna une
gifle qui me projeta travers la pice. "Qu'est-ce qu'il a ? hurla-t-il. Qu'as-tu
fait mon fils ?" Il m'accusa d'avoir tu mon enfant, la seule joie de mon
existence. Je compris alors que Miguel ne m'aimerait plus jamais, car quelques
jours auparavant, dans ma dtresse, je lui avais reproch de prfrer son fils
sa femme et aujourd'hui il m'accusait d'avoir tu Nicki par jalousie. Ce jour-l,
mon amour pour Miguel est mort aussi et je me suis mise le har.
A l'enterrement, ils vinrent tous consoler Miguel, tandis que moi, je restais
seule dans mon coin, mon cur chavir par un dsarroi que je ne pouvais partager avec personne, mais je gardai un visage impassible...
Cette matrise de moi, les villageois ne manqurent pas de me la reprocher
avec mpris. "Elle a un cur de pierre, cette sorcire, murmuraient-ils.
Regardez-la, pas une larme pour son pauvre petit. Mais comment s'attendre
autre chose de la part d'une telle trane ? Ils sont tous les mmes, les gitans,
des canailles dpourvues de cur. C'est curieux, non, cette mort subite de
l'enfant? Pas une trace sur le corps, pas de symptmes de maladie... C'est de la
sorcellerie, ou alors c'est parce qu'elle s'en est trop mal occupe..."
Quand leurs attaques et leur ddain menacrent de me rendre folle, je me
levai pour danser ! Pieds nus, dans ma seule robe blanche - car les gitans
portent du blanc pour un deuil, pas du noir -, je tirai mon chle sur mon visage
comme un voile et je dansai sans m'arrter, parce que je ne pouvais pas faire
autrement! Tu comprends pourquoi, n'est-ce pas, Esteban ? implora-t-elle et

il hocha la tte, les larmes coulant en silence sur ses joues, alors que les yeux
de Krissoula restaient secs.
Il la comprenait trop bien ! Son histoire lui rappelait ce jour aprs le dcs de
sa mre o il s'tait battu avec les voyous des barrios qui voulaient lui prendre
son pain. La rage qui l'avait alors aveugl l'avait transform en bte sauvage.
Chacun exprimait sa dtresse sa manire ; Krissoula avait eu besoin de
danser pour exorciser le mal. Esteban lui aussi savait cacher ses larmes, les
sentir couler l'intrieur de son me, o le dsarroi n'en est pas moins violent...
- Miguel n'a pas compris, bien sr, ni sa mre, ni le village. Une mre qui
danse l'enterrement de son enfant... Ils m'ont traite de criminelle, de sale
gitane mais je n'ai pas cess de danser, riant de leurs prjugs, de leur morgue
et de leur ignorance.
Aprs, je perdis la tte pendant quelque temps. Une ou deux fois, j'essayai
d'en parler Miguel, pensant que notre chagrin pourrait nous rapprocher, mais
Miguel restait intraitable, me lanant des regards haineux, alors que j'esprais
un mot de rconfort ou la tendresse d'une treinte. Notre amour, s'il avait
jamais exist, avait disparu et le dsir aussi. Dsormais, aprs son travail,
Miguel rentrait rarement la maison.
Un jour, six mois aprs la mort de Nicki, ils me ramenrent mon mari,
aussi inerte que mon fils. Il avait t poignard. Les villageois m'accusrent
d'avoir pouss Miguel chercher du rconfort dans d'autres bras : le mari cocu
s'tait veng. Ils l'enterrrent ct de mon pauvre Nicki.
Aprs la mort de son fils, Krissoula avait vers des torrents de larmes. Mais
lorsqu'elle avait appris celle de son mari et qu'elle l'avait accompagn jusqu'
sa tombe, elle tait reste de marbre. Plus aucune motion humaine ne
parvenait la toucher, ni la joie, ni la dtresse, ni la passion. Insensible, il tait
plus facile ainsi d'affronter la monotonie de la vie quotidienne.
- La tombe peine referme, les villageois se retournrent contre moi :
Va-t'en, salet, il n'y a plus rien ici pour toi ! Ils me lancrent des pierres pour
me chasser. Je m'enfuis jusqu' Barcelone. Quand j'eus le temps de reprendre
mon souffle, de panser les blessures provoques par les cailloux, je dcouvris
que j'avais chang. L'innocente jeune fille n'existait plus, j'tais devenue une
femme cynique, se mfiant des hommes, dcide les utiliser comme ils
s'taient servis de moi. Je pris la ferme rsolution de devenir goste, de ne plus
penser qu' Krissoula Ballardo. Puisqu'on m'avait refus le bonheur, j'aurais
une vie de luxe et de confort...

- Tu ne pensais pas que le flamenco pouvait te rapporter de l'argent ?


- Non, pas l'poque. C'est grce toi, Esteban, que j'ai eu la possibilit de
mettre mon talent profit. Les quartiers sordides de Barcelone m'ont appris
une autre leon : une femme ne possde qu'une faon de gagner de l'argent,
avec son corps.
Ces paroles amres bouleversrent Esteban. Il s'y tait attendu, mais
l'entendre de la bouche de Krissoula l'branla. Instinctivement, il lui lcha les
mains. Ainsi, comme il l'avait craint, elle avait t oblige de se vendre... Fou
de jalousie et de colre, il imaginait la beaut de ce corps gaspill avec des
hommes de passage pour un maigre peso. Bien que ce peso et vit la jeune
femme de mourir de faim, on lisait la rpugnance d'Esteban sur son visage.
Sentant qu'il se raidissait, Krissoula eut un rire dsol et se leva.
- Toi aussi, mon amour, tu me juges et me condamnes. Mais, bien sr, tu es
un homme et un homme peut toujours gagner sa vie, n'est-ce pas? Comment
puis-je te faire comprendre les difficults que traverse une jeune fille sans
mari, sans pre ou frre pour la protger? Rassure-toi, Esteban, j'ai eu de la
chance car je ne suis pas devenue une prostitue, bien que me vendre et t
plus facile. J'ai utilis mon corps mais pas comme tu le penses. Je m'en suis
servie pour voler.
Aussitt, il prouva un immense soulagement dont il eut un peu honte. Dans
les barrios, il avait connu des jeunes filles l'innocence fltrie par des hommes
sans scrupules, au corps ravag par des maladies, et il souffrait d'imaginer sa
bien-aime subissant un sort aussi dtestable. Ces pauvres victimes devenaient
des femmes acaritres, dpourvues de sentiments, animes par une haine
viscrale des hommes...
- Comment as-tu fait pour survivre ? demanda-t-il.
- J'ai rencontr un certain Hector Corrales, un bon rien qui ne vivait que
pour la bouteille. J'essayais de lui faire les poches dans une taverne quand il me
proposa de travailler avec lui. Sa partenaire tait morte en accouchant et il
cherchait la remplacer. Ils avaient form une bonne quipe : la jeune femme
attirait les hommes dans une chambre sordide au-dessus de la taverne. Avant
de passer l'acte, elle leur proposait de boire un verre de vin, et y glissait un
sachet de poudre soporifique. Lorsque la proie dormait poings ferms,
Hector venait aider sa partenaire dpouiller le pigeon. C'est un tour vieux
comme le monde et pourtant il marche, je t'assure ! Eblouis par un joli minois
et un sourire aguicheur, ils tombent dans le pige et se rveillent sans femme ni

argent. Voil comment j'ai russi survivre jusqu'au jour o Hector m'a
signal un sduisant inconnu et... tu connais la suite, n'est-ce pas ?
Elle lui sourit, tout en l'implorant du regard : pourvu qu'il ne doute pas de sa
sincrit !
Suis-je comme Miguel et comme Hector, prt l'utiliser? songea Esteban,
troubl. J'ai quitt les barrios pour ne pas servir les intrts obscurs de Roln
Severino et j'ai termin en asservissant une jeune femme qui avait dj
tellement souffert. Tu es un vrai salaud, San Martin ! Ta soif de vengeance t'a
chang...
Dsespre par son silence, Krissoula ouvrit la porte pour s'enfuir.
- Tu ne me crois pas ! Je savais bien que je perdrais mon temps.
- Tu te trompes, Krissoula ! Je te crois, je le jure ! s'cria-t-il en la
rattrapant. Je crois chacune de tes paroles, ma chrie, et je m'en veux de t'avoir
entrane dans mes histoires. Tu as dj connu assez de souffrances dans ta
courte vie.
- Il pleut encore...
Appuye contre le puissant torse de son amant, elle regarda tomber la pluie
sur la terre boueuse, le cur plus lger qu'il ne l'avait t depuis des annes. Il
lui faisait confiance... Jamais elle n'oublierait ces gouttes de pluie qui
s'abattaient sans relche, les chevaux presss les uns contre les autres pour se
rchauffer. Elle tait en sret, protge par les bras solides d'Esteban.
Reste ici jusqu' la fin de l'orage, proposa-t-il.
- Tu as raison.
Ils demeurrent silencieux, savourant ce moment prcieux d'une intimit
encore plus profonde que lorsqu'ils faisaient l'amour.
- Sais-tu ce que murmure la pluie, minina ? deman-da-t-il tendrement.
- Non, dis-moi...
- Elle murmure : Je t'aime, Krissoula ... Tu ne l'entends pas ?
- Je crois que oui, acquiesa-t-elle, transporte par un bonheur fou. Et
sais-tu ce que le vent lui rpond ?
- Non, querida, je ne le devine pas.
- Il dit : Krissoula t'aime aussi, San Martin , et Krissoula ne trahit jamais
ceux qu'elle aime. Je trouverai les papiers que tu cherches et Tierra Rosa t'appartiendra...
- Au diable ces papiers ! Ils n'ont plus d'importance. C'est toi que j'aime, ma
chrie, et je vais te le prouver maintenant. Viens vite te recoucher...

- Un instant, mon amour, dit-elle en saisissant un couteau pointu avec


lequel elle entailla la paume de sa main o perla une goutte de sang vermeil. Je
veux conclure un pacte avec toi, Esteban, selon la coutume des gitans. C'est un
pacte que seule la mort peut dlier.
- Qu'est-ce que a veut dire ? demanda-t-il schement, inquiet qu'elle se ft
blesse pour lui.
- Un pacte d'amour et de loyaut. En ce jour et par ce sang qui se mle au
tien, Esteban de San Martin, je jure de ne jamais te trahir. De t'tre fidle, de
t'aimer, d'tre ta compagne, aussi longtemps que je vivrai, aussi longtemps que
tu le dsireras...
- Fais attention, mon amour. Je suis un homme
exigeant, dclara-t-il d'une voix enroue par l'motion.
Prenant le couteau son tour, il incisa la paume de sa main.
- Je veux que cela dure une vie entire, ajouta-t-il en pressant leurs mains
l'une contre l'autre.
- Mon amour, je suis toi, corps et me... mur-mura-t-elle tandis qu'il
l'emportait vers le lit.

19
Par deux fois, Krissoula se rveilla en sursaut, le cur battant, sans savoir
o elle se trouvait ni ce qui l'avait tire de son sommeil d'une manire si
abrupte.
Etendue sans oser tressaillir, elle ne remarquait rien d'anormal dans la pice
; le feu grsilla quand une rigole de pluie s'insinua dans la chemine, mais
bientt les flammes retrouvrent leur vigueur, dessinant des ombres sur les
murs passs la chaux. Elle entendait la pluie tambouriner sur le toit et
respirait l'odeur humide de la nature rgnre.
Les brides de cheval et les vtements d'Esteban s'alignaient sagement sur
leurs patres, et les gouttes de pluie s'abattaient sans relche sur la petite
fentre, donnant l'illusion qu'un visage au rictus amer s'y pressait.
Avec un frisson, elle se fora examiner la fentre avec plus d'attention...
Mon Dieu, c'tait vraiment un visage ! Quelqu'un les espionnait... A la fois
inquite et indigne, elle ramena la couverture sur son corps moiti dnud et
secoua le bras d'Esteban pour le rveiller.
- Qu'y a-t-il, mon amour? demanda-t-il, la voix ensommeille.
- Je crois qu'on nous espionne par la fentre. Soudain, Royo qui rvassait
prs du feu se dressa sur ses pattes et grogna.
- Impossible, ma chrie, dit Esteban en jetant un il paresseux sur la
fentre. Ce n'est que la pluie qui dforme le verre. Rendors-toi, le soleil va
bientt se lever...
Mais l'attitude de Royo qui grattait la porte en aboyant semblait donner
raison la jeune femme. Saisissant son pistolet, Esteban sortit de la maison.
Aussitt, Royo disparut dans l'obscurit en bondissant comme un loup.
- Y avait-il quelqu'un ? s'enquit Krissoula qui avait enfil une chemise
bleue d'Esteban.
- D'aprs les ractions de Royo, c'est bien possible. Reste ici, je vais voir.
Mais Krissoula n'avait pas l'intention de demeurer seule dans la maison,
aprs avoir entendu les sinistres histoires d'Indiens affams... Pieds nus, la chemise lui couvrant peine les fesses, elle suivit Esteban.
Leurs yeux s'habiturent la pnombre et ils entendirent aboyer Royo prs
de la colline qui surplombait la maison. Contre le ciel se dtacha un instant une
silhouette qui fuyait, le chien ses trousses.

- Tu avais raison, reconnut Esteban. Heureusement Royo l'a chass


temps, je ne crois pas qu'il ait eu le temps de voler quoi que ce soit. Les
chevaux semblent calmes.
- Qui tait-ce, ton avis ?
- Un de ces squatters, probablement. Il y en a une dizaine qui habitent prs
d'ici. Ils voudraient tre fermiers, mais passent leur temps jouer et boire.
Puis, quand ils n'ont plus rien manger, ils essaient de me voler. Ce n'est pas la
premire fois que a arrive.
- C'est curieux, tu sais, ajouta Krissoula, pensive. Mais j'ai l'impression que
ce visage ne m'est pas inconnu.
- Peut-tre l'as-tu crois dans un cauchemar, rpondit Esteban amus. Quoi
qu'il en soit, j'ai t assez mouill pour une nuit. Je vais retrouver mon lit
douillet. Le premier arriv a gagn !
- Quel genre de rcompense ?
- Je trouverai bien une ide. H, tu triches... ! s'cria-t-il lorsqu'elle s'lana
en sautant par-dessus les flaques d'eau.
- Tout est permis en amour... rpliqua-t-elle avant de s'taler dans la boue.
Oh non, je suis couverte de salets...
- Bien fait ! Les tricheurs ne gagnent jamais, tu ne le savais pas ?
- Si tu tais un vritable gentleman, tu m'aiderais me relever, plutt que
de te moquer de moi !
- Tu ne le mrites pas, dit-il en lui tendant la main.
D'un coup sec, elle lui fit perdre l'quilibre et il se retrouva dans la boue
ct d'elle. Hurlant de rire, elle voulut lui chapper, mais il saisit ses chevilles
et ils roulrent l'un sur l'autre, riant aux clats. C'tait dlicieusement erotique
de se battre dans cette boue humide qui leur collait au corps. Krissoula perdit
sa chemise et Esteban en profita pour la caresser longuement. Ils avaient oubli
la pluie et le tonnerre qui continuait gronder au loin.
- Rentrons vite avant de faire rougir les hiboux... murmura Esteban.
- Encore ? s'tonna-t-elle, se serrant contre le torse muscl de son amant.
- Cette boue m'a redonn du cur l'ouvrage !
- Ce n'est pas la peine de rentrer, moins que tu aies peur de l'aventure,
gato ?
- Tu l'auras voulu... rtorqua Esteban, saisissant cette femme imprvisible
qui lui fouettait les sens.

Peu aprs l'aube, Esteban raccompagna Krissoula qui billait se dboter la


mchoire jusqu' l'estan-cia o les domestiques, affols, ne savaient plus o
donner de la tte.
La veille, Tomas avait runi quelques gauchos et ils avaient parcouru la
pampa sous l'orage la recherche de dofia Krissoula. Ils taient rentrs bredouilles et prenaient une tasse de caf pour se rchauffer.
Lorsque le couple entra dans la cour, Sofia sortit sous la pluie, le visage gris
de fatigue et d'inquitude.
- N'oublie pas que je t'aime, querida, murmura Esteban en aidant Krissoula
descendre de cheval. Nous nous retrouverons bientt...
La tendresse de son regard prouvait sa tristesse de la quitter aprs leur nuit
mmorable. Aprs avoir fait l'amour plusieurs fois, ils s'taient endormis, extnus, dans les bras l'un de l'autre. Il n'oublierait jamais la joie qu'il avait
ressentie en se rveillant avec Krissoula ses cts.
- Je ne peux plus attendre, ajouta-t-il soudain. Disons la vrit Felipe...
que tu m'appartiens dsormais.
- Non ! Je t'aime, mon amour, et je veux que tu obtiennes ce qui te revient de
droit. Je vais continuer mes recherches jusqu'au retour de Felipe. Ne t'inquite
pas, j'ai tant perdre que je ferai trs attention. Ds que possible, je viendrai te
rejoindre et ce sera comme hier soir...
- La lutte est finie entre nous ? demanda-t-il en lui prenant la main et en la
baisant d'un geste gracieux.
- Il n'y aura plus que des luttes amoureuses, gato, c'est promis ! Je ne
saurais assez vous remercier, monsieur l'intendant, ajouta-t-elle en levant la
voix car Sofia approchait. Cet orage tait terrifiant !
- Je vous en prie, doa Krissoula, je suis soulag que vous n'ayez pas t
blesse. Maintenant, si vous le permettez...
Il conduisit les deux chevaux vers les curies. Perdant contenance, Sofia
serra Krissoula dans ses bras.
- Oh, mon enfant, tu es saine et sauve ! O tais-tu toute la nuit?
Regarde-toi, tes vtements, tes cheveux... j'ai eu tellement peur, ma chrie.
Que s'est-il pass ?
- Allons, Sofia, ressaisis-toi, dit Krissoula, gne par cette effusion de
sentiments. Sche tes larmes, trs chre, il ne s'est rien pass de grave.
- Mais tu es partie toute la nuit pendant cet orage, sous la foudre et le
tonnerre... Seor Tomas et ses hommes n'ont pas vu ton cheval. Je pensais que

tu avais t frappe par la foudre ou kidnappe par les Indiens... Comment


as-tu pu me faire une chose pareille, t'loigner sans me prvenir ?
Maintenant qu'elle tait certaine que sa protge n'tait pas blesse, les
craintes de Sofia se transformaient en indignation et en colre.
- Quand j'ai dcid de partir, tu faisais la sieste et je ne suis plus une enfant,
je n'ai pas rendre compte du moindre de mes mouvements ! J'avais dcid de
visiter Lupe et le petit Paulo, mais ils taient sortis. Alors j'ai continu ma
promenade dans la pampa.
- Alors que don Felipe te l'a expressment interdit ! Mchante fille... Nous
verrons si tu seras toujours aussi insolente quand je lui aurai appris ta
msaventure. J'en ai assez de ta dsobissance !
- Au diable don Felipe ! s'exclama Krissoula en rejetant ses cheveux d'un
geste de dfi. C'est un vieillard aigri qui ne veut pas que les autres profitent de
la vie, et j'en ai assez d'obir ses recommandations mesquines... D'ailleurs,
j'en ai aussi assez de toi !
- Krissoula ! s'cria Sofia, choque par la vhmence de la petite.
- Ce qui est fait est fait. On n'y changera rien, alors ce n'est plus la peine
d'en parler. En discuter avec Felipe nous causerait des soucis supplmentaires ;
il risque d'apprendre que nous avons rendu visite Lupe une premire fois, ce
qui tait aussi dsobir ses ordres, si tu te rappelles bien. Et pourtant, tu
m'avais accompagne, Sofia. Alors si tu veux affronter la colre de don Felipe,
libre toi !
- Mais tu avais promis de ne pas en parler, si je cdais ton caprice...
bgaya Sofia, bouleverse.
- Je tiendrai parole, rpliqua plus doucement la jeune femme. Mais si tu
racontes mon escapade d'hier don Felipe, il ne manquera pas d'tre mis au
courant de l'autre.
Glissant son bras sous celui de la dugne, elle lui sourit d'un air affectueux.
- Allons, ma chre Sofia, je suis saine et sauve. Quelques vtements
dchirs, une nuit sans sommeil, je ne m'en porte pas plus mal. Oublions tout
ceci et allons prendre notre petit djeuner.
- Tu ne me laisses gure le choix, grommela Sofia d'un air pinc.
- Nous avons toujours un choix et j'ai fait le mien. C'est toi de dcider si
tu veux tre loyale envers don Felipe, envers moi ou envers toi-mme. Quant
moi, j'en ai assez d'imiter cette insipide Manuela ! A partir d'aujourd'hui, je
serai la vraie Krissoula Bal-lardo, avec mes robes voyantes, mon temprament

de danseuse, mon flamenco et ma joie de vivre... Si Felipe n'y voit que des
dfauts, tant pis pour lui, nous changerons nos plans d'avenir, n'est-ce pas,
Sofia?
En dpit de sa robe dchire et de ses cheveux mouills, elle regagna la
maison avec une dmarche hautaine digne d'une infante d'Espagne. Blesse
par l'intransigeance de sa protge, la pauvre Sofia la suivit en retenant ses
larmes.

20
Ayant install Brbaro et Girasol l'abri, Esteban rejoignit les gauchos qui
prenaient leur petit djeuner assis autour d'une longue table, protgs de la
pluie par un toit en paille. Une douzaine d'hommes bavardaient gaiement,
remplissant leurs verres de mat ou de caf noir sucr et empilant sur leurs
assiettes steaks et tortillas qu'Angelina leur avait prpars. Esteban se glissa
ct de Tomas.
- Te voil, San Martin ! dit Tomas d'un air froid. Il parat que tu as retrouv
la seorita saine et sauve.
- En effet, Tomas, rtorqua Esteban avec un clin d'il complice. Elle a t
force de s'abriter pendant l'orage, mais part ses vtements tremps, elle n'a
pas une gratignure. Vous avez fait du bon travail, vous autres. Je suis certain
que la seorita vous remerciera pour vos efforts de cette nuit.
- Et vous, seor l'intendant, la seorita vous a-t-elle remerci pour vos
efforts de la nuit ? demanda un gaucho goguenard.
Les rires gras cessrent brusquement, remplacs par un silence glacial qui
semblait interminable. On n'entendait plus que les gouttes de pluie qui s'abattaient sans violence sur le toit.
- Si tu veux dire par l que la seorita m'a t reconnaissante pour l'avoir
raccompagne la maison, tu as raison. C'est bien ce que tu veux dire, n'est-ce
pas, Luis?
- Mais bien sr, seor l'intendant. Pardonnez-moi, mais je n'ai pas saisi o
vous l'avez retrouve, seor ?
- Je ne l'ai pas encore dit, Luis. Mais quelle importance ? dclara Esteban,
matrisant la colre qui bouillonnait en lui.
- Aucune, seor l'intendant, aucune... De la simple curiosit, insista Luis
en examinant ses ongles sales. Hier soir, seor Cabrai nous a envoys, Pepe et
moi, la chercher vers l'ouest de l'hacienda et nous avons cru remarquer une
jument palomino prs de votre maison. Pepe voulait aller vous demander si
vous aviez vu la seorita, mais je l'ai convaincu que c'tait inutile de vous
dranger. Ce ne pouvait pas tre Girasol, car vous auriez ramen la seorita
l'hacienda avant la tombe de la nuit, n'est-ce pas ?

- Si tu as quelque chose dire, Luis, dis-le franchement, rpliqua Esteban,


agac par les ricanements des gauchos. Mais tu es peut-tre trop froussard pour
faire autre chose qu'insinuer ?
- Personne ne traite impunment Luis de froussard ! Si vous voulez que je
rvle le fond de ma pense, seor, vous allez l'entendre. Compagnons,
ajouta-t-il en regardant ses amis, tandis que nous risquions nos vies galoper
dans la pampa sous la foudre et une pluie battante, notre cher intendant tait
bien au chaud dans son lit avec la femme que nous cherchions. Pour nous, a a
t une nuit pourrie, n'est-ce pas, amigos ? Je me demande comment seor
Esteban et seorita Krissoula ont pass leur temps ? Je parie un mois de gages
que ce n'tait pas en jouant aux cartes, hein... ?
D'un bond, renversant assiettes et verres, Esteban se prcipita sur lui. Vif
comme l'clair, Luis brandit un long couteau acr et manqua de peu de
taillader le visage de l'intendant.
- Qu'est-ce qu'il y a, San Martin ? se moqua Luis. Tu es oblig de dfendre
la rputation de ta petite china ? Eh bien, c'est trop tard. Depuis hier soir, elle
n'en a plus dfendre.
- Ferme ta sale gueule pendant qu'il est encore temps ! gronda Esteban en
lui serrant le cou.
Rapprochant dangereusement le couteau du dos de l'intendant, Luis
l'obligea reculer. Brusquement, Esteban lui tordit le poignet pour qu'il lcht
l'arme. Avec un cri de douleur, Luis cda et d'un coup de pied, Esteban envoya
valser le couteau dans la boue. Leurs rles et leurs grognements excitrent les
chiens qui commencrent aboyer.
Tandis que les gauchos plaaient des paris sur chaque combattant, les
encourageant de leur mieux, marna Angelina et ses filles s'inquitaient la
cuisine.
- a suffit ! cria Tomas.
- Reste en dehors de a... pesta Esteban en essayant de reprendre son
souffle et Luis profita de cette seconde d'inattention pour lui assener un uppercut. Espce de lche ! cria-t-il en lui rendant la pareille.
Le poing d'Esteban s'abattit sur la bouche de Luis, lui sectionnant une lvre
et lui cassant une dent. Le sang de leurs blessures tachait leurs vtements.
- Ignacio, prends Luis ! Je m'occupe de ce fou furieux ! hurla Tomas, et les
deux hommes essayrent de sparer les combattants.

Il fallut l'aide d'autres gauchos pour y parvenir. A bout de souffle, retenus


par Tomas et ses fidles compagnons, ils se dvisageaient avec des regards
meurtriers.
- Luis, tu es vir ! grommela Tomas. Ce n'est pas la premire fois que tu
cres des problmes avec tes provocations. J'en ai assez de tes singeries. Va
chercher tes affaires et dguerpis !
- Et lui, seor Cabrai ? siffla Luis en crachant par terre. Vous renvoyez un
homme qui dit la vrit pendant que l'intendant s'amuse avec la fiance du
patron ? O est la justice ? Je crache sur toi, Cabrai, et sur Tierra Rosa. Quant
toi, San Martin, je ne t'oublierai pas ! Un jour, toi et ta compagne, vous me le
paierez...
Repoussant Ignacio, il leur tourna le dos et quitta les lieux. Tomas ordonna
aux autres de terminer leur repas.
- Alors, tu es content, tte de mule ? demanda-t-il d'un air furieux
Esteban.
- J'aurais prfr que tu me laisses terminer, amigo, rpliqua Esteban en
s'essuyant la bouche sur la manche de sa chemise.
- Tu t'attendais ce que je te laisse tuer un homme qui disait la vrit,
mme d'une faon grossire ? Je suis ton ami, mais je ne pouvais le tolrer.
Nous savons tous les deux que Luis a raison, n'est-ce pas ? Je suis all
moi-mme ta maison cette nuit te demander de te joindre nous pour les
recherches et j'ai vu la jument. C'est ce moment-l que j'ai donn l'ordre aux
autres de rentrer. Pourquoi aurais-je d fatiguer les hommes chercher une
femme qui tait saine et sauve ? Qu'est-ce qui te prend, Esteban ? Tu dois tre
fou pour penser que a ne reviendra pas aux oreilles de Felipe. Et
qu'arrivera-t-il, l'ami ? As-tu un seul instant pens doa Krissoula, ou est-ce
que tu t'en fiches ?
- Ne t'inquite pas, Tomas, je m'occuperai de tout, grommela Esteban. Je
l'aime et Krissoula m'aime aussi. Ds que j'aurai tout arrang, nous quitterons
Tierra Rosa tous les deux.
- Tu abandonnes le combat pour retrouver l'es-tancia ? s'exclama Tomas,
interloqu. Je n'aurais jamais cru entendre une chose pareille.
- Moi non plus, avoua Esteban en effleurant sa mchoire abme. J'ai pass
de terribles moments avant de prendre ma dcision, un jour je te raconterai
notre histoire... Entre-temps, j'ai perdu deux ans de ma vie essayer de trouver
une preuve de ma filiation. Felipe l'a srement dj dtruite et moins que ce

chien n'avoue son crime, je ne pourrai jamais prouver qu'il est l'assassin de
mon pre. Alors, je laisse tomber... J'en ai assez de courir derrire des
fantmes. J'ai envie de profiter de la vie... avec Krissoula.
- Je suis heureux de te l'entendre dire, mon ami, dclara Tomas en lui
donnant une claque amicale dans le dos. Tu fais bien de laisser tomber cette
vengeance strile. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Tu as choisi une
femme magnifique et je vous trouve bien assortis.
Soudain, il retira son chapeau et s'inclina :
- Bonjour, seorita Estrella. Un ange est apparu et la pluie s'est arrte,
dit-il en la complimentant la manire fleurie des Argentins. Regardez, le ciel
s'claircit dj. Comment allez-vous ce matin, belle seorita ?
- Trs bien, seor Cabrai, rpondit-elle en rougissant. Je souhaitais vous
complimenter d'avoir si courageusement mis un terme ce combat...
- Ce n'est rien, seorita. Mais peut-tre me ferez-vous l'honneur de vous
promener avec moi dans les jardins, maintenant que le soleil ne va plus tarder...
Avec un sourire, Esteban les laissa seuls. Eux aussi taient bien assortis, tous
deux si discrets avec des curs en or, trs diffrents de l'imptueuse Kris-soula
et de lui-mme. Il esprait bientt se promener lui aussi parmi les fleurs au bras
de sa bien-aime, sans se soucier des autres-Deux longues semaines
s'coulrent avant qu'Esteban et Krissoula puissent se revoir. Rentr de son
expdition, Felipe affichait un air ravi, matrisant une excitation qu'il trahit
pourtant par une trange remarque lors d'un dner.
- Dites-moi, trs chre, demanda-t-il Krissoula, que diriez-vous de
prsider une table de deux cents couverts ?
- Deux cents ? Je ne pense pas que nous ayons assez de place Tierra Rosa
pour recevoir deux cents personnes, Felipe. La salle manger ne contient que
soixante places, mais nous pourrions peut-tre dresser un buffet?
- Je ne pensais pas ici, mon cur, mais Buenos Aires. Aimeriez-vous
recevoir des personnalits du monde entier de somptueuses rceptions ?
- Ne me taquinez pas, Felipe, reprit-elle en se forant sourire. Vous n'tes
pas au cabinet du prsident Mitre et vous ne recevez pas de visites d'Etat.
- Tant que Mitre est au pouvoir, effectivement, mais peut-tre que ses jours
sont compts ? Les riches et puissants Argentins en ont assez d'un homme qui
consacre son temps et son nergie au bien-tre des pauvres et qui gaspille de
l'argent pour les duquer. Ils attendent un visage neuf. Alors les banquiers, les
hommes d'affaires et les grands propritaires terriens qui ont fait la richesse de

ce pays seront enfin rcompenss pour leurs efforts ! Ce jour-l, Krissoula, le


nouveau prsident se souviendra de ses amis avec gratitude et leur distribuera
en remerciement des positions importantes.
- A ceux qui sont devenus riches sur le dos des pauvres? s'enquit-elle d'un
air faussement naf. A ceux qui se sont engraisss grce aux opprims ?
Oui, je me doutais qu'une femme ignorante ne comprendrait rien aux
mcanismes compliqus de la politique, rtorqua-t-il agac. Profitez de ce bon
repas, Krissoula, et chassez ces problmes de votre jolie tte-Obissante,
Krissoula fit honneur au dner, mais
elle se promit d'en parler Esteban ds la premire occasion. Cette
conversation trange avait-elle un rapport avec les manigances de Jaime
Ramirez et de Felipe ?
Comme elle l'avait dcid, elle n'avait pas encore annonc Felipe la
rupture de leurs fianailles, mais elle se montrait plus entte et volatile.
Depuis qu'Esteban lui avait avou son amour, elle trouvait difficile de jouer
l'innocente jeune fille pour ce vieux chameau. Elle avait envie de crier au
monde entier que l'homme qu'elle aimait dsirait l'pouser !
A son grand agacement, son attitude plus rserve encourageait Felipe se
montrer davantage attentif. Il ne la quittait presque plus, dcrivant sans cesse
les prparatifs du mariage qui serait clbr dans quelques semaines, en
octobre.
Aprs sa sieste, elle trouvait Felipe qui l'attendait dans le salon, impatient de
prendre le th avec elle. Il ne manquait jamais un dner 22 heures et l'avait
mme emmene en promenade : une fois pour un pique-nique prs du lac - o,
la grande joie de Krissoula, il avait plu - et une autre fois jusqu' la chapelle
afin d'couter le prtre lire les bans. Elle en avait eu la chair de poule...
Afin d'chapper Felipe, elle se rfugiait dans sa chambre, mais une fois
allonge sur son lit, elle pensait systmatiquement Esteban et regrettait
d'autant plus de ne pouvoir le serrer dans ses bras.
Pour passer le temps, elle reprit sa lecture du journal de Manuela, intrigue
de savoir si la jeune pimbche avait apprci le dbut de sa vie commune avec
Alejandro. Romantique dans l'me, un mariage, mme d'autrefois, l'enchantait.
Peut-tre qu'un jour, moi aussi je serai l'pouse de celui que j'aime, et nous
vivrons heureux comme dans les contes de fes... songea-t-elle en rvassant.

... Ce soir, cher journal, je m'endors en sachant que je me rveillerai


l'aube d'une vie merveilleuse. Dpche-toi de passer, Nuit, car demain matin
je deviendrai la femme d'Alejandro !
Lorsque Krissoula tourna la page, se rjouissant de lire la description de la
crmonie, des demoiselles d'honneur, de la robe blanche, elle fut cruellement
due de noter que Manuela n'avait repris son journal que quatre mois aprs le
mariage et que son criture avait chang, devenant presque illisible.
Agace, mais n'ayant plus envie de lire pour cette nuit, elle remit le petit
livre sa place dans un tiroir.
Si seulement elle avait de quoi s'occuper, pour viter de penser Esteban, sans
doute install tout seul devant son feu de bois. Le fidle Royo couch ses
pieds, il tait probablement en train de fumer un cigarillo en songeant elle.
Dans son imagination, elle dessina les traits de son visage aim, revit
l'admirable clart de son regard bleu... En fermant les yeux, elle pouvait
presque sentir la chaleur de son corps, respirer cette merveilleuse odeur qui lui
tait familire. Que leur apporterait l'avenir ? Le bonheur ? Une famille ?
Esteban serait un excellent pre, faisant sauter ses bambins sur les genoux.
Mais la naissance difficile de ce pauvre Nicki l'empcherait-elle d'avoir
d'autres enfants ?
A la pense de son bien-aim, elle se mit arpenter la chambre comme un
tigre en cage. Si seulement elle pouvait le voir... Elle devait trouver un moyen
de le rejoindre. A cheval, sa maison n'tait pas si loin ; il suffisait de partir par
la fentre, de gagner les curies et de passer un licol au cou de Girasol. En
quelques minutes, elle pourrait galoper travers la nuit pour le retrouver et
revenir avant l'aube... Sofia, si tatillonne, et ce vieux bouc de Felipe dormaient
poings ferms et n'y verraient que du feu. Elle rit l'ide de les tromper tous
les deux. Esteban serait si surpris et si heureux de la voir...
Dcide, elle enfila une jupe et une chemise noires, se drapa dans une cape
sombre et enjamba le balcon. Un quart d'heure plus tard, elle avait rejoint les
curies, enfil un licol Girasol et menait tranquillement la jument vers le
portail de Tierra Rosa aux entrelacs d'ananas en fer forg, symbole de
l'hospitalit. Sautant sur le dos de Girasol, elle traversa la pampa sous la pleine
lune, porte par les ailes de l'amour, sans remarquer le regard mprisant qui
l'espionnait ni entendre les pieds nus qui la suivaient.

- Minina, petite espigle, comment as-tu fait pour arriver jusqu'ici ?


s'tonna Esteban enchant, en la couvrant de baisers.
- Grce Girasol, bien sr. Laisse-moi au moins entrer avant de
m'agresser, rpliqua-t-elle en riant.
- Je ne peux plus attendre. Une minute sans toi est une insupportable
torture... Je m'tais install l en rvant toi, expliqua-t-il en montrant ses
couvertures de laine prs du feu.
- Tu buvais aussi un peu, non ? demanda-t-elle car ses lvres avaient le
got du rhum.
- Non, minina, je buvais beaucoup, dit-il en lui embrassant le bout du nez.
Tu m'as tellement manqu ces dernires semaines. J'esprais qu'un verre ou
deux la taverne du village soulageraient mon cur.
- Et alors ?
- Pas de chance ! Deux verres et je pensais encore toi. Quatre verres et je
chantais tes louanges au pauvre propritaire et une demi-douzaine de gauchos ivres morts. Cinq, et ils m'ont pri de bien vouloir passer mon chemin car
ma mlancolie les dprimait. Tu vois, mon amour, je n'ai pas russi me gurir
jusqu' ton arrive...
- Je suis heureuse de te l'entendre dire, le taquina-t-elle. a serait affreux si
une bouteille pouvait remplacer Krissoula. Et maintenant, dshabille-moi, mon
amour. Je veux tre belle pour toi, je veux tre nue dans tes bras et je veux que
tu me fasses l'amour toute la nuit...
- Tu es trs exigeante, femme, mais un pauvre hre comme moi ne peut
qu'essayer de te plaire. Tourne-toi !
D'une main habile, il dfit les boutons de la blouse et de la jupe. A part une
camisole transparente, elle tait presque nue sous ses vtements. Voyant l'expression tonne d'Esteban, elle clata de rire.
- Est-ce que je te choque, de venir ici prte tre aime ? demanda-t-elle en
se caressant d'un air langoureux.
- Tu vas voir, petite allumeuse...
Il voulut la saisir mais elle lui chappa, avec ce rire sensuel qui augmentait
son dsir. En quelques instants, il l'avait coince dans un angle de la maison et
dfaisait lentement la camisole, rvlant centimtre par centimtre sa peau
satine, sa fire poitrine. Lorsque le vtement tomba ses pieds, elle fit un pas
en avant, offrant son corps ses regards avides.

- Tu es superbe... murmura-t-il en prenant son visage entre ses mains. Tu


portes la beaut que Dieu t'a donne comme une reine sa couronne, Krissoula...
Capturant ses lvres dans un baiser ardent, il fouilla sa bouche avec toute
l'intensit de sa passion, la laissant pantelante de dsir. Lger comme une
plume, il lui embrassa le cou, les seins et elle gmit, une vague de volupt
naissant dans ses reins pour se rpandre travers son corps entier. Parcourue
de frmissements, elle n'arrivait plus se tenir debout : il la guida alors vers les
couvertures auprs du feu.
- Il fait bon ici, notre lit est doux, murmura-t-il. Et toi, mon amour, tu es
dans mes bras... J'ai d tre fou pour dsirer autre chose...
D'un doigt, elle redessina son beau visage, admirant les pommettes
saillantes qui lui donnaient un air sauvage, les longs cils noirs, se rjouissant de
la rugosit virile de ses joues mal rases.
- Tu parles comme un pote, Steban, rpliqua-t-elle avec un sourire. Tes
mots m'excitent presque autant que tes caresses.
Avec la pointe de sa langue, elle traa le contour de sa mchoire, de son
menton puis lui mordilla le lobe de l'oreille. Incapable de se retenir plus longtemps, il saisit un mamelon entre ses dents et le sua lentement jusqu' ce
qu'elle se tordt sous lui.
- Ne me torture pas ainsi... lana-t-elle, mais il se contenta de sourire et de
s'en prendre l'autre sein.
Krissoula poussait de petits cris de joie, tandis qu'il ptrissait ses fesses
rondes et trouvait enfin le bouton de fleur de sa passion, enfoui dans la toison
soyeuse. Elle tait prte l'accueillir et ils ne s'taient pas aims depuis si
longtemps... Soulevant ses hanches, il l'assit sur lui, merveill par la couleur
ambre de sa peau dans les reflets du feu, et l'expression de pure jouissance qui
illuminait son visage.
Elle le prit en elle jusqu' la garde et commena onduler, lui arrachant un
gmissement tant le plaisir tait intense. Ses boucles d'bne caressant ses
paules, sa poitrine se soulevant chaque rotation sensuelle, elle le mena au
bord du prcipice... D'un mouvement de reins, il la renversa alors sur le dos et
s'engouffra au plus profond de son corps avec une vigueur sans cesse
renouvele. Ensemble, ils furent emports par une houle de plaisir, projets
dans un monde irrel o, accrochs l'un l'autre, ils tutoyaient les toiles...
Ils s'endormirent dans la petite maison chaleureuse, gards par un Royo
attentif. Krissoula fut rveille par de nouvelles caresses tandis qu'Esteban lui

avouait en riant qu'il ne pouvait pas se passer d'elle. Plus lentement cette fois,
ils explorrent leurs corps, apprenant les gestes que l'autre prfrait, btissant
leur passion avec une patience exquise, puis satisfaisant leur dsir par des bats
langoureux qui ressemblaient au va-et-vient de l'ocan.
Apaise comme un chaton aprs un bol de crme, Krissoula se blottit contre
Esteban.
- Tu es merveilleux, mon amour...
- Je sais.
- Prtentieux ! le taquina-t-elle. Au dbut, je me suis moque du journal de
Manuela et de sa manire d'voquer Alejandro, mais maintenant je comprends
ce qu'elle voulait dire. L'amour tourne la tte, n'est-ce pas, mon amour?
- Quel journal ? De quoi parles-tu, chrie ? Aussitt, elle fut envahie par un
sentiment de culpabilit : elle avait oubli de parler Esteban du journal de
Manuela, pensant l'poque en conserver les secrets ou le dtruire s'il
menaait d'une faon ou d'une autre de nuire ses plans de mariage avec
Felipe...
- Le journal de dona Manuela. Elle raconte combien elle tait amoureuse
d'Alejandro, et tout cela me semblait si bte...
- O l'as-tu trouv ?
- Dans un tiroir de sa chambre. Mais il n'y a rien d'important, crois-moi...
- Quand l'as-tu dcouvert? poursuivit-il en passant une main agite dans
ses cheveux en dsordre.
Il la regardait droit dans les yeux et elle sentit son pouls s'acclrer.
- Il y a quelques jours.
- Tu mens ! Je le lis sur ton visage. Quand, querida ? insista-t-il en lui
saisissant le menton.
- Il y a quelques semaines, lana-t-elle, furieuse de ne pas savoir lui mentir
aussi bien qu'aux autres.
- Et tu ne m'en as rien dit ?
- a ne me paraissait pas important. Elle ne raconte que des btises...
- Tu aurais d m'en parler, Krissoula, et me laisser juger de son
importance. Pourquoi me l'as-tu cach ? Parce que tu estimais que c'tait
ngligeable, ou parce que tu avais toujours l'intention de me trahir et d'pouser
mon oncle ?
- Non, ce n'est pas vrai !

- Tu ne peux mme pas me regarder en face et le jurer, n'est-ce pas ?


lana-t-il, mprisant. Petite tricheuse ! Mme aprs cette nuit o je t'avais
menace de reprsailles, tu tais dcide me doubler...
- C'est vrai, je l'admets ! Mais ensuite nous avons pass la nuit ensemble, et
j'ai compris que je t'aimais depuis si longtemps dj que j'tais incapable de te
trahir. Tout a chang...
- Pas tout, minina. La nuit de l'orage, tu avais l'occasion de m'en parler.
- J'tais trouble et j'ai oubli. D'ailleurs, je te jure qu'il n'y a rien dans ce
journal qui puisse t'aider. C'est juste les sentiments et les tats d'me d'une
jeune fille. Je vais te l'apporter et tu le liras toi-mme. Je t'en prie, Esteban, tu
dois me croire, je n'allais pas te trahir, pas maintenant, je le jure...
- Comment puis-je te croire, Krissoula ? Comment te faire confiance aprs
tous ces mensonges ?
- Parce que je te le demande ! J'ai fait un pacte de sang avec toi, jamais je
ne trahirai l'homme que j'aime !
- Es-tu vraiment certaine de m'aimer? rtorqua-t-il d'un ton amer. Es-tu
sre de ne rien avoir dcouvert dans ce journal susceptible de me venir en aide,
et de ne pas avoir chang de camp ?
Elle le gifla d'un coup sec.
- Va au diable ! Comment oses-tu m'accuser d'une ignominie pareille ? Je
suis folle d'avoir imagin un seul instant que je t'aimais, que tu m'aimais...
C'est Tierra Rosa que tu veux, n'est-ce pas? Tu ne m'as jamais aime, San
Martin. Tu cherchais t'assurer ma loyaut, afin que je te rapporte la moindre
information comme un chien fidle. Idiote que je suis ! J'ai vraiment cru que tu
m'aimais...
S'habillant en hte, elle voulut sortir mais Esteban l'en empcha.
- Pousse-toi ! Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison.
- Colre ou non, je t'aime, Krissoula.
- Foutaises ! Pousse-toi...
- Je ne te laisserai pas partir ainsi.
- Je ne te donne pas le choix. Moi aussi, j'ai ma fiert et je sais quand je suis
de trop. Hors de mon chemin, gato ! Je dois me dpcher de raconter la vrit
mon adorable Felipe afin que nous trouvions un moyen de nous dbarrasser de
toi une fois pour toutes...
- Krissoula, pour l'amour de Dieu, arrte !

Comme rponse, elle releva son genou d'un mouvement brusque et lorsqu'il
se plia en deux de douleur, elle le poussa de ct et s'enfuit telle une furie dans
l'obscurit.
Quand il se releva, elle s'envolait dj sur le dos de sa jument, ses longs
cheveux flottant derrire elle comme une bannire.

21
Les yeux brouills de larmes, incapable de diriger Girasol, Krissoula
rejoignit l'hacienda grce l'instinct de la jument. Bien avant d'avoir atteint le
mur d'enceinte de la maison, sa colre s'tait transforme en un profond
dsespoir. Elle tait partie le cur lger, rvant de quelques heures radieuses
dans les bras de son amant, avant-got d'une vie entire ses cts, mais en
quelques mots, elle se retrouvait une nouvelle fois seule. Curieusement, elle ne
s'tait jamais sentie aussi dlaisse. Son courage l'avait abandonne, elle ne
parvenait pas relever la tte, se dire qu'elle se passerait d'Esteban, qu'elle
n'avait besoin de personne pour mener sa vie. Tel un animal bless, elle aurait
voulu ramper jusqu' une tanire sombre et s'y terrer afin de panser sa blessure,
de hurler son dsarroi. Aprs, la destruction de son rve de bonheur perdrait
peu peu son importance et deviendrait une douleur contenue et matrise.
Krissoula tait aussi furieuse contre elle-mme. Sa fiert mal place l'avait
empche de rpondre lorsque Esteban, pour la retenir, lui avait cri : En
colre ou non, je t'aime... Mais puisqu'il ne lui faisait pas confiance, pourquoi
rester et risquer tt ou tard de connatre un dsarroi encore plus grand ? Mme
aprs leur serment, il ne l'avait pas crue, ni accord d'importance sa loyaut.
Comme Miguel avait dout d'tre le pre de l'enfant qu'elle portait, Esteban
pensait qu'elle lui avait cach exprs le journal de Manuela. Sans confiance,
aucun amour ne peut survivre. J'ai bien fait de lui faire mal et de m'enfuir ,
songea-t-elle, n'coutant pas la petite voix qui lui chuchotait qu'elle n'avait pas
eu le temps de prouver sa fidlit nouvelle Esteban et que dans un pass
encore rcent, elle n'avait pens qu' le tromper. Pourtant, s'il l'aimait,
n'aurait-il pas d la croire d'emble... ?
Elle fut incapable de trouver le sommeil pour le restant de la nuit et se leva
le lendemain avec une migraine et des nauses, elle qui n'avait jamais t
malade de sa vie ! Expliquant Sofia qu'elle se sentait souffrante et qu'elle
resterait la journe au lit, elle se rappela la nuit dsastreuse, regrettant d'avoir
t rejoindre Esteban, d'avoir voqu ce maudit journal, de n'avoir pas insist
pour le convaincre de son innocence et de son amour... Si seulement elle
n'avait pas parl sous le coup de la colre et de cette stupide fiert !

Lorsqu'elle se fora descendre prendre le th, elle tait toujours aussi


puise et fivreuse, mais esprait qu'un peu de nourriture la remettrait
d'aplomb comme cela s'tait toujours produit par le pass.
A la vue des empanadas dores, farcies de viande hache et d'pices
odorantes, des sandwiches au saumon et au concombre qu'elle dvorait
d'habitude, son cur se souleva... Plissant, elle s'enfuit de la salle manger
vers la cuisine et se consola avec une pomme, coutant les reproches
d'Angelina qui lui conseillait de demeurer couche jusqu' ce qu'elle se sentt
mieux. A sa grande surprise, lorsqu'elle remonta dans sa chambre, elle parvint
s'endormir, le visage d'Esteban imprim dans son esprit...
La lune s'tait leve et les toiles scintillaient dans le ciel. Krissoula s'tira
lentement, quelque peu repose, mais cette lourdeur dans son cur ne l'avait
pas quitte. Peut-tre tait-elle condamne la porter jusqu' sa mort, comme
une cicatrice reue sur un champ de bataille... Oublie-le ! se grondait-elle. Tu
peux t'en passer. Montre-lui que tu n'as pas besoin de son amour...
Elle se dbarbouilla pour se rafrachir, puis brossa longuement ses pais
cheveux noirs. En fouillant dans le tiroir la recherche de lingerie propre, elle
tomba sur le maudit journal de Manuela.
Et si les soupons d'Esteban se vrifiaient? S'il existait vraiment entre ces
pages moisies la preuve qu'il tait le fils d'Alejandro de Aguilar? Peut-tre un
commentaire acerbe de Manuela dcouvrant que son mari l'avait trompe avec
Maria de San Martin ?
Et puis, elle en avait assez ! Qu'ils aillent au diable, tous... San Martin,
Felipe, Tierra Rosa... Elle en avait assez de courir aprs des fantmes et des
documents qui n'existaient pas... Mais la curiosit l'emporta sur la colre. Si ce
qu'elle cherchait depuis des mois se cachait vraiment entre les lignes du petit
livre, elle devait le trouver. Puisqu'elle tait trop agite pour se rendormir,
autant terminer la lecture de ce journal de malheur. S'installant confortablement dans son lit, elle croqua dans une pomme.
En haut de la page avait t gribouille la date : juin 1836, quatre mois donc
aprs le mariage de
Manuela et Alejandro. L'criture avait chang : nerveuse, elle semblait surgir
des pages du journal pour agresser le lecteur...
... contrairement aux autres enfants qui craignent le iwir, jusqu'
maintenant je n'avais jamais eu peur de la nuit. J'aimais m'asseoir dans les

jardins de Cr-doba aprs que le soleil se fut envelopp de sa cape de velours


opaque. Les ombres taient des amies qui partageaient ma solitude. La
srnit que je puisais dans ce silence velout me rapprochait de Dieu.
Mais aujourd'hui tout a chang, puisque cette nuit destine au bonheur s'est
transforme en cauchemar... Les jardins ne sont plus mes allis, mais des
conspirateurs qui ont permis mon ennemi de s'y dissimuler. Et je crains
tellement de rester seule! Je n'ose pas m'endormir sans une lampe allume
pour chasser la pnombre, ou mon trs cher Alejandro et ma douce Maria
pour me rconforter. Je n'ai plus confiance en personne car j'ai appris mes
dpens que le visage le plus familier pouvait cacher les traits d'un monstre. Ce
monstre qui aujourd'hui grandit en moi...
Effraye par une telle vhmence, Krissoula esquissa un signe de croix et
croqua la pomme juteuse en se demandant ce qui avait bien pu bouleverser
Manuela ce point, ou si celle-ci tait simplement devenue folle. Les deux
femmes possdaient des tempraments si diffrents que Krissoula avait peine
se mettre dans la peau de Manuela et comprendre ce qu'elle ressentait.
Plusieurs crits de la mme veine se suivaient au fil des mois, et un passage
attira l'attention de la lectrice :
Mes prires pour tre dlivre de ce tourment n'ont pas t coutes. Le
mdecin a rassur Alejandro : il ne pense pas qu'il y aura de difficults le
moment venu. Comment Dieu peut-il permettre un mal aussi puissant de
survivre ? Pourquoi ne l'a-t-il pas dtruit, comme je l'en ai suppli ?
Maria demeure mon soutien, mon rconfort, mais je devine qu'en dpit de
tout, elle m'envie un peu, en veuve strile. Alejandro ne varie pas : il est
toujours pour moi une pure lumire qui m'encourage dans cette valle de
tourments et de larmes. En vrit, je sais que je ne mrite ni sa comprhension,
ni son pardon. Je suis souille, indigne d'tre son pouse, mais il jure qu'il
m'aime toujours, que rien ne pourra jamais altrer son amour.
Inlassablement, il me rpte que la faute ne m'appartient pas, mais a noirci le
cur de l'Autre. Si seulement j'arrivais m'en convaincre! Sainte Madone, je
prie tous les soirs qu'il dise la vrit et qu'au jour fatidique, ses sentiments ne
changent pas...

Emue, Krissoula reposa le journal avant de revenir plusieurs pages en


arrire vers la phrase qui l'avait frappe : Cette nuit destine au bonheur s'est
transforme en cauchemar... .
Quelle nuit tait-elle donc destine au bonheur ? Follement prise du
sduisant Alejandro, elle devait parler de la nuit de noces. Que s'tait-il pass
alors pour transformer ce moment en cauchemar?
La pieuse Manuela a-t-elle t rendue folle par la perte de sa virginit ?
songea Krissoula, perplexe, mais dans ce cas, elle n'aurait pas continu
encenser et admirer Alejandro... Ce n'tait donc pas lui le coupable, mais un
autre visage familier sous lequel se dissimulaient les traits d'un monstre .
Un frisson parcourut l'chin de la gitane. Quelqu'un en qui Manuela avait
eu confiance s'tait tapi dans les jardins de Crdoba et l'avait viole la nuit de
son mariage...
D'une faon ou d'une autre, Alejandro l'avait appris et avait cherch
rassurer sa jeune pouse, lui affirmant qu'elle n'tait pas fautive. Dcidment,
cet Alejandro tait un saint homme ! se dit Krissoula. Un gitan, priv de
l'innocence de son pouse le soir de ses noces, aurait arrach le cur du
coupable et l'aurait mang encore palpitant ! Krissoula s'tonnait qu'un
amour aussi intense pt exister : Alejandro avait t si pris de sa femme qu'il
lui avait sacrifi son honneur.
Ce monstre qui aujourd'hui grandit en moi... avait crit Manuela. La
jeune femme dsempare s'tait-elle crue contamine par le dsir diabolique
qui lui avait ravi sa virginit ? Krissoula cherchait comprendre, tudiant
toutes les possibilits... Traumatise, Manuela avait-elle dtest tous les
hommes ? Se sentait-elle trop souille pour son mari ? Cela expliquerait
pourquoi Manuela avait refus de partager le lit de celui-ci.
A moins... moins que... Feuilletant nouveau les premires pages,
Krissoula comprit sans aucun doute possible : Manuela avait t enceinte de
son agresseur, tout simplement ! Quoi de plus naturel que de har ce monstre
qu'avait engendr le violeur en lui drobant son innocence ?
Surexcite, Krissoula devait savoir si Manuela avait accouch de l'enfant de
la honte et ce qu'tait devenu le bb. Alejandro avait-il exig qu'on le plat
dans un orphelinat? Ou par miracle, prservant ainsi l'quilibre mental de
Manuela, l'enfant tait-il mort-n comme tant d'autres une poque o
hmorragies et fivres tuaient beaucoup de femmes et de nouveau-ns ?

Ensuite, Manuela n'avait pas crit pendant un an, mais lorsqu'elle avait
renou avec son journal, son criture s'tait calme :
Grce Dieu, nous en aurons bientt termin. Nous partons demain.
Peut-tre, lorsque nous serons loin de Mar del Plata et installs Tierra Rosa,
ma vie reprendra un cours presque normal. Je pourrai alors oublier ces mois
terribles et faire semblant d'tre heureuse.
Maria, mon trs cher soutien, n'a pas failli et elle s'occupe de l'enfant. Que
ferions-nous sans elle? Mais elle semble heureuse de la situation et gte
l'enfant depuis le jour de sa naissance. Avec les encouragements d'Alejandro,
j'ai essay de l'accepter, mais je n'y arrive pas. Lorsque je l'aperois, le
souvenir de ce drame affreux me revient l'esprit. Comment une crature
aussi innocente, aussi fragile, qui ressemble tant mon Alejandro, peut-elle
tre ne du pch? Seul Dieu, dans sa grande sagesse, le sait.
Aujourd'hui, j'ai demand Alejandro s'il chercherait venger mon
dshonneur en exigeant un duel. Avec un sourire trange, il s'est content de
me tapoter la main en me disant de ne pas m'inquiter. Selon lui, il existe de
meilleurs moyens de vengeance qu'en versant du sang: l'enfant lui-mme en
constitue un. Je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire, car je suis moins subtile
que lui.
Alejandro a achet une petite maison pour Maria.
Elle se trouve dans ma chre ville de Crdoba, prs de l'universit. En
quelques mois, il s'est pris d'affection pour l'enfant et je le comprends. Avant
notre mariage, il m'avait avou qu'une maladie attrape l'ge de douze ans
l'avait rendu strile. Il espre qu'avec le temps mes sentiments envers le petit
changeront et que nous pourrons l'lever comme notre fils l'estancia ;
semblable tous les hommes, Alejandro rve d'avoir un hritier pour lui
succder. Malheureusement je crains que ce jour ne vienne jamais. L'amour
que je porte mon mari, l'obissance que je lui dois et le dsir profond de lui
tre agrable ne parviendront pas surmonter la haine que j'prouve pour ce
garon et pour l'acte infme qui l'a cr...
Tremblante d'excitation, Krissoula parcourut les pages suivantes sans
s'arrter, mais pendant plusieurs annes, Manuela se contentait de parler de sa
vie quotidienne qui semblait, en dpit d'un commencement terrifiant et des
rumeurs qu'avait voques Luisa, harmonieuse et mme heureuse.

Krissoula frmit : dsormais le mystre tait rsolu, il ne restait qu'une pice


manquante au puzzle, l'identit du pre de l'enfant.
J'ai un merveilleux secret partager avec toi, mon cher journal: Alejandro
et moi sommes enfin vritablement mari et femme! Sa patience et sa gentillesse
envers moi ont t enfin rcompenses : je ne me drobe plus son contact, je
l'accueille mme les bras ouverts avec une douce joie.
Depuis quelques mois, je cherche un moyen afin de remercier mon mari
pour sa loyaut et lui prouver l'intensit de mon amour, et je crois avoir enfin
trouv.
L'ide m'est venue ce matin, alors que je priais dans la chapelle de Tierra
Rosa. Levant les yeux sur la statue de la Vierge l'Enfant, j'ai song Maria
et au garon, exils Crdoba cause de mon amertume, et par miracle ma
haine s'est vapore! J'prouve mme le dsir de voir comment l'enfant a
grandi pendant ces deux ans. Je peux enfin rendre Alejandro fou de bonheur !
J'irai Crdoba demain rendre visite Maria et quand elle aura vu que ma
tristesse s'est envole, je lui annoncerai la merveilleuse nouvelle : le garon et
elle reprendront Tierra Rosa la place qui leur appartient. Quand Alejandro
reviendra de son voyage la semaine prochaine, il trouvera runis sa femme et
son fils, cette famille dont il rve depuis si longtemps.
Trs cher journal, je suis si heureuse et si effraye la fois... Serai-je une
bonne mre pour mon fils? Puis-je racheter ces deux annes pendant
lesquelles je l'ai dlaiss ou est-il dj trop tard ?
Entre les lignes rayonnaient la srnit et le bonheur retrouvs de cette
femme. Manuela racontait ensuite son voyage jusqu' Crdoba, l'tonnement
de Maria en voyant son ancienne matresse lui demander pardon et l'implorer
de revenir Tierra Rosa avec l'enfant.
Mais quelques jours plus tard, la joie de Manuela avait une nouvelle fois
disparu.
Qu'ai-je fait de mal? Qu'ai-je dit Maria pour qu'elle s'enfuie avec l'enfant
sans laisser de trace ? Elle semblait si heureuse de ma gurison que je n'ai pas
pens un seul instant qu'elle n'tait pas sincre... Sainte Vierge, je n'arrive pas
croire qu'elle m'ait fait une chose pareille, pas Maria, fidle entre les fidles,
ma compagne de toujours-Mais en vrit, est-ce aussi difficile comprendre?

Je ne peux m'en prendre qu' moi-mme. Maria s'est occupe de l'enfant depuis
sa naissance, alors que moi, sa mre naturelle, je l'ai rejet... O sont-ils ? O
Maria a-t-elle emmen mon fils ? Aidez-moi les retrouver, sainte Madone, je
vous en supplie...
Mais ni Alejandro ni Manuela n'avaient russi retrouver l'enfant qui n'tait
autre qu'Esteban. Maria de San Martin n'tait jamais revenue Crdoba.
Refusant de rendre sa mre l'enfant qu'elle avait choy depuis sa naissance,
elle s'tait volatilise avec le garon...
Et Manuela, qui ne cherchait que le bonheur de son mari, avait prouv un
terrible sentiment de culpabilit, sachant qu'elle avait provoqu par sa
maladresse l'enlvement de l'enfant. La pauvre femme ne s'tait jamais remise
de cette nouvelle douleur. Son dsarroi se devinait dans les pages du journal
comme dans le regard bleu du portrait...
Touche par cette tragique histoire, Krissoula reposa le journal avec un
soupir. Pauvre Manuela, qui avait espr se racheter... Sa vie avait t gche,
mine par la dtresse, elle tait morte jeune encore. Pour rien...
Non, cela n'a pas t pour rien ! songea Krissoula. Car en crivant son
journal, sans le savoir, Manuela avait donn son fils Esteban la preuve que
celui-ci cherchait pour rcuprer Tierra Rosa, la maison qui lui appartenait de
droit.
Krissoula ne se tenait plus de joie... Elle ne pouvait attendre demain, il
fallait montrer Esteban ce qu'elle avait dcouvert. Leur querelle n'tait qu'une
querelle d'amoureux qui serait vide de son sens lorsqu'elle lui apporterait le
journal. Comme il serait heureux d'apprendre la vrit !
Jetant quelques affaires dans un chle qu'elle noua en baluchon, elle y
enfouit le prcieux manuscrit. Elle s'habillerait dans les curies. Vtue de sa
robe de chambre, elle souffla la flamme de la lampe et enjamba le balcon pour
la seconde nuit conscutive. Quelques instants plus tard, elle courait vers les
curies.
Plongs dans l'obscurit, les boxes dgageaient une bonne odeur de foin et
de chevaux et Girasol chercha aussitt des sucreries dans les poches de sa
matresse.
- Plus tard, ma belle, chuchota Krissoula en lui enfilant la bride. Nous avons
d'abord un travail faire, tu entends ? Ensuite, tu auras ta rcompense.

Soudain, Girasol dressa les oreilles et recula nerveusement, coinant


Krissoula au fond du boxe. Un peu plus loin, Dorado hennit et donna un coup
de pied violent contre une cloison. Inquite, Krissoula se demanda ce qui
effrayait les chevaux. Un renard affam de la pampa rdait-il la recherche
d'une proie ?
Brusquement, une lanterne s'alluma, aveuglant la jeune femme. Avec un
cri, elle se cacha les yeux et lorsque ses yeux s'accoutumrent la lumire, une
terreur inconnue s'empara de tout son tre : grimaant, Alfredo Flores bloquait
la porte ; derrire lui, le visage tordu de fureur, se dressait Felipe. Discrtement, elle poussa sous la paille paisse son chle et le journal.
- Que se passe-t-il, Krissoula ? rugit Felipe. Que faites-vous dans les
curies cette heure ?
- Je n'arrivais pas dormir, seor. Alors je suis venue voir les chevaux.
- Elle ment ! railla Flores. Elle ment toujours, don Felipe. Ne vous ai-je pas
apport le chle qu'elle a oubli quand ils ont couch ensemble il y a quelques
semaines ? Pendant que la maisonne dort, cette sauvageonne va retrouver son
amant. Je l'ai suivie et je les ai vus, l'intendant et elle... Je les ai vus par la
fentre, nus tous les deux !
- Vous tes fou ! s'exclama courageusement Krissoula. N'coutez pas ces
affreux mensonges, Felipe. Je n'tais pas fatigue et...
- Mensonges, seorita ! persista Flores. Si vous dites la vrit, pourquoi
alors avoir mis la bride de la jument ?
Affole, Krissoula regardait tour tour le visage fourbe du palefrenier et
celui de Felipe, tellement rouge qu'il semblait sur le point d'clater.
- Alors ? demanda son fianc.
Dsespre, elle ne parvint pas lui rpondre, mais prit les jambes son
cou.
- Rattrape-la ! cria Felipe.
En un clair, elle traversa la cour en direction des grilles, mais les trouva
fermes. Terrifie, elle les secoua de son mieux : impossible de les ouvrir. Tel
un animal traqu, elle se retourna, s'adossant contre les barreaux du portail,
tandis que Felipe et Alfredo se rapprochaient.

- H ne sert rien de chercher s'enfuir, trs chre, dclara Felipe d'une


voix doucereuse. Prpare Dorado et Girasol et rveille quelques gauchos,
ordonna-t-il Flores. Allez dire notre cher intendant que je veux lui parler et ramenez-le de gr ou de force. Seorita Ballardo
et moi, nous vous attendrons au corral. Je suis certain que la belle demoiselle
ne manquerait a pour rien au monde.
- A vos ordres, seor, rpliqua Flores, ravi que Krissoula ait perdu son
arrogance.
- Qu'allez-vous lui faire ? hurla Krissoula.
- Mes projets vont trs bientt aboutir, ma chre. L'estancia sera vendue et
je n'aurai plus besoin d'un intendant. Puisque Esteban de San Martin m'est dsormais inutile, il serait temps de lui apprendre qui est le matre, vous ne
pensez pas ? N'oublions pas non plus cette petite liaison entre vous. Je me
demande ce que votre amant dira quand je lui apprendrai comment vous l'avez
trahi, m'avouant vos pchs et implorant mon pardon...
- Non... s'cria-t-elle, plore. Je vous en supplie, Felipe, punissez-moi...
renvoyez-moi... faites ce que vous voulez... mais pas a... pas a...
Pour toute rponse, Felipe se contenta de sourire.

22

Dans la lueur argente de la lune se dcoupaient les silhouettes de six


cavaliers silencieux qui patientaient quelques mtres de la maison.
Dfinitivement rveill, Esteban en reconnut deux : l'un tait Alfredo Flores,
cet ivrogne paresseux qu'il avait renvoy comme un malpropre pour avoir
cravach Dorado ; l'autre, l'arrogant Luis qui avait os insulter Krissoula. A
leurs expressions insolentes, Esteban comprit que les autres taient des
vauriens qui tranaient dans les tavernes de la contre, buvant, jouant, toujours
prts manier le couteau ou le fusil.
- Bien le bonsoir, seor San Martin, railla Flores en portant deux doigts
son chapeau d'un geste mprisant. Nous sommes vraiment dsols de vous
dranger.
- Dis-moi ce que tu veux et fiche le camp d'ici, Flores.
- Si impatient de se dbarrasser de ses invits ? Ce n'est pas gentil, seor !
Nous sommes venus vous apporter une invitation de la part de don Felipe,
seor l'intendant. Il dsire vous voir Tierra Rosa... Immdiatement.
- Vraiment, Fredo ? s'amusa Esteban. Eh bien tu peux retourner lui dire
que son invitation attendra demain matin, et mme plus longtemps si cela
me chante.
A ses pieds, Royo ne cessait de montrer ses crocs en grognant. Le chien
fidle pressentait la menace que constituaient ces trangers. Pour calmer
l'animal, Esteban lui posa la main sur la tte. Il sentit alors la tension de son
compagnon, prt s'lancer ' sur les intrus.
- Disparais, Flores, et emmne tes comparses avec toi. Ni mon chien ni
moi ne t'apprcions, alors retourne dans le nid de serpents dont tu t'es
chapp et laisse-moi dormir... avant que je me fche pour de bon.
- Je me suis peut-tre mal exprim, seor, reprit Flores en souriant d'un
air fourbe. Ce n'est pas vraiment une invitation mais un ordre du patron. Il
tient vous parler immdiatement au sujet d'une affaire de premire
importance : la belle seorita.

- Un ordre ? rpta Esteban qui s'tait aussitt fig l'vocation de


Krissoula.
- Oui, seor. Cette nuit, la belle doa Krissoula a dit son fianc qu'elle
ne pouvait pas l'pouser. En larmes, elle lui a avou ce que tous les habitants
de Tierra Rosa savaient dj...
- Prcise ta pense, dclara Esteban, les nerfs tendus.
- Enfin, seor, vous plus que tout autre savez de quoi je parle ! Ce soir,
Felipe a surpris la seorita dans les curies qui s'apprtait rejoindre son
amant. Quand il a exig la vrit, elle s'est jete ses pieds et a admis qu'elle
s'tait btement donne un autre homme. Elle n'a pas hsit nommer
celui qui l'avait dshonore : Esteban de San Martin. Vous, seor ! C'tait si
touchant, la seorita en larmes qui suppliait don Felipe d'tre indulgent, de
lui pardonner et de venger son honneur... Notre matre a bon cur, il n'est
pas rest insensible aux pleurs d'une jolie femme. Vous comprendrez
maintenant pourquoi il est impatient de vous parler. C'est fou ce que cela
peut bouleverser un homme, d'apprendre que sa bien-aime a t sduite par
un autre, on en perd la tte, n'est-ce pas ? Certains hommes sont mme prts
tuer pour cela...
Flores riait sous cape, le visage haineux. Ses petits yeux russ dvisageaient
Esteban.
- Tu as fait ton devoir, Flores, je me charge du reste, rtorqua Esteban,
impassible. Et maintenant dguerpis, sinon tu regretteras d'tre venu jusqu'ici.
Esteban s'en voulait de ne pas avoir boucl son ceinturon avec son pistolet
avant de leur ouvrir la porte, mais il avait d'abord pens que son visiteur
nocturne n'tait autre que Krissoula, venue lui demander pardon pour leur
querelle et passer quelques heures dlicieuses entre ses bras.
Flores mentait-il ou Krissoula avait-elle vraiment tout avou Felipe ? Sa
colre et l'appt du gain l'avaient-ils pousse le trahir malgr tout ? Aprs
s'tre dbarrass de Flores et de ses oiseaux de malheur, il se dbrouillerait
pour en avoir le cur net.
- Je regrette, seor, continua Flores, mais nous ne pouvons pas partir. Pas
avant d'avoir excut nos ordres. Vous allez venir avec nous, intendant.
Son ton obsquieux avait disparu, remplac par une dtermination froide et
ironique. Un frisson parcourut l'chin d'Esteban. Tremblant de rage, Royo
gronda une nouvelle fois.

- Il n'en est pas question ! rtorqua Esteban, faisant un pas en arrire avec
l'intention de leur claquer la porte au nez et de s'emparer de son fusil.
Mais un septime homme surgit de la pnombre en brandissant un pistolet.
- Pas si vite, San Martin ! lana-t-il d'un ton goguenard. Si tu crois qu'on va
te faciliter la tche, salaud...
- Royo, attaque !
Comme un loup fou furieux, Royo bondit sur l'assaillant qui essaya de se
protger de son mieux des crocs menaants. Le poids de l'animal le fit basculer
la renverse. Se dbattant, il hurlait de douleur sous la morsure de Royo qui ne
lchait pas son paule. Le coup partit... Avec un long gmissement, Royo
tomba sur le ct, un trou bant dans son poitrail.
- Salaud ! hurla Esteban en se prcipitant dans la maison, mais les autres
hommes le suivirent aussitt.
Egar par l'obscurit, Esteban ne parvint pas prendre son arme mais
dcocha des coups de poing meurtriers droite et gauche. Accul dans un recoin de la cabane, il ne pouvait se dfendre correctement et en quelques
instants, deux gauchos l'avaient clou sur le sol. Lorsque Flores s'accroupit et
lui pointa un pistolet contre la tempe, il comprit qu'il tait perdu.
- Je me ferais un plaisir de vous clater la cervelle, seor, siffla-t-il.
Esteban ne douta pas une seconde qu'il allait mettre sa menace excution,
mais Flores se contenta de retourner son arme et de lui assener un coup sur la
nuque. Aussitt, la tte d'Esteban roula sur le ct.
- Tu aurais d l'achever, grommela Luis en recrachant une dent et en
frottant sa mchoire endolorie.
- Patience, amigo, rpliqua Flores en donnant un coup de pied dans les ctes
d'Esteban. Don Felipe a prvu un divertissement bien plus amusant pour notre
cher intendant. Attachons-le solidement sur un cheval au cas o ce btard se
rveillerait. Lui et moi, on a un compte rgler et je ne veux pas qu'il
m'chappe. Vous autres, mettez le feu la maison et emmenez les six chevaux
bais chez moi, ils me rapporteront un bon pactole . la prochaine foire de
Crdoba ! Aprs tout, ajouta-t-il en ricanant, je doute que notre estim seor de
San Martin ait jamais plus besoin de sa maison ou de ses chevaux, hein,
amigos ?
Lorsque Esteban revint lui, une douleur fulgurante lui tenaillait les
paules, le dos et les bras. Un instant, il se demanda ce qui pouvait bien lui tre

arriv, puis il se souvint des cavaliers, de Royo bondissant comme un loup, du


coup de feu...
Presque comme en plein jour, la pleine lune clairait le corral et le poteau
auquel il tait ligot. Accouds la barrire, presss l'un contre l'autre comme
des amoureux, il reconnut son oncle dtest et le visage blme de Krissoula.
Sous l'emprise de la colre et d'une immense tristesse, il tressaillit. Ainsi,
Flores avait dit la vrit : la petite garce l'avait trahi, succombant l'appt d'un
mariage d'argent et d'un statut social inespr. En dpit de ses promesses de
fidlit et de ses serments gitans, elle l'avait trahi... Fermant les yeux pour ne
plus apercevoir son beau visage de tratresse, il se jura de la tuer si jamais il en
rchappait.
Ses poignets avaient t ficels au-dessus de sa tte avec des lanires de cuir
mouill, ce poteau o l'on attachait les chevaux sauvages avant de les
dompter.
Ses pieds frlaient peine le sol, obligeant ses paules supporter le poids de
son corps. Une fine lanire de cuir le billonnait, l'empchant d'mettre le
moindre son, except des grognements gutturaux comme ceux d'un animal...
Un animal ligot avant l'abattoir ! Esteban tait furieux. Il ne craignait pas de
mourir, mais il refusait de disparatre ainsi, impuissant, attach telle une bte,
ne pouvant mme pas lutter dignement jusqu' son dernier souffle ! Il essaya
d'agripper le poteau afin de soulager ses paules, mais ses doigts taient
engourdis et le bois du poteau trop lisse pour offrir une prise...
Il tenta en vain de bouger ses mains et de relcher la pression des lanires,
mais il avait t solidement ligot. Ces chiens avaient tellement serr leurs
nuds que le cuir mouill lui entaillait la peau. Du sang coulait le long de ses
bras et de son torse car, pour une raison trange, ils lui avaient aussi retir sa
chemise.
- Te voil enfin rveill, San Martin ! se moqua son oncle. J'en suis ravi...
Maintenant, nous pouvons commencer notre petite leon. Tu vas apprendre qui
est le matre et qui est le serviteur Tierra Rosa. Au fait, ce sera d'ailleurs ta
dernire leon, mon cher intendant. Krissoula m'a racont comment tu l'avais
utilise et dshonore, comment tu m'avais priv de son innocence en la
forant dans ton lit. Puisque je suis son fianc, mon honneur exige que cette
insulte soit venge par ta mort. Alfredo !
- Oui, sefior.

- Es-tu prt... ?
- Non, vous mentez ! s'cria Krissoula en se dbattant afin de librer son
poignet que Felipe serrait cruellement. Vous mentez, sale morveux ! Je ne vous
ai rien dit de tout cela...
- Je ne suis pas vraiment surpris, San Martin, continua Felipe, impassible,
en tordant si fortement le bras de Krissoula qu'il faillit lui dmettre l'paule. Je
m'attendais quelque chose de ce genre. Btard ou non, tu n'en as toujours fait
qu' ta tte. Tu ressembles ton sale pre, vous avez toujours voulu le meilleur,
les terres, les fortunes, les femmes. D'abord, Alejandro a pous ma Manuela,
cette jeune fille que j'aimais, et aujourd'hui tu as souill Krissoula, celle que
j'avais choisie pour remplacer ma belle Manuela. Quel tait ton plan, San
Martin ? Rire derrire mon dos pendant que j'pousais ta catin ? Eh bien, tu as
chou, San Martin... C'est moi qui rirai le dernier, mon neveu, de toi et de
cette salope !
Il fit un signe de tte Flores qui enfila une paire de gants noirs et saisit un
fouet dont la longue lanire se droula comme un serpent dans la poussire du
corral.
- Je suis prt, seor patron, dit-il avec un rire bestial.
- Alors commence ! ordonna Felipe qui s'loigna de quelques pas, tranant
Krissoula par le poignet.
Dans sa robe de chambre jaune, elle se donnait du courage en pensant au
baluchon et au prcieux journal cachs dans la paille de l'curie. Ses boucles
d'bne luisaient dans la lumire de la lune, mais son visage avait la pleur de
la mort. Lorsque Alfredo leva le bras, elle hurla de terreur :
- Par la grce de Dieu, non... !
Le bras d'Alfredo s'abattit et le fouet claqua tel un coup de fusil dans la nuit
silencieuse. Krissoula sentit ses genoux flchir et elle gmit comme si c'tait
elle qu'on avait fouette. Ils allaient le tuer... Seigneur Dieu, ils allaient le
tuer...
Quand le fouet lacra son dos, une douleur aigu parcourut Esteban et son
corps tressauta, mais serrant les dents, il ne laissa pas chapper la moindre
plainte.
- Vous tes fou... murmura Krissoula, morte de peur pour son bien-aim.
Vous ne pouvez pas faire a... Je vous en supplie, senor, ordonnez Alfredo
d'arrter...

- Tu te trompes, Manuela, je peux faire ce que je veux Tierra Rosa. C'est


moi le matre ici. Ton cher Alejandro me suppliera genoux avant que j'en aie
termin avec lui.
Krissoula comprit qu'il ne servait rien de le raisonner, de lui rappeler
qu'elle n'tait pas Manuela, mais elle devait essayer de sauver Esteban...
- Tu as raison, mon amour, murmura-t-elle en cessant de se dbattre.
Alejandro n'est rien compar toi, mais il est toujours ton frre et ce serait un
pch mortel de le tuer. Renvoie-le, querido, si tu souhaites t'en dbarrasser.
Interdis-lui de remettre les pieds Tierra Rosa pour le restant de ses jours, mais
je t'en conjure, pense ton me et ne le tue pas ! Je ferai tout ce que tu voudras,
Felipe, tout, si tu le relches. Je t'en prie, Felipe, pense ton me. Je ferai n'importe quoi, mon amour...
Bouleverse, elle lui enfonait les ongles dans le bras, mais il la repoussa et
lui saisit violemment la mchoire.
- N'importe quoi, petite putain? Comme tu supplies gentiment pour sauver
la vie de ton amant alors qu'il va mourir ! Comme tu mens avec habilet... Mais
je sais qui tu es, pauvre fille. Je sais que tu n'es pas ma Manuela. Tu ne pourras
jamais tre Manuela, la pure, l'innocente Manuela. C'tait une sainte, aussi
vierge que la neige... Elle ne se serait jamais donne un homme comme San
Martin, tandis que toi... Qui sait combien d'hommes te sont passs dessus
quand tu dansais dans les bordels ! Ce soir, chre enfant, tu danseras pour moi,
tu apprendras me faire plaisir comme tu l'as fait pour San Martin, allonge
sur ton joli dos !
- Oui, Felipe, je ferai tout ce que tu voudras si tu le laisses partir...
insista-t-elle en ravalant son dgot. Je ressemble encore Manuela, n'est-ce
pas ? Imagine que je suis elle : je porterai ses vtements, je parlerai comme
elle, me conduirai comme elle, tu pourras m'appeler par son prnom... Mais je
t'en prie, dis Alfredo d'arrter...
Le dos d'Esteban tait stri de marques rouges et les nerfs de Krissoula
menaaient de cder.
- Non ! cria Felipe. Tu dois tre punie, de mme que Manuela a t punie.
Comme elle, tu as choisi d'en aimer un autre et de me rejeter. N'importe quel
homme peut possder ton corps, n'est-ce pas, Krissoula ? Mais San Martin
possde ton amour et ton cur, sinon tu ne le dfendrais pas avec autant
d'acharnement. Autrefois, son pre Alejandro a vol le cur de ma bien-aime
! Mais Alejandro a pay et son maudit fils paiera aussi...

Avec un sourire cruel, il fit signe Alfredo de continuer.


Fouette-le ! hurla-t-il comme un possd. Fouette-le jusqu' ce que son
sang l'aveugle, jusqu' ce qu'il m'implore de le sauver-Un odieux sourire
plaqu sur les lvres, Alfredo
abattait son bras de toutes ses forces. Trois fois, le fouet imprima des traces
sanglantes dans la chair du prisonnier. Puis Esteban cessa de compter les
coups, mais il ne disait toujours rien, muet dans sa souffrance, malgr les
brlures insoutenables qui irradiaient dans son corps. Pendant sa jeunesse dans
les barrios, il avait appris dominer la douleur et il ne donnerait pas son
oncle la satisfaction de l'entendre crier... Jamais ! Mieux valait mourir que
d'implorer ce monstre...
- Retire le billon, Alfredo, ordonna Felipe. Ecoutons ce qu'il veut nous
dire maintenant.
La lanire en cuir tait si profondment enfonce dans la peau d'Esteban que
Flores ne parvint pas dfaire le nud : d'un coup de couteau, il trancha le lien.
- Rponds au patron, petit morveux, gronda-t-il, ravi parce que le visage de
San Martin n'tait que sang et sueur, son regard arrogant devenu un masque de
souffrance.
- Alors, est-ce que tu reconnais mon pouvoir? railla Felipe. Est-ce que tu
rclames mon pardon pour ce que tu as fait la fille ? Je t'coute, San Martin !
- Votre... votre pardon ? Reconnatre comme matre le chien qui a tu mon
pre ? rpliqua Esteban d'une voix enroue. Jamais, mon oncle ! Il neigera en
enfer avant que je ne vous appelle autre chose qu'assassin... Assassin !
Il serra les mchoires sous les vagues de douleur, tandis que Flores,
encourag par un Felipe hors de lui, dchirait ce qui lui restait de dos. A chaque
coup de fouet, Esteban rprimait un hurlement et se promettait de faire payer
son oncle, de faire payer Kris-soula. Un jour, tous deux le regretteraient...
Le bruit insolite avait rveill quelques-uns des villageois qui accouraient.
Regardant par-dessus son paule, Krissoula aperut le vieux Roberto, vtu
d'une chemise de nuit blanche, descendant le chemin boueux qui menait au
corral et s'arrtant brusquement, saisi par l'horreur. Puis il fit demi-tour sans
avoir t remarqu par Felipe et ses hommes, trop absorbs par le spectacle
sanglant. Il va srement chercher Tomas Cabrai, songea-t-elle en reprenant
espoir. Je dois gagner du temps... Le journal de Manuela...
Si elle racontait Felipe ce qu'elle avait appris, il arrterait srement ce
massacre. La vie de son bien-aim en dpendait...

- Ecoutez-moi, seor, implora-t-elle. Ecoutez-moi bien. Esteban de San


Martin n'est pas le fils de votre frre, mais il est celui de Manuela ! Votre haine
pour lui n'a aucun sens, vous comprenez ?
- Tes mensonges n'aideront plus ton amant, Krissoula, rpliqua Felipe avec
un sourire cruel. Il n'y a que la piti de Dieu qui puisse le sauver dsormais. Le
fils de Manuela ? Foutaises... Manuela n'avait pas d'enfant.
- Je vous en prie, seor, je dis la vrit. Pendant votre absence, j'ai trouv le
journal de Manuela dans sa chambre et je l'ai lu. Tout y est inscrit noir sur
blanc. Maria de San Martin n'a jamais t la matresse d'Alejandro, en dpit des
mchantes rumeurs, et Alejandro n'tait pas le pre du nourrisson puisqu'il ne
pouvait pas avoir d'enfants. Une maladie de jeunesse l'avait rendu strile !
Malgr lui, Felipe coutait attentivement ce qu'elle racontait. Encourage,
Krissoula poursuivit :
- Non, Alejandro et Maria ne sont pas les parents d'Esteban. Maria de San
Martin l'a lev depuis sa naissance et s'est mise l'aimer comme s'il tait son
propre enfant, mais c'tait Manuela sa vritable mre ! Elle l'a mis au monde
Mar del Plata o Alejandro et elle ont habit la premire anne de leur mariage,
mais elle l'a aussitt rejet et donn lever sa fidle Maria. Quelqu'un que
Manuela hassait et dont elle avait trs peur l'a viole dans les jardins le jour de
ses noces. C'est cet homme qui est le pre de l'enfant, et non pas Alejandro.
Esteban n'est pas le fils de votre frre, Felipe, mais celui de Manuela. Si vous
l'avez autant aime que vous le prtendez, pargnez son fils, je vous en conjure
!
- Mon frre a pous Manuela par une chaude journe d't, se rappela
Felipe, le regard vague plong dans le pass. Cette nuit-l, pendant que les
autres dansaient, j'ai surpris Manuela prenant l'air sur le patio qui surplombe
l'tang. Je l'ai convaincue de se promener avec moi dans les jardins, alors
qu'Alejandro tait trop occup jouer au parfait matre de maison. Une fois
seuls, j'ai suppli Manuela d'entendre raison. J'ai essay de lui faire avouer la
vrit : c'tait moi qu'elle aimait et pas mon satan frre ! Je l'ai embrasse,
mais elle a hurl en essuyant sa bouche comme si mes lvres taient
empoisonnes.
J'tais furieux, si furieux qu'elle a cherch s'enfuir alors que j'tais prt
donner ma vie pour elle. Lui prenant les poignets, je l'ai entrane plus loin
dans les jardins, l o personne ne pouvait entendre ses cris. Je l'ai supplie de
quitter son mari et de partir avec moi, mais elle m'a ri au nez ! Elle m'a dit

qu'elle ne quitterait jamais Alejandro, qu'elle l'aimait depuis l'ge de quinze


ans et qu'elle n'prouvait rien pour moi.
J'ai compris qu'il n'y avait qu'un seul moyen pour la convaincre de mon
amour, pour l'empcher de s'abandonner corps et me Alejandro. Alors, sur
un lit de boue et de feuilles mouilles prs de l'tang, je l'ai prise, Krissoula, je
l'ai prise dans sa robe immacule qui la faisait ressembler un ange du ciel.
- C... c'tait vous ? s'cria Krissoula, horrifie.
- Oui ! C'tait moi. Je l'ai prise comme si elle tait mon pouse, comme si
c'tait le jour de notre mariage... Elle tait innocente, bien sr, et ma chrie n'a
pas cess de se dbattre, mais je savais ce que je devais faire, c'tait la volont
divine. Je pensais qu'ensuite, n'ayant plus le choix, elle s'enfuirait avec moi,
mais je l'ai mal juge. Manuela est reste avec mon frre jusqu' la fin de ses
jours. Je n'ai rien gagn par mon acte, except la haine de ma belle Manuela qui
ne m'a jamais plus adress la parole.
Dgote, Krissoula remarqua qu'il avait les larmes aux yeux.
- C'tait comme si j'avais cess d'exister, continua-t-il, comme si je n'tais
mme pas digne de son mpris.
Effondr, il lcha Krissoula, enfouit son visage entre ses mains et clata en
sanglots.
- Et pas une fois tu n'as devin la vrit, espce de diable ! murmura
Krissoula. Es-tu encore tellement aveugl par ta haine pour Alejandro - un
homme mort ! - que tu refuses de comprendre ?
- De quoi parles-tu ?
- Esteban ! L'homme que ton Flores est en train de fouetter mort. Tu ne
saisis pas ? Manuela est tombe enceinte aprs le viol. Esteban n'est pas le fils
d'Alejandro, imbcile, il est le tien...
- Menteuse ! hurla Felipe. Je l'aurais su si Manuela avait port mon enfant. Tu
te trompes... Elle n'a pas pu dire mon frre ce qui s'tait pass. Il m'aurait
provoqu en duel, m'aurait tu...
- Manuela a tout avou son mari, mais ton frre tait un homme plein de
ressources. Il a choisi une punition beaucoup plus grande que de t'ter la vie.
Alejandro t'a laiss vivre avec ton sentiment de culpabilit, en sachant que tu
aimais Manuela mais qu'elle ne t'appartiendrait jamais, que tu voulais Tierra
Rosa mais que la proprit tait lui, que tu avais engendr un fils mais que
celui-ci te harait ! Alejandro ne pouvait pas avoir d'enfant et il prouvait de
l'affection pour le petit. Il aimait ce beau garon que tu lui avais offert, la seule

chose qu'il ne pouvait acheter avec de l'argent. Par ta luxure, ta jalousie, ta


haine, Felipe, tu lui as donn ce qu'il souhaitait le plus au monde...
- Tais-toi ! Tais-toi, sorcire !
Krissoula avait effectivement l'air d'une sorcire, avec ses cheveux noirs
parpills sur les paules, ses yeux jaunes lanant des clairs...
- T'accuser aurait humili et bless Manuela une nouvelle fois,
insista-t-elle, mais n'aurait rien chang. Et Alejandro l'aimait de tout son
cur... Doa Manuela de Crdoba y Aguilar a mis au monde son fils, Esteban,
au mois de novembre qui suivait son mariage. Ton fils, Felipe. Ton sang. Mais
sa mre tait l'pouse d'Alejandro, ce qui fait d'Esteban de San Martin l'hritier
lgitime d'Alejandro, n'est-ce pas ? Il est le propritaire indiscutable de Tierra
Rosa... Quelle ironie du sort ! C'est la chair de ta chair, l'enfant issu de ta luxure
et de ta cruaut, qui va t'expul-ser de Tierra Rosa. Alejandro a gagn, c'est lui
qui triomphe, vieil imbcile...
Rejetant la tte en arrire, elle clata d'un rire mprisant.
- Je ne te crois pas ! rugit Felipe en secouant la tte de droite gauche. Je ne
te crois pas, tu mens... J'attendais Alejandro aux curies. Je l'ai suppli de me
prter l'argent ncessaire pour sauver de la ruine mon affaire d'exportation au
Brsil, mais il a refus. Il m'a dit que j'aurais d apprendre mieux grer ma
fortune et m'a tourn le dos.
J'ai tent de le convaincre mais il a fait la sourde oreille. J'tais en colre,
trs en colre... Il avait tout, alors que je n'avais rien, et il avait l'intention de
laisser sa fortune son btard, le fils de cette Maria... J'ai pris un levier et lui ai
fracass le crne. Il s'est croul, le sang s'coulant de ses oreilles, de son nez,
de sa bouche... Je savais qu'il allait mourir, mais mme ce moment-l, il n'a
rien dit... Il n'a pas parl de Manuela, du pass, de cet enfant que tu voquais,
rien, sorcire, il n'a rien dit ! "M'as-tu vraiment tant dtest, mon frre ?" Voil
ses derniers mots. Puis j'ai fouett son talon prfr jusqu' ce que l'animal se
cabre et le pitine. Seul Jaime Ramirez savait la vrit, puisque ce chien
m'avait suivi jusqu'aux curies et avait tout vu. Tu mens, sorcire ! San Martin
est le fils de mon frre, pas le mien.
- Comment peux-tu en tre certain, Felipe ? Tu trouveras le journal de
Manuela dans le tiroir de son secrtaire, mentit-elle, songeant que le manuscrit
garantirait l'avenir d'Esteban, s'il survivait. Vas-y, Felipe ! Va lire l'amre
vrit et puis pleure, vieil homme, pleure toutes les larmes de ton corps, mais
auparavant, ordonne Alfredo de relcher ton fils !

Soulage, elle vit le doute s'insinuer dans le regard gar de Felipe qui se
prcipita vers Dorado et s'enfuit comme un fou en direction de l'hacienda. Il
devait dcouvrir si cette fille disait la vrit et dans ce cas, dtruire le journal...
Tierra Rosa lui appartenait ! Qu'il ft son fils ou non, Esteban ne la lui
prendrait pas !
Ds qu'il fut parti, Krissoula pntra dans le cor-ral.
- Tu as entendu ton matre ? Jette ce fouet et disparais ! cria-t-elle
Alfredo, les poings sur les hanches. Et vous autres serpents, disparaissez avant
que je vous fouette votre tour !
Ramassant le fouet qu'avait laiss tomber Alfredo, elle fit claquer la lanire
au-dessus de leurs ttes et Flores prit ses jambes son cou, suivi de prs par les
autres vauriens.
- Tomas, Roberto, venez vite ! ordonna-t-elle aux hommes qui la
contemplaient bouche be. Pour l'amour de Dieu, relchez-le. mais
doucement, doucement, je vous en supplie...
Avec prcaution, Tomas et ses amis librrent Esteban de ses liens et
dposrent son corps bris sur une planche de bois. Il tait peine conscient et
son pauvre dos n'tait plus qu'une immense plaie. La gorge noue, Krissoula se
tordait les mains : il ne pouvait pas mourir, pas maintenant, alors qu'il avait
toutes les raisons de vivre...
Tandis que les hommes l'emmenaient vers la maison de Lupe, elle lui prit la
main et la porta ses lvres. Le contact de sa bouche le rveilla.
- Judas ! murmura-t-il et elle fut bouleverse par la haine qui brillait dans
ses yeux bleus. Un jour, tu regretteras ta trahison, Krissoula. Je le jure devant
Dieu... Comme j'ai t stupide... Une gitane ne rsiste
jamais l'appt de l'or et mme l'amour ne peut attnuer sa cupidit.
Stupfaite, elle recula d'un pas. Jusqu' la fin de ses jours, elle se
souviendrait du regard tortur d'Es-teban, de son dsespoir d'avoir t trahi.
- Ne vous en faites pas, la consola gentiment Tomas. Vous lui expliquerez
plus tard. Il souffre tellement qu'il dlire. Nous avons tous entendu ce que vous
avez dit don Felipe et lorsqu'il sera rtabli, je lui raconterai tout et il
m'coutera, soyez-en sre ! Esteban vous aime, seorita ; il voulait oublier
Tierra Rosa et sa soif de vengeance pour vous emmener avec lui. C'est lui qui
me l'a dit. Tout ira bien entre vous ds qu'il sera remis, doa Krissoula.
Croyez-moi, tout ira bien !

Tomas tait inquiet : il n'avait jamais vu Krissoula aussi vulnrable, aussi


silencieuse.
- Vous croyez? reprit-elle mi-voix, rsigne tel un animal l'agonie.
Non, mon ami, Esteban a cru les mensonges de Felipe, n'est-ce pas ? Il a cru
sans hsiter que je l'avais trahi. Dans ces conditions, rien ne sera plus jamais
pareil entre nous. Comment peut-il y avoir un amour vritable dans le cur
d'un homme s'il n'a pas confiance ?
Sur cette triste question, ses yeux de lynx brillants de larmes retenues, elle
retourna lentement vers sa jument.

23
- Je crois apercevoir un village ou un campement derrire ces champs de
canne sucre, dit Krissoula. Tu vois la fume ? Nous pourrons nous y reposer,
Sofia, et peut-tre trouver de quoi manger.
Sofia acquiesa sans desserrer les lvres. A vrai dire, elle craignait d'ouvrir
la bouche et de dbiter des insanits, car il s'tait pass tant de choses depuis le
matin que la tte lui tournait.
Aux premires lueurs de l'aube, elle avait t rveille par Krissoula qui
tambourinait sa porte. Craignant que la maison ne ft attaque par des Indiens, ou qu'un incendie se ft dclar l'tage, elle s'tait prcipite pour lui
ouvrir. Aussitt, la jeune femme au visage dfait tait entre dans la pice.
- Ferme la porte, Sofia, avait-elle ordonn. J'ai beaucoup de choses te dire
en peu de temps, alors assieds-toi et coute.
Prise au dpourvu, Sofia avait obi sans broncher. L'histoire que lui avait
alors raconte Krissoula l'avait bouleverse. En quelques instants, elle avait
appris que sa protge n'avait jamais t leve dans un couvent, qu'elle n'tait
pas issue d'une famille noble appauvrie, mais qu'elle n'tait qu'une petite
voleuse, une gitane ! Elle avait aussi appris que l'intendant - ce sduisant San
Martin - avait chafaud un plan audacieux afin de permettre la gitane,
devenue la fiance de don Felipe, de fouiller la maison et de trouver la preuve
de sa lgitimit.
Les yeux carquills, elle avait cout Krissoula lui raconter que le journal
de Manuela rvlait une tragique vrit. Ainsi, dona Manuela avait t la mre
lgitime d'Esteban et don Felipe avait avou le meurtre de son propre frre.
Phrase aprs phrase, Krissoula avait dbit une extraordinaire histoire
d'assassinats et d'identits usurpes, digne des feuillets scandale des journaux
populaires. Krissoula lui avait expliqu comment, aprs l'avoir dtest, elle en
tait venue aimer Esteban d'un amour vritable, mais que sous l'emprise de la
colre, elle avait menac de le trahir afin d'pouser le riche don Felipe. Pouss
par la haine, Alfredo Flores les avait espionns, avait dcouvert leur liaison et
s'tait empress d'en parler son matre, celui-ci faisant croire Esteban que
c'tait Krissoula la coupable... Tant de rebondissements que Sofia s'tait sentie
mal !

- Maintenant, c'est fini, Sofia, avait conclu Krissoula en arpentant la


chambre, incapable de demeurer tranquille. J'ai accompli mon travail et il n'y a
plus de place pour moi ici. D'ailleurs, je ne veux pas rester ! avait-elle ajout en
retirant la bague de fianailles et en la jetant travers la pice. Je pars et je
n'emporte rien qui leur appartienne, ni Felipe ni lui, pas un cheval et pas un
peso... Qu'il aille en enfer, ce San Martin et ses promesses !
- Mais pourquoi est-ce que tu me racontes tout a ? avait demand Sofia,
perplexe.
- Parce que tu as toujours t gentille avec moi, alors que je t'ai rendu la vie
insupportable. Je te devais une explication avant de partir et je voulais
m'excuser parce que... parce que San Martin et moi, nous t'avons utilise.
- Je comprends, avait rpondu Sofia, si triste que Krissoula avait tressailli.
- Seigneur ! Que va-t-il t'arriver maintenant ? s'tait-elle crie en se jetant
aux pieds de Sofia et lui enserrant les genoux. Si Esteban survit, Tierra Rosa
lui appartiendra. En dpit de son arrogance, San Martin a bon cur, il te
permettra peut-tre de rester...
- Et don Felipe, mon enfant ? Il ne laissera srement pas l'estancia
Esteban sans se battre.
- Tu as raison. La dernire fois que je l'ai vu, il venait ici chercher le journal
de Manuela. Rus comme il est, il a d comprendre qu'il devait le dtruire
avant que quelqu'un d'autre ne mette la main dessus. Je me demande s'il a
ralis qu'aprs ce qu'il a dclar devant nous tous, ce manuscrit n'a plus
grande importance. Mais je n'ai pas l'intention d'attendre le dnouement. Je
veux partir loin d'ici, loin de Felipe et de ce maudit San Martin... Dieu sait ce
que mijote Felipe en ce moment... J'ai crois marna Angelina, Tomas lui a
confi Esteban. Selon elle, Felipe est parti au triple galop vers la maison
d'Esteban. Il a d s'apercevoir que j'avais menti et pens que j'avais cach le
journal chez Esteban. Quand il reviendra, je ne sais pas ce qu'il fera de toi,
Sofia...
Accroupie comme une enfant prise en faute, elle regardait Sofia qui se tenait
toute droite, les paules rejetes en arrire, la tte haute.
- Ton inquitude pour moi est trs louable, chre enfant, mais inutile. Je
suis Sofia de Alicante y Moreno et jusqu' aujourd'hui, les Moreno n'ont jamais t des mendiants et ne s'imposent pas s'ils se sentent indsirables. Vu les
circonstances, je vais crire une lettre don Felipe, prparer mes affaires et

quitter Tierra Rosa sur-le-champ. Ds que possible, je rentrerai en Espagne. Tu


vois, nina, tu n'as pas besoin de te faire du souci pour moi.
- As-tu de l'argent ?
- De l'argent?
- Mais oui, pour payer ton bateau jusqu'en Espagne.
- Heu... non, pas vraiment. En tant que dugne, j'avais bien sr un toit et de
la nourriture, mais on ne me donnait pas d'argent proprement parler.
- Sans argent, tu es coince en Amrique du Sud, Sofia, tout comme moi !
Aucun bateau ne t'embarquera si tu ne paies pas le voyage. Rflchis...
Elles s'taient creus la tte en vain : sans argent, il leur tait impossible de
quitter le pays et l'avenir semblait bien prcaire. Comment survivre sans maison o dormir ? s'tait demand Sofia, le cur serr d'angoisse. Sans
nourriture, vtements et toutes ces choses ncessaires auxquelles elle n'avait
jamais prt attention pendant les quarante-deux ans de son existence ?
Peu aprs la mort de son pre, qu'elle avait soign avec dvouement pendant
sa longue maladie, son frre an Raymundo avait hrit de la maison familiale
o elle avait habit toute sa vie. Il y avait install ses quatre fils turbulents et sa
femme, cette harpie de Bianca, qui avait toujours mpris Sofia.
Sofia avait ralis qu'elle tait de trop dans cette famille et qu'ils seraient
heureux de s'en dbarrasser. Elle avait rempli son rle et l'on n'avait plus
besoin d'elle. A la mort de leur mre, elle tait devenue la matresse de maison
de son pre et avait sacrifi ses chances de mariage et de bonheur ; puis,
lorsqu'il tait tomb malade, elle s'en tait occupe durant cinq longues annes,
ne rechignant pas devant les tches les plus ingrates, ne se plaignant jamais de
l'humeur acaritre et des reproches du vieillard, alors que ses frres Raymundo
et Frederico, comme ses deux surs anes Carlotta et Elena, s'en taient lav
les mains. Ils avaient dj leur propre famille, n'est-ce pas ? Comment
auraient-ils trouv le temps de veiller sur leur pre ? D'ailleurs, puisque Sofia
tait la plus jeune, c'tait son devoir de s'en charger. Timide, Sofia n'avait os
les contredire.
C'tait l'ancien mdecin de son pre, devinant sa situation difficile, qui lui
avait parl d'un homme qui cherchait une dugne pour sa nice de dix-neuf
ans, dona Krissoula Ballardo. Celle-ci tait danseuse de flamenco et sur le
point de partir en tourne en Amrique du Sud. Malheureusement, son oncle ne
pouvait l'accompagner... Sofia avait saut sur l'occasion. Rien n'tait pire que

de rester avec Raymundo, sa femme odieuse et leurs quatre enfants ! Pis encore
: sa fiert lui interdisait de s'avouer qu'elle n'avait nulle part o aller. Par
ailleurs, l'ide de dcouvrir un pays exotique en compagnie d'une danseuse au
temprament de feu avait rveill de vieux rves d'aventure chez la vieille fille.
Qu'avait-elle perdre? Si elle partait, sa dignit et sa fiert seraient sauves.
Mais tout avait bascul. Aujourd'hui, elle n'avait pas d'emploi, pas d'argent,
pas d'avenir...
Les larmes aux yeux, elle avait dcel dans le regard de Krissoula la mme
dtresse laquelle s'ajoutait une terrible souffrance. Pauvre enfant... Malgr
ses mensonges, elle avait souffert du rejet d'Esteban. Sofia connaissait trop
bien sa protge pour ne pas lire entre les lignes de son me, et depuis quelques
mois, elle s'tait attache la jeune femme qui, malgr son caractre fantasque,
possdait une nature gnreuse et cherchait viter de faire de la peine aux
autres. Elle aurait eu envie de la prendre dans ses bras et de la consoler comme
si Krissoula avait t sa propre fille, de lui avouer qu'elle comprenait sa
dtresse. N'avait-elle pas aim Juliano de toutes ses forces ? Ne lui avait-il pas
promis qu'il serait patient, qu'il l'pouserait ds que le malade irait mieux ?
L'infidle... Il avait pous une hritire alors que le pre de Sofia venait de
mourir, et celle-ci gardait toujours une douloureuse cicatrice tout au fond de
son cur.
- Alors, tu as une autre ide ? avait demand Krissoula.
- C'est toi qui m'as mise dans cette situation, jeune fille, c'est toi de m'en
sortir. Puisque tu as l'intention de quitter Tierra Rosa, je partirai avec toi.
- Tu es folle ! Je ne sais pas o aller, ni ce que l'avenir me rserve. Ce sera
dangereux pour une femme seule, mais dsastreux pour deux ! Il faudra que je
sois astucieuse, Sofia, car je n'aurai rien d'autre que mon intelligence. Tu es
folle de vouloir venir avec moi ! C'est hors de question, je voyage seule.
- Moi aussi, je sais me montrer astucieuse, et si mon esprit est moins
aiguis que le tien, ma chre, il peut aussi s'amliorer.
- Mais je serai souvent oblige d'enfreindre la loi, Sofia ! De mentir et de
voler pour survivre... M'aideras-tu dans ces moments-l ?
- Oui. Je suis peut-tre trs vieille tes yeux, nira, mais je ne suis pas une
imbcile. Il me reste quelques belles annes de vie devant moi et je veux en
profiter... A tout prix.
- Tu es certaine ? Tu ne le regretteras pas plus tard?

- Le choix est simple : t'accompagner ou affronter la colre de don Felipe


ou de don Esteban. Je sais parfaitement ce que je prfre, avait-elle ajout en
frissonnant au souvenir des colres de son pre, qui la terrifiaient autrefois.
- D'accord, avait concd Krissoula. Tu as dix minutes pour te prparer. Ne
prends que l'essentiel et ce que tu peux porter facilement dans ton chle. Enfile
aussi de solides chaussures de marche. Je t'attends en bas. Au fait, Sofia...
- Oui, petite ?
- Merci. Je suis contente que tu viennes avec moi. Je crois que je me suis
habitue ta prsence.
- Ne me remercie pas encore, rpliqua Sofia avec un sourire, touche par la
tendresse qu'elle avait remarque dans la voix de sa protge. J'ai bien plus
besoin de toi que toi de moi et je serai probablement si encombrante que tu
regretteras de m'avoir permis de venir.
- Jamais ! J'ai trop peu d'amis pour en perdre une aussi prcieuse.
Dpchons-nous !
Sofia s'tait empresse de lui obir et voil qu'elles se trouvaient dsormais
loin de Tierra Rosa, l'approche de la nuit, entoures par les plaines de la
pampa, en vue du premier village sur ce long chemin qui les mnerait
Buenos Aires, plus de deux cents kilomtres.
Ce n'tait pas un vrai village mais quelques huttes groupes les unes prs
des autres, avec des toits en herbe et des murs moiti crouls. Elles se
rassemblaient autour d'une taverne devant laquelle taient attachs plusieurs
chevaux. Une petite glise en ruine se dressait non loin de l.
Des hommes taient parpills l'extrieur, les uns fumant, d'autres jouant
avec leur couteau, d'autres encore tressant des lanires de cuir. Trois d'entre
eux chargeaient des botes sur une carriole. Krissoula rprima l'envie de se
signer : ce n'taient pas de simples botes, mais des cercueils...
Lorsqu'ils virent approcher les deux femmes puises, ils levrent la tte,
surpris. Tandis qu'elles traversaient la petite place, l'un des jeunes gens se
laissa distraire par Krissoula et le cercueil qu'il tenait lui chappa. Ce dernier
tomba par terre dans un bruit effroyable. Krissoula vit le couvercle s'en dtacher moiti et aperut le contenu. Plissant, elle fut soulage que Sofia n'et
rien remarqu, trop occupe regarder d'un air dsapprobateur les huttes mal
tenues. Krissoula songea qu'avec un peu de chance, elles pourraient s'clipser
sans trop de mal, mme en sacrifiant leur repas...

Un des hommes qui vrifiaient le chargement des cercueils s'approcha


d'elles. Il tait grand, avec des paules impressionnantes et un air d'autorit.
Croises sur son torse se trouvaient des cartouchires et, coincs dans sa
ceinture, deux pistolets. Krissoula remarqua une lueur de mfiance et de
convoitise dans son regard tandis qu'il la dtaillait. Il portait une moustache
noire qui cachait sa lvre suprieure et la veste courte des gauchos. A premire
vue, l'inconnu ne tranchait pas sur les autres hommes de la rgion, et pourtant,
il y avait quelque chose de militaire dans sa dmarche qui dtonnait dans un
cadre aussi rural...
- Bonjour, seoritas, dit-il en s'inclinant. Comme vous le voyez, notre
village a une tche bien pnible accomplir aujourd'hui : nous devons
transporter nos pauvres amis Rosario o ils seront enterrs. Trois de mes
hommes ont t la cible d'Indiens ce matin, ils ont pay leur courage de leur
vie... Mais dites-moi, seoritas, que cherchez-vous par ici ? Vous tes peut-tre
gares ? Il est tard pour se promener sans escorte, non?
- Trs tard, en effet, seor, rpondit Krissoula avant que Sofia ait pu
intervenir. Et vous avez tout fait raison, nous sommes perdues... Comme
vous tes intelligent de l'avoir devin !
Sofia n'en crut pas ses oreilles : Krissoula minaudait telle une idiote...
- Ma cousine et moi venons de la ville, continua la jeune femme. Nous
avons eu la chance de trouver un travail de domestiques l'estancia de Tierra
Rosa. Vous la connaissez, je suppose ?
- Vaguement.
- Nous devions y arriver ce soir, mais une roue de la carriole de mon oncle
Ricardo s'est brise midi et nous avons dcid de faire le reste du chemin
pied. Alors nous voil, puises, mourant de faim, les pieds en compote !
Pourriez-vous nous dire, seor, si Tierra Rosa est encore loin ?
- Assez loin, je crois, seorita, rpliqua-t-il, rassur. Je n'y ai jamais t
moi-mme, mais je pense que c'est une bonne journe de marche d'ici.
- Oh, tu entends, Sofia ? s'cria Krissoula, l'air affol. Nous n'y serons
jamais avant la tombe de la nuit.
- Et les chemins ne sont pas srs, il y a des bandits et des Indiens qui
tranent dans les parages.
- Seigneur, tu entends, Sofia... ! Des bandits et des Indiens sauvages !
- Sans parler des fondrires o l'on se brise facilement une jolie cheville
comme la vtre.

- Briser une cheville ! s'exclama Krissoula en se signant. Mon Dieu, nous


sommes dans de beaux draps... Je t'avais dit qu'il valait mieux rester Buenos
Aires, ajouta-t-elle d'un air de reproche. Mais tu voulais tout prix quitter la
ville, n'est-ce pas ? Tu racontais qu'on vite les fivres d't en habitant la
campagne. Tu crois toujours tout savoir, espce de vieille chvre !
Elle esquissa une rvrence, grommela des remerciements et, prenant le
bras de Sofia, lui fit faire demi-tour.
- Attendez, seoritas ! Puis-je vous proposer de vous reposer un moment et
de partager notre repas ?
- Non merci, seor, rpondit Krissoula. On a dj assez de retard cause de
cette gourde ! Au revoir.
Un autre homme s'approcha de lui et ils regardrent les deux femmes
s'loigner.
- Est-ce qu'elles ont vu quelque chose, gnral ?
- Je n'en sais rien, Rico, mais vu les circonstances, nous devons en avoir le
cur net.
- Qu'est-ce qui t'a prise ? gronda Sofia, furieuse. Je n'ai pas pu placer un
mot.
- Marche ! Tu poseras tes questions plus tard, rtorqua Krissoula en
avanant aussi vite que possible. Et dpche-toi, je veux tre loin d'ici quand la
nuit tombera.
- Mais pourquoi ? Je pensais qu'on pourrait y dormir l'abri.
- Dans un village o il n'y a pas une seule femme ? Tu as donc perdu le sens
des convenances, Sofia, et en si peu de temps ?
Sofia rougit mais l'accusation de Krissoula lui cloua le bec. Le souffle court,
elles marchrent d'un bon pas pendant trois kilomtres, puis Krissoula s'arrta
et jeta un il en arrire. Le chemin passait entre deux champs de canne sucre
dont les hautes tiges ondoyaient sous la brise. Sur les cts, on apercevait des
fosss d'irrigation remplis de mauvaises herbes depuis les pluies d'hiver.
Krissoula ne remarqua rien d'anormal : Dieu soit lou, elles n'avaient pas t
suivies !
- Cela suffit pour aujourd'hui, dclara-t-elle. Traversons le foss et
reposons-nous sous les arbres.
Tandis que les derniers rayons pourpres du soleil enflammaient la terre, et
que la nuit les enveloppait de sa cape noire, elles entendirent les
chauves-souris quitter les branches les plus hautes pour leur chasse nocturne,

les oiseaux piailler dans leurs nids et le ululement mlancolique d'une chouette
renfora leur impression de solitude. Il faisait humide et frais et la brise de la
nuit secouait les cannes sucre qui murmuraient comme de vieilles commres.
En frissonnant, Sofia aida Krissoula ramasser des branches pour prparer
un feu. Mme au printemps, les nuits dans la pampa se rvlaient parfois trs
froides, et un feu loignerait les animaux prdateurs, renards, serpents et autres
indsirables. L'obscurit cacherait la fume, pensa Krissoula, et elle
faonnerait un paravent avec des branches afin de dissimuler les flammes.
- Comment vas-tu l'allumer ? demanda Sofia, intrigue. Est-ce que tu vas
frotter deux bouts de bois comme les Indiens ?
Elle tait persuade que Krissoula, ainsi que tous les gitans, dtenaient les
secrets indispensables une survie en plein air.
- Pourquoi ferais-je une chose aussi stupide ? rtorqua Krissoula, agace.
Sortant une allumette de cuisine de son chle, elle la frotta contre une pierre
et alluma le feu. En quelques instants, les herbes sches s'enflammrent et les
flammes crpitrent gaiement.
- Maintenant que nous sommes installes, peux-tu expliquer ton
comportement trange au village ? demanda Sofia.
- Quelque chose clochait... Tu peux appeler a mon instinct de gitane, mais
mon intuition me trompe rarement. Leur chef tait habill en gaucho mais il
avait l'autorit d'un militaire, n'est-ce pas ? Il parlait espagnol comme un
citadin et pas comme un pauvre paysan. Il n'y avait pas une femme, pas un
chien ou un coq de basse-cour...
- C'est vrai, acquiesa Sofia, admirant l'astuce de son amie.
- Mme un petit village comme celui-l possde une ou deux vieilles
femmes. Et puis l'un des hommes a laiss tomber un cercueil. Et sais-tu ce que
j'ai vu, Sofia?
- Rien de moins innocent qu'un cadavre, je pense, 8'inquita-t-elle.
- Bien pire ! Le cercueil tait rempli de fusils... de fusils flambant neufs. Il
y en avait au moins une douzaine, envelopps dans des toiles cires.
- Mais pourquoi ces paysans possderaient-ils des armes ? Tu crois qu'ils
prparent une guerre ?
- Pas une guerre, plutt une rvolution. C'tait probablement des
rvolutionnaires !
- Tu n'es pas aussi idiote que tu en as l'air, mu-chacha ! lana soudain une
voix masculine d'un ton moqueur. Quel dommage pour toi !

Effrayes, les deux femmes virent le gnral Her-nando Zamora sortir de la


pnombre et entrer dans le cercle de lumire de leur petit feu de bois.
Le canon de sa longue carabine tait point sur la poitrine de Krissoula.

24
- Vous avez si bien jou l'idiote, seorita, que vous avez failli nous berner,
dclara Zamora en caressant d'un doigt la joue de Krissoula.
Sous la menace du fusil, les deux femmes avaient t ramenes au village.
Les trois carrioles avaient disparu et la petite arme de Zamora s'tait runie
autour d'un feu o rtissait leur dner. Observant cet homme que les soldats
appelaient mon gnral , Krissoula cherchait dsesprment un moyen de
les sortir de l... D'un mouvement brusque, elle releva la tte et lui jeta un
regard mprisant.
- Vraiment, gnral ? dit-elle d'un ton ironique. Qu'est-ce qui vous a mis la
puce l'oreille ?
- Vos yeux, ma jolie, vos yeux. Votre regard trop intelligent dmentait vos
paroles. Puis-je vous convaincre de vous joindre nous, seorita ? Notre cause
aurait besoin d'une belle espionne.
- Il me semble plutt que vous pensez essentiellement vous, gnral.
- C'est juste, avoua Zamora. Les responsabilits sont parfois pesantes et de
temps en temps, il est agrable de les oublier entre les bras d'une jolie femme.
Lui saisissant les poignets, il l'attira brutalement contre lui et appliqua un
baiser sauvage sur sa bouche. Mais comme elle lui mordait la lvre, il se recula
en poussant un juron.
- Continuez renverser les gouvernements et fichez-moi la paix, Zamora !
Il vous sera plus facile de dposer ce brave prsident Mitre que de me forcer
dans votre lit.
Les hommes ricanrent et Zamora leur jeta un regard noir. Furieux d'avoir
perdu la face, il la repoussa si brutalement que Krissoula tomba la renverse.
- Enfermez-les dans l'glise ! ordonna-t-il. Peut-tre que demain matin, tu
verras les choses diffremment, muchacha. Et si tes manires ne s'amliorent
pas, vous serez abattues toutes les deux l'aube. Mais auparavant, mes
hommes s'occuperont de toi, l'un aprs l'autre ! Ils sont soixante-quinze et
aucune femme ne pourrait supporter une torture pareille. Penses-y, muchacha !
Il fut satisfait de voir Krissoula plir, mais alors qu'on l'entranait vers
l'glise, elle lui cria :
- Je prfre tre morte que de devenir ta catin, gnral !

Les hommes de Zamora les enfermrent double tour dans l'glise sombre.
- Mon Dieu, qu'allons-nous devenir? gmit Sofia, terrorise. Etait-il
vraiment utile de mettre cet affreux gnral en colre ?
- Je n'avais pas le choix, rpliqua Krissoula en explorant ttons leur
prison.
Elle tait bout de forces, son corps rclamant le sommeil qui lui avait t
refus depuis deux nuits, mais elle devait rester vigilante.
- Autrement, Zamora m'aurait faite sienne puis nous aurait abattues en
boutonnant sa braguette. De cette faon, nous gagnons du temps.
- Je ne comprends pas.
- En me moquant de lui, je l'ai insult devant ses soldats et un homme fier
comme lui ne supporte pas d'tre humili par une femme. Je te parie qu'il est en
train d'imaginer mille et une tortures pour que j'implore son pardon genoux.
Il pense qu'en nous obligeant passer la nuit ici, il me brisera et que demain
matin je me tranerai ses pieds et le supplierai de nous pargner. Ainsi, il aura
regagn le respect de ses hommes. Mais mme si j'acceptais de coucher avec
lui, il nous fusillerait, Sofia.
- Mais pourquoi ? Nous ne lui avons rien fait.
- Nous avons vu les fusils. Si on s'chappait, on pourrait aller tout raconter
au prsident Mitre. En l'insultant, j'ai gagn du temps et nous en aurons besoin
pour nous vader d'ici.
Le silence s'installa dans l'glise, Sofia tant trop fatigue pour discuter, et
Krissoula trop occupe explorer l'endroit.
Elle dcouvrit qu'elles se trouvaient dans une grande pice dont trois des
murs taient solides, mais dont le quatrime, s'tant effondr, offrait et l
des ouvertures assez grandes pour s'y glisser. La pluie avait pntr par un trou
dans le toit o manquaient quelques tuiles. En se tordant le cou, Krissoula pouvait apercevoir un morceau de la lune et une toile. Il aurait t possible de
s'chapper par les toits, mais la pauvre Sofia tait incapable de grimper le long
d'un mur lisse... Il devait bien y avoir un autre moyen.
- Reste o tu es, Sofia, chuchota-t-elle. Il y a un trou dans ce mur et une
pice de l'autre ct. Je vais voir ce qu'il en est et je reviens te chercher. Ces
bandits ont peut-tre nglig une ouverture par o nous pourrions nous vader.
Ce serait merveilleux, n'est-ce pas, amiga ?
- Fais attention toi, petite.

Krissoula se glissa travers le trou troit. Telle une aveugle, elle parcourut
ttons la seconde pice qui semblait plus grande ; c'tait probablement la nef de
l'glise. Un filet de lumire pntrait par le vitrail endommag au-dessus de
l'autel, lui clairant le chemin. Lorsqu'elle respira une odeur d'animal, elle
s'arrta... Les nes ! C'taient les trois carrioles qu'elle avait vues dans
l'aprs-midi. Le gnral Zamora n'avait pas ordonn ses hommes de les
conduire l'abri, mais il les avait habilement dissimules dans le village.
Puisque les fusils taient encore chargs, et les btes harnaches, les hommes
taient probablement sur le point de les dplacer.
Rflchis, Krissoula ! Ces carrioles et ces nes doivent te permettre de
concocter un plan. Mais qu'est-ce que tu as ? On dirait que tes mninges sont
mortes... Rflchis !
Elle fixa les solides chariots, puis les nes, tandis que son esprit tournait
cent l'heure, cherchant une ide. Et si elles s'installaient sur une carriole,
attendaient que Zamora ouvrt les portes, puis d'un coup de fouet, s'enfuyaient
dans la nuit ? Tes mninges sont mortes... lui souffla une petite voix.
L'ide tait grotesque : Zamora et ses hommes possdaient assez de fusils et de
chevaux pour les rattraper en deux secondes.
Tes mninges sont mortes... rpta la petite voix et Krissoula lui prta
attention. Elles taient mortes... mortes... De quoi avait besoin un mort? D'un
cercueil !
Se rapprochant d'un ne, elle le caressa jusqu' ce qu'il se ft habitu son
odeur, puis chercha soulever le couvercle d'un cercueil. Grce Dieu, c'tait
celui qui s'tait ouvert et on ne l'avait pas correctement referm. Enveloppes
dans la toile cire, les armes y taient sagement entasses. Malheureusement,
elle dcouvrit qu'il y avait aussi un cadavre... Se signant, elle prit son courage
deux mains et examina les yeux fixes qui brillaient dans la lumire de la lune.
Le visage tait encore jeune, plaisant, mais elle distingua un trou noir entre ses
sourcils. Le jeune homme portait le bel uniforme bleu de la garde personnelle
du prsident Mitre, les paulettes et les boutons dors luisaient dans la
pnombre...
Avec un haut-le-cceur, Krissoula se dtourna. Ce n'tait pas la premire fois
qu'elle voyait un homme mort, mais ce visage innocent lui rappelait celui de
Miguel, lorsque les pcheurs avaient rapport son corps inanim deux ans plus
tt... Les espions du prsident Mitre avaient probablement eu vent de la

prparation d'un coup d'Etat, et on avait envoy un dtachement de l'arme


dans les campagnes pour les mater. Malheureusement, l'officier et ses hommes
taient sans doute tombs dans une embuscade tendue par Zamora et y avaient
laiss leurs vies. Les deux autres cercueils contenaient srement aussi des
cadavres. Respirant profondment afin de chasser sa nause, Krissoula trouva
enfin l'ide qu'elle cherchait...
Il lui fallut prs d'une heure pour mener bien les prparatifs de son plan.
A l'aide d'un crochet de fer dnich dans un coin de l'glise, elle avait russi
ouvrir le deuxime cercueil. Comme elle l'escomptait, elle avait dcouvert
l'intrieur un autre cadavre encore plus sanglant et terrifiant que le premier.
Avec l'nergie du dsespoir, elle les avait sortis tous les deux de leurs botes,
s'croulant sous leur poids, et les avait tirs par les chevilles jusqu' l'ouverture
dans le mur.
- Sofia ! appela-t-elle mi-voix.
- Oui.
- Guide-toi au son de ma voix et vient me rejoindre. J'ai besoin de ton aide.
- J'arrive...
Quelques secondes plus tard, la main de Sofia agrippait celle de la jeune
femme.
- Est-ce que tu as trouv un moyen de fuir ? demanda la dugne d'une voix
encore brouille de larmes.
- Je crois que oui, mais auparavant je veux que tu attrapes ceci et que tu
tires de toutes tes forces. Mais je te prviens, Sofia, je ne veux pas de cris ou de
larmes qui puissent m'nerver. Tu me le promets ?
- Promis, rpta Sofia, dcide rester fidle sa parole et ne pas retarder
son amie.
- Parfait, je savais que je pouvais compter sur toi.
Et il fallut en effet tout le courage et la dtermination de Sofia, lorsque
Krissoula lui plaa un pied... un pied glac, puis l'autre dans les mains !
- Seigneur Dieu, mon enfant, qu'as-tu fait ?
- Contente-toi de tirer, Sofia. Je t'expliquerai plus tard.
Glissant les deux cadavres par l'ouverture, elles parvinrent les aligner dans
la premire pice. Kris-soula les enveloppa dans leurs propres capes, afin de
donner l'illusion qu'elles dormaient, au cas o Ton jetterait un coup d'il
pendant la nuit.

- As-tu le chle avec mes affaires ? s'enquit Kris-soula, bout de souffle.


- Il est ici avec le mien.
- Donne-moi la main.
Guide par la jeune gitane, Sofia parvint sans encombre dans l'autre partie
de la chapelle. Lorsqu'elle aperut les cercueils ouverts, elle se signa.
- Qui taient ces hommes ?
- Des gardes du prsident Mitre, placs dans les cercueils avec les fusils
des rvolutionnaires. Ce gnral Zamora possde un curieux sens de l'humour,
tu ne trouves pas ?
- Et maintenant, qu'allons-nous faire ?
- Tu dois me faire confiance, Sofia, et me promettre de m'obir dans le
moindre dtail, mme si tu as trs peur et que c'est affreusement dsagrable.
Nos vies et notre honneur sont en jeu, ne l'oublie pas !
- Je... je vais essayer.
- Tu vas grimper sur la carriole et t'allonger dans ce cercueil. Je refermerai
le couvercle sur toi. Arrte de claquer des dents ! Tu m'avais promis d'tre courageuse.
- Impo... impossible, petite. Je... je ne peux pas monter dans un cercueil.
Demande-moi n'importe quoi, mais pas a !
- Foutaises ! Si je peux le faire, toi aussi. Les cercueils sont de mauvaise
qualit, nous arriverons trs bien respirer entre les planches de bois. Une fois
que tu seras installe, je reviendrai mettre le feu la chapelle. Bientt, les
hommes de Zamora seront alerts par la fume et les flammes. Ce sera un drle
de feu d'artifice, crois-moi !
- Mais nous brlerons, nous aussi !
- Bien sr que non ! Qu'est-ce qui est le plus important pour Zamora, nous
ou ses prcieux fusils ? Lorsqu'il verra l'incendie, il donnera l'ordre de sauver
les carrioles avant de se proccuper de ses pauvres prisonnires. A mon avis,
ils ne trouveront que deux cadavres carboniss et mconnaissables. Grce
nos capes, Zamora pensera que c'est nous. Je suis certaine qu'il ne regardera
pas dans les cercueils et s'il a un doute, il enverra ses hommes battre la campagne notre recherche. Lorsque la voie sera libre, nous nous chapperons.
Qu'en penses-tu ?
- Tu es compltement folle, nna.
- Tu n'es pas trs encourageante, mais je prfre tre folle et vivante que
raisonnable et morte ! Grimpe dans ce cercueil, Sofia, et cesse de discuter.

Krissoula n'hsiterait pas l'assommer si Sofia rechignait davantage.


- Combien de temps devrons-nous rester l'intrieur ?
- Le temps ncessaire, je ne peux pas te faire de promesses. Quant moi,
j'ai l'intention de rattraper mon sommeil perdu. Allons, un peu de courage !
Elle aida Sofia s'allonger parmi les fusils et elle en eut piti.
- Quand je songe qu'un homme mort a t couch ici... murmura Sofia,
terrifie.
- Ce n'est pas un cadavre qui te fera du mal, mais ces bandits qui nous
attendent dehors.
Krissoula dposa un baiser sur sa joue avant de refermer le couvercle.
- Est-ce que tu peux respirer, Sofia? Frappe un coup si c'est oui.
En entendant le coup timide de Sofia, Krissoula poussa un soupir soulag et
descendit rapidement de la carriole.
Visiblement, ces chiens de rvolutionnaires utilisaient l'glise comme
curie. Elle forma un petit tas de paille au pied de la premire porte et y mit le
feu. Aussitt, l'odeur acre de la fume la prit la gorge et des flammes jaunes
clairrent les murs. Lorsqu'elle fut certaine que le feu ne s'teindrait pas, elle
retourna vers les chariots.
En quelques instants, elle fut saine et sauve dans son cercueil, le couvercle
referm. Murmurant toutes les prires qu'elle connaissait, elle ferma les yeux,
coutant le battement affol de son cur, et se prpara une longue attente.

25
Quelques minutes plus tard, Krissoula entendit des ronflements suspects
non loin de son cercueil et respira la fume acre de l'incendie qui, mlange
aux relents d'huile des fusils et aux effluves de cadavre, lui donna envie de
vomir.
Baigne de sueur, elle sentait ses paumes luisantes comme du beurre. C'tait
une vraie torture ! Avait-elle correctement analys le caractre de Zamora ?
Parviendrait-il sauver les fusils avant qu'elles ne soient brles vives ?
Aprs avoir vrifi que les deux femmes ne pouvaient s'chapper, Zamora
s'tait install devant des cartes en buvant du vin, cherchant le meilleur moyen
pour liquider la garde prsidentielle. Par le travail, il esprait oublier
l'arrogance de cette jeune femme aux yeux de lynx qui l'avait humili devant
ses hommes, ainsi que le dsir qui tambourinait dans ses veines.
A s es cts se tenait Ramirez, un riche propritaire des environs qui venait
d'arriver au village et qui faisait des suggestions idiotes. Zamora ne l'apprciait
gure, mais il fallait faire avec : Ramirez l'avait beaucoup aid depuis deux
ans, lui procurant des allis fortuns qui n'avaient pas hsit financer son
coup d'Etat. En change, Ramirez et ses amis espraient obtenir des postes
dans le nouveau gouvernement. Ils taient en train d'en discuter lorsqu'un soldat poussa un cri :
- Au feu ! Au feu, mon gnral... Dans l'glise !
Zamora se prcipita vers la chapelle o des flammes immenses dvoraient
les murs et la porte en bois. Maudite femme ! C'tait elle qui avait mis le feu...
Pour la peine, elles brleraient vives toutes les deux.
- Les fusils, imbciles ! hurla-t-il. Martinez, Garcia, ouvrez la porte. Vous
autres, sortez vite les carrioles. Dpchez-vous, que diable !
Le puits du village tait assch depuis des annes et le ruisseau le plus
proche se trouvait un bon kilomtre. Aucune chance d'teindre l'incendie...
Les mains sur les hanches, Zamora vit les murs et le toit s'crouler sur la pice
o taient enfermes les deux prisonnires. Un sourire cruel se dessina sur ses
lvres. Les flammes orange s'lanaient vers le ciel, les tincelles dansant dans
le vent comme des lucioles, et un court instant, il craignit de ne pas russir
sauver ses fusils, ce qui signifierait la fin de sa rvolution...

La chaleur dans les cercueils tait peine supportable et les craquements de


l'glise qui s'croulait rsonnaient entre les planches de bois. Par un trou,
Krissoula apercevait les flammes gantes. Le feu se propageait trop vite,
beaucoup trop vite... Elle touffa un cri d'angoisse. Zamora n'allait tout de
mme pas perdre ces dizaines de fusils !
Sainte Marie, faites que je ne me sois pas trompe, je vous en conjure,
supplia-t-elle. Sinon, je serai responsable de la mort de Sofia...
Le cur battant, elle songea Sofia. Peut-tre s'tait-elle vanouie ou
tait-elle morte touffe ? Les nes effrays se dbattaient, faisant tanguer les
chariots comme des bateaux. Il y eut des coups de feu simultans et Krissoula
respira enfin l'air pur du dehors. Ils arrivaient ! Les portes de la chapelle furent
ouvertes et le vent s'engouffra dans la nef, augmentant les flammes. Elle
entendait les cris des soldats et l'un d'eux fouetta l'ne en hurlant :
- Andal! Andal !
Les carrioles furent emmenes au galop dans la nuit.
- Tu as pris trop de temps, Garcia ! s'cria Zamora, furieux. Si tu avais
perdu les fusils, je t'aurais fait fusiller.
- Je n'y pouvais rien, mon gnral. Les loquets de la porte taient trop
chauds pour des mains nues, nous avons d ouvrir la serrure coups de fusil.
Regardez mes mains, mon gnral, elles sont brles...
- Et alors ? Que valent quelques cloques quand nous servons une cause
aussi glorieuse? Tu seras rcompens pour ta loyaut lorsque je dirigerai ce
pays, Garcia. Les fusils sont sauvs, c'est parfait. Il faut immdiatement les
mettre en lieu sr. On risque d'apercevoir cet incendie des kilomtres et nous
ne voulons croiser aucun curieux, n'est-ce pas, Rami-rez? Sellez les chevaux et
prparez-vous partir. Quant vous trois, conduisez les chariots au prochain
rendez-vous en suivant le chemin jusqu'au ferry de San Nicolas qui se trouve
soixante kilomtres d'ici. Vous nous y attendrez. Je vous donne une escorte au
cas o d'autres fidles de ce cher prsident Mitre viendraient nous chercher des
poux dans la tte. Dpchez-vous !
- A vos ordres, mon gnral !
- Heureusement que vos hommes ont russi sauver les fusils, Zamora,
observa Ramirez. Je suis venu vous apporter une mauvaise nouvelle : la poule
aux ufs d'or n'est plus.
- Aguilar est mort ?

- Notre cher ami Felipe nous a malheureusement quitts. L'imbcile n'a


jamais t bon cavalier, il abusait de la cravache et des perons. Je ne sais pas
pourquoi il a voulu rejoindre mon estancia au milieu de la nuit, mais il y a
laiss la vie. On raconte que son cheval a trbuch dans une ornire et
qu'Aguilar a t tu sur le coup. Son btard de neveu va tout hriter et il ne
partage pas du tout nos opinions.
- Pourquoi cela ? demanda Zamora, agac de perdre une grande partie du
financement de sa rvolution. Est-ce que mon nouveau gouvernement ne sera
pas un soutien pour les riches propritaires terriens comme ce garon ? J'ai
l'intention de mater ces paysans illettrs qui la gnrosit mal place de Mitre
a accord tant d'avantages.
- Ce serait logique, en effet, mais ce garon aime les pauvres car il n'a pas
eu une enfance facile. Ce sont les plus difficiles convaincre, mon gnral.
San Martin a t lev dans les barrios de Buenos Aires. On prtend qu'il
retourne plusieurs fois par an la Cit des Enfants pour apporter ces sales
vauriens qui habitent le long du fleuve de l'argent et des vivres. Un genre de
pre Nol, quoi... Maintenant que Felipe est mort, vous pouvez dire adieu la
fortune des Aguilar. Mais j'espre que vous vous souviendrez de moi quand
vous serez nomm prsident d'Argentine.
Laissant Zamora furieux, Ramirez reprit son cheval. Krissoula n'avait rien
perdu de cette conversation et ne se tenait plus d'excitation. Ayant reconnu la
voix de Jaime Ramirez, elle n'avait aucun doute sur la vracit de ses propos.
Ce vieux renard avait entran Felipe dans des dpenses importantes en
l'aguichant avec la promesse d'un poste au gouvernement. Pas tonnant que
Felipe et ruin une partie de Tierra Rosa. Selon Ramirez, Felipe de Aguilar
tait mort... C'tait une excellente nouvelle.
Les carrioles partirent au petit trot, tressautant entre les ornires d'une
mauvaise route qui coupait travers la pampa en direction du sud-ouest, vers
Buenos Aires o les deux femmes souhaitaient se rendre. Comme c'tait gentil
de la part du gnral Zamora de les en rapprocher ! Krissoula eut envie de rire,
elle prfrait de beaucoup cette promenade une marche reintante, mme si
le moyen de transport tait incongru...
Sa peur avait disparu, remplace par un sentiment d'euphorie. Que ferait le
conducteur de la carriole si elle soulevait le couvercle en hurlant ? Il aurait probablement la peur de sa vie en voyant ressusciter un mort. Un sourire heureux

dessin sur les lvres, elle se laissa bercer par le roulement de la voiture et
s'endormit.
Lorsqu'elle se rveilla, elle aperut des clats de ciel bleu travers les fentes
du bois et des branches d'arbres aux feuilles vertes qui se balanaient au-dessus
du cercueil. Pendant son sommeil, ils avaient d s'arrter et les soldats avaient
probablement dissimul les carrioles sous des branches.
Elle entendait un bruit d'eau et des voix qui plaisantaient. Avec un peu de
chance, les soldats avaient tabli leur campement plusieurs mtres de
l'endroit o se trouvaient les chariots. Doucement, elle souleva le couvercle. Le
soleil l'aveugla un court instant, puis elle jeta un coup d'oeil aux alentours... La
voix tait libre. Merci, mon Dieu !
Elles taient enfouies sous des arbres surplombant une pente raide qui
descendait jusqu' la rivire. Les nes et les chevaux broutaient quelques pas
et une dizaine de soldats entouraient un feu de camp o leur djeuner cuisait.
L'odeur allchante de poisson grill et de caf frais lui rappela qu'elle n'avait
rien mang depuis quarante-huit heures. Il fallait librer Sofia et s'enfuir au
plus vite...
Lorsqu'elle souleva le deuxime couvercle, elle prit peur : le visage de Sofia
tait si ple qu'on aurait dit un fantme. Les yeux ferms, pas un mouvement
ne trahissait une quelconque respiration.
Saisissant la main de son amie, Krissoula la tapota afin de la ranimer sans
alerter les soldats. Elle ne peut pas tre morte, songea-t-elle. C'est
impossible... Brusquement, Sofia se releva.
- Sommes-nous montes au ciel ? demanda-t-elle, ouvrant de grands yeux.
- Pas le moins du monde, s'amusa la jeune gitane. Je crois que tu t'es
vanouie. Mon plan a march, Sofia, et nous sommes moins d'un jour de
marche de la ville. Mais viens vite, il faut encore s'chapper.
En apercevant les soldats, Sofia se dpcha de descendre de la carriole.
Elles remirent les couvercles et Krissoula commena pousser une des voitures.
- Que fais-tu ? s'tonna Sofia, perplexe.
- Je ne vais pas laisser ce salaud de Zamora gagner sa rvolution, et cette
pente abrupte est un don du ciel. Dieu protge notre cher prsident Mitre.
Donne-moi un coup de main, Sofia, nous allons envoyer les fusils de Zamora
dans la rivire.

L'un aprs l'autre, les chariots glissrent le long de la pente et s'crasrent


dans la rivire. En entendant le premier craquement, les soldats se
retournrent, mais c'tait trop tard, les deux autres voitures suivaient une
vitesse folle. Dsempars, les soldats couraient et l en poussant de hauts
cris, tandis que Krissoula aidait Sofia grimper sur l'un des chevaux et en
choisissait un autre.
- Accroche-toi, mon amie. Tu vas prendre ta premire leon d'quitation.
Donnant une claque sur la croupe du cheval de Sofia, elle enfona les talons
et les deux montures s'lancrent au galop. Pataugeant dans la rivire, les
soldats essayaient dsesprment de sauver quelques fusils et aucun d'entre
eux ne remarqua la fuite des deux femmes.
Krissoula tait enchante : il faudrait des mois ou des annes Zamora pour
remonter une arme et mener sa rvolution bien.
- Vive le prsident Mitre !

26
Trois jours plus tard, un tramway tir par des chevaux essouffls les dposa
dans un quartier qui ne ressemblait en rien au Buenos Aires que Krissoula avait
dcouvert son arrive en Argentine.
Epuise, Sofia contemplait les alentours d'un air dsol. Cette douce femme
raffine semblait aussi incongrue dans la pauvret des barrios que Krissoula
l'avait t autrefois dans les salons hupps de Barcelone ! Prs des quais de La
Boca, il n'y avait pas de larges avenues bordes d'arbres comme dans les
quartiers chics de la ville, mais des planches en bois vermoulu ou de grosses
pierres plates qui permettaient aux passants d'enjamber la boue de la rivire. Il
n'y avait ni cafs avec terrasses fleuries ni salons de th aux guridons en
marbre o converser aimablement. Des tavernes malfames s'alignaient le long
des quais et des bordels accueillaient des marins aux gestes et aux chansons
obscnes.
Aucune place romantique avec de joyeuses fontaines claires par des becs
de gaz, aucune femme lgante balanant son ombrelle, aucun magasin de
fourrures et de bijoux comme dans la rue Florida, mais des marchs ciel
ouvert, aux odeurs enttantes de poissons et de lgumes. Et sur les murs, de
vilaines torches qui devaient offrir la nuit une lumire bien tremblotante. Les
passants ? Des prostitues et leurs maquereaux, des multresses et des Noires
qui rentraient chez elles d'un pas lent, leurs immenses sacs de linge poss en
quilibre sur la tte.
Les ruelles qui s'loignaient des quais de la rivire et o logeaient les
habitants les plus pauvres ne connaissaient comme trottoirs ni pavs ni granit,
ni mme des planches de bois ; aprs l'orage de la veille, elles n'taient plus que
boue. Prenant la main de Sofia, Krissoula commena marcher au basard.
Dans les flaques d'eau flottaient des fruits pourris, des restes de lgumes et
parfois le cadavre gonfl d'un animal couvert de mouches bleues. La boue
noire claboussait les jupes et les bas des deux femmes. Elles transpiraient et
l'humidit faisait friser les cheveux de la jeune gitane, tandis que ceux de Sofia
pendaient comme une laitue dfrachie.
Ignorant les regards concupiscents ou tonns des passants, Krissoula posa
son baluchon et retroussa jupe et jupon afin de ne pas les salir. S'ils n'avaient
jamais vu des chevilles fines et des mollets lancs, tant pis pour eux !

- Nina ! s'exclama Sofia. On peut voir tes chevilles.


- Je t'en prie, ne commence pas... Est-ce que tu n'as pas encore compris,
Sofia ? Cette vie o montrer ses chevilles tait un crime n'existe plus. Dans les
barrios, personne n'attache d'importance qui nous sommes. Ici, ce sont les
plus forts qui survivent et nous devons tre la hauteur ; si nous nous montrons
faibles ou rsignes, nous y laisserons notre peau ! C'est l'une de mes deux
dernires robes et j'ai l'intention de la faire durer le plus longtemps possible.
Rappelle-toi que ce sont les seuls vtements que nous possdons et nous n'en
trouverons pas d'autres. En relevant ma jupe, je la garderai plus longtemps. A
moins que tu veuilles bientt porter des haillons, tu ferais mieux de m'imiter !
Des larmes inondrent les joues ples de la pauvre Sofia et son corps fut
parcouru de frmissements. Aussitt, Krissoula s'en voulut d'avoir t si
dsagrable. Elle exigeait trop de la pauvre femme... La fuite devant Zamora et
ses hommes, ces heures interminables enferme dans un cercueil avaient rduit
le courage de Sofia nant. Il fallait faire preuve de plus de douceur si elle
voulait que la vieille fille s'habitut sa nouvelle vie. Sinon, Sofia risquait de
baisser les bras, et se rsigner dans les barrios signifiait une mort certaine,
dans la misre et le dsespoir.
- Sofia, je t'en prie, ne pleure pas ! Je dteste te voir abattue. Qu'est-ce qui
ne va pas ? demanda Krissoula en lui entourant les paules d'un geste affectueux. Tu as t si courageuse jusqu' maintenant.
- J'ai tellement peur ! Regarde ces rues, ces gens affreux... C'est un monde
menaant dont j'ignorais mme l'existence, nina. Comment allons-nous survivre ? Qu'est-ce que nous allons manger ? O allons-nous habiter ?
- Ne t'inquite pas, ma chrie. Je prendrai soin de toi. Les habitants de ces
quartiers sont pauvres mais ils restent des tres humains avec leurs bons et
leurs mauvais cts. Bien que dmunis, ils ne sont pas si diffrents de toi, tu
verras.
- Vraiment ?
- Je te le promets, mais l'essentiel pour eux, c'est de nourrir leur famille et
de la protger du froid. Les dernires modes et les convenances ne les
intressent gure. Lorsqu'on est pauvre, on se dpouille de toute hypocrisie.
Ce n'est pas l'apparence qui compte, mais la nourriture, l'eau et un abri pour
dormir. Il s'agit de survivre, Sofia. Ici, le superflu est toujours une grce de
Dieu...
- Pourrons-nous survivre ?

- Bien sr que oui, btasse ! La grande Krissoula et sa merveilleuse amie


Sofia surmonteront toutes les difficults. Non seulement nous survivrons, mais
nous connatrons aussi des moments de bonheur. Dans quelques mois, tu riras
de ces craintes, mentit Krissoula avec un sourire encourageant. Remonte donc
ta jupe comme moi, il faut dnicher un endroit confortable pour passer la nuit.
Parce que ds la tombe de la nuit, continua-t-elle pour elle-mme, les
barrios vont vraiment commencer vivre et tu n'es pas prte pour affronter
cette violence, innocente Sofia !
- Je suis dsole, nina, dclara Sofia en schant ses larmes. Je ne sais pas ce
qui m'a prise. Est-ce que tu me pardonnes?
Krissoula l'aida remonter sa jupe et la serra dans ses bras. Ce geste
affectueux les rconforta toutes les deux. Tant qu'elles resteraient ensemble,
elles affronteraient cette existence effrayante avec un courage toujours
renouvel.
- Tout est oubli, assura Krissoula. Dpchons-nous d'avancer.
Elles marchrent dans des ruelles qui se ressemblaient toutes. Les pieds de
Krissoula brlaient de fatigue et elle regrettait de ne pouvoir enlever ses
escarpins hauts talons et avancer pieds nus. Pourquoi avait-elle convaincu
Sofia d'enfiler leurs plus jolies robes avant d'entrer dans la ville ? Elle avait d
tre folle.
A ses cts, Sofia semblait toujours aussi malheureuse, mais elle ne se
plaignait pas. C'tait l'un des traits de caractre de son amie qu'admirait le plus
Krissoula : une fois qu'elle avait accept l'invitable d'une situation, Sofia en
prenait son parti et dominait sa peur afin de l'affronter de son mieux.
En cette fin d'aprs-midi d'octobre, la chaleur humide tait insupportable, et
les relents de la rivire et de la misre leur donnaient des haut-le-cur.
Au grand soulagement de Krissoula, elles s'taient loignes des quais, des
bordels et des saloons qui bordaient la rue Corrientes. Sofia avait t affole
par les prostitues peine vtues qui se promenaient dans la rue ou se
penchaient aux balcons, interpellant les hommes.
Elles pntrrent dans La Boca, le quartier qu'occupaient autrefois les
premiers colons espagnols, mais qui avait sombr dans la misre. Des
immeubles dcatis longeaient les rues troites et leurs balcons en fer forg se
touchaient presque au-dessus de leurs ttes. Anciens htels particuliers des
familles les plus fortunes, ils logeaient prsent des dizaines de dmunis.
Bavardant sur les marches, des femmes prenaient l'air, leurs enfants accrochs

leurs jupes sombres ou jouant dans le caniveau. Dans les cours intrieures
schait le linge. Des hommes jouaient aux ds ou aux cartes mme le sol et au
fond d'un cul-de-sac, des parieurs assistaient un combat de coqs en criant
leurs encouragements.
On avait essay de rendre le quartier plus attrayant en plaant des graniums
devant les svres fentres grillages. Desschs par la chaleur, leurs ptales
rouges se rpandaient sur le sol comme des gouttes de sang.
Dans une autre ruelle, des vieilles femmes apportaient des seaux pour
acheter de l'eau au chariot-citerne. Krissoula en fut effraye : dans cet endroit
de misre, fallait-il mme payer l'eau, cette denre si prcieuse ? L'argent
qu'elle avait cousu dans sa robe aprs avoir vendu les deux chevaux vols
durerait moins longtemps que prvu. Elle devait trouver un travail sans tarder.
Elles entrrent ensuite dans le barrio des Irlandais qui avaient fui leur pays
pendant les famines. Krissoula se souvint qu'on lui avait parl de trente-cinq
mille Irlandais rfugis dans la seule province de Buenos Aires. Devenus
fermiers ou bergers dans la pampa, les plus travailleurs avaient russi se
forger une vie meilleure en Amrique du Sud ; d'autres, moins chanceux,
avaient chou dans ces quartiers misrables, aussi dmunis qu' leur dpart
d'Irlande.
Le barrio suivant, form de deux pts de maisons, tait plus petit et moins
peupl. En passant devant la porte ouverte d'une taverne, Krissoula aperut des
casseroles en cuivre accroches aux murs, respira la bonne odeur anise de
Yaguardiente, et entendit les accords langoureux d'une guitare. Deux vieillards
levrent la voix et elle fut mue de reconnatre ce langage qui lui tait si
familier.
Des gitans ! Elles passaient dans le quartier rserv aux gitans, mais au lieu
de ralentir, Krissoula encouragea Sofia presser le pas, oubliant les ampoules
qui lui brlaient les pieds. Elle ne voulait pas leur demander de l'aide, car elle
tait certaine qu'on la rejetterait. Depuis son mariage avec un gorgio, les gitans
espagnols la considraient comme une trangre. Elle savait que la tribu
Ballardo n'avait plus prononc son nom depuis son dpart, comme si elle tait
morte. C'tait une des coutumes de son peuple.
De plus, une gitane respectable ne voyageait jamais sans la prsence de son
pre ou d'un proche parent mle de sa famille qui la protgeait et dfendait son
honneur. En la voyant seule, ces gitans des barrios devineraient aussitt qu'elle

avait un pass honteux et il serait inutile d'essayer de leur mentir. Femme


seule, elle tait comme marque au fer rouge !
Des enfants nus, avec de grands yeux noirs et des cheveux fous, jouaient
avec un chiot dans une cour, tandis que leurs mres plaisantaient en prparant
le repas autour d'une marmite en fonte. Avec leurs jupes brodes de fleurs et
leurs jolis chles franges, elles semblaient arriver tout droit d'Andalousie. Le
cur lourd, Krissoula se demanda si un jour elle trouverait elle aussi une
famille, un endroit o se sentir chez soi. Qui tait-elle vraiment devenue ?
Krissoula Ballardo, la Reine du flamenco, qui avait enflamm les aficionados
des deux continents ? La veuve du gorgio Miguel ? Ou la matresse rpudie
d'Esteban de San Martin, qui l'accusait de trahison et d'tre presque mort par sa
faute ? Un sentiment de panique la prit la gorge : elle se sentait dsempare,
aspire dans un grand trou noir de solitude.
Lorsqu'une des femmes aperut les deux trangres, elle s'approcha d'un pas
dansant et se plaa devant Sofia.
- Voulez-vous que je vous lise l'avenir, gentille dame ? Voyons si les lignes
de votre main sont aussi chanceuses que votre joli visage.
- Allez-vous-en ! rtorqua Sofia en retirant brusquement sa main.
- Allons, une picette d'argent, gentille dame, insista la gitane d'un air
espigle en tripotant le baluchon de Sofia. Une petite pice et je vous rvlerai
des merveilles. Je vous en prie, mes petits ont faim et je suis enceinte...
- Ne me touchez pas, sale gitane ! siffla Sofia, tremblant de la tte aux
pieds. Allez-vous-en !
- Que sainte Sara te bnisse, toi et tes enfants, cousine, mais nous sommes
encore plus pauvres que toi, s'empressa d'intervenir Krissoula dans un dialecte
gitan qui ne diffrait que lgrement de celui de la diseuse de bonne aventure.
- Mais tu es gitane ! s'exclama celle-ci, ravie, oubliant l'insulte de Sofia.
- Oui, une gitane espagnole. Mon oncle est Ri-cardo Ballardo. Tu as
peut-tre entendu parler de lui sur le vieux continent ?
- Bien sr ! Quand j'tais petite, il tait la vedette de toutes les foires de
chevaux. Qui parmi nous ne connat pas le clbre Ricardo ? Viens, cousine,
fais-nous l'honneur de dner avec la tribu des Reyes ce soir. Il y a toujours de la
nourriture pour nos frres de sang et mme un endroit dans la cour pour
dormir.

- Merci, mais je dois t'apprendre qui je suis avant d'accepter ton invitation,
et lorsque tu le sauras, tu ne voudras peut-tre plus de moi. Je ne veux pas
mentir : j'ai t bannie de la tribu de mon oncle en Espagne.
- Bannie ! Mais pourquoi ? s'tonna la gitane, attendrie par le joli minois de
Krissoula. Tu n'as pourtant pas l'air d'un danger public. As-tu tu un homme ?
Vol une de tes cousines ? Dormi avec le mari de ta sur ?
Ces taquineries firent sourire Krissoula.
- Rien qu'on puisse aussi facilement pardonner, malheureusement. J'ai
commis la btise d'aimer un gorgio et de l'pouser. Voil pourquoi j'ai t
bannie.
- Alors tu es en effet coupable d'un grave pch, cousine : celui d'avoir un
mauvais got en ce qui concerne les hommes. Prfrer un Blanc amorphe l'un
de nos beaux gitans au sang vif... C'est absurde ! Mais viens tout de mme avec
moi. Mon mari et mes frres seront peut-tre un peu rticents, mais j'en
toucherai un mot mon pre, n'aie crainte. Tu as besoin d'un bon repas et d'une
longue nuit de sommeil.
- Attends ! lana Krissoula en la voyant s'loigner vers la cour. Et mon
amie ?
- Si cette gorgio au visage ple veut bien partager le repas des sales
gitans , qu'elle t'accompagne... Mais, mon avis, elle va srement refuser.
La gitane adressa un clin d'il taquin Sofia qui manqua de s'vanouir. En
traduisant, Krissoula essaya de rassurer son amie :
- Il se fait tard, Sofia, et je veux que nous soyons l'abri ce soir. Bien
qu'elle te fasse peur, cette femme est gentille. Elle nous invite dner et
dormir dans la cour. Es-tu d'accord ?
Craignant les ombres malfaisantes qui s'allongeaient entre les maisons sous
le ciel obscur, Sofia se signa. Tout valait mieux que de rester dans ces rues
infestes de vermine.
- Allons-y, petite, et prsente mes excuses cette femme que j'ai insulte
tout l'heure, mais elle m'avait fait trs peur. Dis-lui que je la remercie pour
son invitation et que j'accepte avec reconnaissance.
Enchante, Krissoula traduisit la rponse de Sofia. Ce rebondissement
inattendu lui avait remont le moral ! Une lumire brillait enfin au bout du
tunnel, car l'amiti n'est-elle pas la plus grande richesse au monde ?
- Suivez-moi, dit la gitane. Je m'appelle Caria Valde, et vous ?
- Krissoula, et voici mon amie Sofia.

- Bienvenue, Krissoula et Sofia.


Prenant le bras de Krissoula, Caria les emmena vers les autres femmes qui
les observaient avec curiosit.
Un un, les hommes de la tribu des Reyes rentrrent la maison,
changeant blagues et plaisanteries. Parmi eux se trouvaient plusieurs beaux
gitans la dmarche altire qui dvisageaient Krissoula d'un il admiratif,
mais leurs bonnes manires les empchaient de demander qui elle tait. Avec
un sourire, Caria mit fin au suspense :
- Papa, voici nos invites de ce soir qui passeront peut-tre la nuit avec
nous. Elles viennent du vieux continent, n'est-ce pas merveilleux ? Voici
seorita Krissoula et son amie gorgio, doa Sofia. Permettez-moi de vous
prsenter mon pre, Armando Reyes.
- C'est un honneur, seor Reyes, murmura Krissoula en esquissant une
rvrence respectueuse car il portait, comme son oncle Ricardo, l'anneau de
chef de tribu l'oreille.
Parmi les gitans, peu d'hommes gardaient longtemps cette distinction. Les
gorgios voquaient souvent les rois et les princes gitans, mais ceux-ci - s'ils
avaient jamais exist - appartenaient dsormais au pass. Pour rester la tte
de sa tribu, un gitan devait prouver sa sagesse et son habilet guider les siens
travers les preuves. Lorsque le danger disparaissait, le chef perdait aussi son
autorit. Les gitans appliquaient la dmocratie avec russite et les dcisions
importantes taient votes lors d'un Conseil des Sages. Mais tel Ricardo
Ballardo, Armando Reyes avait t jug digne de demeurer indfiniment la
tte de sa tribu.
- L'hospitalit de votre fille vous fait honneur, seor Reyes, poursuivit
Krissoula.
- Vous honorez vos htes par votre beaut, seorita Krissoula, rpondit le
vieux gitan courtois.
De taille moyenne, il tait large d'paules, muscl et son visage ouvert
prouvait sa gnrosit. Ses yeux verts ressemblaient ceux de Caria. Son
ventre arrondi tendait le velours ctel de son pantalon. Krissoula devina qu'il
devait tre forgeron.
- Dites-moi, seorita Krissoula, o sont les hommes de votre famille ? Je
serais heureux de parler du vieux pays en buvant un peu de vin.

La gorge noue, Krissoula fut incapable de rpondre : c'tait la question


qu'elle avait tant redoute. Gentiment, Caria lui demanda la permission de
parler sa place et expliqua son pre les malheurs de sa nouvelle amie.
- Pauvre enfant, soupira-t-il, comme cela a d tre affreux. Mais les gitans
exils en Amrique du Sud sont tous des bannis, n'est-ce pas ? De mme que
nos cousins les juifs, nous avons d quitter les terres qui nous ont vus natre et
voyager sans cesse de par le monde. Sachant cela, pouvons-nous rejeter une
sur de sang qui n'a personne pour la dfendre, ni de nourriture pour se
rassasier, parce qu'elle a aim un homme qui n'tait pas des ntres ? Moi,
Armando
Reyes, je dis que ce serait injuste ! Je propose de l'accueillir parmi nous. Si tel
est son dsir, qu'elle commence une nouvelle vie dans le barrio des gitans.
Mais je ne suis pas seul dcider. Qu'en dites-vous, mes fils, mes cousins et
mes frres ?
La plupart des compagnons d'Armando approuvrent vigoureusement, et
notamment les trois jeunes frres de Caria, Franco, Joaquin et Leonardo qui
dvisageaient Krissoula comme si elle tait une statue en or massif! Mais
d'autres l'observaient avec mfiance et Krissoula en fut dsole. Pour l'instant,
Armando et Caria veilleraient sur elle, mais ds qu'Armando ne serait plus, sa
situation se rvlerait dlicate. Instinctivement, elle sut qu'elle devait rester sur
ses gardes.
Dieu sait ce que les autres misrables des barrios eurent manger ce soir-l,
mais dans les marmites des gitans mijotaient de dlicieux ragots. De l'agneau
l'ail, assaisonn d'oignons, de persil et de piments varis, avec des boulettes
de farine cuites, du pain croustillant et du vin contenu dans des gourdes en cuir.
Rassasis, les gitans plaisantaient en riant autour du grand feu de bois dress au
centre de la cour.
- Un vrai festin, soupira Krissoula en se tapotant l'estomac. De l'agneau
aussi tendre ne peut qu'avoir t vol, mon amie, ajouta-t-elle en faisant un clin
d'il Caria.
- Evidemment, la viande d'un animal vol est toujours meilleure, n'est-ce
pas ? rtorqua Caria, amuse. Mais regarde ton amie, elle dort poings ferms... Je vais lui chercher une couverture, les journes sont plus chaudes que
l'enfer mais les nuits restent froides.
Aprs avoir install Sofia entre les enfants de Caria, recouverte d'un plaid
jaune et vert, Krissoula rejoignit sa nouvelle amie prs du feu. En tirant sur

leurs pipes, certains hommes parlaient avec nostalgie du pass, tandis que
d'autres jouaient de la guitare en chantant :
Quand je joue de ma guitare
Je me retrouve la maison
Dans les prs de Sville.
Je respire le parfum des roses
Et je me souviens de toi De tes baisers d'amour
Qui ont vol mon coeur.
Tu l'as mis dans une cage, gitane,
Et tu en as jet la cl.
Maintenant, tel l'oiseau prisonnier,
Je chante ma tristesse.
Caray, tes yeux sombres
Brillent comme des toiles !
Et tes lvres sont rouges, gitane,
Comme un vin capiteux.
Quand les nuits sont longues,
Penses-tu moi?
Ou as-tu trouv d'autres lvres
A embrasser d'amour ?
Et un autre cur
A emprisonner sans piti ?
- Des souvenirs de notre Espagne bien-aime, murmura Caria en coutant
chanter son frre Franco qui ne quittait pas Krissoula des yeux. D'amants
oublis, de mort et de dsarroi, de jalousie et de trahison. Les endroits
changent, mais jamais les chansons... Est-ce que le vieux pays te manque,
Krissoula ? Depuis combien de temps es-tu en Amrique du Sud ?
- Depuis l'automne dernier.
- Et avant ?
- J'habitais surtout l'Espagne. Ma famille, les Bal-lardo, passait beaucoup
de temps dans les grottes de Sacro Monte, dans les collines de Grenade.
- Je suis souvent passe par l !
- La maison de mon oncle Ricardo est la plus imposante des grottes
gitanes, avec des plafonds vots et des portes comme il y en a dans les palais

des Maures. Il a amnag cette grotte avec son pre de ses propres mains. Sur
les murs passs la chaux, on suspendait de jolies casseroles en cuivre qui brillaient comme les tiennes, Caria. Le sol tait plat, entretenu avec soin par ma
tante Isabella qui le balayait tous les jours et y rpandait des herbes sches pour
rafrachir l'air. Nous avions mme une chemine. En t, nous voyagions
travers l'Europe avec les roulottes pour visiter les foires de chevaux, mais nous
passions les froides nuits d'hiver bien au chaud dans nos belles grottes. C'tait
merveilleux...
- Ta famille te manque, ma pauvre chrie. Ton cur a d se briser quand tu
as t bannie.
- Un vrai cauchemar... Aprs que mon mari a t poignard dans une rixe,
je n'avais nulle part o aller. L'amertume m'avait transforme, je ne me
reconnaissais plus. Lorsque j'tais seule, je repensais souvent ces journes
d'hiver passes Sacro Monte. Je me souvenais de mon oncle Ricardo, assis
prs du feu, sirotant son aguardiente. Il se mettait chanter une ballade et ses
frres prenaient leurs guitares pour l'accompagner, comme le font tes frres ce
soir.
Certains soirs, l'ambiance tait gaie et le vin coulait flots ; d'autres nuits,
mon oncle chantait des cantes jondos dsespres et la tristesse enrouait sa
voix. Ma tante se souvenait alors de leurs trois enfants dcds avant mme
d'atteindre leur premier anniversaire. Sa dtresse lui poignardait le cur et elle
s'loignait du feu avec un regard qui aurait fait pleurer une pierre. On l'appelait
la Grande, car elle dansait le flamenco comme personne, avec tout le dsarroi
de son me. Le mouvement de ses mains traduisait les malheurs du monde, ou
les joies de l'amour... Oh, Caria, les spectateurs taient transports dans un
univers diffrent o les couleurs et les sons taient plus intenses que dans la
vraie vie...
- As-tu appris danser ?
- Tu sais, le flamenco ne s'apprend pas, il nat dans notre me, dans notre
cur, et en exprime les motions les plus pures. A mon avis, le flamenco vit en
nous, coule dans nos veines, et c'est ainsi que j'ai dans pour la premire fois.
Un soir, pendant que mon oncle Ricardo chantait, je suis redevenue une petite
fille. Je me souvenais d'avoir pleur quand ma mre s'tait enfuie alors que je
n'avais que quelques mois, et de cette souffrance de ne pas connatre le sourire
de mon pre. Soudain, je me suis retrouve en train de danser, laissant clater
ma dtresse tandis que j'inventais au fur et mesure les gestes qui exprimaient
mes sentiments. Quand j'ai eu fini, toute l'assistance avait les larmes aux yeux.
En vrit, ma nice, m'a dit Ricardo, je n'avais jamais vu autant d'motion

chez quelqu'un d'aussi jeune. Un jour, tu seras la plus grande danseuse de


flamenco de toute l'Espagne ! Oh, pardon... ajouta Krissoula, gne d'avoir
monopolis la conversation. Je ne voulais pas t'ennuyer avec mes histoires.
- C'est toi qu'on surnomme la Reine, n'est-ce pas ? s'exclama soudain
Caria. La Reine du flamenco, la
clbre Krissoula Ballardo, celle qui a dans l'opra Florida.
- C'est vrai, mais je t'en prie, n'en parle personne ! Si tu me trahis, Caria,
je risque d'en mourir ! Il y a un homme, un Argentin du nom de San Martin, qui
va peut-tre venir me chercher. Il n'hsitera pas tuer pour me retrouver afin
de se venger.
Caria fut surprise d'une telle frayeur chez la jeune femme. Qu'avait-elle
craindre, protge par ses cousins gitans ? La vie tait trop courte pour qu'on
s'attarde sur des malheurs. Comme du bon vin, elle devait tre verse avec
enthousiasme et dguste jusqu' la dernire goutte, sans souci du lendemain.
Les tristes gorgios versaient leur vin goutte goutte dans des verres
minuscules, de mme qu'ils ne profitaient pas de la vie. Les gitans, eux,
n'taient pas aussi avares.
- Ne t'inquite pas ! lana-t-elle d'un air lger afin de rassurer Krissoula.
Aucun Argentin respectable ne viendra chercher quelqu'un dans le barrio des
gitans. Tu sais bien que nous sommes d'affreux voleurs qui kidnappons
d'innocents bbs gorgios et les envotons par notre magie noire avant de les
dvorer...
Krissoula sourit.
- Cela dit, continua Caria, je te jure sur l'honneur de ne pas trahir ton secret,
mais il y a un prix payer pour mon silence et ce dner. S'il te plat, Krissoula,
danse pour nous.
- Ce sera une joie, Caria, mais permets-moi de me reposer encore un peu.
Les souvenirs de Sacro Monte m'ont remue. Peut-tre un peu plus tard ce soir.
- Bien sr, acquiesa Caria en lui serrant la main. Krissoula s'loigna de
quelques pas pour tre
seule. Elle ne pensait plus sa vie en Espagne, mais Esteban...

27
- Caramba, mes amis, nous devons tre au paradis, puisque voici venir un
ange !
- Un ange, Manolito ? Tu racontes n'importe quoi. Ce n'est pas un ange,
mais une desse gracieuse qui nous rend visite.
Les compliments fleuris des jeunes gens qui bavardaient l'angle d'une rue
amusrent Krissoula, mais elle baissa modestement les yeux et continua son
chemin. Comme leurs frres loigns de la vnrable Espagne, les hommes de
Buenos Aires n'taient pas avares de piropos, ces compliments qui tournaient
la tte des jeunes filles. Une femme respectable s'en rjouissait mais ne
rpondait jamais leurs flatteries.
Encore deux ruelles traverser et elle entrerait dans le barrio San Timo,
quelques mtres de la taverne o elle avait trouv un emploi de danseuse, grce
aux amitis nombreuses de Caria.
Elle passa rapidement devant une boulangerie. Son propritaire, un vieil
homme aux cheveux blancs avec un ventre rebondi, lui avait gentiment indiqu
le chemin le premier soir lorsqu'elle s'tait gare dans les ruelles sombres.
Comme d'habitude, il se tenait sur le pas de sa porte, un chat tigr dans les bras,
fumant un cigarillo. Il inclina la tte en la voyant.
- Vous devriez trouver quelqu'un pour vous accompagner, seorita. Je vous
ai dj dit qu'il tait dangereux de se promener seule la tombe de la nuit.
- Dieu me protge, seor Mndez, car je n'ai personne d'autre que lui.
Bonsoir vous !
Une carriole remplie de planches de bois descendait la ruelle et elle traversa
de l'autre ct, son cur battant un peu plus vite. Ces deux dernires nuits, un
homme prnomm Antonio avait attendu son passage, et il lui faisait peur.
Antonio Malvado, selon les serveuses de la taverne Cdiz, tait un
compadrito, un parrain . C'tait lui qui dirigeait le barrio San Timo. La
plupart des jeunes gens qui y habitaient lui taient dvous corps et me, et il
les commandait comme un gnral ses soldats. Par l'intimidation, il contrlait
les autres habitants aussi. Il dcidait des lois selon lesquelles on vivait dans son
barrio et envoyait ses hommes punir ou rcompenser en suivant un code de
l'honneur qui lui tait particulier. Les pickpockets et les maisons de passe lui
reversaient un pourcentage sur leurs profits et Antonio tait l'origine d'un

grand nombre de cambriolages dans les quartiers chics de Buenos Aires.


Derrire les murs pais de son vieux manoir rue Pajaro, il vivait dans un luxe
opulent tandis que ses gens souffraient de la faim et de la maladie.
Malheureusement, il avait remarqu Kris-soula, alors qu'elle aurait voulu
passer inaperue. Quelle malchance ! soupira-t-elle.
Comme prvu, Antonio Malvado l'attendait l'angle de la ruelle, vtu d'un
pantalon noir et d'une redingote paule. Sa chemise blanche jabot tranchait
sur cette tenue sombre. Une cape double de satin pourpre pendait d'une paule
et il avait inclin son chapeau bord arrondi sur un il, ce qui accentuait son
air menaant. Tel un dandy, il portait une fleur la boutonnire, et depuis deux
jours il choisissait une rose jaune en l'honneur des yeux topaze de Krissoula et
de la robe jaune qu'elle portait pour danser.
Face cette cour assidue, Krissoula prouvait un grand malaise. Si Antonio
apprenait que la clbre Reine du flamenco se cachait dans les barrios de
Buenos Aires, tremblant pour sa vie, il dtiendrait un formidable moyen de
pression et l'obligerait sans aucun doute devenir sa matresse. Le dsir qui
brillait dans son regard sinistre lui donnait froid dans le dos. Il tait certes
sduisant, avec sa silhouette fine et race, mais elle n'tait pas attire par lui.
L'ide de partager son lit, de sentir ses mains sur son corps, la dgotait. Parce
qu'il profitait de la misre des autres pour mener une vie luxueuse, elle le
mprisait. Ayant ctoy ce genre d'hommes Barcelone, elle savait comment
ils traitaient leurs compagnes. Ils profitaient du corps d'une femme et lorsqu'ils
en avaient assez, la rejetaient en faveur d'un visage plus jeune et d'un corps
neuf. Krissoula priait pour qu'il se lasst d'elle et s'intresst une autre.
Les genoux tremblants, elle ajusta son chle sur ses paules et se rapprocha
de lui en gardant les yeux baisss. Lorsqu'il sortit de la pnombre et s'inclina,
retirant son chapeau, elle crut s'vanouir de peur. Il la dtailla d'un air insolent
:
- Votre beaut fait plir les toiles, seorita. La lune se cache derrire un
nuage, gne de ne pouvoir rivaliser avec vous.
Derrire lui, deux de ses compagnons se poussrent du coude. Antonio avait
d souvent rpter son compliment devant un miroir, mais Krissoula avait trop
peur pour lui montrer son mpris.
- Vous tes trop bon, seor, murmura-t-elle. Je ne mrite pas une telle
attention.

Antonio Malvado l'empcha d'avancer en se plaant devant elle. Il empestait


l'eau de Cologne. Este-ban avait toujours eu une odeur merveilleuse, se
rappela-t-elle avec tristesse.
- San Timo n'est pas un endroit o les femmes peuvent se promener
seules, dit-il d'un ton mielleux en admirant la beaut sauvage de l'trangre.
N'as-tu pas peur d'tre dehors, petite ?
Elle haussa les paules.
- Nous devons tous surmonter nos peurs, n'est-ce pas, seor ? Et une
malheureuse veuve comme moi doit manger. L'argent que je gagne en dansant
me nourrit, c'est aussi simple que cela. La faim, seor, est toujours plus forte
que la peur.
- C'est vrai. Je n'ai pas toujours t l o je suis aujourd'hui, seorita. Moi
aussi, j'ai support la faim et la solitude, mais je peux aujourd'hui aider ceux
qui connaissent la mme existence difficile, comme vous. Permettez-moi de
vous offrir la compagnie de mes deux hommes, Juan et Jos. Ils vous accompagneront au Cdiz chaque soir, puis vous ramneront chez vous. Qu'en
dites-vous ?
- C'est trs gnreux, seor, mais je ne puis accepter. Je ne vous connais
pas et ce ne serait pas convenable. Veuillez m'excuser, seor.
Elle ft un pas de ct et se dpcha de contourner le pt de maisons.
L'accueillante lumire qui s'chappait de la porte de la taverne brilla enfin dans
le ddale des ruelles noires.
N'ayant pas l'habitude d'tre repouss, Antonio s'assombrit en la voyant
s'enfuir. Maudite fille ! Pour qui se prenait-elle, cette petite danseuse de rien du
tout? Comment osait-elle dfier le seigneur de San Timo ? Mais cette rserve
attisait son dsir, autant que sa beaut. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas
bataill pour conqurir une femme et la perspective de jouer au chasseur,
d'affaiblir une une les dfenses de sa proie jusqu' la mise mort inluctable,
le rjouissait. Antonio n'avait pas l'intention de laisser tomber Krissoula
Ballardo ; d'une faon ou d'une autre, il l'aurait dans son lit ! Il l'imagina
tendue sous lui, son corps voluptueux se tordant de dsir, l'implorant de la
prendre... Jamais une femme ne s'tait refuse un compadrito, pas si elle
tenait la vie !
- Juan, Jos, je veux que vous suiviez cette fille quand elle quittera le Cdiz
l'aube, compris ? Je veux tout savoir sur elle : o elle habite et avec qui. Je

vous attendrai la taverne. Ne venez me voir que s'il se passe quelque chose
d'important.
Il laissa les deux ruffians dans la ruelle et se dirigea vers le Cdiz o l'on
rservait toujours la meilleure table pour le matre de San Timo.
La taverne du Cdiz tait pleine craquer. Depuis deux nuits, elle ne
dsemplissait pas et Luigi. son patron, se flicitait de voir les serveuses
dbordes s'agiter autour des clients, leurs plateaux remplis de bires et de
verres de vin.
- Bravo, Soula ! Bravo... Les affaires marchent du tonnerre. Ils viennent
pour te voir danser, ma petite, et pas pour mon mauvais vin. Continue comme
cela et je serai bientt un homme riche !
Frottant ses mains poteles l'une contre l'autre, il sourit d'un air rus.
Krissoula en tait dgote : il la payait une misre et avec son salaire, elle
doutait de pouvoir nourrir Sofia correctement. Elle avait accept l'emploi
condition que son salaire augmentt en proportion des nouveaux clients, mais
Luigi semblait l'avoir oubli. Il fallait dire ses quatre vrits ce vieil avare et
lui montrer qu'elle ne se laisserait pas avoir ; puisqu'on apprciait ses talents,
elle trouverait toujours une autre taverne o danser.
- J'ai l'intention de continuer, rpliqua-t-elle fermement, les poings sur les
hanches, mais seulement si j'y trouve mon intrt, gorgio. Avec ce que tu me
paies, mme un chimpanz refuserait de faire des grimaces ! Je veux le double
partir de ce soir, et si tu refuses, j'irai ailleurs enrichir quelqu'un d'autre.
Tous les mmes, ces gitans, des voleurs... songea Luigi, mcontent. On a
piti d'eux, on les embauche et voil comment ils vous remercient... en
exigeant plus d'argent !
Il oubliait la nuit o sa danseuse Florinda, une multresse au temprament
de feu, l'avait quitt dans un moment de colre, alors que la taverne tait pleine
de clients mcontents. Il oubliait comment la jeune gitane, encourage par
Caria, s'tait alors mise danser, envotant par sa grce sensuelle et l'intensit
des motions qu'elle voquait les hommes las qui buvaient leur bire. Agac
par l'arrogance de cette fille, Luigi oublia combien il avait besoin d'elle et
dcida de relever le dfi. Luigi da Costa ne cdait jamais aux menaces des
moins que rien...

- Tu ne travailles ici que depuis trois nuits et tu demandes dj une


augmentation ! J'en ai assez de tes exigences. Maintenant tu vas la boucler, ma
vieille ! Encore un mot et je te jette la porte. Si tu quittes le Cdiz, tu pourras
gagner ta vie en cartant les jambes, mais je veillerai ce que tu ne touches pas
un sou en les utilisant pour danser !
- a te ferait plaisir, n'est-ce pas, espce de diable ? Tu aimerais me
flanquer dehors et engager quelqu'un pour me briser les deux jambes, mais tu
ne le feras pas, Luigi. Tu es trop avide pour cela, car tu sais que ces jambes
peuvent te rapporter gros !
- La ferme ! Et ne viens plus jamais me donner des leons, petite trane...
Va danser, c'est pour a que je te paie.
- Parfait, je vais danser, mais c'est mon dernier soir au Cdiz. Je n'y
remettrai plus les pieds, moins que tu n'augmentes mon salaire.
- Jamais !
- Puisque c'est ton dernier mot, rtorqua-t-elle en haussant les paules,
adieu !
Elle pntra dans la petite salle enfume et Luigi la suivit, dcid
poursuivre leur querelle, mais en apercevant Antonio Malvado qui lui faisait
signe d'approcher, le propritaire blmit. Mme sans cape ni chapeau, le
compadrito avait un air menaant, avec ses traits anguleux et la cicatrice qui lui
barrait le visage d'une oreille au menton, souvenir d'une rixe.
- Quel honneur de vous recevoir, seor Malvado ! s'exclama Luigi d'un ton
obsquieux.
- La ferme, da Costa, nous savons tous les deux que tu es aussi content de
me voir que si j'tais le diable. J'ai entendu que tu te disputais avec la danseuse. A quel propos?
- La gitane ? reprit Luigi, la gorge sche.
Avant l'arrive de Krissoula, Malvado n'tait jamais venu la taverne,
except pour prlever sa part mensuelle des profits et boire une bouteille aux
frais de la maison. Luigi n'tait, pas un imbcile : puisque Malvado s'intressait
la fille, il devait mesurer ses paroles.
- Se disputer est un mot un peu fort, seor, dit-il avec un sourire fig,
imaginant son cadavre mutil flottant dans les eaux sales du Ro de La Plata
comme ceux des autres malheureux qui avaient mcontent Malvado. Vous
savez comment sont les artistes, seor, ils s'emportent pour un rien. D'ailleurs,
notre belle Krissoula est une gitane, ce qui n'arrange rien, ces gens-l sont

intenables. Nous avons discut de son salaire, mais tout est rentr dans l'ordre :
elle dansera dans quelques instants.
- Elle voulait plus d'argent, n'est-ce pas, Luigi ? Et je ne doute pas qu'un
homme d'affaires avis comme toi s'est empress de le lui accorder. Je veille au
bonheur et au bien-tre de cette petite et a m'ennuierait beaucoup si elle tait
malheureuse ici.
- Je lui ai dit que je rflchirais, mentit Luigi, clou sur place par le regard
de serpent du parrain. J'avais l'intention de lui donner un peu plus car elle
travaille bien, mais elle m'a demand le double... le double, seor !
- Cela me semble tout fait raisonnable, Luigi. Regarde autour de toi, as-tu
dj vu autant de clients dans ta taverne ? Les affaires sont meilleures depuis
l'arrive de Krissoula, je dirais mme meilleures de cinq cents pour cent!
D'ailleurs, je me demande pourquoi ton paiement du mois dernier est en retard.
Ce serait peut-tre une bonne ide d'augmenter mes tarifs et d'engager la jeune
fille pour mon plaisir personnel. Qu'en penses-tu ? A moins que tu ne prfres
prendre une leon de natation. Sais-tu nager, mon gros ?
- Je vous en prie, seor... balbutia Luigi. J'ai trs bien compris votre
message et vous avez raison d'tre en colre, mais je vais tout arranger, vous
allez voir.
- Quand ?
- Vous serez pay demain matin, je le jure sur la sainte Madone !
- Et la seorita ?
- Je triplerai son salaire, c'est promis...
Dans son affolement, Luigi s'tait pench en avant pour convaincre
Malvado et d'un geste maladroit, il renversa la bouteille de vin. Avec un juron,
Malvado repoussa sa chaise afin de ne pas tacher son pantalon neuf. Le vin
vermeil se rpandit sur le sol et Luigi crut y voir son propre sang se dverser
goutte goutte...
- Pardonnez ma maladresse, seor ! s'cria-t-il. Gina ! Apporte tout de suite
une autre bouteille au seor Malvado. Cojo, imbcile d'estropi, viens balayer
tout a.
- Je compte sur toi, poursuivit Malvado en pointant un doigt menaant en
direction de Luigi. Ce que veut la fille, elle l'obtient, c'est clair ?
- Bien sr, seor. Si vous voulez bien m'excuser, j'ai du travail. Passez un
agrable moment, seor, vous tes bien entendu mon invit.

La gorge noue, Luigi se rfugia dans son sanctuaire au fond de la taverne,


o il entreposait la
marchandise et passait ses nuits. La sueur dgoulinait comme s'il avait pris un
bain et il avait envie de vomir.
Cojo, l'homme tout faire, tranait prs d'une porte en regardant Krissoula
d'un air absorb. Lorsque les guitares entonnrent le premier morceau et
qu'elle leva les bras dans un mouvement gracieux, le regard de l'adolescent se
brouilla de larmes. Ses boucles d'oreilles scintillant dans la lumire des
bougies, Krissoula remonta ses jupons pour rvler des jambes lances qui
tapaient par terre ou virevoltaient dans des escarpins de satin carlate.
Remarquant l'admiration du garon, Luigi se mit en colre. Pour se venger
de l'humiliation que lui avait inflige Malvado, il donna un coup de poing la
tempe de Cojo qui s'croula.
- Vermine ! Je ne te paie pas pour contempler les jolies filles. Va nettoyer les
salets sous la table du seor Malvado avant qu'il nous envoie tous les deux au
fond de La Plata !
Le jeune homme mince se leva avec difficult, incapable de s'appuyer sur la
jambe gauche. Le visage crisp par la souffrance, il clopina jusqu' Malvado.

28
A l'aube, Krissoula tait puise, son corps endolori d'avoir dans toute la
nuit. Heureusement, le carillon de toutes les cloches de la ville lui rappela
qu'on tait dimanche, jour de repos. Quel soulagement !
Rassemblant ses affaires, elle salua les guitaristes Andres et Jsus, ainsi que
le chanteur Francisco et accorda un sourire radieux au pauvre Cojo.
- A demain soir, muchacho ! lana-t-elle heureuse de le voir sourire son
tour.
Pendant des heures, les clients du Cdiz l'avaient applaudie en criant leurs
encouragements. Elle faisait de son mieux afin de leur plaire mais le flamenco
exigeait qu'elle s'y abandonnt corps et me, et lorsque le dernier accord de
guitare vibrait dans la salle silencieuse, Krissoula se retrouvait vide de toute
son nergie.
En rentrant d'un pas lent au barrio des gitans, elle se demanda combien de
temps elle parviendrait soutenir ce rythme. Un jour, elle n'aurait plus rien
donner. Un jour, elle aurait brl tout son pass, ses tristesses et ses joies, et
elle n'aurait plus de souvenirs o puiser son inspiration. Alors sa danse deviendrait aussi vide qu'elle, comme celle d'une marionnette en bois. Ce jour-l,
elle serait morte, physiquement et moralement, mais que pouvait faire une
femme dans les barrios ? Pour manger, il fallait danser ou se vendre. Krissoula
frmit : elle danserait jusqu' son dernier souffle, ou trouverait un compagnon
tel Hector pour vider les poches des passants comme elle l'avait fait
Barcelone. Il valait mieux tre une voleuse qu'une prostitue...
Les ruelles taient presque dsertes cette heure matinale. Quelques ftards
rentraient chez eux, les yeux rouges d'avoir trop bu, et des vieilles femmes
vtues de noir se rendaient la premire messe de la journe. Lorsqu'elles
croisaient Krissoula, elles lui jetaient des regards mauvais et se signaient,
pensant probablement que la jeune femme avec cette robe clatante tait une
catin, une fille du diable. Un chien affam fouillait les dtritus tandis que des
chats se faufilaient dans l'ombre. Promettant une nouvelle journe chaude et
humide, le soleil levant clairait les ruelles sombres de Buenos Aires.
Peu peu, les barrios renaissaient la vie ; des coqs chantaient, des vaches
beuglaient leur impatience. Un cri de bb clata et Krissoula se souvint du
petit Nicki. Dans les cours, les jeunes enfants se mettaient jouer et courir.

De la boulangerie de seor Mndez s'chappaient de bonnes odeurs de pain


frais et de caf moulu. N'ayant rien mang depuis le djeuner de la veille,
Krissoula avait faim. Peut-tre Sofia aurait-elle prpar le petit djeuner
comme Caria le lui avait appris ?
Allche la pense d'une bonne omelette au chorizo, elle pressa le pas. Au
dtour d'une ruelle, elle aperut Giovanni, le vendeur d'eau qui tranait son
pauvre cheval puis. Les femmes apportaient leurs seaux pour acheter l'eau
jauntre de La Plata. En croisant Krissoula, il sourit gaiement.
- Bonjour, jolie demoiselle ! Je vois que vous avez un admirateur ce matin.
- Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Krissoula sans comprendre.
- Quelqu'un vous suit, signorina. Il vient de se cacher dans un cul-de-sac,
ajouta-t-il en remplissant le seau d'une cliente.
- Vous en tes certain ?
- On peut toujours se tromper, mais je crois avoir raison. Faites attention,
ma belle enfant !
- Merci.
Au lieu de rentrer chez Caria par le chemin habituel, elle zigzagua alors
dans le ddale de petites rues. Trs vite, elle s'aperut que le vendeur d'eau
n'avait pas tort : on la suivait ! Etait-ce l'un des hommes de Malvado ? Antonio
avait-il lanc ses vauriens ses trousses ?
Lorsqu'elle fut certaine d'avoir sem l'indsirable, elle pntra dans la cour
des gitans. Elle avait l'intention d'en parler Caria, son amie avait toujours de
bonnes ides. Malheureusement, elle s'aperut que les gitans taient en
effervescence : il s'tait sans doute pass quelque chose de grave.
Debout prs du feu, Sofia tremblait de la tte aux pieds. Contrairement son
habitude, ses cheveux n'taient pas encore coiffs en un chignon svre mais
pendaient dans son dos. La belle-sur de Caria lui faisait face, les poings sur
les hanches, l'air furieux.
- Je te rpte qu'elle les a voles sous mon nez,
Carla, criait-elle. Tu ne vas tout de mme pas croire les balivernes de cette
misrable gorgio ?
- Que se passe-t-il ? demanda Krissoula en se plaant ct de Sofia.
- Interroge plutt cette voleuse de tortillas ! lana Delora. Elle est tellement
nulle qu'elle ne sait mme pas prparer ses propres tortillas, mais les vole ses
voisines !
- Sofia ? s'tonna Krissoula.

- Je jure que ce n'est pas vrai, chuchota Sofia. Caria m'a appris les faire.
Hier soir aprs ton dpart, j'en ai prpar un tas pour ton petit djeuner de ce
matin, j'esprais te faire une surprise ! A l'aube, je les ai cuites et je les gardais
au chaud pour ton retour. Puis je suis alle demander un peu de miel Caria,
parce que tu adores le miel avec tes tortillas, mais quand je suis revenue, cette
femme affreuse, son mari et leurs enfants les mangeaient.
- Vous voyez, parce qu'on est des gitans, cette menteuse croit pouvoir nous
traiter de voleurs ! hurla Delora. Elle ne s'en sortira pas comme a...
Saisissant un couteau, elle le brandit sous le nez de Sofia qui poussa un cri
de terreur. Sans attendre, Caria se jeta entre les deux femmes et fora Delora
lcher le couteau.
- a suffit ! gronda-t-elle fermement. J'ai vu Sofia prparer ses tortillas hier
soir. Gorgio ou non, elle ne ment pas. C'est toi, Delora, qui as eu tort de les lui
prendre sans permission. Excuse-toi et tout sera oubli.
- Moi, m'excuser auprs de cette vieille chvre ! Jamais ! Quoi que tu dises,
Caria, je sais la vrit. Elle a d brler ses tortillas et a vol les miennes pour
les remplacer. Personne ne veut d'elle ici. Elle vit nos crochets et nous
arrache la nourriture de la bouche alors qu'on en a si peu. Qu'elle s'en aille !
- Si Sofia part, je pars avec elle, intervint Kris-soula. Je la connais depuis
plus d'un an. C'est mon amie et je crois son innocence. Elle est incapable de
voler et de mentir...
- Alors, va-t'en avec elle ! siffla mchamment De-lora. Certains d'entre
nous ne t'apprcient pas non plus. Tu es une petite prtentieuse, Krissoula
Bal-lardo. Parfois, tu nous parles comme si nous tions de misrables pones et
toi une grande dame. On en a assez de tes manires !
- Elles resteront toutes les deux, insista Caria. Mon pre et les sages du
Conseil leur ont permis de demeurer parmi nous. Nous savons tous que tu es
trop paresseuse pour nourrir ton mari et tes enfants, Delora, alors que tu sais
cuisiner. Cesse donc de critiquer Sofia pour qui cette vie est nouvelle. Elle fait
de son mieux et elle progresse chaque jour. C'est elle qui recoud nos vtements
et s'occupe des petits sans mme qu'on le lui demande. Elle s'chine bien plus
que toi, paresseuse ! Et bientt, Krissoula rapportera assez d'argent pour elles
deux. Tu ferais mieux de retourner auprs de tes enfants : regarde-les, les
pauvres mmes, avec leurs visages sales et leurs haillons ! Tu devrais avoir
honte, Delora ! Occupe-toi de tes gosses et que je ne t'entende plus attaquer
Sofia, sinon...

- Sinon quoi ?
- Sinon je dirai mon frre de te battre, comme il aurait d le faire depuis
longtemps.
Aprs rflexion, Delora songea qu'il valait mieux se taire, mais elle toisa
Sofia d'un air si mchant que celle-ci blmit une nouvelle fois.
- Qu'un mauvais sort te perde ! lana-t-elle Sofia en serrant le poing, puis
elle se dtourna et partit la tte haute.
- Delora a peut-tre raison, s'inquita Krissoula. Je sais que certains ici ne
nous aiment pas.
- Foutaises ! s'exclama Caria. Ceux-l se plaignent toujours, pour
n'importe quelle raison. Oublie-les ! Sofia, il fallait du courage pour tenir tte
cette vieille sorcire que mon frre a pouse - bravo ! Dans quelque temps, tu
seras une vraie gitane... J'ai plein de tortillas toutes fraches, venez les partager
avec moi maintenant que les enfants de Delora ont dvor les vtres. Qu'en
dis-tu, Sofia ? Est-ce que tu nous pardonnes ?
Sofia ne rpondit pas.
- Qu'y a-t-il, ma Sofia ? murmura tendrement Krissoula. La dispute est
finie. Tu as gagn et personne ne croit une seconde que tu as vol quoi que ce
soit. Allons, Sofia, dis quelque chose, ajouta-t-elle en secouant son amie.
- Elle m'a jet un sort, bgaya-t-elle, affole. Elle m'a maudite et
maintenant je vais mourir. Tout le monde sait ce qui arrive quand une gitane
vous menace ainsi... On en meurt !
- Ne sois pas stupide, Sofia, si les sorts de Delora sont aussi bons que sa
lecture des lignes de la main, tu vivras jusqu' cent vingt ans, crois-moi ! la
rassura Caria. N'est-ce pas, Krissoula ?
- Bien sr, je n'ai rencontr que peu de personnes qui avaient le don de voir
l'avenir, et Delora n'en fait pas partie. Viens, trs chre, allons chercher les tortillas de Caria et tu me montreras comment tu sais les cuire. Ces ivrognes au
Cdiz m'ont fait danser toute la nuit. Je suis sre que mes jambes ont rapetiss de deux centimtres et je meurs de faim ! Trouve-moi de quoi manger,
Sofia, sinon je vais m'vanouir...
Ces taquineries tirrent Sofia de sa torpeur, mais son regard vide prouvait
qu'elle n'avait pas oubli le sort de Delora. Avec le temps, la superstitieuse
Sofia se sentirait mieux.

Ce fut seulement le lundi soir que Krissoula se souvint d'avoir t suivie.


Tandis qu'elle se prparait quitter le barrio des gitans, elle se demanda si son
ombre mystrieuse lui emboterait nouveau le pas.
Elle demanda Caria de veiller sur Sofia et prvint son amie d'viter
Delora, puis partit d'un bon pas en direction de San Timeo et du Cddiz.

29
En cette chaude nuit d't, Krissoula n'tait pas la seule tre prise en
filature telle une criminelle, alors qu'elle se rendait San Timo pour danser.
Une ombre invisible tout aussi dangereuse traquait les habitants de Buenos
Aires, mais elle n'tait pas humaine.
Celle-ci ne choisissait pas ses proies : elle s'attaquait aussi bien des riches
bourgeois qu'aux pauvres des barrios, ne s'occupait ni des ges, ni des sexes.
Parmi ses premires victimes se trouvrent un lieutenant de l'arme et sa belle
matresse ; le secrtaire personnel du Prsident et sa prostitue prfre ; une
lingre multre et une douzaine de dames de la haute socit ; des vieillards
incontinents, de jolies femmes de chambre aux corps en fleur, et des nouveau-ns qui venaient peine de goter la vie. Moines et religieuses l'abri
des murs sacrs de leurs monastres n'taient pas pargns, ni les pcheurs qui
hantaient les quais sordides de la rivire. Le nom de l'assassin tait connu et
l'on craignait sa visite chaque t ; malheureusement, on ne pouvait l'viter.
Certaines familles opulentes se rfugiaient mme dans leurs estancias la
campagne en esprant qu'il les oublierait. Bien avant de quitter Buenos Aires
la fin de l't, ce terrible ennemi, le cholra, aurait tu des milliers d'innocents.
Invisible, il se tapissait au fond des puits creuss trop prs des cabinets
extrieurs, aussi bien dans les barrios que dans les cours parfumes des riches
quartiers. Il se rpandait dans le lait et les fruits non lavs. Sans le savoir, ce
pauvre Giovanni, le vendeur d'eau, tait son plus sr serviteur. Ceux qui se
rafrachissaient dans les eaux jauntres de la Plata - une coutume du pays
suivie par les riches et les pauvres -s'y jetaient corps perdu. A l'heure o l'on
diagnostiquait le premier cas de cholra, des dizaines de personnes tombaient
malades dans toute la ville. En une semaine, ils seraient guris ou morts.
Bientt, des dizaines de carrioles descendirent les rues d'un pas lent,
transportant des cadavres envelopps dans des linges blancs qu'on allait
enterrer dans des fosses communes en dehors de la ville. Elles s'arrtaient
souvent en chemin et, dans un silence macabre entrecoup de pleurs, des
familles en larmes contemplaient une dernire fois le corps d'un tre aim, pre
ou mre, fils chri ou petite-fille adore.
Heureusement, les habitants des barrios gitans, comme le quartier juif,
taient parfois pargns. Mpriss par les autres communauts pour leur mode

de vie diffrent, ils vivaient en vase clos, ce qui leur permettait de rester plus
longtemps indemnes. Par une curieuse ironie du sort, le mpris des autres
citadins leur sauvait parfois la vie. Le rythme quotidien chez les gitans n'avait
donc pas chang et Kris-soula quittait toujours ses amis au crpuscule pour
revenir l'aube, reinte.
Elle tait encore suivie, mais ne put en parler Caria que trois jours aprs la
dispute entre Sofia et Delora au sujet des tortillas voles. Aussitt, Caria avertit
son pre Armando qui insista pour prendre des mesures.
- Tu es l'une d'entre nous, Krissoula, et tant que tu vivras au sein de ma
tribu, il est de mon devoir de te protger. Mon fils Franco va te surveiller
pendant quelques jours, n'est-ce pas, Franco ?
- Bien sr, papa, ce sera un honneur de rendre service la seorita, rpliqua
Franco en rougissant et les autres clatrent de rire, car il tait vident qu'il
s'tait amourach de la belle Krissoula et qu'il ferait n'importe quoi pour lui
tre agrable.
Amuse, Krissoula allait son chemin en sachant que Franco suivait l'homme
qui la surveillait, mais il fallut une semaine au jeune gitan pour lui mettre la
main dessus... Avec des rsultats surprenants !
Ce matin-l, elle avait quitt le Cdiz plus tt que d'habitude, sans couter
les exigences de Luigi qui insistait pour la retenir. Mais aprs quelques
minutes de discussion, il lui avait donn la permission de partir. A la grande
surprise de Krissoula, depuis leur dispute, il cdait trs facilement ses
exigences. D'un ton presque paternel, il lui avait mme dit de faire attention en
rentrant chez elle et prt une lanterne pour clairer son chemin. Elle avait
accept, tout en sachant qu'elle ne risquait rien grce au beau Franco Reyes,
tapi dans la pnombre avec quatorze centimtres du meilleur acier de Tolde
glisss la ceinture !
Elle tait impatiente de rentrer et de prendre part aux trois jours de festivits
qui allaient commencer l'aube, avec le mariage de la jeune Gina et d'Alonso,
un beau gitan qui appartenait un clan ami, les Zambras. Le mariage serait
clbr selon le rite gitan, en lieu et place de la crmonie catholique.
Selon la coutume, Alonso avait habilement kidnapp sa fiance quelques
jours auparavant. Le garon et ses amis l'avaient emmene chez lui et les
parents de la jeune fille avaient reu la demande en mariage du prtendant. Ils
avaient bien sr accept et fix la date du mariage. Ce matin, on vrifierait de

manire traditionnelle si la fiance tait encore vierge, puis commenceraient


trois jours de fte. En Espagne, la tribu de Krissoula Ballardo avait depuis
longtemps abandonn les vieilles traditions gitanes pour des mariages
catholiques, et elle tait curieuse de dcouvrir cette nouveaut.
A quelques ruelles de chez elle, Krissoula entendit soudain des cris touffs.
Un rat noir s'enfuit en rasant les murs et elle aperut deux hommes luttant dans
la poussire.
- Je te tiens, canaille ! siffla Franco entre ses dents serres. Je vais
t'apprendre suivre une jeune femme innocente et lui faire peur !
A cheval sur la poitrine de l'inconnu, il leva un poing menaant. Une voix
trangle supplia Franco de l'pargner et d'emble, Krissoula la reconnut.
Retroussant ses jupons, elle courut vers les deux hommes en criant :
- Attends, Franco ! Je t'en supplie, ne lui fais pas de mal !
- Et pourquoi pas ? Cette canaille mrite une bonne leon.
- Je t'en prie, Franco, si c'est l'homme que je crois, il ne me voulait pas de
mal.
- Lve ta lanterne pour qu'on voie son visage. Soulevant la lanterne,
Krissoula claira les traits
dforms par un bec-de-livre du pauvre Cojo. Dgot, Franco se releva
rapidement et essuya ses mains sur son pantalon avant de faire le signe de la
croix.
- Cojo... dit gentiment Krissoula en lui tendant la main pour l'aider se
relever. Pourquoi me suivais-tu ?
- Tu le connais ? rugit Franco, furieux.
- Bien sr que oui. C'est un ami qui travaille pour da Costa la taverne,
n'est-ce pas, mon brave Cojo ?
Celui-ci hocha la tte mais jeta un regard effray Franco, craignant un
coup de poing.
- Pourquoi me suivais-tu ? Est-ce Luigi qui te l'a demand ?
- Non, seorita, rpondit Cojo en baissant les yeux.
- Alors pourquoi l'as-tu fait?
- A cause de Malvado. Il est mchant et il a l'il sur vous, seorita. Je
voulais... je voulais vous protger.
Les paroles du garon taient presque incomprhensibles, mais Krissoula
avait l'habitude de l'entendre parler. Il la regardait avec un air d'adoration si
intense qu'elle comprit que Cojo tait aussi amoureux d'elle que Franco...

Voil pourquoi Cojo choisissait toujours de balayer avant son spectacle, afin
de l'observer sa guise, appuy sur son manche balai. Ce pauvre enfant,
affubl d'un pied-bot, avait de la peine marcher et chaque pas lui faisait mal,
mais il n'avait pas hsit arpenter en silence les ruelles sombres. Pauvre,
pauvre Cojo, si courageux... Emue, Krissoula avait envie de pleurer en
songeant ce qu'il avait d souffrir pendant ces longues marches, rien que pour
elle.
- Qu'est-ce qu'il dit? s'impatienta Franco. Je ne comprends pas un mot de
son baragouinage.
- Moi si, cousin, Cojo me racontait qu'Antonio Malvado est un homme
dangereux et il craignait qu'il ne me veuille du mal. Il souhaitait me protger,
tout comme toi.
- C'est a, acquiesa Cojo, heureux.
- Alors il s'est jet sur moi en pensant que j'tais un truand la solde de
Malvado ?
- C'est lui qui s'est jet sur toi ? reprit Krissoula, amuse.
Ce pauvre enfant maladroit avait eu le courage de s'attaquer un jeune lion
comme Franco !
- Ce n'est pas la peine de rire, reprit Franco, vex. Si c'tait moi qui avais
choisi de l'attaquer, il serait mort l'heure qu'il est.
Les deux jeunes gens se dvisageaient comme des coqs prts se battre.
Afin de ne pas froisser leur amour-propre, Krissoula redevint grave :
- Je suis heureuse d'avoir pu empcher le pire. J'aurais perdu un ou
peut-tre mme deux merveilleux amis qui sont les meilleurs gardes du corps
au monde. Merci tous les deux, du fond du cur.
- On a perdu assez de temps comme a, rpliqua Franco, gn. Alonso et
Gina se marient ce matin. Si on ne se dpche pas, on va rater le dbut de la
fte.
- Est-ce que les autres seraient embts si j'emmenais Cojo ? demanda
Krissoula.
- Je ne pense pas, il y aura tellement de monde qu'on ne le remarquera
mme pas, bien qu'il soit vraiment trs laid. J'en parlerai mon pre, mais je
ne veux pas voir son visage, a me couperait l'apptit.
- Je comprends, dit Krissoula d'un air innocent. Et merci pour cette
charmante invitation, Franco.

Le gitan fit la moue car il avait compris qu'elle le rprimandait gentiment


pour son manque de charit. Elle se tourna vers Cojo et Franco fut attrist de
deviner qu'elle tenait autant l'un qu' l'autre. C'tait pourtant impossible de
voir en Cojo un rival : il ressemblait la gargouille d'une cathdrale...
- H y a un mariage chez les gitans aujourd'hui, expliqua-t-elle. Il y aura du
vin, des danses, et plein de bonnes choses manger. Nous allons beaucoup
nous amuser, mon ami. Si tu n'as rien de mieux, aimerais-tu te joindre nous ?
- Est-ce que tu danseras, Krissoula?
- Si on me le demande...
- Alors je viens, si tu es sre que je ne drangerai personne.
- Parfait ! Allons-y !
Flanque de ses deux amis, Krissoula rentra chez elle bien protge.
Lorsqu'ils disparurent au dtour d'une ruelle, deux autres hommes sortirent de
la pnombre.
- Qu'en penses-tu, Jos ?
- C'est plutt ce qu'en pense le patron qui compte, grommela Jos. Il faut
aller le prvenir au plus vite. Il ne sera pas content d'apprendre que cette fille se
pavane avec ses amis, alors qu'elle lui refuse ses faveurs.
- Tu as raison, il va tre trs dsagrable mais on n'a malheureusement pas
le choix.

30
Lorsque peu avant l'aube, Krissoula pntra dans la cour avec ses deux
amis, les gitans avaient dj commenc s'activer. Install prs du feu,
Armando Reyes prodiguait ses conseils entre deux bouffes de sa longue pipe.
Caria, ses beaux cheveux retenus par un foulard, veillait la cuisson du repas
qu'ils emporteraient pour partager avec leurs amis. Au menu : poulet et agneau
rtis, buf et plats de lgumes frais achets au march.
- Te voil enfin, cousine ! s'cria-t-elle, enchante d'apercevoir enfin
Krissoula. Cette vieille canaille de Luigi t'a laisse partir avant l'heure.
- Aprs bien des gmissements...
- Qui est ton nouvel ami ?
- Seorita Carla Valde, permettez-moi de vous prsenter seor Cojo de la
taverne du Cdiz ! C'tait seor Cojo qui me suivait ces derniers jours pour me
protger... Afin de lui prouver ma reconnaissance, je l'ai invit prendre part
aux festivits. J'espre qu'on n'y verra pas d'inconvnient, ajouta-t-elle, inquite.
- Bien sr que non, petite sotte ! Plus on est de fous, plus on rit... C'est un
honneur de faire votre connaissance, seor Cojo, ft Carla avec une jolie
rvrence. Il est si rare de trouver de vrais gentlemen prts aider une dame,
surtout dans ces parages !
Elle lui offrit son plus beau sourire, ce qui ravit Cojo. Il avait l'air aussi
heureux que s'il avait dcouvert le paradis sur terre !
- Installez-vous en attendant que tout soit prpar, reprit Caria. Sofia,
prpare une tasse de caf pour seor Cojo et une autre trs sucre pour mon
cher frre. On dirait qu'il a besoin d'une petite douceur ce matin ! Qu'y a-t-il,
frrot ? Aurais-tu aval un citron ?
- a suffit, Caria, grommela Franco en s'loignant d'un air indign.
- Quelle arrogance ! s'amusa Caria. Que lyi as-tu fait ce matin, cousine ?
On dirait un petit garon qui l'on a refus une faveur, et nous savons tous que
c'est toi qui le proccupes. Il a dj t amoureux des dizaines de fois mais
jamais ce point. Sois sincre, gitane, est-ce que Franco a une chance de
gagner ton cur ou le souvenir de cet Argentin, Esteban, t'empche-t-il
toujours de dormir ?

- Je te l'ai dj dit, Caria, les hommes ne m'intressent pas. Ni Franco, ni


Esteban, ni aucun autre... Ils m'ont caus assez de soucis comme a, merci bien
! Changeons de sujet, s'il te plat : comment puis-je faider ?
- Tu as dj dans toute la nuit, mon amie. Si tu souhaites me faire plaisir,
avale un peu de caf chaud et repose-toi quelques instants. Ensuite, tu iras te
changer pour le mariage. D'ailleurs, Sofia a travaill comme quatre, pelant des
oignons jusqu' en pleurer, n'est-ce pas, trs chre ?
Le compliment fit rougir Sofia et Caria la serra dans ses bras en ajoutant :
- Je l'aime beaucoup, ton amie maigrichonne, Krissoula. Elle est peut-tre
une gorgio, mais elle fait de son mieux pour s'intgrer parmi nous. Mme mon
pre n'est pas avare de compliments en ce qui la concerne. Si notre Delora tait
aussi active que Sofia, nous serions dj prts partir. Geraldo, Francesca,
petits coquins !
Elle brandit sa louche d'un air menaant mais le petit Geraldo parvint
drober une pomme de terre et s'enfuit en riant, tandis que sa petite sur trottinait derrire lui, le pouce dans la bouche.
Sous un ciel teint de tranes rose et or, les Reyes se dirigrent en
procession vers la demeure des Zambras. Une petite roulotte gaiement dcore
emportait les casseroles et les plats de nourriture, tandis que les gitanes, vtues
de leurs plus belles robes, avec des anneaux d'or aux oreilles, balanaient
leurs bras des paniers fleuris.
La fleur traditionnelle des mariages gitans tait celle des amandiers, mais
n'en ayant pas trouv dans tout Buenos Aires, les hommes taient partis dans la
campagne et avaient cueilli tout ce qui leur tait tomb sous la main, rapportant
des bouquets plus exotiques les uns que les autres, sans oublier d' emprunter
quelques fleurs aux plus beaux jardins de la ville ! Roses rouges, illets blancs
et gardnias, hibiscus jaunes, jasmin fragile, branches de bougainvilles
pourpres... Mme le petit ne qui tirait la roulotte portait une guirlande de
pquerettes autour du cou, tresse par les enfants qui gambadaient autour de lui
en poussant des cris de joie.
Les hommes avaient enfil leurs belles chemises blanches jabot et certains
arboraient des gilets brods de couleurs vives. Des ceintures de cuir ou des
bandeaux de satin entouraient leur taille et leurs pantalons disparaissaient dans
des bottes de cavalier. Au son des guitares, les gitans avanaient en changeant
de joyeuses plaisanteries.

Les Zambras accueillirent leurs invits avec des accolades chaleureuses, de


grandes tapes amicales dans le dos et des sourires de bienvenue. Aprs avoir
t prsents, Krissoula, Sofia et Cojo s'installrent sur une couverture dans un
coin de la cour afin d'assister aux festivits.
Les parents du fianc reurent officiellement ceux de la jeune fille de
quatorze ans. Une vieille femme ride, vtue de noir, fut prsente par seor
Zambras avec le respect d une reine.
- La vieille sorcire est prte faire son devoir, murmura Caria Krissoula.
La pauvre petite est sur le point de s'vanouir. C'est une coutume barbare qu'on
ferait bien d'abandonner, tu ne trouves pas ?
La vieille femme prit la fiance par la main et la guida vers une chambre de
la maison, suivie par la mre de l'adolescente et ses futurs beaux-parents.
- Que va-t-il se passer ? demanda Krissoula, intrigue. Est-ce qu'ils vont
changer des vux ?
- Tu ne le sais pas, et tu te dis gitane ?
- Excuse mon ignorance, Caria, mais les Ballardo sont catholiques et nos
mariages se passent l'glise, devant un prtre.
- Tu en as de la chance, nia ! Selon la tradition gitane, avant de proclamer
le mariage, une vieille femme doit vrifier si la fiance est vierge. C'est seulement ensuite que les fiancs seront mari et femme. Tu as vu le mouchoir
blanc qu'elle tenait la main ?
Avec les parents comme tmoins, elle va l'enfoncer entre les cuisses de la
pauvre Gina. Si la petite est innocente, elle perdra sa virginit et le mouchoir
sera tach de sang. Puis, Alonso et elle seront considrs comme maris et
nous fterons Gina avec des fleurs et des chansons pour louer sa puret.
Emue, Krissoula se souvint de sa propre nuit de noces ; Miguel avait t
impatient et maladroit, mais au moins ils avaient t dans l'intimit. La pauvre
Gina n'aurait pas cette chance...
- Je pense comme toi, Caria, acquiesa-t-elle. Les anciennes faons sont
barbares. Et qu'arrive-t-il si la malheureuse n'est plus vierge ou si elle a perdu
sa virginit par accident ?
- Tu connais la fiert et le temprament colrique des gitans. Tu sais
combien la virginit est importante pour nous. En un mot, cousine, ce serait un
massacre ! La famille du fianc serait furieuse : elle prtendrait que le pre de
la jeune fille a essay de se dbarrasser de sa fille indigne en les humiliant et

les deux clans en viendraient aux mains. Les couteaux seraient tirs et on se
rappellerait de vieilles inimitis. Ae ! Ce serait terrible...
- Regarde, ils sortent dj !
Le pre de la fiance s'approcha de sa fille, tandis que sa femme lui souriait
d'un air fier. Enchant, il prit la main de la petite et lui donna deux lgres tapes
sur les joues tandis que la vieille sorcire levait le mouchoir afin que tous le
voient. A la vue des gouttes de sang, les invits poussrent des cris de joie.
- Ah ! les prcieuses roses carlates, fit Caria. Heureusement, la petite a
remport l'preuve. Ses parents vont la fliciter, puis les nouveaux maris
seront mis au lit. J'espre qu'ils se dpcheront de consommer leur mariage. Je
meurs de faim et l'on n'aura droit rien avant qu'ils en aient termin !
- Caria ! s'exclama Krissoula, choque par l'insensibilit de son amie. Tu
devrais avoir honte.
Avec un sourire espigle, Caria haussa les paules tandis qu'un homme se
mettait chanter :
Sur le mouchoir blanc Des roses carttes Fleurs
de l'innocence, De la puret. Une jeune vierge,
Cette jolie gitane -L'honneur de son pre. Souris,
heureux mari. Car elle est belle Et elle sera ton
bonheur...
Les guitaristes gitans entamrent les arbreas, ces belles chansons de
mariage, tandis que les quatre parents s'agenouillaient aux pieds de la marie.
Les bras croiss sur la poitrine, le mari ne quittait pas des yeux sa ravissante
pouse. Les parents entamrent alors une danse gracieuse, sans se lever, mais
en faisant onduler leurs bras et leurs mains en l'honneur de la jeune femme.
Puis les parents escortrent leurs enfants vers leur nouvelle vie, laissant les
poux seuls dans la chambre nuptiale remplie de fleurs.
- Aprs un tel rituel, on se demande comment le mari peut honorer sa
femme, n'est-ce pas, cousine? taquina Caria en donnant un coup de coude
Krissoula. Mais nos hommes sont vigoureux, tu sais !
- Je n'en doute pas, rpliqua Krissoula.
Une heure plus tard, aprs plusieurs arboreas, le jeune couple rejoignit leurs
amis. Ils avaient le regard rveur des amants et Krissoula sentit des larmes lui
picoter les paupires.

La matine tait bien entame et le soleil d't frappait sans relche, rendant
la respiration difficile dans l'air humide. Ds que le couple apparut, la musique
changea de rythme et les invits formrent un grand cercle autour de l'pouse
qui rougissait. Ravissante dans sa robe carlate, Gina commena danser et les
femmes lui jetrent des ptales de fleurs, tellement que le sol en fut jonch.
Toutes lui souhaitrent une belle sant, du bonheur et de nombreux enfants.
La partie solennelle du mariage tant termine, les invits pouvaient enfin
s'amuser et donner libre cours leur joie. Tous firent honneur aux plats succulents et les gourdes de vin passaient de main en main, dliant les langues et
rosissant les joues des hommes. La musique gaie donnait envie de danser et de
taper des mains. Vtues de couleurs vives, les gitanes ressemblaient des
oiseaux exotiques tandis qu'elles virevoltaient en claquant des doigts et en
arquant leurs corps. Leurs jupons se soulevaient, dcouvrant des mollets
fermes et de fines chevilles. En contrepoint aux gracieux mouvements des
femmes, les hommes tournaient lentement autour d'elles, avec des regards,
arrogants. Cojo et Sofia taient fascins...
- Tu avais raison, nina, dit cette dernire mi-voix. Tu m'avais promis qu'il
y aurait de bons et de mauvais moments dans notre nouvelle vie. Ce mariage
est une merveille... Je m'en souviendrai toujours.
- Je suis heureuse que tu t'amuses, Sofia. Ce n'est plus la peine de
s'inquiter de l'avenir. A partir de maintenant, tout ira bien, tu verras ! Notre
vie est plus difficile que celle que tu avais connue auparavant, mais elle est tout
aussi belle.
- Je te remercie de m'avoir emmene avec toi, alors que tu aurais pu
m'abandonner la colre de don Felipe.
Mais Krissoula se trompait. Elle aurait mieux fait de demander la
grand-mre Zambras, voyante rpute, de lui lire les lignes de la main. Ainsi,
elle aurait su que les mauvais moments n'taient pas passs. Ils n'avaient mme
pas commenc...
La nuit venait de tomber et les toiles scintillaient dans le ciel, lorsque
Krissoula cda aux demandes de Cojo et accepta de danser.
- Je t'en prie, Krissoula, suppliait-il, les larmes aux yeux en regardant son
pauvre pied. Tu ne connais pas le malheur des infirmes car le Seigneur t'a
donn deux pieds en bonne sant. Mme quand j'tais chez les religieuses
l'orphelinat de San Ti-mo, je rvais de pouvoir danser et chanter comme les

autres. J'entends la musique dans mon cur, dans ma tte, mais ma bouche
maladroite et ma jambe ne m'obissent pas. Quand je chante, on dirait le
coassement d'un crapaud et on ne comprend jamais ce que je raconte. Quand je
bouge, je ressemble un clown et on se moque de moi. Mais lorsque tu danses,
Krissoula. mon cur danse avec toi... J'oublie que je ne suis que Cojo,
l'imbcile, rinfirme... Je t'en prie, danse pour moi.
Enfin, Krissoula accepta de bon cur. Ce devait tre terrible de vouloir
danser mais d'en tre empch. Honteuse, elle comprit soudain qu'elle avait
toujours pris sa bonne sant pour un d, alors que c'tait le plus prcieux
cadeau au monde.
- Je vais danser pour toi, Cojo, seulement pour toi, dit-elle en se dirigeant
vers les musiciens.
Elle murmura quelques mots l'oreille d'un guitariste et les notes d'un
clbre flamenco s'levrent au-dessus des rires et des bavardages. Elle leva
lentement les bras, arqua son dos et les invits se tournrent pour la regarder.
Tu crois que je ne t'ai pas vu
Quand tu me suivais
Dans les rues de Sville
Mais j'ai aperu ton regard sombre, gitan Qui t'a trahi!
Pourquoi me suivre en secret,
Comme un truand,
Alors que je suis libre ?
Ami timide, demande donc mon pre,
S'il te donnerait ma main !
Les paroles de la chanson taient gentiment taquines et Krissoula souriait en
virevoltant devant Cojo, ses bras nus s'levant vers le ciel toile, alors que ses
escarpins carlates hauts talons tapaient le sol en mesure.
Ton regard hante mes rves,
Beau gitan !
Un seul de tes sourires
Vaut un millier de pices d'or.
Ne sois pas timide, l'ami,
Car je ne te rejetterai pas...

Tes sourires seront sereins,


Lorsque je te tiendrai dans mes bras Et plongerai dans tes yeux profonds...
Pendant ce temps, la foule s'tait tue, envote par la magie que Krissoula
tissait avec chacun de ses mouvements. Taquine, amusante, sensuelle, c'tait
une chanson romantique idale pour un mariage et Krissoula l'exprimait
comme personne. Ses lvres rouges souriaient l'adolescent infirme et elle ne
le quittait pas des yeux, ce qui rendait Franco fou de jalousie.
Elle venait peine d'entamer le troisime refrain quand des cris
l'interrompirent. Des rustres avaient pntr de force dans la cour et
renversaient les guitaristes. Les poings sur les hanches, Malvado dvisagea
l'assemble avec ddain.
- Ainsi, nous clbrons un mariage, amis gitans ? Vous avez d oublier de
m'envoyer une invitation. Personne ne fte quoi que ce soit San Timo sans
l'assentiment du compadrito !
Affole, Krissoula ne pouvait dtacher son regard d'Antonio qui faisait
penser un vautour. Autour de lui, ses hommes de main avaient dj sorti
couteaux et pistolets et ils n'hsiteraient pas s'en servir. Pire que tout, elle
savait qu'elle tait responsable de cette intrusion, car Malvado brlait d'envie
de la possder.

31
- Retourne dans ta partie des barrios, Malvado, grommela le pre Zambras,
ses doigts se resserrant sur le poignard qu'il portait la ceinture. Nous, gitans,
n'avons jamais permis que tu diriges nos vies et a ne va pas commencer
maintenant. Va-t'en, tu n'es pas le bienvenu ici !
- J'y suis, j'y reste, Zambras, rpliqua Malvado en regardant Krissoula qui
frmit. Il en faudra beaucoup pour me convaincre de partir, moins bien sr,
que j'obtienne ce que je dsire.
Se plaant entre Krissoula et Malvado, Armando Reyes prouva par son
geste qu'il protgerait la jeune femme et qu'il soutiendrait son ami Zambras.
- Si c'est cette femme que tu veux, Malvado, dcla-ra-t-il fermement, tu
peux l'oublier. La seorita appartient dsormais ma tribu et elle est sous ma
protection. Elle n'a aucune envie de te suivre, n'est-ce pas, seorita ?
Le cur de Krissoula battait si vite qu'elle craignait de s'vanouir. Malvado
avait d se lasser de ses compliments fleuris et dcider de passer l'action.
Pour rien au monde, elle ne souhaitait le suivre, mais si elle restait, une bataille
sanglante opposerait les hommes de Malvado et les gitans.
- S'il vous plat, sefior, je ne veux pas crer de problmes. Peut-tre
pourrions-nous discuter tranquillement dans la rue ?
Une fois dehors, peut-tre pourrait-elle pacifier Malvado par quelques
vagues promesses et viter un bain de sang ?
- Vous n'irez nulle part avec cette canaille, lana une voix grave et
Krissoula s'tonna d'entendre parler un homme qu'elle n'avait pas encore
remarqu.
- Papa Severino ! s'exclama Malvado. Je ne savais pas que tu tais ici. Cela
fait si longtemps, n'est-ce pas?
- Pas assez longtemps, rpliqua froidement l'inconnu. J'esprais que les
rumeurs ton sujet taient fausses, Antonio, j'esprais que tu avais grandi depuis les vieux jours et que tu serais digne d'tre le compadrito de San Timo.
Malheureusement, tu me dois. Tu es toujours le mchant petit garon d'autrefois, hein ? Et ce qu'on ne te donne pas, tu le prends. Disparais, avant que je
me mette en colre, et que ces bonnes gens et moi-mme soyons contraints de
te dloger par la force.

- Je n'ai pas peur de tes menaces, papa Roln. Je suis maintenant un vrai
compadrito. Je n'ai plus recevoir d'ordres, ni de toi, ni de personne.
- Dans le barrio, Timo, tu es un parrain, pas ici, dans celui des gitans. Ici,
tu n'es rien, moins que rien...
Soudain, deux hommes apparus de nulle part saisirent les bras de Malvado
et l'un d'entre eux pressa un poignard contre sa gorge.
- Tu vois ce que je veux dire, morveux ? reprit froidement Severino. Ici, tu
n'es rien ! Ordonne ces singes peine savants de s'en aller, ou mon neveu te
tranchera le cou, compris ? Notre ami commun a hsit te tuer la premire
fois et il t'a laiss une jolie cicatrice en souvenir de votre rencontre, mais je ne
suis pas aussi clment.
Une fraction de seconde, Antonio hsita se battre et une tension fivreuse
s'empara de tous les tmoins de la scne, puis ses paules s'affaissrent en
signe de dfaite. Personne ne remarqua Delora qui s'clipsa de la cour et glissa
d'ombre en ombre jusqu' la ruelle.
- Trs bien, accepta Antonio contrecur, le regard haineux. Tu as gagn,
Severino, pour cette fois... Jos, Juan ! Rangez ces poignards, vous aussi, Roberto, Stefano... On s'en va.
Sur un signe de tte de Severino, ses gardes du corps relchrent Malvado
qui se brossa comme si leur contact l'avait sali. Puis il saisit la rose jaune sa
boutonnire et se tourna vers Krissoula :
- Je pars, querida, tes amis ont gagn pour l'instant, mais je te promets que
tu me reverras. Je te veux, femme, et d'une faon ou d'une autre, Antonio
Malvado obtient toujours ce qu'il veut. Un jour, tu viendras me supplier de
t'aider, ma petite, et ce jour-l, tes amis et toi regretterez amrement ce qui s'est
pass aujourd'hui !
Aprs avoir jet un regard ddaigneux l'assemble, il lana la fleur aux
pieds de la jeune femme et s'en alla. Furieuse, Krissoula pitina la rose sous les
applaudissements de la foule, enchante par son geste de dfi.
- Musique ! s'cria seor Zambras. Mangeons, buvons, mes amis...
Sommes-nous des trouillards pour laisser cette vermine gcher le mariage de
notre Gina?
Aussitt, les musiciens reprirent leurs instruments et les rires rsonnrent de
plus belle. Des jeunes gitans, encourags par l'admiration de leurs amies, se
vantrent de la leon qu'ils auraient donne aux hommes de Malvado s'il avait
fallu se battre. Les uns et les autres montrrent leur habilet manuvrer le

couteau en tranchant une aile de poulet ou un pauvre pain sans dfense.


Tremblante d'motion, Krissoula remercia Armando Reyes.
- Je ne voulais pas crer d'embtements, murmura-t-elle. J'espre que
Malvado ne va pas punir la tribu cause de moi.
- a suffit, nia, la rassura Armando en lui tapotant gentiment l'paule. Tu
n'as aucun homme pour te protger et puisque tu es l'une d'entre nous, il fallait
te dfendre. Nous ne sommes pas des enfants, nous ne craignons pas cette
petite brute. S'il cherche se venger de ce soir, il tombera sur un bec, n'est-ce
pas, mes amis?
- Bien sr ! rpondirent ceux qui l'entouraient.
- Tu vois, cousine... Maintenant, oublie Malvado et amuse-toi ! A mon
avis, grce notre ami Roln, tu ne reverras pas cet affreux goujat de sitt.
- Je dois aussi vous remercier, seor, ajouta Krissoula saisissant la main de
Severino.
Il inclina la tte. Le bandeau de son il gauche lui donnait l'air d'un pirate.
- Je suis heureux d'avoir pu vous aider, seorita, mais au contraire de mon
ami Armando, je ne prendrais pas les menaces de Malvado la lgre. Je le
connais depuis son enfance, quand il parcourait les ruelles des barrios comme
un jeune loup. Il est rus
et ne possde aucun sens de l'honneur. C'est rare de rencontrer une femme
assez courageuse pour le rejeter et il dteste tre contrari. Soyez prudente,
seorita... Evitez de lui devoir quoi que ce soit, moins que vous ne soyez
prte en payer le prix.
- J'ai bien compris, seor, merci de vos conseils.
Les autres invits avaient retrouv leur joie de vivre, mais pas Krissoula ni
Sofia qui semblaient encore bouleverses. Cojo leur apporta des verres de vin
rouge pour redonner un peu de couleur leurs joues ples. Il remercia
Krissoula pour sa merveilleuse danse, mais n'arriva pas lui soutirer un sourire, ce qui renfora dans son cur la haine qu'il prouvait pour Malvado.
Deux heures plus tard, Caria vint leur suggrer de rentrer la maison. La
fte durerait encore quelques jours, mais sans elles.
Alors que les femmes de la tribu des Reyes prparaient leurs enfants
ensommeills pour le retour, personne ne remarqua Delora qui, revenue de son
expdition mystrieuse, se glissa aux cts de son mari, un sourire satisfait aux
lvres. Personne... except Cojo, qui ne manquait jamais de s'intresser ce
qui pouvait toucher de prs ou de loin sa bien-aime Krissoula. Lorsqu'il

remarqua le regard malicieux de Delora qui observait la danseuse, il frona les


sourcils. Pourquoi cet air triomphal ? Quelle mchancet dissimulait cette
femme ?

32
Immobile devant une porte, parmi ces ruelles ftides, Esteban fut assailli par
les souvenirs. Combien d'annes s'taient-elles coules depuis la dernire fois
? Dix, onze ans...
Onze ans, se rappela-t-il, mais cela n'avait gure d'importance. Il avait vingt
ans l'poque et en novembre dernier, il avait ft ses trente et un printemps.
Ces onze annes avaient pass aussi vite qu'un clair et il n'tait plus le mme
homme, mais ici rien n'avait chang.
Les habitants taient peut-tre plus nombreux, les rues un peu plus
dlabres, mais il se souvenait parfaitement de leur ddale, bien qu'elles soient
plus troites que dans son souvenir. Les odeurs n'avaient pas chang : dans les
chaudrons en fonte mijotait la soupe du dner, tomates, ail, pices, oignons,
poivrons et raviolis. Senteurs suaves de fruits exotiques moiti pourris,
ananas et bananes, oranges et citrons verts... Mais il y avait aussi la puanteur
du fleuve qui se mlait aux relents de misre, de dsespoir et de maladie.
Voil l'odeur de la mort , songea Esteban, se souvenant des ts comme
celui-ci o le cholra dcimait sans piti la population de Buenos Aires.
La maladie lui avait vol sa douce maman, Maria de San Martin, et aprs sa
mort, il s'tait retrouv dans cette mme maison, celle de Roln Severino qui
l'avait recueilli, soign et nourri, protg, lev et aim comme un fils.
Est-il encore en vie ? se demanda Esteban, troubl. Et s'il l'est, m'a-t-il
pardonn ? A l'poque, l'affection de papa Roln avait t comme une corde
en soie autour du cou ; Esteban avait refus de prendre sa succession comme
compadrito et il tait parti. Il avait voulu dcouvrir sa propre identit, forger sa
propre destine loin de l'ombre bienveillante mais destructrice de Roln
Severino. Il avait trouv la srnit Tierra Rosa, dont les plaines infinies et
l'air pur avaient t un paradis compars aux ruelles sordides des barrios, avec
leur trange code de l'honneur, leurs loyauts sauvages et les luttes sanglantes
que se livraient les diffrents compadritos et leurs truands. Ici, la vie n'avait
pas une grande valeur, mais trs jeune, Esteban avait saisi combien elle tait
prcieuse et fragile, trop inestimable pour tre gaspille cause d'une insulte
imaginaire, d'une fiert mal place ou du cur volage d'une femme.
Krissoula, elle aussi, accordait de l'importance la vie. A sa manire, elle
avait essay de s'assurer un avenir en saisissant toutes les occasions qui se

prsentaient. Se trouvait-elle dans ces ruelles sombres, cherchant


dsesprment survivre avec Sofia, ou le cholra les avait-il dj emportes ?
L'ide qu'elle pt tre morte lui donnait froid dans le dos. Ce n'tait pas
possible... Elle ne pouvait tre morte, parce qu'il l'aimait ! Il devait la revoir et
le lui dire.
Avant de changer d'avis, il tambourina contre la porte ferme.
- Qui est-ce ? demanda une voix de femme.
- As-tu dj oubli le code de ton petit frre, The-resa?
Il entendit qu'on s'acharnait sur les verrous, la porte s'ouvrit, et les annes
disparurent. Le pass se mlangea au prsent : Theresa, la fille unique de
Roln Severino, se tenait dans l'embrasure de la porte et dans son dos hsitait
sa minuscule mre, vtue de noir. Il eut une impression de dj vu, car il avait
vcu cette scne des dizaines de fois.
- Theresa, dit-il tendrement en lui souriant. Marna Rosa ! Cela faisait bien
longtemps. Mon Dieu, comme vous m'avez manqu...
- Esteban, mon fils, est-ce vraiment toi ? murmura Rosa Severino, les
larmes aux yeux en retrouvant le garon qu'elle avait lev comme un fils.
Elle lui tendit les bras et il l'enlaa, la soulevant de terre et la faisant
tournoyer dans les airs.
- Toujours aussi mince, marna...
- Et toi, tu sais toujours flatter une vieille dame. Entre, mon Esteban, c'est
une telle joie de te revoir. Ma Theresa, referme vite la porte, que vont penser
les voisins s'ils te voient parler avec un tranger sur le pas de la porte !
Prenant Esteban par le bras, Rosa essuya ses larmes et l'entrana le long du
corridor qui sentait la soupe aux choux jusqu' la sala qui tenait lieu de salon
familial. Theresa les suivit mais sans montrer l'enthousiasme de sa mre.
Dans le salon, Esteban reconnut les meubles orns, respira cette odeur de
cire frache et d'huile brler qui le plongea dans le pass d'une manire
poignante.
La table tait mise pour deux personnes, chaque chose sa place, une faon
pour mama Rosa d'apporter de l'ordre dans sa vie d'pouse d'un compadrito,
une existence tumultueuse pas toujours facile supporter.
Fervent catholique, Roln Severino tait un homme bon, un excellent mari
et un pre sans dfaut. N'avait-il pas ramass un orphelin dans la rue, et aprs
l'avoir soign, ne lui avait-il pas appris survivre dans la jungle des barrios ?
Comme tout bon pre de famille espagnol, il s'tait toujours montr affectueux

avec sa fille timide, avait assist sa premire communion, sa confirmation et


avait offert une fte somptueuse pour ses quinze ans. Il exigeait qu'on ft
toujours respectueux envers sa femme Rosa qu'il adorait et n'oubliait jamais de
lui souhaiter son anniversaire ou leur anniversaire de mariage.
Mais papa Roln possdait une autre facette, plus obscure, qu'Esteban
connaissait bien et mama Rosa srement aussi, mme si elle feignait de
l'ignorer. Il tait probable que Theresa ft aussi au courant. L'autre Roln
menait une vie cache en tant que compadrito et son pouvoir se rapprochait de
celui d'un dieu.
Lorsqu'il tait contrari, Roln se montrait impitoyable et sans piti pour
punir ses ennemis. Il n'tait pas devenu un parrain en faisant preuve de gentillesse et de compassion. Les habitants de La Boca le respectaient et l'aimaient
peut-tre aussi, la manire d'un enfant qui aime un pre intraitable. Aprs
tout, ils taient ses gens. Severino les protgeait et empchait d'autres
compadritos, qui auraient t encore plus svres, de prendre sa place. Il fallait
certes se montrer obissant, mais leur parrain dfendait les droits des plus
dmunis. Malheur ceux qui le dfiaient ! L'ordre impeccable qui rgnait dans
la maison de Rosa Severino contrastait du tout au tout avec le dsordre
tumultueux de la vie secrte de son mari.
- Assieds-toi, mon fils, dit Rosa, je vais t'apporter une assiette. Comme tu
es devenu beau, mais tu es si mince, mon pauvre enfant ! Un bol de mon potage
te remettra d'aplomb. Tu dneras avec nous, n'est-ce pas ? Theresa, reste ici
pendant que je suis la cuisine.
- Oui, marna, dit Theresa tristement.
- Elle ne change pas, s'amusa Esteban.
- Marna est trop ge pour changer maintenant. Nous le sommes peut-tre
tous.
- Comment vas-tu, Theresa ? s'enquit poliment Esteban, mal l'aise de se
retrouver seul avec la jeune fille dont le mcontentement tait vident.
Elle tait assise trs droite sur une chaise, les mains jointes, la tte baisse.
Avec les annes, sa dlicate beaut s'tait vanouie comme se fltrit une fleur
prive de soleil. La dernire fois qu'ils s'taient vus, elle possdait la beaut
d'une madone espagnole, avec une peau blanche satine et de longs cheveux
noirs.
S'tait-elle fltrie cause de lui ? songea-t-il, se sentant soudain coupable.
Mais il se ressaisit : il n'avait fait aucune promesse, ne l'avait jamais en-

courage, jouant au frre taquin et affectueux. Elle avait espr davantage


cause de son pre, et peut-tre le dsirait-elle aussi...
Papa Roln avait souhait qu'Esteban de San Martin poust sa fille unique,
sans jamais demander l'avis du jeune homme. Le grand compadrito avait parl
et n'avait pas imagin une seconde qu'on pt le dfier.
Ce fut alors qu' Esteban avait senti le poids touffant de cet amour trop
intense. Dsireux de dcouvrir le monde au-del des confins rigides des
barrios et sans l'ombre pesante de papa Roln, Esteban avait annonc son
dpart. Papa Roln avait t stupfait.
- Ainsi, ma chre Theresa n'est pas digne de notre distingu seor San
Martin ? avait-il tempt.
- Je l'aime comme une sur, papa Roln, et je donnerais ma vie pour
protger son honneur. Mais l'aimer comme une femme... ? Non. Je ne peux pas
pouser Terecita.
- Espce d'ingrat ! avait hurl Roln en le giflant. Est-ce ainsi que tu me
remercies de t'avoir ramass dans le caniveau ? De t'avoir offert une maison et
une famille qui t'aime ?
- Moi aussi, je vous aime, papa. Jamais je ne pourrai rembourser la dette
que j'ai envers vous, mais ce ne serait pas bien d'pouser Theresa. Nous ne
nous aimons pas de la bonne faon. Elle mrite un mari qui l'pousera pour
elle, et non cause d'une dette envers son pre ou par culpabilit. Avec moi,
elle serait malheureuse.
- Et tu crois que quitter San Timo et retrouver ton vrai pre t'apportera le
bonheur ?
- Qui sait ? La vie ici n'est pas pour moi. J'ai besoin d'autre chose.
- Mme si ton dpart brise le cur de mama Rosa?
- Oui, papa. Un jour ou l'autre, il faut savoir laisser partir ses enfants. C'est
une partie de la vie, comme de les mettre au monde et de les lever. Dans son
cur, marna le sait et toi aussi, papa. Avec le temps, vous arriverez
l'accepter.
- Alors, va-t'en ! Sors de ma maison et de ma vie, vaurien ! Et ne t'avise pas
de revenir si ta nouvelle vie ne te convient pas ! A partir d'aujourd'hui, notre
porte restera ferme, Esteban. Tu n'es plus le bienvenu ici.
- Est-ce qu'on va se sparer ainsi ? s'tait angoiss Esteban. Sur des
reproches et de l'amertume?

- C'est toi qui le veux ! Tu ne me laisses pas le choix, avait rtorqu Roln
en lui tournant le dos.
- Tu te trompes, papa, il y a toujours un choix, tant qu'on ne laisse pas le
gouffre s'tendre entre nous. Tu ne me rponds pas ? Alors, adieu,
compa-drito...
Et il avait quitt la maison sur ces mots amers...
- Les souvenirs te reviennent, n'est-ce pas ? demanda Theresa, et Esteban
se rendit compte qu'il n'avait pas cout sa rponse.
- En effet.
- Des bons ou des mauvais?
- La plupart sont agrables. Je dois beaucoup tes parents, Theresa, et je
les aime. Je regrette simplement la faon dont les choses se sont passes mon
dpart. Tu t'en souviens ?
- Je me souviens aussi de la raison de ce dpart, dit-elle d'un air pinc,
baissant les yeux afin de cacher ses larmes.
- Vraiment?
- Tu ne voulais pas m'pouser, voil pourquoi tu es parti ! Crois-tu qu'une
jeune fille oublie une pareille humiliation, San Martin ? Qu'on peut pardonner
quelqu'un qui vous a rejete ? Je t'aimais, Esteban, et je pensais que tu
m'aimais aussi.
- Dans le fond de ton cur, tu sais que ce n'est pas vrai, Theresa. Tu as
toujours cru ce que ton pre voulait que tu croies, petite sur. Pour lui faire
plaisir, tu t'es convaincue que tu m'aimais. Souviens-toi... Quand il a perdu son
il gauche, il souhait que je le remplace comme compadrito de La Boca et
que je devienne ton mari. Il venait de s'apercevoir qu'il vieillissait et qu'il
mourrait un jour, mais il ne voulait pas abandonner son pouvoir sur La Boca.
D'o son ide de choisir un jeune homme vigoureux qu'il pourrait diriger sa
guise. Il a pens moi, Esteban de San Martin, pour devenir son gendre. Il ne
s'est jamais proccup de nos sentiments.
- Tu mens !
- Je ne pense pas que tu m'aimais comme une femme aime un homme. Tu
obissais ton pre. Sois honnte, Theresa, pendant toutes ces annes o nous
avons grandi comme frre et soeur, m'as-tu imagin une seule fois en amant, en
mari ?
- A t'entendre, on croirait que mon pre est un monstre !

- Pas un monstre, mais un homme trs dtermin. Il inspire la loyaut et


l'amour, mais il sait aussi manipuler cet amour son avantage. Ces qualits lui
ont permis de contrler La Boca, d'tre un homme puissant et un ennemi
intraitable. Dis-moi, est-il toujours furieux aprs moi ?
- Voyons, Esteban, rpliqua Theresa, radoucie. Tu sais bien que non... A
mon avis, tu n'avais pas encore quitt la ville qu'il regrettait dj ses paroles et
aurait souhait que tu reviennes ! Tu lui as beaucoup manqu, mon frre, bien
plus qu'il ne l'avouerait.
Esteban hocha la tte : Roln Severino lui avait manqu, lui aussi.
- Et Malvado? demanda-t-il enfin, touchant instinctivement son ventre o
Antonio Malvado avait grav un A alors qu'il n'avait que dix ans.
- Malheureusement, ce vaurien est toujours vivant. Il a neuf vies, comme
un chat ! Il s'est remis de ta vengeance pour avoir bless papa et depuis il a
gagn en mchancet. Maintenant, il est le compadrito de San Timo.
- Je l'ignorais mais a ne me fait gure plaisir. Il a donc abandonn l'ide de
diriger La Boca ?
- Il n'a pas eu le choix. Aprs ton dpart, papa a repris des forces et sa
position de parrain. Il a pay des informateurs pour connatre les responsables
de l'agression et de la perte de son il. L'un aprs l'autre, on a retrouv les
cadavres des compagnons de Malvado flottant dans la Plata.
Theresa frmit. Cet aspect de son pre heurtait sa sensibilit et elle vitait
habituellement d'en parler. Nanmoins, elle continua :
- Antonio a compris qu'il ne dirigerait jamais La Boca tant que mon pre
serait vivant, alors il a migr San Timo et s'en est empar. Papa s'y est
rendu ce soir, un mariage gitan. Les gitans ne reconnaissent aucun
compadrito, ils sont leurs propres matres et leur indpendance fascine papa. Il
a beaucoup d'amis parmi eux... Il ne devrait pas tarder rentrer. Il sera trs
heureux de te revoir, petit frre.
- Moi aussi, dit Esteban, content de la voir plus sereine. J'ai besoin de son
aide. Il est probablement le seul homme Buenos Aires, et dans toute
l'Argentine, pouvoir m'aider.
- De quoi as-tu besoin ?
- Je dois retrouver quelqu'un, avoua-t-il en dtournant les yeux.
- Ah ! je vois... C'est une femme, n'est-ce pas ? Sinon, tu me regarderais en
face.
- C'est une femme, oui.

Soudain, Theresa se leva et le serra contre elle avec affection.


- Ne t'en fais pas, petit frre. O qu'elle soit, papa saura la trouver.

33
- Caria, as-tu emprunt mes boucles d'oreilles en or?
- Je ne l'aurais jamais fait sans t'en demander la permission, Bianca, tu le
sais bien ! Tu as d les ranger quelque part.
- Je suis sre que non, rpliqua la jeune femme, soucieuse. Et j'ai regard
partout. Je les avais encore hier matin, puisque j'ai hsit les mettre pour le
mariage. En fin de compte, j'ai prfr porter mes anneaux en argent.
- Que se passe-t-il ? intervint Elena.
- Bianca a perdu ses boucles d'oreilles, mais je suis certaine qu'elle va les
retrouver, dclara Caria qui tait occupe donner un bain sa petite fille dans
une bassine d'eau chaude.
- Et qu'est-ce que je vais dire Eduardo s'il me demande o elles sont ? se
lamenta Bianca. C'est son cadeau de mariage. Il est trs romantique mais il se
met facilement en colre.
- Il doit y avoir de mauvais esprits dans cette cour, ajouta Elena, car moi,
j'ai gar les peignes que j'avais hrits de ma grand-mre.
Au fur et mesure que la matine avanait, d'autres gitanes vinrent se
plaindre auprs de Caria. L'une d'elles avait perdu la bourse remplie de
gui-nes et de pices d'argent qu'elle mettait de ct pour la dot de sa fille ; une
autre, un chle prcieux en dentelle de Bruxelles. Inquites et de mchante
humeur, elles commenaient se disputer et Caria, encore fatigue des
festivits de la veille, perdait rapidement patience.
- a suffit ! cria-t-elle en se couvrant les oreilles. Vous me donnez la
migraine, avec vos chamailleries. Cherchez vos affaires avec plus de soin et si
vous n'avez rien retrouv ce soir, nous en parlerons mon pre. Il dcidera de
ce qu'il faut faire.
- Et o sont passes tes chres amies, Krissoula et Sofia ? demanda Elena
d'un air mfiant. Je ne les vois nulle part.
- En effet, o sont-elles ? murmurrent les autres. Elles ont quitt la fte
avant tout le monde et elles devraient tre rveilles comme nous.
- Moi aussi, je suis partie tt, cousine, rtorqua Caria, et elles sont restes
tout le temps avec moi.
- Et aprs, Caria ? Quand tu tais endormie ? Furieuse de leurs
insinuations, Caria les dfia du regard, les poings sur les hanches.

- J'en ai assez de ces soupons ! Krissoula et Sofia sont descendues la


rivire pour laver leurs robes et je peux vous assurer que mes amies n'ont rien
vol, compris ?
- Souviens-toi du jour o Delora a accus cette gorgio de lui avoir vol ses
tortillas, lui rappela Elena. Il n'y a jamais de fume sans feu.
- Delora ment comme elle respire ! Seigneur Dieu, je ne pensais pas que
vous auriez l'esprit aussi mal tourn que ma belle-sur. Vous devriez avoir
honte ! Mais au fait, o est passe Delora? Je m'tonne qu'elle ne soit pas la
premire se plaindre.
- Elle a nourri ses enfants ce matin et les a emmens au march.
- Vraiment? rtorqua Caria. Notre paresseuse a-t-elle pris de bonnes
rsolutions ? C'est peut-tre un coup de soleil. Ou alors, elle a pressenti qu'il y
aurait des problmes cet aprs-midi et elle a prfr s'clipser. Maintenant,
disparaissez, avant que je me mette en colre. Nous tirerons cette histoire au
clair quand Krissoula et Sofia seront l pour se dfendre.
Les autres femmes obirent aussitt car personne n'aimait contrarier Caria
lorsqu'elle tait furieuse. Celle-ci continua astiquer avec soin les casseroles
en cuivre qu'elle avait apportes d'Espagne et qu'elle chrissait de tout son
cur.
Y avait-il un voleur parmi eux ? L'ide tait inquitante. Delora avait-elle
maniganc quelque chose ? Ce n'tait pas dans ses habitudes de s'loigner de la
cour sans en avoir reu l'ordre. Haussant les paules d'un geste fataliste, Caria
dcida d'attendre l'heure du dner pour y repenser.
Agenouilles sur la rive boueuse du fleuve sous le soleil clatant, Krissoula
et Sofia avaient relev leurs jupes dans leurs ceintures, ce qui librait leurs
mollets. Il tait facile d'essuyer la boue de ses pieds, mais plus difficile de
nettoyer un jupon !
Ayant frott nergiquement leur linge avec du savon dans les eaux
jauntres, elles le rinaient et retendaient scher sur les rochers. En dpit du
cholra qui incitait les gens rester calfeutrs chez eux par peur de la
contagion, la plupart des femmes taient bien obliges de descendre jusqu'au
fleuve pour s'occuper du linge. Espagnoles comme Argentines, multresses
comme femmes noires travaillaient cte cte. Bien qu'il ft encore tt, l'eau
avait dj chang de couleur cause des savons.

Ce n'tait pas la premire fois que les deux amies se rendaient sur les rives
du Ro de la Plata, mais elles se rjouissaient toujours de ces instants de libert,
loin du barrio des gitans et de la cour des Reyes. Habiter les uns sur les autres
se rvlait souvent prouvant.
N'ayant pas de famille, Soa et Krissoula n'avaient pas eu droit l'une des
petites chambres dans l'immeuble, mais dormaient dans la cour ciel ouvert. Il
faisait si chaud que ce n'tait pas dsagrable. Si elle avait d s'enfermer dans
une chambre minuscule, Krissoula serait devenue folle... C'tait la promiscuit
qui la gnait car il fallait s'habiller et se laver devant tout le monde. Quant la
prude Sofia, elle en souffrait le martyre !
Caria avait eu la gentillesse de leur proposer d'utiliser la chambre qu'elle
partageait avec son mari, mais Krissoula ne s'en servait que lorsque les deux
amies avaient besoin de prendre un bain. Selon Krissoula, Caria avait t plus
que gnreuse et elle ne voulait pas trop s'imposer.
Ainsi, ces promenades jusqu'au fleuve taient comme des rcrations pour
les jeunes femmes, o elles conversaient librement, partageant leurs craintes et
leurs rves d'avenir, sans heurter leurs htes. Les multresses taient gentilles
et les accueillaient avec de grands sourires. C'tait amusant de les entendre
taquiner les jeunes gens qui s'approchaient trop des lavandires.
En voyant les quais en bois branlant, Krissoula s'tait souvenue de son
arrive Buenos Aires. Lorsque leur bateau avait jet l'ancre cinq kilomtres
de la ville, des chaloupes s'taient alignes le long de la coque et avaient
transport les passagers jusqu' terre. Il leur avait fallu deux heures pour
dbarquer ! Krissoula s'en tait amuse mais la pauvre Sofia souffrait du mal
de mer depuis le dpart d'Espagne. Pour la calmer, ds leur installation dans
l'htel, Krissoula avait command une boisson soporifique.
A genoux dans la boue, ses cheveux frisant avec l'humidit, Sofia lavait le
linge sale comme si elle l'avait fait toute sa vie. Krissoula dissimula un sourire
: son amie avait bien chang en quelques mois, elle s'tait aguerrie.
- Hola, Krissoula et Sofia, bonjour vous deux ! s'exclama gaiement une
multresse en posant son lourd baluchon et en s'asseyant sur une pierre.
Dis-moi, ma fille, on m'a racont qu'il y a eu du grabuge au barrio des gitans
l'autre soir. Parat que Malvado et Severino se sont disputs. Deux taureaux
dans le mme enclos, c'est toujours dangereux.
- Heureusement aucun sang n'a t vers, soupira Krissoula, toujours
tonne de la vitesse avec laquelle on colportait les nouvelles dans les barrios.

- Parat que c'tait cause d'une femme. Est-ce que je la connais, par
hasard ?
- Tu me taquines, Consuela, rtorqua Krissoula en riant. Tu sais
parfaitement qu'il s'agissait de moi. Ce maudit Antonio Malvado semble me
trouver son got. Quand je pense qu'il peut avoir toutes les femmes de
Buenos Aires, et que cette canaille jette son dvolu sur moi ! Quelle poisse...
- Mfie-toi, ma petite, s'inquita Consuela. Ce n'est pas un homme
frquenter, ce Malvado. Il a un cur noir comme de l'bne. Un mot de travers
et tu te retrouves dans son lit, ou ici, dans la rivire.
- Je sais, dit tristement Krissoula.
- Ne nous laissons pas abattre ! Si les choses se passent mal pour toi, tu n'as
qu' venir voir ta Consuela. Personne ne viendra te dranger au Bambou. Pas
avec marna Zita qui veille sur ses filles comme si elles taient des pierres
prcieuses.
Ds leur premire rencontre, Consuela leur avait racont qu'elle travaillait
comme lingre au Bambou, rue Corrientes, une taverne qui tait en fait un
bordel trs en vogue, dont la seora Margarita Alva-rado - marna Zita pour les
intimes - dirigeait les filles d'une main de fer. Gigantesque, avec un curieux
mlange de sang indien, espagnol et noir, mama Zita ne se laissait
impressionner par personne. Mme les compadritos vitaient de s'y frotter. On
racontait qu'elle possdait une mmoire d'lphant et n'oubliait jamais la
moindre tratrise, mais que son cur tait aussi gnreux que sa silhouette.
- Tu es gentille, Consuela, reprit Krissoula, mais je n'ai pas l'intention de
m'installer dans l'une des chambres du Bambou.
- Je ne pensais pas a, petite, mais puisque tu danses au Cdiz, tu pourrais
aussi bien danser chez marna Zita La Boca. a te sortirait des griffes de
Malvado.
- C'est une bonne ide, mais je ne savais pas que les clients du Bambou
apprciaient le flamenco.
Consuela clata de rire.
- Quelle drle d'ide ! C'est pas le flamenco que les hommes veulent voir
chez marna Zita. Ils viennent pour le tango qui leur fouette le sang ! Je t'ai vue
onduler des hanches, petite, j'suis sre que tu serais un succs.
- Mais le tango est interdit en Argentine ! s'exclama Sofia, outre. C'est le
prsident lui-mme qui l'a dcrt.

- Pas au Bambou, ma chrie, rpliqua Consuela avec un clin d'il coquin.


L-bas, rien n'est interdit et le seul prsident qui compte, c'est marna Zita.
- J'avoue que j'ai toujours eu envie de danser le tango, dit Krissoula d'un air
rveur.
- Alors viens avec moi. Je vais te prsenter marna Zita cet aprs-midi.
- Impossible, Consuela. Armando Reyes et Seve-rino m'ont promis qu'ils
s'occuperaient de Malvado. Grce eux, je ne crains rien et je ne suis pas prs
de quitter le Cdiz. Cette vermine de Luigi me paie enfin correctement, je ne
vais pas partir alors que les choses vont mieux.
- D'accord, mais souviens-toi... Si jamais a sent le roussi, tu peux toujours
venir chez Consuela au Bambou. Je m'occuperai de toi.
- Merci, amiga... Tu es prte, Sofia?
- C'est encore un peu humide, mais nous pourrons les tendre dans la cour,
rpondit Sofia en pliant leur linge.
- Tiens, voil Cojo qui vient nous chercher. Nous avons termin l'heure.
Dpchons-nous, je veux m'arrter au march avant de rentrer, j'ai une folle
envie de crevettes !
Avec un grand sourire, Cojo approcha en boitillant et saisit les baluchons de
linge. Krissoula le laissa faire et fut rcompense par un regard d'adoration :
pour Cojo, c'tait un grand bonheur d'tre enfin trait comme un homme et non
comme un infirme. Si
Krissoula avait fait preuve de piti, il en aurait t mortifi.
- A la semaine prochaine, Consuela !
- Srement, petite. Et n'oublie pas ce que je t'ai dit, ma chrie.
- C'est promis !
Chez le marchand de poissons qui se tenait sur la place du march jouxtant
la rue Corrientes, il y avait peu de monde, car les Argentins prfraient la
viande de buf au poisson. Le vendeur, enchant d'avoir une aussi jolie
cliente, s'amusa marchander sur le prix des crevettes qu'il rangeait dans un
cne en papier.
- Profites-en, ma beaut ! dit-il en lui rajoutant gratuitement une poigne.
- Je n'y manquerai pas et je penserai toi, sduisant pcheur, chaque fois
que j'en croquerai une ! rpondit Krissoula en lui envoyant un baiser de la
main.

- Chaque crevette que je pche est pour toi, poursuivit-il, feignant d'avoir
reu une flche de Cupidon dans le cur.
- Adieu, pcheur, et la semaine prochaine !
Un peu plus loin, Cojo et Sofia discutrent le prix d'aiguilles et de fil
coudre. Depuis leur arrive chez les Reyes, la petite rserve de Sofia diminuait
vue d'il car elle raccommodait la plupart des vtements de la tribu.
- J'ai envie de me promener un peu, dit Krissoula son amie. Prends ton
temps, je serai bientt de retour.
Tel un ange gardien, Cojo suivit sa bien-aime, tandis que Sofia restait en
arrire. Krissoula se fraya gaiement un passage parmi la foule qui s'attroupait
autour des vendeurs. Ananas et bananes ctoyaient citrons et oranges, noix du
Brsil et sacs de riz.
Des Indiens proposaient de jolies babioles en argent, des sculptures en bois
et des ponchos tisss dans des laines de couleurs vives. Enferms dans leurs
cages en bambou, des perroquets inclinaient leurs ttes d'un air taquin. Cojo lui
expliqua que ces merveilleux oiseaux savaient parler comme les humains.
- Tu te moques de moi, rpliqua Krissoula, incrdule.
- C'est vrai ! Demande au vendeur.
- Il dit la vrit, assura l'Indien, avec un sourire. Celui-ci jure comme le
gaucho le plus grossier.
- D'o viens-tu ? s'enquit Krissoula en admirant le superbe plumage et le
bec incurv de l'oiseau qui arrta de lisser ses plumes, garda sa patte suspendue
en l'air et fixa la jeune femme d'un il noir.
- Va au diable, chien ! cria-t-il soudain. Tch ! Tch ! Fils de catin ! T'as pas
de cojones, marin, rien du tout ! Awk !
Krissoula et Cojo clatrent de rire. Qu'aurait dit la prude Sofia en entendant
les grossirets de l'animal ?
- On trouve ces oiseaux dans la jungle de l'Amazonie, seorita, expliqua
l'Indien. Il est drle, ce coquin, n'est-ce pas ? Et pas cher du tout.
- J'aimerais bien, seor, fit-elle en secouant la tte, mais j'ai dj trop
dpens pour ces crevettes. Peut-tre une autre fois.
Alors qu'ils traversaient la place, Krissoula aperut une vieille enseigne qui
pendait au-dessus d'une porte ouverte. On y voyait une cage en bambou qui
renfermait un perroquet au beau plumage rouge. C'tait donc ici que se dansait
le tango de marna Zita ! La taverne-bordel tait coince entre un caf d'o
sortait de la fume de cigarette et une salle de billard o l'on entendait les

boules taper les unes dans les autres. D'autres maisons closes, saloons et
tavernes s'ouvraient sur la petite place et des femmes aux lvres peintes, vtues
de robes clatantes, se penchaient aux palcons en interpellant les passants. Des
clats de rire et des cris joyeux accompagnaient le son des guitares et des
accordons.
Intrigue, Krissoula ne rsista pas jeter un coup d'il par la porte ouverte
du Bambou.
- Cojo ! Tiens mes crevettes une seconde. Je reviens tout de suite.
Disparaissant sous les baluchons de linge, emptr avec le cne de
crevettes, Cojo ne put la retenir.
- Attends, Krissoula ! Reviens ! C'est un endroit malfam, il ne faut pas y
aller...
Mais elle ne l'couta pas...

34
Aprs la lumire du soleil, il lui fallut quelques instants pour que ses yeux
s'habituent l'obscurit de la salle noire et enfume. Elle glissa entre les tables,
les bancs et les clients, se rapprochant de la lumire qui manait d'une lampe
huile accroche au plafond.
Soudain, plusieurs lumires furent allumes simultanment et leur clat la
fit cligner des yeux. Des trompettes, des violons et des guitares rsonnrent en
mme temps. Consciente qu'on la dvisageait, elle se rfugia dans un coin
sombre. Un couple de danseurs repoussa alors un rideau et se plaa au centre
du cercle de lumire. Envote, Krissoula oublia sa peur et s'appuya contre des
cannes de bambou auxquelles taient suspendues des cages de perruches vertes
et de petits singes qui lui tirrent les cheveux.
Mince comme une liane, la danseuse portait une robe vert meraude qui lui
collait au corps avec des manches ballons et une jupe en dentelle. Dans sa
nuque, ses cheveux taient nous en un chignon svre. Deux meraudes qui
devaient valoir une petite fortune pendaient ses oreilles. Son partenaire,
lanc, le visage dissimul par un sombrero retenu par une cordelette sous son
menton, portait une chemise blanche jabot sans cravate et un bolro troit.
Une ceinture en satin vert entourait sa taille fine et ses jambes taient enserres
dans un pantalon noir. Aux pieds, il avait enfil des bottes talons. Ses jambes
muscles rappelrent Krissoula celles d'Es-teban.
Se mordillant la lvre, elle se concentra sur les danseurs, pendant que la
musique enivrante dbutait. Le silence s'tablit parmi les clients chahuteurs et
une tension presque palpable envahit la petite pice...
Lorsque le couple s'lana dans les pas compliqus du tango, Krissoula n'en
crut pas ses yeux. C'tait une suite de mouvements contrasts, excitants, qui
craient une magie nouvelle. Tour tour, les danseurs taient mprisants,
hautains, puis enflamms par une irrsistible passion. La musique alternait
entre les soupirs mlancoliques des violons et les clats triomphants des
trompettes. Sensuelle, la mlodie s'amplifiait brusquement pour devenir
presque militaire. Le public restait suspendu aux mouvements des danseurs,
car le dnouement de la danse demeurait imprvisible. Oserait-il ? Se
droberait-elle ? Connatraient-ils une passion tumultueuse ou l'horreur d'un
coeur bris ?

Depuis le premier pas, les danseurs se regardaient avec une jalousie froce,
comme s'ils taient seuls au monde. Les paupires mi-closes, la femme
sduisait son compagnon telle une courtisane. Ses lvres boudeuses le
provoquaient, le mettaient au dfi de les embrasser. Tandis que la musique
s'adoucissait, tissant une mlodie aux rsonances orientales, l'homme saisit la
main de sa partenaire et l'attira contre lui, la tenant si serre que leurs poitrines
et leurs hanches se confondaient.
Lui entourant la taille d'un bras, il la fit reculer travers la pice, un, deux,
trois, quatre pas... Sur une note dramatique des trompettes et des guitares, il
inclina schement la tte, obligeant la femme se cambrer en arrire au-dessus
de sa cuisse jusqu' ce que ses cheveux frlent la sciure sur le sol, et que ses
seins et ses reins pointent vers le ciel d'une faon provocante. Il se pencha sur
elle, leurs lvres quelques centimtres, comme s'ils taient nus et s'aimaient
d'un amour dbrid. Brusquement, il la releva, la rejeta loin de lui, puis d'une
main l'attira nouveau : Tu vois, femme, je suis ton matre ; si tel est mon
dsir, tu danseras ! semblait-il lui dire.
Telle une fleur exotique, la danseuse tournoyait ici et l, docile comme une
cape entre les mains d'un torero. Elle le frlait, bougeait en mme temps que
lui mais sans jamais le toucher. La danse lente et sensuelle rendait fous
d'excitation tous les spectateurs, y compris Krissoula. Lorsque l'homme
esquissa d'une main la silhouette de la danseuse, Krissoula se sentit rougir, tant
son geste tait vocateur. Elle s'imaginait nue, entre les bras de cet inconnu.
Par moments, la femme se fondait contre le corps de son compagnon, les
yeux ferms, les lvres rouges entrouvertes, ou alors elle se pavanait autour de
lui, les reins cambrs, la tte haute, frlant son torse avec ses seins. Puis, les
bras tendus, ils recommenaient leurs pas de flins, ou alors elle tournoyait tel
un fouet au bout de sa main. Lui n'tait que virilit, elle fminit fluide,
indomptable, passionne...
La danse erotique, la musique incomparable avaient fouett les sens de
Krissoula qui frissonnait dans la pnombre, se souvenant des nuits passes
avec Esteban, de leurs bats amoureux sur la paille de l'curie. Elle se rappelait
chaque caresse, chaque baiser, alors qu'elle les avait enfouis dans son cur
pour les oublier. Elle croyait sentir ses mains la parcourir, encercler ses
chevilles, remonter le long de ses cuisses, carter sa jupe...
- Canaille ! s'indigna-t-elle, furieuse. Enlve tes sales pattes de l !

Elle se retourna pour gifler l'insolent au crne dgarni qui avait os glisser
une main sur ses cuisses nues, tandis qu'elle tait absorbe par le spectacle des
danseurs.
- H, petite, ne sois pas si brusque, je peux payer...
- C'est bien possible, mais je ne suis pas vendre !
- Toutes mes filles ont un prix, intervint une voix mlodieuse. Si ce n'est
pas ton cas, tu n'as rien faire au Bambou.
Krissoula aperut alors la femme la plus immense qu'elle et jamais vue !
Elle fumait un cigarillo dans un fume-cigare en or et portait une robe informe
rouge et jaune comme le plumage d'un perroquet. Un triple menton lui tenait
lieu de cou et toute trace de beaut avait disparu sous les plis de graisse. On
discernait avec peine un nez retrouss et de petites lvres peintes en rouge. Ses
seins normes se soulevaient telles des montagnes, dominant un ventre non
moins impressionnant. Mais il n'y avait rien de mou ou de flasque dans le
regard de cette femme gigantesque : sous les paupires bleu vif, les yeux noirs
ptillaient d'intelligence.
- Consuela, une de mes amies, travaille ici, murmura Krissoula. Elle m'a
parl de cet endroit. Vous devez tre marna Zita ?
- Je me demande comment tu l'as devin, fit-elle d'un air moqueur en
dtaillant la jeune trangre qui, une fois remise de ses motions, ne semblait
pas la craindre, au contraire de beaucoup d'autres.
Marna Zita sourit : elle aimait les filles qui avaient du cran, et ses clients
aussi.
- Tire-toi, Enrico, ordonna-t-elle au petit chauve en enserrant les paules de
Krissoula d'un bras massif. Si tu recommences, tu y perdras tes doigts, compris
?
S'excusant, l'homme se fondit dans la foule.
- Alors, ma petite, que cherches-tu par ici ? poursuivit gentiment mama
Zita. Un travail, peut-tre ? Tu es plutt maigrichonne pour bosser chez moi,
nos machos sud-amricains adorent les poignes d'amour, tu sais. Un peu
comme les miennes, ajouta-t-elle en riant de bon coeur.
- Je ne suis pas une prostitue, s'indigna Krissoula. Consuela m'a dit que
vous aviez parfois besoin de danseuses et je voulais voir ce tango dont on parle
tant.
- Tu danses ? s'tonna Zita en la dvisageant de haut en bas.

- a m'est arriv, mais je ne connais que le flamenco. Je n'ai jamais essay


le tango.
- Tu me sembls intelligente, je suis certaine que tu pourrais apprendre.
Qu'en penses-tu ?
Les danseurs venaient de terminer et s'inclinaient sous les applaudissements
enthousiastes.
- Je pense pouvoir le faire, mais c'est beaucoup plus lent et plus sensuel que
le flamenco.
- C'est ce que je veux, ma petite. Quand ils voient danser le tango, les
hommes boivent deux fois plus et se disputent mes chambres au-dessus. Mes
chries n'arrivent plus fermer l'il de la nuit, mais c'est bon pour les affaires,
n'est-ce pas ?
Marna Zita aimait bien cette petite, son corps dlicat dgageait une rare
sensualit. Les clients deviendraient fous en regardant voluer cette tigresse
aux yeux de lynx...
- Si tu veux, je t'engage.
- Je n'ai pas de partenaire et je ne peux malheureusement pas, rpliqua
Krissoula avec un soupir. Si vous voulez bien m'excuser, seora, je dois partir.
J'ai des amis qui m'attendent dehors et ils vont s'inquiter si je disparais trop
longtemps.
- A ta guise, mais n'oublie pas : les amis de Consuela sont mes amis. Si tu
as besoin d'un travail, viens me trouver. Je n'aurai aucune difficult te
dnicher un partenaire. Aprs avoir vu la claque que tu as donne cet Enrico,
je suis sre que nous pourrons nous entendre, toutes les deux. Tu m'es
sympathique, ma petite.
- Merci pour votre offre, mais je dois vraiment partir, conclut Krissoula
avant de se frayer un passage parmi les clients jusqu' la porte o elle retrouva
Cojo et Sofia.
Avec un sourire, mama Zita dambula dans la salle, vrifiant que tout tait
en ordre. Du haut de ses deux mtres, elle n'avait besoin de personne pour se
dbarrasser sans mnagements des gneurs.
- Comment allez-vous, don Miguel ? demanda-t-elle un jeune homme
lgant. Est-ce que vous et vos amis vous amusez ?
- Comme d'habitude, Zita, comme d'habitude...
- Non, c'est incroyable, un revenant ! s'exclama-t-elle quelques instants
plus tard. San Martin, mon

beau coquin, o tais-tu pass pendant toutes ces annes ?


- Je m'tais enterr la campagne, Zita adore ! Mais toi, tu n'as pas
chang, toujours aussi magnifique, rpliqua Esteban, appliquant un baiser
sonore sur sa joue.
- Tu sais parfaitement que j'ai pris un peu de poids, le taquina-t-elle en lui
donnant une bourrade dans les ctes qui faillit le faire tomber la renverse.
- Tant mieux, il y en aura plus aimer ! Puis-je t'offrir un verre, ma belle ?
- Non, c'est ma tourne. On va monter dans mon appartement. Peut-tre
que Consuela se joindra nous. a lui fera plaisir de voir combien tu as
grandi...
S'inclinant poliment, Esteban lui offrit son bras et la guida vers l'escalier au
fond de la pice, sans se douter qu'il avait rat quelques minutes prs celle
qu'il cherchait dsesprment.

35
- Le Conseil des gitans a vot, Krissoula Ballardo. Il dcrte que doa
Sofia et vous devez quitter notre barrio ce soir et sans dlai.
Partir ce soir ! Ple et tremblante, Krissoula entendit la voix attriste
d'Armando Reyes noncer le sinistre verdict. Puisant au fond de ses
ressources, elle parvint hocher la tte en signe d'acceptation, se demandant
comment une journe qui avait commenc sous de si bons auspices pouvait se
terminer aussi mal.
Lorsque les deux amies taient revenues du march, elles avaient t
accuses de vol. Attentif, Armando avait cout les accusations d'Elena et de
Bianca et leur avait donn la possibilit de se dfendre.
- Nous n'avons rien vol, seor Reyes, avait insist dignement Krissoula.
- Rien ! avait rpt Sofia en tremblant de la tte aux pieds.
- Alors vous ne voyez pas d'objection ce que l'on fouille vos affaires ?
- Non, seor. Nous n'avons rien cacher.
Mais lorsque leurs baluchons avaient t ouverts devant tout le monde, on y
avait trouv, comme par hasard, les objets manquants. Des boucles
d'oreilles en or taient noues dans les franges d'un chle de Sofia et une
dizaine de pices de monnaie taient enfouies dans l'escarpin en satin de
Krissoula. Cach dans l'un de ses corsages, on avait aussi dcouvert un
prcieux chle en dentelle de Bruxelles.
Elles avaient aussitt cri leur indignation : pour Carla, Armando Reyes et
les deux amies, il tait vident qu'elles avaient t piges par quelqu'un, mais
le Conseil des Sages n'en avait pas t convaincu. Lors du vote, la majorit
avait tranch : elles taient bannies de la tribu des gitans. Dsol, Armando
avait d se plier la sentence de ses pairs.
- Cela me fait une peine immense de vous demander de partir, seorita
Moreno, dit-il Sofia, profondment boulevers. Je pourrais parler des amis,
essayer de vous aider...
- Ce ne sera pas ncessaire, don Armando, rpondit Sofia en ravalant ses
larmes. Les Moreno n'ont jamais rien qumand. Je prfre partir plutt que
d'tre souponne de vol.

Un sanglot lui chappa et ses maigres paules s'affaissrent. Elle tait


terrifie l'ide de dormir sans protection dans les ruelles dangereuses du
barrio.
- a suffit, Sofia ! la rprimanda svrement Krissoula. Nous allons partir,
mais je souhaiterais d'abord dire deux choses, si vous le permettez, seor
Reyes. En premier lieu, je tiens affirmer encore une fois devant vous tous,
avec Dieu comme tmoin, que Sofia et moi ne vous avons rien drob, vous
qui avez t nos amis depuis notre arrive ici il y a deux mois ! Puis je voudrais
remercier la tribu des Reyes de nous avoir accueillies alors que nous avions dsesprment besoin d'aide. Merci du fond du cur, cousins, et adieu.
Elle croisa le regard de chaque gitan autour d'elle : certains baissrent les
yeux, honteux, alors que d'autres la dvisagrent avec mpris.
- Veillez sur vos affaires, mes amis, ajouta-t-elle, car le voleur est parmi
vous. Viens, Sofia !
Ajustant son baluchon sur l'paule, elle se dirigea d'un pas dcid vers le
portail qui s'ouvrait sur la rue. Sofia et Cojo la suivirent en silence. Furieuse,
Caria se tourna vers les siens :
- A cause de vous, j'ai honte d'tre gitane et de partager votre sang !
s'cria-t-elle avant de s'lancer derrire Krissoula et de la rattraper la porte. Je
t'en prie, ne pars pas ! Reviens prs du feu. Ce soir, je veillerai sur toi et
demain, nous trouverons un autre logis. Je suis certaine que vous tes
innocentes toutes les deux et j'ai l'intention de le prouver. Restez ici ce soir !
- Je sais que tu souhaites nous aider, rpliqua Krissoula en la serrant dans
ses bras, mais il vaut mieux partir. Quelqu'un nous hait ici et ne reculera devant
rien pour nous faire accuser une nouvelle fois. Il pourrait y avoir du sang vers,
des personnes innocentes pourraient en ptir : je ne veux pas de ce fardeau sur
ma conscience. Merci pour tout, mon amie. Ton pre et toi avez t
merveilleux et nous ne vous oublierons jamais. Dis seor Reyes et Franco
que nous leur sommes reconnaissantes pour leur gentillesse et que nous
regrettons de leur avoir caus des ennuis.
- Mais que va-t-il vous arriver maintenant ? J'ai peur cause de Malvado...
poursuivit Caria en pressant la main de Sofia.
- Ne t'inquite pas ! Ton pre et Severino lui ont donn la frousse. Il n'osera
plus me dranger. J'ai l'habitude de m'occuper de moi, et je saurai prendre soin
de Sofia aussi, n'est-ce pas, ma Sofia ?

- Elle dit vrai, acquiesa Sofia en embrassant affectueusement Caria sur la


joue. Chaque fois que je ferai une tortilla, je penserai tes leons, Caria. Je sais
que je n'tais pas trs aimable au dbut, mais tu me manqueras beaucoup. Je
me suis prise d'affection pour tes adorables enfants et pour toi. Embrasse-les de
ma part et que Dieu vous bnisse...
- Adieu, mes amies, conclut Caria en pleurant. Veille sur elles, Cojo...
Cojo se redressa autant qu'il le put avec sa jambe malade et saisit le bras de
Sofia. Caria attendit qu'ils aient tourn au coin de la rue, frotta ses yeux et
retourna vers les siens, l'air dtermin. Elle tait dcide dire au Conseil ce
qu'elle pensait de leur dcision, foi de Caria Francesca de Reyes y Valde ! Et
quand cette sournoise Delora reviendrait la maison, elle obtiendrait la vrit,
dt-elle lui arracher les cheveux ou l'trangler ! Caria tait persuade que
Delora avait maniganc toute l'affaire et elle avait la ferme intention de
prouver sa culpabilit.
Cojo leur trouva un abri sr pour passer la premire nuit : la petite glise de
San Timo. Les portes de l'glise taient toujours ouvertes pour accueillir les
fugitifs ou les malheureux en amour, leur expli-qua-t-il. Et contrairement aux
gitans, Dieu tait quelqu'un de compatissant qui savait couter.
Choque par leur msaventure, Krissoula n'avait pas encore repris ses
esprits et elle fut heureuse de pouvoir se reposer sur son jeune ami. Entre les
murs solides de l'glise, elle se sentait en scurit.
Sous les lumires vacillantes des grands cierges qui clairaient les statues
des saints, les jeunes femmes tendirent leurs capes et plirent leurs baluchons
pour en faire des oreillers. Allonges sur le sol dur, elles essayrent
dsesprment de dormir. De son ct, Cojo s'adossa un pilier, dcid
veiller toute la nuit afin de protger ces deux femmes qu'il aimait. Elles avaient
toujours fait preuve de gentillesse envers lui ; ds le premier jour, Krissoula
l'avait trait en homme et non en infirme, dans un monde o les gens taient le
plus souvent cruels et moqueurs. Sofia, elle aussi, s'tait montre douce,
comme une mre.
Sa propre maman l'avait abandonn sur les marches de San Timo quelques
heures aprs sa naissance, probablement horrifie par le bec-de-livre qui le
dfigurait. Il ignorait qui elle tait, si elle avait t bonne ou mauvaise, riche ou
pauvre. C'taient les religieuses du couvent de San Timo qui avaient remplac
ses parents, mais il y avait l-bas tant d'orphelins soigner qu'elles n'avaient

pas eu le temps de se montrer trs affectueuses. Elles avaient veill ce qu'il


ft nourri et vtu, point final. Puis, lorsqu'il avait atteint ses douze ans, elles lui
avaient trouv un travail chez Luigi da Costa, la taverne Cdiz.
Depuis qu'il tait n, Cojo avait toujours prouv un manque dans son cur
: tait-ce l'affection d'un autre tre humain ou tout simplement l'envie d'tre
trait d'gal gal et non comme un monstre? Il avait espr un peu de
tendresse et de beaut dans une existence o il ne connaissait que la brutalit et
les coups. Adolescent, il voyait les filles flirter avec les garons de son ge et
rvait de les imiter, mais ds qu'elles apercevaient l'affreux Cojo, les
nymphettes se dtournaient avec dgot. Tristement, il s'tait rendu
l'vidence : aucune femme ne pourrait jamais aimer un Quasimodo comme lui.
Peu peu, son espoir que quelqu'un dpasserait les apparences pour dcouvrir
la beaut de son me, l'amour infini et la loyaut dont il tait capable, s'tait
vanoui.
Puis il avait rencontr Krissoula, la belle, imptueuse danseuse dont le
sourire ne portait aucune trace de piti ni de compassion et qui le taquinait et le
grondait comme s'il n'tait pas diffrent des autres. Elle l'avait accept ds le
premier instant et il l'aimait comme il n'avait jamais aim auparavant. Pour les
protger, elle et sa bonne amie Sofia, il tait prt sacrifier sa vie...
Lorsque le soleil se leva sur la ville assoupie, Krissoula et Sofia s'aperurent
que Cojo s'tait trs bien occup pendant leur sommeil.
- Ne me demandez pas d'o vient cette nourriture, seoritas, dit-il en
souriant, et je n'aurai pas vous mentir.
Habitues son bec-de-livre et son pied-bot, elles apprciaient sans
rserve l'adolescent orphelin qui, en quelques jours, tait devenu un vritable
ami, les soutenant dans les moments difficiles.
Cojo avait dnich un pain frais, un peu de fromage et un chorizo. Fier
comme Artaban, il sortit son couteau, coupa des tranches et les leur offrit avec
l'air gracieux d'un roi en son palais. Bien qu'elle n'et pas d'apptit, afin de ne
pas le heurter, Krissoula avala quelques bouches mais Sofia blmit et se
prcipita dehors, malade.
- Elle n'aime pas ce que j'ai apport, se lamenta Cojo.
- Mais si, petit sot, le rassura Krissoula. Elle est encore bouleverse par les
vnements d'hier soir et elle craint pour notre avenir. La peur coupe parfois
l'apptit, tu sais.
- Ne faut-il pas l'aider ?

- Nous allons attendre qu'elle revienne et nous ferons semblant de ne rien


avoir remarqu d'anormal. Tu la connais, Cojo... Sofia sera gne de s'tre laisse aller.
Cojo approuva sans discuter. La merveilleuse Krissoula ne pouvait pas se
tromper ! Et mme si elle avait dormi sur le sol dur et si ses cheveux taient
bouriffs, elle demeurait la plus belle femme au monde. Les rayons du soleil
qui traversaient le vitrail au-dessus d'elle l'aurolaient des couleurs de
l'arc-en-ciel. On aurait dit un ange descendu du ciel juste pour lui.
- Tu es une sainte, Krissoula, soupira-t-il, merveill. La sainte de la grce,
de la danse et de la beaut.
- Cher Cojo, tu divagues ! s'exclama-t-elle en riant. Je suis bien des choses,
mais je ne serai jamais une sainte. Ce serait trop ennuyeux de ne faire aucune
btise !
Elle lui donna une bourrade amicale dans les ctes et ils roulrent par terre
comme des gosses, leurs rires se rpercutant sur les murs de l'glise.
- Bonjour, mes enfants, dit un prtre de petite taille qui venait clbrer la
premire messe de la journe. Dieu doit tre heureux d'entendre des rires dans
sa maison. C'est devenu bien rare par ces temps de maladie et de mort. Qu'il
vous bnisse tous les deux, ajouta-t-il en faisant le signe de croix au-dessus de
leurs ttes. Mais il y a dehors une femme qui me semble bien mal en point.
Serait-elle l'une de vos amies ?
- Oui, mon pre, acquiesa Krissoula, un peu honteuse. Je vais tout de suite
l'aider. Lorsqu'elle sera remise, nous partirons. Merci de nous avoir hbergs,
nous tions dsesprs...
- Ne me remercie pas, ma fille. Je ne suis qu'un serviteur dans cette maison
de Dieu, elle ne m'appartient pas. Si vous souhaitez remercier votre hte, c'est
Lui qu'il faut s'adresser.
Rassemblant leurs affaires, Cojo et Krissoula s'empressrent de retrouver
Sofia qui tait assise sur les marches de l'glise.
- Tu te sens mieux ? demanda Krissoula, affole de voir le visage jauntre
de son amie.
- Bien mieux, mentit Sofia en se forant sourire.
- Ne nous attardons pas. Il faut trouver un autre abri pour ce soir.
Bien avant midi, Cojo et Krissoula taient fixs sur trois points.

Tour d'abord, en dpit de l'argent que possdait Krissoula, il tait trs


difficile de dnicher un logement. Partout o ils proposaient de louer une
chambre, on leur claquait la porte au nez ou des chiens vicieux leur mordaient
les talons. L'explication de ce mauvais accueil constituait la deuxime
dception : bien que le barrio gitan, qui vivait repli sur lui-mme, et t
pargn pour l'instant, l'pidmie de cholra ravageait les autres quartiers de la
ville. Tout tranger tait susceptible d'tre contamin par l'affreuse maladie et
devait tre loign au plus vite.
A chaque rue qu'ils traversaient, ils dcouvraient l'tendue de l'horreur. Les
places du march taient dsertes, seuls quelques fruits pourris tmoignaient
de l'ancienne activit de ces lieux abandonns. Tavernes et choppes avaient
ferm leurs portes et pas une fois, ils ne croisrent le vendeur d'eau et son
cheval, ni un veilleur de nuit, ni une vendeuse des quatre-saisons louant les
qualits de sa marchandise. Aucun enfant ne jouait dans les rues poussireuses
ou sur les marches des maisons, et l'on ne voyait pas de mamans bavardant
gaiement avec leurs voisines. Seuls les chiens arpentaient encore les ruelles,
tranant leur corps squelettique la recherche de quelque nourriture.
Trop souvent, ils dcouvraient des chariots dbordant de cadavres
envelopps dans des draps. Des parents plors regardaient leurs proches tre
emports vers la fosse commune dans les faubourgs de la ville. De larges croix
peintes sur les portes signalaient aux passants que cette maison avait t frappe par la maladie et qu'elle tait sous quarantaine.
Profondment bouleverss, Krissoula et Cojo ne se parlaient plus, mais
avanaient lentement en soutenant Sofia, car le troisime malheur qui s'abattait
sur eux concernait leur chre amie : en dpit de ses affirmations, Sofia ne se
sentait pas mieux. Plusieurs fois, ils avaient d la soutenir tandis qu'elle vomissait dans le caniveau. Les heures passant, elle s'affaiblissait vue d'oeil et
Krissoula savait dans son for intrieur que sa pauvre amie avait attrap le
cholra.
A la tombe de la nuit, ils n'avaient toujours pas trouv d'abri et Sofia, sans
aucun doute, tait gravement atteinte. Dans une semaine, elle serait sauve...
ou morte.
- Alors, la gitane ? lana Antonio Malvado d'un air mprisant en tirant sur
son cigare dans la taverne Cdiz. Qu'as-tu me dire ?

- Mon plan a march merveille, don Antonio, comme je vous l'avais


promis le jour du mariage, rpondit Delora Reyes, enchante. Elles ont t jetes la porte par le Conseil des gitans, hier soir.
- Et o sont-elles maintenant ? Si tu as perdu la trace de la fille, tu peux
oublier...
- Je les ai suivies jusqu' la ruelle Caballo, prs des abattoirs, et
croyez-moi, elles n'iront pas plus loin !
- Comment peux-tu en tre si sre ?
- Parce qu'on leur refuse partout une chambre cause de la maladie.
D'ailleurs, la vieille fille l'a attrape. A cause d'elle, ils ne peuvent plus
avancer.
- Qui a, ils ? Elles ne sont que deux, que je sache.
- Il y a aussi ce monstre, ce Cojo, qui les accompagne partout.
- C'est embtant. Il pourrait nous causer des ennuis.
- Oui, mais un ennui dont il est facile de se dbarrasser, n'est-ce pas, don
Antonio ? lana soudain une voix haut perche comme celle d'un enfant.
La voix manait d'une petite alcve derrire Delora, et un instant elle crut
un tour de sorcellerie car elle n'y vit personne. Puis une masse carre apparut
qui se dandina jusqu'au fauteuil de don Antonio. En apercevant le nain, Delora
retint un cri : il mesurait peine un mtre dix mais son torse avait la vigueur
d'un mastodonte. Tass sur lui-mme, il n'avait pas de cou mais une tte ronde
et il nettoyait ses ongles sales avec la pointe d'un couteau. Sa douce voix
enfantine dtonnait avec son apparence monstrueuse et Delora rprima l'envie
de croiser les doigts afin de chasser le mauvais il ! Maintenant qu'elle l'avait
reconnu, son cur battait la chamade...
Dans les barrios, on l'appelait Bobo. Il tait ha et craint dans tout Buenos
Aires car on savait qu'il tait l'ombre de Malvado, son garde du corps personnel et un bourreau sans piti. Lorsque quelqu'un contrariait le compadrito
Antonio Malvado, Bobo l'enserrait dans l'tau de ses bras d'acier et le broyait
en quelques secondes. Dans sa profession, la petite taille de Bobo n'tait pas un
handicap. Que ses victimes soient grandes ou petites, il les liminait avec la
mme dlectation macabre. Chacun savait que Bobo aimait profondment son
travail.
- Tu dis vrai, Bobo, fit Malvado. Da Costa !
- Oui, don Antonio ? bgaya Luigi qui essuyait ses mains sur son tablier
sale.

- J'ai dcid que tu dois fermer le Cdiz pour quelque temps. Si notre amie
commune vient travailler ce soir comme d'habitude, tu lui diras que la taverne
est ferme cause du cholra et qu'elle n'ouvrira qu'en hiver. Compris ?
- Mais c'est la ruine, seor ! s'exclama Luigi.
- C'est un ordre, vaurien, moins que tu ne prfres tre convaincu par
Bobo ?
Luigi jeta un regard terrifi au monstre qui montra ses dents jauntres dans
un sourire cruel et fit craquer les articulations de ses doigts. Delora et Luigi
frmirent de concert.
- Pardonnez-moi, seor, intervint la gitane, mais qu'attendez-vous ?
Puisque je vous ai dit o se trouve la fille, pourquoi est-ce que sen... seor
Bobo n'irait pas la chercher?
- Ce serait trop facile ! Je veux que cette garce vienne genoux me
demander de l'aide. Je veux qu'elle gote l'amertume du dsespoir avant de
comprendre que moi seul, dans tout le barrio de San Timo, peux la secourir.
Elle me suppliera de devenir ma catin. Ensuite, quand je me serai
suffisamment amus, elle sera tout toi, mon brave Bobo. Une petite
rcompense pour ta loyaut et ton excellent travail.
Delora esquissa un sourire malveillant et Bobo se dandina de joie.
- a ne sert rien de persvrer. Pour nous, ce sera la rue ou rien, soupira
Krissoula, puise par la chaleur de cette matine de janvier et par la dception
d'avoir encore t rejete d'une maison, la huitime ou neuvime depuis la
veille.
Ils avaient pass la nuit dans une ruelle ftide o le silence opaque n'avait
t rompu que par les couinements de rats immenses, les cris de chats de
gouttire et les faibles gmissements de Sofia.
- Tu ne dois pas baisser les bras, l'encouragea Cojo qui n'avait jamais vu
son amie aussi dsespre. Reste avec Sofia cette fois, je vais voir ce que je
peux faire.
C'tait une offre gnreuse mais si Krissoula, avec sa jolie silhouette, ne
trouvait rien, que pouvait esprer le pauvre enfant difforme ?
- Merci, Cojo, mais tu en as dj assez fait. Laisse-moi y retourner. Je sais
combien ton pied te fait souffrir et nous avons dj march des kilomtres, et je
ne dis pas a par piti mais parce que c'est la vrit. Repose-toi avec Sofia. Qui
sait ? La chance va peut-tre me sourire ?

- J'espre, rpliqua Cojo. Rapporte de l'eau, si tu peux. Je connais le


cholra. Pour que Sofia ait une chance de s'en sortir, elle doit boire beaucoup
d'eau.
- Cette fois, j'irai demander ce vieux chameau de Luigi de nous hberger.
Il m'attend comme d'habitude ce soir. Si je le menace de donner ma dmission,
il m'offrira peut-tre une chambre. Cet avare ferait n'importe quoi pour gagner
de l'argent.
- Ne retourne pas l-bas, Krissoula ! C'est une marionnette de Malvado, il
en est terrifi et il pourrait le prvenir...
- Je saurai m'occuper de Luigi, ne t'inquite pas. C'est un beau parleur, sans
plus. Je serai bientt de retour. Patience !
Lorsqu'elle trouva les portes du Cdiz fermes, elle prit peur. Tambourinant
de toutes ses forces, elle entendit travers la cloison la voix touffe de Luigi
qui lui disait de s'en aller.
- Ouvre-moi, sale bonhomme ! cria-t-elle. Laisse-moi au moins te parler,
Luigi !
Mais il se contenta de l'insulter et lui ordonna nouveau de dguerpir.
- Je t'en supplie, Luigi, j'ai besoin d'un endroit o dormir, implora-t-elle en
ravalant sa fiert. Je danserai en change du gte et du couvert, qu'est-ce que tu
en dis ?
- Tu n'as qu' essayer dans la maison au coin de la rue Rios, grommela-t-il.
Il parat qu'ils ont une chambre louer. Mais ne reviens pas ici, gitane de
malheur, je n'ouvrirai pas le Cdiz avant la fin de l'pidmie. Maintenant, fiche
le camp !
- Merci pour tout, vieille chvre ! Tu verras bien si je danse pour toi cet
hiver...
Avec un geste obscne en direction de la porte qui demeurait obstinment
ferme, Krissoula tourna les talons et se dirigea vers la rue Rios. Elle n'avait
gure le choix : il fallait tout tenter.
La maison dont lui avait parl Luigi se trouvait dans l'un des quartiers les
plus pauvres des barrios. Une villa dlabre avec de mauvaises herbes qui recouvraient ses pierres basses et des taches d'humidit suintant sur les murs. Un
ne maigrichon attach un anneau balayait sa queue pour chasser les mouches et une vache la contemplait de ses grands yeux tristes. Dans la cour,
quelques poulets picoraient le sol. Lorsqu'elle frappa, un vieil homme ouvrit
aussitt d'un air souponneux.

- Ouais, grommela-t-il.
- J'ai besoin d'une chambre.
- Pour combien?
- Nous sommes trois mais une pice nous suffirait amplement. Nous... nous
n'avons pas d'endroit o dormir.
- Dormir... rpta-t-il en dtaillant sa robe chiffonne. Tu en as de bonnes,
ma jolie. Je tiens une maison respectable, pas un bordel.
Il clata de rire, amus par sa propre blague.
- Je suis une femme respectable ! s'indigna-t-elle en rougissant. Ma mre,
mon frre et moi venons d'arriver en ville et nous avons besoin d'une chambre
pour dormir et faire notre cuisine pendant que nous cherchons du travail.
- Pour en trouver, il te faudra une sacre veine, ma fille. Et comment
comptes-tu payer si tu ne travailles pas ?
- J'ai de l'argent de ct, j'ai ce qu'il faut, croyez-moi !
- Je veux deux jours pays d'avance.
- C'est d'accord.
- Personne n'est malade dans ta famille, au moins ?
- Bien sr que non ! Nous sommes tous en parfaite sant.
- C'est bon, vous pouvez rester. Mais au moindre problme, je vous flanque
la porte.
Krissoula avait l'impression d'avoir des ailes, tant elle tait soulage. Elle
rejoignit la rue Caballo au pas de course. Ce ne serait pas facile de dissimuler
la maladie de Sofa au vieillard souponneux, mais ils se dbrouilleraient. Dieu
soit lou, ils auraient maintenant un toit au-dessus de leurs ttes !
- Alors, elle a mordu l'hameon ? demanda Jos au vieil homme aprs le
dpart de Krissoula.
- Comme un piranha affam, seor Jos ! rpondit le vieillard en tendant la
main.
Jos jeta une poigne de pices ses pieds et sortit sous le soleil
impitoyable, laissant l'homme ramasser son argent dans la poussire.
- a a march ? interrogea Juan qui l'attendait avec impatience.
- Comme sur des roulettes.
- Parfait, le patron sera content, pour une fois.
- Je l'espre, Juan. Ce Bobo... je n'aime pas la manire dont il me regarde
depuis peu. a me donne froid dans le dos !

- Mon Dieu ! Regardez-moi cet endroit... Des cafards et des toiles


d'araigne dans tous les coins et il y a des excrments de rats par terre. Seul un
porc habiterait ici, Cojo !
- Tu te trompes, Krissoula.
- Comment cela ?
- Mme un porc a sa dignit.
Ils changrent un sourire heureux. Bien que la pice ft pouvantable, ils
taient au moins l'abri.
- Installons Sofia et je vais essayer d'emprunter un balai notre cher
propritaire, dit Krissoula.
- Entre-temps, je descendrai chercher de l'eau la rivire, proposa Cojo.
Est-ce que tu peux rester seule jusqu' mon retour ?
- Bien sr. Prends cet argent et achte-nous de quoi manger. Sofia aura
besoin de bouillon. Je crois que le march rue Corrientes est encore ouvert.
Cojo emporta la moiti de la rserve d'argent. Une fois seule, Krissoula
s'agenouilla auprs de son amie, se mordant la lvre pour ne pas pleurer. Les
joues de Sofia s'taient creuses et des cernes noirs lui mangeaient le visage.
- Nous avons un toit, Sofia, murmura-t-elle, caressant sa main dcharne.
Est-ce que tu m'entends, ma chrie ? Ne t'inquite pas, tu vas te rtablir. Dans
quelques jours, tu te sentiras mieux, c'est promis. Je ne te laisserai pas tomber,
je t'en sortirai, crois-moi...
Un terrible sentiment de culpabilit lui noua la gorge. C'tait sa faute si
Sofia tait en train de mourir... Elle avait recherch une vie de luxe aprs la
mort de Nicki et la trahison de Miguel, en utilisant sans vergogne les autres, et
elle avait entran l'innocente Sofia dans cette msaventure. Si Sofia succombait, elle en porterait la responsabilit jusqu' la fin de ses jours !
Elle avait promis son amie de l'en sortir, mais en avait-elle le droit ? Seul
Dieu pouvait faire cette promesse avec certitude, et il semblait les avoir
abandonnes...

36
- a fait quatre jours qu'ils se terrent dans cette chambre misrable, et tu
me racontes que la fille ne montre aucun signe de dcouragement ?
- Loin de l, seor, rpondit Juan d'un air embt car Malvado tait
d'excrable humeur. Elle semble fatigue mais nullement dsespre.
L'infirme va chercher de l'eau la rivire matin et soir. Elle lave les vtements
de la malade et les fait scher au soleil avant de retourner dans la chambre. Le
reste du temps, elle balaie, nettoie et cuisine, comme toutes les femmes. Mais
je suis sr qu'ils auront bientt besoin d'argent, don Antonio, car l'infirme
commence voler de la nourriture dans les marchs.
- Peuh ! L'infirme cherche de l'eau, l'infirme vole dans les marchs ...
c'est toujours la mme rengaine. Tant qu'il continuera les aider, la fille ne
viendra jamais m'implorer.
Avec un juron, Malvado martela la table de ses doigts manucures. Ses
hommes de main surveillaient chacun de ses gestes avec apprhension et ils
avaient de bonnes raisons d'avoir peur : le compadrito tait plong dans l'une
de ses humeurs imprvisibles o il tait souvent plus vicieux que jamais. Il
pouvait tout aussi bien abattre un homme juste pour le plaisir qu'accorder des
largesses inattendues.
- Vu les circonstances, je crois qu'il est temps de nous dispenser des
services du cher seor Cojo, n'est-ce pas, Bobo ? A partir de maintenant, notre
gitane devra se battre seule. Pauvre petite... ajouta-t-il, ironique, en souriant au
crapaud tapi dans un coin.
Les lvres de Bobo se retroussrent de plaisir, dcouvrant des dents casses
et jaunes. Assassin autodidacte, Bobo rattrapait en largeur ce qu'il perdait en
intelligence et en hauteur. Sa tte presque carre tait aussi lisse qu'un uf, son
crne luisait de sueur toute heure de la journe. Sous un gilet en cuir noir il
bombait son torse imberbe et des anneaux de cuir clouts encerclaient ses bras
monstrueux. Ses mains taient tranges, boudines comme celles d'un
nourrisson. Une large ceinture retenait son ventre alourdi. Au contraire d'autres
nains qui taient souvent de petite taille mais bien proportionns, son torse
immense tait soutenu par des jambes courtes et ses mollets immenses
ressemblaient ceux d'un gorille. Dpourvus de chaussures, ses pieds nus
taient d'une salet rpugnante.

- Bobo va s'occuper du problme sans tarder, zzaya-t-il en se rjouissant


d'avance.
Ayant renvoy ses deux gardes du corps, Malvado se retrouva seul. Dans
cette villa de style florentin de la rue Pajaro s'amoncelaient objets d'art,
chandeliers en argent, tapis prcieux... Une belle russite pour le petit Tonio,
l'enfant des rues, dont la mre tait prostitue et le pre maquereau... Sans
l'aide de personne, il avait parcouru un long chemin en trente-six ans. Les murs
moiti crouls de sa maison dissimulaient sa richesse aux yeux des
malveillants et le protgeaient de la misre sordide des barrios dont il suait le
sang des innocents tel un vampire.
S'tant vers un verre de vin, il imagina la belle gitane aux yeux de lynx
dnude, le suppliant genoux de l'aider. Bientt, une seule alternative lui
serait offerte : se laisser mourir de faim ou se tourner vers lui. Il briserait enfin
cette fiert et cette dtermination insolente qui caractrisaient les gitans. Une
fois l'infirme hors d'tat de nuire, les choses se drouleraient comme sur des
roulettes. Grce la malveillance de Delora, les gitans eux-mmes avaient jet
Krissoula la porte et il avait pris soin de faire passer le mot dans les barrios :
celui qui donnerait du travail la jeune femme serait aussitt chti. Sans
argent, sans amis, elle serait oblige de venir vers lui.
Puis il se servirait de ce corps magnifique jusqu' satit, lui prouvant que
personne, jamais, ne devait contrarier le compadrito Antonio Malvado. Et ensuite, quand il s'en serait lass ? Il avait promis de la donner Bobo, mais les
barrios regorgeaient aussi de quantit de bordels minables o se rendaient les
hommes les plus pervers pour assouvir leurs fantasmes vicieux. Il y manquait
toujours des filles et n'importe lequel serait heureux d'accueillir une belle gitane, mme si elle tait quelque peu souille...
- Cojo !
Lorsqu'il se retourna, il vit Krissoula appuye contre la porte, ses longs
cheveux noirs bouriffs par le sommeil, ses joues roses et ses yeux rveurs. Il
songea qu'elle n'avait jamais t plus belle que ce matin et son cur gnreux
se gonfla d'amour.
- Prends un verre de mat avant de partir. Je n'aime pas quand tu sors sans
rien dans l'estomac.
- Plus vite je serai parti, plus vite je reviendrai avec quelque chose pour nos
trois estomacs ! Ne joue pas la maman, Krissoula. Tout ira bien.

- Tu en es sr?
- Sr et certain.
- Alors sois prudent, mon ami. Ne prends pas de risques inutiles. Sofia et
moi avons beaucoup plus besoin de toi que de nourriture.
- Ne t'en fais pas, rpondit-il, fier du compliment. Je serai de retour pour
l'heure de la sieste. Adios !
Aprs un clin d'ceil complice, il disparut, tranant sa jambe infirme. Bien
qu'il ft encore tt, le soleil s'abattait dj sans relche sur la ville, annonant
une nouvelle journe torride. En boitillant, Cojo se rappela avec bonheur la
soire de la veille.
Ayant install Sofia pour la nuit, Krissoula et lui taient alls s'asseoir dans
la cour auprs du feu. Ils avaient parl comme le font de vieux amis, changeant des confidences. Elle avait voqu sa famille, l'Espagne, son oncle
Ricardo et sa tante Isabella, la perte de son enfant et de son mari, comment son
pass tragique l'avait remplie d'amertume et comment elle avait t rduite
voler pour survivre. Elle lui avait mme parl de l'homme qu'elle avait aim,
cet Esteban de San Martin.
- Ne sois pas comme moi, mon ami, avait-elle ajout, et ne pense pas que
l'argent et une vie facile peuvent gurir toutes les plaies, car ce n'est pas vrai.
Sans une me sur avec qui la partager, une vie de luxe est un gouffre de
dsespoir.
En voyant son regard troubl, Cojo avait compris qu'elle aimait encore
l'Argentin et il avait t jaloux.
Elle avait lu la tristesse sur son visage et lui avait caress la joue.
- Ne sois pas jaloux, Cojo, je suis beaucoup trop vieille pour toi !...
- Quoi ? Nous n'avons que trois ans de diffrence ! Tu as dix-neuf ans, et
moi seize.
- J'ai dix-neuf ans sur le papier, mais ici, dans mon cur, je suis beaucoup
plus ge. Je t'en prie, mon ami, ne me donne pas ton cur car je n'ai rien
t'offrir en retour, le mien a t dvast. Un jour, tu trouveras quelqu'un avec un
cur neuf, brillant comme de l'or et prt t'aimer. Ce jour-l, tu oublieras la
pauvre Krissoula.
- Jamais ! Et puis, personne ne voudra aimer un monstre comme moi. Ce
serait la Belle et la Bte...
- Dans le conte de fes, la princesse a aim la Bte pour son cur doux et
gnreux. Ce que nous sommes l'extrieur ne compte pas, Cojo, ce n'est

qu'une coquille. Si tout le monde ne s'attachait qu' la beaut physique,


l'humanit serait dtruite depuis longtemps ! L'essentiel, c'est notre me, ce
que nous sommes en nous-mmes. Souviens-toi, Cojo, je suis une gitane et je
connais l'avenir. Tu peux me croire quand je te dis qu'un jour tu rencontreras
quelqu'un de trs spcial, et elle sera merveilleuse, car elle aura plong dans tes
beaux yeux bruns et elle aura lu dans ton cur. Ta lvre et ton pied n'existeront
plus pour elle et tu deviendras son prince charmant.
- Tu me taquines, avait rpliqu Cojo, mais un petit espoir lui avait
cependant serr le cur.
Et ce matin, cet espoir avait encore grandi et lui donnait confiance en lui. Il
regrettait de ne pouvoir lui rendre la pareille et chasser la dtresse qui voilait
son regard de lynx. Elle s'tait vante d'avoir oubli l'Argentin, prtendant que
son amour appartenait au pass, mais Cojo savait qu'elle mentait. La nuit, elle
murmurait son nom dans son sommeil agit, gmis* sant tel un enfant bless.
Une heure plus tard, Cojo se trouvait au march de la place Corrientes,
guignant un panier rempli de pains croustillants et surveillant l'attitude du boulanger dans l'attente du moment propice pour attaquer. Cojo n'avait pas
l'habitude de voler, car les surs du couvent de San Timo lui avaient enseign
que c'tait un pch mortel. Toute sa vie, il avait essay d'tre honnte et bon et
prfrait travailler dur pour se nourrir plutt que de trahir l'un des Dix
Commandements. En dpit du mpris des autres, il avait russi se btir une
existence, mais aujourd'hui, avec l'pidmie de cholra qui terrifiait la ville,
personne ne voulait plus l'embaucher. Les Argentins taient trs superstitieux,
faisant parfois appel aux sorciers plutt qu' Dieu. Ils prfraient voquer le
mauvais il plutt que leurs propres dficiences ; ainsi on expliquait la
malchance par des influences nfastes dans la maison, la jalousie d'un voisin
ou le sort jet par un ennemi. Ils craignaient l'infirmit de Cojo, persuads que
son pied-bot et sa lvre taient le rsultat d'une naissance maudite, et le
tenaient l'cart, de peur d'tre contamins par sa malchance. Personne ne lui
viendrait en aide en ces moments troubls. Pour se nourrir, il n'avait qu'un
moyen : le vol, et que Dieu, dans Sa grande misricorde, lui pardonnt ses
pchs...
Il n'aurait jamais le talent des mauvais garons de la Cit des Enfants, il tait
trop maladroit, et repr trop facilement. Son pied le ralentissait dans sa fuite et
il devait cacher le pain sous sa chemise en esprant que le boulanger n'y verrait
que du feu.

Le temps s'ternisait... Soudain, une vieille femme en noir se mit


questionner le boulanger. Cojo saisit sa chance : vif comme l'clair, il prit un
pain et l'enfouit sous sa chemise tout en s'loignant lentement. Le cur battant,
les paumes moites, il partit en claudiquant comme s'il n'tait pas press. Une
pareille terreur n'tait supportable que parce qu'il aimait Krissoula d'un amour
dsespr.
Quelques instants plus tard, Cojo sentit qu'on l'observait. Blmissant, il leva
les yeux, s'apprtant voir le boulanger furibond. Mais c'tait bien pire... Il
croisa les yeux, noirs comme l'enfer, de Bobo qui - et c'tait le plus effrayant lui souriait...
Dans les barrios, on redoutait les sourires cruels de Bobo car ils signifiaient
toujours que le monstre avait une mission accomplir pour Malvado, son
matre ador. Et le compadrito lui confiait toujours les mmes tches...
Bobo fit un pas en direction de Cojo qui frmit. O se cacher? Comment
pouvait-il esprer semer le bourreau de Malvado ? Instinctivement, il sut que
Bobo avait t envoy pour le tuer et il en comprit aussi la raison.
Avec l'nergie du dsespoir, il repoussa un chariot rempli de victuailles et la
marchandise s'abattit sur Bobo.
- Pourquoi as-tu fait a, vaurien ? hurla le vendeur brandissant son poing.
- C'est lui, sefior, pas moi, rtorqua Cojo en montrant Bobo du doigt.
- Petite crapule ! gronda le vendeur qui changea de cap et se dirigea vers le
nain.
Profitant de ce rpit, Cojo traversa la place aussi vite que possible et se
rfugia, terrifi, sous un portail, le souffle court. Au moins, il avait encore le
pain et une petite chance de s'en sortir.
Tranant la jambe, il se mit rflchir cent l'heure : se dissimuler afin
d'viter Bobo pendant quelques jours ? Pas question de retourner vers
Kris-soula et Sofia pour les mettre en danger, elles aussi ! Luigi craignait trop
Malvado pour lui venir en aide et d'ailleurs, il ne s'tait jamais montr gentil.
Malheureusement, l'glise de San Timo n'offrirait aucune protection car Bobo
ne respectait ni Dieu ni Sa maison. Soudain, Cojo eut une illumination : il n'y
avait qu'un endroit o l'on accepterait de le cacher malgr sa laideur... La Cit
des Enfants. L-bas, ses amis l'aideraient...
La Cit des Enfants se composait de vilaines cabanes, le plus souvent
construites avec des planches de bois pourri, des branchages et des sacs en toile
de jute... Tout ce dont les autres ne voulaient plus et qui pouvait permettre de

faonner un abri. En t, des quantits de ces misrables logis s'entassaient le


long de la rivire, habits par des centaines d'enfants dont les orphelinats de
Buenos Aires ne voulaient pas. Les plus gs avaient dix ou onze ans et
s'occupaient de leur mieux des bbs et des plus petits, avec les vivres et
l'argent que leur apportaient de temps en temps certaines bonnes mes. Afin de
gagner leur vie, ils fouillaient les dtritus de la ville, ramassant de vieux
vtements qu'ils revendaient, ou volaient dans les poches des nantis.
Suivant un chemin dtourn qui zigzaguait entre culs-de-sac et ruelles, Cojo
se rapprocha insensiblement de la rivire. Il passa devant des cafs et des salles
de billard, sa jambe malade le faisant souffrir le martyre alors que la valide
tait puise. De temps en temps, il jetait un coup d'oeil furtif par-dessus son
paule : Bobo avait heureusement disparu ! Des larmes lui brouillrent la vue des larmes de soulagement mais aussi de dtresse, car mme s'il chappait au
nain monstrueux, il ne pourrait retourner auprs de Krissoula qu'il aimait de
toutes ses forces, ni auprs de la douce Sofia. Il devait se volatiliser, du moins
pour l'instant. Avec un peu de chance, son vieil ami Sancho ou un autre des
enfants irait leur porter un message, pour leur dire qu'il ne les avait pas
abandonnes, qu'il reviendrait bientt. Les poumons brlant sous l'effort, Cojo
ne ralentit pas, l'image de Krissoula l'encourageait acclrer l'allure.
Il mergea d'une ruelle en plein soleil. Dsormais, il y avait moins de
maisons autour de lui et s'il se dressait sur la pointe des pieds, il pouvait
apercevoir les mts des navires qui dchargeaient leur cargaison sur les quais
de la rivire. Encore un kilomtre et il serait sauv... Allez, un peu de courage,
et il pourrait se reposer.
Les bicoques de la Cit des Enfants apparurent, cuisant sous le soleil torride,
tandis que les eaux brunes de la rivire s'talaient paresseusement. Cojo laissa
chapper un cri de triomphe qui s'trangla dans sa gorge.
Non.
Non!
Pas maintenant, alors qu'il tait si prs du but.
Il entendait les pas de quelqu'un derrire lui.
Il se fora se retourner et se figea de terreur. Sainte Marie, protgez-moi
! pria-t-il en silence, embrassant le crucifix qu'il portait autour du cou et
saisissant son petit couteau.
Bobo le nain se tenait un mtre de lui, beaucoup trop prs pour qu'il pt lui
chapper une deuxime fois. Pis encore, il continuait sourire...

Allumant la dernire bougie qui leur restait, Kris-soula la posa sur le rebord de
la fentre. Dehors, le crpuscule tombait et elle se mordilla la lvre ; l'inquitude la rendait folle. O diable tait pass Cojo ? Jamais leur ami n'avait
t aussi en retard. Avait-il t arrt par les gendarmes pour avoir drob de la
nourriture ? Etait-il enferm dans un cachot immonde, seul et terrifi ?
D'habitude, il rentrait bien avant la nuit, brandissant firement un pain ou un
peu de viande, son pauvre visage dfigur illumin de joie. Oppresse,
Krissoula pressentait qu'un grave malheur tait arriv-Sofia gmit doucement
et la jeune femme retourna son chevet. La peau de la malade tait fripe,
jauntre et si on la pinait, elle restait plisse au lieu de retrouver son lasticit.
Les yeux profondment enfoncs dans leurs orbites, la pauvre Sofia semblait
aussi fragile qu'une porcelaine. Bien qu'elle et toujours t maigre, elle n'avait
plus prsent que la peau sur les os, mais tant qu'elle tait encore en vie, il
subsistait un espoir. Selon Cojo, elle avait survcu au moment le plus
dangereux de la maladie et entamait maintenant une longue convalescence
pendant laquelle elle devrait recouvrer sa vigueur. Il lui fallait beaucoup de
bonne nourriture et du repos, mais comment Krissoula pouvait-elle la soigner,
alors qu'il lui restait si peu d'argent et qu'on ne lui offrait pas de travail ?
- Krissoula ? appela Sofia d'une voix faible.
- Je suis l, trs chre, comment te sens-tu ?
- Un peu mieux, je crois. Ces terribles crampes sont passes. Puis-je te
demander un verre d'eau, s'il te plat ?
- J'ai encore mieux, Sofia : un peu de bouillon. Tu vas vite te remettre et
quand Armando Reyes te reverra, tu seras si belle qu'il n'aura d'yeux que pour
toi !
Elle plaisantait ainsi car le pre de Caria avait sembl admirer la douce
Sofia pendant leur sjour chez les gitans, et Sofia ne le trouvait pas dplaisant.
- Ma trs chre enfant, tu as une imagination dbordante, soupira Sofia
mais elle esquissa un sourire.
Dehors, Krissoula versa ce qui restait du bouillon chaud dans un bol. Elle
avait fait cuire les dchets de viande que Cojo avait obtenus des bouchers avec
une poigne de riz drobe au march et un peu de sel que leur avait donn le
propritaire en maugrant. Craignant que le bouillon riche en moelle ne se
gtt cause de la chaleur, elle avait laiss bouillir nuit et jour la petite
casserole offerte par Caria. Les grandes quantits d'eau et de bouillon dont elle
avait nourri son amie la cuillre pour l'empcher de se dshydrater avaient

enfin port leurs fruits. Victime lui aussi du cholra quelques annes
auparavant, Cojo lui avait donn de bons conseils.
Ayant aid les religieuses du couvent soigner des malades pendant des
annes, Cojo en avait appris beaucoup sur le cholra. Plutt que de se fier aux
vieilles superstitions, amulettes et autres charmes de charlatans pour lesquels
les pauvres nafs dpensaient des fortunes, elle avait prfr suivre les avis de
leur ami en faisant boire Sofia le plus possible. Sans relche, elle lavait les
vtements souills de son amie pour que celle-ci ft toujours propre, et dans les
rares instants o elle se reposait, Cojo et elle mangeaient des bananes trop
mres qu'il avait dniches ou voles au march.
Elle se souvint des empanadas de marna Angelina, des steaks juteux, des
poulets et des desserts onctueux... Comme elle avait t goste en ce temps-l,
se remplissant l'estomac sans songer au lendemain. Si seulement elle avait pu
offrir de tels repas Cojo et la pauvre Sofia aujourd'hui... Elle s'tait promis
de ne jamais plus gaspiller la nourriture, si jamais ils en rchappaient.
- Je crois que la maldiction de Delora a chou, murmura Sofia. Grce
toi, ma chrie, je pense que je vais survivre malgr tout.
- Bien sr, seuls les meilleurs meurent jeunes. Toi, tu as d faire plein de
btises autrefois ! la taquina Krissoula, mais elle avait l'esprit ailleurs.
- Tu sembls inquite et effraye, petite. Suis-je un fardeau trop lourd ?
- Mais non, s'impatienta la jeune femme. Tu aurais fait la mme chose pour
moi. Nous sommes amies, Sofia, et chez les gitans, l'amiti est sacre.
Maintenant, termine ce bouillon et repose-toi. Il commence faire nuit.
A travers la petite fentre, elles voyaient le ciel constell d'toiles. L'air tait
pesant et une brise lourde souleva un instant le sac en jute qui tenait lieu de
rideau. Krissoula eut froid dans le dos.
Dehors, la cour et la rue taient dsertes. Seul un chien squelettique fouillait
les poubelles. O est-il ? se rpta-t-elle, angoisse.
Krissoula savait que c'tait un rve, mais elle ne voulait surtout pas se
rveiller.
Elle dansait - avec Esteban - ce merveilleux tango immoral, et comme ils
dansaient bien !
Ils taient dans la salle bonde du Bambou et elle portait une robe carlate
avec de grands anneaux dors aux oreilles. Sous ses pieds nus, la sciure tait

douce comme de la soie. Lui avait enfil une chemise blanche jabot et son
pantalon noir enserrait de manire provocante ses longues cuisses muscles.
Le bord du sombrero dissimulait son regard bleu nuit et pourtant la jeune
femme savait que son dsir pour elle y brillait.
Tel un matador avec sa cape, il la faisait tournoyer autour de lui, leurs corps
se frlant, et elle entendait le battement du cur d'Esteban. D'un mouvement
du poignet, il la rejeta loin de lui puis l'attira nouveau dans ses bras avec un
sourire moqueur.
- Tu vas faire l'amour avec moi, querida, ordon-na-t-il d'une voix
sensuelle.
- Ici ? Mais il y a tous ces gens qui nous regardent...
- Et alors ? J'ai pay ton prix, maintenant aime-moi !
La musique envotante alternait entre un tempo sauvage et des mlodies
langoureuses et le corps de Krissoula ragit, une pulsion dans le creux de ses
reins battant la mesure. Arque par-dessus sa cuisse, ses cheveux noirs
balayrent le sol. Alors qu'il penchait son visage vers le sien, elle plongea dans
son regard bleu comme dans un lac.
- Rends-toi, ma belle sorcire, rends-toi... murmura-t-il.
Il posa ses lvres dans le creux de son cou, entre ses seins, puis, grce cette
trange magie que possdent les rves, sa robe disparut et elle se retrouva nue,
renverse en arrire, sa merci. Ses lvres taquinaient chaque mamelon dor et
c'tait merveilleux, si merveilleux de le sentir... Mais un ricanement dans la
foule lui rappela qu'ils n'taient pas seuls.
- Je t'en prie, querido, arrte ! supplia-t-elle. On nous regarde...
- Oublie-les ! rtorqua Esteban en lui permettant de se relever.
D'une main autoritaire, il la fit virevolter autour de lui, comme s'il
commandait au moindre mouvement d'un fouet. L'attirant lui, il agrippa les
fesses de la jeune femme et elle sentit sa virilit contre son ventre. Prenant ses
lvres dans un baiser torride, il l'embrassa comme un assoiff et la pntra, lui
apportant une plnitude d'extase comme elle n'en avait jamais connu. Possde
par cet amour, elle se lova contre lui, imprimant le rythme d'Esteban son propre corps, sans entendre les voix rauques des spectateurs qui les
encourageaient.
- Je t'aime ! s'cria-t-elle. Je t'aimerai toujours !
- La petite catin l'aime... Comme elle l'aime ! se moquait la foule.

- Pourquoi n'as-tu pas eu confiance en moi ? l'implora-t-elle. J'avais scell


notre amour avec mon sang. J'avais jur d'tre loyale.
- Je voulais te croire, je voulais vraiment te croire, mais tu m'as menti. Tu
m'as cach des secrets que tu aurais d me dvoiler. Souviens-toi : tu avais
menac de me trahir. La confiance se mrite, querida, elle ne se donne pas.
- Donne ! Donne ! Donne ! scandait la foule. Regardez, comme elle donne
!
- C'tait un mensonge, je n'en pensais pas un mot, dit-elle dans un sanglot.
J'tais trs en colre mais je ne t'aurais jamais trahi parce que je t'aime tant... Tu
es mon cur, mon me, mon souffle de vie... Je t'en supplie, Esteban, tu dois
me croire. C'est Alfredo qui a parl de nous Felipe. Je t'en prie, je ne peux pas
continuer sans toi, ma vie est un dsert. Je me moque de la richesse, c'est toi,
mon amour, toi dont j'ai besoin pour vivre...
C'est trop tard, soupira-t-il. Trop tard-Dsespre, elle essaya de le
retenir, de lui expliquer qu'il n'tait jamais trop tard, qu'elle passerait le restant
de ses jours se racheter, lui prouver qu'elle tait digne de sa confiance, si
seulement il lui pardonnait, s'il pouvait l'aimer encore... Mais ses bras se
refermrent sur du vide. Sa silhouette adore s'tait vapore. Glace, nue, elle
s'affala sur le sol dur, entendant rsonner ses derniers mots, tandis que la foule
rptait d'un ton amus :
- Trop tard... Trop tard...
D'un bond, elle se redressa, baigne par une sueur froide en dpit de la
chaleur touffante de la petite chambre. Elle s'tait assoupie en attendant Cojo
et quelqu'un tambourinait la porte. Encore traumatise par son cauchemar,
elle se leva et s'approcha de la porte, tremblante.
- Qui est l ?
- Vous ne me connaissez pas, seorita, mais je viens de San Timo. Cojo,
votre ami, le petit infirme, m'a envoy vous chercher. Dpchez-vous,
seorita, nous n'avons pas de temps perdre.
Ouvrant la porte, elle dcouvrit sur le seuil un garon essouffl, vtu de
haillons.
- O est-il ? Pourquoi Cojo n'est-il pas venu lui-mme ?
- Il est dans l'glise, seorita. Il est gravement bless. Il vous rclame,
seorita.

- Emmne-moi, petit, murmura-t-elle, la gorge noue. Mon Dieu,


emmne-moi...
Cojo tait allong sur une cape tendue sur le sol en pierre de l'glise. A la
lumire des bougies, son visage avait la pleur de la mort. Un filet de sang
s'chappait d'un coin de sa bouche et ses merveilleux yeux bruns se voilaient.
Effondre, Krissoula couta le prtre lui administrer les derniers sacrements.
Agenouille ses cts, elle lui prit une main et la porta ses lvres.
- Krissoula ? murmura Cojo.
Lorsqu'il toussa, du sang coula entre ses lvres difformes.
- Je suis l, mon chri. Krissoula est l...
- J'ai essay de m'enfuir, mais cette fichue j... ambe m'a ralenti. J'ai perdu le
pain, K... rissoula. Maintenant Sofia et t... toi allez... avoir... faim !
- Doucement, mon enfant, a n'a aucune importance, on en trouvera
d'autres, souffla-t-elle en posant sa pauvre tte sur ses genoux.
Elle caressa ses cheveux tremps de sueur et de boue.
- Ne t'inquite pas, le supplia-t-elle. On m'a offert du travail aujourd'hui,
n'est-ce pas merveilleux ? Je vais danser dans une taverne trs respectable. A
partir d'aujourd'hui, il y aura du poulet et du riz dans notre marmite tous les
soirs, Cojo, et tes tortillas prfres volont...
Sa voix se brisa et le prtre lui agrippa l'paule pour lui donner du courage.
A travers ses larmes, elle vit que Cojo souriait.
- C'est vrai ?
- Je te le promets ! Toi et moi, petit frre, on va s'empiffrer de tortillas aux
pices. Sofia nous grondera srement cause de nos mauvaises manires
table.
Il hocha la tte et ferma les yeux. Krissoula ne parvenait plus respirer.
- Je suis fatigu, soupira-t-il comme si un grand poids l'crasait. J'aimerais
bien que tu danses pour moi, Krissoula, avant que je m'endorme. Tu sais
combien je t'aime... et j'aime te voir danser.
- Pour toi, mon chri, je suis toujours prte danser...
Se penchant vers lui, elle dposa un tendre baiser sur sa lvre dforme et le
jeune mendiant tout comme le prtre en eurent les larmes aux yeux.
Drapant son chle sur sa tte, elle plongea son regard dans celui de Cojo et
doucement, d'une voix qui se brisait de temps en temps, elle chanta la mlodie
qu'elle avait danse pour lui au mariage d'Alonso et Gina. Sa jupe tournoya

telle une corolle de fleur, tandis qu'elle dansait pieds nus dans l'glise de San
Timo, la lumire incertaine des bougies.
Tu crois que je ne t'ai pas vu
Quand tu me suivais
Dans les rues de Sville.
Mais j'ai aperu ton regard sombre, gitan Qui t'a trahi!
Pourquoi me suivre en secret,
Comme un truand,
Alors que je suis libre ?
Ami timide, demande donc mon pre
S'il te donnerait ma main !
- Seorita, vous pouvez arrter. C'est fini, malheureusement, soupira le
prtre, mu.
Mais la jeune gitane ne sembla pas l'entendre, et elle continua danser, un
lger sourire sur les lvres, arquant son corps gracieux en hommage son ami.
Les larmes inondaient son visage mais elle poursuivit la chanson :
Ton regard hante mes rves,
Beau gitan !
Un seul de tes sourires
Vaut un millier de pices d'or!
Ne sois pas timide, l'ami,
Car je ne te rejetterai pas...
Tes sourires seront sereins
Lorsque je te tiendrai dans mes bras
Et plongerai dans tes yeux profonds...
Avec la dernire note, elle s'immobilisa et le prtre chercha dsesprment
les mots de rconfort susceptibles d'adoucir la dtresse qu'il lisait sur son
visage :
- Petite gitane, ma fille, pense que sa douleur dans ce bas monde a pris fin.
Maintenant, ton Cojo dort dans les bras de la Sainte Mre, au ciel.
A la surprise du prtre, elle clata d'un rire fragile comme du cristal.
- J'espre qu'il ne dort pas, mon pre. S'il y a vraiment un paradis et si ce
Dieu de bont et de misricorde dont nous parle l'Eglise existe vraiment, alors

Cojo ne dort pas... Il danse, mon pre ! Il danse, il court et il marche sur deux
grandes et belles jambes saines...
S'effondrant sur le sol, elle enfouit son visage entre ses mains et pleura
toutes les larmes de son corps.

37
Les jours suivants furent un cauchemar pour Kris-soula qui ne cessait de
pleurer. Le jour, la nuit, chaque minute, chaque seconde, elle pleurait comme
si une digue en elle venait de se rompre.
Elle pleurait, car plus jamais Cojo et elle ne se taquineraient avec cette
affection profonde qui les avait unis et parce qu'il ne rencontrerait jamais la
femme de ses rves. Elle pleurait cause de l'injustice de sa mort, parce que le
monde d'ici-bas tait dsormais priv d'une parcelle d'innocence, de bont et
de jeunesse. Sans relche, elle questionnait les quatre murs de la pice :
Sainte Vierge, pourquoi lui ? Cojo n'a jamais fait de mal personne, pourquoi
lui ? Mais si Dieu, dans sa grande sagesse, possdait la rponse, il ne la lui
donna pas.
Elle pleurait aussi de colre, parce qu'un monstre comme Malvado avait le
pouvoir d'liminer une vie humaine sans y prter plus d'attention qu' un insecte cras sous son pied. Et mme lorsque ses larmes furent puises, son
coeur demeura dchir et ses questions sans rponse.
Le prtre de San Timo et Sancho, le jeune mendiant qui tait venu la chercher,
lui expliqurent les circonstances de la mort de Cojo. Comment ce nain fou
furieux, qu'on appelait Bobo et qui travaillait pour Malvado, avait coinc Cojo.
Ses bras puissants avaient cras tous les os fragiles de l'adolescent infirme.
Une cte brise avait perc un poumon et la mort de Cojo avait t invitable.
Sancho, le roi de la Cit des Enfants, avait entendu les appels au secours
du pauvre Cojo et l'avait trouv dans la boue de la rivire. Obissant ses
dernires volonts, quelques enfants l'avaient pos sur une charrette et tran
jusqu' l'glise. Sachant que la mort tait proche et qu'il fallait la prvenir que
Malvado ne reculerait devant rien pour la soumettre, mme pas le meurtre,
Cojo avait suppli Sancho d'aller chercher Krissoula.
Pour la premire fois, Krissoula comprenait la haine qui s'tait empare
d'Esteban en apprenant la mort de son pre et sa volont implacable de faire
payer l'assassin. Dsormais, elle tait anime par le mme dsir de vengeance.
Un jour, elle se l'tait jur, le malfique Bobo et son horrible matre rendraient
compte de leurs actes. Elle vengerait le sang innocent de son ami !
Elle avait confi au prtre ce qui lui restait de son argent, l'implorant
d'enterrer dignement Cojo et de lire une messe pour le repos de son me.

- Pas de fosse commune pour lui, je vous en prie, mon pre, avait-elle
suppli.
Le prtre avait regard la maigre poigne de pesos, et bien qu'il manqut
plus de la moiti de la somme, il avait inclin la tte : il serait fait selon ses
dsirs. Le remerciant, elle tait retourne vers Sofia. Elle devait tout prix se
ressaisir... Pour Sofia et pour
Cojo. Si elle ne survivait pas, le sacrifice de Cojo aurait t vain...
- Seor ! Hola, seor, hola !
Les petites voix interpellaient joyeusement Este-ban tandis qu'il traversait
les flaques de boue dans la Cit des Enfants, dpassant de plusieurs ttes leurs
misrables logis ouverts tous les vents.
Une douzaine d'enfants dansaient autour de lui. De tous cts, ils sortaient
de leurs tanires et lui embotaient le pas jusqu' ce qu'il s'arrtt devant la
cabane en carton d'o Sancho, le roi de la Cit, dirigeait son domaine, avec
l'aide de sa sur cadette Maria, qui en tait la reine. Dans ses bras, Esteban
portait deux grands sacs de farine et autour de son cou pendaient six poulets
morts.
- Il y aura des tortillas ce soir, chouette ! s'cria une petite fille qui partit en
courant rpandre la bonne nouvelle.
- Et du poulet... lana une autre en bondissant sur place. Du poulet, du
poulet ! Merci, seor, grand merci...
Les bras croiss sur la poitrine, Sancho mergea lentement de sa cabane,
avec toute la dignit qui convenait son rle. Ses grands yeux sombres s'attardrent sur les prsents qu'apportait Esteban et il lui tendit la main.
- Bienvenue une nouvelle fois la Cit des Enfants, seor San Martin,
l'accueillit-il en lui indiquant un tabouret. Nous ne pensions pas vous revoir si
vite.
Posant la nourriture, Esteban replia ses longues jambes pour s'asseoir sur le
tabouret. Des dizaines d'enfants nus ou vtus de haillons s'installrent dans la
poussire autour de lui. Timides, ils l'piaient du coin de l'il et clataient de
rire ds qu'il leur faisait une grimace ou les chatouillait. Enfin, il se tourna vers
Sancho.
- Je suis venu te demander une faveur, dit Esteban gravement. Une trs
grande faveur, j'ai besoin de ton aide.

- Vous avez besoin de notre aide, seor? C'est peine croyable, mais si
c'est en notre pouvoir, vous l'aurez. Quel est votre souhait ?
- Je suis la recherche d'une femme.
- Un bel homme comme vous, seor, a-t-il besoin de mon aide pour une
tche pareille ? s'amusa Sancho, perdant son expression de sagesse antique et
retrouvant l'espiglerie d'un gamin de dix ans. Avez-vous essay autour de la
place Corrientes ? Il parat qu'il y a de trs jolies femmes au Bambou.
- Petit fripon ! rtorqua Esteban en bouriffant les mches noires de son
ami. Ce n'est pas ce que je voulais dire, et tu le sais parfaitement... Non, je
cherche une femme qui s'appelle Krissoula Ballardo, mais peut-tre a-t-elle
chang de nom. Elle a des yeux dors, de longs cheveux noirs, elle n'est pas
trs grande mais trs belle. Et elle danse comme une fe. Aurais-tu par hasard
entendu parler d'elle ?
- Krissoula Ballardo ? rpta lentement Sancho en prenant son temps pour
rflchir.
Quelques instants avant de mourir, son ami Cojo lui avait fait jurer de ne
jamais divulguer l'adresse de Krissoula personne. Et aujourd'hui, peine une
semaine aprs ce drame, voil que seor Esteban lui demandait de rompre son
serment. Sancho ne voulait pas prendre d'initiative trop rapide mais s'il
rpondait par la ngative, seor Esteban cesserait peuttre de leur apporter la
prcieuse nourriture et les vtements qu'il leur donnait depuis des annes. Les
enfants dpendaient de lui et pour rien au monde, Sancho ne mettrait en pril le
peu de bien-tre qu'il leur procurait ; d'un autre ct, il tait li par sa promesse
Cojo et un homme honorable ne rompait pas une promesse donne un ami
sur son lit de mort.
- Pourquoi la cherchez-vous, seor ? interrogea-t-il.
- Parce que je l'aime et parce que je souhaite qu'elle revienne vers moi avec
qui elle sera en scurit. Il y a eu des malentendus entre nous. Nous nous
sommes disputs et elle s'est enfuie, croyant que je la hassais. Je suis all
demander l'aide de Roln Sverine.
- Au compadrito Roln ? reprit Sancho, impressionn.
- Lui-mme. Severino m'a dit qu'elle vivait heureuse avec les gitans, mais
quand je suis arriv au barrio des gitans, elle avait disparu. Cette multresse,
Consuela, qui travaille pour mama Zita au Bambou, m'a tenu le mme
discours. Elle n'a pas vu Krissoula ou Sofia depuis une semaine. Je l'aime,

Sancho, et je crains pour sa vie. Antonio Malvado veut en faire sa matresse, tu


comprends ?
Sancho avait grandi dans les rues impitoyables des barrios et il tait inutile
d'insister. A dix ans, ce garon en connaissait davantage que bien des vieillards. Ayant vcu la mme exprience, Esteban savait qu'on ne restait pas
enfant longtemps dans ces quartiers de Buenos Aires.
- Je comprends parfaitement, dit Sancho qui hassait Malvado. Je vais voir
ce que je peux faire. Nous ouvrirons l'il et ds que j'apprendrai quelque
chose, je vous contacterai. O habitez-vous, seor ?
- Chez les Severino.
Satisfait, Sancho hocha la tte. Il irait trouver cette femme pour lui annoncer
que seor Esteban la cherchait. Si elle dsirait le revoir, il pourrait rompre son
serment en bonne conscience.
Une main tira sur la manche d'Esteban qui dcouvrit une petite fille de
quatre ou cinq ans l'observant avec espoir. Son ventre arrondi tmoignait
qu'elle avait faim, trs faim... Son visage anglique tait noir de salet, mais en
dpit des nuds et de la boue, ses cheveux noirs qui lui arrivaient aux paules
luisaient sous les rayons du soleil.
- Ah, seorita Bonita, fit-il en s'inclinant poliment.
- Oui, seor, rpliqua-t-eile avec une jolie rvrence.
- Et que dsirez-vous, seorita ? demanda Esteban, jouant le petit jeu
qu'elle adorait.
- Est-ce que vous nous avez apport des bonbons, seor ?
- Bonita, je t'ai dj dit de ne rien qumander ! lana svrement Maria, la
sur de Sancho ge de neuf ans et qui s'occupait des petits comme une mre.
- Je suis dsole, seor, murmura Bonita, les larmes aux yeux.
- Ne t'excuse pas, Bonita, reprit Esteban en lui caressant la joue. J'avais en
effet apport des bonbons qui sont l, dans mes poches, mais j'allais oublier de
vous les donner. Heureusement que tu m'en as parl. Peut-tre Maria te
laissera-t-elle les prendre?
Tous deux regardrent Maria pleins d'espoir.
- S'il te plat, Maria, est-ce que je peux ?
La jeune fille, peine plus ge que Bonita, portait un bb sur la hanche
telle une vraie femme. Son visage fier s'adoucit et avec un pincement de cur,
Esteban se rappela que Krissoula possdait la mme dtermination et la mme
grandeur. Il tait furieux que ces enfants, l'avenir de l'Argentine, soient privs

de leur enfance. Sancho et Maria auraient d tre en train de jouer avec des
soldats de plomb et des cerceaux, ou de grimper aux arbres et de s'amuser avec
des chiots et des chatons, plutt que de remplacer les parents de ces enfants
peine plus jeunes, cherchant dsesprment survivre dans cette misre. Grce
Dieu, il avait maintenant les moyens de leur venir en aide. Son oncle tant
dcd, sa naissance confirme par le journal de Manuela, il possderait
bientt Tierra Rosa et sa fortune. Lucide, il savait bien qu'il ne pourrait pas
changer le monde ni aider tous les enfants maltraits, ni empcher des canailles
comme Malvado de s'enrichir sur le dos des affams. Mais il pourrait
certainement commencer ici, dans la Cit des Enfants, amliorer l'ordinaire...
Ce serait dj un beau dbut.
- Alors, Maria ?
L'enfant fut flatte qu'il lui demandt sa permission et elle acquiesa en
souriant. Enchante, Bonita plongea la main dans une poche qu'Esteban tenait
ouverte et en retira des bonbons la menthe, des sucettes, du rglisse...
Gnreuse, elle les distribua ses amis qui l'entouraient en piaillant tels des
moineaux.
Une fois les autres satisfaits, elle choisit une grande sucette rouge et Esteban
l'installa sur ses genoux tandis qu'elle la dgustait. Sa petite langue se teintait
au fur et mesure.
- Vos yeux sont si bleus, seor... soupira-t-elle.
- Et votre langue si rouge, seorita ! rpondit-il en l'embrassant sur la joue.
- Vous resterez dner, seor Esteban ? proposa timidement Maria.
Les visites d'Esteban occasionnaient toujours des ftes dans la Cit des
Enfants et lorsque celui-ci accepta, ils crirent tous de joie.
- Le seor reste dner ! Il reste avec nous...
- Personne ne cuit un poulet aussi bien que toi, Maria. Merci beaucoup !
- Oh, Bonita s'est endormie dans vos bras, seor, avec ses doigts tout
poisseux. Donnez-la-moi avant qu'elle salisse votre belle chemise.
- C'est inutile, Maria. Laisse-la dormir pendant que tu prpares le dner. Tu
as dj t'occuper d'un bb.
- Matteo ? Il est merveilleux, il ne me cre jamais de soucis. Sancho, fais
allumer un grand feu et toi, Paco, va remplir la marmite d'eau. J'ai des poulets
cuire ce soir...

Sur la place Corrientes, les torches accroches aux murs rpandaient leur
lumire sur le sol telles des flaques d'eau. Quoique l'heure ft tardive, des gens
se pressaient sur la place, certains avanant d'un pas incertain sous l'effet de
l'ivresse, d'autres rentrant dans les tavernes pour tancher leur soif. Dans ce
coin de Buenos Aires, il semblait que le cholra n'tait qu'un mirage :
maquereaux, prostitues, joueurs invtrs et autres clients ne paraissaient
gure s'en soucier et la vie continuait comme avant.
Au Bambou, la fte battait son plein. Eclats de rire et accords mlodieux
rsonnaient dans l'air chaud de la nuit. Rsigne, Krissoula inspira
profondment : le jour fatidique, tant craint, tant repouss, tait enfin arriv.
Aprs avoir pass deux jours sans manger, coutant les gmissements de Sofia
la nuit, mais qui se montrait souriante et stoque la journe, Krissoula avait d
se rendre l'vidence : elle avait perdu. Personne ne voulait l'engager et pour
gagner de l'argent, il ne lui restait que deux possibilits : voler ou se vendre.
Aprs ce qui tait arriv ce pauvre Cojo, il semblait moins dangereux de se
vendre. Voil pourquoi elle se trouvait place Corrientes...
Sortant de la pnombre, elle marcha de long en large, essayant de retrouver
la dmarche aguichante qu'elle avait perfectionne Barcelone. Tte haute,
roulant les hanches, elle devait tout prix se montrer arrogante et ne pas trahir
le dsespoir qui lui donnait envie de vomir. Etre tombe si bas... C'tait
terrible. Pour Sofia et pour elle, il ne fallait pas baisser les bras, aucun prix...
Un homme s'approchait et son regard s'alluma quand il l'aperut. Quelle
horreur ! Elle pouvait le sentir trois mtres, des relents d'ail et d'oignon, de
sueur et de crasse. Pas lui, pas lui... implora-t-elle en une prire silencieuse
tandis qu'elle dtournait les yeux, mais une main lui agrippa le coude.
- H, ma jolie !
- Ne me touchez pas !
- C'est pas la peine d'tre aussi dsagrable, petite. Embrasse-moi...
- Jamais ! rtorqua-t-elle en le repoussant.
Ivre mort, l'homme chancela et tomba la renverse en grommelant des
injures contre les femmes en gnral et celle-ci en particulier. Elle s'enfuit sans
demander son reste et il lui fallut dix bonnes minutes pour se ressaisir. Cette
fois, dcida-t-elle, c'est moi qui choisirai mon client ! Cache dans la
pnombre, elle pia les alles et venues, cherchant quelqu'un d' peu prs
acceptable.

L'un tait trop gros, un autre avait un air mchant et risquait de se montrer
violent ; celui-ci portait des haillons d'une salet repoussante, celui-l serait incapable de payer le prix demand... A quoi bon continuer? Elle se cherchait des
excuses, jamais elle ne pourrait se prostituer.
Esteban ! Comme il lui manquait ! La gorge noue, elle retenait ses larmes.
Elle aurait tout donn pour tre dans ses bras, s'y sentir en scurit. En
choisissant quelqu'un qui lui ressemblerait vaguement, peut-tre pourrait-elle
s'imaginer que c'tait Esteban...
Une heure plus tard, elle prit son courage deux mains et pia la porte du
Bambou. Un jeune homme press en sortit et traversa la place d'une dmarche
arrogante qui lui rappela celle d'Esteban. Il avait les cheveux noirs et portait
une veste et un pantalon de marin. Elle se mordit la lvre jusqu'au sang, se
fora quitter sa cachette et s'avana vers lui, un sourire aguicheur aux lvres,
ondulant des hanches. Apparemment intress, il s'arrta.
- Bonsoir, bel inconnu, murmura-t-elle en battant des paupires.
- Bien le bonsoir toi, muchacha. Il fait beau, n'est-ce pas ?
- Merveilleux, rpliqua-t-elle en humectant ses lvres afin qu'elles luisent
dans la pnombre. Et que faites-vous, sefior, par une si belle nuit?
- Je m'ennuyais, petite, mais depuis que je t'ai vue, ce n'est plus qu'un
mauvais souvenir. Dis-moi, ma ravissante, tes charmes sont-ils vendre ?
- A un homme aussi sduisant que toi, bien sr ! rpondit-elle, la honte
menaant de l'touffer. As-tu peut-tre une chambre o nous pourrions nous
aller ?
- Qui a besoin d'une chambre ? Je veux juste te sauter, pas t'pouser...
railla-t-il mchamment et l'illusion qu'il ressemblait Esteban se dissipa. Cette
ruelle nous suffira amplement, ajouta-t-il en l'attirant lui.
- B... bien sr...
En quelques instants, il l'avait entrane dans un cul-de-sac sombre et la
coinait contre un mur.
- Allons, tu n'es pas timide, tout de mme. Relve tes jupes, qu'on en
finisse !
Elle comprit qu'il dfaisait son pantalon.
- L'argent d'abord, seor, dclara-t-elle, terrifie.
- Tu me prends pour un imbcile ? La marchandise d'abord et si tu me
plais, je te donnerai peut-tre quelque chose.

Elle voulut protester mais il lui saisit cruellement le menton. Sa bouche


s'empara de la sienne en un baiser brutal, touffant ses cris. D'une main, il dchira la chemise et ptrit un sein. Il tira si violemment sur le mamelon qu'elle
gmit de douleur.
- J'aime bien les petits seins fermes, chiquita, grogna-t-il en lui mordant le
cou. Et en plus tu sens bon...
Dans l'obscurit, les mains de l'inconnu qui parcouraient l'intimit de son
corps donnrent Kris-soula l'envie de vomir. On aurait dit qu'un monstre la
violait. D'un coup de genou, il lui ouvrit les cuisses. Bloque contre le mur, le
dos endolori, les reins du marin crasant les siens, elle n'arrivait pas garder
son quilibre. Horrifie, elle le sentit remonter sa jupe et carter sa lingerie.
Comment avait-elle pu imaginer un seul instant qu'il ressemblait Esteban ?
Il tait cruel, dtestable... Cet animal en rut n'avait rien de son Esteban ador.
Mme s'il fallait mourir de faim, jamais elle ne donnerait son corps cette
vermine.
- Je vous en prie, seor, j'ai chang d'avis...
- Tu parles ! Attends un peu, ma mignonne, tu en redemanderas ! Sois
gentille, carte tes jambes un peu plus et penche-toi en arrire. C'est pas
vident de faire a ici, mais c'est plus marrant, non?
Lorsqu'elle sentit son membre palpitant contre son ventre, elle perdit le
contrle d'elle-mme.
- Lche-moi, salaud ! hurla-t-elle en relevant le genou qui se ficha dans son
bas-ventre.
La douleur le plia en deux.
- Je ne peux pas, cria-t-elle en s'enfuyant. Je suis malade !
Pleurant comme un bb, elle parvint la place claire, puis continua
courir jusqu' l'glise de San Timo o elle se prcipita.
Lorsqu'elle eut repris son souffle, elle s'avana vers l'autel illumin par les
mmes cierges qui avaient veill sur eux le soir o ils s'taient rfugis dans
cette glise, comme la nuit o Cojo tait mort et o elle avait dans dans leur
lumire blanche et or...
S'agenouillant, elle se mit prier. Elle s'adressa Dieu, la Vierge Marie et
sainte Sara, cette sainte que ne reconnaissait pas l'Eglise catholique, mais que
prfraient les gitans car ils prtendaient qu'elle avait t elle-mme une
gitane.
- Seigneur Dieu, le pch tait dans mon cur ce

soir, mais j'tais dsespre... dit-elle mi-voix. Je ne savais pas o aller, ni


qui demander de l'argent, alors j'ai voulu me vendre. Je sais que c'est un grave
pch, mais j'ai besoin d'argent pour nous nourrir, sinon c'est la mort qui nous
attend. Je vous en supplie, Seigneur Dieu, aidez-moi, dites-moi ce que je dois
faire... Donnez-moi un signe... Et si Votre volont est de nous rappeler Vous,
donnez-moi l'humilit et la force de l'accepter.
En silence elle attendit, esprant un signe, mais il n'y eut pas de miracle. Sa
foi, qui n'avait jamais t trs solide, vacilla et faillit cder la place la colre.
Sofia tait une femme honorable, si bonne. Comment Dieu pouvait-il
l'abandonner mme si elle, Krissoula, tait une pcheresse ? Mais n'avait-il pas
dj abandonn Cojo ?
Raide comme un piquet, elle se dirigea vers la porte. Il ne fallait pas laisser
Sofia seule trop longtemps car elle tait encore trs faible et ne pourrait pas se
dfendre contre un agresseur.
Lorsqu'elle ouvrit la porte, un rayon de lune claira des ptales de roses
jaunes parpills ses pieds. Elle se baissa pour les ramasser, et son cur se
mit battre la chamade. Etait-ce une concidence, les restes d'un mariage
clbr la veille ? Ou le signe qu'elle avait demand Dieu ? Des roses
jaunes... La fleur prfre de Malvado ! Ainsi, le Seigneur souhaitait qu'elle se
tournt vers Malvado ? Une fois dans la gueule du loup, elle en profiterait pour
venger la mort de Cojo... Ce serait aussi la volont de Dieu, n'est-ce pas ?

38
Tte baisse, les mains dans les poches, Sancho parcourait les ruelles en
direction de la maison o habitaient la seorita et son amie.
Lorsqu'il aurait prvenu Krissoula qu'on la recherchait, il se sentirait
soulag, car il s'en voulait de mentir par omission Esteban, aprs les largesses
et la gnrosit dont celui-ci avait toujours fait preuve envers les enfants de la
Cit. De plus, Sancho pressentait que don Esteban de San Martin, une fois
contrari, pouvait devenir un ennemi redoutable. Une certaine lueur
implacable dans son regard bleu acier indiquait que ceux qui le trahissaient
avaient tout craindre. Plus vite il serait dbarrass de cette histoire, plus vite
Sancho retrouverait sa srnit.
A l'approche de la maison, il se dissimula dans un cul-de-sac, intrigu par un
attroupement devant la porte o patientaient un landau lgant ainsi qu'une
carriole rustique. Soudain, le cur de Sancho fit un bond dans sa poitrine : il
s'agissait de Malvado et de ses ruffians. Ils avaient dcouvert l'adresse de Krissoula... Les hommes de main du parrain, Jos et Juan, transportaient quelqu'un
dans la carriole. Mon Dieu, tait-ce un corps? La belle seorita tait-elle morte
?
Soulag, il vit alors Krissoula sortir en criant de la maison.
- Faites attention doa Sofia, espce de malotru ! C'est une femme
malade, pas un sac de farine ! Soulevez-la doucement, trs doucement. Si vous
touchez un seul de ses cheveux, le contrat entre votre chef et moi sera rompu,
c'est compris, don Antonio ?
- Tout fait, mon coeur, susurra Malvado en la caressant d'un geste
possessif.
Bien qu'elle frmt, elle ne le repoussa pas.
- Soyez gentils avec la vieille, mes garons, reprit Malvado. Je ne veux
surtout pas mcontenter ma petite chrie.
Enchant, Malvado donna le bras Krissoula et l'aida grimper dans le
landau. Aprs un dernier regard dsespr autour d'elle, Krissoula s'assit si
brusquement sur le sige en cuir noir que le landau tangua. Une fois Malvado
install auprs d'elle, les deux voitures quittrent la rue poussireuse.

Laissant chapper un soupir, Sancho sortit dans le soleil et lana un caillou


contre un mur. Il tait furieux de ne pas tre venu la veille au soir. Maintenant,
il tait trop tard... Avant de mourir, Cojo lui avait racont que Malvado voulait
la seorita comme matresse et qu'il ne reculerait devant rien. Or il semblait
que la jeune femme avait accompagn le compadrito de son plein gr, moins
que ce dernier regard et t un appel au secours ?
Mordillant sa lvre, il en conclut que son instinct ne le trompait pas : mme
si Malvado n'avait pas eu la forcer physiquement, Krissoula lui avait obi
contrecur. Ce serait lui qui prendrait la dcision finale.
Vif comme l'clair, Sancho dtala dans la direction du landau.
La voiture de Malvado passa sous le portail de sa maison rue Pajaro et deux
de ses hommes refermrent les lourdes portes dans un claquement sec. On
dirait une prison , pensa Krissoula qui se sentait prise au pige. Mon Dieu,
avait-elle perdu la tte ? Elle s'tait volontairement jete entre les griffes d'un
homme qui n'hsitait pas faire excuter un garon innocent... Quant Sofia,
la pauvre femme se trouverait bientt au Bambou. Krissoula avait exig qu'on
l'y emment. Des trangers. Par crainte de la contagion, le compadrito avait en
effet refus d'hberger Sofia.
- Lorsqu'elle sera gurie, ta servante pourra venir te rejoindre, avait-il dit
Krissoula. Entre-temps, elle sera emmene o tu le dsires et je veillerai ce
que mes hommes laissent de l'argent pour qu'on la soigne. As-tu une ide en
tte ?
D'emble, Krissoula avait pens Consuela, la gentille multresse qui
travaillait au Bambou et qui lui avait autrefois offert son aide. Il tait de
notorit publique que mama Zita ne craignait personne, mme pas les
compadritos. Ainsi, Krissoula avait ordonn Malvado qu'on dpost sa chre
amie au Bambou sous la protection de la majestueuse mama Zita. Si elle ne
parvenait pas venger la mort de Cojo comme elle l'esprait et qu'on retrouvt
un jour son cadavre flottant dans la rivire, Malvado ne pourrait s'en prendre
Sofia.
Malgr les murs dcrpis qui l'entouraient, la villa de Malvado, passe la
chaux, frappait par sa beaut. Les fentres l'tage arboraient de joyeux stores
rouge et blanc et chacune d'elles tait gaye par des graniums rouge vif.
Protg par des tuiles, un corridor courait le long du rez-de-chausse, sur
lequel s'ouvraient plusieurs portes. Partout, des pots en terre taient plants de

jolis arbustes verts et de roses qui alternaient avec des statues de chrubins
dans des poses obscnes. Les fentres taient toutes grillages, probablement
afin de se protger des intrus. Krissoula se demanda si Malvado, premier
d'entre les voleurs, craignait ses propres frres.
- Je vois que tu sembls tonne, petite. Tu n'avais pas pens qu'Antonio
possdait un tel palais pour sa reine, n'est-ce pas ?
- Au contraire, don Antonio, je n'en attendais pas moins de vous. Un
temple de mauvais got pour un vulgaire maquereau. C'est tout fait
appropri.
- Tu ferais bien d'tre polie, menaa Antonio en lui serrant cruellement le
poignet. Tant que tu es mon invite, je te conseille d'tre agrable. Aprs tout,
petite rose jaune, c'est toi qui es venue me demander de l'aide.
- C'est vrai, chuchota Krissoula d'un ton adouci.
- Parfait, tu es sur la bonne voie, rpliqua Malvado, ravi de la voir se
soumettre si facilement, car lorsqu'elle lui avait rendu visite le matin mme,
son air provocant l'avait irrit. Si tu m'obis, tu ne manqueras de rien, ni de
nourriture, ni de vtements, ni de bijoux, mais si tu me dfies, gare toi... Pas
besoin de te faire un dessin, je pense ? Tu es intelligente, ma chrie, tu dois
avoir compris.
Il l'aida descendre du landau et la tint serre
contre lui pendant quelques instants, dtaillant son visage d'un air affam.
- Comme j'ai envie de toi, Krissoula, murmura-t-il, saisissant une poigne
de cheveux noirs et imprimant ses lvres sur les siennes.
Lorsqu'il la relcha, il avait le souffle court et le dsir grondait dans ses
veines, mais Krissoula, ddaigneuse, semblait insensible. Quel temprament !
Il avait trs envie de dcouvrir si elle se montrerait aussi indomptable au lit...
- Tu ne m'embrasses pas, ma Krissoula ? Pas de passion pour celui qui t'a
sauve de la famine ? Cela viendra, petite, je ne suis pas press. Je vais
t'ap-prendre me faire plaisir et bientt tu brleras aussi de dsir pour moi.
Il lui donna une tape amicale sur la joue et Krissoula serra les poings pour
rprimer un torrent d'insultes. Doucement, Krissoula, songea-t-elle. Matrise-toi... Ne le laisse pas deviner pour quelle raison tu es vraiment venue ici.
L'heure de la vengeance sonnera bientt...
- Cure-dents ! appela Malvado.
- Oui, senor, rpondit aussitt Jos en entendant son surnom.

- Montre sa chambre doria Krissoula. Je veux qu'elle soit installe de


manire confortable.
- Tout de suite, senor.
- Je crois que tu apprcieras ton appartement. Il jouxte le mien, ce qui est
discret et commode. Tu te reposeras cet aprs-midi et les jours suivants, car j'ai
des affaires pressantes rgler. Je me rjouis de dner avec toi samedi soir. J'ai
prvu une petite fte ce jour-l pour clbrer une de mes russites. A mon avis,
ta prsence mon bras impressionnera beaucoup mon partenaire et crois-moi,
cet homme est promis un grand avenir en Argentine. J'ai l'intention de lui
faire plaisir et je serais content que tu lui obisses en toute chose, m'as-tu bien
compris, Kris-soula ?
- Dans ces haillons, seor, mme un mendiant ne voudrait pas de moi,
grommela-t-elle, ayant parfaitement saisi qu'elle deviendrait la matresse de
cet inconnu si celui-ci le dsirait. Et la robe que je portais pour danser est en
loques.
- J'ai dj pris les mesures ncessaires pour remdier ce petit problme,
trs chre. La matresse d'Antonio Malvado sera comble, ne t'inquite pas ! Si
tu es gentille avec moi, tu auras les plus belles robes, les plus chres fourrures
et les parfums les plus capiteux de Buenos Aires. Ds demain matin, on
t'apportera une slection de toilettes de chez Maximi-lio. Je te permettrai aussi
de danser pour mes invits. Un peu de flamenco du vieux pays, avec du bon vin
et un repas agrable, ne pourra qu'amliorer les affaires.
- Comme vous le dsirez, seor.
- Je suis heureux de te trouver si raisonnable, trs chre. Mais au cas o tu
changerais d'avis et trouverais mon hospitalit dplaisante, je t'ai assign l'un
de mes plus fidles gardes du corps. Seorita Bal-lardo, j'aimerais vous
prsenter mon vieil ami Bobo. Comme vous voyez, il n'est pas trs grand, mais
ce qu'il perd en hauteur, il le gagne en loyaut vis--vis de son matre. Bobo, tu
veilleras ce que notre invite ne manque de rien.
Le monstre mergea lentement de la pnombre du corridor. Son crne
luisait de sueur et ses bras pendaient le long de son corps difforme comme
ceux d'un gorille.
- Enchant, seorita, zzaya-t-il en dcouvrant ses dents pourries.
Bienvenue la villa Malvado !
Remplie de haine la vue de l'assassin du pauvre Cojo, Krissoula sentit sa
gorge se nouer.

- Bonjour, seor Bobo, rpondit-elle avec un sourire enjleur, et soudain


elle tait redevenue la gitane ruse des rues de Barcelone, qui ne connaissait
pas la peur et approchait des hommes inconnus pour les sduire puis les voler...
Je suis sre que nous deviendrons de grands amis, n'est-ce pas, petit Bobo ?
murmura-t-elle en lui tendant la main qu'il saisit avec vnration.
Elle faillit clater de rire lorsqu'il se dressa sur la pointe des pieds et lui baisa
la main. Nain ou pas, l'horrible meurtrier restait un homme avant tout, touch
de plein fouet par la flche de Cupidon ! Elle le lisait dans ses minuscules yeux
de porc qui l'admiraient sans rserve. Maudissant cette me damne, elle se
promit d'encourager cet engouement pendant les prochains jours et de s'en
servir au moment opportun.
Il paiera, Cojo mon ami ! se promit-elle. Ne crains rien, Malvado et Bobo
paieront pour ce qu'ils t'ont fait !
Dans une des petites chambres du Bambou, Este-ban contemplait Sofia d'un
air mcontent.
- Je vous jure, doa Sofia, que je ne veux pas de mal Krissoula, quoi
qu'elle ait pu vous dire. Mes menaces son gard n'avaient aucun sens, j'tais
un homme rendu fou par la douleur. Je croyais que la femme que j'aimais
m'avait trahi... Je dois la retrouver, Sofa, avant qu'il arrive un malheur.
Dites-moi o elle est, je vous en conjure !
- Je vous crois, don Esteban, rpondit Sofa d'une voix faible, et je vous
assure que je souhaiterais vous aider, mais j'ignore o elle se trouve
maintenant. Les hommes de Malvado m'ont emmene jusqu'ici dans une
carriole, pendant que Krissoula partait avec Malvado dans un landau. Mon
pauvre, je ne sais rien de plus !
- Mais moi je sais ! lana une petite voix de la porte, faisant sursauter
Consuela et mama Zita.
- Sancho ! Que fabriques-tu ici ? s'exclama Este-ban.
- La jolie Dolores tait en bas ; elle me trouve mignon, vous connaissez les
femmes, seor, ajouta Sancho avec un clin d'il. J'ai dit la petite chrie que je
vous cherchais et elle m'a laiss entrer.
- Je suis certain qu'aucune femme ne te rsiste, Sancho. Mais qu'en est-il de
la seorita Krissoula ?
- Elle habite la villa de Malvado, rue Pajaro, depuis trois jours, depuis
qu'on a apport cette autre femme ici. Pendant que je vous cherchais, j'ai fait

surveiller l'endroit par certains de mes garons. Selon eux, il y a beaucoup


d'activit autour de la maison mais la seorita n'en est pas sortie depuis son
arrive. Il m'a fallu trois longues journes pour vous trouver, seor, vous tes
un homme insaisissable.
- Lorsqu'on sait ce que Malvado pense de moi, c'est une prcaution
indispensable, n'est-ce pas, mon ami ? N'oublie pas que le compadrito et moi
sommes de vieux ennemis. Il me doit ce collier de cicatrices autour du cou
comme punition d'avoir voulu excuter Roln Severino. Malvado ne me l'a
jamais pardonn ! S'il savait que je suis dans les barrios, il ferait tout pour me
planter un poignard dans le dos. Une cible qui bouge est bien plus difficile
abattre, alors je bouge sans arrt !
- Je comprends, seor, acquiesa gravement Sancho.
- Je crois deviner ce qui se prpare chez Malvado, dit soudain marna Zita.
Il organise une grande asado samedi soir et m'a demand de lui envoyer mes
plus belles filles et des danseurs. Mon prix tant le sien, j'ai videmment
accept.
- Comme c'est intressant, murmura Esteban. Raconte-m'en davantage au
sujet du seor Malvado, ma chrie.
- Est-ce que tu penses la mme chose que moi, mon bel Esteban ? demanda
mama Zita en riant.
- Probablement, Zita. Tu as toujours su lire dans mes penses...
Pour une fois, Malvado respecta sa parole et ne toucha pas Krissoula
pendant les jours qui suivirent son arrive la villa. Aprs quarante-huit heures
d'ennui, enferme entre quatre murs, elle en vint presque souhaiter qu'il la
dranget, car elle ne quittait sa chambre que pour se soulager dans les cabinets
extrieurs ou pour dner dans la salle manger, flanque de Jos et de Bobo.
Le lendemain de son installation, ainsi que Malvado l'avait promis, des
robes furent apportes par une petite essayeuse terrifie de chez Maximilio. Un
clbre bijoutier de la rue Florida avait aussi prpar de splendides parures.
Dans des circonstances normales, Krissoula aurait t folle de joie de
choisir parmi toutes ces merveilles, mais sachant le prix exig par Malvado
pour ces babioles, elle les regarda avec dgot. Debout sur un tabouret, elle
attendit patiemment que l'essayeuse ajustt parfaitement les robes. Elle choisit
des colliers, des boucles d'oreilles, des bracelets et des peignes pour ses
cheveux avant de renvoyer le bijoutier en touffant un billement. Les
meraudes conviendraient la robe verte et les topazes rehausseraient la soie

bronze. Elle apprcia le feu cach des diamants en pensant la robe blanche elle avait une raison particulire pour la choisir ! - et accepta les rubis pour
l'ensemble carlate.
L'essayeuse dplia aussi de la lingerie fine, des bas en soie, quelques robes
de journe, des blouses et des jupes, puis s'clipsa tandis que Krissoula se jetait
sur son lit, soulage d'tre nouveau seule.
Elle avait dcid de venger le meurtre de Cojo avant samedi, car aprs
Yasado, Malvado ne perdrait pas de temps et ferait d'elle sa matresse. Elle
prfrait se poignarder plutt que de se donner cette vermine... Il lui fallait
maintenant chafauder un plan, un plan trs ingnieux afin de venir bout de
ces vauriens...
- T'embrasser? railla-t-elle. Tu es un imbcile, Bobo, un gorille certes, mais
un imbcile avant toute chose, si tu imagines une chose pareille !
Rejetant ses longs cheveux en arrire, elle clata d'un rire mprisant. Ce
n'tait pas la taille de Bobo qui la dgotait ; lors de ses voyages avec son oncle
Ricardo, les petites gens des cirques et des foires taient souvent devenus
ses amis. Ils taient en gnral amusants, gnreux et tout fait normaux except leur petite taille. Bobo, en revanche, tait un cas part ! Sa malformation
l'avait rendu amer et il hassait l'humanit entire. Cette amertume, ajoute sa
btise consternante, en faisait un monstre qui se rjouissait d'utiliser sa force
pour tuer et prenait un plaisir sadique infliger la peur.
- Tu peux raconter ce que tu veux, sorcire ! insista le nain d'un air mauvais
qui fit frmir la jeune femme. Mais quand don Antonio se sera lass de tes
charmes, il m'a promis de te donner moi ! Tu te montreras trs gentille, parce
que tu seras mienne et que je ne tolrerai pas autre chose. Tu m'embrasseras
chaque fois que je le voudrai...
- Tu n'en auras pas l'occasion, espce de crapaud malfaisant ! Je me tuerai
avant... D'ailleurs, ton cher Malvado n'est qu'un beau parleur : derrire ton dos,
il se moque de toi et te traite de nain dbile. Il dit qu'il ne laissera jamais un
singe comme toi me toucher. Tu ne comprends donc pas, Bobo ? Il te promet
des merveilles pour que tu lui obisses sans discuter, imbcile !
- Tu mens ! s'cria Bobo, mal l'aise.
- Je l'ai entendu de mes propres oreilles. Il se sert de toi comme de nous
tous. Quand il en aura assez, il te fera tuer par l'un de ses hommes. Ce sera
peut-tre un poignard dans le dos ou une balle entre les deux yeux, qui sait ?

Mais un beau jour, on repchera le cadavre de Bobo dans la rivire et tu ne


seras plus qu'un mauvais souvenir, limace !
- On verra bien, sale gitane, reprit le nain, pourtant troubl par ses paroles.
Lorsqu'elle s'aperut qu'il partait en se dandinant, Krissoula paniqua : elle
n'avait pas fini !
- Va donc ! lana-t-elle. Va rapporter don Antonio ce que je t'ai dit !
Force-lui la main... Il va videmment tout nier, Bobo. Il jurera que tu es son
bras droit, l'homme le plus important ses yeux. Et s'il s'aperoit que tu te
mnes de lui, il dcidera de se dbarrasser de toi tout de suite et de me confier
quelqu'un d'autre.
Comme elle l'avait prdit, Bobo tait maintenant perplexe. Depuis trois
jours, elle jouait avec lui, flirtant quelques minutes pour ensuite mieux le
ddaigner, et le nain ne savait plus o donner de la tte. Elle avait sem le
doute dans son esprit stupide et celui-ci, dcupl par son manque de confiance
en lui, avait pris racine. Bobo ignorait dsormais si le compadrito tait son alli
ou son ennemi, si Krissoula voulait tre son amie ou si elle le hassait... Le plan
de Krissoula fonctionnait merveille !
- Pauvre petit Bobo, susurra-t-elle en lui pinant gentiment la joue. Tu n'as
plus confiance en personne, n'est-ce pas, petit homme ? Malheureusement,
c'est la vie, tu n'as qu' faire ce que tu veux... Quant moi, je vais me prparer
pour la fte. Si tu es sage, je te laisserai me regarder m'habiller. Tu aimeras a,
non ?
Avec un rire enjleur, elle roula des hanches. Le soleil clairait ses belles
paules nues et rehaussait les reflets bleuts de ses cheveux d'bne.
Grognant d'un air ravi, Bobo la suivit, un sourire hbt sur les lvres. Dans
sa chambre, Krissoula sortit la robe en satin blanc. Malvado ignorait srement
que les gitans portaient du blanc pour un deuil et ce soir, Krissoula n'avait pas
envie de clbrer quoi que ce soit. Ce serait sa manire elle de pleurer son
innocence...
Elle donna l'ordre Bobo de faire monter des baquets d'eau chaude et
lorsque son bain fut prt, elle lui claqua la porte au nez, sa grande tristesse !
Puisqu'il n'y avait ni serrure ni cl, elle entassa de lourdes chaises contre la
poigne, et fit de mme pour l'autre porte qui communiquait avec la suite de
Mal-vado. Certaine qu'on ne la drangerait pas, elle entra dans le bain.
Pourquoi se dpcher ? Elle n'tait pas presse de jouer la matresse de maison

pour les associs de Malvado. C'tait la premire fois depuis sa fuite de Tierra
Rosa qu'elle prenait un vritable bain et elle en profiterait.
Tandis qu'elle se savonnait, elle songea aux tables dresses dans la cour. Il
semblait que Malvado attendait beaucoup d'invits : deux carcasses de bufs
rtissaient lentement au-dessus d'un feu, ainsi que quelques agneaux. L'arme
de la viande embaumait... De dlicieuses odeurs manaient aussi de la cuisine
et l'on avait entass des caisses de vin et de bire dans un coin de la cour.
Un peu aprs l'heure de la sieste, un beau carrosse s'tait arrt devant le
perron. Une dizaine de femmes dans des robes clatantes, poudres et
maquilles, avec des faux bijoux en verre, en taient descendues, riant aux
clats. Des prostitues ! Cette vipre de Malvado avait tout prvu afin d'amuser
ses invits. Elle avait aussi aperu le couple de danseurs du Bambou, la femme
dans sa robe verte et l'homme lanc qui l'accompagnait.
Que maniganait Malvado ? Voulait-il dvaliser la banque d'Argentine et
esprait-il convaincre ses invits de s'associer avec lui ? Ou avait-il l'intention
de cambrioler le palais prsidentiel lui-mme ? Ce goujat se donnait tant de
mal pour prparer cette soire que sa vengeance de ce soir n'en serait que plus
douce.
Fermant les yeux, la jeune femme essaya de dessiner de mmoire le visage
d'Esteban mais celui-ci lui chappait. Le temps avait estomp les traits du
bien-aim, mais elle n'oublierait jamais sa propre btise. Si elle avait matris
sa colre enfantine au lieu de s'enfuir, rien de tout cela ne serait arriv !
Esteban avait eu raison de se mfier d'elle. Aprs avoir tout fait pour le trahir,
comment avait-elle pu esprer qu'il lui accorderait d'emble sa confiance ?
Au lieu de se calmer et de lui expliquer une nouvelle fois qu'elle avait
sincrement pens que le journal de Manuela ne possdait aucune importance,
sa fiert idiote lui avait tourn la tte. Vraiment, elle ne pouvait s'en prendre
qu' elle-mme et son orgueil insens.
D'autre part, c'tait elle la seule responsable de la mort de Cojo... Si elle ne
s'tait pas enfuie de Tierra Rosa, elle n'aurait pas t oblige de danser au
C-diz, Malvado ne l'aurait pas connue et Cojo non plus. Dans la vie,
l'enchanement des vnements tait rarement d au hasard, et elle avait t la
cause de la mort de Cojo, de mme qu'elle serait responsable de celles de Bobo
et de Malvado.
Sortant de son bain, elle fouilla dans un tiroir de la coiffeuse et trouva le
couteau fine lame qu'elle avait cach parmi ses vtements de gitane. C'tait le

couteau de Cojo, trouv prs de son cadavre la nuit de sa mort. Il tait juste que
l'instrument de sa vengeance ft le couteau de son meilleur ami.
Le blanc n'avait jamais t sa couleur prfre, mais lorsqu'elle se
contempla dans le miroir aprs avoir fini de s'habiller, elle fut satisfaite du
rsultat.
Sa peau, encore ple d'avoir pass des mois l'abri du soleil selon le dsir
d'Esteban, ressemblait du satin beige clair, except ses joues et ses lvres
rehausses d'un peu de rouge. Le contraste des cheveux
d'bne, de la peau transparente et des lvres rouges, mis en valeur par la
blancheur clatante de la robe, tait superbe. Ses yeux tincelaient et n'avaient
pas besoin de fard. Brosss une centaine de fois, ses cheveux taient retenus
par un chignon fix avec un peigne en diamants, mais des boucles sauvages
s'en chappaient et frlaient ses paules. Autour de son cou et ses oreilles
scintillaient des diamants qui attiraient l'il vers le dcollet plongeant de la
robe. Dnudant les paules, les manches ballons s'arrtaient au-dessus du
coude et la jupe ample soulignait sa taille fine. C'tait parfait...
- Profite bien de la fte, Malvado, siffla-t-elle voix basse, car si tout se
passe bien ce soir, la dernire chose que tu verras sur cette terre sera la petite
Krissoula Ballardo dans sa robe de deuil !
Sur cette promesse amre, elle souleva sa jupe et glissa le couteau de Cojo
dans sa jarretire.

39
Lorsque la nuit eut tendu sur les barrios sa cape de velours noir, les
premiers invits mystrieux de Malvado arrivrent. Ils venaient par groupes de
trois ou quatre, laissant leurs chevaux aux bons soins des domestiques et se
glissant jusqu' la porte d'entre de la villa.
Entour d'toiles qui scintillaient telles des lucioles, le croissant de lune
trnait dans le ciel. On avait allum des torches dans la cour intrieure et leurs
flammes crpitaient joyeusement sous la lgre brise parfume de fleurs et
d'pices. Il faisait chaud et humide en cette nuit d't.
Au pied de l'escalier, s'ventant avec des plumes d'autruche, Krissoula
examinait attentivement les invits. Au moins trente hommes avaient frapp au
portail durant la dernire heure et avaient t admis aprs l'change d'un mot de
passe. D'autres continuaient arriver. Qui pouvaient-ils bien tre ? Ni leur
stature, ni leur habillement n'indiquaient une quelconque importance et
pourtant, Malvado ne se serait pas donn autant de peine pour des moins que
rien. Que prparait cette canaille ?
Il fallut peu de temps aux invits pour entrer dans la fte... Avec des cris de
joie, les filles du Bambou se jetrent dans leurs bras ds leur arrive.
Visiblement, ces hommes frustes avaient t privs de prsence fminine
depuis longtemps, car ils palpaient avec une satisfaction non dissimule les
charmes de ces demoiselles. Certains les accueillaient sur leurs genoux et
plongeaient des mains avides dans leurs dcollets ou s'garaient sous leurs
jupons. D'autres encore n'avaient pas la patience d'attendre et disparaissaient
dans les ombres de la cour pour apaiser leur dsir. Plusieurs invits ne
quittaient pas les tables o tait dispos l'alcool, alors que d'autres s'empiffraient au buffet comme s'ils n'avaient pas mang depuis des jours.
En entendant Antonio l'appeler, Krissoula se redressa. Un homme lanc,
moustachu, la dmarche militaire, accompagnait Malvado mais son visage
tait cach par le bord d'un large chapeau. Lorsqu'il le retira dans un geste
thtral, Krissoula blmit.
- Zamora !

- a alors ! s'exclama-t-il avec un sourire carnassier. C'est donc toi la


nouvelle matresse de Malvado. Je suis enchant de te retrouver, petite
muchacha !
- Vous connaissez ma compagne ? s'tonna le compadrito, vex
qu'Hernando Zamora se montrt si familier avec sa future matresse.
- Cette petite chienne et moi sommes de vieux amis, n'est-ce pas ? Ou
plutt de vieux ennemis, hein, jolie seorita ? C'est elle dont je te parlais,
Malvado, cette furie qui a ruin cent cinquante fusils flambant neufs, achets
prix d'or en Amrique du Nord. Cent cinquante armes enfouies au fond d'une
rivire ! Vous nous avez fait perdre plusieurs mois, seorita, un fcheux retard
que je ne peux oublier, ni pardonner... D'ailleurs, je n'ai jamais t un homme
trs indulgent.
- Moi-mme, gnral Zamora, je ne suis pas une femme qui oublie ou
pardonne facilement, rtorqua courageusement Krissoula. Et je ne me rends
pas sans me battre. Vous aviez l'intention de nous tuer, Sofia et moi, parce que
nous avions vu vos armes. Que pouvais-je faire ? Accepter humblement de
mourir entre vos mains ou lutter pour survivre ? Je ne regrette rien, seor. S'il
le fallait, je recommencerais ! Le prsident Bartolom Mitre n'est pas un
homme parfait, mais d'aprs ce que j'ai entendu dire, il se proccupe de l'avenir
de l'Argentine et cherche construire un monde meilleur pour tous, riches et
pauvres. En tendant les estancias et les fermes, il veut procurer du travail
honnte pour chaque citoyen dsireux de travailler. Essayez de le renverser,
gnral Zamora, et Buenos Aires tout entier se lvera comme un seul homme
pour chasser vos rvolutionnaires !
- Depuis notre dernire rencontre, tu es devenue bien tmraire, observa
Zamora d'un air menaant. Tu oses me dfier ouvertement... N'est-ce pas
stupide, petite ? Tu ne peux plus rien contre nous. Malvado ! ajouta-t-il en se
tournant vers le compadrito, je veux qu'on enferme cette tigresse double tour
jusqu' la fin du coup d'Etat.
- Trs bien, gnral, acquiesa Malvado contrecur. Je m'en chargerai
ds que...
- Au contraire, mon ami, c'est moi qui aurai le plaisir de m'occuper de cette
petite ! Tu m'as offert de choisir parmi les femmes ce soir et c'est elle dont j'ai
envie. J'ai un vieux compte rgler avec cette ravissant putain, et une
ancienne menace mettre excution. Sois gentille de me montrer ta
chambre... dit-il en saisissant le poignet de Krissoula.

- Antonio, non, je t'en prie, ne le laisse pas... supplia-t-elle, mais Malvado,


la botte de ce gnral ambitieux, ne broncha pas.
Haussant les paules, Malvado s'aperut soudain que les hommes de
Zamora devenaient de plus en plus bruyants, sous l'influence de l'alcool qu'ils
avaient absorb depuis le dbut de la fte. Des hommes et des femmes
s'accouplaient dans tous les coins, certains soldats attendant leur tour devant la
mme fille. Malvado frona les sourcils, le souffle court. Qu'il aille au diable,
ce Zamora ! Pourquoi lui, compadrito de San Timo, tait-il oblig d'tre un
voyeur sa propre fte, tandis que la femme qu'il dsirait s'enfermait avec le
gnral, avant mme qu'il en et got les charmes ? Il avait t un imbcile de
la laisser avec Zamora...
Montant les marches deux par deux, il se dirigea vers la chambre de
Krissoula, renvoyant ses gardes du corps qui voulaient l'accompagner.
Pousse violemment dans la chambre, Krissoula trbucha et tomba par
terre. Claquant la porte derrire lui, Zamora se jeta sur elle, lui arrachant sa
robe. La poitrine dnude, elle fut ensuite projete sur le lit comme une
poupe. Traumatise par cette violence, elle essaya avec des mains tremblantes
de couvrir sa nudit.
- Tu ne m'chapperas pas cette fois, promit-il en dfaisant son pantalon. Tu
m'obiras sans broncher, ma petite, sinon tu sentiras cette ceinture sur ta jolie
poitrine et sur ton derrire... L'ide me plat : rien de tel que quelques coups de
fouet pour allumer la passion chez une femme...
Nu, il s'approcha d'elle, enchant par la terreur de la jeune femme au regard
fix sur son bas-ventre.
- Oui, tu dois tre punie pour ton insolence... Allong sur le lit, il ptrit
cruellement les seins de
Krissoula qui poussa un cri de douleur. Elle essaya en vain de se dgager, mais
il la gifla et lui ordonna de rester tranquille. Humilie, elle le laissa lui retirer sa
camisole, son jupon, jusqu' ce qu'elle ft nue, mis part ses bas et ses
jarretires. Le couteau ! Il allait trouver le couteau, dissimul sous sa cuisse
droite. Heureusement, Zamora semblait se contenter de l'avoir maintenant sa
merci. D'une voix empte, il lui commanda de s'agenouiller sur le lit.
- Non ! protesta-t-elle, terrifie.
Qu'avait-il l'intention de lui faire ? Comme s'il lisait dans ses penses, il la
retourna violemment sur le ventre, une main plaque dans le creux de ses reins.

- Sur tes genoux, salope ! Je veux ton petit derrire en l'air, prt recevoir
sa punition !
Etouffant un sanglot, elle obit. Il caressa les globes satins de ses fesses et
enroula sa ceinture en cuir autour de son poing.
- A mon avis, quatre ou cinq coups suffiront pour te punir et te prparer
me recevoir. Qu'en penses-tu, il de lynx ?
- Va au diable !
- Toujours aussi sauvage ? Disons une demi-douzaine alors, afin de te
mater tout jamais. Et n'oublie pas de me remercier pour ma clmence...
Il attendit quelques instants mais Krissoula n'ouvrit pas la bouche.
- Allons, reprit-il, rpte aprs moi : Merci d'tre si clment, gnral
Hernando. Je sais que je mrite d'tre punie.
Elle ne dirait pas une telle chose, c'tait impossible ! Elle refusait de
participer ce petit jeu sadique, mais avant qu'elle puisse protester, la ceinture
s'abattit sur son derrire en un sifflement et elle poussa un cri de douleur.
- Tu es une mchante petite fille, Krissoula. Allons, relve-toi, les fesses en
l'air avant que papa Hernando ne perde patience et n'augmente la punition !
- Salaud ! Fils de catin ! lana-t-elle en saisissant le couteau.
- Tu oses encore me dfier !
Fou de rage, Zamora la rejeta sur le dos. A la mme seconde, elle lui
enfona le couteau la base du cou, prs de l'paule droite, puis sauta du lit o
un jet de sang maculait les draps. Avec un grognement, il s'affaissa. Pour lui, la
rvolution se terminait ici...
Claquant des dents, Krissoula le recouvrit d'une lgre couverture,
dissimulant les draps tachs pour donner l'impression qu'il dormait. Essuyant
le couteau, elle le remit dans sa jarretire et enfila sa robe carlate. Pour calmer
ses haut-le-cur, elle inspira profondment : c'tait la premire fois qu'elle
tuait un homme ! Bien qu'ayant agi en tat de lgitime dfense, elle n'prouvait
aucune satisfaction, aucune joie savoir cette vermine morte. Elle se sentait
curieusement vide et s'en voulait. C'tait Dieu qui donnait la vie et c'tait lui
de la reprendre, pas un autre tre humain, mme si ce chien l'avait cent fois
mrit. Puisque tuer la remplissait d'un tel dgot, comment viendrait-elle
bout de Malvado et de Bobo?
En haut des escaliers, elle croisa Malvado qui montait.
- Don Antonio ! s'exclama-t-elle.
- O est Zamora ? demanda-t-il, l'air souponneux.

- Il dort dans mon lit, seor. Ce prtentieux qui vantait ses exploits...
ajouta-t-elle d'un air moqueur. Il n'a aucune endurance. Sitt fait, sitt fini...
Plutt que de passer la nuit enferme dans ma chambre, je pensais que tu
aimerais me voir danser, Antonio, rien que pour toi. Alors j'ai enfil une robe
plus approprie. Qu'en penses-tu, Tonio ?
Elle virevolta devant lui et il sembla apprcier ses flatteries.
- J'en serais ravi, petite fleur. Je voulais aussi te fliciter : tu t'es bien
dbrouille avec Zamora. A partir de maintenant, je ne te partage plus avec
personne, compris ? Tu es ma compagne et bientt, nous serons les protgs du
nouveau prsident de l'Argentine, et crois-moi, ma chrie, je ne suis pas une
baudruche comme Zamora !
- Je te crois, dit-elle en le prenant par la main. Viens, Tonio, descendons
rejoindre les autres. J'ai prpar un numro de danse qui te rendra fou : un
tango diabolique... Et ensuite, qui sait ce que la nuit nous rserve, mon beau
compadrito ?
La mlodie langoureuse du tango rsonna dans la cour et attira l'attention
des ftards. Tous se tournrent pour admirer la ravissante jeune femme, debout
au milieu de la cour telle une fleur, prte danser.
Sa robe carlate en satin fluide comme une seconde peau, Krissoula
commena bouger, se remmorant les pas des danseurs qu'elle avait vus au
Bambou, improvisant ses mouvements, ondulant des hanches de manire
lascive.
Soudain, elle ne fut plus seule : un homme mince, lanc, lui prit la main et
la guida dans les pas du tango, la faisant tournoyer autour de lui, la renversant
sur une cuisse, l'inclinant en arrire jusqu' ce que leurs corps soient l'un sur
l'autre, quelques centimtres, comme dans son rve la nuit o tait mort le
pauvre Cojo. Elle leva les yeux, s'attendant voir le visage d'aigle du danseur
du Bambou, et faillit pousser un cri... Esteban !
- Ne dis rien, chuchota-t-il, sa bouche frlant la sienne. Continue danser,
querida, et pour une fois, coute-moi !

40
Non seulement Krissoula couta attentivement les paroles d'Esteban, mais
elle lui obit. Pas pas, ils dansrent le tango, se rapprochant sans cesse du
portail et de la libert...
C'tait presque insoutenable de se forcer danser, s'incliner, virevoltant
dans les bras d'Esteban avec un sourire factice coll aux lvres, mais les efforts
de Krissoula furent rcompenss par un murmure :
- C'est bien, petite ! Continue comme a...
A quelques mtres du portail, il l'inclina une dernire fois par-dessus sa
cuisse et rapprocha son visage du sien.
- On est presque sauvs, ma chrie. Encore un peu de courage...
chuchota-t-il en frlant sa joue.
- Caramba! rtorqua-t-elle, plaisantant afin de mieux dissimuler son
angoisse. Enlve cette barbe, elle pique comme un hrisson...
Amus, Esteban la releva d'un mouvement du poignet. Quelle femme
extraordinaire au temprament de feu, indomptable, courageuse et belle
comme la nuit... ! Comme elle lui avait manqu !
- Et maintenant ? demanda Krissoula un mtre du portail.
- A mon signal, tu t'enfuis, querida. Tu escalades le mur grce ces
tonneaux de bire et tu sautes de l'autre ct. Vas-tu y arriver ?
- Evidemment, quelle question !
La retournant, il la cacha aux yeux de Malvado et s'exclama :
- Maintenant !
Aussitt, elle s'enfuit en courant, mais en quelques instants Malvado tait
debout.
- Arrtez-la ! Arrtez-la !
Et ses hommes de main se dpchrent de lui obir, barrant la route de
Krissoula. Avec un juron, elle revint en courant vers Esteban et s'agrippa son
bras.
- Le jeu est termin, San Martin, gronda Malvado. Ta petite mascarade ne
m'a pas tromp. Tu n'auras pas la fille, alors relche-la et nous allons en
terminer une fois pour toutes. Inutile de tenter quoi que ce soit, l'ami. Ici, c'est
moi le plus fort.

La musique s'arrta, le dernier accord ressemblant au cri d'un chat gorg.


Un silence de mort s'abattit sur la cour pave, l'assistance ptrifie par la
tension qui manait des deux hommes. Les torches crpitaient encore dans la
brise et le rire nerveux d'une prostitue rsonna soudain.
- Comme la dernire fois? demanda Esteban en plaant Krissoula derrire
lui. Si ma mmoire est bonne, tu croyais aussi tre le plus fort.
- Ah ! mais ce n'est plus pareil, San Martin. Cette fois, tu ne m'as pas pris
par surprise. Je savais qu'un jour ou l'autre, tu viendrais jusqu'ici, depuis que
mes hommes ont eu vent de ton retour chez nous et que tu recherchais cette
fille. Il ne se passe rien dans les barrios sans que je sois au courant. Au
compadrito de San Timo, on ne peut rien cacher !
Avec un sourire cruel, il observa la jeune femme.
- Cette jolie fleur, Krissoula... Elle tait le parfait appt pour t'attirer chez
moi, n'est-ce pas ? Tu as toujours t un imbcile, Esteban, tu aurais d
m'achever il y a onze ans quand tu en avais l'occasion. Heureusement pour
moi, tu n'en as pas eu le courage. Toujours ces mmes principes ridicules qui
t'ont empch de devenir compadrito la place de Sverine Et lui qui t'aimait
comme un fils, quel gchis ! Ne voulait-il pas que tu pouses sa fille unique ?
Alors que tu tais incapable de tuer un homme... La vie humaine est trop
prcieuse... , disais-tu. Pauvre Severino, joli remerciement pour t'avoir sorti
du caniveau ! Pourquoi les choses auraient-elles chang aujourd'hui ? Tu tais
trouillard l'poque et je parie que tu l'es toujours autant. Tu n'as pas les tripes
d'un homme, San Martin, c'est bien ton problme !
- N'as-tu pas encore compris qu'il ne fallait aucun courage pour tuer un
homme, Malvado ? lana Esteban d'une voix glaciale. Que ce n'tait pas une
preuve de virilit de faire assassiner un enfant infirme ? Non, trs cher, c'est le
lche qui fait excuter ses basses besognes par les autres, alors qu'il se terre
l'abri de ses murs avec ses ongles manucures et ses jolies mains propres... Je te
mprise, Malvado, car en dpit de tes vtements de riche, tu es toujours un
moins que rien...
Un nerf tressaillait sur le visage de Malvado et sa cicatrice s'enflamma
autour de son cou. Esteban se souvint du jour o il lui avait tranch la gorge
pour venger l'il perdu de Roln Severino, mais il n'prouva aucune
satisfaction d'avoir dfigur Malvado. Il regrettait amrement de ne pas l'avoir
achev, ce qui aurait vit ces malheurs aujourd'hui...

- Je n'ai pas peur de toi, Malvado, ajouta Esteban. Avec ou sans ton accord,
seorita Ballardo part d'ici avec moi. Si tu as quelque chose dire, n'hsite pas
! Essaie de m'en empcher, si tu as le cran de te mesurer avec moi seul seul,
sans appeler tes singes savants la rescousse. Mais a m'tonnerait que tu oses
te battre en combat rgulier. Quand tu n'tais qu'un gamin, Antonio, tu ne
quittais jamais ta meute et tu terrorisais toujours les plus faibles que toi. Je suis
certain que tu as encore besoin de la protection de cette meute, vermine !
- Tu divagues, San Martin. L'avantage d'tre compadrito, c'est justement
d'avoir la puissance d'ordonner aux autres ce que l'on veut. Je n'ai pas besoin de
me salir les mains pour garder cette femme ici. Il me suffit d'appeler une
douzaine d'hommes pour le faire, tandis que toi, San Martin, tu es seul,
absolument seul !
- C'est l que tu te trompes, Malvado, ricana Esteban. Il existe des gens
dans le barrio San Timo qui ne te craignent pas. Ils savent - comme moi - que
tu n'es qu'un trouillard...
Les poings sur les hanches, il cria :
- Sancho !
- Oui, don Esteban, rpondit une petite voix, et Malvado vit soudain
apparatre une douzaine de gamins califourchon sur son mur, arms de
couteaux, de btons et de frondes.
- Des enfants ? railla-t-il. Tu es devenu fou, mon pauvre San Martin !
- Franco ! Armando !
- Ici, don Esteban, rpliqurent des voix sur le mur oppos.
Cette fois, c'taient les gitans, leurs mchants poignards scintillant dans la
lumire des torches. Ils taient au moins vingt, arms jusqu'aux dents, prts
descendre dans l'arne pour se battre jusqu' la mort.
- Salets de gitans ! s'cria Malvado. Des chiens que mes hommes
gorgeront en un tour de main.
- Severino ! appela encore Esteban, avec un demi-sourire qui le faisait
ressembler au diable incarn.
Entour de ses plus fidles lieutenants, papa Roln apparut aux cts
d'Armando Reyes. Pour la premire fois, Malvado blmit. Bien qu'il se ft
vant de toujours tout savoir sur les barrios, on ne lui avait pas dit que papa
Roln et Esteban avaient fait la paix.
- Et enfin, murmura Esteban avec un geste thtral du bras. Mesdames, si
vous voulez bien...

Les femmes aux visages peints quittrent les bras des rvolutionnaires et se
postrent aux cts d'Esteban ; les plus audacieuses avaient cass des bouteilles de vin qu'elles tenaient par le goulot, une arme qui pouvait trancher
n'importe quelle gorge...
- Je crois que nous sommes tous prsents, conclut calmement Esteban. Que
disais-tu, don Antonio ? Que je n'avais personne pour m'aider?
- Bobo ! hurla Malvado. Tue-le !
Les bras levs, le nain surgit hors de la pnombre et courut vers Esteban.
- Prends a, crapaud ! dit Krissoula en tendant un pied qui fit trbucher
Bobo.
Avant qu'il pt se relever, elle lui pitina les mains avec ses talons aiguilles.
- Voil pour Cojo, salaud ! cria-t-elle. Assassin ! Gmissant de douleur,
Bobo la suppliait d'arrter.
Krissoula bondit alors sur son dos et enfona les genoux dans sa colonne
vertbrale pour le retenir terre. Elle tira sur ses oreilles et il cria comme un
cochon qu'on gorge. Telle une dmente, elle lui assenait des coups de poing
dans la nuque, sur les paules, dans le dos...
- Juan, Jos ! Aidez-le, imbciles ! vocifra Mal-vado, et ses gardes du
corps se prcipitrent.
Fou de rage, Esteban les intercepta. D'un uppercut, il brisa la mchoire de
Jos, tandis qu'il enfonait son poing dans le ventre de Juan qui se plia en deux
sous la douleur. Se retournant pour barrer le chemin d'un autre lieutenant de
Malvado, Esteban se baissa afin d'viter un poignard qui vola dans les airs,
puis se jeta sur l'homme de main. Ce fut le signal qu'attendaient les autres pour
se lancer dans la mle. Des dizaines d'hommes sautrent dans la cour,
impatients de se battre eux aussi.
A califourchon sur le mur, hors d'atteinte, Sancho et les enfants
rechargeaient sans relche leurs frondes et criblaient les rvolutionnaires et les
hommes de Malvado de cailloux et de pierres acres. Sous les hurlements des
enfants, les projectiles atteignaient leurs ennemis la joue, au front, la tempe,
parfois de manire mortelle...
A la stupfaction des soldats qu'elles avaient charms quelques heures
auparavant, les filles du Bambou se transformrent en furies, arrachant les
cheveux, griffant de leurs ongles pointus, crasant des tabourets sur les
crnes... Elles poussaient des cris de victoire chaque fois qu'un soldat
s'croulait sous un banc ou se recroquevillait dans un coin de la cour.

Sans leurs armes, ni les rvolutionnaires ni les hommes du compadrito ne


pouvaient lutter contre les gitans, ceux de la tribu des Reyes ou de celle des
Zambras, dont le maniement des poignards tait de notorit publique. En
voyant leurs sourires assoiffs de sang, leurs mchantes lames d'acier, ils
essayrent par tous les moyens de fuir !
Quel spectacle de dsolation dans la villa de Mal-vado... Des coqs de
combat, chapps de leurs paniers, se battaient, arrachant des plumes rouge et
orange, brandissant leurs griffes, criant comme des femmes outrages. Les
chiens se jetaient dans la mle, croquant jambes et mollets. Coups de poing,
coups de dents... Mchoires brises, nez casss, yeux au beurre noir... Les
hommes oscillaient sous les coups tels des ivrognes.
Enfin, Esteban parvint se dbarrasser du dernier de ses agresseurs et
chercha Krissoula des yeux. Le cur serr, il vit que le nain monstrueux avait
russi coincer la jeune femme contre un mur.
Avec l'nergie du dsespoir, Krissoula tentait de l'empcher de la serrer
entre ses bras pour l'touffer. S'il parvenait la saisir, Bobo briserait tous les os
de son corps comme il l'avait fait avec Cojo.
- Laisse-moi, vermine ! menaa-t-elle, essouffle. Tu ferais mieux d'aider
ton cher matre, avant que San Martin l'achve !
Lorsqu'elle remarqua Esteban qui accourait, elle reprit espoir, mais celui-ci
fut de courte dure : elle aperut soudain Hernando Zamora qui tenait un pistolet la main, vacillant sur l'escalier. Seigneur Dieu ! pensa-t-elle. Il est
toujours vivant ! Je ne l'ai pas tu...
Au mme instant, le gnral leva un bras ensanglant et pointa le pistolet en
direction d'Esteban.
- Derrire toi ! hurla-t-elle.
D'un bond, Esteban se jeta sur le ct. La balle siffla ses oreilles et se logea
dans le mur tandis qu'il agrippait les jambes du gnral afin de le faire tomber.
Esteban n'avait qu'une ide en tte : neutraliser Zamora et sauver Krissoula des
griffes de Bobo ! Mais en dpit de ses blessures, Zamora tait encore puissant
et ils luttrent sur le sol comme deux enrags.
Soulage, Krissoula eut le temps de voir qu'Este-ban n'avait pas t bless
par le pistolet, mais Bobo profita de cette seconde d'inattention pour la saisir
entre ses bras et commencer serrer tel un serpent. Elle sentit le sang lui
affluer au visage et ses veines se gonfler sous la pression.

- Tu t'es moque de moi, hein ? ricana le monstre. Mais maintenant, tu ne te


moques plus, ma jolie. Je vais te rduire en bouillie, comme je l'ai fait avec cet
infirme stupide, moins que tu ne donnes un baiser au gentil Bobo ! Pour un
baiser, je te laisserai peut-tre partir... Embrasse-moi, Krissoula, si tu veux
avoir la vie sauve...
En riant, il pressa ses lvres gonfles contre ses seins, sans relcher son
treinte. Krissoula n'y voyait plus clair, des taches noires obscurcissaient sa
vue et ses ctes allaient clater d'un moment l'autre. Elle n'arrivait plus
respirer... Elle avait l'impression de se noyer, touffant, sa langue devenue
norme... Les yeux grands ouverts, elle distinguait des tranes d'or et de
pourpre, des lumires clatantes qui semblaient irrelles. Elle allait mourir...
l... maintenant... et elle ne pouvait rien y faire...
- Embrasse-moi, Krissoula, rpta le nabot d'une voix moqueuse qui
semblait soudain trs lointaine. Embrasse-moi... Aaagh !
Il relcha soudain Krissoula et chancela en portant une main sa tempe
ensanglante. Plie en deux, Krissoula essayait de respirer, des larmes
inondant ses joues. Lorsqu'elle put nouveau ouvrir les yeux, l'horrible Bobo
tait tendu ses pieds, sa bouche tordue en une dernire grimace, une flaque
de sang s'coulant de sa tte. Ses yeux de porc taient ouverts sur le ciel noir,
immobiles. Prs de lui, une grosse pierre.
Sur le mur, Sancho regardait fixement le cadavre du nain. Inerte, une fronde
pendait dans sa main, mais son visage demeurait curieusement sans expression.
- Merci, dit-elle d'une voix rauque. Tu m'as sauv la vie.
- Pour Cojo... Je l'ai fait pour Cojo. Ils avaient tous les deux leur croix
porter, n'est-ce pas ? Le pauvre Cojo avec sa jambe difforme et son
bec-de-livre et Bobo avec son corps tortur. Mais ce monstre avait choisi une
vie diabolique, de haine et de meurtres, alors que Cojo ne faisait que le bien. Il
tait mon ami et il t'aimait, Krissoula. Ce n'est pas juste ! Il ne mritait pas de
mourir !
Des larmes retenues brillaient dans le regard limpide de Sancho et le cur
de Krissoula se serra, car cet enfant, ce petit garon, savait dj ce qu'un adulte
mettait du temps apprendre : que la vie tait
rarement juste et que la mort ne choisissait pas ses proies, ne regardait pas qui
la mritait ou non, mais foudroyait aveuglment... Il n'y avait rien faire,
c'tait ainsi depuis la nuit des temps.

- C'est vrai, murmura la jeune femme. Cojo aurait d vivre, mais grce
toi, Sancho, notre ami peut dsormais reposer en paix. Son sang ne criera plus
vengeance. C'est fini et nous qui avons survcu devons maintenant nous
occuper de ceux dans le besoin.
Le garon hocha la tte et disparut. Pour lui, la lutte tait termine. Il avait
vu assez de morts pour toute une vie...
Alors qu'elle s'apprtait partir la recherche d'Esteban, un bras d'acier lui
encercla le cou et elle sentit une lame se presser contre sa gorge.
- Pas un bruit, jolie fleur, siffla Malvado. Grce toi, je vais me sortir d'ici,
compris ?

41
- Tu ne t'en sortiras jamais, murmura Krissoula.
- Tais-toi et marche ! ordonna le compadrito.
Lui tordant un bras dans le dos, il la fora avancer, la pointe de son
poignard appuye sur la nuque. Ils contournrent la cour o les gens luttaient
encore et s'approchrent du portail ! Afin de gagner du temps, Krissoula
tranait les pieds, mais Malvado devina ses intentions.
- Pas de sale petit tour, hein ? lana-t-il d'une voix grinante. Si tu ne veux
pas que ton cher San Martin te retrouve avec un poignard dans le dos, tu vas
m'obir au doigt et l'il. Avance maintenant !
Ils atteignirent le portail. Autour d'eux, Franco bataillait avec l'un des
mercenaires de Zamora tandis que papa Zambras envoyait au tapis un homme
de Malvado. Elle aurait voulu attirer leur attention, prvenir quelqu'un que
Malvado s'enfuyait en la prenant comme otage, mais elle n'osait pas. D'une
main, Malvado ouvrit une grille et la poussa dans la rue. Dsespre, Krissoula
comprit qu'elle tait dsormais sa merci.
- A ct, il y a les chevaux, dit-il. Quand tes petits amis s'apercevront de ta
disparition, nous serons sains et saufs bord de mon bateau en partance pour
Rio. J'y resterai tranquille quelque temps, en attendant que les choses se
calment, et tu me tiendras gentiment compagnie, petite rose.
Krissoula cherchait dsesprment un moyen de lui chapper. Dans les
curies se trouvaient les chevaux des rvolutionnaires, attachs par leurs
brides. Il y en avait des douzaines qui se dplaaient nerveusement de droite
gauche, sentant la peur et la nervosit du compadrito. Malvado en dtacha
deux, fit monter Krissoula cru tout en gardant les rnes et aprs plusieurs
tentatives infructueuses parvint grimper sur l'autre.
Krissoula n'en croyait pas ses yeux : ce parrain arrogant savait peine se
tenir cheval ! Evidemment, en bon citadin, Malvado n'avait pas eu besoin de
matriser l'quitation. S'installant confortablement sur le cheval et enroulant
ses doigts dans la crinire paisse, elle prit son mal en patience.
Malvado quittait les lieux en tirant le cheval de Krissoula derrire lui
lorsque Esteban apparut au portail de la villa, brandissant le pistolet de
Zamora.

- Laisse la fille, Malvado ! hurla-t-il.


- Jamais de la vie ! cria le bandit en donnant deux coups de talon son
cheval qui partit au galop, entranant celui de Krissoula.
A une vitesse folle, ils parcoururent les ruelles sombres, les murs des
maisons disparaissant derrire eux aussi vite qu'ils apparaissaient. Un chien
poussa un hurlement et vita de justesse les fers tranchants des chevaux, un
chat noir fit un bond de ct. Quelques instants plus tard, Krissoula entendit le
bruit d'un cheval qui les poursuivait. Heureusement, elle n'tait plus seule !
La course continua dans les barrios silencieux. Ils passrent devant l'glise
en pierre de San Timo, Malvado cherchant dsesprment garder son
assiette, souvent prs de tomber. Ils dpassrent la taverne Cdiz et
dbouchrent dans la rue Corrientes. Des ftards tonns vitrent les chevaux
qui chargeaient la foule et les regardrent contourner la petite place toute
allure. En vain, Malvado essaya de guider son cheval dans une rue qui les
aurait mens vers le port et son bateau, mais l'animal n'en ft qu' sa tte.
Effray par l'incomptence de son cavalier, le cheval descendit une rue qui
s'largissait en direction du centre-ville.
Les barrios miteux disparurent et ils se retrouvrent dans l'une des larges
avenues bordes d'arbres du quartier riche de Buenos Aires. Chaque rue dserte tait gaiement claire par des lampes gaz et les boutiques de parfums,
de fourrures et de bijoux s'alignaient sagement le long de la rue Florida, avec
de jolis stores rouge et blanc qui les protgeaient du soleil, la journe. Au lieu
du sol en terre battue, les fers martelaient maintenant du granit et crpitaient
comme une fusillade. Par-dessus son paule, Kris-soula vit qu'Esteban les
rattrapait.
Tire ! songea-t-elle. Pour l'amour de sainte Sara, querido, tire pendant
qu'il en est encore temps !
Mais elle ralisa aussitt qu'Esteban ne risquerait jamais une telle chose
alors qu'elle se trouvait si prs de Malvado. D'une main, elle remonta sa jupe
dans sa ceinture et se dbarrassa de ses escarpins. Puis, ainsi qu'elle l'avait fait
sur Girasol dans la pampa, elle s'agenouilla sur la croupe de l'animal, tandis
que
Malvado, trop occup par son propre cheval, ne remarquait rien de ses
contorsions.

Esteban demeura un instant perplexe, puis il comprit brusquement ce qu'elle


avait l'intention de faire. Son cur se mit battre la chamade : elle n'oserait
tout de mme pas, cette vitesse, elle allait se rompre le cou...
Lentement, elle se dressa sur la croupe et resta debout, les pieds carts, les
bras tendus afin de trouver son quilibre, comme une cuyre de cirque.
Soudain, elle bondit en avant et demeura suspendue en l'air quelques secondes
avant d'agripper la toile rouge et blanc qui flottait au-dessus d'une boutique.
Elle s'y accrocha et se balana d'avant en. arrire, avec un sourire ravi, tel un
chimpanz, tandis qu'Es-teban la dpassait au triple galop. Maintenant qu'elle
lui avait facilit la tche, il n'hsiterait tout de mme pas tirer !
- Je t'en prie ! l'encouragea-t-elle. C'est gal si tu lui tires dans le dos.
Malvado ne mrite pas mieux... Vas-y !
Blme, Malvado s'aperut soudain que son otage s'tait envol et qu'Esteban
amenait son cheval contre le sien dans le but de l'en arracher. Maladroit, il
saisit le couteau dans sa ceinture et le tenant par la lame, l'envoya en direction
de son adversaire. Au mme moment, Esteban paula son pistolet. Le couteau
glissa terre, mais la balle se logea exactement o l'avait prvu Esteban, dans
l'omoplate droite. L'impact fit tomber Malvado sous les pieds de son propre
cheval qui trbucha et tomba sur le ct, avant de se relever rapidement, les
yeux roulant de terreur, les naseaux rouges. Esteban pensait que Malvado ne
survivrait jamais un tel accident, car il avait dj vu des hommes crass par
leurs propres montures, mais curieusement Malvado respirait encore lorsqu'il
s'agenouilla prs de lui.
Sa redingote gris perle et sa chemise blanche jabot avaient t dchires
par les fers du cheval. La rose jaune qu'il avait glisse sa boutonnire tait
tache de sang. Tournant lentement la tte, le com-padrito vit son ennemi
mortel se pencher sur lui.
- Alors, vaurien... murmura-t-il. Je me suis tromp... Tu as tout de mme eu
le courage de me tuer... Qui l'aurait cru ?
Un filet de sang perla au coin de sa bouche.
- Je te l'ai dj dit, Tonio, expliqua patiemment Esteban. Tuer un homme
n'est pas une preuve de courage.
- Tu as peut-tre raison, aprs tout... En fait, je t'ai toujours envi, San
Martin, depuis que nous sommes gosses. Tu avais une mre pour t'lever et
quand elle est morte, papa Roln t'a pris sous son aile... Alors que moi, je
n'avais personne... Personne pour veiller sur moi. Qui sait, si j'avais eu ta
chance, peut-tre aurais-je t diffrent ?

Se rappelant ce que Sancho lui avait dit au sujet de Cojo, comment le parrain
avait ordonn de sang-froid l'assassinat de l'infirme, Esteban resta implacable :
- Je ne crois pas, Malvado. D'autres hommes grandissent sans connatre
leurs parents ou l'amour d'une mre, mais ils ne deviennent pas tous des
canailles comme toi. Ce sont nos choix qui comptent, qui font de nous des tres
diaboliques ou compatissants et bons, quelles que soient nos origines. Tu as
fait ton choix, maintenant, il est l'heure de rendre des comptes.
- De mourir, hein, San Martin ?
Malvado toussa et des bulles de sang et de salive dgoulinrent sur sa
chemise, tandis que ses yeux se voilaient.
- Adieu, vaurien, conclut Esteban. Que Dieu ait piti de ton me !
Sa tte s'inclina sur le ct et Antonio cessa de respirer. Dans quelques
semaines, un nouveau compadrito rgnerait sur le barrio San Timo.
- Il est mort?
Krissoula se tenait quelques mtres. Sa robe carlate tait toute fripe, ses
cheveux une masse noire sauvage qui encadrait son visage poussireux. Pieds
nus, ses bas en lambeaux, elle n'avait jamais sembl aussi belle...
- Oui, rpondit-il en se relevant. Il est bien mort.
- Est-ce qu'il a dit la vrit tout l'heure ? Severino voulait-il vraiment que
tu deviennes compadrito sa place ?
- Effectivement. J'avais vingt ans l'poque. Malvado tait jeune et
ambitieux, et il voulait le barrio La Boca pour lui tout seul. Il a dcid de faire
assassiner Severino. Roln y a perdu son il et moi, j'ai failli le tuer en
reprsailles. Je me souviens que je le tenais ma merci, que j'avais envie de
l'achever... Mais alors j'ai compris que tout cela tait futile. Si j'avais tu
Malvado, ses lieutenants se seraient ven* gs leur tour et l'engrenage n'aurait jamais eu de fin. Puisqu'il fallait bien
quelqu'un pour arrter cette folie, j'ai dcid que ce serait moi. J'avais vu
assez de morts comme a.
- Je comprends, dit Krissoula. Et moi, comment m'as-tu trouve ?
- Grce Sancho. Il t'avait suivie et savait o tu tais, mais c'est Sofia qui a
eu l'ide de cette petite mascarade de ce soir...
- Ma merveilleuse Sofia... Comment va-t-elle? Est-ce qu'elle va survivre ?
- Oui. La bonne nourriture la remet d'aplomb. Marna Zita et Consuela
adorent la gter comme une petite fille.
- J'en suis heureuse. C'est une amie prcieuse.

- Toi et moi avons la chance d'tre entours d'amis. Caria Valde, Armando
Reyes et son fils Franco, les gamins de la Cit, Roln Severino, les filles du
Bambou... Ils sont tous venus m'aider quand ils ont su que tu avais besoin
d'eux.
- Ils ont t fantastiques... ajouta-t-elle avec un frisson. Je souhaitais
venger la mort de Cojo en tuant Malvado et cet immonde Bobo, mais je n'y suis
pas arrive. S'ils n'avaient pas t l et toi avec eux, je serais en train de
naviguer vers un bordel de Rio.
- Krissoula, j'ai quelque chose te dire.
- Ah ? fit-elle, inquite.
- J'ai enfin compris qui tu tais vraiment, petite. Je sais maintenant que
quand tu jures comme un soudard, c'est que tu es effraye. Tu hurles et tu tapes
sur tout ce qui te tombe sous la main, et c'est parfois moi ! Et quand tu dois
affronter tes sentiments les plus profonds, ou te regarder en face, tu t'enfuis...
comme un petit lapin affol ! Tu cours parce que tu as peur, parce que ce fichu
Miguel t'a convaincue qu'une gitane ne mrite pas d'tre aime. Un jour, tu as
perdu ta fiert et tu as cru ce qu'il te racontait.
- Moi, avoir peur, San Martin ! s'cria-t-elle. Mais tu rves ! De quoi
aurais-je peur, je te le demande ? Des menaces que tu as profres au corral ?
Ah, tu me fais rire !
Une apprhension nouvelle, terrible, voilait son regard de lynx tandis qu'elle
le dfiait, les poings sur les hanches.
- J'ai quitt Tierra Rosa parce que j'avais termin mon travail, parce que je
n'ai besoin de personne, ni de toi ni de Miguel... Je n'ai besoin de personne et je
n'ai peur de rien !
- C'est faux, Krissoula. Tu craignais que je ne t'aie jamais vraiment aime
et tu n'osais pas rester pour le dcouvrir. Plutt que de relever le dfi et risquer
d'tre blesse une nouvelle fois, tu as prfr agir comme les peureux et
t'enfuir. Pour que l'amour puisse survivre entre un homme et une femme, chacun doit prendre et chacun doit donner. Aimer quelqu'un, cela signifie qu'on
essaie de comprendre et qu'on sait pardonner et recommencer de zro.
D. repoussa tendrement une mche de cheveux noirs qui barrait les yeux de
Krissoula.
- J'ai eu tort cette nuit-l, querida, et je te demande pardon de t'avoir
accuse. Je t'aime, Krissoula, n'en doute jamais ! Epouse-moi... et retournons
ensemble Tierra Rosa...

- Comment puis-je te croire ? rpliqua-t-elle d'une voix tremblante.


Comment peut-il y avoir de l'amour sans confiance ? Dis-le-moi, gato.
D'une poche intrieure, il retira un petit livre reli de cuir qu'elle reconnut.
- C'est le journal de Manuela, Krissoula, comme tu le sais. Sans ce
manuscrit, jamais je ne serais devenu le propritaire de Tierra Rosa. Sans lui,
mes rves seraient rduits en cendres. Tu me parles de confiance, Krissoula ?
Pour te prouver ma confiance en toi, je te remets ce journal. Fais-en ce que tu
veux. Cela dpend de toi, de mme que tu es seule dcider si tu souhaites
passer ou non le reste de tes jours avec moi. Je ne peux pas te forcer devenir
mon pouse ni m'aimer, querida, mais si par bonheur tu as envie de me
parler, je serai encore un ou deux jours chez Roln Severino.
Frlant sa joue d'une main, il ajouta tendrement :
- Quoi que tu dcides, prends soin de toi. Adieu ! Il se rapprocha de son
cheval qui avait t effray
par la lutte et le coup de pistolet, et prit quelques instants pour l'apaiser en lui
murmurant des paroles douces.
Bouleverse, Krissoula serrait le journal contre son cur. Esteban l'aimait
mais il la quittait... Il lui laissait ses rves, son avenir entre les mains. Il lui
faisait confiance, avait demand pardon... Il dsirait l'pouser ! Les yeux
brouills de larmes, elle pensa Manuela, au merveilleux fils qu'elle avait mis
au monde...
Le pied l'trier, Esteban se prparait monter en selle. En un instant,
Krissoula se souvint de ces deux mois de solitude, de dsespoir... Comment
pouvait-elle le laisser partir? Il suffisait d'avaler cette stu-pide fiert et de le
rappeler, de saisir cette chance et de faire un pas vers lui. Sainte Sara,
pouvait-elle prendre le risque de lui pardonner et recommencer... ?
Indcise, elle oscillait comme une fleur fragile dans le vent, aurole par la
douce lumire de la lampe gaz. Esteban s'installa confortablement, ramassa
les rnes et fit tourner l'talon. Avec un dernier salut, il s'loigna au petit trot.
- Attends ! s'cria Krissoula.
- Oui?
- Ne pars pas comme a.
- Vraiment?
- Quelqu'un doit se rendre rue Rosada pour prvenir le prsident Mitre au
sujet de Zamora et de ses hommes. Est-ce qu'il y aurait de la place sur ce
canasson pour quelqu'un d'autre ? ajouta-t-elle, fbrile.
- Est-ce la seule raison pour laquelle tu veux venir avec moi?

- Oui ! cria-t-elle en rougissant. Mais non, imbcile, et tu le sais bien... Je


t'aime, San Martin, et je veux rester avec toi pour toujours ! Je t'en prie, mon
amour, emmne-moi...
- Dans ce cas, ce cheval peut nous porter tous les deux ! dit-il en riant et en
lui tendant la main. Viens, petite sauvageonne !
Enfonant le journal dans son corsage, elle releva sa jupe et montra ses
ravissantes jambes aux passants qui s'taient peu peu regroups rue Florida.
Courant vers Esteban, elle sauta sur la croupe du cheval et lui entoura la taille
de ses bras.
- Moi aussi, j'ai eu tort, avoua-t-elle. Je ne t'ai gure donn d'occasions de
me croire, n'est-ce pas ? La premire fois que nous nous sommes rencontrs,
j'ai mme essay de te voler ! Ensuite, j'tais prte pouser ton oncle pour son
argent et te trahir. Je ne vaux pas grand-chose, Esteban ! ajouta-t-elle tristement. Es-tu certain que tu me veux vraiment ?
- Trs certain, chaton, rpliqua-t-il fermement. Avec un soupir de bonheur,
elle se pressa contre
son dos. Il tait si fort, si rassurant... Comme il lui avait manqu... Elle dposa
un baiser sur son paule et le serra si fort qu'elle lui coupa la respiration.
- Il faut vite en terminer avec le prsident, mur-mura-t-elle. J'ai envie d'tre
seule avec toi. Toutes ces longues nuits de solitude en pensant toi... Je ne suis
pas trs patiente, tu sais...
Amus, Esteban dirigea son cheval vers la maison rose qui tenait lieu de
palais prsidentiel. Caramba ! Lui aussi tait impatient...

42
Lors de cette heure particulire qui prcde l'aube, quand les toiles
plissent et que la lune n'est plus qu'un croissant esquiss dans le ciel, les
tmoins d'Esteban vinrent kidnapper sa fiance pour l'emmener chez son
futur mari. C'tait le premier moment de la crmonie gitane mi-traditionnelle,
mi-moderne qu'avaient souhaite Esteban et Krissoula.
Avec des airs arrogants et mme quelque peu menaants, Franco, Leonardo
et Joaquin, les frres de Caria, accompagns par le jeune Sancho et Tomas
Cabrai, frachement arriv de Tierra Rosa, se prsentrent dans le barrio des
gitans.
Au portail, ils tambourinrent en exigeant que la famille de la fiance - en
l'occurrence dona Sofia Moreno et Armando Reyes - livrt la jeune femme
sans tarder. Afin d'adoucir la perte de leur fille aime, ils offrirent en change
des vins capiteux, des cuillres en or et en argent... Autant de cadeaux du
fianc pour clbrer la vertu de sa future pouse !
- De l'or et de l'argent ? Pah ! des babioles... Pour une femme comme elle,
aucun cadeau ne serait assez prcieux, railla Armando en dissimulant un
sourire. C'est une perle, un vrai trsor. Sa beaut gale celle du soleil et sa
grce n'appartient qu'aux princesses des lgendes. Rentrez chez vous, jeunes
vauriens, et dites votre matre qu'il ne la mrite pas. Qu'il se choisisse une
autre fiance !
- Je te rpte qu'il ne prendra comme femme que la belle Krissoula, insista
Tomas, ravi de jouer son rle. Donne-nous ta fille, Reyes, et tu seras un
homme riche ! Si tu refuses, nous n'aurons pas le choix : nous l'emmnerons de
force.
- Hors de ma vue, bandits ! Elle n'est pas pour vous ni pour votre matre.
Dis tes hommes de quitter ma maison, Cabrai, ou tu sentiras le poids de mon
bton sur tes ctes !
C'tait un jeu trs amusant ! Aprs avoir vainement essay de dissuader les
tmoins d'Esteban en brandissant une canne devant leur nez et en montrant les
poings, Armando Reyes feignit de cder et commena discuter le prix de sa
fille. Enfin, on fixa un montant et la famille de la jeune femme accepta
contrecur de la laisser partir.

Pendant que Caria et Sofia faisaient semblant de verser des torrents de


larmes, Armando aida Krissoula monter dans la carriole tire par un ne. Le
chef de la tribu joua admirablement au pre plor en se mouchant dans un
immense mouchoir rouge, tandis que Sofia soulevait le voile de Krissoula pour
l'embrasser une dernire fois.
- Je te souhaite tout le bonheur du monde, nina, murmura-t-elle. Sant, joie
et prosprit pour tous les deux !
- Bonne chance, mon amie, ajouta Caria. Je dois avouer qu'il est assez
sduisant, ton Esteban, mme pour un gorgio !
Partage entre les rires et les larmes, la fiance la robe carlate leva la
main en signe d'adieu et se laissa emporter vers la maison de Roln Severino
o devait tre clbr le mariage.
Sur le chemin, les tmoins s'en donnrent cur joie avec leurs guitares,
tambourins et violons, chantant des refrains joyeux. Les clochettes accroches
au harnais du petit ne tintaient chaque pas et des gitans couraient le long de
la carriole, posant des pices d'or dans la robe de la fiance, dans son voile ou
ses mains, lui souhaitant bonne chance et bonheur. Comme le voulait la
tradition, un gitan marchait devant l'ne en portant un miroir pour chasser le
mauvais il. D'autres jetaient des ptales de fleurs et la ruelle fut bientt
recouverte d'un tapis multicolore.
L'aube s'tait leve au-dessus des barrios et dessinait dans le ciel des
tranes rose et or, lorsque la carriole s'arrta enfin devant la porte de Severino.
Sous la grille orne de guirlandes de fleurs, Esteban attendait l'arrive de sa
promise.
Il tait si grand, si sduisant, avec un gilet brod de fleurs et une ceinture
carlate qui rehaussait la blancheur de sa chemise. Son pantalon noir enserrait
de longues jambes muscles et des bottes en cuir noir lui arrivaient au genou.
Leurs regards se croisrent et sous son voile, Krissoula rougit comme une
jeune fille. L'amour qui se lisait sur le visage d'Esteban tait si intense qu'elle
en frissonna et, intimide, se tourna vers Roln Severino, sa minuscule femme
et leur fille Theresa.
Fier comme Artaban, Esteban aida Krissoula descendre et vint la prsenter
Roln. Ce dernier lui offrit un pain en signe de bienveillance, montrant par ce
geste que sa femme et lui approuvaient cette union et qu'ils s'engageaient
aider le jeune couple. Sans un mot, Krissoula inclina la tte pour les remercier,
car elle n'avait pas droit la parole avant l'annonce officielle de leur mariage

par le prtre. Puis, ayant lev haut un verre de vin afin que tous le voient, Roln
le posa terre, le recouvrit d'un mouchoir et l'crasa sous son talon.
- De mme que ce verre clate en mille morceaux, de mme tes liens avec
ton pass sont dsormais briss, ma fille ! Bienvenue ! Bienvenue ! s'cria-t-il
et les portes furent ouvertes pour accueillir la jeune femme et sa famille.
A la suite du couple heureux, la famille et les amis de Krissoula, Sofia et
Caria bras dessus, bras dessous, pntrrent dans la cour intrieure de la maison des Severino o rtissaient dj des carcasses de bufs prs des tables
dresses sur des trteaux.
Esteban la guida jusqu'au fond de la cour o patientait le gentil prtre de San
Timo, le pre Pedro, derrire un autel couvert de fleurs. Lorsque la crmonie
toucha sa fin, les oiseaux chantaient sous les tuiles rouges du toit de papa
Roln et le soleil dispensait ses rayons clatants sur la ville. Esteban glissa un
anneau d'or au doigt tremblant de Krissoula et le prtre ravi, les larmes aux
yeux, bnit leur union.
Esteban souleva le voile de la marie, prit tendrement Krissoula dans ses
bras et l'embrassa.
- Maintenant et pour toujours, querida, murmura-t-il d'une voix mue. Tu
es moi, maintenant et pour toujours.
- Oh oui, mon amour... Pour toujours !
Ils se tournrent lentement vers leurs amis qui poussrent des cris de joie,
lanant des chapeaux dans les airs. Le ravissant visage de Krissoula rayonnait
de bonheur et Esteban, qui ne quittait pas sa femme des yeux, partageait la
mme motion. Lui prenant la main, il l'entrana vers la chambre nuptiale qui
avait t prpare par Rosa Severino et sa fille, halte ncessaire sans quoi la
fte ne pouvait commencer.
Obissant son mari, Krissoula croisa le regard amus de Caria. Son amie
lui adressa un clin d'il :
- Dpche-toi, amiga, vous avez une vie entire passer ensemble et moi,
je meurs de faim !
Se souvenant du mariage de Gina et d'Alonso Zambras, Krissoula rougit et
enfouit son visage dans la chemise jabot d'Esteban.
Seule avec son mari dans la chambre frache, Krissoula fut soudain
intimide. C'tait comme si elle ne connaissait pas Esteban, comme s'ils
n'avaient jamais fait l'amour ensemble, comme si elle tait vraiment encore
vierge ! Cherchant gagner du temps, elle examina les bouquets de fleurs qui

embaumaient la pice. Il y en avait partout, dans des vases sur les tables ou la
commode, tresses autour du lit baldaquin et de la fentre... Leur parfum lui
tourna la tte. Elle se sentait si lgre, si heureuse, qu'un souffle de vent aurait
pu l'emporter... Avec ses draps en lin blanc parfums la lavande, le lit nuptial
l'attendait...
- Es-tu nerveuse, querida ? demanda tendrement Esteban en embrassant les
doigts de sa main l'un aprs l'autre.
- Un peu. C'est stupide, je sais...
- Trs stupide, puisque tu n'as rien craindre de moi. Je t'aime, ma
Krissoula, plus que tout au monde... Je ne te ferai jamais de mal, je le jure ! Tu
es ma vie, mon souffle, mon me...
- Moi aussi, je t'aime, et je ne trouve pas les mots pour te dire combien je
suis heureuse.
Dresse sur la pointe des pieds, elle posa un baiser sur les lvres aimes et le
got de ce nectar l'enivra. Leurs corps se touchrent, l'un solide tel un roc, l'autre souple et doux. Les doigts de Krissoula parcoururent la nuque d'Esteban,
son visage, ses cheveux, et allumrent en lui les feux de la passion. Avec un
grognement sourd, il la souleva et la porta jusqu'au lit.
Les yeux ferms, elle sentit qu'il dgrafait sa robe puis dfaisait les peignes
qui retenaient la mantille en dentelle afin de passer la main dans ses cheveux
d'bne. Il dcouvrit lentement chaque centimtre de sa peau jusqu' ce qu'elle
ft nue. Impatient, il arracha ses propres vtements, fascin par la beaut de
son pouse, et s'allongea auprs d'elle.
Il lui embrassa le front, les cheveux, le cou, la gorge...
- Je pourrais passer ma vie t'aimer, murmura-t-il, et ne jamais m'en
lasser...
- Ah ! mais Caria nous a demand de nous dpcher, dit-elle en le
taquinant.
Comme il tait puissant ! D'une main avide, elle caressa son corps
splendide, s'merveillant de son large torse, de ses bras d'acier, de la perfection
de ce corps mle qui l'aimait et la protgeait. Jamais elle ne s'tait sentie aussi
heureuse ! Sa timidit avait disparu : elle avait tant besoin de lui que c'en tait
douloureux.
- Ils doivent attendre que nous ayons fini pour dbuter la fte, tu sais ? Nos
pauvres amis vont mourir de faim.

- Au diable nos amis et la chre Caria ! Ton amie est une petite coquine, et
s'il ne tenait qu' moi, elle ne mangerait pas de toute la journe...
- Pauvre Caria, gmit Krissoula tandis que la langue d'Esteban taquinait la
pointe d'un de ses seins.
Etendant les bras, avec une douce joie intense, elle s'abandonna son mari.
Les autres furent oublis... Il n'y eut plus que la magie de l'amour et du dsir, ce
feu que leur longue sparation avait attis plutt qu'apais. Ensemble, ils
bougrent l'unisson dans une danse plus fougueuse que le flamenco, plus sensuelle que le tango, car c'tait la danse de la passion vritable et l'expression
parfaite de l'amour le plus pur...
Krissoula tait allonge contre le torse d'Esteban. Un de ses bras entourait
d'un geste possessif la jeune femme, tandis qu'il jouait avec ses boucles
satines.
- Est-ce que tu dors, mon mari ? souffla-t-elle, se rjouissant de cette
nouvelle intimit entre eux.
- Bien sr que non ! J'ai mieux faire, chre pouse, que de dormir,
rpliqua-t-il gentiment en lui pinant le bout du nez.
- Quoi donc, gato ?
- Par exemple... rflchir !
- Tu veux rflchir alors que je suis dans tes bras, canaille ! C'est une
insulte... Tu peux srement trouver quelque chose de plus romantique et de
plus amusant...
- Je t'assure qu'il faut que je pense, rpondit-il, feignant le srieux. Car il
est possible que dans neuf mois, avec la grce de Dieu et aprs un travail
acharn de ma part, tu tiennes notre fils dans tes bras, n'est-ce pas, minina ?
Ayant t moi-mme lev par deux pres trs diffrents, je me demandais
quel genre de papa je serais.
Dsol, il s'aperut qu'un masque de tristesse s'tait abattu sur le visage
radieux de sa jeune pouse. Aussitt, il frona les sourcils et changea de ton :
- Qu'y a-t-il, Krissoula ? Qu'est-ce qui ne va pas, mon amour ? Ce n'est pas
un jour pour tre malheureuse. Ton mari t'interdit de souffrir aujourd'hui...
Pour seule rponse, elle se glissa hors de ses bras et regarda par la fentre
qui dominait la rue. Des colombes s'amusaient dans la poussire en roucoulant,
mais Krissoula ne les voyait pas travers ses larmes.

- Qu'y a-t-il, chrie ? s'inquita Esteban en la serrant contre lui. Dis-le-moi,


mon amour, je t'en supplie. Nous sommes mari et femme maintenant, nous ne
devons plus avoir de secrets l'un pour l'autre.
- Tu as envie d'avoir un fils... un bb que je ne pourrai peut-tre jamais te
donner. Souviens-toi, que-rido, je t'ai dj racont mon triste pass, la naissance de mon fils Nicki. a a t terrible, trs difficile, et je me suis souvent
demand si mon corps n'en avait pas souffert de manire irrmdiable. Maintenant, j'en suis certaine. Rflchis, Esteban... Toutes ces fois o nous nous
sommes aims et je ne suis pas tombe enceinte ! Peut-tre que la naissance de
mon Nicki m'a rendue strile. Je ne pourrai probablement jamais te donner les
enfants dont tu rves, ni les serrer dans mes bras...
Avec un sanglot, elle enfouit son visage contre l'paule d'Esteban et pleura
toutes les larmes de son corps. Il attendit que l'orage ft pass, lui caressant
tendrement les cheveux, puis reprit :
- Regarde-moi, Krissoula ! Et coute-moi attentivement, car je n'ai pas
l'intention de me rpter. Je te jure que tu ne dois pas t'inquiter ce sujet. Que
tu sois strile ou fertile comme une lapine, je t'aimerai toujours autant, mon
amour. Que nous ayons douze enfants ou aucun, rien ne changera jamais entre
nous. Mais si tu tiens tellement avoir des enfants autour de toi, je peux t'en
donner autant que tu veux... Et pas dans un an ou deux, mais tout de suite,
aujourd'hui mme.
- Avant la tombe de la nuit ? plaisanta-t-elle, un peu rassrne. Tu es fou,
mon pauvre amour. Comment veux-tu que je fasse ? Mme une souris n'y
arriverait pas en quelques heures...
Elle savait qu'il la taquinait pour lui rendre son sourire et elle se sentait si
heureuse d'avoir un mari aussi prvenant.
- Tu me crois fou, petite impertinente ! Sache que je suis un homme de
parole, et que je tiens toujours mes promesses. Nous verrons bien qui est le fou
ce soir, minina ! Faisons un pari : si tu tiens notre bb dans les bras avant la fin
de la journe, comme je te l'ai dit, tu auras un gage, d'accord ?
- Quel gage ? demanda-t-elle, mfiante.
- Rien de trs difficile. Si je gagne, tu devras passer une journe et une nuit
entires sans quitter mon lit, esclave de ma passion, obissant au moindre de
mes dsirs.
- Et si tu perds ? ajouta-t-elle avec un sourire.

- Alors, c'est moi qui resterai dans ton lit, pour mon malheur, t'obir...
C'est d'accord ?
- Affaire conclue ! Mais je ne vois pas comment je pourrais y perdre... dans
l'un ou l'autre cas.
- Je ne vois pas non plus, en effet, plaisanta-t-il en lui donnant une tape
affectueuse sur le derrire. Habillons-nous car tu dois danser pour nos invits.
Et puis ensuite, quand ils seront tous en train de dguster le repas de marna
Rosa et boire le vin de papa Roln, nous nous clipserons tous les deux.
- O a ?
- Patience, minina, patience... Tu le sauras bien assez tt, promit-il d'un air
mystrieux.
Deux heures plus tard, Esteban fit signe Kris-soula de le suivre. Dansant
au son de la musique nuptiale, elle avait t arrose de ptales de fleurs et les
femmes lui avaient souhait tout le bonheur possible. La taquine Caria lui avait
reproch d'avoir pass trop de temps honorer son nouveau mariage, sans une
pense pour les pauvres invits affams !
- Alors que tu auras ce sduisant gorgio pour le restant de ta vie dans ton
lit, tu nous oublies, nous tes malheureux amis ! avait-elle lanc. Dcidment, je
ne te comprendrai jamais...
- Menteuse ! Tu me comprends parfaitement, adorable Caria, car tu as le
sang aussi chaud que moi... Et si tu avais t ma place, tu aurais pris ton
temps, toi aussi, fte ou pas fte...
- Tu as raison, avait avou Caria en riant aux clats. La passion est la fois
un bonheur et une maldiction pour nous autres gitans, n'est-ce pas ?
Relevant son jupon, elle avait envoy un baiser du bout des doigts son
amie et avait rejoint son beau mari Stefano Valde.
Autour de Krissoula, les gens plaisantaient gaiement et Sofa, trs anime, riait
sous les compliments d'Armando Reyes. Elle tait encore amaigrie, mais
retrouvait peu peu sa vigueur et semblait mme jolie dans sa ravissante robe
de gitane, tandis que le veuf Armando lui murmurait des douceurs l'oreille.
Install l'une des tables, Roln Severino surveillait attentivement sa fille
Theresa qui coutait la srnade que lui chantait le superbe Franco Reyes. On
ne pouvait s'y tromper : l'ardent Franco s'tait pris de la timide Theresa qui
ressemblait une belle madone espagnole avec ses longs cheveux noirs et ses
grands yeux sombres. Qu'il le voult ou non, papa Roln risquait de se

retrouver bientt beau-pre, avec quelques petits-enfants gitans faire sauter


sur ses genoux.
Vtues de leurs plus belles robes, les filles du Bambou jouaient aux grandes
dames. Battant des cils, elles papillonnaient autour de Ramon, le frre an de
Caria, l'ex-mari de l'affreuse Delora. Ramon semblait enchant d'tre aussi
bien entour et ses enfants ne se lassaient pas de sourire et de rire avec cette
douzaine de nouvelles mamans. Rajeuni de dix ans, ce cher Ramon ne
regrettait pas la dcision du Conseil des Sages qui avait chass sa femme
indigne de la tribu en le dliant ainsi de son mariage.
En l'honneur de la crmonie, la majestueuse marna Zita avait choisi une
robe-tente de couleur orange et dansait avec une grce de ballerine dans les
bras du brave Tomas Cabrai qui en avait le rouge au front. Un instant, elle
retira son cigarillo de son fume-cigare en or et dclara la jeune marie :
- Dis ton mari de convaincre Tomas de rester ici Buenos Aires, ma
chrie. J'ai essay de lui faire entendre raison mais il ne cesse de me parler
d'une muchacha dans la pampa. Je te parie qu'elle est loin d'tre une femme
comme moi !
Se souvenant de la sylphide Estrella et de sa timidit, Krissoula clata de
rire.
- Tu as raison, Zita, elle ne t'arrive pas la cheville ! Mais ne perds pas
courage... Qui sait, tu arriveras peut-tre le convaincre ?
Emport dans les bras gigantesques de marna Zita, ses pieds touchant
peine le sol, Tomas lui jeta un regard horrifi qui la fit rire de plus belle.

- Tu es prte ? demanda soudain Esteban en lui enlaant la taille.


- Je suis prte, rpondit-elle, et il la guida vers le portail o les attendait
Barbaro dj sell.
Krissoula s'installa en amazone derrire lui, ses jupons carlates recouvrant
la croupe du cheval, et ils traversrent les barrios.
C'tait le dbut de l'aprs-midi et le soleil tapait fort. On entendait quelques
accords de guitare ou les cris d'un enfant qui refusait de faire la sieste. Dans
d'autres villas, des coqs de combat se lanaient les uns contre les autres, sous
les encouragements des parieurs. Assises sur les marches, des femmes en noir
commentaient les dernires nouvelles et aux coins des rues, des jeunes gens
insolents se mettaient siffler au passage d'une jolie fille.

Voil l'Argentine... songea Krissoula, heureuse. Avec ses bons et ses


mauvais cts. Mais elle s'y sentait chez elle, maintenant qu'elle pouvait aimer
librement l'homme qu'elle avait choisi.
La direction que prenait Esteban l'tonna. Ils avaient quitt le ddale des
ruelles et se dirigeaient vers la rivire. Allaient-ils prendre un bateau? Avait-il
organis une lune de miel? Soudain, il mit pied terre et attacha les rnes de
Brbaro un pilier branlant.
- Hola, petit ! appela-t-il en jetant une pice d'argent un mendiant.
Surveille mon cheval, s'il te plat.
Il aida Krissoula descendre, s'amusant de la voir si tonne. Au-del,
moins d'un kilomtre, les eaux vert et jaune du Ro de La Plata scintillaient
sous le soleil. Autrefois, les conqurants espagnols y avaient jet l'ancre, des
aventuriers qui avaient atterri dans ce continent nouveau avec leurs rves de
mines d'or et d'argent et qui n'avaient pas pens que la premire richesse de
l'Amrique du Sud, c'tait sa terre fertile. Au loin, Krissoula devinait les
turbans multicolores des lavandires qui ressemblaient des fleurs exotiques
se balanant dans le vent, et entendit vaguement leurs clats de rire.
- Allons, la rveuse, ft Esteban. Nous sommes presque arrivs.
Heureusement, il n'avait pas plu depuis longtemps et le terrain n'tait pas
boueux mais dur comme de la pierre. Bientt, Krissoula aperut des formes
tranges qui se dressaient devant elle. On aurait dit de minuscules cabanes,
comme celles d'un village... Un village bien curieux, avec des maisons qui
n'taient ni en brique ni en bois et qui s'levaient peine du sol. Les habitants
devaient tre de trs petite taille...
En se rapprochant, elle remarqua que les cabanons taient forms de botes
en carton, de toile de jute, de sacs en papier. De vieilles commodes de marins
servaient mme de murs.
Qui peut bien habiter ici ? songea-t-elle. Esteban, le coquin, ne disait rien
mais se contentait de sourire.
Peu peu, de petites silhouettes sortirent de sous les tentes. Aveugle par le
soleil, Krissoula ne parvenait pas discerner leurs traits. Immobiles, ils regardaient approcher l'homme lanc et sa compagne.
- C'est seor Esteban ! s'cria soudain une voix aigu.
- Seor Esteban est revenu ! renchrit-on et en un clin d'oeil, des dizaines
d'enfants accouraient vers eux.
- Des enfants ? s'exclama Krissoula, interloque.

- Des enfants, en effet, rpliqua Esteban amus, tandis que les petits
gambadaient autour d'eux, demandant grimper dans leurs bras.
Emue, Krissoula vit Esteban ramasser une petite fille aux cheveux noirs et
l'embrasser.
- Vous tes revenu, seor, comme vous l'aviez promis, dit-elle en lui
tapotant la joue d'une petite main sale.
- Bien sr, Bonita, je tiens toujours mes promesses.
Se mordillant la lvre, Bonita hsita avant de murmurer :
- M'avez-vous apport une autre sucette rouge, seor ?
- Non, ma chrie, je suis dsol. Seorita Bonita, puis-je vous prsenter
mon pouse, doa Krissoula de Ballardo y Aguilar ?
- Je suis enchante, doa, dit poliment Bonita mais elle attrapa aussitt le
visage d'Esteban entre ses mains. Pas de bonbons, non plus, seor ?
- Malheureusement pas cette fois, petite. Seulement ma femme ! Mais
demain peut-tre, si tu es sage... Et maintenant, sois gentille d'aller me chercher Maria. J'ai lui parler.
- Encore? protesta Bonita. Mais vous lui avez dj parl trs longtemps
hier.
- C'est vrai, mais je n'ai pas fini. Va vite !
Il la reposa par terre et elle prit ses jambes son cou, ses cheveux sautant sur
les paules, sa jupe en haillons volant derrire elle.
- Maria ! Seor Esteban veut te parler... encore ! cria-t-elle.
- Comme elle est mignonne, soupira Krissoula en passant un bras dans le
dos de son mari.
Un petit garon avait gliss sa main dans la sienne et sautillait leurs cts.
- Toi aussi, tu es adorable, murmura-t-elle. Vous l'tes tous... ! Et on dirait
que vous tes de vieux amis, n'est-ce pas, Esteban ?
- C'est vrai, rpondit Esteban, saluant un garon plus g qui tapota
firement ses poches gonfles.
Esteban devinait ce qu'elles contenaient, et ce n'taient pas des cailloux !
- Est-ce que leurs parents habitent aussi ici ? poursuivit Krissoula, inquite,
car elle avait certes connu la pauvret mais jamais une misre aussi terrible.
- Ces petits n'ont pas de parents, querida. Tu te trouves dans la Cit des
Enfants. Il n'y a pas d'adultes ici, seulement des orphelins ou des enfants
abandonns. Sancho et sa sur Maria sont leur roi et leur reine . Ils
s'occupent seuls de tous les autres enfants.

- Mais Sancho n'a pas plus de onze ou douze ans !


- Il en a dix, ma chrie, mais il a appris plus en dix annes de vie que des
vieillards n'en sauront jamais.
Maintenant que j'ai ralis mon plus beau rve en t'pousant, Krissoula, mes
autres rves commencent ici. Le jour o j'ai quitt les barrios pour me forger
une vie meilleure, je me suis jur de ne jamais oublier la Cit des Enfants, ni
les petits qui y habitent. Personne ne leur a donn la chance que papa Roln
m'a offerte en me recueillant aprs la mort de ma mre.
Quand Alejandro de Aguilar est dcd, j'avais espr hriter de sa
fortune. Je dsirais de tout cur changer la vie misrable de ces gosses qui sont
seuls au monde. Grce toi, ce jour est enfin arriv.
Bouleverse, Krissoula caressa le visage tendu de son merveilleux poux.
Devenu riche, il aurait pu oublier son pass et s'attacher gostement augmenter sa fortune sans la partager avec quiconque. Mais il souhaitait se servir
de la prosprit de Tierra Rosa pour venir en aide aux malheureux. Pas une
goutte de sang du dtestable Felipe ne coulait dans ses veines ! La vertueuse
Manuela lui avait lgu toute sa bont et sa compassion ; quant son ambition
et sa fiert, il les tenait de son grand-pre Aguilar. Krissoula ravala ses
larmes. Si seulement son oncle Ricardo tait prsent... Sans aucun doute, il lui
aurait donn sa bndiction et aurait aim ce beau gorgio comme un fils...
- Je t'aime ! murmura-t-elle en se jetant dans ses bras. Je t'aime de tout mon
cur...
- Oh, regardez ! Ils s'embrassent... s'amusa un garon.
- Beurk ! C'est dgotant ! reprit un autre en faisant une grimace.
- Venez ici et je vais vous embrasser aussi, menaa Krissoula en avanant
les lvres et se rapprochant d'eux.
Les deux compres s'enfuirent avec un clat de rire.
- Quelle insulte ! s'indigna Krissoula, amuse. On dirait qu'ils n'aiment pas
mes baisers...
- Reviens dans quelques annes, ma chrie, et tu verras s'ils n'ont pas
chang d'avis ! Ah, voici enfin Maria.
Une petite fille maigre d'environ neuf ans apparut, portant sur sa hanche un
bb nu dans un morceau de tissu.
- Hola, seores ! dit-elle. Je suis dsole, mais mon frre est absent. Il m'a
dit qu'il allait votre mariage, seor, et qu'il nous rapporterait quelque chose
manger.

- Connaissant Sancho, il est en train de faire les poches de tous les invits !
Krissoula, ma chrie, je voudrais te prsenter seorita Maria. C'est elle qui
s'occupe comme une mre de tous les enfants. Maria, voici mon pouse, doa
Krissoula.
- Enchante, doa Krissoula, dit Maria en esquissant une rvrence. Don
Esteban dit vrai, seora... J'essaie d'tre une bonne mre pour les enfants, mais
ce n'est pas facile avec les plus jeunes comme Matteo par exemple. Nous en
perdons plus que nous n'arrivons en sauver, seora, car il est trs difficile de
trouver du lait frais. Un jour, nous avons attrap une vieille vache qui s'tait
chappe des abattoirs, mais ses pis taient desschs et nous avons d la tuer
pour la viande. Enfin, on fait du mieux possible...
- Puis-je tenir Matteo ? proposa Krissoula, attendrie par le bb qui ne
pipait mot.
- Bien sr !
Avec prcaution, Maria donna l'enfant la jeune gitane. Envelopp dans un
linge dgotant, le bb fixa deux yeux noirs comme des myrtilles sur le visage
de Krissoula. Si elle avait t propre, sa peau aurait t d'un beige clair,
rehauss par les boucles d'bne qui garnissaient son petit crne. De sa main
minuscule, il agrippa un doigt de Krissoula et se le fourra dans la bouche.
- Eh, Matteo, tu as faim, mon chri, murmura Krissoula en le berant.
Comme il tait maigre ! Presque squelettique, sans les belles rondeurs
habituelles des bbs.
- Je me demande o l'on pourrait trouver une vache... interrogea-t-elle,
rflchissant voix haute.
- Doa Krissoula est exactement comme vous l'aviez dcrite, seor,
dclara Maria d'un air heureux.
- Et que t'avait racont ce coquin, Maria ? s'en-quit Krissoula.
- Le seor a dit Maria qu'il connaissait une jolie dame qui aimait les bbs
et mme les petites filles, s'empressa de lancer Bonita.
- Vraiment? fit Krissoula, s'asseyant sur un tabouret et accueillant Bonita
sur l'un de ses genoux sans lcher le bb. Et qu'a-t-il dit d'autre ?
- Il a dit que la jolie dame me laisserait venir habiter avec elle, si seor
Esteban le lui demandait trs poliment, et qu'elle me laisserait manger des
sucettes tous les jours, conclut-elle d'un air triomphant.
- Bonita ! gronda Maria. Seor Esteban n'a jamais prtendu une chose
pareille.

- Il a dit que la dame m'emmnerait avec elle, si, c'est vrai ! protesta la
petite. Et il parat qu'elle aime tellement les bbs qu'elle en voudrait plein !
N'est-ce pas que c'est vrai, seor Esteban ?
- J'ai peut-tre voqu quelque chose de ce genre, en effet, fit Esteban,
gn.
Avec un sourire, Krissoula cajola les deux enfants. La chaleur de leurs petits
corps l'emplit d'un doux contentement. Bien sr, la dtresse d'avoir perdu
Nicki ne disparatrait jamais, mais elle pourrait s'attnuer grce la prsence
d'autres enfants aimer.
- J'en ai parl avec Sancho et Maria hier, reprit Esteban. Si tu es d'accord,
ils souhaiteraient que nous adoptions Matteo et Bonita. Les bbs sont les plus
difficiles lever ici, cause du manque de lait. Quant Bonita, nous sommes
de vieux amis, elle et moi. Crois-tu que tu pourrais apprendre l'aimer, elle
aussi ?
- Quelle question ! Je l'adore dj... Mais qu'en sera-t-il des autres ?
- J'y rflchis depuis des annes et je crois avoir enfin une solution. Le
palais des Aguilar Mar del Piata o Manuela et Alej andr ont pass leur lune
de miel est une grande maison trs proche de la mer. Bien trop grande pour une
seule famille. Maintenant qu'elle m'appartient, je pensais la transformer en
orphelinat et y installer les plus petits avant les pluies de l'hiver. Sancho et
Maria pourraient la diriger, jusqu' ce qu'on trouve quelqu'un de plus g.
Qu'en dis-tu ?
- C'est une excellente ide ! Et pourquoi ne pas en parler Sofia ? Elle est
merveilleuse avec les petits et je crois qu'elle serait enchante de rester en Argentine. Rien ne la rappelle en Espagne.
- Sofia, quelle bonne ide ! J'imaginais qu'elle souhaiterait revenir Tierra
Rosa avec nous, mais je vais lui demander. Tu crois que l'orphelinat verra le
jour, Krissoula? Tu m'aideras, n'est-ce pas... Sans toi, je n'y arriverais pas.
- Je serai toujours tes cts, mon amour. Nous formerons une quipe
solide, tous les deux. Soucis ou bonheurs, nous les affronterons ensemble.
- Voil ce que j'aime entendre, mais promets-moi de ne pas devenir trop
douce, n'est-ce pas ? Un homme aime bien pimenter parfois sa vie... Ton temprament tout feu tout flamme ne doit pas changer. Au fait, ma chrie, le soleil
n'est pas encore couch et j'ai gagn mon pari...

- Non, querido, rpliqua Krissoula en dposant un baiser sur les chevelures


de Matteo et de Bonita. C'est moi qui ai gagn le plus beau trsor au monde...
Ses yeux de lynx brillant de bonheur, elle leva son visage pour un baiser.

Epilogue
- Mon Dieu, je suis bien trop grosse pour porter cette robe au banquet du
Prsident ! se lamenta Kris-soula en la jetant de ct. Je t'en supplie, Sofia que
j'aime, trouve-moi quelque chose de plus ample o je puisse respirer !
Avec un soupir, Sofia secoua la tte. Depuis deux heures, Krissoula essayait
toutes les robes que lui avait fait envoyer Esteban de Tierra Rosa.
- Si tu continues manger comme quatre et que tu refuses de porter des
corsets, tu dois accepter d'en payer le prix.
Krissoula lui lana un regard furibond et fit une grimace.
- Il est trop tard pour me gronder, Sofia. Je suis dj trop grosse. Dans
moins de trois heures, le banquet donn par le prsident Mitre va commencer et
je n'ai rien me mettre sur le dos ! Que faire ? Dois-je y aller toute nue ou dans
un sac en toile de jute ?
- Tu pourrais dire que tu as mal la tte, proposa timidement Sofia.
- Une migraine ? Alors qu'Esteban et moi sommes les invits d'honneur ?
Alors que le prsident Mitre organise cette soire pour nous remercier d'avoir
vit une rvolution... Jamais ! Esteban ne me le pardonnerait pas et je m'en
voudrais jusqu' la fin de mes jours. D'ailleurs, ajouta-t-elle en soupirant, je
n'ai jamais de migraines. Il devinerait que je mens.
- Eh bien, je ne sais pas comment t'aider. S'asseyant sur le lit, Krissoula se
regarda d'un air
critique dans le miroir. Certes, elle tait ravissante avec sa coiffure labore et
ses boucles d'bne tombant sur les paules. Mon visage n'a pas grossi ,
songea-t-elle en se tapotant le menton. Jusqu' son mariage, elle avait trs peu
mang dans les barrios. Comment avait-elle pu prendre autant de poids sans
rien dans son assiette ? C'tait absurde... Et pourtant, ses hanches comme sa
taille avaient un peu paissi, et ses seins taient aussi sensibles que lorsqu'elle
avait attendu...
- Je sais ce que tu penses, Sofia, fit-elle, mais c'est impossible ! Avec moi,
c'est absolument impossible...
- Comment cela, nina ? Quand as-tu eu tes rgles pour la dernire fois ?
- Au mois d'octobre, je crois... Oui, en octobre.
- Et pas depuis ?

- Pas une fois, mais ce n'est pas vraiment tonnant. Ma tante Isabella me
disait qu'une femme qui mange trs peu et qui a beaucoup de soucis peut rater
quelques mois. Et je n'ai jamais t trs rgulire.
- Mais avais-tu dj saut trois mois ? insista Sofia.
- Non...
Seulement une fois... Ses soupons taient-ils fonds ? Cela expliquerait son
envie soudaine de crevettes quelques semaines auparavant et puis ses malaises
quand elle voyait de la nourriture trop abondante, elle qui avait l'apptit d'un
ogre ! Son cur se mit battre la chamade et elle posa les mains sur son ventre.
Etait-ce possible ? Un miracle... Cette duret nouvelle dans son ventre,
tait-ce son enfant, l'enfant d'Esteban ? Un nouveau-n dsir qui deviendrait
le frre ou la sur de la merveilleuse Bonita et de son adorable Matteo?
N'aurait-elle pas d le deviner plus tt ? Mais elle s'tait tellement rpt, aprs
la terrible naissance de Nicki, qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfants...
Immobile, Krissoula tait l'coute de son propre corps. Brusquement, une
sensation trange la parcourut... Elle mordilla sa lvre infrieure et ses beaux
yeux dors s'carquillrent.
- Sofia... je crois que tu as raison. Quelque chose a boug en moi, comme si
un papillon essayait de s'envoler...
- Oh, ma chrie ! s'exclama Sofia en la serrant dans ses bras.
- C'est merveilleux... inespr... J'attends un bb.
On frappa la porte et Esteban entra, resplendissant dans une redingote
noire et un pantalon troit, gentleman jusqu'au bout des ongles.
- Pas encore prte, minina, fit-il en admirant la silhouette de sa femme,
vtue de sa jolie lingerie en dentelle.
Pourquoi Sofia sourit-elle aux anges ? songea-t-il, interloqu. Et on dirait
que Krissoula se force pour ne pas rire, elle aussi.
- Bien, mesdames, qu'avez-vous encore fabriqu, aujourd'hui ? s'enquit-il
d'un air amus en allumant un cigarillo.
- Sofia, trs chre, si tu veux bien... J'aimerais parler mon mari en priv.
- Bien sr...
Ayant referm la porte derrire elle, Sofia attendit
un instant sur le palier. Quelques secondes plus tard, elle entendit le cri de joie
de don Esteban et sa quinte de toux lorsqu'il avala sa fume de travers. Le rire
cristallin de Krissoula rsonna.

- Mais je ne suis pas fatigue... protestait-elle. Je n'ai pas besoin de me


coucher. Au contraire, j'ai envie de danser toute la nuit.
Enchante, Sofia se dit qu'elle dormirait dans la chambre des enfants ce soir,
afin de laisser les jeunes maris fter l'heureux vnement. Pour une fois, leur
nouvelle maman n'y verrait pas d'inconvnient. Il tait aussi probable qu'ils ne
se rendraient pas l'invitation du prsident Mitre mais passeraient la soire
d'une manire beaucoup plus romantique... en s'aimant !
- Voil de bien coquines penses, Sofia Moreno ! se gronda-t-elle en se
dirigeant vers la chambre des petits. Comme pnitence, tu rciteras au moins
une douzaine de Je vous salue, Marie.
Mais tout en se rprimandant, elle imagina la rflexion que lui aurait faite
Krissoula : Eh bien, chre Sofia ! Une gracieuse seorita avec ton ducation... avoir des penses pareilles! Qui sait? Il y a peut-tre encore de l'espoir
pour toi, n'est-ce pas, amiga ?
Sofia songea Armando Reyes et son cur s'panouit telle une fleur au
soleil. Il y avait de l'espoir pour elle, beaucoup d'espoir...
Relevant ses jupons, elle traversa le long couloir en sautillant...

Fin