Vous êtes sur la page 1sur 176

Guillaume Musso

Linstant prsent
roman

mon fils.
mon pre.

Lamour a des dents et ses morsures ne gurissent jamais.


Stephen KING

Lhistoire de nos peurs


Lhistoire de notre vie est lhistoire
de nos peurs.
Pablo DE SANTIS

1971
Naie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rattrape au vol.
Tu tu es sr, papa ?
Jai cinq ans. Les jambes dans le vide, je suis assis sur le plus haut matelas du lit superpos que je
partage avec mon frre. Les bras ouverts, mon pre me regarde dun il bienveillant.
Vas-y, mon grand !
Mais jai peur
Je te rattrape, je tai dit. Tu fais confiance ton pre, hein, mon grand ?
Ben oui
Alors, saute, champion !
Pendant quelques secondes encore, je dodeline de ma tte ronde. Puis, avec un large sourire, je
mlance dans les airs, prt maccrocher au cou de lhomme que jaime le plus au monde.
Mais au dernier instant, mon pre, Frank Costello, recule volontairement dun pas, et je mtale de
tout mon long. Ma mchoire et mon crne heurtent douloureusement le parquet. Sonn, il me faut un
moment pour me relever. Jai la tte qui tourne et los de la pommette enfonc. Avant que je fonde en
larmes, mon pre massne une leon que je noublierai jamais :
Dans la vie, tu ne dois faire confiance personne, tu comprends, Arthur ?
Je le regarde, terrifi.
PERSONNE ! rpte-t-il avec un mlange de tristesse et de fureur contre lui-mme. Pas mme
ton propre pre !

Premire partie

Le phare des 24-Vents

Lighthouse
Je me demande ce que le pass
nous rserve.
Franoise SAGAN

1.
Boston
Printemps 1991
Le premier samedi de juin, mon pre a dbarqu chez moi limproviste sur le coup de 10 heures
du matin. Il avait apport un pain de Gnes et des cannoli au citron que sa femme avait prpars
mon intention.
Tu sais quoi, Arthur ? On pourrait passer la journe tous les deux, proposa-t-il en allumant la
machine expresso comme sil tait chez lui.
Je ne lavais plus vu depuis Nol dernier. Accoud la table de la cuisine, je contemplais mon
reflet dans les chromes du grille-pain. Javais le visage mang par la barbe, les cheveux hirsutes, le
regard creus par les cernes, le manque de sommeil et labus dapple martini. Je portais un vieux
tee-shirt Blue yster Cult que javais achet lors de mes annes lyce et un caleon Bart Simpson
dlav. La veille au soir, aprs quarante-huit heures de garde, javais descendu quelques verres de
trop au Zanzi Bar avec Veronika Jelenski, linfirmire la plus bandante et la moins farouche du
Massachusetts General Hospital.
La belle Polonaise avait pass une partie de la nuit avec moi, mais avait eu la bonne ide de
dcamper deux heures plus tt, emportant son petit sachet dherbe et son papier cigarette, svitant
ainsi un tlescopage fcheux avec mon pre, lun des pontes du dpartement de chirurgie de lhpital
dans lequel nous travaillions tous les deux.
Un double expresso, le meilleur coup de fouet pour dmarrer la journe, affirma Frank Costello
en posant devant moi une tasse de caf serr.
Il ouvrit les fentres pour arer la pice dans laquelle persistait une forte odeur de shit, mais
sabstint de tout commentaire. Je croquai dans une ptisserie, tout en le dtaillant du coin de lil. Il
avait ft ses cinquante ans deux mois plus tt, mais, cause de ses cheveux blancs et des rides qui
creusaient son visage, il en faisait facilement dix ou quinze de plus. Malgr tout, il avait conserv une
belle allure, des traits rguliers et un regard dazur la Paul Newman. Ce matin-l, il avait dlaiss
ses costumes de marque et ses mocassins sur mesure pour un vieux pantalon kaki, un pull de
camionneur lim et de lourdes chaussures de chantier en cuir pais.
Les cannes et les appts sont dans le pick-up, lana-t-il en avalant son petit noir. En partant tout
de suite, on sera au phare avant midi. On mangera sur le pouce et on pourra taquiner la dorade tout
laprs-midi. Si la pche est bonne, on sarrtera la maison en revenant. On prparera le poisson en
papillotes avec des tomates, de lail et de lhuile dolive.
Il me parlait comme si nous nous tions quitts la veille. Cela sonnait un peu faux, mais ce ntait
pas dsagrable. Tandis que je dgustais mon caf par petites gorges, je me demandais do lui
venait cette soudaine envie de partager du temps avec moi.

Ces dernires annes, nos relations avaient t quasi inexistantes. Jallais bientt avoir vingt-cinq
ans. Jtais le benjamin dune fratrie de deux garons et dune fille. Avec laccord bienveillant de
mon pre, mon frre et ma sur avaient repris lentreprise familiale cre par mon grand-pre une
modeste agence de publicit Manhattan et lavaient fait suffisamment prosprer pour esprer la
revendre dans les prochaines semaines un grand groupe de communication.
Moi, je mtais toujours tenu lcart de leurs affaires. Je faisais partie de la famille, mais de
loin , un peu la manire dun oncle bohme parti vivre ltranger et que lon croise sans
dplaisir lors du repas de Thanksgiving. La vrit, ctait que ds que jen avais eu loccasion,
jtais parti tudier le plus loin possible de Boston : une pre-med Duke, en Caroline du Nord,
quatre annes dcole de mdecine Berkeley et une anne dinternat Chicago. Je ntais revenu
Boston que depuis quelques mois pour y effectuer ma deuxime anne de rsidanat en mdecine
urgentiste. Je bossais prs de quatre-vingts heures par semaine, mais jaimais ce boulot et son
adrnaline. Jaimais les gens, jaimais travailler dans lurgence et me coltiner la ralit dans ce
quelle pouvait avoir de plus brutal. Le reste du temps, je tranais mon spleen dans les bars du North
End, je fumais de lherbe, et je baisais des filles un peu barres et pas sentimentales dans le genre de
Veronika Jelenski.
Longtemps, mon pre avait dsapprouv mon mode de vie, mais je ne lui avais gure laiss
dangles dattaque : javais financ mes tudes de mdecine sans lui demander le moindre sou. dixhuit ans, aprs la mort de ma mre, javais eu la force de quitter la maison et de ne plus rien attendre
de lui. Et cet loignement navait pas eu lair de lui peser. Il stait remari avec lune de ses
matresses, une femme charmante et intelligente qui avait le mrite de le supporter. Je leur rendais
visite deux ou trois fois par an, et ce rythme paraissait convenir tout le monde.
Ce matin-l, mon tonnement nen fut donc que plus grand. Tel un diable sorti dune bote, mon
pre surgissait de nouveau dans ma vie, mattrapant par la manche pour me conduire sur le chemin
dune rconciliation que je nattendais plus.
Bon, a te tente, cette partie de pche, oui ou merde ? insista Frank Costello, incapable de
masquer plus longtemps son irritation devant mon silence.
Daccord, papa. Laisse-moi juste le temps de passer sous la douche et de me changer.
Satisfait, il tira un paquet de cigarettes de sa poche et salluma une tige avec un vieux briquet
tempte en argent que je lui avais toujours connu.
Je marquai mon tonnement :
Aprs la rmission de ton cancer de la gorge, je pensais que tu avais arrt
Son regard dacier me transpera.
Je vais tattendre dans le pick-up, rpondit-il en se levant de sa chaise et en exhalant une longue
bouffe de fume bleue.
2.
Le trajet de Boston jusqu lest de Cap Cod prit moins dune heure et demie. Ctait une belle
matine de fin de printemps. Le ciel tait pur et clatant, le soleil claboussait le pare-brise, distillant
des particules dores qui flottaient sur le tableau de bord. Fidle ses habitudes, mon pre ne
sembarrassa pas de faire la conversation, mais le silence ntait pas pesant. Le week-end, il aimait
conduire son pick-up Chevrolet en coutant les mmes cassettes en boucle dans lautoradio : un best

of de Sinatra, un concert de Dean Martin et un obscur album de country enregistr par les Everly
Brothers la fin de leur carrire. Coll sur la vitre arrire, un autocollant promotionnel vantait la
candidature de Ted Kennedy pour la campagne snatoriale de 1970. De temps autre, mon pre
aimait jouer au paysan bouseux, mais il tait lun des chirurgiens les plus rputs de Boston et,
surtout, il dtenait des parts dans une entreprise qui valait plusieurs dizaines de millions de dollars.
En affaires, tous ceux qui staient laiss abuser par son personnage de pquenot en avaient t pour
leurs frais.
Nous avons travers Segamore Bridge, parcouru encore une quarantaine de kilomtres avant de
faire une halte au Sams Seafood pour acheter des lobster rolls1, des pommes de terre frites et un
pack de bire blonde.
Il tait peine plus de midi lorsque la camionnette sengagea dans lalle de gravier qui conduisait
jusqu la pointe nord de Winchester Bay.
Lendroit tait sauvage, cern par locan et les rochers, et presque constamment battu par le vent.
Cest l, sur un terrain isol et dlimit par les falaises, que se dressait 24 Winds Lighthouse : le
phare des 24-Vents.
Lancien btiment de signalisation tait une structure octogonale tout en bois qui culminait une
douzaine de mtres. Il slevait ct dune maison barde de planches peintes en blanc et
recouverte dun toit pointu en ardoise. Les jours de beau soleil, ctait une agrable rsidence de
vacances, mais il suffisait que le temps se couvre ou que le soir tombe pour que le paysage de carte
postale cde la place un tableau sombre et onirique digne dAlbert Pinkham Ryder. La btisse tait
dans la famille depuis trois gnrations. Mon grand-pre, Sullivan Costello, lavait achete en 1954
la veuve dun ingnieur en aronautique qui lavait lui-mme rafle lors dune mise aux enchres
effectue par le gouvernement amricain en 1947.
Cette anne-l, en manque de fonds, ltat fdral stait dlest de plusieurs centaines de sites qui
ne prsentaient plus dimportance stratgique pour le pays. Ctait le cas de 24 Winds Lighthouse,
devenu obsolte aprs la construction dun phare plus moderne sur la colline de Langford, quinze
kilomtres plus au sud.
Trs fier de son acquisition, mon grand-pre avait entrepris de rnover le phare et son cottage pour
les transformer en une confortable rsidence secondaire. Cest pendant quil y faisait des travaux
quil avait mystrieusement disparu au dbut de lautomne 1954.
On avait retrouv sa voiture gare devant la maison. La Chevrolet Bel Air convertible tait
dcapote, les cls poses sur le tableau de bord. Lors de la pause de midi, Sullivan avait pris
lhabitude de sasseoir sur les rochers pour dguster son casse-crote. On avait rapidement conclu
une noyade accidentelle. Mme si les mares navaient jamais rendu son corps, mon grand-pre fut
dclar mort, noy sur les ctes du Maine.
Si je ne lavais pas connu, javais souvent entendu ceux qui lavaient frquent le dcrire comme
un personnage original et haut en couleur. En second prnom, javais hrit de son nom de baptme
et, comme mon frre an nen avait pas voulu, cest aussi moi qui portais la montre de Sullivan, une
Tank Louis Cartier du dbut des annes 1950, au botier rectangulaire et aux aiguilles en acier bleui.
3.
Attrape le sac en kraft et les bires, on va casser la crote au soleil !

Mon pre claqua la porte du pick-up. Je remarquai quil portait sous le bras le cartable en cuir
fatigu que ma mre lui avait offert, lorsque jtais enfant, loccasion dun de leurs anniversaires de
mariage.
Je posai la glacire sur une table en bois prs du barbecue en briques construit une dizaine de
mtres de lentre de la maison. Depuis deux dcennies, ce meuble de jardin et les deux chaises
Adirondack qui laccompagnaient rsistaient, je ne sais trop comment, tous les assauts des
intempries. Le soleil tait haut dans le ciel, mais lair tait vif. Je remontai la fermeture glissire
de mon blouson avant de commencer dballer les lobster rolls. Mon pre sortit de sa poche un
couteau suisse, nous dcapsula deux Budweiser et prit place sur un des siges en cdre rouge.
la tienne ! dit-il en me tendant une bouteille.
Je lattrapai et vins masseoir ses cts. Alors que je savourais la premire gorge de bire, je
vis briller dans ses yeux une lueur inquite. Le silence succda au silence. Il navala que quelques
bouches de son sandwich et sempressa dallumer une nouvelle cigarette. La tension tait palpable,
et je compris alors quil ne mavait pas fait venir ici pour passer un aprs-midi tranquille entre pre
et fils, et quil ny aurait ni partie de pche, ni tapes dans le dos, ni dorade litalienne cuisine en
papillotes.
Jai quelque chose dimportant te dire, commena-t-il en ouvrant sa mallette pour en sortir
plusieurs documents rangs dans des chemises cartonnes.
Sur chacune delles, je reconnus le logo discret du cabinet juridique Wexler & Delamico qui
dfendait les intrts de la famille depuis des dcennies.
Il prit une longue bouffe de tabac avant de poursuivre :
Jai dcid de mettre mes affaires en ordre avant de partir.
De partir o ?
Un lger rictus lui tordit la lvre infrieure. Je le provoquai :
Tu veux dire avant de mourir ?
Voil. Mais ne te rjouis pas trop vite : ce nest pas pour demain, mme sil est vrai que
lchance se rapproche.
Il plissa les yeux, chercha accrocher mon regard avant de mannoncer dune voix nette :
Je suis dsol, Arthur, mais tu ne toucheras pas un dollar de la vente de lentreprise. Pas un
dollar non plus de mes contrats dassurance vie ou de mes biens immobiliers.
Jeus du mal cacher ma stupfaction, mais, dans le flot des sentiments qui menvahirent, la
surprise prit le pas sur la colre.
Si cest pour me dire a que tu mas fait venir jusquici, tu naurais pas d te donner autant de
peine. Je me fous de ton argent, tu devrais le savoir
Il inclina la tte pour dsigner les dossiers en carton poss sur la table, comme sil navait pas
entendu un mot de ce que je venais de dire.
Jai pris toutes les dispositions lgales pour que lintgralit de mon patrimoine revienne ton
frre et ta sur
Je serrai les poings. quoi rimait ce jeu pervers ? Que mon pre me dshrite, la rigueur, mais
pourquoi organiser cette mise en scne pour me lannoncer ?
Il inhala une nouvelle bouffe de tabac.

Ton seul hritage


Il crasa sa clope avec son talon, laissant flotter quelques secondes le dbut de sa phrase, manire
de mnager une sorte de suspense que je trouvai malsain.
Ton seul hritage sera 24 Winds Lighthouse, affirma-t-il en dsignant la btisse. Ce terrain, cette
maison, ce phare
Le vent se leva, soulevant un nuage de poussire. Plong dans la stupfaction la plus totale, il me
fallut plusieurs secondes avant de ragir.
Quest-ce que tu veux que je fasse de cette bicoque ?
Alors quil ouvrait la bouche pour mapporter des prcisions, il partit dune toux inquitante. Je le
regardai spoumoner en regrettant de lavoir suivi jusquici.
Cest prendre ou laisser, Arthur, me prvint-il en retrouvant son souffle. Et si tu acceptes cet
hritage, tu tengages respecter deux conditions. Deux conditions non ngociables.
Je fis mine de me lever quand il poursuivit :
Dabord, tu dois tengager ne jamais vendre le bien. Tu mentends ? JAMAIS. Le phare doit
rester dans la famille. Pour toujours.
Je magaai :
Et la deuxime condition ?
Il se massa longuement les paupires et poussa un long soupir.
Suis-moi, annona-t-il en quittant sa chaise.
Je lui embotai le pas de mauvaise grce. Il mentrana dans lancienne demeure du gardien du
phare. Ctait un petit cottage rustique qui baignait dans son jus et sentait le renferm. Les murs
taient dcors de filets de pche, dun gouvernail en bois laqu et de diverses crotes dartistes
locaux mettant en scne les paysages de la rgion. Sur le manteau de la chemine, on retrouvait une
lampe ptrole ainsi quun voilier miniature prisonnier dune bouteille.
Mon pre ouvrit la porte du corridor un couloir dune dizaine de mtres tapiss de lattes vernies
qui reliait la maisonnette au phare , mais, au lieu demprunter les escaliers pour rejoindre le sommet
de la tour, il souleva la trappe en bois qui permettait daccder la cave.
Viens ! ordonna-t-il en sortant une torche de sa mallette.
Courb, je descendis dans son sillage une vole de marches grinantes et rejoignis la pice
souterraine.
Lorsquil actionna linterrupteur, je dcouvris un local rectangulaire, bas de plafond, aux murs de
briques rougetres. Recouverts de toiles daraigne, des tonneaux et des caisses en bois taient
empils dans un coin, figs dans la poussire depuis Mathusalem. Un rseau de tuyauteries vtustes
courait en cercle autour du plafond. Malgr linterdiction qui nous en avait t faite, je me rappelais
trs bien tre venu explorer lendroit une fois avec mon frre lorsque nous tions gamins. lpoque,
notre pre nous avait administr une correction qui nous avait dissuads dy remettre les pieds.
On joue quoi, au juste, papa ?
Pour toute rponse, il tira une craie blanche de la poche de sa chemise et dessina une grande croix
sur le mur. Il pointa du doigt le symbole.
ce niveau, derrire les briques, se trouve une porte mtallique.

Une porte ?
Un passage dont jai mur laccs il y a plus de trente ans.
Je fronai les sourcils.
Un passage vers quoi ?
Mon pre luda la question et eut une nouvelle quinte de toux.
Cest la deuxime condition, Arthur, dit-il en reprenant son souffle. Tu ne dois jamais chercher
ouvrir cette porte.
Pendant un moment, je crus vraiment quil tait devenu snile. Javais dautres questions lui
poser, mais il sempressa de couper le courant et de quitter la cave.

1. Pain hot-dog garni de salade de homard.

Lhritage
Le pass est imprvisible.
Jean GROSJEAN

1.
Lair marin qui montait de locan revigorait autant quil abrutissait.
Nous tions de nouveau dans le jardin, assis de part et dautre de la table en bois.
Mon pre me tendit un vieux stylo plume en acier satin.
prsent, tu connais les deux engagements respecter, Arthur. Tout est notifi dans ce document.
Libre toi daccepter ou de refuser. Je te donne cinq minutes pour te dcider et signer les papiers.
Il stait ouvert une nouvelle bire et semblait avoir repris du poil de la bte.
Je le dvisageai longuement. Jamais je ntais parvenu le cerner, le comprendre, savoir ce
quil pensait vraiment de moi. Pendant des annes pourtant, javais essay de laimer, envers et
contre tout.
Frank Costello ntait pas mon pre biologique. Mme si nous nen avions jamais parl ensemble,
nous le savions tous les deux. Lui, sans doute bien avant ma naissance ; moi, depuis le dbut de
ladolescence. Le lendemain de mon quatorzime anniversaire, ma mre mavait avou que, pendant
lhiver 1965, elle avait eu une aventure de plusieurs mois avec celui qui tait lpoque notre
mdecin de famille. Cet homme un certain Adrien Langlois tait reparti au Qubec peu de temps
aprs ma naissance. Javais encaiss la nouvelle de faon stoque. Comme beaucoup de secrets de
famille, celui-ci avait eu tout le temps dinfuser sournoisement. Aussi, cette rvlation mavait
presque soulag : elle avait le mrite dclairer certains des comportements ombrageux de mon pre
mon gard.
a peut paratre trange, mais je nai jamais cherch rencontrer mon gniteur. Javais mis cette
information dans un coin de ma tte, puis je lavais laisse driver lentement jusqu presque
loublier. Ce ne sont pas les liens du sang qui font la famille et dans le cur jtais un Costello, pas
un Langlois.
Bon, tu te dcides, Arthur ? cria-t-il. Tu la veux, cette baraque, ou pas ?
Je hochai la tte. Moi, je ne dsirais quune chose : mettre fin cette mascarade le plus vite
possible et rentrer Boston. Je dcapuchonnai le stylo, mais, au moment dapposer ma signature en
bas du document, je tentai une dernire fois de renouer le dialogue.
Tu dois vraiment men dire plus, papa.
Je tai dit tout ce quil y avait savoir ! snerva-t-il.
Je lui tins tte.
Non ! Si tu nas pas perdu la raison, tu sais trs bien que rien de tout a ne tient debout !
Je cherche te protger !
Les mots avaient fus. Intriguants, inattendus, teints de sincrit.
Alors que jcarquillais les yeux, je vis que ses mains tremblaient.
Me protger de quoi ?

Il alluma une nouvelle cigarette pour se calmer et quelque chose sembla se dnouer en lui.
Daccord il faut que je tavoue quelque chose, commena-t-il sur le ton de la confidence.
Quelque chose dont je nai jamais parl personne.
Un silence sinstalla, qui dura prs dune minute. Je pris mon tour une cigarette dans son paquet
pour lui laisser le temps de rassembler ses souvenirs.
En dcembre 1958, quatre ans et demi aprs sa disparition, jai reu un coup de fil de mon pre.
Tu plaisantes ?
Il tira une dernire longue bouffe de tabac et, dun geste nerveux, expdia le mgot sur le gravier.
Il ma dit quil se trouvait New York et quil voulait me rencontrer le plus vite possible. Il ma
demand de ne parler personne de son appel et ma fix rendez-vous pour le lendemain dans un bar
du terminal JFK.
Fbrile, il croisa ses doigts noueux. Alors quil continuait son rcit, je voyais ses ongles
senfoncer dans sa chair.
Jai pris le train pour le rejoindre laroport. Jamais je noublierai ces retrouvailles. Ctait le
samedi prcdant Nol. Il neigeait. Beaucoup de vols taient retards ou annuls. Mon pre
mattendait assis une table derrire un Martini. Il semblait puis et avait une tte de dterr. Nous
nous sommes serrs dans les bras lun de lautre et, pour la premire fois, je lai vu pleurer.
Que sest-il pass ensuite ?
Dabord, il ma dit quil devait prendre un avion et quil avait peu de temps. Puis il ma expliqu
quil nous avait abandonns, parce quil ne pouvait faire autrement. Sans prciser lesquels, il ma
confi avoir de gros ennuis. Je lui ai demand comment je pouvais laider, mais il ma rpondu quil
stait mis dans le ptrin tout seul et quil devait trouver par lui-mme un moyen den sortir.
Jtais abasourdi.
Et ensuite ?
Il ma fait jurer plusieurs choses. Ne rvler personne quil tait toujours en vie, ne jamais
vendre 24 Winds Lighthouse, ne jamais ouvrir la porte mtallique de la cave du phare et la faire
immdiatement murer. Bien sr, il a esquiv toutes mes questions. Jai voulu savoir quand je le
reverrais. Il a pos la main sur mon paule et ma dit : Peut-tre demain, peut-tre jamais. Il ma
interdit de pleurer et ma ordonn dtre fort et de me comporter en chef de famille prsent quil
ntait plus l. Puis, au bout de cinq minutes, il sest lev, a aval une dernire gorge de Martini,
puis il ma dit de men aller et de suivre ses consignes. Cest une question de vie ou de mort,
Frank : telles furent ses ultimes paroles.
Stupfait par cette confession tardive, je le relanai :
Et toi, quas-tu fait ?
Jai suivi ses instructions la lettre. Je suis rentr Boston et, le soir mme, je me suis rendu au
phare o jai construit dans la cave le mur de briques.
Et tu nas jamais ouvert la porte ?
Jamais.
Je laissai passer un silence.
Je refuse de croire que tu naies jamais cherch en savoir plus.

Il carta les bras en signe dimpuissance.


Javais promis, Arthur Et puis, si tu veux mon avis, il ny a que des emmerdes derrire cette
porte.
Tu penses quoi ?
Je donnerais nimporte quoi pour le savoir, mais je tiendrai ma promesse jusqu ma mort.
Je pris le temps de la rflexion, puis dis :
Attends, il y a quelque chose que je ne comprends pas. lautomne 1954, lorsque Sullivan a
subitement disparu, on a fouill le phare, nest-ce pas ?
Oui. De fond en comble. Dabord ta grand-mre, puis moi, puis le shrif du comt et son adjoint.
Donc, lpoque, vous avez ouvert la porte ?
Oui. Je me souviens trs bien dune pice vide d peine dix mtres carrs au sol en terre battue.
Il ny avait pas de trappe ou de passage dissimul ?
Non, rien. Je laurais remarqu.
Je me grattai la tte. Tout cela navait aucun sens.
Soyons ralistes, dis-je. Quest-ce quon pourrait y trouver au pire ? Un cadavre ? Plusieurs
cadavres ?
Jy ai pens, naturellement
En tout cas, si tu as mur la porte en 1958, mme sil sagit dune affaire de meurtre, il y a
prescription depuis longtemps.
Frank laissa passer quelques secondes, puis avoua dune voix blanche :
Je pense que ce quil y a derrire cette porte est beaucoup plus terrible quun cadavre.
2.
Le ciel tait devenu noir. Le tonnerre gronda. Quelques gouttes de pluie claboussrent les
documents juridiques. Je pris le stylo, paraphai toutes les feuilles et apposai ma signature sur la
dernire page.
Je crois que cest foutu pour la pche, lana mon pre en se protgeant de la pluie. Je te ramne
chez toi ?
Je suis chez moi, rpondis-je en lui tendant le double du contrat sign.
Il eut un rire nerveux et rangea le document dans sa mallette. En silence, je le raccompagnai son
pick-up. Il sinstalla au volant, insra la cl de contact, mais, avant quil allume son moteur, je cognai
contre la vitre.
Pourquoi me demandes-tu a moi ? Je ne suis pas lan de la famille. Je ne suis pas celui avec
qui tu tentends le mieux. Alors, pourquoi moi ?
Il haussa les paules, incapable de rpondre.
Tu veux protger les autres, nest-ce pas ? Tes vrais enfants.
Ne sois pas stupide ! snerva-t-il.
Il soupira bruyamment.
Dabord, jai dtest ta mre pour mavoir tromp, concda-t-il. Puis je tai dtest toi, cest
vrai, parce que ton existence me renvoyait chaque jour cette tromperie. Mais avec les annes, cest

moi-mme que jai fini par har


Il dsigna de la tte la silhouette du phare qui se dcoupait sous la pluie et leva la voix pour
couvrir le bruit de lorage.
La vrit, cest que ce mystre mobsde depuis plus de trente ans. Et je crois que tu es la seule
personne capable de le rsoudre.
Comment veux-tu que jy arrive sans ouvrir cette porte ?
a, prsent, cest ton problme ! lcha-t-il en allumant le moteur.
Il appuya sur lacclrateur et dmarra brusquement, faisant crisser le gravier sous les roues de la
camionnette qui disparut en quelques secondes, comme avale par lorage.
3.
Je courus vers la maison pour me mettre labri.
Dans le salon puis la cuisine, je cherchai sans succs un fond de whisky ou de vodka, mais il ny
avait pas la moindre goutte dalcool dans ce maudit phare. Dans un placard, je trouvai une vieille
cafetire italienne Moka et un reste de caf moulu. Je mis de leau chauffer, versai la mouture dans
un filtre et me prparai une grande tasse dun breuvage que jesprais revigorant. En quelques
minutes, une odeur agrable envahit la pice. Lexpresso tait amer et sans mousse, mais il maida
recouvrer mes esprits. Je restai dans la cuisine, attabl derrire le comptoir en bois crus. Pendant
une bonne heure, alors que la pluie redoublait, je parcourus avec attention lensemble des documents
juridiques que mavait laisss mon pre. Les photocopies des diffrents actes de vente permettaient
de reconstituer lhistorique du btiment.
Le phare avait t construit en 1852. Il consistait au dpart en une maisonnette en pierre en haut de
laquelle on avait amnag un petit dme contenant une lanterne compose dune dizaine de lampes
huile qui furent bientt remplaces par une lentille de Fresnel. la fin du XIXe sicle, ldifice avait
t ravag par un boulement et un incendie. La structure actuelle la tour en bois et la maison
attenante avait t construite en 1899 et, dix ans plus tard, on avait quip le phare dune lampe
plus moderne krosne. Llectrification tait venue en 1925.
En 1947, le gouvernement amricain avait jug que le phare ntait plus un lieu stratgique et sen
tait dfait lors dune vente aux enchres au cours de laquelle avaient t adjugs plusieurs autres
anciens btiments militaires.
Daprs les documents que javais sous les yeux, le premier propritaire sappelait Marko
Horowitz, n en 1906 Brooklyn, dcd en 1949. Cest sa veuve, Martha, ne en 1920, qui avait
vendu le phare mon grand-pre, Sullivan Costello, en 1954.
Je fis mentalement le calcul : cette Martha avait aujourdhui soixante et onze ans. Il y avait une
forte probabilit quelle soit encore en vie. Je pris un stylo qui tranait sur le comptoir et soulignai
ladresse quelle avait fournie lpoque : 26 Preston Drive Tallahassee, en Floride. Je dcrochai
le tlphone mural et appelai les renseignements. Il ny avait plus de Martha Horowitz Tallahassee,
mais lopratrice trouva une Abigael Horowitz dans la mme ville. Je la priai de me mettre en
relation avec ce numro.
Abigael dcrocha. Je me prsentai et lui mentionnai lobjet de mon appel. Elle mapprit quelle
tait la fille de Marko et de Martha Horowitz. Sa mre tait encore en vie, mais, depuis 1954, elle
avait eu le temps de se remarier deux fois. Elle portait dsormais le nom de son mari actuel et vivait

en Californie. Lorsque je demandai Abigael si elle se souvenait de 24 Winds Lighthouse, sa


rponse fusa :
Bien sr, javais douze ans lorsque mon pre a disparu !
Disparu Je fronai les sourcils en relisant mes documents.
Daprs lacte de vente que jai sous les yeux, votre pre est dcd en 1949, cest bien a ?
Mon pre a t dclar mort cette date, mais cest deux ans plus tt quil a disparu.
Comment a, disparu ?
Ctait la fin de lanne 1947, trois mois aprs avoir achet le phare et sa petite maison. Papa
et maman adoraient la rgion et avaient lintention den faire notre rsidence de vacances.
lpoque, nous vivions Albany. Un samedi matin, mon pre reut un coup de fil du shrif du comt
de Barnstable pour le prvenir quun arbre de la proprit avait t foudroy la nuit prcdente et
stait abattu sur une ligne lectrique. Daprs le policier, lorage avait galement endommag le toit
en ardoise de la maison. Mon pre prit sa voiture et se rendit 24 Winds Lighthouse pour constater
ltendue des dgts. Il nen est jamais revenu.
Que voulez-vous dire ?
Deux jours plus tard, on a retrouv sa Oldsmobile gare devant la btisse, mais aucune trace de
papa. Les flics passrent le phare et les alentours au peigne fin, sans trouver aucun indice pour
expliquer sa disparition. Ma mre garda espoir et attendit. Des jours, des semaines, des mois
Jusquau dbut de 1949 o un juge dclara mon pre officiellement mort pour pouvoir procder sa
succession.
Jallais de surprise en surprise. Jamais je navais entendu parler de cette histoire !
Votre maman a attendu cinq ans avant de remettre le phare en vente ?
Ma mre ne voulait plus entendre parler de cette maison. Elle sen est dsintresse jusquau
moment o elle a eu besoin dargent. Elle en a alors confi la responsabilit un agent immobilier de
New York, en lui demandant de ne surtout pas prospecter auprs des gens du coin, qui avaient tous eu
vent de la disparition de mon pre et qui taient nombreux considrer prsent que le phare portait
malheur
Et depuis, vous navez jamais eu de nouvelles de votre pre ?
Plus jamais, affirma-t-elle.
Avant de se reprendre :
Sauf une fois.
Je gardai le silence pour lui permettre de continuer.
En septembre 1954, il y eut un dramatique accident New York entre les gares de Richmond Hill
et de Jamaica. Ce fut une vritable boucherie : lheure de pointe, pleine vitesse, un train bond en
a percut un autre qui entrait en gare. Laccident a fait plus de quatre-vingt-dix victimes et prs de
quatre cents blesss. Cest lune des pires catastrophes ferroviaires de tous les temps
Jen ai dj entendu parler, mais quel rapport avec votre pre ?
Dans lune des rames se trouvait lun de ses collgues. Il a t bless, mais il a survcu. Aprs le
drame, il est venu voir ma mre plusieurs reprises en prtendant que mon pre se trouvait dans le
mme wagon que lui et quil avait pri dans laccident.
Tandis quelle parlait, je prenais des notes toute vitesse. Les similitudes avec ce qui tait arriv

mon grand-pre taient flippantes.


Bien sr, on na jamais retrouv le corps de mon pre dans ce train, mais jtais adolescente
lpoque et les propos de cet homme mont beaucoup trouble. Il croyait dur comme fer ce quil
racontait.
Une fois quAbigael eut termin son rcit, je la remerciai pour ses informations.
Alors que je raccrochais, je pensai son pre et mon grand-pre : deux hommes avals par les
entrailles du phare, frapps quelques annes dintervalle par la maldiction qui planait sur ce lieu.
Un lieu dont jtais dsormais lunique propritaire.

Les vingt-quatre vents


Le soleil tait l qui mourait dans
labme.
Victor HUGO

1.
Un sang de glace courait dans mes veines.
Avec la manche de mon pull, jessuyai la bue qui stait forme contre les vitres. Il ntait pas
4 heures de laprs-midi et il faisait dj presque nuit. Dans un ciel tnbreux, une pluie continue
cinglait les carreaux. Le vent hurlait. Son souffle balayait tout : les arbres courbaient lchine, les
cbles lectriques valsaient, les chssis de fentres tremblaient. La structure mtallique de la
balanoire grinait, se lamentant dans une plainte stridente semblable des pleurs denfant.
Javais besoin de me rchauffer. Il y avait du petit bois et des bches prs de la chemine.
Jallumai un feu et me fis de nouveau du caf. Ces rvlations successives mavaient plong dans la
perplexit. Mon grand-pre navait vraisemblablement pas pri noy sur les ctes du Maine. Il avait
abandonn sa femme et son fils pour se faire la belle. Mais pour quelle raison ? Certes, personne
nest jamais labri dun coup de folie ou dun coup de foudre, mais ce comportement tait mille
lieues de ce que javais pu entendre dire de la personnalit de Sullivan Costello.
Fils dun migr irlandais, ctait un travailleur acharn qui avait durement gagn sa part de rve
amricain. Pourquoi stait-il vapor, un jour dautomne, rompant brutalement avec tout ce qui avait
constitu son existence ? Quels secrets inavouables et terribles planquait-il dans les recoins de son
me ? Quavait-il fait entre lautomne 1954 et la fin de lanne 1958 ? Et, surtout, y avait-il la
moindre chance quil soit encore en vie aujourdhui ?
Il me parut soudain comme une vidence que ces questions ne pourraient rester sans rponse.
2.
Je bravai la pluie pour rejoindre la remise accole au cottage. Lorsque jen poussai la porte, je
dcouvris, parmi les outils uss et rouills, une masse flambant neuve portant encore ltiquette
adhsive sigle Home Depot2 . Ctait un modle allemand avec un manche en bois brut et une
partie mtallique coule dans un alliage spcial de cuivre et de bryllium. Mon pre avait d
lacheter rcemment. Trs rcemment mme Sans doute mon intention.
Je sentis les mchoires du pige en train de se refermer.
Sans rflchir, je pris la masse, un vieux burin et une barre mine qui se trouvaient l. Je sortis de
la remise et mengouffrai dans le cottage, puis dans le corridor. La trappe menant la cave tait
reste ouverte. Avec mes outils, je descendis lescalier et actionnai linterrupteur pour clairer la
pice.
Javais encore la possibilit de faire demi-tour. Je pouvais appeler un taxi qui me conduirait
jusqu la gare, puis je rentrerais Boston par le train. Je pouvais demander un agent immobilier de
mettre 24 Winds Lighthouse en location. Lt, les demeures de ce genre se louaient plusieurs

milliers de dollars le mois en Nouvelle-Angleterre. Je pouvais ainsi me constituer un revenu rgulier


et continuer tranquillement ma vie.
Mais quelle vie ?
En dehors de mon mtier, mon existence tait vide de sens. Sans attaches. Sans personne aimer.
Je clignai les yeux. Une image surgie du pass simposa dans mon esprit. Jai cinq ans. Ma tte
blonde est leve vers mon pre qui vient de me laisser tomber sur le parquet de la chambre. Je suis
ptrifi.
Dans la vie, tu ne dois faire confiance personne, tu comprends, Arthur ? personne ! Pas mme
ton propre pre !
Cet hritage tait un cadeau empoisonn, un guet-apens que mavait tendu Frank. Mon pre
navait pas eu le courage douvrir la porte lui-mme. Pas le courage de rompre une vieille promesse.
Mais avant de mourir, il voulait que quelquun le fasse sa place.
Et ce quelquun, ctait moi.
3.
Jpongeai les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front. Une chaleur oppressante rgnait dans
cette partie de ldifice. Lair tait rare, latmosphre suffocante, comme dans la salle des machines
dun navire.
Je me retroussai les manches et soulevai la masse deux mains, la balanant au-dessus de ma tte
pour prendre le maximum dlan. Puis je projetai le marteau au centre de la croix.
Plissant les yeux pour viter la projection des clats de brique et la poussire, je donnai un
deuxime coup, un troisime.
Au quatrime, je levai la masse avec plus de vigueur. Bien mal men prit : le maillet sectionna
deux tuyaux qui couraient au plafond. Des pelletes deau glace se dversrent sur moi avant que
jaie le rflexe douvrir le botier du compteur deau et de stopper le dluge.
Merde !
Jtais tremp de la tte aux pieds. Leau tait aussi gele que jauntre et exhalait une odeur de
moisi. Je retirai immdiatement ma chemise et mon pantalon. Le bon sens aurait voulu que je monte
me changer, mais la chaleur de la pice et lenvie de savoir ce qui se cachait derrire la porte furent
suffisantes pour me remettre au travail.
Torse nu, en caleon pois roses, je repartis de plus belle, cognant les briques avec rage. Une
parole de mon pre me revenait en cho : Je pense que ce quil y a derrire cette porte est
beaucoup plus terrible quun cadavre.
Aprs une dizaine de coups, je sentis la surface mtallique derrire le mur. Un quart dheure plus
tard, javais mis nu lintgralit de louvrant : une porte basse et troite en fer forg ronge par la
rouille. Avec mon avant-bras, jessuyai la transpiration qui ruisselait sur mon torse et me rapprochai
du corridor. Sur une plaque de cuivre visse la porte, je distinguai une rose des vents cisele dans
le mtal.
Javais dj vu ce diagramme : on en trouvait un identique, scell dans le muret de pierres qui
ceinturait le phare. Il rcapitulait la liste exhaustive des vents connus dans lAntiquit.

Elle tait suivie dune inscription en latin qui mettait en garde :


Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit3.
De toute vidence mais je ne savais pour quelles raisons , cest de cette rosace que le phare
tirait son nom. Au comble de lagitation, je tentai douvrir la porte, mais la poigne tait bloque,
comme fige dans la rouille. Je forai, mais elle me resta dans les mains. Javisai les outils que
javais avec moi et memparai de la barre mine. Jinsrai son extrmit biseaute dans la jointure
pour men servir comme pied-de-biche. Jappuyai de toutes mes forces sur le levier jusqu entendre
un craquement sec. La serrure venait de cder.
4.
Jallumai ma torche lectrique. Le cur battant, je poussai le panneau mtallique qui racla
durement le sol. Je braquai la lampe lintrieur. Le faisceau lumineux claira une salle semblable
celle que mavait dcrite mon pre : moins de dix mtres carrs de sol boueux encadrs par quatre
murs de pierres non tailles. Le sang pulsait dans mes tempes. Je pntrai prudemment dans la pice,
clairant chaque recoin. premire vue, lespace tait vide. Le sol en terre tait instable. Javais
limpression de patauger dans de la boue. Jinspectai plus attentivement les murs : ils taient vierges
de toute inscription.
Tout a pour a ?
Frank mavait-il racont des sornettes ? Cette rencontre avec son propre pre laroport Kennedy
avait-elle seulement eu lieu ou lavait-il rve ? Pourquoi avait-il construit autour de ce phare une
mythologie qui nexistait que dans ses dlires ?
Javais en tte toutes ces questions lorsque la pice fut parcourue dun improbable courant dair,
puissant et glacial. Surpris, je laissai tomber ma lampe torche. Alors que je me baissais pour la
ramasser, je vis soudain la porte qui se refermait sur moi.

Plong dans les tnbres, je me relevai et tendis la main pour louvrir, mais mon corps se figea,
comme transform en statue de glace. Le sang bourdonna mes oreilles.
Je poussai un hurlement. Puis un bruit daspiration dchira mes tympans jusqu mtourdir, tandis
que je sentais le sol se drober sous mes pieds.

2. Grande chane amricaine de magasins de bricolage.


3. Aprs le souffle des vingt-quatre vents, il ne restera rien.

Deuxime partie

En des lieux incertains

1992
Les lumires de la ville
La route de lenfer est si bien pave
quelle ne rclame aucun entretien.
Ruth RENDELL

0.
Des effluves puissants de myrrhe et de bois verni.
Une odeur camphre dencens et de cire de bougie.
Un marteau-piqueur qui pilonne lintrieur de mon crne.
Jessaie douvrir les yeux, mais mes paupires sont comme cousues. Je suis allong sur un sol
dur et froid. Ma joue est crase contre la pierre. Je me sens fivreux, grelottant. Je hoquette. Une
douleur me barre la poitrine, mempchant de respirer normalement. Ma gorge est sche, et jai un
got de ciment dans la bouche. Je reste encore prostr plusieurs secondes, incapable de manimer.
1.
Peu peu, le silence autour de moi fit place au bourdonnement dune foule vhmente. Une colre
gronda.
Mais contre quoi ?
Dans un effort surhumain, je me mis debout et entrouvris les paupires. Javais les yeux qui
brlaient et la vue trouble. Je fis des efforts pour distinguer le dcor autour de moi.
Un clairage diffus, un crucifix, des candlabres soutenant des cierges, un baldaquin de bronze, un
autel de marbre. Chancelant, je fis quelques pas. Visiblement, jtais au beau milieu du chur dune
glise. Dune cathdrale mme : une nef dune centaine de mtres souvrait devant moi, flanque de
deux immenses ranges de bancs en bois sculpt. Je levai la tte : plusieurs dizaines de vitraux
multicolores filtraient une lumire chatoyante. Les votes gothiques qui culminaient plus de trente
mtres me donnrent le vertige.
loppos du chur, un orgue monumental dployait sa soufflerie et ses nombreux tuyaux sous
lil cyclopen dune rosace en vitrail miroitant dinfinies nuances de bleu.
Appelez la police !
Le cri jaillit dans la foule. Des dizaines de paires dyeux effars taient braqus sur moi : des
touristes, des fidles agenouills en pleine prire, des prtres qui patientaient prs des
confessionnaux. Je compris brutalement leur grondement de rprobation en constatant que jtais
presque nu, nayant pour tout vtement que mon caleon pois roses et ma paire de Stan Smith
crotte.
Quest-ce que je fous l, bordel ?
Javais mon poignet la montre de mon grand-pre. Jy jetai un rapide coup dil 17 h 12 ,
quand tout se mit tourner autour de moi. Je me souvenais de la conversation avec mon pre, de mes

recherches sur le phare, de la pice mure dans la cave o rgnait une chaleur tropicale et de la porte
mtallique qui stait brutalement referme sur moi.
Mais que sest-il pass ensuite ?
Javais les jambes en compote. Pour ne pas mcrouler, je mappuyai sur le pupitre qui supportait
une lourde bible relie. Jessuyai les gouttes de sueur glace qui coulaient le long de mon chine. Il
fallait que je sorte dici. Et le plus vite serait le mieux.
Trop tard !
Police ! Dont move ! Put your hands overhead !
Deux flics en uniforme venaient dentrer dans lglise et remontaient en courant la trave centrale
de la nef.
Pas question de me faire arrter avant de comprendre ce quil marrivait. Je rassemblai mes forces
et mlanai en dvalant les marches en marbre qui permettaient de quitter le chur. Les premires
foules furent douloureuses. Mes os me semblaient aussi fragiles que du cristal, et, chaque pas,
javais limpression que mes jambes allaient se briser dans un craquement. Les dents serres, je
longeai les chapelles latrales en bousculant les gens, renversant au passage un ornement floral, un
porte-cierges en fer forg, des piles de missels rangs dans une tagre.
H, vous ! Arrtez !
Sans me retourner, je fonai sur le sol glissant. Encore dix mtres et je poussai la premire porte
devant moi. a y est, jtais dehors !
Je descendis une vole de marches en pierre, dboulai sur le parvis et
2.
un concert de klaxons et de sirnes me dchira les tympans. Des colonnes de fume blanche
slevaient du macadam huileux avant de sparpiller dans un ciel sale o vrombissait un hlico.
Lair tait lectrique, humide, suffocant comme dans un chaudron.
Dboussol, jeus du mal ne pas perdre lquilibre. Je cherchai fuir, mais, avant que jaie pu
reprendre ma course, lun des flics se jeta sur moi, magrippant par le cou. Sa prise marracha un cri.
Malgr ltreinte, je russis me retourner et repoussai mon assaillant dun violent coup de pied qui
latteignit en plein visage.
Libre, je repris ma course, poursuivi par sa collgue une petite femme plutt ronde que je
pensais pouvoir distancer rapidement. Mais javais prsum de mes forces. Mes jambes cotonneuses
menaaient de me lcher, javais du mal reprendre mon souffle. Je tentai de traverser la rue malgr
la circulation, quand la fliquette me fit un croc-en-jambe et me plaqua au sol de tout son poids. Avant
que jaie pu me dbattre, je sentis les menottes dacier qui se refermaient dans mon dos, mordant la
chair de mes poignets.
Un kalidoscope dimages vibrantes prit alors forme devant mes yeux : des taxis jaunes qui
slalomaient dans un canyon de verre et de bton, des stars and stripes qui claquaient au vent, la
silhouette dune vieille glise noye dans une fort de gratte-ciel, une statue en bronze dun Atlas
athltique soulevant une vote cleste arienne
La tte crase contre le trottoir, jtais ttanis par la peur. Un feu brlait dans mes entrailles, un
reflux acide me rongeait lsophage. Et alors quon tranait sur lasphalte mon corps suant quasi nu,

je me demandais comment javais pu me retrouver New York, sur la 5e Avenue, dans la cathdrale
Saint-Patrick.
3.
20 heures
En cage.
Le visage plong entre les mains, je me massais les tempes avec les pouces tout en rvant trois
cachets daspirine et une perfusion danti-inflammatoire.
Aprs mon arrestation, une voiture de police mavait conduit au 17e precinct, une forteresse de
briques brunes situe au croisement de Lexington et de la 52e. Ds mon arrive au commissariat, on
mavait enferm dans une cellule collective au milieu dune faune de SDF, de zonards et de dealers.
Situe au sous-sol du btiment, la cellule tait une tuve. Pas de climatisation, aucune fentre, pas
le moindre souffle dair. En hiver, on devait y geler ; en t, on y transpirait comme dans un sauna.
Assis sur un banc fix au mur, jattendais depuis trois heures, sans que personne ait pris la peine de
me fournir de vtements. Torse nu et seulement vtu de mon caleon pois roses, javais endur tous
les quolibets possibles de la part de mes compagnons de cellule.
Quand ce cauchemar va-t-il prendre fin ?
a texcite de te balader poil, ptite tarlouze ?
Cela faisait une heure que le clodo assis ct de moi masticotait. Maigre comme un chien
galeux, ctait une vritable pave au visage rougeaud recouvert de crotes. Visiblement en manque,
il passait son temps grener une litanie de propos obscnes et gratter jusquau sang sa barbe
jauntre et drue. Boston, dans le service durgence o je travaillais, on nous amenait chaque jour
plusieurs spcimens dans son genre : des tres casss par la vie et par la rue, des tres fragiles, mais
agressifs, coups de toute ralit, que nous rcuprions en tat de coma thylique, dhypothermie ou
de dsordre psychiatrique.
Cest pratique, cette tenue, pour tastiquer le manche, hein, ma lopette ?
Il me faisait peine, mais il me faisait aussi peur. Je tournai la tte pour lignorer ; il se leva
brusquement et mempoigna le bras.
Dis, taurais pas un peu de bibine planque dans ton calecif ? Un peu de bistouille dans ton gros
robinet
Je le repoussai en douceur. Malgr la chaleur, il tait emmitoufl dans un manteau de laine pais,
fig dans la crasse. Lorsquil retomba sur le banc, japerus un journal pli en quatre qui dpassait
de sa poche. Livrogne sallongea sur la banquette, le visage tourn contre le mur. Alors quil
repartait dans sa logorrhe, je lui subtilisai le quotidien et le dpliai fbrilement. Il sagissait dune
dition du New York Times barre dune grande manchette :
Dans la course la prsidence, la convention dmocrate donne sa bndiction Bill Clinton.
Une nouvelle voix pour une nouvelle Amrique.
Sous ce titre, une grande photo mettait en scne le candidat fendant, au bras de sa femme Hillary et
de sa fille Chelsea, une foule agglutine. Le journal tait dat du 16 juillet 1992.
De nouveau, je plongeai la tte entre mes mains.

Cest impossible
Javais beau me creuser la cervelle, rien faire : mon dernier souvenir remontait dbut juin
1991. Jtais effondr. Lespace dune minute, un gouffre souvrit en moi et mon cur semballa.
Pour retrouver mon calme, jessayai de contrler ma respiration et de faire appel ma raison.
Comment expliquer mon trouble de mmoire ? Une lsion crbrale ? Un pisode traumatique ?
Labsorption de drogue ?
Jtais mdecin. Mme si la neurologie ntait pas ma spcialit, javais fait suffisamment de
stages dans diffrents hpitaux pour savoir que lamnsie reste souvent une nigme.
Manifestement, je souffrais dune amnsie antrograde : je navais plus aucun souvenir des
vnements qui avaient suivi mon entre dans la pice interdite du phare. Depuis ce jour, quelque
chose stait visiblement bloqu dans mon cerveau. Javais disparu de ma vie pendant plus dun an !
Mais pourquoi ?
Je rflchis. Javais dj vu des patients incapables de fixer de nouveaux souvenirs aprs un
traumatisme insupportable : une raction de dfense pour ne pas sombrer dans la folie. Mais,
gnralement, leurs souvenirs finissaient par refaire surface au bout de quelques jours ; or, dans mon
cas, il sagissait dune priode de plus dune anne
Eh merde
Arthur Costello ?
Un flic en uniforme venait de hurler mon nom devant la porte de la cellule.
Cest moi, dis-je en me levant.
Il dverrouilla la grille et me prit par le bras pour me faire sortir. Nous parcourmes un ddale de
couloirs avant darriver une salle dinterrogatoire : vingt mtres carrs, un large miroir, une table
mtallique fixe au sol entoure de trois chaises dpareilles.
Je reconnus le premier flic qui avait cherch marrter et que javais repouss dun coup de pied.
Il avait un pansement au niveau de larcade sourcilire et me lana un regard mauvais qui voulait dire
sale con . Sans bravade, je lui fis un clin dil qui signifiait : Sans rancune, mec. Il tait
accompagn dun autre officier, une Latino aux cheveux noir de jais relevs en chignon. Lair
goguenard, elle me tendit un pantalon de treillis lim ainsi quun tee-shirt en coton gris et rche.
Pendant que jenfilais mes nouveaux habits, elle se prsenta comme tant la booking officer charge
de la procdure mon encontre, et me conseilla de ne pas faire le malin avec elle.
son invitation, je dclinai mon identit, mon ge, mon adresse, ma profession. Aprs mavoir
inform des faits qui mtaient reprochs exhibitionnisme dans un lieu de culte, refus
dinterpellation, coups et blessures sur un reprsentant des forces de lordre , elle me demanda si je
les contestais. Alors que je gardais le silence, elle chercha savoir si javais des antcdents
psychiatriques. Jinvoquai mon droit ne pas rpondre ses questions et rclamai un avocat.
Avez-vous les moyens de vous en payer un ou en dsirez-vous un commis doffice ?
Je souhaiterais tre dfendu par le cabinet de matre Jeffrey Wexler, avocat Boston.
La flic ninsista pas ; elle me fit signer ma dclaration, mindiqua que je serais prsent un juge
demain matin, puis appela un de ses adjoints pour me conduire la mugshot room, dans laquelle on
releva mes empreintes digitales et o on me tira le portrait. Avant de donner lordre de me reconduire
en cellule, la booking officer accepta que je passe un coup de fil.

4.
Sans enthousiasme, je dcidai de contacter mon pre, Frank Costello. Je redoutais sa raction, mais
je savais aussi que lui seul pouvait me sortir rapidement de la situation fcheuse dans laquelle je me
trouvais. Jappelai donc Pauline, sa fidle secrtaire lhpital qui, un temps, avait t sa
matresse. Surprise de mavoir au bout du fil, elle mannona que Frank tait actuellement en
vacances avec sa femme dans la rgion du lac de Cme, en Italie.
Quest-ce que cest que cette histoire, Pauline ? Mon pre ne prend jamais de vacances et encore
moins six mille kilomtres de chez lui !
Eh bien, il faut croire que tout change, rpondit-elle un peu mal laise.
coutez, je nai pas le temps de vous expliquer les raisons de mon appel, mais il est impratif
que je parle Frank tout de suite.
Elle soupira, me mit en attente et, moins dune minute plus tard, la voix rauque et enroue de mon
pre me lana :
Bordel, cest vraiment toi, Arthur ?
Salut, papa.
Pourquoi es-tu rest un an sans nous donner de nouvelles ? On sest fait un sang dencre !
En trois phrases, je lui brossai le portrait peu reluisant de ma situation.
Mais o tais-tu pendant tout ce temps, nom de Dieu ?
Je lentendais qui stranglait de colre lautre bout du fil. Sa voix tait caverneuse, comme sil
me parlait doutre-tombe.
Je nen ai pas la moindre ide, figure-toi ! Mon dernier souvenir remonte ce jour dt o tu
mas fait signer les papiers au sujet de lhritage du phare.
Parlons-en, du phare ! Jai vu que tu avais cass le mur de briques ! Je tavais pourtant
formellement interdit de le faire !
Sa rponse me fit sortir de mes gonds.
Tu nattendais que a ! Tu mavais mme achet tous les outils
Il ne me dmentit pas. Au contraire, derrire une colre convenue, je sentis quil brlait de savoir.
La suite de la conversation confirma mon intuition.
Alors quas-tu trouv derrire la porte ?
Un chapelet demmerdes, dis-je pour luder sa question.
Quas-tu trouv ? rpta-t-il de plus en plus menaant.
Pour le savoir, il faudra dabord que ton avocat me sorte de prison.
Il partit dans une longue toux, puis finit par promettre.
Jappelle Jeffrey tout de suite. Il va te tirer de l.
Merci. Dis-moi, papa, es-tu certain de mavoir bien dit tout ce que tu savais sur ce phare ?
Bien sr ! Pourquoi taurais-je cach quoi que ce soit ? Mais jaurais peut-tre mieux fait de me
taire, puisque tu ne mas pas cout.
Je ne voulus pas en rester l.
Je pense plus particulirement lhistoire de mon grand-pre.
Quoi, ton grand-pre ? Crois-moi, je tai tout dit. Je te le jure sur la tte de mes enfants.

Un rire nerveux me traversa. Il avait pass sa vie jurer ma mre quil ne la trompait pas. Sur la
tte de ses enfants
Frank, dis-moi la vrit, bordel !
Je lentendis cracher ses poumons lautre bout du fil. Soudain, je compris. Vu la clrit avec
laquelle Pauline avait russi le joindre, il ntait pas en Italie, mais plutt dans un hpital soigner
la rechute de son cancer, en prenant soin que cela ne se sache pas et en tant persuad de russir
encore une fois passer travers les gouttes.
Daccord, concda-t-il enfin. Il y a bien une chose dont je ne tai pas parl et que tu mrites peuttre de savoir.
Je mattendais tout et rien.
Ton grand-pre nest pas mort.
Incrdule, je demandai mon pre sil se moquait de moi.
Malheureusement non.
Comment a, malheureusement ?
Jentendis un profond soupir puis :
Sullivan est New York. Il est intern dans un hpital psychiatrique de Roosevelt Island.
Alors que jencaissais la rvlation, quelquun me tapa dans le dos : la flic latino cherchait me
faire comprendre que ma communication ne pouvait pas sterniser ainsi. Dun signe de la main, je
lui rclamai une minute supplmentaire.
Depuis quand sais-tu quil est vivant ?
Depuis treize ans.
Treize ans !
Nouveau soupir de lassitude.
Un soir, en 1979, jai reu un coup de tlphone du responsable dune association de Manhattan
qui faisait des maraudes auprs des sans domicile fixe. Ses gars venaient de retrouver Sullivan errant
dans Grand Central Station. Il tait agressif, compltement dsorient, ne sachant plus ni o il se
trouvait ni mme quelle poque il tait.
Et toi, son propre fils, tu las fait interner ?
Ne crois pas que je laie fait de gaiet de cur ! explosa Frank. Il avait disparu depuis plus de
vingt-quatre ans. Il tait malade, violent, incontrlable Il racontait nimporte quoi ! Il saccusait du
meurtre dune femme Et puis je nai pas pris cette dcision seul. Il y a eu plusieurs expertises
psychiatriques qui furent toutes sans appel : dlire de perscution, psychose, dmence snile
Mais comment as-tu pu garder cela secret ? Javais le droit de savoir ! Tu mas priv dun grandpre. Jaurais pu lui rendre visite, jaurais pu
Foutaises ! Tu naurais pas aim ce quil tait devenu. quoi a taurait servi, de rendre visite
un lgume ? part te faire du mal !
Je refusai de le suivre dans ce raisonnement.
Qui tait au courant ? Maman ? Ma sur ? Mon frre ?
Seule ta mre tait dans la confidence. Quest-ce que tu crois ? Jai tout fait pour ne pas bruiter
laffaire. Je voulais protger notre famille, protger lentreprise

Sauvegarder les apparences, comme dhabitude a a toujours t le plus important pour toi,
nest-ce pas ?
Tu memmerdes, Arthur !
Je voulus rpondre, mais il avait raccroch.
5.
9 heures du matin, le lendemain
Tu sais ce quon dit, fiston : on na jamais de seconde chance de faire bonne impression.
Tandis que nous patientions dans les couloirs du tribunal, Jeffrey Wexler maidait ajuster mon
nud de cravate ; son assistante, arme dun pinceau virevoltant, tentait de camoufler mes cernes et
ma tte de dterr avec du fond de teint. Nous navions que quelques minutes pour dcider de la
stratgie adopter avant que je comparaisse devant le juge, mais, fidle la philosophie de mon
pre, ctaient les apparences qui importaient Jeffrey plus que le fond du dossier.
Cest injuste, mais cest comme a, reprit le vieil avocat. Si tu russis donner le change la
barre, tu as dj parcouru la moiti du chemin. Le reste, tu me laisses men charger.
Je le connaissais depuis que jtais enfant et, sans que je sache trop pourquoi, je laimais bien. Il
faut dire que lhomme de loi avait bien fait les choses. Non seulement il mavait apport un costume,
mais encore il avait pens rcuprer mon portefeuille, ma carte de crdit et tous mes papiers carte
didentit, permis de conduire, passeport pour tablir avec certitude mon identit devant le tribunal.
Dieu sait comment, il stait aussi dbrouill pour que mon cas soit examin en priorit.
Cette premire audience dura moins de dix minutes. Suivant une routine paresseuse, un juge encore
mal rveill nona rapidement les faits qui mtaient reprochs, puis donna la parole
successivement laccusation et la dfense. Jeffrey commena alors son boniment. Dun ton
convaincant, enchanant les syllogismes trompeurs, il entreprit de dmontrer que toute cette affaire
ntait partie que dun malentendu insignifiant, et il demanda labandon de toutes les charges qui
pesaient contre moi. Sans trop se faire prier, le procureur accepta de laisser tomber le chef
daccusation pour exhibition. Mais, aprs un dernier change muscl avec Jeffrey, il refusa de
requalifier celui de coups et blessures sur un reprsentant des forces de lordre. Jeffrey annona que,
dans ces conditions, nous allions plaider non coupable. Le procureur demanda une caution de vingt
mille dollars que Jeffrey parvint faire baisser cinq mille dollars. Puis le juge mannona que je
serais convoqu prochainement pour le procs et abaissa son marteau.
Affaire suivante !
6.
peine laudience toucha-t-elle sa fin que je compris que Jeffrey avait pour mission de me
ramener Boston. Il insista pour que je rentre avec lui, mais je voulais rester libre de mes
mouvements.
Frank ne va pas tre content, maugra-t-il.
Sil y a quelquun capable de lui tenir tte, cest bien toi, non ?
Il capitula et me glissa mme quatre billets de cinquante dollars dans la poche.
Enfin libre !

Je sortis du tribunal et parcourus pied plusieurs pts de maisons. Il tait dj 10 heures du


matin, mais lair de la ville tait encore frais. Son bourdonnement, rassurant. Je navais pas ferm
lil de la nuit, mais je me sentais libr dun poids et javais retrouv une certaine forme physique.
Mes articulations taient souples, je respirais bien, ma migraine avait disparu. Seul mon ventre me
faisait mal et gargouillait. Je fis une halte dans un Dunkin Donuts, moffris un grand gobelet de caf
et un beignet avant de reprendre ma course : Park Avenue, Madison, la 5e. La dernire fois que
javais mis les pieds New York, ctait pour fter lenterrement de vie de garon dun de mes
collgues toubibs. Premire halte New York, puis vire Atlantic City. Je me souvenais que nous
avions lou une voiture au stand Hertz de notre htel, le Marriott Marquis, clbre pour son bar en
hauteur qui tournait sur lui-mme et permettait davoir une vue trois cent soixante degrs sur
Manhattan.
En arrivant sur Times Square, jeus le mme haut-le-cur que chaque fois. Si, la nuit, les cascades
de nons camouflaient le chancre qui le dvorait, en plein jour, le quartier ne pouvait masquer sa
dimension sordide : les enseignes de peep-show et les devantures des cinmas porno taient
squattes par des SDF, des drogus aux ttes de zombies, des prostitues fatigues. Quelques
touristes furetaient dans des boutiques de souvenirs glauques. Un type dent faisait la manche,
portant une pancarte HIV Positiv attache avec une cordelette autour de son cou. La cour des
Miracles au croisement du monde4.
Je traversai Broadway et mengouffrai dans le passage souterrain qui menait au hall de lhtel. Je
retrouvai facilement le stand de lagence de location de voiture. Lemploy consulta son ordinateur
pour constater que mes rfrences taient toujours dans leur fichier. Pour ne pas perdre de temps,
jacceptai le premier vhicule quon me proposa : un Mazda Navajo deux portes aux lignes
tranchantes et carres. Au moment de rgler, je fus surpris mais soulag de constater que ma carte de
paiement tait toujours active. Je minstallai au volant et quittai Manhattan par la FDR Drive en
direction du nord.
Pour retrouver la mmoire, il me fallait revenir au traumatisme initial. L o tout avait commenc :
dans la cave du phare des 24-Vents.
Pendant les quatre heures que dura le trajet jusqu Cape Cod, je passai dune station de radio
une autre, alternant les missions dinfos et les programmes musicaux. Quatre heures dapprentissage
acclr pour rattraper une absence de plus dun an. Je mesurai la popularit de Bill Clinton dont
jignorais lexistence un an plus tt ; celle dun nouveau groupe de rock alternatif, Nirvana, dont les
guitares satures envahissaient les ondes. Jappris quau printemps des meutes avaient dvast Los
Angeles aprs lacquittement des quatre policiers qui avaient tabass Rodney King. la manire
dont un animateur dsannonait la chanson Living On my Own, je compris que Freddie Mercury avait
d passer rcemment larme gauche. Sur une station consacre au cinma, des auditeurs discutaient
de films dont je navais jamais entendu parler : Basic Instinct, The Commitments, My Own Private
Idaho
7.
Il tait plus de 14 heures lorsque je mengageai dans lalle de gravier qui menait 24 Winds
Lighthouse. Indboulonnable et ensorcelante, la silhouette trapue du phare se dressait solidement au
milieu des rochers, exposant ses flancs en bois peint au soleil estival qui brillait haut dans le ciel. En

sortant de la voiture, je portai mes mains en visire pour me protger de la poussire que charriait un
vent tourbillonnant qui venait des falaises.
Je montai la vole de marches en pierre qui conduisait au cottage. La porte de la petite maison
accole au phare tait ferme cl, mais un violent coup dpaule me permit de la faire cder.
En treize mois, rien navait chang. Mme mobilier rustique, mme dcoration fige dans le temps.
Poses dans lvier de la cuisine, je retrouvai la cafetire Moka et la tasse dans laquelle javais bu
mon caf plus dun an auparavant. Quant aux cendres dans la chemine, elles navaient pas t
nettoyes.
Jouvris la porte du corridor lambriss qui reliait la maisonnette la tour du phare. Au bout du
couloir, je soulevai la trappe qui donnait accs la cave et je descendis les marches grinantes pour
rejoindre le local souterrain.
Jactionnai linterrupteur. La pice rectangulaire tait telle que je lavais abandonne un an plus
tt. Sauf que, cette fois, la chaleur moite avait fait place un air sec et frais. Prs des tonneaux et des
caisses en bois, je retrouvai mes outils : la masse, le burin, la barre mine, recouverts de toiles
daraigne.
Derrire le mur de briques ventr se trouvait la petite porte en fer forg. Javais oubli de
refermer la trappe au-dessus des escaliers. Un courant dair faisait grincer la porte qui vibrait sur ses
gonds rouills. Je mapprochai, sans peur, esprant que les souvenirs se mettraient affluer et
quenfin jy verrais plus clair. Comprendre. Je mappliquai faire les mmes gestes, essuyant, avec
la paume de la main, la poussire sur la plaque en cuivre et son inscription latine qui semblait me
narguer :
Postquam viginti quattuor venti flaverint,
nihil jam erit
Il faisait de plus en plus froid. Lendroit ntait dcidment pas le plus accueillant, mais je ne
laissai pas ma dtermination flancher. En essayant de ne pas trembler, je pntrai dans ce qui
ressemblait une prison. Cette fois, je navais pas de torche avec moi. La cellule tait cerne par
lobscurit. Je pris une grande respiration pour me donner le courage de refermer le battant. Alors
que je tendais la main vers la poigne, un coup de vent me devana et referma brusquement la porte
sur moi. Je sursautai, puis, paralys, attendis quelques secondes, le corps contract, prt faire face.
Mais rien ne se passa. Pas de convulsion, pas de dents qui claquent, pas de sang qui bourdonne
mes oreilles.
8.
Je quittai le phare la fois rassur et frustr, persuad nanmoins dtre pass ct de quelque
chose.
Javais besoin de rponses, mais il allait falloir que je les trouve ailleurs. Peut-tre dans le cabinet
dun psychiatre ou lors dune consultation chez un neurologue.
Au volant de mon SUV, je mis le cap sur Boston pour rentrer chez moi. Lheure et demie de trajet
me parut interminable. Derrire mon volant, je piquais du nez. Contrecoup de la fatigue, javais la
tte qui tournait, mes yeux se fermaient contre ma volont. Je me sentais sale et puis. Javais besoin
de prendre une douche, puis de faire le tour du cadran pour rattraper le sommeil que javais en
retard. Surtout, javais une faim intense. Mon estomac se creusait, se contractait, criait famine.

Je me garai sur la premire place libre sur Hanover Street avec lintention de rejoindre pied
limmeuble o je vivais dans le North End. Dans quel tat allait tre mon appartement ? Qui avait
nourri mon chat pendant mon absence ?
En chemin, je marrtai au Joes Foods pour me ravitailler : ptes, sauce au pesto, yaourts, produit
vaisselle, botes de Whiskas En sortant de lpicerie, je portais deux gros sacs en papier kraft. Je
pris lescalier fleuri de glycines qui reliait Hanover la butte sur laquelle tait construit mon
immeuble. Jattendis lascenseur avec mes deux sacs sous les bras. Je rentrai dans la petite cabine
lintrieur de laquelle rgnait une odeur de fleur doranger et me contorsionnai pour appuyer sur le
bouton du dernier tage.
Alors que les portes en fer se refermaient et que je repensais ce que mavait dit mon pre, mes
yeux se posrent sur le cadran de ma montre. Il tait 17 heures. la mme heure, hier, je me
rveillais moiti poil dans la cathdrale Saint-Patrick.
Vingt-quatre heures plus tt
Le nombre vingt-quatre rsonna en moi dune trange faon. Dabord, le phare des 24-Vents, puis
la disparition de Sullivan qui avait dur vingt-quatre ans.
La concidence me parut trange, mais je neus pas le temps de my appesantir. Ma vision se
troubla soudain. Je ressentis des picotements lextrmit de mes doigts et un haut-le-cur me
souleva lestomac. Je tremblais de tous mes membres. Mon corps se raidit, comme si jen perdais le
contrle. Comme sil venait dtre court-circuit. Comme si des milliers de volts traversaient mon
cerveau.
Je lchai mes sacs de provisions.
Puis une dflagration marracha au temps.

4. Crossroads of the World est lun des surnoms de Times Square.

1993
Sullivan
Sachez que je puis croire toute
chose, pourvu quelles soient
franchement incroyables.
Oscar WILDE

0.
Une pluie torrentielle brlante sabat sur moi.
Avec une telle force quil me semble quon me plante des clous dans le crne. Lair est satur
dune vapeur quatoriale abrutissante qui tourbillonne autour de moi et maintient mes paupires
agrafes. Jai le nez bouch, je suffoque. Je tiens debout, mais presque contre ma volont, dans un
tat proche de lhypnose. Mes jambes flageolent et ne vont pas tarder cder. Soudain, un cri
effroyable dchire mes tympans.
Jouvre les yeux en sursaut. Je suis dans une cabine de douche sous un jet deau puissant !
1.
Debout ct de moi, une jeune femme nue, recouverte de savon et de shampoing, hurlait sen
dcrocher la mchoire. Ses traits dforms taient figs par la surprise et la frayeur. Je lui mis la
main sur lpaule dans un geste apaisant, mais, avant que jaie pu fournir la moindre explication, elle
massena un violent coup de poing sur le nez. Chancelant, je portai les mains mon visage pour me
protger. Alors que je tentais de reprendre mon souffle, un deuxime coup matteignit en pleine
poitrine et me fit trbucher sur le rebord en faence de la cabine. Jessayai de me rattraper aux
rideaux de douche, mais le sol tait glissant et je mtalai tte la premire contre le lavabo.
Terrorise, la jeune femme sortit de la cabine, attrapa une serviette et jaillit hors de la salle de
bains.
Prostr au sol, je lentendis confusment qui donnait lalerte ses voisins. Les mots me parvinrent
dforms, confus, mais je distinguai pourtant violeur dans ma salle de bains appelez la
police
Toujours pli en deux, sonn, immobile, je tentai dessuyer leau qui ruisselait sur mes paupires.
Javais le nez en sang, jtais hors dhaleine, comme si je venais de courir un marathon.
Mon cerveau commandait de me relever, mais mes membres restaient paralyss. Je savais pourtant
que jtais en grand danger. Javais retenu la leon de la cathdrale Saint-Patrick. Il fallait tout prix
que jvite la prison. Je rassemblai mes forces, parvins difficilement me redresser, balayai la pice
du regard, me rapprochai dun cadre vitr. Jouvris la fentre guillotine : elle donnait sur une voie
prive coince entre deux immeubles. En penchant la tte, je distinguai plus loin une large avenue
quatre voies, rectiligne, mais pentue.
Taxis jaune vif, enfilades de faades en briques brunes et en fonte, citernes sur les toits : a ne
faisait aucun doute, jtais de nouveau New York.

Mais o ?
Et surtout quand ?
Alors que des voix se faisaient plus pressantes dans lappartement, jenjambai le chssis de la
fentre et agrippai lescalier de secours en mtal. Je dvalai tant bien que mal les marches jusqu la
rue, choisis une direction au hasard et dtalai aussi vite que mes muscles me le permirent. Mon
regard accrocha les deux panneaux vert et blanc qui se chevauchaient lintersection des rues : je me
trouvais au croisement dAmsterdam Avenue et de la 109e. Au nord-ouest de Manhattan donc, dans le
quartier tudiant de Morningside Heights. Jentendis une sirne de police qui sapprochait. Paniqu,
je tournai brusquement gauche pour quitter lavenue et me rfugiai dans une contre-alle troite
borde darbustes.
Coinc entre deux immeubles, je me collai contre le mur pour me planquer et pour rcuprer de
mes efforts. Je mouchai du sang dans la manche de ma chemise. Mon costume tait tremp.
Visiblement, je portais les mmes vtements que ceux que mavait laisss Jeffrey Wexler. Coup dil
machinal mon poignet. Javais toujours la montre de mon grand-pre, la trs chic Tank qui indiquait
un peu plus de 9 heures du matin.
Mais de quel jour ?
Jessayai de me concentrer. Mon dernier souvenir : la cage dascenseur de mon appartement, mes
sacs de provisions sur le sol, la violente crise convulsive identique celle que javais eue la
premire fois dans la cave du phare
Jternuai. Lair tait doux, le ciel bleu, le soleil dj chaud. Malgr a, je claquais des dents.
Il me faut de nouvelles fringues.
Je levai les yeux : il y avait du linge pendu aux fentres. Sans doute pas les habits dont je rvais,
mais je ntais pas vraiment en situation de faire le difficile. Je sautai sur un conteneur dchets, puis
escaladai la faade jusqu tre en mesure datteindre les vtements. Jattrapai ceux qui me tombaient
sous la main et les enfilai : un pantalon de toile, un maillot ray des Yankees, un blouson en jean.
Rien ntait parfaitement ma taille le pantalon tire-bouchonnait sur les chevilles, la veste tait
trop cintre , mais au moins jtais au sec. Je rcuprai les billets et les pices de monnaie dans la
poche de mon costume puis jetai les habits mouills dans la poubelle.
Je rejoignis lavenue et me fondis dans la foule. De nouveau, je fus pris de vertiges, et mon
estomac se souleva men donner mal la tte. Si je voulais pouvoir rflchir, il fallait que je mange
quelque chose. Je reprai un diner de lautre ct de la rue. Mais avant de rentrer dans le restaurant,
je glissai deux quarters dans le distributeur automatique de journaux. Je regardai la date en haut de la
manchette tout en ayant peur de ce que jallais y dcouvrir.
Nous tions le mardi 14 septembre 1993
2.
Voici vos ufs, vos toasts et votre caf, monsieur.
La serveuse dposa une tasse et une assiette sur la table en formica et me gratifia dun sourire avant
de repartir derrire son comptoir. Tout en dvorant mon petit djeuner, je parcourus la une du New
York Times avec attention :
Yitzhak Rabin et Yasser Arafat

scellent un accord de paix.


Le prsident Clinton salue
un courageux pari .
Larticle tait illustr dune photo aussi frappante quinattendue : devant la Maison-Blanche, Bill
Clinton, le sourire aux lvres et les bras grands ouverts, se flicitait de la poigne de main entre, sa
droite, le Premier ministre isralien et, sa gauche, le leader de lOrganisation de libration de la
Palestine.
Ce geste symbolique et les dclarations des participants laissaient entrevoir lespoir dune paix
prochaine entre les deux peuples ennemis. Mais tais-je dans la ralit ou dans la quatrime
dimension ?
Je fis le point sur ma situation. Cette fois, quatorze mois staient couls depuis mes derniers
souvenirs. Un nouveau saut dans le temps brutal et inexplicable. Une parenthse dmesurment
longue.
Bon sang, mais que marrive-t-il ?
Je sentais mes avant-bras et mes mains qui tremblaient. Javais peur. Jtais terroris comme un
gamin persuad quun monstre se cache sous son lit. Je savais que je vivais quelque chose de grave
qui avait fait basculer ma vie hors des sentiers baliss.
Je respirai fond pour me calmer, comme je le conseillais parfois mes patients. Je devais faire
face, ne pas me laisser abattre. Mais vers qui me tourner ? qui demander de laide ?
La rponse ne fut pas longue venir : surtout pas mon pre qui ne savait que me mentir. Une autre
personne se dessinait dans mon esprit : le seul homme encore en vie qui avait probablement subi ce
qui tait en train de marriver : mon grand-pre, Sullivan Costello.
La serveuse fit le tour de toutes les tables pour sassurer quaucune tasse caf ne restait vide. Je
profitai de son passage pour lui demander un plan de la ville en lui promettant un gnreux pourboire.
Pendant quil tait encore chaud, je pris quelques gorges de caf en repensant ce que mavait dit
mon pre : Ton grand-pre nest pas mort. Sullivan est New York. Il est intern dans un hpital
psychiatrique de Roosevelt Island.
Sur la carte que venait de mapporter la serveuse, je visualisai la fine bande de terre, au milieu de
lEast River : Roosevelt Island tait une le improbable coince entre Manhattan et le Queens. Trois
kilomtres de long sur environ deux cents mtres de large o je navais jamais mis les pieds. Je me
souvenais davoir lu un vieux polar qui voquait la prsence dune maison darrt sur lle, mais elle
avait d fermer ses portes depuis longtemps. Ou peut-tre pas. En tant quinterne en mdecine je
savais vaguement quil y avait deux ou trois centres hospitaliers encore actifs dans lle, dont un
hpital psychiatrique tristement clbre : le Blackwell Hospital, que tout le monde surnommait le
Pentagone cause de la forme de son btiment cinq faades. Ctait l que Sullivan devait tre
intern.
La perspective de revoir mon grand-pre me donnait non seulement un but, mais aussi un peu de
courage. Cest l quil fallait que je me rende immdiatement. Mais me laisserait-on entrer ? Oui, a
priori, si je parvenais prouver que jtais lun de ses descendants directs.
Soudain, un doute me traversa.
Mon portefeuille !

Tout lheure, en vidant mes poches, javais bien rcupr de largent liquide, mais pas mon
portefeuille qui contenait mes papiers didentit.
Paniqu, je payai mes consommations et retournai en courant dans la contre-alle. Le conteneur
navait pas boug. Je retrouvai la veste de costume et le pantalon que je fouillai mthodiquement.
Rien
Merde !
Sil y avait un peu de logique la situation compltement irrationnelle que je vivais, mon
portefeuille aurait d rester dans mon costume. Je ne voulais pas croire quon me lavait vol : dans
ce cas, le voleur aurait piqu en priorit le cash que javais dans les poches.
Jai d le perdre
Je fis quelques pas pour rejoindre Amsterdam Avenue. Mon cerveau continuait mouliner.
Jai d le perdre dans la salle de bains
Mes pas me conduisirent au pied de limmeuble do je mtais enfui une heure plus tt. Lendroit
tait calme, presque dsert. Aucune trace de la police ni dune quelconque agitation. Je contournai la
btisse, bien dcid forcer ma chance. Lescalier de secours tait repli, mais je parvins
latteindre en escaladant un muret. Je montai jusqu la fentre du troisime tage. On avait nettoy
les clats de verre et un simple carr de carton bard de bandes adhsives colmatait dsormais la
vitre brise. Je le fis sauter sans effort, soulevai le chssis pour mintroduire dans la pice.
Pas de bruit. Pas de comit daccueil. La fille avait pass la serpillire la va-vite pour faire
disparatre les taches de sang et la flotte. Javanai pas de loup sur le carrelage. premire vue, il
ny avait pas lombre de mon portefeuille. Frustr, je maccroupis, regardai sous une commode
bringuebalante, puis sous une colonne de rangement en bois blanc sur les tagres de laquelle
sentassaient mdicaments, produits de beaut, schoir, trousses de toilette.
Et l, dans la poussire, japerus mon tui en cuir craquel qui avait d glisser lorsque je gisais
prs du lavabo.
Je tendis la main pour lattraper, vrifiai quil contenait mes papiers didentit et poussai mon
premier soupir de soulagement depuis longtemps. La sagesse aurait voulu que je rebrousse chemin,
mais, gris par cette petite victoire et mis en confiance par le silence de la maison, je maventurai
hors de la salle de bains.
3.
Le logement tait vide.
Ctait un petit appartement en dsordre, mais la dcoration soigne. Sur le comptoir du bar de
la minuscule cuisine, on trouvait un paquet de crales entam et une bouteille de yaourt boire que
loccupante des lieux, sans doute partie prcipitamment, avait oubli de remettre sa place.
Je picorai quelques grains de bl souffls, puis rangeai le carton sur une tagre et le laitage dans
le frigo. Quelque chose me retenait ici : le dsir de comprendre pourquoi javais justement repris
conscience dans cet appartement.
Je furetai dans le salon. Deux tagres troites dbordaient de livres. Poses en piles prs du
magntoscope, des dizaines de VHS : des pisodes de Seinfeld et de Twin Peaks, des films dauteur :
Paris, Texas de Wim Wenders, Sexe, mensonges et vido de Steven Soderbergh, Mean Streets de

Martin Scorsese, Une journe particulire dEttore Scola, Ascenseur pour lchafaud de Louis
Malle, ainsi que La Petite Boutique des horreurs et une bonne partie de la filmographie de Meryl
Streep : Le Choix de Sophie, La Matresse du lieutenant franais, Out of Africa
Au mur, des reproductions duvres clbres dAndy Warhol, de Keith Haring et de Jean-Michel
Basquiat.
Sur une table basse, un paquet de cigarettes mentholes et un briquet I LOVE NY . Je massis
sur le canap aux ressorts grinants et allumai une cigarette. Alors que jexhalais ma premire
bouffe, je repensai au visage de cette jeune femme hurlant sous la douche. La terreur que jy avais
lue ne me laissait aucun doute : elle avait peur parce quelle avait t surprise. De toute vidence, on
ne se connaissait pas. Javais d surgir dans sa douche comme une sorte de Docteur Who dbauch.
Un miaulement me fit tourner la tte. Un chat tigr aux yeux ronds et au poil roux fonc venait de
sauter sur laccoudoir. En plissant les yeux, je distinguai une mdaille autour de son coup grave du
nom Remington .
Salut, toi.
Ds que jessayai de le caresser, il fit un bond de ct et disparut aussi vite quil tait venu.
Je me levai pour explorer la dernire pice de lappartement. Une chambre au parquet en bois brut,
meuble dlments htroclites : un vieux lit en fer forg, un bureau moderne noir laqu, un lustre en
cristal dun autre sicle. ct du lit, sur une table de chevet, des magazines Playbill sur des
comdies musicales rcentes (le masque et la rose du Fantme de lOpra, les yeux flins de Cats,
la troupe aligne de Chorus Line), plusieurs romans aux pages cornes (Une prire pour Owen,
Beloved, Rafael, derniers jours).
Scotches au mur, des photos de mon inconnue avec des tenues trs diffrentes allant de la robe de
soire jusqu des ensembles de lingerie trs dshabills. Des poses en couleurs et en noir et blanc
avec autant de coiffures singulires : cheveux dtachs, chignon torsad, queue-de-cheval, carr
ondul, boucles ariennes venant frler ses paules dnudes. La fille ne semblait pas tre un
mannequin professionnel, mais elle stait sans doute constitu un book pour dmarcher les agences.
Punaise au-dessus de la table de travail, je remarquai la photocopie dun emploi du temps lentte de la Juilliard School, la clbre cole de spectacle. ct se trouvait une fiche dinscription au
nom dElizabeth Ames. La jeune femme avait vingt ans et tait en premire anne dart dramatique.
Jouvris les tiroirs et parcourus sans vergogne tous les documents qui me tombaient sous la main :
des brouillons de lettres damour adresses un certain David, des polaroids dElizabeth
compltement nue des poses prises bout de bras, peut-tre lintention de ce David, mais quelle
avait finalement dcid de ne pas envoyer , un autre emploi du temps concernant un job de serveuse
au Frantic, un bar de lEast Side. Fixs un panneau de lige, je trouvai aussi des relevs bancaires
faisant apparatre un dcouvert inquitant, ainsi que plusieurs lettres de relance pour loyer impay
expdies par le propritaire de lappartement.
Je restai encore quelques minutes dans la chambre, les yeux rivs aux murs de photographies. Un
clich aimantait mon regard : on y voyait Elizabeth, un jour de neige, assise sur le dossier dun banc
en bois ct dun lampadaire de Central Park. Elle portait un bonnet de laine, un manteau trop grand
pour elle et des bottes en mouton retourn. Ctait la photo la moins sexy, mais aussi la seule sur
laquelle elle souriait.
Au moment de quitter lappartement, cest celle-ci que je dcrochai et que je mis dans ma poche.

4.
Deux heures plus tard.
Je vous laisse avec lui, me dit linfirmier. A priori, il ny a aucune raison pour quil se montre
agressif, mais bon, vous tes mdecin : vous savez mieux que moi quil ny a pas de rgles avec ce
type de pathologie
Jtais au septime tage du Blackwell Hospital le fameux Pentagone , devant la porte de la
chambre de mon grand-pre. Aprs avoir quitt lappartement dElizabeth Ames, javais pris un taxi
jusqu lintersection de la 2e Avenue et de la 60e. L, pour le prix dun simple aller de mtro, une
cabine de tlphrique mavait emport au-dessus de lEast River pour me dposer sur Tramway
Plazza, au centre de Roosevelt Island. pied, javais rejoint le btiment du Pentagone la pointe
sud de lle. Lhpital avait toujours eu une sale rputation. Construit au milieu du XIXe sicle, il avait
dabord accueilli les malades atteints de variole que la ville souhaitait mettre en quarantaine. Par la
suite, il fut transform en asile et concentra tous les travers de ce genre dtablissement :
surpopulation, traitement dgradant des malades, expriences psychiatriques aux limites de la
lgalit. Ds les annes 1960, des articles et des livres avaient dnonc ces actes et plusieurs
membres du personnel avaient t traduits en justice. Au fil du temps, les choses staient amliores,
mais lendroit ntait jamais vraiment parvenu se dbarrasser de son image dsastreuse. Depuis que
javais commenc mes tudes de mdecine, il ne se passait pas une anne sans que lon annonce sa
fermeture prochaine, mais il fallait bien se rendre lvidence : le Pentagone tait toujours debout,
et cest entre ses murs que jesprais trouver mon salut.
Je dois vous mettre en garde, dit linfirmier. Le bouton dappel durgence de la chambre ne
fonctionne pas.
Javais du mal le regarder dans les yeux. Comme Double-Face, le personnage de comics, il avait
une partie du visage totalement brle.
Donc, au moindre problme, nhsitez pas hurler, continua-t-il. Comme on est en sous-effectif,
ce nest pas certain quon vous entende, mais cest le plus sr moyen de faire peur au vieux gteux.
Vous tes en train de parler de mon grand-pre !
Si on ne peut plus rigoler, maugra-t-il en haussant les paules.
Double-Face ouvrit la porte de la chambre, minvita entrer et noublia pas de verrouiller derrire
lui. Ctait une pice minuscule, une cellule spartiate meuble dun lit en ferraille, dune chaise
bancale en plastique et dune table fixe au sol. Un homme tait allong sur le matelas, le buste
redress, cal contre un oreiller. Un mystrieux vieillard la barbe argente et aux cheveux blancs et
raides qui lui descendaient jusquaux paules. Immobile, les yeux vitreux, il semblait ailleurs,
statufi, absorb par une rverie lointaine. Une sorte de Gandalf sous psychotropes.
Bonjour, Sullivan, dis-je en mavanant vers lui, un peu intimid. Je mappelle Arthur Costello.
On ne sest jamais rencontrs, mais je suis le fils de votre fils, Frank. Vous tes donc mon grand-pre.
Pas terrible comme entre en matire
Sullivan resta de marbre, ne semblant mme pas sapercevoir de ma prsence.
Jusqu trs rcemment, jignorais tout de votre existence, expliquai-je en masseyant prs du lit.
Jignorais que vous tiez encore en vie et que vous tiez soign ici. Si je lavais su, je serais venu
vous voir plus tt.

Mentalement, je calculai son ge en recoupant les informations donnes par mon pre. Si je ne me
trompais pas, Sullivan venait davoir soixante-dix ans. Derrire les marques du temps et la barbe qui
lui mangeait une partie du visage, on devinait des traits rguliers, un front haut, un nez fort mais
harmonieux, un menton volontaire. Je limaginai sans mal trente ans plus tt, tel que je lavais vu sur
des photos de famille : un fringant chef dentreprise portant des costumes coups sur mesure, des
chemises au col amidonn, des boutons de manchettes et des chapeaux Fedora. Je me souvenais dune
image en particulier : un cigare la bouche, les pieds sur sa table de travail dans les bureaux de son
agence sur Madison Avenue. Une autre poque, un autre homme
Je rapprochai la chaise du lit et tentai daccrocher son regard.
Si je suis l aujourdhui, cest pour vous demander de laide.
Il ne cilla pas.
Jai hrit de votre phare, 24 Winds Lighthouse, et
Je laissai ma phrase en suspens, guettant, esprant une raction qui ne vint pas.
Je soupirai. Javais sans doute eu tort de venir. Dabord, parce que nous tions des trangers lun
pour lautre. Et surtout parce que Sullivan restait mur dans un mutisme profond dont rien ne laissait
penser quil pourrait sortir un jour.
Je me levai et mavanai vers la fentre, regardant travers les barreaux les nuages cotonneux qui
filaient vers Astoria. Malgr la saison, la pice tait glaciale. Jentendais bien le bruit de leau qui
circulait dans un radiateur en fonte, mais lappareil ne diffusait pourtant aucune chaleur.
Je retournai masseoir et fis une dernire tentative.
Frank ma racont que, quatre ans aprs votre disparition, vous laviez contact pour lui
demander de murer une porte mtallique qui se trouvait dans la cave.
Le vieillard tait toujours immobile, les mains croises sur le ventre la manire dune sculpture
funraire. Je continuai :
Je suis descendu dans la cave. Jai abattu le mur de briques et jai
Avec une rapidit fline, Sullivan tendit le bras et magrippa la gorge.
Je mtais laiss surprendre comme un bleu. Javais baiss ma garde devant sa lthargie et
prsent sa poigne de fer se refermait sur mon larynx. La respiration coupe, je le fixais du regard.
Lvocation de la porte avait jou comme un lectrochoc. Sous leffet de la rvlation, ses yeux
avaient retrouv un clat argent et effrayant.
Pourquoi as-tu fait a, petit con ? souffla-t-il mon oreille.
Je cherchai me librer, mais il accentua sa domination. Comment pouvait-il avoir une telle
force ? Je sentais ses doigts qui senfonaient, me comprimant lsophage. Ce dingue allait
mtouffer !
Tu as pouss la porte mtallique ? Tu es entr dans la pice ?
Je fis oui de la tte. Ma rponse le dsespra. Il relcha soudain sa prise et je partis dans une
longue toux.
Vous tes tar ! criai-je en me levant de la chaise.
Peut-tre, acquiesa-t-il, mais toi, tu es sacrment dans la merde, mon gars.
Il y eut un long moment de silence. Pendant plus dune minute, nous nous regardmes tous les deux
en chiens de faence. Sullivan stait mtamorphos. Lair grave et concentr, il donnait limpression

de se rveiller dun mauvais cauchemar. Comme un voyageur de retour aprs un trs long priple. Le
regard vif et afft, il me dtailla des pieds la tte.
Comment tu mas dit que tu tappelais ?
Arthur. Arthur Sullivan Costello.
lvocation de mon second prnom, un mince sourire claira son visage, y creusant deux
fossettes.
Et pourquoi tu mas piqu ma montre, Arthur Sullivan Costello ? demanda-t-il en dsignant la
Tank mon poignet.
Vous voulez que je vous la rende ?
Il me mit la main sur lpaule.
Non, mon pote. Crois-moi, tu vas en avoir plus besoin que moi.
Il se leva, fit craquer ses articulations comme sil se sentait ltroit dans son propre corps.
Donc tu as pouss la porte et, prsent, tu te demandes ce qui tarrive
Oui, jai plein de questions vous poser. Il faut que vous
Il leva la main pour minterrompre.
On est en quelle anne, dj ?
Vous vous foutez de moi ?
Oui, je te fais marcher. On est le 14 septembre 1993.
Je le vis rflchir, avant de renchrir :
Tu fais quoi dans la vie, gamin ?
Je suis mdecin, pourquoi ?
Pour rien. Tu travailles dans un hpital ?
Alors que jacquiesai, son cerveau eut lair de se mettre en branle une allure extraordinaire, et
ses yeux se mirent briller dune lueur nouvelle difficile interprter.
Tu aurais une cigarette ?
Je ne pense pas que lon puisse fumer ici, dis-je en pointant le dtecteur de fume.
Tas pas encore compris ? Il ny a rien qui fonctionne dans cette taule.
Je soupirai, fouillai dans ma poche et lui tendis le briquet et le paquet de cigarettes mentholes que
javais vols chez Elizabeth Ames.
Cest quoi cette merde ? grimaa-t-il. Tu me prends pour une gonzesse ou quoi ? Tas pas des
Lucky Strike ?
Sans attendre ma rponse, il lana un juron, mais finit par allumer une clope dont il prit une longue
bouffe.
Quand as-tu ouvert la porte ? demanda-t-il, redevenant soudain srieux.
En juin 1991.
Donc, il sagit de ton deuxime voyage Ton dernier rveil date de quand ?
Neuf heures, ce matin. Quest-ce que vous appelez voyage, au juste ?
Tu auras toutes les rponses tes questions, petit. Mais avant, il faut que tu me rendes un service.
Quel genre de service ?

Aide-moi mvader de ce trou rats. Aujourdhui.


Je secouai la tte.
Vous plaisantez ? Ce nest ni possible ni souhaitable, Sullivan, dis-je avec ce ton assur de
mdecin dont javais us tant de fois auparavant. Il ne serait pas raisonnable, dans votre tat, de
Il eut un rire goguenard et pointa lindex sur ma poitrine :
Mais tu ne le feras pas pour moi, mon petit. Tu le feras pour toi. Alors, coute-moi bien, parce
quon a peu de temps.
Il se pencha mon oreille et me donna une srie dinstructions. Chaque fois que jouvrais la
bouche pour parler, il me faisait taire en levant la voix. Il avait peine termin lorsque lalarme du
dtecteur de fume se dclencha.
Quelques secondes plus tard, Double-Face fit irruption dans la pice.
La vue du mgot et du paquet de cigarettes pos sur la table le mit en colre.
a suffit, monsieur, il faut que vous partiez maintenant !
5.
Je revins Manhattan par le tlphrique.
Le cerveau en bullition, mes ides sembrouillaient. Jtais encore bahi par la rapidit avec
laquelle Sullivan avait mis un plan au point, mais je ne me sentais pas capable de le faire svader.
Du moins pas tout seul. Je voulus retirer de largent un distributeur, mais cette fois ma carte fut
refuse. Sans doute parce que je ne lavais plus beaucoup utilise depuis deux ans. Je fis le point sur
mes maigres ressources. Il me restait soixante-quinze dollars. Assez pour me payer un billet de train
jusqu Boston, mais pas grand-chose dautre. Je regardai ma montre : la matine touchait sa fin.
Au pas de course, je rejoignis Penn Station et achetai un aller simple. Un coup dil au panneau :
il y avait des trains express toutes les deux heures et le prochain partait 13 h 03. Je me ruai sur le
quai et parvins attraper un wagon.
Pendant toute la dure du trajet, plusieurs questions agitrent mon esprit. La premire, enttante :
comment faire pour stopper cette maldiction et recouvrer ma vie davant ? Une seule et unique
solution simposa moi : Sullivan. Dans ce cas, la deuxime question savrait un vrai cas de
conscience : avais-je le droit daider un patient schapper dun hpital psychiatrique ? Quelquun
dont jignorais tout de ltat de sant rel. Quelquun qui mavait montr tre capable de crise de
violence. Un tre hors de contrle, susceptible dagresser des innocents, voire pire.
La rponse tait claire : non.
La troisime question tait : avais-je dautre choix ?
L encore, la rponse tait claire
6.
Boston South Station
16 h 40
Arriv la gare, peine descendu du train, je courus comme un drat vers le quartier financier.
Javais peu de temps : aucune banque du centre-ville ntait ouverte aprs 17 heures.

Mon agence tait situe au rez-de-chausse dun immeuble moderne qui bordait Faneuil Hall.
lentre, je me heurtai une porte vitre quun vigile venait de verrouiller. Je frappai trois coups sur
la paroi de verre ; il se retourna et me lana un regard agac. Avec le doigt, je tapotai sur le cadran
de ma montre pour lui montrer lheure : 16 h 59. Il secoua la tte et dun coup de menton moqueur
dsigna lhorloge murale digitale qui marquait 17 h 01.
Je soupirai et balanai un poing rageur contre la porte. Piqu au vif, le vigile hsita un moment
sortir de sa planque, mais, prudent, prfra alerter un responsable. Coup de bol, la personne qui se
prsenta devant moi fut Peter Lnge, le banquier qui soccupait des comptes et de lpargne de tous
les membres de la famille. Il me reconnut et vint lui-mme mouvrir la porte :
Arthur, a fait si longtemps quon ne vous a plus vu !
Jtais en voyage en Europe, mentis-je. Jai bien conscience de dbarquer un peu tard, mais jai
absolument besoin de votre aide.
Entrez donc, je vous en prie.
Je le remerciai sans me faire aucune illusion : sil se montrait aussi mielleux et conciliant, ctait
surtout parce quil tait le banquier de mon pre. Je suivis Lnge dans son bureau, lui expliquai que
ma carte de paiement ntait plus active et lui demandai un tat de mes finances. Il pianota sur son
ordinateur pour lancer limpression dun relev des dernires transactions. Pendant mes deux annes
d absence , les mouvements financiers avaient continu. Toujours dans le mme sens
malheureusement. Mon loyer, mon assurance et les remboursements de mon prt tudiant taient
prlevs avec une rgularit de mtronome. Comme lhpital avait arrt de me verser mon maigre
salaire, la banque avait pioch dans mon compte pargne pour compenser mes dpenses, un bas de
laine que ma mre mavait lgu avant de mourir et dans lequel elle avait dpos un pcule de
cinquante mille dollars dont il ne restait plus aujourdhui que neuf mille dollars.
Je souhaiterais retirer lintgralit de cette somme.
Cest faisable, grimaa Lnge, mais il va falloir revenir demain et laisser au moins mille dollars
sur le compte.
Jinsistai, lui racontant que je devais quitter Boston ce soir et que javais absolument besoin de cet
argent qui mavait t lgu par ma mre. Je nesprais pas lmouvoir, mais le fait est quil
mcouta et quil essaya darranger les choses. Une demi-heure plus tard, il me laissa repartir avec
mes huit mille dollars de cash. Au moment de se sparer, cette andouille me gratifia mme dun
toutes mes condolances , comme si ma mre tait morte la semaine dernire.
Je pris une mine contrite et men allai sans demander mon reste, hlant un taxi pour me rendre
South Dorchester.
7.
Au Massachusetts General Hospital, les internes en mdecine urgentiste doivent participer trois
fois par mois une tourne un peu spciale : un camion mdicalis se rend dans les quartiers les plus
dfavoriss de Boston pour permettre toutes les populations daccder gratuitement une offre de
soins. En thorie, cest une belle ide. Dans les faits, cest souvent un cauchemar. Pendant les
quelques mois o je participai laventure, notre camion fut rgulirement lobjet de caillassages en
rgle de la part de membres de gangs, considrant que notre prsence gnait leur business. Tour
tour, nous fmes braqus, agresss, dpouills, au point que les ambulanciers alertrent leurs

syndicats pour exercer leur droit de retrait. Nanmoins, la municipalit tenait ce projet et continua
le faire vivre sur la base du volontariat. Plusieurs fois, je mtais donc retrouv conduire moimme le camion, que jallais rcuprer dans une zone la priphrie de la ville qui ressemblait
davantage une fourrire qu un garage.
Cest cette poque, si lointaine et si proche, que je repensais en pntrant dans lenceinte de
Fitzpatricks Auto Repair, lun des plus grands ateliers de rparation de la ville, spcialis dans
lentretien mcanique des vhicules funraires, des bus scolaires et des ambulances.
Une forte odeur de cambouis, de gasoil et de gomme de pneu rgnait dans le vaste atelier. Ds que
je mis un pied dans le local, un bull-terrier blanc et agressif courut vers moi, maccueillant avec des
aboiements puissants.
Les chiens mavaient toujours effray. Celui-l me terrifiait et lanimal le sentait. Jessayai de
lignorer et mavanai vers le responsable du garage.
Salut, Dany.
Salut, ptite tte, a fait un bail. Tas pas peur de ma Zoria, au moins, cest une gentille fifille, tu
sais.
Un tas de graisse dun mtre quatre-vingt-dix enserr dans une chemise de bcheron et une
salopette crasseuse. Dany Fitzpatrick tait encore plus effrayant que sa chienne. Dans son dos, tout le
monde le surnommait Jabba le Hutt, mais personne navait jamais d avoir le courage de le lui dire
en face.
Conrad menvoie chercher une ambulance pour ce soir, lanai-je Dany comme si je lavais
crois la veille.
De quoi tu parles ? Jai reu aucune demande.
Conrad va te la faxer, rpondis-je du tac au tac. Tu sais ce que cest : tourne de dernire minute.
Cette nuit, cest dans les centres sociaux de Mattapan et de Roxbury. Il se peut quon ait un ou deux
patients transporter, mais on veut quelque chose de lger. Une petite unit mobile hospitalire, tas
a en magasin ?
Jai bien un Ford Srie E, dit-il en dsignant une ambulance dun coup de menton, mais
Je me dirigeai vers le van transform en vhicule de soins durgence.
Cest parfait, a. Te bile pas pour le fax. Tu le contresignes ma place quand tu le reois. Tu las
dj fait plusieurs fois.
Cest alors que Dany interposa sa graisse pour minterdire laccs au vhicule.
Minute, papillon. a mtonnerait beaucoup que je reoive un fax de Conrad.
Et pourquoi a ?
Parce quil ne travaille plus lhpital depuis six mois.
Je pris un air outr et tentai le tout pour le tout :
coute, Dany, tu crois que a me fait plaisir, moi, quon mait coll cette tourne ? a fait deux
ans quon me foutait la paix avec a. Je te dis que tu vas recevoir un fax de lhpital. Quest-ce que tu
voudrais que je foute de cette ambulance, sinon ? Cest pas la meilleure caisse pour draguer, tu en
conviendras.
Dany Fitzpatrick se gratta la tte. Il fallait que je marque le point sans trop lui laisser le temps de
cogiter. Quitte promettre nimporte quoi. Une info que javais lue dans le journal remonta la

surface :
Samedi, les Red Sox jouent contre les Yankees. Viens voir le match la maison. Je sais que tu
craques sur Veronika. Elle sera l avec ses copines, Olivia et Patricia, la petite rousse de chirurgie.
Ces filles-l, quand elles ont bu, elles sont pas farouches, si tu vois ce que je veux dire.
Aussitt, je mexcusai mentalement auprs de Veronika, tout en me disant que je ne faisais pas a
pour le plaisir, mais pour une bonne cause
OK pour samedi, approuva Dany en me tendant les cls. Tu crches o, dj ?
Cinq minutes plus tard, cest le sourire aux lvres que je quittais le garage au volant dune
ambulance.
Je traversai Dorchester avec lintention de reprendre la route jusqu New York. Ctait un
quartier vaste et excentr qui, sur des kilomtres, droulait petits immeubles en grs rouge, friches
industrielles et palissades recouvertes de graffitis. Ctait aussi le Boston que jaimais : celui du
melting-pot, des terrains de basket grillags et des petites boutiques encore dans leur jus.
Je marrtai un feu rouge, allumai la radio, tombai sur une chanson de R.E.M. que je navais
jamais entendue, et dont je sifflotai immdiatement le refrain. Mme si tout restait faire, peu peu,
mon plan se mettait en place. Sur les ondes, un nouveau titre dbuta, alors que le feu se prolongeait.
Prenant mon mal en patience, je regardai autour de moi. ma gauche, un panneau indicateur avait t
tagu : trois grands Z la peinture rouge qui tentaient de masquer la direction le cimetire de Forest
Hills comme pour la conjurer. Je connaissais cet endroit : cest l qutaient enterres ma mre et
ma grand-mre paternelle.
Le feu passa au vert, mais je restai immobile malgr le coup de klaxon de la voiture qui me suivait.
Toutes mes condolances. Lvidence venait de me frapper en plein cur : la phrase de mon
banquier ne concernait pas la mort de ma mre.
Mais celle de mon pre.
8.
Le cimetire stendait sur plus de cent hectares et ressemblait davantage un parc anglais qu un
espace funraire. Aprs mtre gar sur le parking, je pris lun des sentiers qui serpentaient dans un
paysage vallonn, ponctu de fontaines en marbre, de chapelles et de statues gracieuses et ariennes.
Je navais plus mis les pieds ici depuis lenterrement de ma mre, un jour gris et pluvieux de lt
1984, et lendroit avait beaucoup chang. Mais bientt, en arrivant de lautre ct du versant de la
petite colline, je reconnus le lac domin par un piton rocheux qui donnait au lieu des airs de tableau
gothique.
Je suivis un chemin forestier bord de murets de pierres sches. Il tait 18 heures. Le soleil
dclinait, nappant le paysage dune belle lumire. Au milieu de la vgtation luxuriante, quelques
visiteurs venus dans lintention premire de se recueillir prolongeaient leur visite pour profiter du
beau temps et de la lgre brise qui faisait se trmousser les bosquets et les massifs de fleurs.
lombre des arbres centenaires, je parcourus les alles de gravier au milieu des tombes et des
caveaux. mon tour, je me laissai gagner par la langueur jusqu ce que japeroive la pierre
tombale de mon pre.
FRANK COSTELLO

2 JANVIER 1942
6 SEPTEMBRE 1993
Jai t ce que vous tes,
vous deviendrez ce que je suis.
Mon pre tait mort la semaine dernire. Son inhumation tait donc rcente : trois ou quatre jours.
Jeus de la peine. Pas pour lui, non, mais plutt pour tous ces moments que nous navions pas
partags. Je tentai nanmoins de trouver un souvenir heureux, mais rien ne vint, ce qui me rendit
encore plus triste. Jusquau bout, javais espr son amour. Je le revoyais dbarquer chez moi ce
fameux samedi matin et me faire son numro de charme : la promesse dune partie de pche la
dorade, un aprs-midi complice entre un pre et son fils Pour mattirer dans son pige et me traner
jusquau phare, il mavait pris par les sentiments. Et javais t assez con pour plonger.
Il y a un an, la dernire fois que nous nous tions parl, ctait au tlphone. Ses ultimes mots
mon intention avaient t : Tu memmerdes, Arthur !
Tu memmerdes, Arthur !
Un bon rsum de notre relation.
Alors que jessuyai une larme sur ma joue, je ne pus mempcher de me demander si jaurais un
enfant un jour. Vu la prcarit de ma situation, cela paraissait compromis, mais jessayais nanmoins
de mimaginer avec un bambin en train de jouer au base-ball ou daller le chercher lcole. L
encore, aucune image ne se forma nettement dans mon esprit. Pas tonnant : javais des ides noires
plein la tte. Et sans doute pas assez damour donner.
Je me rapprochai de la dalle de marbre, souriant malgr moi la lecture de lpitaphe.
Non, Frank, jespre surtout ne jamais devenir comme toi. Regarde un peu dans quel merdier tu
mas foutu
Il me sembla entendre son rire port par le vent, puis sa voix suffisante : Je te lavais dit, Arthur.
Il ne faut faire confiance personne, pas mme ton pre
Le pire, cest quil navait pas tort. Ce salopard mavait prvenu, mais je mtais cru plus malin et
javais pouss cette putain de porte ! Jtais dans une telle colre que je me mis parler dans le
vide :
Jai toujours fait sans toi, Frank. Et cette fois encore, je vais men sortir seul.
Jcartai les bras, offris mon visage aux rayons du soleil et, en signe de dfi, lanai mon pre une
ultime provocation :
Tu vois, je suis vivant, et toi, tu es mort. Tu ne peux plus rien contre moi prsent.
Mais comme toujours, il eut le dernier mot :
En es-tu si sr, Arthur ?
9.
23 h 58
Il tait prs de minuit lorsque jarrivai New York. Je mtais arrt en chemin pour acheter des
vtements ma taille dans une boutique Gap de Boylston Street : un pantalon chino, une chemise

blanche et un blouson en toile. Cet excs de coquetterie nen tait pas un. Javais besoin davoir une
allure prsentable pour mener bien la suite de mon plan.
Je garai mon ambulance dans une alle de lEast Village entre la 3e Rue et la 2e Avenue, puis
remontai jusqu St. Marks Place.
cette heure, ce ntait pas lendroit le plus tranquille de Manhattan. Une vibration malsaine
lectrisait lair. Les trottoirs taient jonchs de dtritus, les immeubles dcatis, investis par des
squatteurs. Sur les escaliers des brownstones dlabres, on pouvait voir des corps avachis,
immobiles, les yeux clos.
Au pied des arbres qui bordaient les rues, on apercevait des seringues usages et de vieux
prservatifs. Des graffitis obscnes recouvraient la devanture des disquaires ou des ateliers de
tatouage. Surtout, la drogue tait partout : les dealers qui quadrillaient le quartier distribuaient aux
yeux de tous crack, hrone et pilules. Une faune diverse vieux punks, yuppies, junkies ayant dj un
pied dans la tombe venait faire son march avant de rentrer chez elle pour se dfoncer ou daller
faire la fte dans les clubs des alentours. Dans des lieux comme celui-l, New York tait plus que
jamais la ville dans laquelle tout pouvait arriver.
Surtout le pire.
0 h 16
langle de St. Marks Place et de lAvenue A, je marrtai devant le Frantic, le club dans lequel
jesprais trouver Elizabeth Ames.
Baignant dans une chaleur dtuve, lendroit tait bond. Un duo guitare-basse massacrait un tube
de Van Morrison. Lalcool coulait flots. Sur la piste, les paules sentrechoquaient. Colls par la
transpiration, les cheveux se mlangeaient. Mais le vritable spectacle tait derrire le bar.
Microshorts en jean, dbardeurs chancrs, stetsons visss sur la tte : les serveuses assuraient le
show, jonglant avec les bouteilles, aguichant les clients pour les inciter consommer. tour de rle,
elles montaient mme sur le comptoir pour se lancer dans des chorgraphies oses qui laissaient peu
de place au doute : pour travailler au Frantic, un 95C tait plus utile que de savoir prparer une
margarita ou un daiquiri.
Je jouai des coudes pour atteindre le zinc et commandai un Jack Daniels une rouquine pulpeuse
dont les tatouages colors descendaient jusqu la naissance des seins. Ctait la plus ge et la plus
charnue des barmaids. Son chignon rond, dress sur le haut de son crne, me fit penser un tableau
de Toulouse-Lautrec : La Goulue arrivant au Moulin-Rouge.
Bonsoir, vous savez si Elizabeth est l ce soir ?
lautre bout du bar, chri. Mais tu mas lair dun bien trop gentil garon pour avoir une chance
avec Lisa
Merci du conseil.
Je plissai les yeux et aperus celle que je cherchais.
Lisa !
Je lui fis un signe de la main comme si nous tions de vieux amis. Jtais peu prs certain quelle
ne me reconnatrait pas. Du moins, je lesprais. Notre furtive rencontre de ce matin navait dur que
quelques secondes. Elizabeth mavait donn un coup de poing et javais immdiatement port les
mains mon visage pour me protger.

La jeune femme frona les sourcils en savanant. Peut-tre se souvenait-elle de moi aprs tout
Inquiet, je pris les devants.
Bonsoir, cest vous qui tes la Juilliard School ?
La rfrence son cole sembla la rassurer. Tout coup, elle ntait plus seulement une serveuse
embauche dans un bar glauque pour sa plastique avantageuse, mais une tudiante dans une
prestigieuse cole dart dramatique.
On se connat ?
Je secouai la tte tout en composant mon sourire le plus engageant.
Non, mais quelquun ma conseill de venir vous voir.
Qui a, David ?
Je me souvins que ctait le prnom de lhomme qui elle envoyait des lettres damour. Aprs une
hsitation, je dcidai de mengouffrer dans la brche.
Oui. David ma dit que vous tiez une actrice formidable. Et a tombe bien, parce que jai un
rle pour vous.
Elle haussa les paules.
Arrtez votre baratin
Je devinai quelle tait partage entre curiosit et mfiance. On avait d lui faire le coup tant de
fois
Attendez, je ne plaisante pas !
Il y a beaucoup de clients, je dois reprendre mon travail.
Je ne la laissai pas sloigner.
Jai vraiment un rle pour vous.
Elle leva les yeux au ciel.
Quel genre de rle ?
Un rle un peu spcial, concdai-je.
Laissez tomber, je ne tourne pas de porno, soupira-t-elle.
Vous ny tes pas du tout ! Cest un rle tout ce quil y a de plus habill. Un rle dinfirmire.
Une infirmire qui couche avec ses patients ?
La musique tait forte. Il fallait presque hurler pour se faire entendre.
Non !
Qui couche avec un mdecin alors ?
Non, elle ne couche avec personne. Vous tes obsde, ma parole !
Cest vous qui tes obsds !
Moi ?
Vous, les hommes.
Je secouai la tte, prenant un air outr. Elle ne put rprimer un sourire.
Je suis dsole, jai pass une mauvaise journe. Un tar est entr chez moi ce matin et a essay
de magresser pendant que jtais sous la douche Allez, amusez-vous bien quand mme, me dit-elle
en tournant les talons.

Jessayai de la retenir, mais dj elle repartait lautre bout du comptoir, happe par les clients,
servant une nouvelle tourne de shots de tequila des types de Wall Street venus sencanailler dans
lEast Side.
La Goulue sapprocha de moi et me proposa un autre whisky.
Jte lavais dit, ptit mec. Lisa, cest pas une fille pour toi.
Je ne cherche pas la draguer.
dautres, mon canard ! Lisa, tout le monde cherche la draguer.
Je sortis une cigarette ; elle craqua une allumette pour me donner du feu.
Merci. Cest qui, David ? Son mec ?
Ouais, cest un peintre.
Elle fit une moue, entre le scepticisme et le dgot, et ajouta :
Enfin, si on peut appeler a de la peinture En tout cas, on peut dire quelle est accro lui. Et
cet abruti, lui, est accro lhro
Je me rappelai tout coup les dcouverts bancaires.
Il lui tape du fric, nest-ce pas ?
Comment tu sais a, toi ?
Jludai la question en recrachant une bouffe de fume. Puis jessayai de contourner le bar pour
capter de nouveau lattention de Lisa, mais une foule de plus en plus dense sagglutinait autour du
comptoir.
La Goulue avait dj commenc remplir dautres verres. Avant de mabandonner, elle me donna
un tuyau :
La petite en a encore pour une heure. Si tu veux lui parler au calme, va lattendre chez Damato.
Damato ?
Cest une pizzeria ouverte toute la nuit, langle de la 10e et de Stuyvesant Street.
Vous tes certaine quelle viendra ?
Elle me chassa dun revers de main.
Va lattendre l-bas, jte dis.
1 h 36
Depuis 1931, le monde a chang,
mais nos pizzas sont restes les mmes.
Encadre au-dessus de la caisse enregistreuse, la devise de Damatos Pizza insistait sur
lanciennet et lauthenticit de ltablissement, un des derniers de la ville utiliser un four bois.
Ctait un petit restaurant au dcor surann nappes carreaux rouges et blancs, chaises bancales
de trattoria, lampes abat-jour dglingues , mais latmosphre chaleureuse. Une odeur de tomate
et de basilic vous mettait en apptit, ds que vous passiez le seuil de la porte. Depuis une heure que
jtais attabl, javais eu le temps de dvorer une pizza la pte croustillante arrose de plusieurs
verres de valpolicella. Comme lendroit tait minuscule, la patronne aimable comme une porte de
prison se faisait insistante pour que les clients ne sattardent pas dans ltablissement une fois leur
repas termin. Pour conserver ma table, javais d commander une bouteille de bire. On venait de

me lapporter lorsque Lisa entra dans le restaurant. Ctait visiblement une habitue. Elle salua la
patronne et les deux pizzaolos par leurs prnoms.
Quest-ce que vous faites l ? lana-t-elle en mapercevant. Vous me suivez ?
Si je peux me permettre, cest plutt vous qui me suivez, je suis ici depuis une heure, tentai-je
pour dtendre latmosphre.
Et vous vous croyez malin ? fit-elle en sasseyant devant moi.
Elle avait chang de tenue et portait prsent des collants sous son short en jean, une petite veste
spencer pique de broches tte de mort et des bottines cloutes. Couvrant ses mains, des mitaines
en dentelle blanche ; autour de ses poignets, des dizaines de fins bracelets en caoutchouc et, autour de
son cou, un chapelet port en sautoir. ses oreilles, des boucles en forme de crucifix. Un joli clone
de Madonna poque Maripol.
Elle commanda un verre de root beer et de fines tranches de pain pizza parfum aux herbes. Je lui
laissai linitiative de la conversation.
Je ne connais mme pas votre nom.
Arthur Costello. Je suis mdecin urgentiste Boston.
Cette proposition de rle, cest de la foutaise, hein ?
Cest trs srieux, au contraire, mais il me faut une rponse tout de suite.
Cest pour un film ou une pice de thtre ?
Une pice de thtre. Qui ne connatra quune seule reprsentation.
crite par qui ?
Par personne, justement. Je vous demande dimproviser, de vous adapter la situation.
Vous vous foutez de moi ?
Jimagine quon vous apprend limprovisation dans votre cole dart dramatique.
Elle secoua la tte.
Moi, ce que jaime, ce sont les beaux textes, les dialogues bien crits, les mots dauteur Quand
un acteur improvise, a tombe souvent plat.
Parfois, mais pas toujours. Certaines des plus belles scnes de cinma sont improvises : le
monologue devant le miroir de Robert de Niro dans Taxi Driver, la scne dchirante de la crme
glace dans Kramer contre Kramer. Vous savez, lorsque Dustin Hoffman prvient son fils : Billy, si
tu tavises de porter cette cuillre de glace ta bouche
tu auras de trs trs gros problmes. Je connais ce film par cur. Cette scne nest pas
improvise.
Elle avait termin la rplique en plantant ses yeux dans les miens, et lintensit de son regard
ptrole ne me laissa pas indiffrent.
Je suis certain quelle lest, dis-je finalement.
Admettons, rpondit-elle en haussant les paules. Et a se jouerait dans quel thtre ?
Le thtre de la vie. Le monde entier est un thtre, et
tous, hommes et femmes, nen sont que les acteurs , je sais. Moi aussi, jai rvis mes fiches
avant de venir. Bon, arrtez de tourner autour du pot : cest quoi, le plan ?

Vous avez raison, je vais tre franc. La vrit, cest que jessaie de faire vader mon grand-pre
dun hpital psychiatrique.
Elle leva les yeux au ciel, sans chercher minterrompre pour autant.
Vous voulez connatre le plan, le voici : demain matin, 7 heures prcises, vous entrerez avec
moi au Blackwell Hospital habille en infirmire. Mon grand-pre aura simul une crise cardiaque.
On le prend en charge sur une civire, on le met dans une ambulance et on se tire le plus vite
possible. Vous serez de retour chez vous une demi-heure plus tard. Vous empocherez le pognon et
vous nentendrez plus jamais parler de moi.
Elle laissa passer quelques secondes, prit une gorge de root beer puis clata de rire.
Vous devez carburer de drles de substances.
Je la dvisageai avec gravit.
Je suis trs srieux et totalement clean.
Elle cessa de rire. Ses cheveux blonds staient emmls, elle les repoussa et les noua avec un
chouchou de tissu sombre.
Ce grand-pre, il existe vraiment ?
Je hochai la tte.
Il sappelle Sullivan Costello.
Et pourquoi cherchez-vous le faire vader ?
Pour la seule raison qui vaille.
Vous pensez quil nest pas fou, devina-t-elle.
Vous avez tout compris.
Mais pourquoi moi ? On ne se connat pas. Vous ne pouvez pas demander a un de vos amis ?
Jai besoin dune professionnelle. Et puis je nai pas damis. Pas ce genre-l, en tout cas.
Le genre quon peut appeler 3 heures du mat pour quil nous aide nous dbarrasser dun
cadavre ?
Cette fois, cest moi qui lui souris.
Dsole, mais je ne peux pas vous suivre dans cette galre, dit-elle en mordant dans un morceau
de pain pizza.
Je lui tendis lenveloppe qui contenait les huit mille dollars.
Cest tout ce que je possde, dis-je, conscient que jabattais l ma dernire carte.
Elle ouvrit la pochette en papier kraft et regarda longuement la liasse de billets de cinquante
dollars. Ses pupilles scintillaient, mais pas de cupidit. Je savais quelle voyait dans cet argent un
ballon doxygne : le rglement de plusieurs mois de loyer et le remboursement de son dcouvert
bancaire. Moins de nuits de galre faire la serveuse dans des bouges comme le Frantic en se faisant
reluquer comme une go-go dancer par des braillards moiti bourrs. Plus de temps pour rester chez
soi lire des pices de thtre de Sam Shepard et des romans de John Irving, pelotonne sur son
canap avec Remington, le chat, une tasse dEarl Grey porte de main.
Elle hsita longtemps, me regardant avec ses yeux brillants de fatigue, se demandant qui jtais
vraiment, essayant de deviner si un diable ne se cachait pas derrire ma bonne tte. Elle avait vingt
ans, elle tait jeune, un peu crneuse, un peu firote, un peu perdue. Une seconde, un instantan

traversa mon esprit : limage furtive dune Elizabeth plus ge, plus assure, plus proche de moi,
mais tourmente par dautres problmes. Puis la vision sestompa et disparut.
Tout a est beaucoup trop risqu, trancha-t-elle en glissant lenveloppe referme dans ma
direction.
Je ne vous demande pas de braquer une banque.
Cest trop dangereux, je vous dis.
Pas plus dangereux que de partager sa vie avec un drogu.
Ma rponse avait fus, brutale, intempestive. Elizabeth me transpera du regard.
Qui tes-vous pour juger les gens ?
Ce nest pas trs malin de vous endetter pour payer la dope de votre mec.
Vous ne pouvez pas comprendre, David en a besoin pour peindre. Il
La bonne excuse ! Je suis mdecin, et je peux vous assurer que la meilleure chose qui pourrait
arriver votre artiste, cest de se sevrer. Srieusement, pourquoi vous vous accrochez lui ?
Parce que je laime, rpondit-elle avec tout le mpris dont elle tait capable.
Elle tait au bord des larmes. Son menton se mit trembler dune rage quelle ne put bientt plus
contenir.
Et je temmerde, connard ! cria-t-elle en me jetant son verre de root beer au visage.
Elle se leva en renversant sa chaise et quitta le restaurant.
Je ne pouvais pas gagner tous les coups.
2 h 21
Lorsque je retrouvai mon ambulance, ses deux rtroviseurs extrieurs taient casss. Visiblement,
un junkie avait essay de fracturer le vhicule pour y piquer du matriel mdical ou, mieux, des
mdocs , mais il ne devait pas avoir lesprit suffisamment clair, car le van avait rsist ses
assauts. De rage, le cam avait d se venger sur les rtros. Le jeu du quartier
Au volant de mon bolide , je quittai lEast Village, remontant vers Gramercy, Murray Hill et
Midtown. Se rendre Roosevelt Island en voiture ncessitait de faire un long dtour par le Queens
pour ensuite revenir sur ses pas et prendre lembranchement qui menait au Roosevelt Island Bridge,
seule voie daccs pour les vhicules moteur. Jarrivai au pied du pont 3 heures du matin.
Je traversai le dtroit et garai lambulance proximit de lhpital sur un parking grillag ciel
ouvert qui faisait face la skyline. Des vieux standards de jazz passaient la radio. Je baissai la
vitre du van. Berc par le sax langoureux de Stan Getz, je fumai une cigarette en regardant la ligne de
gratte-ciel de lautre ct de la rivire. On tait encore Manhattan et dj distance. Les vibrations,
les bourdonnements, les lumires de la ville ntaient qu quelques dizaines de mtres, mais
semblaient pourtant hors datteinte.
Si loin, si proche
Je trouvai dans cette vue un cho troublant ce que je vivais : jtais la fois dans ma vie et hors
de ma vie. la fois moi et hors de moi.
Je jetai mon mgot sur le bitume, me laissai aller contre lappuie-tte et fermai les yeux,
grappillant la nuit quelques heures de mauvais sommeil.

10.
Toc, toc, toc !
Un tressaillement. La lumire des premiers rayons de soleil sur mon visage. Puis limage
dElizabeth Ames qui tambourinait contre ma vitre.
Affol, je jetai un coup dil ma montre.
Merde ! 6 h 55.
Je lui ouvris la portire.
Quest-ce qui vous a dcide venir ?
Le fric, quoi dautre ? rpondit-elle tandis que je dmarrais. propos, le paiement seffectue
davance.
Je fouillai dans ma poche intrieure et lui tendis lenveloppe tout en pestant contre moi-mme de
mtre assoupi.
Dsol, mais on ne va pas avoir le temps de rpter, dis-je en allumant le deux-tons, le
gyrophare, ainsi que la rampe lumineuse fixe sur le toit.
Pour un adepte de limprovisation comme vous, ce nest pas un problme. propos, vous
fournissez les costumes ?
Jai rassembl des affaires l-bas, derrire. Vous voulez bien me passer une blouse et un
stthoscope ?
Malgr les nids-de-poule qui parsemaient la chausse, jacclrai en esprant que tout se droulait
comme prvu au septime tage du Blackwell Hospital. Si Sullivan sen tenait au plan convenu, il
devait tre en train de simuler un infarctus. Jimaginais linfirmire poussant la porte de la chambre
pour commencer sa ronde matinale et trouvant mon grand-pre, les deux mains agrippes au ct
gauche de son thorax, comme foudroy par une douleur brutale. Il me semblait voir Sullivan,
quelques minutes plus tt, le sourire aux lvres, saspergeant le visage deau pour simuler des sueurs
puis enchaner quelques dizaines de pompes dans le but daugmenter la temprature de son corps. Si
le vieux avait encore toute sa tte, le plan tait jouable. En le voyant faire un malaise, linfirmire
avait d dcrocher son tlphone pour rclamer une ambulance.
Les secours arrivent ! lanai-je en pntrant toute sirne hurlante sur le parking.
Je garai lambulance devant lentre de lhpital, dpliai les roues du brancard. Accompagn de
mon assistante , je pntrai en trombe dans le hall.
Les secours pour le patient du septime tage ! criai-je en me dirigeant vers la batterie
dascenseurs.
Lun deux venait darriver. Nous nous y engouffrmes et Elizabeth appuya sur le bouton. Tandis
que la cabine slevait dans les tages, je vrifiai mon matriel sacoche dexamen, dfibrillateur,
valise circulatoire , pris une grande respiration cense chasser mon angoisse, et je lanai pour
dtendre latmosphre :
a vous va vraiment trs bien, la petite blouse durgentiste. Trs moustillant.
Tout ce que jobtins en retour fut son majeur dress, point dans ma direction.
Les portes souvrirent dans un feulement rocailleux.
Au bout du couloir !

En dboulant chambre 712, je dcouvris Sullivan allong sur son lit, une infirmire son chevet. Il
avait le visage tremp et crisp, la main droite pose contre sa poitrine.
On sen occupe ! dis-je la femme en blanc en plaant mon matriel sur une table roulante.
Mais qui tes-vous ? bredouilla-t-elle.
Avant mme que jaie pu ouvrir la bouche, Elizabeth prit la parole :
Docteur Hayes, docteur Addison.
Je commenai effectuer les gestes de base sur le malade : auscultation rapide, prise du pouls,
tension, pose des lectrodes pour le scope.
Elizabeth regarda lappareil et ordonna dun ton assez convaincant :
Vous ne voyez pas que cest un infarctus ? On le mute durgence au Mount Sinai !
Nous installmes Sullivan sur le brancard. Alors que nous traversions le couloir, je couvris son
visage dun masque oxygne. Linfirmire entra avec nous dans lascenseur, ce qui donna
Elizabeth loccasion de peaufiner son rle en me criant dessus :
Addison, installez une voie veineuse et commencez injecter de laspirine !
Les portes souvrirent. En quatrime vitesse, nous traversmes le hall dsert jusqu lambulance.
Le plus dur tait fait !
Je chargeai Sullivan larrire. Je voyais bien quil se marrait sous son masque. Il leva mme le
pouce dans ma direction, et cest comme si je lentendais me dire :
Bien jou, ptit gars.
Un sourire se peignit sur mon visage, je me retournai et
11.
Donn sans aucune retenue, le premier coup de matraque du vigile matteint labdomen et me
coupa le souffle. Port au thorax, le deuxime coup me projeta terre.
Au sol, la tte dans la boue, limage trouble de lambulance ondulait devant mes yeux. Coll sur le
fourgon, lcusson du Massachusetts General Hospital de Boston avait d alerter le garde qui venait
de me bastonner. La voix de Double-Face, linfirmier au visage brl, sleva dans mon dos :
Attention, Greg, il nest pas seul !
Tandis quil se prcipitait pour bloquer lambulance, le vhicule dmarra en trombe. Sur une
cinquantaine de mtres, les deux gugusses essayrent de le stopper, mais ils navaient aucune chance
face un moteur V8.
Dpits, ils revinrent dans ma direction et je devinai que jallais faire les frais de leur colre.
Toi, ds que je tai vu, je tai pas senti, fit Double-Face juste avant de me balancer un coup de
pied dans les ctes.
Du calme, on va le foutre dans lisoloir en attendant les flics.
Ils arrachrent ma blouse et me soulevrent par les pans de ma chemise pour me traner
lintrieur de lhpital. De nouveau, je pris lascenseur, mais cette fois sous bonne escorte et en
direction du sous-sol. Au bout dun couloir, je dcouvris le bien nomm isoloir : une pice
minuscule, capitonne, dans laquelle les deux hommes me projetrent sans mnagement.

La porte se referma sur moi et je restai seul, prisonnier de ce sarcophage, essayant de ne pas me
laisser gagner par la claustrophobie.
Et maintenant ?
Je me consolai en pensant que Sullivan tait libre. Javais eu raison de maccrocher. Javais men
mon plan jusquau bout et il avait russi.
une petite nuance prs.
Au bout dun quart dheure, jentendis des bribes de conversation qui venaient dans ma direction.
Puis la voix tonnante du gardien :
Il est enferm l-dedans, lieutenant.
OK, Greg. Je lembarque.
Tandis quon dverrouillait la porte, une odeur lourde et sucre de fleur doranger se rpandit dans
la cabine et me donna un haut-le-cur. Dans le mme temps, je fus saisi de palpitations et une
migraine soudaine me vrilla le crne. Je manquais dair, javais les yeux qui piquaient et cette
sensation presque familire que le sol se drobait sous mes jambes et que je tombais dans le vide.
Le bruit de la porte qui souvrait grina mes oreilles, mais je ntais dj plus l.
Puis cette dernire exclamation de Double-Face :
Putain, mais il est pass o, ce con ?

1994
Elizabeth
Aimer est une aventure sans
carte et sans compas o seule la
prudence gare.
Romain GARY

0.
Le bourdonnement lointain dun poste de radio ou dune tlvision. Un rideau de mlasse. Un
brouillard pais, noirtre. Une sensation dsagrable, mais dsormais familire : celle davoir les
paupires boursoufles, comme lestes par des kilos de plomb. Cette difficult respirer. Et cette
fatigue accablante proche de lanantissement.
Jouvre les yeux. Je suis allong sur un sol en bois. Des lattes de parquet qui sentent encore la
cire. Il fait sombre. Il fait chaud comme si on avait laiss les radiateurs tourner puissance
maximale pendant plusieurs heures. Je me mets debout avec apprhension. Le craquement de mes
articulations me donne limpression que mes os vont cder. Je frotte mes paupires, jette un regard
circulaire autour de moi.
Je suis dans un appartement plong dans la pnombre. Un loft en dsordre qui ressemble un
atelier dartiste. Il y a des chevalets, des toiles abstraites, des bombes et des pots de peinture
partout sur le sol, un reste de pizza sur une table basse en parpaing.
1.
Sur une tagre, un radiorveil digital indiquait 3 heures du matin. Je mapprochai de la verrire
qui stirait sur toute la longueur du mur. Au vu de la hauteur, lappartement devait se trouver au
troisime ou quatrime tage. La rue tait bien claire. Larchitecture du quartier privilgiait les
immeubles en brique davant-guerre et les lgants cast-iron buildings avec leurs escaliers
extrieurs et leurs arcades ouvrages. En plissant les yeux, je distinguai plusieurs galeries dart
donnant directement sur la rue. Lune delles portait une enseigne lumineuse : 18 Mercer Street. Je me
trouvais SoHo.
Dans la pice vivre de latelier, une tlvision branche sur CNN dversait son flot
dinformations continues. Je reprai une tlcommande au creux du canap. Aprs avoir vrifi dun
coup dil circulaire que la pice tait vide, je men emparai pour augmenter le volume et me
rapprochai de lcran, barr dun bandeau rouge Breaking news. On y voyait Nelson Mandela, tout
juste lu prsident de la Rpublique dAfrique du Sud, en train de prter serment devant une foule
immense runie Pretoria.
Le temps est venu de panser nos blessures.
Le moment est venu de rduire les abmes qui nous sparent.
Le temps de la construction approche.

La date tait visible en bas de lcran : le 10 mai 1994. Mon dernier souvenir remontant
septembre 1993, javais donc fait cette fois un saut dans le temps d peine huit mois.
Alors que jteignais le tlviseur, un bruit rgulier me fit tourner la tte. En tendant loreille, je
perus comme un lger clapotis doubl du bruit continu dun filet deau. Javanai dans un couloir
sombre qui devait desservir la chambre et la salle de bains. Cloue sur la premire porte, une plaque
en mail ancienne annonait la couleur : Bath. Je poussai la porte entrebille pour y dcouvrir
2.
lhorreur.
Une lumire chaude et tremblotante enveloppait la pice. Celle dune vingtaine de bougies de
toutes les tailles, disposes un peu partout dans la salle de bains. Sur le carrelage noir et blanc, des
gouttes de sang sombre balisaient le chemin jusqu une baignoire rtro pose sur des pieds cuivrs
en forme de pattes daigle.
Les jambes tremblantes, je mapprochai de la cuve en train de dborder. Le corps nu dune jeune
femme baignait dans leau rougetre. Inerte, les yeux clos, la tte pose sur le rebord en fonte, elle
avait les deux poignets taillads. De leau jusquaux narines, les cheveux recouvrant son visage, elle
tait en train de se noyer.
Eh merde !
Rassemblant mes maigres forces, je la tirai hors de leau, lallongeai sur le sol et lpongeai avec
des serviettes.
Mes doigts sur sa carotide pour lui prendre son pouls. Je sentis un battement trs faible : un pouls
filant qui traduisait une perte de sang importante.
Calme-toi, Arthur.
Mon cur cognait dans ma poitrine. Un cur pour deux corps. Agenouill ses cts, je tentai
rapidement dvaluer son tat de conscience, pratiquant les gestes familiers que je faisais tous les
jours aux urgences. Je lui parlais, mais nobtenais aucune rponse comprhensible. Elle ragissait de
manire oriente la douleur, mais javais beau la stimuler, elle nouvrait pas les yeux. Score de
Glasgow : 8 ou 9, ce qui signait une altration de la conscience dj importante.
Rflchis !
Je regardai autour de moi. Sur le sol, une bouteille de Jim Beam et une autre de Four Roses. Prs
de la poubelle, je ramassai deux botes en plastique de mdicaments. Je plissai les yeux pour
dchiffrer les tiquettes : du Lunesta (un somnifre hypnotique) et du Lorazepam (une benzodiazpine
anxiolytique).
Nom de Dieu
Les flacons taient vides, signe que les doses absorbes devaient tre trs importantes. La fille
navait pas fait semblant. Mlangs de grosses quantits de bourbon, les effets de ce type de
substance taient dvastateurs.
Je mis les deux bras de la jeune femme en position surleve pour limiter lafflux sanguin. Sa
respiration tait trs lente, sa tension basse, ses pupilles dilates, ses extrmits cyanoses.
Je pris quelques secondes pour faire le point. Hmorragie, somnifre, anxiolytique, alcool : un
cocktail ravageur qui rendait son tat trs prcaire. Elle tait au bord de la dpression respiratoire

svre et de larrt cardiaque.


Je me relevai, fonai dans le salon la recherche dun tlphone. Je composai le 911 pour appeler
une ambulance. Dans un placard de la cuisine, je trouvai deux torchons propres et deux foulards dans
le dressing que jutilisai pour effectuer des points de compression aux poignets de la jeune femme.
Cest aprs avoir nou les pices dtoffe que je dgageai son visage et my attardai pour la
premire fois.
Ctait Elizabeth Ames.
3.
Les ambulanciers saffairaient autour du corps de Lisa, suivant la procdure classique de prise en
charge dune tentative de suicide de cette nature : mise en place dune voie veineuse au pli de chaque
coude, intubation avec ventilation assiste, paramtrage du scope, ECG, injection de flumaznil.
Je pouvais anticiper tous leurs gestes, deviner toutes leurs dcisions. Je brlais denvie de les
aider, mais je nen avais aucune lgitimit ; et puis ces gars connaissaient aussi bien leur boulot que
moi. Dans la chambre coucher, je trouvai une robe, des escarpins et une fine pochette en faux cuir
qui contenait les papiers didentit dElizabeth, une cl dappartement, deux billets de vingt dollars
et une carte de paiement. Je memparai de la cl et de largent liquide et remis le sac lun des
secouristes pour que lhpital soit en mesure de connatre son nom.
Il faut quon se grouille ! cria celui-ci. Lhmorragie est svre.
Ils sortirent le corps de Lisa sur une civire. Je les accompagnai jusque dans la rue.
Vous lemmenez o ?
Bellevue Hospital, me rpondit linfirmier en claquant la porte du vhicule mdicalis.
Je regardai sloigner lambulance en compagnie dune voisine de palier, une vieille dame qui tait
sortie de chez elle en entendant le brouhaha dans le couloir.
qui appartient cet appartement ? demandai-je, mme si je devinais dj la rponse.
Il tait lou par le peintre David Fawlkes, mais il est mort dune overdose il y a quelques jours.
La pauvre petite
En fouillant dans mes poches, je trouvai une dernire cigarette menthole et le briquet I LOVE
NY .
Lisa, vous la connaissez bien ? dis-je en allumant la cigarette.
On se croisait souvent. Faut dire quelle tait toujours fourre chez ce type. Elle tait si gentille,
chaque fois un mot aimable Si vous voulez mon avis, il ne mritait pas quon veuille mourir pour
lui.
La vieille dame sloigna en continuant parler toute seule.
Pauvre gamine, si ce nest pas malheureux de vouloir partir son ge !
Je hlai le premier taxi qui passait dans la rue. Alors que la voiture sarrtait mon niveau,
jobservai la vieille qui resserrait sa robe de chambre en frissonnant.
Moi, je donnerais nimporte quoi pour quelques annes supplmentaires
4.
5 heures du matin

Ds que je poussai la porte de lappartement de Lisa, Remington, le chat tigr, maccueillit tel un
sauveur. peine avais-je mis un pied dans le couloir quil se frottait dj contre ma jambe, poussant
des miaulements dsesprs.
Comment a va, toi ? dis-je en lui gratouillant le haut du crne.
Dans un placard de la cuisine, je trouvai un sachet de croquettes. Je lui en servis un grand bol en
mme temps quune soucoupe deau frache. Javais trs envie de caf, mais la bote mtallique tait
vide et la seule bouteille de lait qui restait dans le frigo tait prime.
Sur le comptoir se trouvaient de vieux journaux. Des numros dUSA Today des jours prcdents.
Javais autre chose faire, mais je ne rsistai pas la curiosit. Les dernires semaines avaient t
meurtrires : le 5 avril, suicide de Kurt Cobain ; le 1er mai, accident mortel dAyrton Senna. Sur la
table du bar, un numro de Newsweek avec en couverture une photo en noir et blanc du chanteur de
Nirvana, barre dun titre en forme dinterrogation :
Suicide : why do people kill themselves ?
Je reposai le magazine et me mis en qute de ce que jtais venu chercher. Une rponse la
question : o tait Sullivan ? Je parcourus le deux pices en esprant trouver un indice. Que stait-il
pass huit mois plus tt lorsque Elizabeth avait russi faire vader mon grand-pre ? O lavaitelle conduit ? taient-ils rests en contact ? Jen doutais fortement. Sullivan navait pas dargent, pas
dendroit o dormir, pas de papiers didentit et ma connaissance pas damis vers qui se tourner.
Objectivement, il y avait toutes les chances pour quil soit de nouveau intern Blackwell. Peut-tre
mme avait-il trouv la mort. Je chassai cette pense de ma tte, prfrant maccrocher la dernire
image que javais de lui : celle dun homme lil roublard et lesprit assez vif pour laborer un
plan dvasion performant afin de retrouver la libert.
Je passai dune pice lautre ; pas la moindre trace de mon grand-pre dans lappartement.
Jallais partir lorsque Remington se faufila entre mes jambes pour rejoindre la chambre de sa
matresse. Cherchant lviter, je ne russis qu me prendre les pieds dans le tapis et mtaler sur
le parquet.
Quelle andouille
Pour me remettre debout, je pris appui sur la commode et cest ce moment-l que je laperus :
un came suspendu au bout dune chane en argent, elle-mme accroche au cne mtallique dune
vieille lampe de bureau bras tlescopique. Ce bijou ntait pas l, la dernire fois que jtais venu.
Je pris le mdaillon dans ma main, observant avec fascination ses dlicates sculptures en relief qui
reprsentaient le visage dune jeune femme aux traits fins, dont le profil nacr se dcoupait sur un
fond bleu en agate. Je retournai le pendentif ; une inscription y tait grave en lettres dlies :
Pour Yvonne
Souviens-toi que lon a deux vies

12 janvier 1901
Mon cur semballa : Connor et Yvonne taient les prnoms de mes arrire-grands-parents.
Comment Elizabeth avait-elle pu se procurer ce bijou ? La rponse claqua comme une vidence :
Parce que Sullivan le lui avait offert.

Surexcit, jouvris tous les tiroirs, toutes les armoires, tous les placards. Je savais prsent ce que
je recherchais : le sac main dElizabeth. Dans le loft du peintre, je navais rcupr quune pochette
que lon porte lors dune soire. Pas le bon gros sac dans lequel certaines femmes trimballent
quotidiennement la moiti de leur appartement. Bientt, je dnichai un fourre-tout en cuir grain qui
contenait un poudrier, une trousse de maquillage, un trousseau de cls, une brosse, une paire de
lunettes, une bote de chewing-gums, un stylo-bille, des comprims daspirine, un agenda et un
rpertoire tlphonique.
Je le parcourus le cur battant. Il ny avait rien la lettre C, mais la lettre S, le prnom
Sullivan tait calligraphi, suivi dun numro commenant par le prfixe 212, indiquant un endroit
New York.
Avec le stylo, je recopiai le numro sur mon avant-bras et je filai dans la cuisine, dcrochai le
combin du tlphone mural et composai la srie de chiffres. Tonalit, puis une dizaine de sonneries
qui restrent sans rponse et qui ne me permirent mme pas de laisser un message sur un rpondeur.
Merde !
Dans le silence de la fin de nuit, je regardai fixement les cristaux digitaux verdtres du microondes qui indiquaient 5 h 34.
Soudain, la sonnerie du tlphone me fit sursauter.
All ? fis-je en dcrochant.
Cest pratique, cette fonction de rappel automatique.
Bordel ! Cest vous, Sullivan ?
Tu es dj revenu, ptit gars ? Cest une sacre bonne nouvelle, a ! Je nattendais pas ton retour
avant cet t !
O tes-vous, bon sang ?
Mais o veux-tu que je sois ? Chez moi, pardi !
5.
Le taxi me dposa ladresse que mavait indique mon grand-pre : une ruelle pave situe
derrire Washington Square. Visse sur le portail qui protgeait lentre de limpasse, une plaque en
cuivre indiquait que MacDougal Alley abritait autrefois les curies et les dpendances des villas
bourgeoises qui bordaient le parc.
Le jour se levait. Une discrte nappe de brouillard planait sur les pavs : des rubans vaporeux
senroulaient autour du pied des vieux rverbres. Je poussai le portillon et mavanai jusqu une
petite maison deux tages la faade ocre et rouille. Je frappai la porte en actionnant un heurtoir
en laiton orn dune gueule de lion rugissant.
Salut, fiston, maccueillit Sullivan en passant la tte dans lentrebillement.
Alors quil ouvrait la porte plus franchement, je lexaminai de haut en bas. Son apparence physique
stait modifie de faon spectaculaire. Il arborait une coupe propre et travaille : cheveux dgags
sur les cts, plus longs et harmonieusement balays sur le haut du crne. Sa barbe tait courte et bien
taille. Malgr lheure matinale, il portait un pull col roul et un lgant veston en velours ctel.
Jtais mdus : le vieillard lthargique du Blackwell Hospital avait laiss place un gentleman
farmer qui paraissait dix ans de moins que son ge.

Mais tu as du sang partout ! sinquita-t-il.


Rassurez-vous, ce nest pas le mien.
Allez, entre vite, on se gle les fesses !
Hsitant, je me laissai conduire jusqu un salon chaleureux et cossu qui ressemblait lintrieur
dun pub anglais avec son parquet couleur miel, son canap Chesterfield et sa table de billard.
Au fond de la pice, un grand miroir surplombait un bar en acajou o taient aligns des verres en
cristal pais et une dizaine de bouteilles de whisky de varits diffrentes. Sur tout un pan de mur se
dployaient une bibliothque garnie de livres la reliure de cuir et un buffet en bois marquet
divoire sur lequel taient poss un antique lectrophone et de vieux 33-tours de jazz. Je reconnus les
mmes musiciens que jaimais moi aussi : Thelonious Monk, John Coltrane, Miles Davis, Frank
Morgan
Rapproche-toi de la chemine, minvita Sullivan en se frottant les mains devant ltre dans lequel
crpitait un feu clair et vif. quelle heure as-tu repris connaissance aujourdhui ?
Trois heures du matin.
Ctait o, cette fois-ci ?
Dans un loft SoHo.
En quelques phrases, je lui racontai la tentative de suicide de Lisa et comment javais essay de la
sauver. Il parut profondment affect par cet pisode. Pendant quelques secondes, son visage
saffaissa, son regard erra dans le vague, puis il chercha du rconfort en tirant de sa poche son paquet
de Lucky Strike la mme marque que Frank avait fume toute sa vie et qui ne devait pas tre pour
rien dans sa mort prcoce. Il me proposa une cigarette et sen alluma une.
Je suis certain quelle va sen sortir, affirma-t-il en sinstallant dans un fauteuil club en cuir
fauve. Tu veux prendre une douche ?
Attendez, Sullivan, on est o, l ?
Je te lai dit : chez moi.
Jai du mal le croire. Je ne vois pas trs bien comment vous auriez pu acheter ou louer un
appartement : vous tes un patient vad dun hpital psychiatrique, ce qui signifie que vous navez
pas dargent, pas de compte en banque, pas de papiers didentit
Et pourtant on est bien chez moi, rtorqua-t-il dun il malicieux. Jai achet cet appartement en
1954. Ctait ma garonnire, mon jardin secret. Un endroit o jaimais me rendre en dehors de mon
travail pour couter de la musique, me reposer, boire un verre
Y recevoir mes matresses sans que ma femme soit au courant , compltai-je.
Je distinguai son sourire travers la fume de cigarette.
Oui, aussi, je te laccorde. Bref, pour garder cet endroit confidentiel, je lai financ travers un
systme complexe de prte-noms et de reconnaissances de dette long terme. En clair, cest moi qui
ai avanc les fonds, mais cest mon associ de lpoque, Ray McMillan, qui est officiellement
propritaire du bien immobilier.
Et qui vous la restitu aprs votre vasion de lhpital lanne dernire.
Tu piges vite, ptit gars.
Je comprenais mieux prsent. Au milieu des annes 1950, lorsque Sullivan avait t dclar
mort, on avait procd la liquidation de son hritage, mais, lappartement new-yorkais ne faisant

pas partie de son patrimoine, il tait pass entre les mailles du filet.
Et concrtement, comment subvenez-vous vos besoins ?
Anticipant ma question, il stait lev de son fauteuil. Devant la bibliothque, tel un
prestidigitateur, il fit pivoter un panneau en bois pour mettre au jour un coffre-fort. Il fit jouer les
molettes pour ouvrir larmoire dacier : elle contenait trois lingots dor de taille moyenne qui
brillaient de mille feux.
De tous les conseils que je pourrais te donner, voici le plus prcieux, ptit gars : quoi quil
arrive, conserve toujours une poire pour la soif. En prvision des sales coups que la vie ne manquera
pas de tinfliger.
Mes yeux taient irrsistiblement attirs par les trois briquettes dores. Je finis par demander :
Mais do vient tout cet or ?
De nouveau, le regard de mon grand-pre ptilla.
Au dbut des annes 1950, pour des raisons fiscales, un de mes plus gros clients avait pris
lhabitude de me rgler sous forme de lingots quil avait hrits de sa mre. Jen ai ainsi gagn quatre
que jai entreposs ici. Jen ai revendu un lanne dernire. Cest fou ce que le cot de la vie a
augment, hein ?
Je ne pris pas la peine de rpondre sa question.
Donc, vous vivez ici depuis huit mois ?
Affirmatif.
Et comment occupez-vous vos journes ?
Il crasa son mgot dans un cendrier en verre moul.
Mais en tattendant, gamin.
Comment a, en mattendant ?
Il me fixa sans ciller et nona dune voix grave :
Je sais que tu te demandes ce qui est en train de tarriver. Et je sais que tu es terrifi. Alors voil,
jai une mauvaise nouvelle pour toi : la vrit est bien pire que tout ce que tu as pu imaginer.
Je le dfiai du regard.
Et cest quoi, cette vrit ?
Cest une histoire complexe et difficile accepter. Je vais te la raconter, bien sr, mais dabord,
monte prendre une douche et enfile de nouveaux habits.
Et o vais-je trouver dautres vtements ?
ltage. Il y a deux chambres. La premire, cest la mienne. La seconde, considre que cest la
tienne. Tu trouveras tout ce quil te faut dans la penderie. Comme je ntais pas sr pour les tailles,
jai tout achet en double.
Devant mon tonnement, il ajouta dun ton satisfait :
Je te lai dit : a fait des mois que je tattends, gamin.
6.
La douche me fit du bien. Je ne mtais plus lav depuis trois jours. Ou mme peut-tre depuis trois
ans. En fait, je navais plus aucune notion du temps. force de chercher comprendre

lincomprhensible, mon cerveau tournait dsormais vide, incapable dlaborer le moindre


raisonnement logique.
Une demi-heure plus tard, lorsque je retrouvai mon grand-pre dans la cuisine, jtais ras de frais,
javais enfil un polo et un complet veston en donegal et mtais asperg dune eau de Cologne
coteuse au parfum lger de lavande et de citron.
Tu cocotes, me taquina Sullivan en me versant une tasse de caf fumant.
Il mavait aussi prpar des pancakes arross de sirop drable et press un jus dorange. Malgr
le stress, la faim me dchirait le ventre, comme si je navais plus mang depuis une semaine. Je me
jetai sur les crpes et en engloutis trois coup sur coup.
Je connais cet apptit vorace qui sempare de toi chaque rveil, mais mange plus lentement, tu
vas avoir mal au ventre, me conseilla mon grand-pre comme si javais six ans.
Tel un adolescent rebelle, je descendis ma tasse de caf en deux gorges. Dsormais rassasi, je
demandai des explications Sullivan.
Il hocha la tte, se cala sur sa chaise et prit une longue inspiration.
Pour comprendre ce quil tarrive, il faut revenir trente ans en arrire, en 1954. En ce temps-l,
tout me russissait. Lagence de publicit que javais cre six ans plus tt tait en plein
dveloppement. Nous tions la bote la mode et les clients affluaient des quatre coins du pays.
Jallais avoir trente-deux ans. Je travaillais seize heures par jour et, en apparence, javais tout ce
quun homme puisse dsirer : une femme dvoue, un enfant, une belle maison, plusieurs voitures
Javais tout, sauf lessentiel. La vrit, cest que je mennuyais dans la vie. Il me manquait quelquun
avec qui partager ce succs. Une me sur, une complice, une partenaire
Un peu nerveux, il se leva de sa chaise et se dirigea vers la robuste cuisinire en fonte pour se
resservir une tasse de caf.
Cette anne-l, je traversais une mauvaise passe, confia-t-il en sappuyant contre le rebord du
fourneau. Je commenais prendre conscience que javais rat un embranchement essentiel dans ma
vie : je navais pas compris combien il tait important de faire des enfants avec une femme que lon
aime vraiment. Jtais devenu de plus en plus solitaire, cherchant toutes les occasions possibles pour
fuir mon foyer. En semaine, je trouvais refuge ici, dans cette garonnire, et je passais tous mes
week-ends retaper une vieille btisse que je venais dacheter pour une bouche de pain, 24 Winds
Lighthouse : le phare des 24-Vents.
Il prit une longue gorge de caf avant de continuer, dune voix solennelle :
Ma vie a bascul dans la nuit du 18 septembre 1954. Il tait presque 22 heures. Javais travaill
toute la journe pour colmater plusieurs fuites dans la tour du phare. Jtais fourbu et bien dcid
me coucher tt. Dehors, le vent soufflait fort. Comme souvent par mauvais temps, la ligne
tlphonique tait hors dusage. Une bouteille de bire la main, jcoutais la retransmission dun
match de base-ball la radio en mangeant des sandwichs. Soudain, lmission sportive fut
interrompue par un flash dinformations pour annoncer une catastrophe ferroviaire qui venait de se
produire New York. Jai mont le son de ma TSF, ce qui explique que je naie pas entendu tout de
suite les bruits provenant de la cave. Alors que jtais persuad de me trouver seul, jai vu tout
coup un homme ensanglant surgir dans le salon et seffondrer au milieu de la pice.
lvocation de laccident de train, je fis immdiatement le lien.
Cet homme, ctait Horowitz, le premier propritaire du phare ?

Il me regarda et je lus dans ses yeux un mlange de stupfaction et de considration.


On peut dire que tu es malin, toi. Tu as raison, ctait Horowitz. Javais vu son visage sur de
nombreuses photos dans les archives que mavait remises lavocat de sa veuve. Il avait vieilli, mais
je lai reconnu tout de suite. Je me suis pench au-dessus de lui. Le pauvre homme avait de multiples
blessures : des perforations au ventre et sur le thorax, comme sil venait de traverser un champ de
bataille. Nous savions tous les deux quil allait mourir. Il sest accroch moi et ma murmur
loreille : La porte. Ne poussez SURTOUT PAS la porte.
Le visage grave, Sullivan revint vers la table rustique en chne et se rassit en face de moi.
Sous le choc, je suis rest agenouill ct dHorowitz bien aprs quil eut rendu son dernier
souffle. Jtais paralys, incapable de trouver la moindre cohrence ce qui venait de se passer.
Comme le tlphone tait coup, la dcision la plus rationnelle aurait t de prendre ma voiture et de
faire le trajet jusquau commissariat de Barnstable pour y raconter mon histoire, mais
Mais vous ne lavez pas fait.
Non, car quelque chose ne cadrait pas. Il ny avait quun seul moyen de pntrer dans le phare et
dans la maison : la porte dentre. Je lavais moi-mme ferme double tour en dbut de soire et
elle ltait toujours. Quant aux fentres, elles taient toutes calfeutres. Do sortait donc Horowitz ?
Pour le savoir, jai suivi les traces de sang vers la cave. Le chemin dhmoglobine ma conduit
jusqu la fameuse porte mtallique. Ce soir-l, je nen menais pas large, et jai dcid de ne pas
tenter le diable. Je me suis donc content de nettoyer toutes les taches de sang
Je larrtai.
Pourquoi ntes-vous pas all voir les flics ?
Parce que je les connaissais, figure-toi ! En tout cas, les flics de cette poque. Le scnario tait
crit davance : on maurait accus davoir tu Horowitz.
Pas forcment. Au moins, il y aurait eu une enqute.
Mais quelle enqute ? Cette histoire, ctait Le Mystre de la chambre jaune : un cadavre dans
une maison dont tous les accs sont cadenasss de lintrieur. Et pour ne rien arranger, javais un
casier judiciaire : une condamnation rcente pour fraude fiscale et une, plus ancienne, aprs une
vieille histoire de bagarre dans un bar lorsque javais dix-huit ans.
Donc quavez-vous fait ?
Il marqua une pause et fit craquer ses doigts.
Officiellement, Horowitz tait mort depuis des annes. Jai attendu que la tempte se calme et
jai dcid denterrer le corps au fond de la proprit.
7.
Jtais sidr. Le visage tendu de Sullivan sanima comme sil revivait mentalement la scne.
Jai fait a proprement pendant toute la matine. Puis je suis retourn dans le phare. Je voulais
absolument comprendre ce quil venait de se passer. Je suis descendu dans la cave qui tait baigne
dune moiteur inhabituelle et inexplicable, car ce matin-l le temps tait dj froid et sec. Jai ouvert
la porte mtallique et jai regard lintrieur de la pice. Jy tais dj entr des dizaines de fois
dans le pass. Je men tais servi de dbarras, jy avais entrepos des outils et javais mme song
la transformer en cave vin. Jai fait quelques pas lintrieur. La chaleur tait si intense que javais

limpression dtre dans une marmite en bullition. Jallais ressortir lorsquun violent courant dair a
referm la porte sur moi. Tu connais la suite : des jambes lourdes, une respiration difficile, la
sensation dune chute sans fin
Sullivan marqua une pause et poussa un soupir constern.
Je me suis rveill sur le toit dun immeuble du Meatpacking District ct dun chteau deau.
Je ne savais pas ce que je foutais New York. Il tombait des cordes, il faisait un froid de gueux.
Javais les muscles engourdis, jtais puis, je crachais mes poumons comme si javais couru un
marathon. Je suis descendu dans la rue en empruntant lescalier de service et jai trouv refuge dans
un bar. Derrire le comptoir, un poste de tl en noir et blanc diffusait les informations du jour : on
tait en dcembre 1955, en pleine affaire Rosa Parks.
Vous aviez fait un bond de plus dun an
Il approuva de la tte.
Comme tu as d ltre toi aussi, jtais abattu et dboussol. Jai err toute la journe dans
Manhattan, essayant de comprendre ce qui marrivait. Je me suis mme rendu une consultation
psychiatrique durgence tant javais la certitude dtre devenu fou. Et vingt-quatre heures plus tard, je
me suis vapor de nouveau. Lorsque jai ouvert les yeux, jtais larrire dun taxi. La
passagre ct de moi a pouss un cri en mapercevant. Elle lisait un journal dat doctobre 1956.
Je posai la question qui me brlait les lvres :
Et a a dur comme a pendant combien de temps ?
Il me regarda droit dans les yeux.
Pendant vingt-quatre ans, mon garon.
8.
Sullivan se leva pour arpenter la pice de long en large.
Tu voulais la vrit ? Eh bien, la voil : en poussant cette porte, tu es entr dans une sorte de
labyrinthe infernal. Tu vas vivre vingt-quatre ans de ta vie en seulement vingt-quatre jours.
Il me laissa encaisser linformation. Je ntais pas certain de saisir ce quil cherchait
mexpliquer.
Vous voulez dire que, dsormais, mon existence se rsumera ne vivre quun seul jour par an ?
Tas tout compris. Et ce, pendant vingt-quatre ans.
Javais du mal rassembler les motions qui tourbillonnaient dans ma tte. Vingt-quatre ans
Cest ce qui vous est arriv ?
Exactement, gamin. De 1955 1979. Jai travers prs dun quart de sicle en ce que lon
pourrait appeler vingt-quatre voyages : cest a, la maldiction du phare. Et cest cela qui est en
train de tarriver. Tu es parti pour un voyage qui te conduira jusquen 2015.
Non, cest impossible
Mon grand-pre poussa un long soupir et resta silencieux pendant prs dune minute. Le soleil
stait lev, se dversant sur les panneaux de la cuisine barde de bois naturel. Machinalement,
Sullivan sapprocha de la table et teignit le plafonnier.
Au fil des annes, jai compris peu peu les rgles rgissant la mcanique du phare. Et la plus
trompeuse est la suivante : tant quil y a quelquun dans le labyrinthe , la pice de la cave est

inoffensive pour les autres. Ne me demande pas de texpliquer pourquoi, je nen sais absolument
rien, mais cest pour cette raison que, tant quHorowitz tait dans la spirale, je pouvais entrer dans la
pice sans courir le moindre risque.
Pendant les vingt-quatre annes de votre voyage
le phare est probablement rest inactif et il lest encore srement aujourdhui depuis que tu as
fait toi-mme le grand saut.
Sullivan sortit une cigarette de son paquet, en frappa le bout contre la table pour tasser le tabac et
ajouta tristement :
Cest la seule indulgence du systme : il ne peut broyer quune seule personne la fois
Jaillissant dun briquet essence, une flamme bleue ondoya devant ses yeux et enflamma
lextrmit de sa cigarette.
Au fur et mesure de mes voyages, jai fait tout ce qui tait en mon pouvoir pour prserver ma
famille de ce pige. Lors de ma quatrime rapparition, jai fix rendez-vous mon fils, Frank,
laroport Kennedy. Il te la peut-tre racont : cest moi qui lui ai demand de murer laccs la
porte mtallique.
Jacquiesai en silence. Puis :
Que se passe-t-il aprs ?
Sullivan sattendait la question et, voir la moue sur son visage, je compris tout de suite quil
navait aucune envie dy rpondre. Il se leva de sa chaise et ouvrit la porte semi-vitre qui donnait
sur une minuscule terrasse fleurie et ensoleille.
Il resta plant l terminer sa clope au milieu des boutons-dor et des graniums.
Que se passe-t-il aprs les vingt-quatre voyages, Sullivan ?
Il crasa son mgot dans un bac fleurs.
Nous aurons le temps de reparler de tout cela. Pour linstant, je crois que tu devrais prendre des
nouvelles de Lisa.
Je ninsistai pas. Peut-tre navais-je pas plus envie de connatre la rponse que lui de me la
donner
Vous venez avec moi ? Elle est au Bellevue Hospital.
Pars devant, je te rejoins plus tard.
9.
Je sortis de la maison et claquai la porte derrire moi. Si, comme me lavait dit linfirmier, Lisa
avait t conduite au Bellevue Hospital, je pouvais facilement my rendre pied. Je remontais la 5e
jusquau Flat Iron, puis obliquai vers lEast River. En moins de trente minutes de marche, jarrivai
devant la faade monumentale du plus ancien hpital de la ville.
Les visites ne commenaient qu 11 heures, mais, en tant que mdecin urgentiste, je savais
comment my prendre pour contourner la scurit. laccueil, je prtendis tre le frre dElizabeth
Ames. Boulevers, jexpliquai que je venais darriver de Boston par avion et je surjouai
linquitude. On me laissa monter ltage sans trop de difficults. L, je parcourus les couloirs la
recherche de linterne qui venait de prendre sa garde. Je me prsentai lui comme un collgue du
MGH. En discutant, nous dcouvrmes que nous avions le mme ge et que nous avions tous les deux

fait un stage au Northwestern Memorial de Chicago. Il me conduisit lui-mme la chambre


dElizabeth, se montrant prudent sur son tat de sant.
Ds quon la prise en charge, on la mise en soins intensifs. On a sutur ses plaies et on la
place sous assistance respiratoire. Aprs, tu sais autant que moi comment a marche : le flumaznil
va permettre un sevrage rapide des benzodiazpines, mais lalcool et la perte sanguine compliquent
la situation et retardent le retour un tat de conscience rapide. Jen ai encore pour trente heures de
garde. Nhsite pas venir me voir si tu as des questions.
Je le remerciai et poussai la porte de la chambre.
La pice baignait dans une lumire tamise. Le visage de Lisa mergeait dun drap vert deau.
Il tait fig et livide, recouvert dun voile diaphane. Ses lvres, encore violaces, taient demi
masques par des mches de cheveux colles.
Par rflexe professionnel, je vrifiai les perfusions qui partaient de ses bras, la bonne pose des
lectrodes, les rglages du monitoring cardiaque et les notes du bilan de sant affich au pied du lit.
Puis japprochai une chaise et massis prs delle.
Dans cette chambre dhpital, je me sentais trangement ma place : un peu garde-malade, un peu
ange gardien.
La pice me faisait aussi leffet dtre un cocon, la gangue protectrice dont javais besoin pour me
reposer et reprendre mes esprits.
Jtais lessiv. Proche du K.-O. physique et psychique. Surtout, jtais terrifi parce que jtais
dmuni, dpass par les vnements et sans armes pour me dfendre. Ce que mavait racont Sullivan
navait ni queue ni tte, pourtant, ctait la seule explication qui tenait la route. Il avait eu le mrite de
mettre des mots sur ce que jtais en train de vivre. Ses explications taient insenses, mais je nen
avais pas dautres lui opposer. Et si mon cerveau me commandait de ne pas le croire, mon intuition
me disait au contraire que tout a tait vrai.
Javais fait des tudes scientifiques et toutes mes dcisions avaient t fondes sur la rationalit. Je
navais jamais cru en Dieu, javais toujours fui comme la peste toutes les lucubrations sotriques
ou pseudo-spirituelles. Et aujourdhui, je me retrouvais prisonnier dune maldiction, hros malgr
moi de ces histoires fantastiques que je regardais la tl lorsque jtais ado : Au-del du rel,
Docteur Who, Les Contes de la crypte, Creepshow
La journe passa comme un souffle, rythme par les visites des mdecins, le ballet des infirmires
et des aides-soignants, les bruits rguliers de lHolter cardiaque et du respirateur artificiel.
Dans la soire, jcrivis une lettre Lisa sur du papier en-tte de lhpital. Je venais de la
glisser dans une enveloppe lorsquun visage familier fit irruption dans la chambre.
Sullivan ! Vous en avez mis du temps !
Il ignora ma remarque et, aprs stre enquis de la sant de la jeune femme, me lana dune voix
triste :
Je suis venu te dire au revoir.
Incrdule, je secouai la tte en soupirant.
Donc je vais disparatre comme a, devant vous ?
Il hocha le menton.

Je me souviens de toutes les sensations, confia-t-il dune voix o perait une sorte de nostalgie
douloureuse. Les palpitations, lodeur de fleur doranger, cette impression de dsarroi qui te dchire
le cur chaque fois que tu te sens partir
On se revoit quand ? demandai-je en essayant de masquer ma peur.
Je ne sais pas. En moyenne dans un an, a peut tre huit mois comme a peut-tre quinze. Cest ce
qui mtait le plus douloureux : limpossibilit de se donner rendez-vous.
Je suppose que vous avez essay de matriser le saut : en pensant trs fort une date ou une
personne
Cest ce quon lit dans les romans de science-fiction, malheureusement, dans la ralit, a ne
marche pas comme a. Tu as not mon numro de tlphone ?
Je lui montrai mon avant-bras o javais crit les dix chiffres.
Mmorise-le, cest plus prudent. Lorsque tu reviens, appelle-moi ds que tu peux.
Alors quil tirait de sa poche son paquet de Lucky, je sortis de mes gonds.
On ne peut pas fumer ici, bon sang ! Vous vous croyez o ? On nest plus en 1954 !
Vex, il coina sa tige derrire son oreille et me demanda :
Au fait, comment mas-tu retrouv ?
Je sortis de la poche de ma veste le came bleu et la chane argente que javais trouvs dans
lappartement de Lisa.
Sullivan sourit.
Cest un bijou que mon pre a offert ma mre le jour de ma naissance. Je lai retrouv dans la
garonnire et jen ai fait cadeau la petite.
Vos parents saimaient vraiment, nest-ce pas ?
Ils avaient cette chance, rpondit-il pudiquement.
Peu dsireux de mappesantir sur le sujet, je retournai le mdaillon pour demander :
Cest quoi, cette inscription ? Souviens-toi que lon a deux vies ?
Cest une vieille parole de sagesse chinoise : on a deux vies et la seconde commence lorsquon
prend conscience quon nen a quune.
Japprouvai de la tte.
Jai crit une lettre pour Lisa, dis-je en lui donnant lenveloppe. Vous pourrez la lui remettre ?
Tu peux compter sur moi, massura-t-il en faisant quelques pas vers la fentre. Que lui as-tu
crit ?
Alors que jouvrais la bouche pour lui rpondre, je fus secou par un lger spasme. Des
picotements coururent au bout de mes doigts. Je lchai le came. Puis mon corps se crispa.
Alors que ma vue se troublait, je vis Sullivan en train de dchirer ostensiblement lenveloppe que
je venais de lui remettre.
Mais quest-ce que vous faites ? Espce de salopard
Je me levai de ma chaise pour lempcher daller plus loin, mais, ds mon premier appui, je sentis
mes jambes se drober comme si je menfonais dans des sables mouvants.
lanne prochaine, me dit Sullivan en portant la cigarette ses lvres.

Un orage lectrique sabattit sur mon cerveau, suivi dun bruit daspiration qui me donna
limpression que mes tympans explosaient.
Puis je disparus.

1995
Une grenade la place du cur
[] jai song alors que ce qui
est violent, ce nest pas le temps
qui passe, cest leffacement
des sentiments et des motions.
Comme sils navaient jamais
exist.
Laurence TARDIEU

0.
Le hurlement bref et agressif dune sirne.
Un roulement monotone entrecoup par la respiration dun soufflet pneumatique. Un
froissement de ferraille. Un bruit ferroviaire fracassant.
Mon corps est allong sur un sol dur, mais vibrant. Je sens un air rance et tide, brass par un
ventilateur vtuste. Je claque des dents. Jai le cerveau engourdi et les bronches prises. Mon
visage est bouillant de fivre et mes cheveux tremps de sueur. Je meurs de soif ; mes intestins sont
en feu.
Comme jen ai dsormais lhabitude, mes yeux sont secs et mes paupires scelles. Les ouvrir
me fait un mal de chien, comme si on mavait inject un mlange de sable et de colle. Jai la vue
trouble. La premire chose que japerois est une barre de fer qui part du sol et slve vers le
plafond. Je my agrippe et soulve ma carcasse courbature.
Peu peu, ma vue devient plus claire. Je distingue une banquette, des graffitis, des portes
coulissantes.
Je suis dans une rame du mtro new-yorkais.
1.
Mais do tu sors, trouduc ?
Le wagon tait vide lexception dun SDF avachi sur son sige et de trois petites frappes black,
blanc, latino en train de tter leur bibine planque dans un sac en kraft. Les lascars taient des
caricatures ambulantes : casquettes snapback, bandanas, dents cercles dor, sweats capuche, kilos
de breloques autour du cou, tee-shirts leffigie de 2Pac, norme Ghetto-Blaster diffusant le flow
dun groupe de rap.
Elle doit valoir du pognon, ta montre, dis-moi !
Ils furent sur moi en moins de deux secondes. Je me tenais toujours la barre en mtal. Javais la
chair de poule, la nuque raide, lenvie dtre dans un lit avec trois couvertures et un grog.
File-moi ta veste et ton larfeuille !
Le Latino fut le premier porter la main sur moi : une claque humiliante quil me balana par
surprise.

Malgr ma petite forme, je ntais pas dcid me laisser faire et je levai la main pour lui rendre
sa gifle. Pas assez vite cependant. Un coup de poing sournois matteignit en plein dans le foie, suivi
dun coup de genou qui me coupa la respiration et me projeta au sol. Une semelle mcrasa le cou.
Incapable de me relever, jendurai une pnible drouille : une pluie de coups de pied, de crachats,
dinsultes. Puis une lame jaillit dun cran darrt et se posa sur ma gorge. Les larmes aux yeux et la
rage au ventre, je ne pus faire autrement que de me laisser dpouiller. Tout y passa : mon portefeuille,
mon argent, mon passeport, ma ceinture, ma veste et surtout la vieille montre Tank de mon grand-pre.
Le supplice dura moins de deux minutes. Ds que la rame entra en gare, les trois voyous
dcamprent, me laissant seul dans le wagon avec le clochard, indiffrent mon sort.
Couch sur le sol, je haletai comme un chien, peinant clarifier mes ides. Javais mal partout.
Mon arcade sourcilire tait en sang, le haut de ma lvre clate, mes paupires tumfies.
Pas le meilleur de mes rveils
Je laissai passer une nouvelle station avant de trouver la force de me relever pour masseoir sur un
strapontin. Un coup dil litinraire plastifi affich en hauteur. Jtais sur la blue line, autrement
dit, la ligne A du mtro, la plus longue du rseau new-yorkais, qui reliait le Queens lextrmit nord
de Manhattan. Les trois salopards taient descendus la 125e Rue et lon venait de passer la 116e.
Lorsque les portes souvrirent de nouveau, je me tranai sur le quai de Cathedral Parkway. La plateforme tait presque dserte. Je sautai au-dessus dun portillon et grimpai lescalier qui dbouchait
sur la 110e. quelques pts de maisons seulement de lappartement dElizabeth Ames ! Trop gros
pour tre une concidence.
Il faisait froid et encore nuit. Sur le trottoir, un livreur de journaux tait en train de recharger le
distributeur. Je lui demandai lheure bientt 6 heures du matin et regardai la date du jour sur le
quotidien. Nous tions le 5 novembre 1995. Une manchette imposante barrait la une :
Yitzhak Rabin a t assassin Tel-Aviv lors dune manifestation pour la paix.
Je parcourus larticle rapidement. Le Premier ministre isralien avait t touch par deux balles
tires dans le dos par un militant dextrme droite oppos aux accords dOslo. Rabin avait t
transport lhpital, mais il tait dcd quelques heures plus tard. La tonalit de larticle tait
pessimiste sur le devenir du processus de paix.
Ctait trop beau pour durer
2.
Aprs avoir vrifi le nom sur la bote aux lettres, je sonnai la porte de lappartement de Lisa.
La jeune femme qui mouvrit tait radieuse et mtamorphose. Je lavais quitte dans le coma,
moiti mourante sur un lit dhpital ; je la retrouvai enjoue, frache et panouie. Une brosse dents
la main, elle portait une chemise dhomme et un simple boxer qui ne laissait rien ignorer de la grce
de ses jambes.
Cest formidable de te voir ! maccueillit-elle comme si nous tions de vieilles connaissances.
Lappartement sentait bon le caf.
Mais tu es salement amoch ! scria-t-elle en remarquant mon visage tumfi.
Je me suis fait tabasser dans le mtro. Trois types qui mont tout piqu.

Oh l l ! Suis-moi, je vais dsinfecter tout a.


Je laccompagnai dans la salle de bains, suivi de prs par le chat Remington qui essayait de se
frotter contre mes jambes.
Avec un coton imbib dalcool, elle nettoya le filet de sang qui coulait le long de mon front.
Pendant quelle jouait linfirmire, je respirai son odeur, me laissant blouir par les mille nuances
de blond de ses cheveux et par les mouvements de ses petits seins qui sautaient dans sa chemise au
rythme de ses frictions.
Sullivan ma dit que tu tais parti au Rwanda avec Mdecins sans frontires. Cest terrible, ce
qui se passe l-bas.
Je fronai les sourcils, mais je prfrai ne pas la contredire avant den apprendre davantage.
Tu es rentr quand ?
Euh eh bien, cette nuit.
Je suis contente que tu sois venu me voir, dit-elle en jetant le bout de coton dans la poubelle. Je
voulais te remercier pour mavoir sauve et aussi pour ta lettre.
Jeus du mal cacher ma surprise.
Sullivan ta donn ma lettre ?
Oui, bien sr, rpondit-elle en levant vers moi ses yeux clairs. Elle ma fait du bien et je la relis
souvent.
Elle avait une trace de dentifrice au coin de la bouche. Pendant une seconde, troubl par la lumire
et lclat de son visage, je mimaginai en train de poser mes lvres sur les siennes.
coute, reprit-elle en passant dans sa chambre pour se prparer, jai une journe de folie
aujourdhui : mes cours Juilliard, puis des photos et un casting pour Calvin Klein, mais on peut se
voir ce soir si tu veux ?
Oui daccord.
Elle avait laiss la porte ouverte. Par le jeu dun reflet de miroirs, japerus sa silhouette gracieuse
et dnude. Visiblement, ce ntait pas la pudeur qui touffait Mlle Ames, et, par un trange effet de
ddoublement, son audace me rendit presque jaloux de moi-mme.
Tu sais ce qui me ferait plaisir pour le dner ? Un magret de canard au miel ! saliva-t-elle en
dboulant dans le couloir, munie de son sac main et coiffe dun bonnet de laine.
Euh
Jadorerais que tu cuisines pour moi ! lana-t-elle en nouant son charpe. On se rejoint ici
20 heures ?
Daccord.
Je laisse un double des cls sous le paillasson. Tu serais un amour si tu pouvais nourrir le chat et
claquer la porte derrire toi.
Je je le ferai.
ce soir, alors ! lana-t-elle en menvoyant un baiser avec la main.
Puis elle svapora dans lescalier.
Faon de parler, bien entendu

Je restai seul dans lappartement, un peu sonn et bloui par la surprise de cet accueil et par
lenchanement des deux situations contrastes que je venais de vivre. En quelques minutes, jtais
pass de la violence froide et grise du mtro la blondeur chaleureuse de cette fille imprvisible.
Comme si jtais chez moi, jouvris le placard pour prendre le sac de croquettes.
Cest une bombe atomique, ta matresse, tu le sais, a ? demandai-je Remington. Elle a un
homme dans sa vie, en ce moment ?
Il me rpondit dun miaulement que jeus de la peine dchiffrer.
Je me fis du caf en allumant la radio et je flnai un moment dans la maisonne. Cest en entrant
dans la chambre de Lisa que je trouvai la lettre que je lui avais crite plus dun an auparavant.
Punaise au milieu du panneau de lige, elle avait t dchire en quatre, puis recolle avec du ruban
adhsif.
Bellevue Hospital
Le 10 mai 1994
Chre Lisa,
Je sais quon ne se connat pas vraiment, pourtant la vie nous a dj mis deux fois sur la mme
route.
La premire, tu mas jet un verre de root beer au visage aprs mavoir insult. Mais quelques
heures plus tard, tu as eu le cran de maider faire vader mon grand-pre. Bien que tu prtendes
que ta seule motivation tait financire, jaime penser que tu las aussi fait parce que cette
histoire ta touche.
La deuxime, ctait la nuit dernire. Cette fois, ce nest pas un verre que tu mas jet au visage.
Cest une image dhorreur. Les poignets tranchs, lestomac gav de mdicaments, tu te vidais de
ton sang dans une baignoire.
Ne compte pas sur moi pour mexcuser davoir contrecarr tes projets, mme si jimagine que tu
as d beaucoup souffrir pour en arriver de telles extrmits.
Je ne vais pas jouer au donneur de leons. Je sais quon porte tous en nous une grenade ct
du cur. Certains nosent jamais la dgoupiller, dautres prennent ce risque et sexposent au
danger. Celui de faire bouger des lignes de faille capables de dclencher un sisme qui dtruira
leur vie.
lhpital, je vois chaque jour des patients lutter de toutes leurs forces contre des maladies qui
les rongent. Des gens qui saccrochent la vie, qui donneraient nimporte quoi pour avoir droit
quelques jours de plus. Chacun trouve ses raisons pour continuer se battre, chacun se fixe une
chance : voir la naissance dun petit-fils, tenir jusquau printemps pour assister encore une fois
la floraison des cerisiers, esprer une rconciliation de dernire minute avec quelquun que lon
aime, mais que lon a bless. Parfois, on gagne. Mais souvent, lexistence est trop chienne et on y
laisse sa peau.
Je sais que lamour peut tuer. Je sais que les sentiments sont meurtriers. Mais je respecte trop la
vie pour cautionner un geste qui consisterait y mettre fin, mme lorsque lhorizon semble
bouch.
Prends soin de toi, Lisa,

Cramponne-toi la vie.
Et dis-toi que la roue tourne vite.
Arthur
3.
Il tait prs de 11 heures du matin lorsque jarrivai devant la porte de la maison de Sullivan.
Javais pris mon temps chez Lisa : je mtais douch, javais reconstitu mes forces en dvorant un
demi-paquet de Corn Pops, javais fouill dans son dressing la recherche dun vtement susceptible
de remplacer ma veste. Le seul habit ma taille que javais trouv tait un manteau doudoune rose vif
qui me donnait lair con : celui dun bonhomme Michelin tomb dans un pot de peinture couleur
framboise. Nayant plus un dollar en poche, javais pris la ligne 1 du mtro en passager clandestin.
Un trajet interminable pour descendre de Morningside Heights jusqu Christopher Street-Sheridan
Square.
Ouvrez-moi, Sullivan ! criai-je en martelant la porte avec le heurtoir tte de lion.
Aucune rponse, part celle de la plus proche voisine qui se posta la fentre :
Vous navez pas fini de hurler comme a !
Excusez-moi, madame. Je cherche mon grand-pre. Il nest pas chez lui ?
Je lai entendu sortir il y a une heure. Il va souvent au parc le matin.
Je la remerciai et mis mon tour le cap sur Washington Square. Je tranai plusieurs minutes autour
de larc en marbre, de la fontaine et des bancs publics en fonte sans parvenir reprer Sullivan.
Je le trouvai finalement larrire du parc, dans la zone entoure darbustes qui abritait les joueurs
dchecs. Emmitoufl dans une paisse veste en peau retourne, la tte protge par une casquette en
tweed, il tait assis derrire une table en pierre, disputant une partie de blitz cinq dollars avec un
tudiant asiatique.
Laisse-moi terminer ma partie, gamin, lana-t-il en devinant ma prsence sans mme lever les
yeux vers moi.
En colre, je mapprochai de lchiquier et, dun geste puissant, le projetai terre, faisant voltiger
les pices. Ltudiant profita de la confusion pour semparer des deux billets qui tranaient sur la
table et sclipsa prudemment.
Tu mas fait perdre cinq dollars, soupira mon grand-pre en me regardant enfin.
Je men contrefous, rpondis-je en masseyant en face de lui.
Un lger sourire claira son visage.
Pas mal, ton manteau a te va bien, le rose.
Cette fois, je me contentai dun doigt dhonneur lev dans sa direction.
Moi aussi, a me fait plaisir de te voir, rpondit Sullivan en se grattant la barbe.
Je tentai de recouvrer mon calme.
Je me suis rveill dans le mtro 5 heures du matin, on ma tabass, piqu tous mes papiers, ma
montre et
Ma montre, me coupa-t-il.
Vous voulez mon poing dans la gueule ?

Si on ne peut plus plaisanter


Il leva la main pour attirer lattention dun vendeur ambulant qui poussait un chariot bretzels et
lui commanda deux cafs.
a fait partie des bad trips, expliqua-t-il en me tendant lun des deux gobelets. Lendroit dans
lequel tu vas te rveiller est toujours une surprise, bonne ou mauvaise. Un matin, a sera dans une
rame de mtro, un autre, dans le lit de Jane Russell
Jane Russell ? Elle doit approcher des quatre-vingts ans aujourdhui
Je suis sr quelle est encore trs jolie.
Je haussai les paules avec lassitude.
Bon, on en parlera une autre fois, si a ne vous fait rien. Pour linstant, ce que je veux, ce sont
des rponses.
Quelle est ta question ?
Jen ai plusieurs. Et la premire est la suivante : quavez-vous fait pendant les vingt-quatre ans
qua dur votre grand voyage ? Quavez-vous fait entre 1954 et 1978 ?
4.
Sullivan souffla dans ses mains pour se rchauffer et frona les sourcils.
La dernire fois quon sest parl, toi et moi, quel endroit ai-je arrt mon rcit ?
En 1956. Vous veniez de vous rveiller larrire dun taxi, ct dune femme.
Il hocha la tte, fouilla dans la poche intrieure de sa veste pour en tirer son portefeuille do il
sortit une photo jaunie et froisse.
Cette femme sappelait Sarah Stuart. Elle avait vingt-six ans. Elle venait de terminer ses tudes
de mdecine et travaillait comme pidmiologiste dans les bureaux new-yorkais de lOrganisation
mondiale de la sant.
Il me tendit la photographie dune jeune femme en blouse blanche posant dans ce qui devait tre un
laboratoire mdical. Visage rayonnant, joli nez pointu, regard ptillant demi masqu par une mche
la Veronica Lake : elle avait du charme, de lallure et la promesse dune personnalit affirme.
Entre nous, le coup de foudre fut immdiat, brutal et absolu : une attirance mutuelle physique et
intellectuelle comme je nen avais jamais connu. Jai fait sa connaissance en 1956, puis jai cherch
la retrouver en 1957. La troisime anne, en 1958, jai fini par lui avouer la vrit sur ma situation.
Il sempara de la cigarette coince au creux de son oreille et lalluma avec son zippo.
Le destin est cruel, nest-ce pas ? se dsola-t-il. Il me mettait enfin en prsence de mon me sur,
mais dans une situation o il mtait impossible de laimer.
Et donc, quavez-vous fait ?
Nous nous sommes aims quand mme.
Il recracha une bouffe de fume que le froid matrialisa quelques secondes dans lair avant
quelle ne se dissipe.
Malgr tous les obstacles, Sarah et moi nous sommes aims pendant plus de vingt ans. En 1965,
nous avons mme eu la chance davoir un enfant : notre petite Anna.

Un ange passa dans le ciel du square. Les yeux brillants, Sullivan fixait par-dessus mon paule les
enfants qui jouaient autour dun toboggan. Comme le silence sternisait, je le relanai :
Comment peut-on entretenir une relation avec une personne en ne la voyant quune seule journe
par an ?
Je ne te dis pas que a a t facile, au contraire, ce fut infernal et douloureux : pour moi, pour
elle, pour notre fille. Ce fut infernal et en mme temps magique. Sarah tait celle que jattendais.
Celle que javais cherche sans la trouver depuis que jtais en ge daimer.
Je me grattai la tte, dubitatif.
Et elle ? Comment a-t-elle pu accepter de vivre une telle situation ?
Disons quelle sen est accommode. Sarah tait une femme libre, indpendante, un peu
ptroleuse : une fministe qui navait aucune envie de sencombrer dun mari.
Arriv au bout de sa cigarette, il en tira une autre de son paquet et lalluma avec le mgot de la
prcdente.
Sarah tait aussi une militante. Elle faisait partie dun groupe dune vingtaine de femmes
mdecins, le Wave Collective qui, dans les annes 1960, pratiquait des avortements clandestins
travers tout le pays. Jadmirais son engagement. Ctait une autre poque : beaucoup de femmes
vulnrables voyaient leur vie bousille par une grossesse non dsire.
De nouveau, il tira longuement sur sa cigarette en observant les gamins derrire moi. Les yeux dans
le vague, embus par la nostalgie, il confia :
Ces vingt-quatre ans ont pass comme un battement de cils. Un quart de sicle rduit quelques
jours qui ont t les plus intenses de ma vie. Jtais heureux. Mme si ctait dur de ne les voir
quune journe par an, Sarah et Anna me rendaient plus vivant que je ne lavais jamais t.
Pourquoi en parlez-vous toujours au pass ?
Je vis soudain les traits de son visage saffaisser. Submerge par lmotion, sa voix strangla :
Parce quelles sont mortes toutes les deux.
5.
Le vent se leva dun seul coup, balayant la placette, soulevant des nuages de poussire et
dispersant les tas de feuilles mortes quune quipe de jardiniers venait de ramasser.
Sullivan avait quitt la table en bton. Tandis que je ramassais sur le sol les pices du jeu pour les
ranger dans lchiquier, je le regardai traverser le parc dune dmarche mcanique.
H ! Attendez-moi, bon sang !
Je dcidai de le suivre de loin.
Je pensais quil allait chez lui, mais, au lieu de remonter MacDougal Street vers le nord, il traversa
Avenue of the Americas et senfona dans Cornelia Street, une rue troite, typique de Greenwich
Village, borde darbres dplums qui montaient la garde devant des immeubles de briques et des
petits restaurants.
En arrivant au croisement de Bleecker Street, Sullivan poussa la porte du Cornelia Oyster Bar, un
comptoir coquillages tel que jen connaissais des dizaines en Nouvelle-Angleterre, mais que lon
trouvait plus rarement Manhattan.

Je le suivis jusquau restaurant. Lorsque jentrai dans la salle, je le reprai, assis sur un tabouret. Il
me vit lui aussi et, dun geste de la main, minvita prendre place ct de lui.
Je suis dsol, dis-je.
Il haussa les paules.
Tu ny es pour rien, gamin. Malheureusement, aujourdhui, cest ton tour dtre victime de cette
saloperie.
Aprs stre plong dans la lecture du menu, il commanda dautorit pour nous deux : un grand
plateau dhutres et une bouteille de pouilly-fuiss.
Avec dextrit, le serveur derrire le bar nous versa deux verres de vin blanc. Sullivan descendit
le sien dun seul trait et demanda quon le resserve. Jattendis quil ait pris une nouvelle gorge pour
le questionner :
Que se passe-t-il aprs le vingt-quatrime voyage ?
Il me dvisagea dun air rsign.
La meilleure et la pire des choses.
On posa devant nous le plateau contenant un assortiment dhutres plates et creuses. Sullivan pressa
un demi-citron sur ses coquillages. Il aspira lun des mollusques, puis commena ses explications :
La meilleure, dabord : le temps reprend son cours normalement. Tu ne sautes plus dune anne
lautre. Tu reprends ta place dans le monde, exactement comme avant. a, cest la bonne nouvelle,
dit-il en attrapant une hutre.
Il me faisait languir.
Et la mauvaise ? le pressai-je.
Tu te souviens de la plaque en cuivre dans la cave du phare ?
Celle avec linscription latine ?
Il hocha la tte.
Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit, dclama-t-il. Aprs le souffle des
vingt-quatre vents, il ne restera rien.
Et alors ?
Alors cest cela, la vritable maldiction du phare : tout se passe comme si tu navais vcu ces
annes que dans ton esprit. Aucune des personnes que tu as croises ne se souviendra de toi. Tout ce
que tu auras construit pendant ces vingt-quatre annes sera ananti.
Sullivan se rendit compte que javais du mal comprendre. Il prcisa :
Aprs mon vingt-quatrime voyage, je me suis rveill en 1978. Gographiquement, jtais
revenu mon point de dpart : dans la petite pice de la cave du phare.
Sauf que cette pice tait mure, linterrompis-je.
Il opina du chef.
Jai mis un moment comprendre o je me trouvais et jai bien cru y rester. Heureusement, il y
avait des outils, et le sol tait meuble et humide. Jai pris une pioche et jai commenc creuser. Je
ne sais pas combien de temps cela ma demand, peut-tre dix heures, mais jai russi mextraire
du phare. Je me suis lav avec leau du puits et jai piqu le vlo du plus proche voisin pour me
rendre la gare de Bourne, o jai attrap le premier train pour New York.

Il posa sa fourchette coquillage et fit une nouvelle pause. Manifestement, il tait aussi difficile
que douloureux de convoquer ces souvenirs.
lpoque, les bureaux new-yorkais de lOMS se trouvaient dans le quartier de Turtle Bay, prs
du sige des Nations unies. Il tait 7 heures du soir. Jai attendu que Sarah sorte du btiment, mais, au
lieu de se jeter dans mes bras, comme chaque fois que nous nous retrouvions, elle ma regard
comme si jtais un parfait inconnu.
Le regard de Sullivan se brouilla. Le timbre de sa voix se modifia.
Jai engag la conversation, mais Sarah a poursuivi son chemin, le visage ferm, prtendant ne
pas me connatre. Ctait trs dstabilisant, car je voyais dans ses yeux quelle ne mentait pas. Jai
insist, je lui ai parl dAnna, notre fille, de tout ce que nous avions vcu depuis toutes ces annes.
cet instant, je crois que Sarah a d avoir piti de moi, car elle sest arrte sur le trottoir et a consenti
me parler. Mais pas comme un amant. Plutt comme un dsquilibr
Il serra son poing sur la table.
Elle ma montr les photos quelle avait dans son portefeuille. Des clichs de son mari, un
mdecin afro-amricain, et de ses enfants, de beaux jumeaux mtis dune dizaine dannes. Jtais
sidr, dvast par la colre autant que par le chagrin.
Il mattrapa par lpaule, me secoua et se mit crier :
Je ne pouvais pas accepter a, tu comprends ? Jai essay dexpliquer Sarah que tout a tait
faux. Elle a pris peur. Elle sest enfuie, mais je lai rattrape. Je lai immobilise par le bras pour
quelle mcoute. Je lui ai dit que je laimais et que jallais retrouver Anna. Elle a hurl, sest
dbattue. Pour me fuir, elle sest mise courir et a travers la rue Une voiture qui venait en sens
inverse la percute de plein fouet. Et Sarah Sarah est morte sur le coup. cause de moi
prsent, Sullivan pleurait. De grosses larmes qui coulaient sur ses joues et tombaient dans les
coquilles dhutres. Le corps secou par le chagrin, il hoqueta :
Je nai aucun souvenir de ce quil sest pass ensuite. Le choc insoutenable davoir tu celle que
jaimais ma fait basculer dans la folie. Lorsque jai repris connaissance, jtais enferm au
Blackwell Hospital, vtu dune camisole de force, assomm par des mdocs.
Je tendis mon grand-pre le verre deau glace quon avait pos devant nous notre arrive,
mais il ignora mon geste, prfrant se resservir du vin. Ds quil eut descendu son verre, il agrippa
de nouveau mon bras.
Considre que tout ce que tu vas construire les vingt prochaines annes nest quun chteau de
sable qui sera irrmdiablement dtruit par les vagues.
Cest pour cette raison que vous avez dchir ma lettre Lisa ?
Il approuva.
Javais pris la bonne dcision. Mais je la lui ai finalement donne, parce quelle navait pas le
moral et que jai pens que a pouvait lui faire du bien. Une faiblesse de ma part qui ne se reproduira
plus.
Ses mains tremblaient. Il me regarda dans les yeux.
Pour ton malheur, tu as t happ par cette spirale infernale. Ne commets pas les mmes erreurs
que moi, gamin ! Nemporte pas les autres dans ta chute !
Lhistoire ne se rptera peut-tre pas, tentai-je comme pour men convaincre.

Alors Sullivan se leva, rajusta sa casquette et me dit dun ton glaant :


Crois-moi, a sera pareil. Tu te bats contre le destin. Cest un combat armes ingales qui est
toujours perdu davance.
6.
19 heures
Une pluie diluvienne sabattait sur New York.
Les bras chargs de deux sacs de provisions, je traversai Amsterdam Avenue, portant ma veste audessus de la tte pour me protger du dluge. Au niveau de la 109e, je mengouffrai dans le hall de
limmeuble o vivait Lisa. Je montai les escaliers jusquau dernier tage, trouvai la cl sous le
paillasson et pntrai dans lappartement qui commenait mtre familier.
Salut, Remington.
Jallumai le lampadaire de lentre et pris mes quartiers dans la cuisine. Lisa ne devait pas rentrer
avant une heure. a me laissait le temps de prparer le repas que je lui avais promis.
Aprs la confession de Sullivan, je lavais finalement raccompagn chez lui. Je mtais chang,
javais rcupr un peu dargent et, sur les conseils de mon grand-pre, javais pass une heure chez
Stan le Copiste , un faussaire dAlphabet City, pour raliser une photo ncessaire la fabrication
dun faux passeport et remplacer celui quon mavait vol.
Puis javais dambul dans Manhattan, le moral en berne. Je me sentais seul en crever. Si ce que
mavait racont Sullivan tait vrai, je navais plus ni avenir ni espoir. Mon horizon tait bouch.
Jtais condamn tre le jouet dun marionnettiste qui, en trois petites semaines, allait mamputer
des plus belles annes de ma vie.
Pour ne pas sombrer, javais dcid de me raccrocher des choses simples. Javais achet un livre
de recettes de cuisine dans une librairie de SoHo et jtais pass chez Dean & DeLuca pour
rapprovisionner le frigo de Lisa.
Jai une surprise pour toi, le chat ! annonai-je en sortant une bote de conserve du sac.
Je servis au matou trois cuillres de terrine de poisson, puis je disposai mes autres provisions sur
la table : deux ananas Victoria, une gousse de vanille, un bton de cannelle, deux citrons verts,
quelques toiles de badiane, un magret de canard, des pommes de terre, un pot de miel, des chalotes,
une tte dail et une botte de persil.
Je regardai tous ces ingrdients avec une certaine apprhension. Jtais un enfant du micro-ondes et
des salades sous vide. Javais beau rflchir, je navais jamais cuisin de ma vie. Jouvris le premier
livre de recettes la page magret de canard et pommes de terre sarladaises et le second la page
carpaccio dananas . Pendant une heure, je tchai de faire de mon mieux. Javais allum la radio
que jcoutai avec avidit la recherche de fragments dune actualit rcente qui mavait chapp
(lattentat dvastateur dOklahoma City, lacquittement inattendu dO.J. Simpson, lchec de Bill
Clinton rformer le systme de sant).
En passant dune station une autre, je tombai aussi sur les tubes du moment, dcouvrant des
groupes inconnus (Oasis chantant Whatever), ainsi que les nouvelles compositions de mes artistes
prfrs (Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen, High Hopes des Pink Floyd).
a sent bon ici ! scria Lisa en poussant la porte.

Elle gratouilla la tte de Remington et vint me rejoindre dans la cuisine. Dgoulinante de pluie, elle
retira son charpe et son manteau quelle posa sur une chaise.
Sourire aux lvres, voix enjoue et yeux de Chimne, elle me fit le rcit de sa journe pendant que
je faisais cuire mon canard au miel.
Comme si je faisais partie de sa vie depuis toujours.
Je ne sais pas exactement ce que Sullivan lui avait racont mon sujet, mais il mavait fait gagner
des points. La lgret, la jeunesse et linsouciance de Lisa taient communicatives. Quelques
minutes de sa prsence avaient suffi pour que je mette mes soucis entre parenthses et que je
mabandonne au moment prsent.
Dansante et solaire, Lisa tournoya jusqu la salle de bains pour revenir dans le salon avec une
serviette sur la tte.
Jai lou une cassette au vidoclub, dit-elle en sortant une VHS de son sac : Quatre mariages et
un enterrement. On peut le voir en mangeant si tu veux ? Il parat que cest drle.
Pendant quelle frictionnait ses cheveux, jobservai ses prunelles qui me fixaient : deux reflets
adamantins qui miroitaient dans la pnombre de la pice. Elle sapprocha de moi et, dun mouvement
rapide et inattendu, posa la main sur ma joue. Jcartai les mches de cheveux humides qui
ombrageaient son visage. Mes lvres trouvrent les siennes. Elle dboucla ma ceinture ; je dgrafai
les boutons de son chemisier. Sa peau tait frache, ses seins parcourus de frissons.
Viens
Devenue plus fougueuse, notre treinte nous fit basculer sur le canap et se prolongea tandis que
mon magret au miel brlait dans la cuisine.
7.
Depuis trois quarts dheure, je me tournai et me retournai dans le lit, essayant sans succs de caler
mon souffle sur celui, paisible, de Lisa endormie ct de moi.
Jtais toujours l.
Le cadran digital du radiorveil affichait 6 h 32.
Et jtais toujours l !
La veille, je mtais rveill dans la rame de mtro 5 h 45. Javais donc allgrement franchi la
barre des vingt-quatre heures !
Je me levai dans la nuit, enfilai un pantalon, remontai la couverture sur lpaule de la jeune femme
et sortis de la chambre pas de loup.
Remington mattendait derrire la porte.
La cuisine tait fige dans un froid pntrant. Je vrifiai lheure sur le micro-ondes en me
rchauffant une tasse de caf. Dehors, lorage grondait, tapissant la vitre dun rideau translucide.
Jouvris la fentre et maccoudai la rambarde pour regarder le jour qui perait. Il tombait des
cordes. Le ciel tait sale, lhorizon plomb.
La pluie fouettait mon visage. Au croisement de la 110e et dAmsterdam Avenue, jobservai un
vendeur de hot-dogs qui tranait son chariot sous laverse. Soudain, limage sauta et se brouilla. Des
mouches inquitantes troublrent ma vision : des taches sombres flottaient devant mes yeux.

Mon cur semballa quand je reconnus, montant de la rue, lodeur florale et sucre des fougasses
la fleur doranger que ma mre me prparait lorsque jtais enfant.
Une dcharge lectrique me fit tressaillir.
Je lchai ma tasse de caf qui se brisa sur le sol.
Remington poussa un miaulement furieux.
Puis mon corps sengourdit avant de donner limpression de se consumer.
Jusqu se dissoudre.

Troisime partie

Lhomme qui disparat

1996
Shakespeare in the Park
Lexprience, ce nest pas ce qui
arrive un homme, cest ce quun
homme fait avec ce qui lui arrive.
Aldous HUXLEY

0.
Une atmosphre poisseuse et suffocante.
Des relents curants de cuisson, de friture et de lave-vaisselle.
Je suis torse nu, couch sur un sol tidasse, dans un endroit baign de lumire. Je sens la sueur
qui coule dans mon cou et sous mes aisselles. cause de la luminosit, jai les yeux qui pleurent,
comme si quelquun minait des oignons quelques centimtres de moi.
Dun geste de la main, je chasse les mouches qui volettent autour de mon visage. Je commence
connatre le refrain : les paupires gonfles, le corps ankylos et perclus de courbatures, la
migraine qui me vrille le crne, les bourdonnements, limpression dsagrable davoir les jambes
scies
Jouvre les yeux et cherche mes appuis sur le carrelage graisseux. Une fois debout, une odeur de
chou rance me prend la gorge.
Je suis seul dans une grande pice rectangulaire crase par un soleil de plomb.
1.
De lavant-bras, jessuyai la sueur qui perlait sur mon visage. Autour de moi, des plaques de
cuisson, un vier gigantesque six bacs, un comptoir de dcoupe, une friteuse gante, des marmites
de cent litres, une succession de fours lectriques, une rtissoire, un convoyeur. Contre les murs, des
armoires en inox ; au plafond, dnormes hottes aspirantes.
Visiblement, jtais dans une cuisine centrale. Une sorte de cuisine collective comme celles que
lon trouvait dans les cantines, dans les usines, dans les restaurants dentreprise.
Quest-ce que je fous l, bordel ?
Pos sur une tagre, un rveil dmod en baklite indiquait 1 heure de laprs-midi.
Je me tranai jusqu la premire fentre, louvris pour faire entrer un peu dair frais et regardai le
paysage. Une chose tait certaine : cette fois, je ntais pas Manhattan. perte de vue, je ne voyais
que des hangars, des entrepts, des chemines dusines. Jtais au beau milieu dune zone industrielle
ceinture au loin par une autoroute et par un cours deau. Jouvris la deuxime fentre sur le mur
oppos. Enfin, je distinguai la ligne de gratte-ciel de Manhattan. En plissant les yeux, je devinai la
silhouette de lEmpire State, la flche du Chrysler, la structure mtallique du Queensboro Bridge.
Je rflchis un instant. prsent, je pensais savoir o jtais : dans le sud du Bronx. Sans doute sur
la pninsule de Hunts Point, l o taient situs tous les marchs de gros de New York : fruits,
lgumes, viande.

Je fis volte-face et me dirigeai vers lunique sortie de la pice : une porte coupe-feu en acier
zingu qui se trouvait tre verrouille.
H ! Oh ! Il y a quelquun ?
Pas de rponse.
Je cherchai un extincteur pour men servir comme dun blier, mais nen trouvai aucun.
Pull in case of fire
Linscription sur lalarme incendie me donna une ide. Jabaissai le dclencheur manuel, mais
rien ne se passa : ni sirne ni voyant lumineux.
Dpit, je retournai vers les fentres. Jtais environ vingt mtres au-dessus du vide. Impossible
desprer sortir par l sans me rompre le cou.
Malgr le courant dair, une chaleur de fournaise persistait dans la pice, tandis que, dehors, lair
pollu charriait une forte odeur dengrais chimique. louest de la Bronx River, des terrains clturs
et des quais de chargement stendaient sur des kilomtres. Quelques poids lourds et des semiremorques allaient et venaient autour de la bretelle autoroutire, mais la zone ne dbordait pas
dactivit.
Autour de moi, je ne voyais que des parkings dserts et des fentres dimmeubles vides. Jtais
prt parier que nous tions le week-end.
La guigne
H ! Oh ! H ! Oh ! hurlai-je tue-tte.
Peine perdue. Je comprenais peu peu que, de l o je me trouvais, personne ne pouvait ni me voir
ni mentendre.
Je dambulai dans la pice la recherche dune ide. Sur le mur tait punais un calendrier de pinup. Vtue dun simple monokini, miss Aot 1996 tait une belle brune voluptueuse aux ttons pointus.
Accoude un bar de plage, elle dgustait un cocktail dans un ananas vid.
Je ne fus pas long faire le calcul. Si nous tions au milieu de lt, javais ralis cette fois un
saut de plus de neuf mois.
Je fis un rapide inventaire des autres meubles de la pice : des rayonnages plateaux, des chariots
de manutention, une grande armoire en inox semblable un casier de vestiaire protge par une
serrure combinaison.
Pendant lheure qui suivit, jessayai de trouver une solution pour sortir de cette prison. Je dmontai
les faux plafonds, les raccords dvacuation, je sondai le tuyau de ventilation du vide-ordures, je
tentai de fracturer la porte mtallique avec une cumoire friture et une pince spaghettis.
Sans succs.
force de me dmener, javais la gorge sche. Dans lun des frigos, je dgotai une canette de soda
infme aromatis au chewing-gum et une part de cheese-cake douteux. Je le reniflai avec mfiance,
mais javais tellement faim que je ntais pas en tat de faire le difficile.
Il y avait un vieux poste de tlvision accroch au plafond dans un coin de la salle. Je trouvai la
tlcommande pose sur une desserte rfrigre et allumai lappareil. Des extraits dimages
sportives dfilrent sur lcran : de lathltisme, de la natation et du tennis. Je reconnus distraitement

Carl Lewis, Michael Johnson et Andre Agassi. Je regardai la fin du reportage en mangeant mon
gteau, puis un commentateur apparut, casque sur les oreilles et micro la main.
Ainsi sachve notre rtrospective de ces vingt-siximes Jeux olympiques dt qui se
sont drouls ici, Atlanta, du 19 juillet au 4 aot. Des Jeux qui se termineront en apothose
avec la crmonie de clture retransmise ce soir sur NBC en direct du stade du
Centenaire
La date me fit sursauter. Donc, nous tions le 4 aot 1996.
Le jour de mon anniversaire.
Le jour de mes trente ans.
Cinq ans staient couls depuis ce matin de juin 1991. Ce matin o mon pre avait dbarqu chez
moi pour me gratifier de cet hritage empoisonn que reprsentait le phare des 24-Vents.
Cinq ans qui avaient pass en cinq jours.
Jobservai mon reflet dans le petit miroir pendu au-dessus dun lavabo dappoint.
Ctait la premire fois que je me regardais dans une glace depuis le dbut de ce cauchemar.
Javais un peu vieilli : mon visage tait marqu par la fatigue, mon teint brouill. Javais les pupilles
dilates et des poches sous les yeux, comme si jtais sorti faire la fte toute la nuit. Pour linstant,
jtais pargn par les rides et javais encore une belle gueule, mais mes traits staient durcis et
creuss. Mes yeux taient plus sombres, mes cheveux avaient perdu leurs reflets dors. Ce qui me
frappait le plus, ctait la disparition sur ma figure de toutes les traces dadolescence. Envoles toute
candeur, toute rondeur, toute espiglerie
Bon anniversaire, Arthur
2.
15 heures, 16 heures, 17 heures minuit, 1 heure du matin, 2 heures, 3 heures, 4 heures
Exaspr et fatigu, je tournai comme un lion en cage. Javais tout essay pour me librer de cette
gele. Comme javais compris que je ne pourrais jamais ouvrir la porte coupe-feu, je mtais rabattu
sur larmoire mtallique que javais renverse sur le sol. En jouant sur les cinq molettes, javais
entr une bonne centaine de combinaisons, mais les possibilits se comptaient en milliers, et le code
de la fermeture de scurit tenait bon.
De guerre lasse, javais tent de faire sauter la serrure en utilisant tous les ustensiles que javais
sous la main : une spatule coude, une pelle frites, un affiloir en acier.
Eh merde !
En hurlant, je balanai ma spatule lautre bout de la pice et, ivre de rage, je me mis marteler la
paroi mtallique avec mes poings.
Je vivais un cauchemar dans le cauchemar ! Comment accepter que les seules vingt-quatre heures
qui mtaient accordes se rsument cette anne rester prisonnier de cette putain de taule ?
Soudain, jclatai en sanglots. Des pleurs que je navais pas vus venir, qui traduisaient une
souffrance que je ne pouvais plus endurer. Je me sentais horriblement seul. La peur me noyait. La
maldiction du phare tait en train de me broyer. Javais vcu ces cinq derniers jours ces cinq

dernires annes la tte sous leau, passif, incapable de comprendre et dagir, de trouver le
moindre dbut de solution pour me sortir de ce gupier.
De nouveau, je me dirigeai vers la fentre. Mon regard tait aimant par les vingt mtres de vide
qui me sparaient du sol. Si je sautais, tout serait fini. Instantanment. Plus de douleur, plus de peur
au ventre, plus de maldiction.
Mais plus rien dautre non plus
Dieu sait pourquoi, je repensai ce que mavait dit Frank en me quittant ce fameux samedi : Ce
mystre mobsde depuis plus de trente ans. Et je crois que tu es la seule personne capable de le
rsoudre.
Jessuyai mes larmes. Ctait pathtique dessayer de trouver du rconfort dans les paroles de
quelquun qui mavait toujours menti, mais je my raccrochai tout de mme. dfaut dautre chose.
Je retournai vers larmoire mtallique, repris un de mes outils de fortune en loccurrence un
racloir plancha et continuai macharner sur le meuble de rangement, catalysant ma fureur pour la
transformer en nergie positive. Au bout dune demi-heure, un premier verrouillage cda. Je profitai
de lespace ainsi cr pour y enfoncer le fusil en acier qui servait aiguiser les couteaux. En tirant
plusieurs fois sur le manche, je russis faire sauter les deux verrous restants.
Enfin !
Je regardai le contenu de larmoire avec apprhension, mais je ne fus pas du : de grands
torchons, des tabliers en tissu, des vestes de cuisinier, des tee-shirts. Jenfilai un polo, un uniforme de
cuistot et trouvai mme une vieille paire de Caterpillar presque ma taille.
Patiemment, je me fabriquai une corde de fortune, nouant entre eux tous les vtements. Lorsque mon
lien me parut la fois assez long et assez rsistant, je lattachai solidement au vantail de la fentre et,
sans regarder en bas, me laissai glisser le long de la paroi de limmeuble. Je tremblais comme une
feuille. Javais le vertige et la nause. Jvitai de regarder le sol et flchis les jambes, calant mes
pieds contre la faade. Trs lentement, je descendis cinq mtres, dix mtres, quinze mtres.
Un craquement
La corde qui mavait paru solide tait en train de se dchirer. Lorsquelle cda, je tombai de
plusieurs mtres et roulai en boule sur le goudron. Plus de peur que de mal. Je me relevai et errai un
moment dans la zone dactivit, do partaient et arrivaient les camions. Je commenai faire du stop
lentre de la bretelle dautoroute. Il fallut une vingtaine de minutes pour quun vhicule sarrte
enfin : un norme pick-up conduit par deux frres blacks dont jappris quils tenaient un commerce de
fruits et lgumes dans le Spanish Harlem. Les types taient sympas. Ils coutaient du reggae fond
dans leur poste de radio en tirant joyeusement des bouffes dune substance indtermine. Je refusai
une taffe, mais acceptai volontiers une bouteille deau et des nectarines. En arrivant dans le nord de
Manhattan, ils firent un crochet par Morningside Heights pour me dposer langle de la 109e et
dAmsterdam Avenue.
Il tait 7 heures du matin.
3.
Comment oses-tu te pointer ici, espce de salaud ? Dgage ! Je ne veux plus te voir ! minsulta
Lisa avant de me claquer la porte au nez.
Nos retrouvailles avaient dur moins de dix secondes.

Je mtais prsent devant chez elle, le cur battant, la fleur au fusil, mais elle ne stait pas
presse pour venir maccueillir. En tendant loreille, javais peru trs clairement une voix masculine
dans lappartement, ce qui mavait plant une premire flche dans le cur.
Tu tattendais quoi, au juste, mon petit Arthur ?
Lorsquelle stait enfin dcide mouvrir, javais retrouv sa prsence solaire avec
soulagement. Vtue dune troublante nuisette bleu ple, elle avait chang de coiffure et portait une
frange bien coupe. Ses cheveux longs taient raides comme des baguettes. Mais ses yeux turquoise
avaient vir au marine charbonneux et me dvisageaient avec autant de mpris que danimosit. Je
mapprtais lui dire combien jtais heureux de la revoir lorsquelle mavait trait de salaud.
Sans me dcourager, je laissai le doigt appuy sur la sonnette pendant plus dune minute.
Tu vas te calmer, mon gars !
Torse nu, un grand type baraqu apparut dans lentrebillement de la porte.
Tes peut-tre un peu dur de la feuille, mais Lisa ta demand de foutre le camp, dit-il en me
toisant avec ddain avant desquisser un sourire moqueur en avisant mon accoutrement de cuistot.
Beau comme une gravure de mode, le type faisait deux ttes de plus que moi. Il ne portait quun
caleon serr, cens mettre en valeur ses attributs virils, et arborait des abdominaux sculpts en
tablettes de chocolat.
Toi, reste en dehors de a, rpondis-je sans me laisser impressionner.
Je voulus forcer le passage, mais il mempoigna par le cou et me projeta dans les escaliers avant
de refermer la porte.
Cest pas gagn, me dsolai-je en masseyant sur les marches.
Dans ma chute, je mtais bless lavant-bras. Je me massais le poignet, adoss la rambarde,
lorsque japerus Remington qui sauta dans mes bras.
Hello, mon vieux complice !
Alors que le flin approchait la tte pour recevoir son lot de caresses, une ide germa dans mon
esprit.
Elizabeth, je dtiens ton chat en otage ! criai-je suffisamment fort pour tre entendu. Si tu veux le
rcuprer, viens me rejoindre dans la rue.
Je tendis loreille et perus quelques bribes dune conversation qui me donnait esprer. Je
tavais dit de faire attention au chat ! lana Lisa son belltre qui lui rpondit par des
bougonnements.
Si tu tiens la vie de ce pauvre Remington, ne tavise pas de menvoyer ton garde du corps !
prvins-je en descendant lescalier.
Moins dune minute plus tard, Lisa apparut sur le perron. Elle avait enfil un jean trou, de vieilles
Air Max et une brassire.
Rends-moi mon chat !
Bien entendu que je vais te le rendre, mais dabord, tu dois mcouter.
Non, tu ne le mrites pas ! Il y a un an, tu tes tir au petit matin comme un voleur, sans laisser de
message, et tu ne mas jamais rappele.
Cest vrai, mais jai une bonne raison.

Elle ne me demanda pas laquelle. la place, elle continua dverser sa rancur :


Tu as lair de lavoir oubli, mais on stait beaucoup parl cette nuit-l. Parce que tu mavais
sauv la vie, je tavais confi des choses trs intimes. Parce que javais confiance en toi. Parce que
je croyais que tu tais diffrent.
En un sens, je suis diffrent
a, oui, tu es encore plus minable que les autres. Mais quest-ce que tu crois ? Que je me jette au
cou de tous les types qui passent ?
En tout cas, tu nas pas mis longtemps pour me remplacer !
Quel culot ! sinsurgea-t-elle. Cest toi qui nes jamais revenu !
Elle leva le bras pour menvoyer une gifle que je bloquai de justesse. Remington en profita pour
sauter sur le trottoir. Lisa le prit dans ses bras et fit demi-tour pour rentrer chez elle.
Attends ! Laisse-moi texpliquer ! ordonnai-je en la suivant.
Te fatigue pas, Arthur, Sullivan ma dj tout racont.
Je remontai son niveau.
Comment a ? Quest-ce quil ta dit ?
Ce quil aurait d mavouer bien avant : que tu agissais comme a avec toutes les femmes, que tu
tais mari, que tu avais des enfants et que
Le salopard
Je lui barrai la route avec le bras pour lempcher dentrer dans limmeuble.
Laisse-moi passer !
Je te jure que tout cela est faux.
Pourquoi ton grand-pre maurait-il menti, alors ?
Parce quil est fou.
Elle secoua la tte.
Ah non, tu ne me feras pas croire a. Je suis reste en contact avec Sullivan. Je passe le voir
deux fois par semaine et, crois-moi, il a bien toute sa tte.
coute, Lisa, cest une longue histoire
Peut-tre, mais je nai ni lenvie ni le temps que tu me la racontes.
4.
MacDougal Alley
9 heures du matin
Salut, gamin, maccueillit Sullivan sur le pas de la porte de sa maison.
Arrte avec a ! Je ne suis pas un gamin !
Il ouvrit les bras pour membrasser, mais je ntais pas dhumeur. Je refusai ses effusions et entrai
dans le hall sans le saluer.
Fais comme chez toi, soupira-t-il.
Cest en effet ce que je fis. Je montai dans la salle de bains et me dbarrassai de mes loques
ridicules. Il me fallait une douche durgence. Je puais la transpiration et lodeur de chou dans
laquelle javais trop longtemps macr. Sous le jet deau brlant, je vidai un demi-flacon de gel

douche pour dcaper mon corps et me dfaire des effluves de la cuisine du Bronx. Je maspergeai
ensuite de leau de Cologne dsute de Sullivan dont jaimais les notes de lavande.
Enfin, dans ma chambre , jenfilai un pantalon en coton, une chemise manches courtes et une
veste en lin. Sur la commode, je trouvai quatre billets de cinquante dollars sans doute laisss par mon
grand-pre mon intention.
Jempochai largent et, sans perdre de temps, je descendis au rez-de-chausse. Des enceintes de
llectrophone jaillissaient des notes de Bill Evans : You Must Believe in Spring, la clbre
composition de Michel Legrand.
Un cigare la bouche, Sullivan tait assis la table du salon devant un ordinateur portable. De
petites lunettes sur le nez, il scrutait son cran rempli de donnes boursires.
Quest-ce que cest ? demandai-je en pointant le moniteur. Un CD-ROM ?
Cest un site Web de courtage en ligne.
Je fis des yeux ronds.
Un site Web ?
Une connexion un service informatique, si tu prfres. Grce Internet, tu peux passer des
ordres de Bourse directement de chez toi.
Cest quoi, Internet ?
Il ne put rprimer un sourire.
Jai soixante-quinze ans et cest moi qui vais texpliquer ce quest le Web
pargne-moi tes remarques ironiques.
Quel susceptible ! Eh bien, Internet, cest un rseau informatique mondial qui permet dchanger
des informations et daccder plusieurs services tels que
Je le coupai :
Tu ty connais en Bourse, toi ?
Jai fait quelques transactions lucratives au dbut des annes 1950, rpondit-il, faussement
modeste.
Puis il tourna vers moi son cran o saffichait une srie de graphiques.
Et en ce moment, nous sommes laube dune priode incroyable : les valeurs technologiques ont
le vent en poupe et ce nest que le dbut. Depuis un an que je boursicote, jai dj doubl mon
capital, tu te rends compte ! Si un jour on mavait dit que ce serait si simple que a de gagner de
largent !
Je passai derrire le bar et posai ma veste sur le dossier dune chaise haute. ct des bouteilles
de whisky se trouvait un vieux percolateur de marque italienne. Pour me remettre de mes motions, je
me prparai un double expresso agrment dune larme de brandy.
Comment peux-tu acheter ou vendre des actions alors que tu nas mme pas de compte bancaire ?
Il haussa les paules.
Grce un prte-nom, cest un jeu denfant. Figure-toi que jutilise les coordonnes financires
de Lisa et quen change je lui reverse un pourcentage de mon gain.
Je faillis exploser.
Parlons-en, justement, de Lisa ! Pourquoi lui as-tu racont un tissu de mensonges mon sujet ?

Parce quun bon mensonge vaut mieux quune mauvaise vrit. Srieusement, que voulais-tu que
je lui dise dautre ?
Il se leva son tour et se servit directement un cognac sans passer par la case caf.
Je continuerai te savonner la planche, me prvint-il.
Mais putain, pourquoi ? Tu ne crois pas que jen bave assez comme a ?
Il ne faut plus que tu voies Lisa, cest tout. Si tu as envie de tirer ton coup, prends cinq cents
dollars dans le coffre : les bars des htels chic pullulent de call-girls.
Tu vas vraiment finir par te prendre mon poing dans la gueule !
Sullivan but une lampe dalcool.
Je ne veux que le bonheur de Lisa. Et le tien aussi.
Mle-toi de tes affaires, dans ce cas. Je suis assez grand pour savoir ce qui est bon pour moi.
Il secoua la tte.
Pas dans ta position. Noublie pas que jai dj expriment ce que tu es en train de vivre
Justement, jattendais plutt un coup de main de ta part.
Cest ce que je fais en te dissuadant de voir cette fille. Tu vas lui faire du mal et tu vas te faire du
mal toi aussi.
Il me mit la main sur lpaule et articula dun ton grave :
Tu as vu o tout cela mavait men : jai tu la femme que jaimais et jai pass plus de dix ans
dans un hpital psychiatrique.
Merci pour tes conseils, mais a ne te donne pas le droit dinterfrer dans mes choix ! Dailleurs,
cest cause de toi si je suis dans cette situation !
Il sinsurgea :
Tu ne peux pas me rendre responsable de toutes tes erreurs. Ce serait trop facile.
Je navais rien demand personne, moi ! Je menais ma vie tranquille. Cest Frank qui est venu
me trouver. Frank ! Ton fils ! Ton fils qui est devenu un sale type, parce que tu las abandonn pour
aller vivre avec cette Sarah. Cest a, la vrit !
Il me prit par le col de mon polo. Malgr son ge, il avait encore une force de taureau.
Fais trs attention ce que tu dis, petit.
Tu ne me fais pas peur, rpliquai-je en le plaquant contre une boiserie. Noublie jamais que si tu
es dans cette pice, si tu peux couter tes disques de jazz, boire ton whisky, fumer tes cigares, jouer
en Bourse derrire ton cran, noublie jamais que cest grce moi. Cest moi qui suis venu te
dlivrer de cet hpital. Moi ! Pas ton fils, pas tes copains, pas mon frre, pas ma sur ! Moi !
Alors quil baissait les yeux, je le librai de mon emprise.
Je ne veux plus jamais te voir, Sullivan, dis-je en enfilant ma veste. Je vais essayer de rattraper
le coup avec Lisa, mais ne tavise plus de lui parler de moi.
Jtais dj dans le hall. Avant de men aller, je ne pus mempcher de lui balancer :
Si tu topposes encore moi, la prochaine fois, je te jure que je te ramne lasile.
5.
Lisa, si tu es l, ouvre-moi !

Un taxi mavait dpos au pied de limmeuble dAmsterdam Avenue. Depuis une minute, je
tambourinais la porte, mais lappartement tait silencieux, lexception du chat qui miaulait de
temps en temps.
Il tait presque midi. O pouvait-elle bien tre, au cur de lt, le premier dimanche du mois
daot ? Pas la Juilliard School en tout cas, ni au bar de lEast Village.
Je redescendis les marches. Mon chauffeur de taxi un Indien sikh coiff dun turban avait gar
sa Ford Crown dans la contre-alle et prenait sa pause-djeuner lombre dun ginkgo. Adoss au
capot de son vhicule, il dvorait pleines dents un pain pita.
Dconfit, je me tournai de tous les cts, cherchant linspiration, guettant un signe.
Les botes aux lettres
Dans la cage descalier, les botes aux lettres avaient toutes un imprim rose coinc dans leur fente.
Les prospectus ntaient pas l lorsque jtais venu ce matin et celui ou celle qui les avait distribus
les avait volontairement laisss en vidence.
Je pris lun des flyers et reconnus la silhouette stylise de Shakespeare avec son crne dgarni, ses
moustaches et sa barbiche pointue. Un court texte en forme dinvitation annonait :
loccasion de la 34e dition du festival Shakespeare in the Park, les lves de dernire
anne de la Juilliard Drama School donneront une reprsentation exceptionnelle de la pice
de William Shakespeare :
Le Songe dune nuit dt
le dimanche 4 aot 13 h 30 lauditorium
du Delacorte Theater.
Entre gratuite
Je bnis le ciel : cest l que se trouvait Lisa !
Mon chauffeur ayant termin son sandwich, je lui montrai le prospectus et il alluma son moteur. En
ce dbut daprs-midi, latmosphre tait touffante. Les trottoirs de Manhattan taient crass par le
soleil et la circulation ne mavait jamais paru aussi fluide. En moins de dix minutes, nous
descendmes le long de Central Park West jusquau muse dHistoire naturelle. Le sikh me dposa au
niveau de la 79e Rue et mexpliqua comment rejoindre lauditorium. Je rglai ma course, le remerciai
et traversai la rue pour maventurer dans Central Park.
Plusieurs banderoles annonaient la reprsentation du Songe dune nuit dt. Je connaissais la
pice pour lavoir joue au lyce. En suivant les indications du chauffeur, jarrivai bientt devant un
thtre en plein air, situ au milieu des arbres quelques pas du Belvedere Castle. Cest dans ce
cadre champtre que chaque t depuis plus de trente ans, des troupes thtrales organisaient des
reprsentations gratuites des pices du matre de Stratford.
Je parcourus les alentours de lauditorium. Il y avait foule dans le parc : des touristes, des amateurs
dart dramatique, des enfants qui prenaient dassaut les marchands ambulants de glaces et de sodas.
Je reprai Lisa en compagnie des acteurs de sa troupe, sous une grande tente installe en plein air
qui servait de loge collective. Je reconnus la gravure de mode Monsieur Tablettes de chocolat qui
mavait projet dans les escaliers. Il avait troqu son caleon de marque pour le costume peine plus
vtu de Dmtrius. Quant Lisa, elle portait avec grce le diadme scintillant et la robe
enchanteresse de Titania, la reine des fes. Un titre qui lui allait merveille.

Dire quelle ne fut pas ravie de me voir serait un euphmisme. Tablettes de chocolat voulut
sinterposer, mais cette fois jtais sur mes gardes, et cest moi qui ouvris les hostilits en lui
balanant un coup de genou dans les parties qui le cloua au sol.
Alors quon attaquait un des leurs, Thse, ge et Lysandre voulurent fondre sur moi, mais la
reine des fes sinterposa.
Arthur ! Quest-ce que je tai fait ? Pourquoi as-tu dcid de me gcher la vie ?
Il y avait tellement de dpit dans ses paroles que, pendant un bref instant, je me demandai
effectivement pourquoi je maccrochais cette fille.
Il faut vraiment que tu mcoutes, Lisa.
Jai autre chose faire, l ! On va entrer en scne dans quelques minutes. Je rpte cette pice
depuis six mois. Cest trs important pour moi !
Je sais, mais a ne peut pas attendre. Alors voil ce que je te propose : tu mcoutes un petit
quart dheure et ensuite, si tu dcides de ne plus me revoir, je te promets que tu nentendras plus
jamais parler de moi.
Daccord, soupira-t-elle au bout de quelques secondes. Je te laisse dix minutes.
On sloigna de ses amis pour pouvoir discuter en paix. Comme sa robe tait longue et quelle
portait de grandes ailes dange en fil de fer accroches dans le dos, nous ne pmes pas aller trs loin.
Nous nous assmes donc sur lun des bancs publics, dans une zone ombrage une dizaine de mtres
de la tente.
ct de nous, un rouquin lunettes de cinq ou six ans suait une glace italienne en se pmant
devant Lisa, alors que sa mre tait plonge dans le dernier roman de John le Carr.
Bon, quest-ce que tu as de si important me dire ? sagaa-t-elle.
Tu ne vas jamais me croire. Ce qui marrive est inimaginable, et pourtant bien rel
Accouche, tu veux ?
Je pris ma respiration comme si jallais effectuer une plonge en apne et, pendant dix minutes,
sans lui laisser la possibilit de minterrompre, je lui balanai tout : mon pre, le phare, la porte
mtallique de la cave, comment je mtais retrouv dans la cathdrale Saint-Patrick, la premire fois
o jtais apparu sous sa douche, comment je lavais sauve en me rveillant dans latelier de son
ancien petit ami, le drame de Sullivan, la maldiction des vingt-quatre vents
Arriv au bout de mon tunnel dexplications, je guettai sa raction avec apprhension.
Donc, si je comprends bien, ton excuse pour ne pas mavoir rappele, cest que tu ne vis quun
seul jour par an ? demanda-t-elle, impassible.
Voil. Moi, je tai vue hier, mais pour toi a fait presque un an.
O es-tu lorsque tu nes pas l ?
Je ne suis nulle part, justement. Je nexiste pas.
Et a se passe comment, lorsque tu tvapores ? demanda-t-elle ironiquement. Comme dans Star
Trek ?
Je me volatilise, cest tout. Ce nest ni un pouvoir de super-hros ni un tour de magie la David
Copperfield.
Elle eut un rire nerveux.

Tu as fait vader ton grand-pre dun hpital psychiatrique, mais tu as bien conscience que cest
toi qui devrais ty trouver, nest-ce pas ?
Jencaissai le sarcasme, mais je constatai une curiosit. Une inquitude.
Donc, l, tu vas disparatre ? Devant moi ?
Jen ai bien peur.
Jen tais mme certain. Depuis quelques secondes, je sentais les picotements dans mes membres,
les taches noires devant mes yeux, lodeur douce de la fleur doranger. De toutes mes forces,
jessayai de nier ces sensations, de les repousser, de les refouler. Il fallait que je tienne encore un
peu.
Lisa tait toujours l, pensive. Je devinai un trouble dans son regard. Logiquement, elle aurait d
prendre peur et filer fissa, mais quelque chose la retenait.
Je dois te dire un truc, commena-t-elle. a na peut-tre pas dimportance
Elle avait veill ma curiosit, mais elle sarrta aussi soudainement.
Mon corps stait mis trembler. Des soubresauts incontrlables. Je regardai autour de moi,
craignant les consquences si quelquun me voyait. Mais personne ne faisait attention moi,
lexception du petit rouquin lunettes.
Lisa, continue, sil te plat, quest-ce que tu veux me dire ?
Mais la jeune femme restait muette, ttanise par ce quoi elle assistait.
Mes oreilles bourdonnrent. Il y eut le bruit dsormais familier de laspiration et cette impression
toujours dstabilisante de se dissoudre.
Arthur ! cria-t-elle.
Mais mon corps avait dj disparu.
Toujours en lger dcalage, je men rendis compte alors, mon esprit demeura sur les lieux une
ou deux secondes supplmentaires.
Juste le temps de voir Lisa, dans sa belle robe, svanouir sur la pelouse.
Sur le banc, ct, Poil de Carotte lcha son cornet de glace et secoua sa mre.
Tas vu, maman ? Tas vu, dis ? La reine des fes, elle a fait disparatre son amoureux !

1997
Une journe particulire
O pouvait donc mon cur
senfuir loin de mon cur ? O
pouvais-je menfuir en me fuyant
moi-mme ?
SAINT AUGUSTIN

0.
Cette fois, le rveil est plutt doux. Presque moelleux.
Je reprends conscience au milieu des effluves de pain chaud. Lorsque jouvre les yeux, je suis
allong sur le ventre, le nez sur un carrelage rustique en terre cuite. Jai moins mal aux
articulations, ma migraine est plus lgre, mon souffle plus clair. Je me mets debout facilement et
regarde autour de moi.
Je distingue un ptrin mcanique, une faonneuse, une armoire de fermentation, un four
chariot dans lequel cuisent des viennoiseries. Des sacs en toile de jute, des sachets en papier sur
lesquels on peut lire : Au croissant chaud French Bakery Since 1974.
Jpoussette la farine sur ma veste et mon pantalon : je me trouve dans le fournil dune
boulangerie artisanale.
1.
Jentendis des voix et du mouvement ltage. la hte, je remplis un sac de croissants et de pains
au chocolat avant de mclipser par un escalier maonn qui me permit de rejoindre la rue.
Jtais dans une impasse troite et pave, perpendiculaire au Bowery, la limite entre Little Italy
et Nolita. Le jour venait de se lever. Une lune argente sclipsait entre les buildings. Dans la vitrine
dun soldeur, un panneau lumineux indiquait 6 h 25.
prsent, javais mes rituels et jessayais de my accrocher : une pice dans le distributeur de
journaux, la dcouverte de la premire page du New York Times. Elle tait date du 31 aot 1997.
Treize mois staient couls depuis mon prcdent voyage. Javais beau my attendre, chaque fois
le choc tait dur encaisser : ouvrir les yeux et se prendre un an dans la gueule en un claquement de
doigts.
Ce matin, ctait la photo de la princesse Diana qui faisait la une.
Diana killed in a car accident in Paris
Je hlai un taxi et profitai du trajet pour parcourir les premires lignes de larticle :
Diana, princesse de Galles, est dcde cette nuit peu aprs minuit dans un accident de voiture
sous un tunnel des bords de la Seine, Paris. []

Plusieurs stations de radio franaises ont rapport la raction dun des porte-parole de la famille
royale britannique exprimant sa colre et considrant quun tel accident tait prvisible au vu du
harclement que subissait la princesse de la part des paparazzis, quel que soit lendroit o elle
allait.
Lorsque jarrivai devant limmeuble dAmsterdam Avenue, jtais bien dcid tenir ma
promesse. Si, cette fois, Lisa refusait de me voir, je ninsisterais plus jamais.
Je vrifiai que son nom figurait toujours sur la bote aux lettres, grimpai les escaliers et appuyai
fermement sur la sonnette. Aprs quelques secondes, jentendis des bruits de pas se rapprocher et je
devinai que quelquun mobservait travers lil-de-buf. Lorsque la porte grina, jtais prt
tout accepter, mme un uppercut de Tablette de chocolat ou un coup de rouleau ptisserie (bien que
Lisa ne soit pas prcisment le genre de femme avoir un rouleau ptisserie chez elle).
Ce fut elle qui mouvrit. Pendant un instant, son beau visage resta impassible. Jagitai alors mon
sac en papier.
Je ne savais pas si tu tais plutt croissant ou pain au chocolat, donc je me suis permis de
prendre les deux.
Aprs quelques secondes de trouble, Lisa se jeta mon cou. Sagrippant moi, entourant ma taille
de ses jambes. Je lchai mes viennoiseries, saisis ses hanches et claquai la porte avec mon pied.
2.
Javais la tte pose sur son ventre nu.
Une heure stait coule depuis mon arrive dans lappartement.
Alors que nous reprenions notre souffle, Lisa baladait sa main sur ma nuque et dans mes cheveux.
Tu te souviens, la dernire fois quon sest parl, juste avant que tu disparaisses ?
Oui. Tu tapprtais me rvler quelque chose.
Arthur, je crois que jtais prsente dans la cathdrale Saint-Patrick, lorsque tu as fait ton
premier voyage.
Je me redressai dun bond et massis sur le matelas.
Tu es srieuse ?
Elle remonta le drap sur sa poitrine.
Ctait le 16 juillet 1992, nest-ce pas ?
Japprouvai de la tte.
Je venais peine demmnager New York dans un appart bien crade de Mott Street. Ce jour-l,
en fin daprs-midi, jtais sortie me balader sur la 5e Avenue avec ma colocataire, une catho de chez
catho, timagine mme pas !
Elle se pencha pour attraper une bouteille deau minrale pose sur le parquet.
lpoque, moi, les glises, ctait pas tellement mon truc, mais, juste en face de Saint-Patrick,
il y avait une chouette boutique Victorias Secret Pendant que jessayais de la lingerie, ma copine a
insist pour visiter la cathdrale, mais, comme elle ne revenait pas, cest moi qui suis alle la
rejoindre. De loin, jai aperu un attroupement autour du chur. Juste au moment o je remontais la

trave principale, deux flics ont fait irruption et se sont lancs la poursuite dun type seulement vtu
dun caleon pois roses. Jen suis certaine aujourdhui : ce type, ctait toi !
Jtais abasourdi par cette rvlation. Lisa, elle, semblait ravie.
Cest dingue, non ? fit-elle avec un large sourire. Jtais tellement impatiente de te raconter a !
Cest trop gros pour tre une concidence, rpondis-je.
videmment que ce nest pas une concidence ! Je vais te dire ce que a signifie : que je fais, moi
aussi, partie de ton histoire ! Que cest le phare qui nous a runis, toi et moi, comme il a runi
Sullivan et Sarah !
Cette ide semblait lenthousiasmer. Moi, elle me faisait peur.
Sullivan ta aussi racont le tragique pilogue de son histoire ?
Oui, mais nous, nous briserons cette maldiction ! rpondit-elle, trs sre delle.
Soudain, je commenais avoir des doutes, et je me dis que Sullivan navait peut-tre pas eu tort
de madresser toutes ces mises en garde.
Mais Lisa souleva le drap, offrant son corps mon regard. Elle sallongea et tendit les mains pour
effleurer mon torse et mattirer contre elle. Ses lvres papillonnrent sur ma poitrine et mon cou. Ses
doigts glissrent le long de mon dos, pousant la courbe de mes vertbres, me caressant les flancs,
les fesses, minvitant la pntrer de nouveau.
Au moment o jentrai en elle, tous les avertissements de Sullivan taient loin derrire moi.
3.
Sans que nous layons voqu, je compris que nous tions daccord sur un point : vivre au prsent.
Ne pas laisser la beaut de linstant tre contamine par la lourdeur du pass ou lincertitude de
notre avenir.
Toute autre occupation nous paraissant tre une perte de temps (et Dieu sait que nous en
manquions), la journe se rsuma donc faire la seule chose qui vaille : saimer.
Accrochs lun lautre, nous ne quittmes gure le lit.
9 heures
Je prparai notre petit djeuner. Deux tasses de caf au lait. Les excellentes viennoiseries
chapardes Au croissant chaud. Des miettes sur les draps. Du soleil dans nos ufs sunny-side up.
10 heures
Lisa avait runi tous ses CD sur son lit et me faisait couter ses chansons prfres grce une
minichane hi-fi installe sur sa table de nuit. Jentendis ce jour-l pour la premire fois le riff de
guitare de Radiohead sur No Surprises, la reprise de Killing Me Softly par les Fugees, le refrain
enttant de Bitter Sweet Symphony.
11 heures
Dcouverte de sries tlvises du moment : une mise en bouche gentillette avec Friends, deux
pisodes hilarants de Seinfeld et un dUrgences qui me donna la sensation fascinante et nostalgique
dtre au boulot.

14 heures
Je fis rpter Lisa une pice de thtre quelle devait jouer prochainement au Lincoln Center.
Lamour est une fume de soupirs ; dgag, cest une flamme qui tincelle aux yeux des amants,
comprim, cest une mer qualimentent leurs larmes. Romo et Juliette, acte I, scne 1.
16 heures
Sur ltagre de la cuisine, je retrouvai avec motion mon livre de recettes. Mon fidle alli qui
mavait permis de raliser presque sans dommage mon dsormais fameux magret de canard au miel.
Je demandai Lisa ce qui lui ferait plaisir pour djeuner, puis, dans un effort surhumain pour
mextraire de notre cocon, je descendis acheter des provisions lpicerie du coin de la rue. De
retour dans la cuisine, je me lanai dans la prparation de lasagnes gratines la bolognaise. Pour
tre honnte, je ne les russis qu moiti, mais comme lamour est aveugle, Lisa massura que
ctaient les meilleures lasagnes quelle eut manges de toute sa vie.
18 heures
La baignoire en sabot tait trop petite pour deux personnes. Mais colls lun lautre, nous ne
faisions quun. la radio, Texas, Alanis Morissette et les Cranberries. Dans la vapeur dun bain
moussant, Lisa compulsait le dernier numro de Vogue, tandis que je parcourais des vieux Newsweek
et Time Magazine, picorant, sans recul, dans lactualit des derniers mois, un chantillon des
obsessions et des hros de lpoque : Bill Gates nouveau matre du monde, les inquitudes propos
du rchauffement climatique, ltrange et nouvel univers de lInternet, la mort de Tupac Shakur dans
une fusillade Las Vegas, la rlection de Bill Clinton, les consquences rvolutionnaires de la puce
Intel sur lconomie, le retour dune forte croissance dans le pays accompagne de toujours plus
dingalits.
20 heures
Lheure des devoirs. Javais prpar du th vert. Lisa avait enfil ma chemise. Couchs cte cte
dans le lit, arms dun stylo, nous nous livrions chacun des travaux diffrents.
Pour elle, tablir une liste autour de la symbolique du nombre 24 dans lespoir un peu fou de
percer lnigme du phare (24 heures dans une journe, 24 carats dans lor pur, 24 images par seconde
dans un film de cinma, 24 gurisons du Christ dans la Bible, 24 lments atomiques composant le
corps humain).
Pour moi, rpondre une sorte de questionnaire de Proust quelle mavait concoct pour mieux me
connatre.
23 heures
Situ deux pts de maisons de lappartement, lEmpaada Papas tait un bar tapas bond et
bruyant, mais qui servait de fabuleux chaussons de viande cuits au four. Assis une table, je
regardais Lisa qui fendait la foule avec dans les mains deux bouteilles de Corona quelle tait alle
chercher au comptoir.
Son sourire, sa grce, son clat de diamant. Pourquoi navais-je pas eu la chance de la rencontrer
avant ? Pourquoi navions-nous pas le droit de mener une vie normale ? Sous la lumire tamise, les

reflets caramel du cuir de son perfecto se mlaient sa chevelure couleur de miel. Elle posa les
bouteilles sur la table et vint sasseoir ct de moi.
Pendant toute la journe, javais t fascin que nos gestes saccordent, que nos rires se
compltent, que nos cerveaux fonctionnent au mme carburant.
Mais, accroche au mur, une horloge mexicaine en forme de tte de mort grenait les secondes, me
rappelant que lheure du dpart approchait.
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, tout coup ! Cest la loi.
Surgis dun lointain cours de franais, les vers de Baudelaire ne mavaient jamais paru aussi
appropris.
Comment le destin pouvait-il tre suffisamment cruel pour minfliger ce chtiment ?
5 heures du matin
La chambre baignait dans la lumire ple du clair de lune. Coup dil dsespr au rveil. La peur
au ventre, je me levai sans faire de bruit.
Ma chemise, ma veste, mon pantalon, mes chaussures. Mieux valait tre par au dpart.
Je sentis la prsence de Lisa derrire moi ; je la croyais endormie. Sa main sur mon ventre. Ses
baisers qui remontaient de mes paules ma nuque.
Je narrive pas croire que tu vas vraiment partir, dit-elle en me poussant sur la chaise en osier
de son petit bureau.
Elle grimpa sur moi et se dbarrassa de sa nuisette.
Mes mains effleuraient les courbes de sa poitrine que le demi-jour dcoupait dans la pnombre
bleute. Ses doigts bouriffaient mes cheveux, elle chercha mes lvres et souleva ses fesses pour
sempaler sur mon rection. Elle se cambra et remua dans un va-et-vient rgulier.
Cramponne mon torse, elle rejeta la tte en arrire, ondulant sur moi, les yeux clos, la bouche
entrouverte.
Mes doigts glissrent de ses lvres ses seins. Et soudain, mes ides se brouillrent. Je manquai
dair. Des picotements de plus en plus prononcs figrent mes mouvements. Ma vision se ddoubla et
les effluves redouts de fleur doranger me chatouillrent les narines.
Non, pas maintenant !
Alors quelle me chevauchait sur un rythme de plus en plus rapide, jagrippai ses hanches, essayant
de me raccrocher tout ce que je pouvais : ses gmissements, lodeur poudre de sa peau.
Nimporte quoi pour demeurer quelques minutes supplmentaires.
Ici et maintenant.
Lisa accrocha mon regard. Je sentis son corps frmir. La vague de plaisir la secoua et dferla sur
elle.
Au moment de jouir, elle ouvrit la bouche pour crier mon nom.
Mais je ntais dj plus l.
Quel crime avais-je commis qui mritait dtre pay dun prix si lev ?
Quelle faute impardonnable fallait-il donc que jexpie ?

1998
Lhomme qui disparat
Sur les chemins sans risques, on
nenvoie que les faibles.
Hermann HESSE

0.
Il est des rveils plus difficiles que dautres. Celui-ci seffectue tout en douceur. Dans des
senteurs de colchiques, de bruyres et de roses. Lorsque je reprends conscience, je suis allong
dans lherbe frachement coupe dune pelouse.
Je me frotte les yeux, me mets debout, me masse les paules. Il fait jour, un peu froid. Mon
argent est toujours l, dans la poche de ma veste, mais mon pantalon est dboutonn, baiss sur
mes chevilles. Je me rhabille la hte. Le soleil nest pas trs haut. Lautomne a jet sur les
arbres une teinte de feu. Je suis dans le jardin dune belle maison de ville.
Sur les marches du perron, je ramasse un journal protg dun film plastique quun paper boy a
d livrer quelques minutes plus tt. Je regarde ladresse proche de Gramercy Park et la date
nous sommes le 31 octobre 1998. Le jour dHalloween.
Ce cadre idyllique et rassurant ne le reste pas trs longtemps. Soudain, le calme est rompu par
les aboiements furieux de deux dogues au poil ras. Les molosses sur mes talons, je prends mes
jambes mon cou et escalade la grille. Je retombe lourdement de lautre ct de la clture. Jai
chapp aux chiens, mais une estafilade mentaille le mollet.
1.
Un taxi jusqu Amsterdam Avenue. Les escaliers. Un coup de sonnette qui se prolonge. La stupeur
dans le regard de Lisa lorsquelle mouvre la porte. Mon soulagement goste en constatant quil ny
a pas un autre homme dans lappartement. La difficult que nous avons nous retrouver. surmonter
ce dcalage qui bousille notre vie. dpasser la violence de la situation. Chaque fois, jai du mal
me mettre sa place. Je sais pourtant que je dois lui laisser le temps dencaisser le choc, mais nos
perceptions sont condamnes ne jamais tre synchrones : alors quelle ne ma plus vu depuis plus
dun an, jai limpression de ne lavoir quitte que depuis quelques heures
Car je suis lhomme qui disparat. Lhomme sans avenir. Lhomme en pointill. Celui qui a faim de
vie, mais qui ne peut pas faire de promesses. Celui qui doit vivre vite. Qui doit donner chaque
journe lintensit dune montagne russe. Celui qui doit tirer le temps pour multiplier le bouquet de
souvenirs quil laissera derrire lui en partant.
2.
Je suis lhomme qui disparat, mais qui se souvient de tout.
Comme les autres, cette journe est passe en un clair. Dans la douleur, dans lurgence, dans
lanticipation du manque quelle nous laisserait tous les deux.

Je me souviens des citrouilles grimaantes dHalloween qui dcoraient les fentres et les jardins.
De cette librairie prs dUnion Square o nous avions lu des pomes dEmily Dickinson.
De ce saxophoniste qui jouait Bye Bye Blackbird devant Bethesda Fountain.
Je me souviens que nous avons fait la queue Madison Park pour dguster un hamburger au Shake
Shack.
Sur un terrain grillag de Mulberry Street, je me souviens davoir dfi au basket un ado qui me
dpassait de vingt centimtres.
Je me souviens de ce couple qui se dchirait dans le mtro arien pour Brooklyn, mais qui donnait
pourtant limpression de saimer.
Je me souviens du rire de Lisa sur la grande roue de Coney Island.
Davoir replac une mche de cheveux derrire son oreille.
Des rafales de vent sur la promenade en bois qui longeait la mer.
De ce marchand de glaces qui plongeait ses cornets la vanille dans une sauce au chocolat chaud.
Je me souviens des cigarettes que nous fumions sur la plage de Brighton Beach pendant que le
soleil se couchait.
De notre retour vers Manhattan.
Des enfants dguiss quon croisait dans les rues et qui frappaient aux portes en criant : Trick or
treat !
Je me souviens de ce deli prs de luniversit de Columbia qui prtendait servir les meilleurs
sandwichs au pastrami de la ville.
De ce vieux cinma de lUpper West Side qui projetait des films de Chaplin.
Je me souviens que lon se faisait du mal tenter de croire que cette journe naurait pas de fin.
Au petit matin, au moment o le temps marrachait de nouveau elle, au moment o une dcharge
toujours plus violente lectrifiait mon cerveau, je me souviens davoir pens que ma vie ne pourrait
plus continuer longtemps comme a.
Ni la sienne.

1999
Les bateaux fantmes
[] la plupart de ceux qui ont
un peu de jugeote savent [que
lamour] change au fil du temps.
Selon lnergie quon lui consacre,
on le garde, on sy accroche ou on
le perd.
Colum MCCANN

0.
Dabord, le froid.
Un souffle polaire qui me mord le visage et congle mes membres. Une vague glaciale qui
transperce mes vtements, ma peau, et attaque jusqu mes os.
Lodeur ensuite.
Des effluves de poisson sch, dalgues et de gasoil. Des exhalaisons tellement curantes
quelles me prennent la gorge et me donnent envie de vomir. Avant mme de me relever, je suis
secou dun haut-le-cur qui me fait cracher un flot de bile. Je tousse, mtrangle et finis par me
redresser. Jai le ventre serr par langoisse. chaque rveil, cest la mme trouille, la mme
terreur de ne pas savoir o je vais reprendre connaissance et quel danger je vais tre confront.
Je dcolle mes paupires et dcouvre un paysage la fois grandiose et dsol.
Il fait encore nuit, mais la couleur du ciel commence sclaircir. perte de vue, je ne distingue
que des paves. Des embarcations de toutes les tailles prises dans la rouille : de vieux rafiots
vapeur, des cargos, des voiliers dont les mts sentrechoquent, des chalutiers, des bateaux-taxis,
des pniches et mme un brise-glace.
Des centaines, des milliers dembarcations tombant en dcrpitude dans un cimetire de
bateaux.
1.
Jtais bien incapable de dire o je me trouvais.
Au loin, pas la moindre ligne de gratte-ciel familiers : je devinais quelques grues larrt, des
chemines industrielles et la torche rougeoyante dune raffinerie.
Lendroit ntait pas le plus hospitalier du monde. Pas la moindre prsence humaine la ronde. Un
silence qui ntait troubl que par les clapotis de leau, les grincements, les craquements des
cordages et les cris des mouettes qui planaient en tournoyant dans le ciel bleu nuit.
Je grelottais et claquais des dents. Le froid tait insupportable. Je navais que mon pantalon de
toile, un polo et une veste trop lgre pour endurer de telles tempratures. Les morsures de lhiver
brlaient mon visage. Des larmes coulaient sur mes joues.
Pour me rchauffer, je me frictionnai les paules et soufflai dans mes mains, mais ce ntait pas
suffisant. Si je restais immobile plus longtemps, je risquais de geler sur place.

Mes pieds senfonaient dans un terrain tourbeux. Il ny avait pas le moindre quai. Ce ntait pas un
chantier naval, juste un dpotoir maritime dans lequel des embarcations abandonnes pourrissaient
dans une eau stagnante.
Un paysage de fin du monde, apocalyptique, effrayant.
Le seul moyen de quitter ce lieu tait de longer la plage. Je laissai derrire moi les silhouettes des
bateaux fantmes et parcourus cent mtres dans la boue jusqu lunique ponton maonn qui
permettait de rejoindre un rivage de sable.
Le corps transi, je baissai la tte pour protger mon visage du souffle glac qui mattaquait de face
et me mis courir.
Au bout de quelques foules, je ne sentais plus mon corps. Javais les poumons en feu et, chaque
fois que je reprenais mon souffle, mes narines, ma gorge taient brles par le froid. Il tait si vif
quil engourdissait tous mes membres.
Javais mme du mal penser, comme si mon cerveau se trouvait fig lui aussi.
Je courais depuis vingt minutes lorsque jarrivai enfin lentre dun lotissement constitu de
petites maisons deux tages revtues de bardeaux en bois peint. Je marrtai devant la premire
habitation. Emmitoufl dans sa parka, un vieil homme incendiait un tas de feuilles mortes au milieu de
sa pelouse.
Ztes perdu ? demanda-t-il en mapercevant.
Il portait un stetson de cow-boy et de longues moustaches jaunies par le tabac.
Pench en avant, les mains sur les genoux, je crachais mes poumons. Javais des vertiges et mon
cur battait la chamade.
O sommes-nous ? haletai-je entre deux respirations.
Le vieux se gratta la tte et tira sur sa chique comme dans un western.
O on est ? Eh ben, au cimetire des bateaux de Witte Marine.
a se trouve o, prcisment ?
Rossville, Staten Island.
Manhattan, cest loin ?
La grande ville ? Bah, faut compter une bonne heure en bus jusquau ferry. Puis aprs, le temps
de la traverse et tout le toutim.
Dsempar, je gelais littralement sur place.
Tas pas lair trs en forme, mon gars, remarqua-t-il. Tu veux pas venir te rchauffer les fesses
autour dun bon vin chaud ?
Je vous remercie, monsieur.
Je mappelle Zachary, mais tu peux mappeler La Chique, comme tout le monde.
Arthur Costello
Alors que je le suivais dans la maison, il proposa :
Je peux te donner des vtements ta taille aussi. Jen ai une armoire pleine. Ils appartenaient
mon fiston. Lincoln, quil sappelait. Ltait bnvole la Croix-Rouge. Sest foutu en lair y a deux
ans dans un accident de moto. Y te ressemblait un peu
Je le remerciai une nouvelle fois.

Quel jour sommes-nous ? demandai-je en arrivant sur le perron.


Vendredi.
Quelle date ?
Il cracha le jus de sa chique et haussa les paules.
Bah justement, si on coute tous ces journaleux, paratrait que cest le dernier jour du monde.
Je fronai les sourcils. Il continua :
minuit, toutes les machines vont dvenir folles. Une erreur de date dans les circuits, quils
disent. Moi, mest avis que tout a, cest du pipeau.
Javais du mal saisir ce quil me disait. Jentrai dans le salon o un poste de tl tait rest
allum. En regardant le bandeau, en bas de lcran, je compris tout de suite.
Nous tions le 31 dcembre 1999.
La veille de la fin du monde .
2.
Je trouvai porte close en arrivant chez Lisa. Javais mis un temps fou quitter Staten Island et
traverser Manhattan jusqu Morningside Heights. Comme chaque anne au moment des ftes, des
hordes de touristes dferlaient sur New York. Ce 31 dcembre, les clbrations du millnaire
narrangeaient pas les choses. La ville tait quadrille par les flics. Autour de Times Square,
plusieurs rues avaient t bloques la circulation, crant des embouteillages importants dans tout
Midtown.
Et la femme que jaimais ntait pas l.
Ou plutt, elle tait partout. En cette fin danne 1999, la silhouette de Lisa, photographie en noir
et blanc pour une campagne Calvin Klein, saffichait sur tout ce que New York comptait despaces
publicitaires. Je lavais croise sur les panneaux en plexiglas des abribus et des cabines
tlphoniques, je lavais vue virevolter sur le flanc des bus et sur les toits des taxis. Une photo
minimaliste et esthtisante : les cheveux mouills, les seins nus en partie cachs par un bras
faussement pudique, Lisa dployait sa silhouette de liane sur une plage des Hamptons.
Je tendis loreille, essayant de capter un miaulement de Remington. Mais le chat ne semblait pas
tre non plus dans lappartement.
Pour en avoir le cur net, je martelai la porte de plusieurs coups.
Pas la peine de vous exciter comme a ! Vous voyez bien que la petite demoiselle nest pas chez
elle !
Des bigoudis sur la tte, du venin au coin des lvres, Lena Markovic, la vieille voisine de palier,
venait dapparatre sur le pas de sa porte. Dans son sillage, Remington pointa la tte, puis vint se
frotter contre mes jambes.
Bonjour, madame Markovic. Cest vous qui gardez le chat de Lisa ?
Quelle perspicacit, jeune homme !
Vous savez o elle se trouve ? demandai-je en prenant lanimal dans mes bras.
Elle a la chance de pouvoir partir en vacances, elle. Moi, ce nest pas avec ma pension que
O est-elle partie ? la coupai-je en me plantant devant elle.

La vieille eut un mouvement vague de la main.


Dans les les.
Les les ? Quelles les ?
Ce que jen sais, moi !
Cette femme me hrissait. Ctait une espce de double fminin malfique de Zachary, le gardien
du cimetire des bateaux qui, lui, navait pas mnag sa peine pour maider.
Elle vous a bien laiss un numro ? insistai-je.
Markovic secoua la tte, mais je savais quelle me mentait. Dautorit, je fis un pas en avant pour
pntrer dans son logement. Elle essaya de men empcher, mais je nhsitai pas la bousculer et
refermer la porte derrire moi, la laissant sur le palier en robe de chambre et en pantoufles.
Lappartement tait un deux pices qui macrait dans son jus. Cinquante mtres carrs figs dans
les annes 1970 : dalles de linolum jaunies, papier peint motifs gomtriques, meubles en formica,
canaps en ska fauve. Le tlphone tait pos sur une tagre en mlamin marron installe dans le
hall dentre. Prs de lappareil, un calendrier, un bloc-notes, un carnet rpertoire et plusieurs postit. Sur lun des papillons autocollants, le renseignement que je cherchais : Elizabeth Ames, Blue
Lagoon Resort, Moorea. Suivi dun numro douze chiffres.
Moorea. Je fixai le nom de lle et mis un moment comprendre ce que cela signifiait
concrtement : que Lisa tait en Polynsie franaise et que je ne pourrais pas la voir cette anne.
Non.
Je dcrochai le combin et composai le numro.
Blue Lagoon Resort, que puis-je faire pour vous ? demanda une voix en franais.
Je souhaiterais parler Mlle Elizabeth Ames.
Bien sr, monsieur, mais Vous appelez des tats-Unis, nest-ce pas ? Parce que ici, avec le
dcalage horaire, il nest que 5 heures du matin et
Rveillez-la, cest trs important. Dites-lui quArthur Costello la demande.
Bien, monsieur, je vais voir ce que je peux faire.
Tandis que la rceptionniste me mettait en attente, je voyais la porte dentre vibrer sous les coups
de boutoir. Je risquai un regard dans lil-de-buf : comme je le craignais, Lena Markovic avait
rameut une bonne partie de limmeuble devant chez elle. Je tendis loreille : tous navaient quun
seul mot dordre la bouche : Appelez la police !
Arthur ? Tu es Manhattan ?
Je fermai les yeux. Entendre la voix de Lisa tait tout la fois un rconfort et une souffrance.
Je suis chez toi, ou plutt chez ta charmante voisine. Je me suis rveill il y a quatre heures dans
lun des coins les plus paums de ltat de New York. Javais tellement envie de te voir ! Je suis si
du !
coute, je
Je perus tout de suite dans la voix de Lisa que quelque chose clochait. Aucun enthousiasme,
aucune excitation. Mes sentiments ntaient pas partags, jen tais presque certain. Je sentis la
colre monter en moi.
Je peux savoir ce que tu fais en Polynsie ?

Je suis avec une partie de ma troupe de thtre. On est all fter le Nouvel An au soleil.
Je bouillais intrieurement : elle soffrait des vacances lautre bout du monde alors quelle savait
que je pouvais dbarquer tout moment ? Elle prenait donc sciemment le risque de me manquer. Ce
constat me fit sortir de mes gonds.
Je ne comprends pas : tu es partie te faire dorer la pilule en sachant trs bien que jallais revenir
bientt ? Tu aurais pu mattendre, quand mme !
Elle haussa la voix son tour.
Mais quest-ce que tu veux, au juste ? Que je mette mon existence entre parenthses ? Que je
renonce avoir une vie sociale ? Que je reste clotre chez moi en patientant sagement quarrive le
seul et unique jour dans lanne o on pourra tre ensemble ? a fait quatorze mois que je tattends,
Arthur ! Quatorze mois !
Je soupirai. Mon cerveau comprenait parfaitement son raisonnement, mais mon cur, lui, tait en
miettes.
Soudain, jentendis ou crus entendre une voix dhomme derrire elle.
Tu nes pas seule dans ta chambre ? Il y a un mec avec toi ?
Je crois que ce ne sont pas tes affaires.
Cette jalousie excessive tait un sentiment nouveau pour moi. Jamais je navais t possessif.
Jexplosai.
Comment a, ce ne sont pas mes affaires ? Je croyais quon tait ensemble. Je croyais que tu
maimais !
Lisa laissa passer un long silence.
Je ne tai jamais dit que je taimais, Arthur. Et mme si ctait le cas, je ne vois pas dissue
notre histoire. Taimer, a nest que souffrir. Cest pire que dtre la femme dun prisonnier qui je
pourrais rendre visite au parloir. Pire que dtre lpouse dun soldat dont je pourrais au moins
attendre les permissions !
Une sirne hurla juste sous la fentre. Je me penchai pour observer deux voitures de police qui se
garaient le long du trottoir. Plusieurs flics en tenue jaillirent des vhicules et sengouffrrent dans le
hall de limmeuble.
Hors de moi, je rappelai Lisa les paroles quelle avait prononces quelques mois plus tt.
Cest toi-mme qui prtendais que le phare nous avait runis et que tu faisais toi aussi partie de
mon histoire !
Elle sexaspra.
Eh bien, je me suis trompe, quest-ce que tu veux que je te dise ? Ce nest pas la premire fois
que je menthousiasme pour un mec au-del de la raison. a a dj failli me tuer, tu es bien plac
pour le savoir.
Un bruit de roulement me fit lever la tte. Alors que les flics martelaient la porte en mordonnant
de leur ouvrir, Lisa massena le coup de grce.
Arthur, tu ne peux pas me demander darrter de vivre en tattendant. Je ne veux plus quon se
voie. Plus jamais. Je ne peux pas taider et je ne veux plus souffrir, dit-elle avant de raccrocher.
De rage, je brisai la coque en plastique du tlphone contre le cadre de ltagre. Dans la mme
seconde, la porte cda et deux officiers du NYPD se jetrent sur moi.

Je me laissai interpeller sans rsistance. Aprs mavoir menott, ils me tranrent dans les
escaliers puis sur le trottoir.
Encore un qui va passer le rveillon en prison, lana lun des flics en me projetant larrire de
la Ford Crown.
Il navait pas tort : la partie tait termine pour cette anne.

2000
La chambre russe
Il embrassa la mer dun regard
et se rendit compte de linfinie
solitude o il se trouvait. Toutefois,
il continuait apercevoir des
prismes dans les profondeurs
tnbreuses.
Ernest HEM INGWAY

0.
De nouveau le froid.
Un air glacial qui vous perfore, vous traverse, vous paralyse.
Je tremble des pieds la tte. Jai la respiration coupe, les lvres geles, les cheveux tremps,
le visage recouvert dune poudre glace.
Je dcolle pniblement les paupires, jessaye de me mettre debout, mais je glisse et me retrouve
le nez dans un tapis de neige.
Je me redresse en prenant appui sur la rambarde dun escalier et je plisse les yeux pour
dchiffrer le nom des rues.
Je suis sur le trottoir dune rue dserte de lEast Side. langle de lAvenue A et de Tompkins
Square Park.
Je suis abasourdi par le silence si rare Manhattan. Autour de moi, la ville ploie sous un drap
de nacre. Sur lpaisse couche neigeuse se rverbre un ciel gris perle dans lequel tournoient
encore quelques flocons.
1.
Heureusement, jtais bien couvert. Javais toujours la parka de la Croix-Rouge, le pull et les
bottes fourres que mavait donns Zachary, le gardien du cimetire des bateaux. Mon dernier
souvenir ntait pas trs gai : javais pass la nuit du jour de lAn dans une cellule du 24e precinct en
compagnie de pochards et de drogus. Je navais pas bu de champagne, mais javais mal la tte et
la nause comme si javais pris une bonne cuite.
Je fis quelques pas prudents dans une rue perpendiculaire. quip dune pelle, un coiffeur tait en
train de dgager lentre de son salon. Je tendis loreille pour couter le flash dinformations diffus
dans le poste de radio quil trimballait avec lui.
Le blizzard qui vient de sabattre sur le nord-est du pays sannonce comme la pire
tempte depuis cinq ans. New York, o il est tomb plus de trente-cinq centimtres de neige
dans la matine, les pelleteuses commencent dgager les principales artres. Le maire,
Rudolph Giuliani, vient dannoncer la rouverture imminente des trois principaux aroports
de la ville, mais de nombreux habitants de Brooklyn et du Queens restent encore privs
dlectricit. Une neige qui risque aussi de perturber les clbrations du Nouvel An,
demain

Tout coup, je marquai un temps darrt. Sur le trottoir den face, un homme, emmitoufl dans un
duffle-coat, madressa un signe de la main. Dabord, je ne le reconnus pas. Il portait une chapka en
fourrure et une charpe enroule autour du cou lui remontait jusquaux yeux, la manire dune
cagoule. Puis il cria dans ma direction :
Salut gamin, a me fait bien plaisir de te revoir !
2.
Notre accolade dura deux bonnes minutes. a faisait du bien de retrouver Sullivan. Ces trois
dernires annes, mon grand-pre mavait manqu plus que je voulais bien me lavouer.
Quand es-tu revenu ? demanda-t-il, les deux mains poses sur mes paules.
Il avait dpass les quatre-vingts ans, mais il paraissait toujours en forme : dmarche souple,
silhouette de catcheur, regard clair et afft, barbe fournie mais bien taille.
Juste linstant, rpondis-je. Je viens de me rveiller couch sur le trottoir, au bout de la rue.
Tu vois, il ny a pas de hasard ! se flicita-t-il dans une formule un peu sentencieuse. Viens avec
moi, il fait froid ici !
O va-t-on ?
Dans le seul endroit de New York o on est certain de ne pas se geler les miches aujourdhui !
Je laccompagnai jusqu une enseigne discrte de la 110e Rue : Russians & Turkish Baths.
Les Bains russes et turcs taient un tablissement centenaire rput du Lower East Side. Jen
avais dj entendu parler, mais je naurais jamais eu lide dy mettre les pieds. Sullivan, linverse,
semblait y avoir ses habitudes. En russe, il salua Igor, lemploy qui accueillait les clients : un
chalas de deux mtres au physique sec et anguleux. Vtu dune chemise traditionnelle en lin brod,
le gant sculptait un morceau de bois laide dune lame de vingt centimtres. Lorsquil aperut mon
grand-pre, il planta son couteau dans le bois de son comptoir et vint notre rencontre.
Il nous donna un peignoir, des serviettes et deux paires de claquettes, puis nous conduisit notre
vestiaire. cause de la tempte, les bains taient presque dserts. Une fois en tenue, je suivis
Sullivan travers un ddale de couloirs et descaliers tarabiscots. Nous dpassmes le hammam, le
jacuzzi, la salle de sudation et de physiothrapie pour atteindre la pice qui faisait la renomme de
ltablissement : la chambre russe . Ctait une grande pice quipe dun four gigantesque aux
pierres brlantes. Ds les premires secondes, la chaleur aride et rpeuse me fit du bien. Sous
leffet de la temprature, je sentis les pores de ma peau se dilater, mes sinus se dboucher, le sang
irriguer mon corps avec une vigueur nouvelle.
Sullivan sassit sur la plus haute et la plus chaude des marches rocheuses.
Je prfre te le dire tout de suite, commena-t-il en minvitant dun geste de la main minstaller
ct de lui. Lisa nest pas New York en ce moment.
Je ne cherchai mme pas cacher ma dception.
Elle fait des photos Venise pour une marque de bijoux.
Venise Mme si Lisa ne voulait plus faire partie de ma vie, la savoir sept mille kilomtres de
moi me mettait un sacr coup au moral. Alors que je me massais les tempes en silence, mon grandpre prcisa :
Elle ma tout racont. Crois-moi, cest une sage dcision que vous avez prise.

On ne peut pas dire quelle mait vraiment laiss le choix


La chaleur montait dans la chambre russe. Je regardai le thermomtre sur le mur : il indiquait prs
de quatre-vingt-dix degrs.
Cette fille, elle ma plu tout de suite, repris-je en me frottant les paupires. Versatile, chieuse,
capricieuse, imptueuse
Sullivan qui la connaissait mieux que moi ne put rprimer un sourire. Mais je fondis en larmes
dune faon aussi soudaine quinattendue.
Putain, je narrive pas croire que je ne la verrai plus !
Un peu mal laise, mon grand-pre me tendit une serviette.
Tourne la page, Arthur.
Cest dur, fis-je en messuyant le visage.
Je sais, mais rflchis : tu ne peux pas lui demander de tattendre. Tu ne peux pas lui demander
de te rester fidle. Ce nest pas humain dexiger a de quelquun.
Pour la premire fois, je rendis les armes.
Tu as sans doute raison.
Je fermai les yeux quelques minutes, mabandonnant latmosphre rgnratrice du sauna.
Mais toi, tu as bien russi conserver lamour de Sarah, remarquai-je.
Sullivan haussa les paules et poussa un profond soupir. Comme chaque fois quil voquait son
pass, ses yeux brillaient, son visage saffaissait.
Ctait une autre femme, une autre poque, une autre gnration. Et puis, regarde o cela ma
men. Jai tu celle que jaimais et je nai rien t capable dentreprendre pour sauver ma fille.
Je connaissais son histoire, sa fin tragique, mais ce jour-l, en lentendant pour la nime fois,
quelque chose me chiffonna.
Mais comment as-tu fait pour persuader Sarah de tattendre ? Comment tes-tu dbrouill pour
quelle parvienne taimer en te voyant si peu ?
Il se leva et sventa avec les deux mains. Je crus quil allait me rpondre, mais, la place, il prit
un baquet en bois rempli deau glace et me le vida sur le corps.
Revigorant, nest-ce pas ?
Je poussai un hurlement tandis quil partait dans un clat de rire prolong.
Alors que je le fusillais du regard, deux colosses firent irruption dans la pice. Deux Russes au
crne ras, tatous des pieds la tte et seulement vtus dun short et dun marcel.
Cest lheure du massage, mannona Sullivan.
Mfiant, jacceptai tout de mme de me plier au rituel. En fait de massage, il sagissait dun
vigoureux savonnage lhuile dolive suivi dune sorte de flagellation avec des rameaux de chne et
de bouleau. Dabord rtif, je me laissai finalement fouetter , port par lodeur frache et sylvestre,
tout en continuant ma conversation avec mon grand-pre, allong sur la table d ct.
Quest-ce que tu as fait ces trois dernires annes ?
Jai gagn beaucoup dargent.
Vraiment ? Grce la Bourse ?
Il mit un grognement dapprobation.

Jai vendu mes trois lingots dor en 1995. Et jai plac lintgralit de la somme sur les marchs.
En cinq ans, la valeur du Nasdaq a t multiplie par cinq. Jai tout revendu au dbut de lanne
avant leffondrement des cours.
Il y a une crise conomique ?
Non, simplement une bulle technologique qui se dgonfle. Rien que du prvisible. Tu sais ce que
disait Keynes : Les arbres ne montent jamais jusquau ciel. La purge va se poursuivre un long
moment, et, pour beaucoup dinvestisseurs moutonniers, tout va partir en fume.
Il ricana :
Les cons ! Il leur a quand mme fallu cinq ans pour comprendre quils nachetaient et ne
revendaient que du vent ! Des start-up qui ne deviendraient jamais rentables, de belles promesses
qui
Et toi, tu as t plus malin que les autres ?
Parfaitement, dit-il dun ton satisfait.
Et ce fric, quest-ce que tu en as fait ?
Je lai gard pour toi.
Jeus un rire triste.
Jaurais bien du mal le dpenser.
Ne crache pas sur largent, Arthur. Cest le thermomtre de la libert. Ta vie est loin dtre finie,
et crois-en mon exprience : il y a toujours un moment dans lexistence o le fait davoir quelques
conomies savre dcisif pour mener bien un projet.
3.
a, cest pour toi, mannona mon grand-pre en me tendant un passeport.
En ouvrant le document orn de ma propre photo, je me souvins tout coup de Stan le Copiste, le
faussaire dAlphabet City.
Cest un vrai faux , nest-ce pas ?
Tout fait, approuva Sullivan. Trs joli travail. Presque aussi vrai que le vrai.
Il tait 18 heures. Nous faisions la queue chez Russ & Daughter, un appetizing shop yiddish dEast
Houston Street qui, daprs Sullivan, faisait les meilleurs bagels de la ville.
Aprs les bains, nous tions rentrs la maison . Javais pass laprs-midi devant la chemine
couter la tl et feuilleter de vieux journaux. Javais appris la mort de Frank Sinatra, de Stanley
Kubrick, de Joe DiMaggio, de Yehudi Menuhin. Javais lu avec effroi des articles sur la fusillade du
lyce de Columbine. Javais compris que Bill Clinton avait vit une destitution aprs laffaire
Lewinsky et que, depuis quelques jours, au terme dun recomptage de voix qui avait dur cinq
semaines, le pays avait un nouveau prsident lu : George W. Bush, le fils de lautre
Client suivant, sil vous plat !
Je mavanai vers le comptoir. Javais du mal masquer les gargouillements de mon estomac
tellement jtais affam. Je commandai deux bagels au ssame garnis de saumon, de cpres,
doignons et de cream cheese, et minstallai avec Sullivan sur lune des consoles prs de lentre.
peine attabl, il dplia un vieux plan de 24 Winds Lighthouse.
Ces dernires annes, jai fait des recherches sur lhistoire du phare, sa construction, son

architecture. Jai tout compuls pour essayer de comprendre la maldiction qui nous touche.
Et tu as trouv quelque chose ?
Strictement rien, malheureusement. Ce qui confirme ce que jai toujours pens : que lon ne peut
pas briser la maldiction.
Moi, je refuse de me rsigner, dis-je en mordant dans mon bagel.
Tu fais ce que tu veux, mais tu te lances dans un combat perdu davance, et je ne suis pas sr que
gaspiller ton temps soit la meilleure des options.
Il engloutit un hareng au vinaigre avant de continuer :
Je pense que le phare est une mtaphore de la vie. Une mtaphore du destin, plus exactement. Or
tu ne peux pas lutter contre le destin.
Je terminai mon premier bagel et picorai les graines de ssame sur le pain de mon deuxime
sandwich.
Je ne crois pas au destin.
Je te parle plutt dun ordre des choses immuable. Tu sais comment les philosophes de
lAntiquit dfinissaient le destin ?
Je secouai la tte. Il nona :
La cause ternelle des choses, en vertu de laquelle les faits passs sont arrivs, les prsents
arrivent et les futurs doivent arriver.
Je ne pourrai jamais penser que la vie est crite davance. Ce serait trop facile : pas de
responsabilit individuelle, pas de culpabilit, pas dincitation laction
Sullivan se fit sentencieux.
Certaines choses arrivent parce quelles doivent arriver, et le seul moyen de ne pas les subir,
cest de les accepter et de ten accommoder.
Jtais sceptique. Javais limpression quavec ses belles phrases, Sullivan cherchait surtout
noyer le poisson.
Je lui soumis une autre ide.
Tu nas jamais pens que ce qui nous arrivait tait plutt une sorte de chtiment ?
Un chtiment ?
Une punition pour nous faire expier une faute.
Il dtourna les yeux et regarda la ville blanche travers la vitre, fige dans son lan, encalmine
sous une crote de neige.
Mais quelle faute ? demanda mon grand-pre.
Je nen avais pas la moindre ide.
4.
De retour la maison, Sullivan remit une grosse bche dans la chemine, nous servit un verre de
sherry et salluma un cigare.
Pendant toute la soire, il entreprit de minitier aux charmes dInternet. Sur un ordinateur compact
et color, revtu dune coque en plastique en forme duf, il mapprit surfer et envoyer des mails.

Puis il se servit un autre verre et finit par sassoupir dans son fauteuil. Un casque sur les oreilles,
je passai la nuit explorer le cyberespace. Je me crai ma propre adresse de courriel, jcoutai les
tubes du moment (lenttant Maria Maria de Carlos Santana, Californication des Red Hot Chili
Peppers, le Beautiful Day de U2 et la chanson Stan dun rappeur qui sappelait Eminem), je restai
des heures sur les sites des journaux en ligne et sur les forums de discussion o lon parlait aussi bien
du phnomne Harry Potter que du dernier article scientifique sur le dcodage du gnome humain.
Jtais en train dexplorer le site des Red Sox (mon quipe de base-ball prfre), lorsque je vis le
soleil se lever.
Sullivan se rveilla. Je pris le temps de djeuner avec lui. Puis je me douchai, enfilai des habits
propres, de bonnes chaussures et ma grosse parka de la Croix-Rouge.
Noublie pas de prendre du fric ! On ne sait jamais o tu peux atterrir, conseilla mon grand-pre
en ouvrant son coffre-fort et en me fourrant dans la poche une liasse de billets de cinquante dollars.
Jtais fin prt au dpart, assis sur le canap, comme un explorateur avant de se lancer dans une
ascension.
On se voit lanne prochaine, daccord ? mon ge, le temps est compt, maugra Sullivan.
Sans faute, promis-je. mon ge, il passe trop vite.
Cette parka rouge, tu y tiens absolument ? me taquina-t-il pour contrer lmotion des adieux qui
menaait de nous submerger.
Je laime bien
Alors que lodeur de fleur doranger commenait chatouiller mes narines, je sentis mon estomac
se nouer. La tristesse inhrente chaque dpart, langoisse de ne pas savoir o jallais me
rveiller
Cest quoi lendroit le moins agrable dans lequel tu aies atterri ? demandai-je Sullivan.
Il se gratta la tte, puis me rpondit :
t 1964, au beau milieu des meutes dHarlem. Un con de flic ma balanc un coup de matraque
dont je porte encore la cicatrice.
Tandis que tout mon corps commenait trembler, je lentendis me reprocher :
Mais tu tes coiff avec un ptard ? Tu sais, Arthur, le fait denjamber le temps ne te dispense pas
davoir une certaine lgance

2001
Les deux tours
[] il est trs rare que deux
personnes veuillent la mme chose
un moment prcis de lexistence.
Quelquefois, cest laspect le plus
dur de la condition humaine.
Claire KEEGAN

1.
Je suis rveille par une remonte acide qui enflamme mon sophage.
Foutues brlures destomac !
Jouvre les yeux, regarde ma montre. Un peu plus de 6 h 30. Le soleil darde ses premiers rayons
travers les persiennes. Jentends les ronflements du type qui dort ct de moi.
Philip, je crois ou peut-tre Damian.
Jai la nause et la migraine. Les penses embrouilles. Je mextrais du lit avec prcaution,
ramasse mon soutien-gorge, mon jean, mon haut, mon blouson. Je quitte la chambre pour la salle de
bains. L, je minflige une douche presque glace : un ersatz dlectrochoc pour reprendre mes
esprits.
Je me savonne vigoureusement le visage. Jai besoin de retrouver du tonus et de lnergie. Besoin
surtout de retrouver les ides claires. En ce moment, ma vie seffrite. Je drive, je draille, je fais
nimporte quoi. Trop dalcool, trop de sorties, trop de baise avec des mecs tous plus cons les uns que
les autres.
Je sors de la cabine, me sche dans un peignoir propre que jai dgot dans un placard. Je
mhabille en quatrime vitesse et repasse dans la chambre sur la pointe des pieds. Aucune envie
davoir une discussion matinale avec Machin qui heureusement ronfle toujours.
Dans le salon, je mapproche de la baie vitre et aperois lenseigne colore du restaurant
The Odeon. Je suis TriBeCa, langle de Thomas Street et de Broadway. Tandis que jattrape mon
sac main, je retrouve peu peu le fil de la soire de la veille : une invitation un vernissage dans
une galerie dart suivie dun dner chez Nobu et dune succession de cocktails dans les bars du coin.
Dans lascenseur, je sors mon tlphone portable et consulte mes SMS.
Bon anniversaire Lisa chrie !
Je pense fort toi. Maman

Putain, a aussi je lai oubli : aujourdhui, jai vingt-huit ans.


2.
Jamais le bleu du ciel na t si clatant.
Un gobelet de cappuccino dans la main, je descends le long de Church Street.

Je me recoiffe dans le reflet des vitrines. Ce matin, jai rendez-vous Battery Park pour une sance
photo organise par un magazine fminin. Si je continue faire du thtre et courir les castings, je
ne gagne ma vie que grce aux shootings. Jai bien conscience que a ne va pas durer toujours et cet
anniversaire est l pour me le rappeler. Cette dernire anne, mon tlphone a sonn moins
rgulirement : la mode a besoin de chair frache et japproche dangereusement de la date de
premption.
Cest lheure de pointe et les trottoirs sont noirs de monde : des milliers de personnes qui
rejoignent leur lieu de travail. Des hommes, des femmes, des Blancs, des Blacks, des Asiatiques, des
Latinos. Un flux, un brassage, une nergie.
Je laisse traner une oreille et capte quelques bribes de conversation. Le boulot, les enfants, la
famille, les problmes de cur, les problmes de cul. 8 heures du matin New York, chaque vie
est un roman.
Jarrive en avance mon lieu de rendez-vous. Le bleu mtallique du ciel et la brise lgre donnent
la pointe sud de Manhattan une beaut couper le souffle.
Hello, Lisa !
Je reconnais Audrey Swan, la photographe qui doit diriger la sance. Cest une fille que jaime
bien. Je sais que nous partageons la mme tranquille rsignation. vingt ans, elle se rvait reporter
de guerre et je voulais devenir Meryl Streep. Aujourdhui, nous faisons toutes les deux des photos
pour Ralph Lauren.
Nous nous prcipitons dans les bras lune de lautre.
Tu es tombe du lit ? me demande-t-elle. Les filles narriveront pas avant une demi-heure !
Je laccompagne jusqu la tente de maquillage que son quipe a installe au centre du parc. Elle
me dbarrasse de mes affaires tout en me proposant un caf.
Elle sen sert un aussi et nous allons le dguster sur un banc de la promenade o circulent les
passants et les joggeurs.
Nous papotons au soleil pendant quelques minutes avec, pour toile de fond, les ferrys, la statue de
la Libert et Ellis Island.
Nos problmes de cur, nos problmes de cul. Nos vies.
Soudain, un jeune type sur ses rollers sarrte notre niveau. La main en casquette pour ne pas tre
bloui par la luminosit, tourn vers le nord, il fixe le ciel dune drle de faon.
Au bout dun moment, nous nous retournons nous aussi.
Lune des tours du World Trade Center est en flammes.
3.
Ce nest rien. Srement un petit avion de tourisme qui sest encastr dans limmeuble, assure
maladroitement un cycliste.
Pendant un quart dheure, nous ne faisons rien dautre que de regarder la colonne de fume noire
qui slve dans le ciel. Audrey a rcupr son appareil et mitraille le sommet de la tour, situe
moins de deux cents mtres de nous. Une joggeuse voque ses souvenirs de lattentat de 1993 qui
avait tu six personnes, mais cet instant la plupart des gens pensent encore quil sagit dun
accident.

Puis un autre avion apparat dans le ciel. Un avion qui ne devrait pas tre l, ni voler une si
faible altitude. Un avion dont la trajectoire improbable marque un virage pour venir percuter la
deuxime tour.
Une clameur de dsespoir parcourt la promenade. La catastrophe laquelle nous assistons est
tellement surraliste quelle nous laisse un moment dsempars. Puis, en moins dune minute, nous
comprenons que nous ne sommes plus seulement spectateurs, mais aussi acteurs du drame qui se joue
devant nos yeux. Une prise de conscience qui dclenche un vrai mouvement de panique.
Alors que la plupart des gens se mettent courir vers lest en direction du Brooklyn Bridge, je
dcide de suivre Audrey vers le lieu de lattentat.
Arme de son objectif, dans le foisonnement des gyrophares, elle immortalise la stupeur, leffroi,
la peur. Langoisse palpable des secouristes, les regards perdus, la foule sans repres, errante,
dboussole, fuyant une ruche incendie.
Sur les trottoirs, au milieu des rues, un kalidoscope de lhorreur : des corps ensanglants,
dchirs, brls, tordus par la douleur. La brutalit dune scne de guerre. Beyrouth en plein cur de
Manhattan.
Partout des clats de verre, des gravats, des dbris de mtal. Des milliers de feuilles de papier qui
voltigent dans les airs. Partout le chaos, la fume, lapocalypse. Partout les hurlements, la dsolation,
les appels Dieu.
Puis une rumeur se rpand dans la foule : un troisime avion vient de scraser sur le Pentagone.
Dpasss par la situation, les policiers nous incitent fuir vers le nord.
Je cherche Audrey du regard, mais elle a disparu. Je crie son nom, elle ne me rpond pas. Alors
quelle mavait pargne, la peur menvahit mon tour. Je mlance sur Church Street lorsquun
ronflement monstrueux se dclenche. Le rle du Lviathan, la colre du dragon.
Je me retourne et je me fige en dcouvrant limpensable : lune des tours est en train de seffondrer.
Comme fracass par la foudre, le gratte-ciel saffaisse, aval par le sol dans un nuage de bton et de
poussire.
Je suis terrifie, ttanise. Autour de moi, les gens hurlent, courent, haltent, cherchent nimporte
quel moyen pour sauver leur peau et chapper lavalanche de cendre et dacier qui ensevelit tout
sur son passage.
Une dflagration continue. Je vois la vague de dbris, de gravats et de poutres mtalliques qui
dferle, un gargouillis terrible.
Je sais que je vais mourir.
Putain, a naura t que a, ma vie
4.
Pourtant, je ne suis pas morte.
Il est 8 heures du soir, ce 11 septembre. Je suis assise au comptoir de lEmpaada Papas, le bar
tapas situ deux blocs de mon appartement.
Au moment o la tempte sest abattue sur moi, jai senti la main dAudrey qui attrapait la mienne
pour me tirer lintrieur dune picerie. Rfugies derrire un conglateur, les genoux serrs, les
mains sur la tte, le corps recroquevill, nous avons laiss frapper le cyclone. Comme une coque de

noix au milieu de la houle, la boutique a t secoue puis engloutie par le dluge, ensevelie sous un
flot de gravats. Lorsque je me suis releve, jtais au cur dune nuit nuclaire. Lair tait gris, noir,
plomb. Mon corps tait recouvert dune paisse crote de cendre.
Je fais signe au serveur de renouveler ma consommation. Ici, au nord de Manhattan, on est loin du
World Trade Center, mais ce soir toute la ville oscille entre tat de sige et couvre-feu.
Habituellement bond et festif, le bar est aux trois quarts vide. Les rares clients ont les yeux rivs
sur les crans : celui de leur tlphone pour prendre et donner des nouvelles ; celui du poste de
tlvision o les journalistes et les experts lancent des premires pistes pour dcrypter lattentat.
Je prends une gorge dalcool.
Aujourdhui, comme beaucoup de New-Yorkais, jai failli tout perdre. Mais perdre quoi au juste ?
Quelle vie ? Quel amour ?
Si jtais morte, qui manquerais-je vraiment ce soir ?
Mes parents, peut-tre. Mais part eux ?
Un souvenir trange continue trotter dans ma tte. Ce matin, lorsque la vague de bton a dferl,
au moment o jtais persuade que jallais crever, cest son image lui qui a surgi dans mon esprit.
Le visage dArthur Costello.
Pas celui de ma mre ou de mon pre. Ni celui daucun autre homme.
Pourquoi lui ? a fait trois ans que je ne lai plus vu, mais son souvenir occupe sans cesse mon
esprit.
Avec lui, jtais bien. En confiance, stabilise, leve.
Lorsque son regard tait pos sur moi, javais cette impression rare dtre la bonne place. Je
devenais la fille, la femme que javais toujours voulu tre.
Mais comment vivre avec un homme qui nexiste quun jour par an ?
Un homme que vous ne pourrez jamais prsenter vos parents.
Un homme avec qui vous ne pourrez jamais faire de vritable projet.
Un homme contre lequel vous ne pourrez pas vous blottir les soirs de solitude.
Holy shit !
Je termine mon verre dun trait.
Ce soir, jai tellement besoin de lui que je donnerais nimporte quoi pour le voir de nouveau
dbarquer dans ma vie.
Alors, de faon un peu purile, jentrelace mes doigts, ferme les yeux et me mets prier comme
lorsque javais dix ans. Mon Dieu, sil vous plat, ramenez-moi Arthur Costello ! Mon Dieu, sil
vous plat, ramenez-moi Arthur Costello !
Bien entendu, rien ne se produit. Rsigne, je lve la main pour commander un autre cocktail.
Tout coup, venu des cuisines, un bruit de verre bris fait sursauter tout le restaurant. Comme si
quelquun venait de laisser tomber une pile dassiettes. Puis un cri jaillit, qui fige toutes les
conversations. Des regards inquiets se tournent vers larrire du bar. Tandis que la porte des cuisines
souvre avec fracas pour laisser place un homme surgi de nulle part.
Un homme aux cheveux hirsutes qui porte une parka de la Croix-Rouge.

Quatrime partie

Le clan Costello

2002
Le troisime souffle
Lessentiel, nous ne savons pas le
prvoir. Chacun de nous a connu
les joies les plus chaudes l o rien
ne les promettait. Elles nous ont
laiss une telle nostalgie que nous
regrettons jusqu nos misres, si
nos misres les ont permises.
Antoine DE SAINT-EXUPRY

0.
Le bruit familier de la circulation.
Un souffle tide, printanier. Un rveil plutt confortable.
Jouvre les yeux. Je devine la lumire du petit matin. Je suis allong sur un banc vert fonc en
bois et en mtal. Sur le trottoir dune large avenue borde de platanes.
Malgr la douceur de lair et le cadre agrable, je devine tout de suite que quelque chose est
inhabituel.
Saisi par linquitude, je regarde les plaques dimmatriculation des voitures, je dchiffre le nom
dun restaurant entour de verdure La Closerie des Lilas , je contemple la colonne Morris
plante ct du banc elle annonce la sortie prochaine dun film ayant pour titre LAuberge
espagnole , je braque les yeux sur le panneau indiquant le nom de la rue boulevard du
Montparnasse.
Enfin, en tendant loreille, je constate que toutes les conversations autour de moi sont en
franais.
Pour la premire fois, je ne me suis pas rveill New York.
Mais Paris !
1.
Je remontai le boulevard en courant, cherchant une cabine tlphonique pour appeler Sullivan. Jen
trouvai une devant lglise Notre-Dame-des-Champs, mais un SDF dormait lintrieur. En jetant un
coup dil lappareil, je pris conscience que je navais de toute faon pas de carte de crdit. Je
laissai tomber le tlphone et entrepris de hler un taxi. Jexpliquai au premier qui sarrta que je
navais que des dollars, mais que je doublerais la valeur de sa course sil voulait bien mamener
jusqu laroport. Le chauffeur redmarra sans prendre la peine de me rpondre. Heureusement, le
second tait plus sympathique et accepta de me charger.
Je regardai lhorloge du tableau de bord : il tait 7 h 30. Il y avait un exemplaire du Monde pos
sur la banquette. Le journal tait dat du mercredi 12 juin 2002. Un gros titre barrait la une
surmontant une photo du footballeur Zinedine Zidane.
Mondial : la France limine.

Champions du monde en 1998,


les Bleus ont t svrement battus
par le Danemark 2 buts 0.
Cette fois, je ne mtais pas content de faire un saut dans le temps de neuf mois. Je mtais
carrment rveill sur un autre continent.
travers la vitre, je regardai les panneaux qui dfilaient, indiquant des lieux dont je navais
jamais entendu parler : porte de Bagnolet, Noisy-le-Sec, Bondy, Aulnay-sous-Bois, Villepinte La
circulation ntait pas trop dense. En moins de trois quarts dheure, nous fmes Charles-de-Gaulle.
Sur les conseils de mon chauffeur, je descendis au terminal 2E, l o je pourrais, daprs lui, trouver
un comptoir de vente Delta Airlines. Grce la prvoyance de Sullivan, javais des dollars plein les
poches et un passeport que jesprais valide.
Il restait des places sur le vol de 10 h 35. Je payai mon billet en liquide et passai sans difficult les
contrles de limmigration. Dans la salle dembarquement, je moffris un caf et un pain aux raisins.
Puis je changeai quelques dollars en euros pour acheter une carte tlphonique. Mieux valait
sassurer que Lisa tait bien New York avant de monter dans lavion. Je composai plusieurs fois le
numro de Sullivan, mais tous mes appels restrent sans rponse. Dautant plus trange quavec le
dcalage horaire, il tait 3 heures du matin New York. Soit mon grand-pre dormait poings
ferms, soit il ntait pas chez lui.
Dans un Relay, jachetai des magazines amricains : la guerre contre le terrorisme de George
W. Bush et son axe du Mal saturaient lactualit. Puis on appela les passagers embarquer.
Rapidement, je me retrouvai assis sur mon sige, coinc entre une mre essayant de calmer son
marmot et un ado puant la transpiration qui coutait son baladeur plein volume.
Pendant une bonne partie du voyage, je me remmorai les vnements de la veille. Enfin, de
lanne dernire
Ce funeste 11 septembre 2001, je mtais matrialis dans les cuisines de lEmpaada Papas et
javais eu la surprise de dcouvrir Lisa assise au comptoir comme si elle mattendait. En
mapercevant, elle stait jete mon cou en larmes. Les attentats lui avaient donn une insatiable
faim de vie. Malgr ce jour chaotique, nous nous tions retrouvs et nous nous tions aims. Dans
lurgence, sans retenue, sans promesse de lendemain.
Lorsque jtais reparti , elle tait endormie dans son lit et javais disparu sans que nous ayons
abord la question de notre avenir. quoi devais-je mattendre dsormais ? Allait-elle maccueillir
avec un sourire ou avec une paire de claques ?
Le vol me parut interminable. Lorsque lAirbus se posa JFK, je sautai dans un taxi et lui donnai
ladresse de lappartement de Morningside Heights.
Il tait presque midi lorsque jarrivai au coin de la rue. Je demandai au chauffeur de mattendre et
montai les escaliers pas de loup. Jappuyai sur la sonnette, mais personne ne vint mouvrir. Malgr
mes prcautions, Lena Markovic, la voisine hargneuse, avait d mentendre car elle sortit sur le
palier arme dune bombe lacrymogne. Elle essaya de men asperger, mais je dguerpis sans
demander mon compte. Ce ntait vraiment pas le moment dtre pinc par les flics. Je repris mon
taxi en direction de Washington Square. Je tapai la porte de Sullivan, sans plus de succs que chez
Lisa. Jallais rebrousser chemin lorsque je vis une enveloppe avec mon prnom crit dessus, coince
entre les griffes du heurtoir en forme de lion.

Salut gamin,
Je nai jamais cru en Dieu.
Mais peut-tre que je me trompe.
Peut-tre quil existe effectivement une sorte de Grand Architecte qui prsiderait nos
destines. Peut-tre mme lui arrive-t-il parfois dtre misricordieux.
Jaimerais tant que tu reviennes aujourdhui
Jaimerais tellement que tu assistes a comme jai pu y assister moi-mme il y a presque
quarante ans.
Je ne crois pas en Dieu et pourtant, depuis plusieurs semaines, jadresse des prires tout seul
dans mon coin. Sans coreligionnaire, sans savoir quels mots employer, sans mme savoir ce que je
pourrais promettre en change.
Donc, sil y a effectivement un Dieu sur cette foutue plante et si tu reviens aujourdhui, ne
perds pas une minute ! Viens nous retrouver la maternit du Bellevue Hospital.
Dpche-toi !
Tu vas tre papa !
2.
Je cours.
Accompagn dune infirmire, je cours dans les couloirs de lhpital.
La dernire fois que je suis venu ici, ctait il y a huit ans. Lisa avait aval un cocktail de
somnifres avant de souvrir les veines. Pour essayer de se donner la mort.
Aujourdhui, elle donnait la vie.
La roue tourne. Il faut savoir encaisser les coups. Il faut faire preuve dendurance. Faire le dos
rond. Laisser passer laverse. Survivre au dluge. La plupart du temps, le balancier finit par
sinverser. Pas toujours, mais souvent.
Et gnralement au moment o on sy attend le moins.
Jouvre la porte de la chambre 810.
Lisa est allonge sur la table de travail. Une sage-femme et Sullivan veillent sur elle. Elle est
ronde, superbe, panouie. Totalement mtamorphose. En me voyant, elle pousse un cri et fond en
larmes.
Je tai tant espr ! dit-elle alors que nous nous embrassons.
Puis je tombe dans les bras de Sullivan.
Bon sang, je le savais ! rugit-il en mtreignant avec force.
Lui aussi a des larmes plein les yeux. Je ne lai jamais vu si heureux.
Do tu viens ?
De Paris. Je te raconterai.
Je regarde le ventre norme de Lisa. Je narrive pas croire que tout a est rel. Je narrive pas
croire que cest notre tour de devenir parents.
Je suis mdecin, dis-je la sage-femme. Comment a se prsente ?

Les contractions ont commenc 10 heures. Et votre femme a perdu les eaux il y a une heure. Son
col tait six.
Lanesthsiste a pos la pridurale ?
Oui, mais elle tait trop dose et elle a ralenti les contractions, me dit Lisa. Je ne peux plus du
tout bouger les jambes.
Ne tinquite pas, chrie. On va attendre quelle ne fasse plus effet, puis on te fera une autre
injection plus lgre.
Puis Betty, la sage-femme, nous laisse seuls quelques instants. Lisa en profite pour me montrer les
photos des diffrentes chographies.
Cest un garon ! annonce-t-elle firement. Et tu as bien fait de venir aujourdhui, parce que
figure-toi que je tattendais pour choisir son prnom !
Nous passons une bonne heure proposer chacun nos prfrences. Sullivan ajoute son grain de sel,
et finalement nous nous mettons daccord sur Benjamin.
Au fait, la prochaine fois que tu daigneras venir me voir, ne te trompe pas dadresse, mavertit
Lisa.
Je ne comprends pas
Tu nimaginais quand mme pas que jallais lever ton fils dans mon minuscule appartement ?
Jai dmnag !
Cette fois, cest au tour de Sullivan de sortir des polaroids de sa poche. Il me tend des clichs
dune belle maison de briques dans Greenwich Village. Je reconnais langle de Cornelia Street et de
Bleecker, prs de lOyster Bar o il mavait emmen manger des hutres en 1995. Sur les clichs, je
dcouvre avec motion une chambre denfant dj quipe : un lit, une table langer, une commode,
une poussette, un cosy, un transat
En parcourant les photos, je comprends quoi a servi largent gagn en Bourse.
Le thermomtre de la libert.
Le docteur arrive, me dit Betty.
Mais cest moi, le docteur.
Peut-tre, monsieur, mais ce nest pas vous qui allez accoucher votre femme.
a, ny pense mme pas ! renchrit Lisa.
En attendant le gynco, la sage-femme installe Lisa, pieds aux triers, tout en lui rappelant les
consignes pour grer les contractions et se concentrer sur sa respiration. Alors que Lisa pense
sentraner , progressivement, elle comprend tout coup que la course a commenc.
Allez, on profite de chaque contraction pour pousser, lance le gynco en dbarquant dans la pice
comme une guest star.
Les dix minutes suivantes, je tiens la main de Lisa, lencourageant par un clin dil, un signe de
tte, une plaisanterie.
Daprs mon exprience de mdecin, je vois que les choses se droulent bien. La tte du bb se
prsente rapidement.
Jai pratiqu quelques accouchements lhpital, et je sais que les pousses venir sont les plus
douloureuses. Lisa lche ma main et pousse un hurlement. Hors dhaleine, elle hoquette, suffoque,

semble renoncer, puis rassemble lnergie quil lui reste et jette ses dernires forces dans la bataille.
Soudain, la dlivrance. Un apaisement. Une pause dans le temps.
a y est, le reste du corps est pass et dj notre bb gigote et hurle sur la poitrine de Lisa.
Tout violet, tout recroquevill et dj plein de vie.
Je coupe le cordon ombilical et je me penche vers lui. Lisa me regarde. Lmotion me submerge.
Des larmes, de la transpiration, du sang. Le champ de bataille dune guerre laquelle nous avons
survcu.
Dsormais, nous sommes trois.
3.
Sous lil de la sage-femme et de mon grand-pre, je donne mon fils son premier bain. Je prends
le temps de le regarder vraiment. Il est grand et mince, son torse est tout bomb, ses doigts sont
minuscules, bien que longs et fins. Il a dj une touffe de cheveux noirs, des yeux fendus, magnifiques.
Merci pour la maison, dis-je en schant le nourrisson.
Pas de quoi, rpondit Sullivan. Ne tinquite pas. Je vais prendre soin de ta famille pendant ton
absence.
Et toi, a va ? La sant, tout a ?
Il part dans un clat de rire.
Te bile pas pour moi, gamin. Ce bb va me donner une deuxime jeunesse !
Tandis que Betty et mon grand-pre sclipsent, je pose le petit Ben contre mon torse et je massois
dans un fauteuil prs de la fentre qui donne sur les toits ensoleills de la ville.
Je sens sa peau contre ma peau.
Et je pleure doucement.
Je reste un long moment seul avec mon fils, ce petit gars conu dans le chaos dun jour de cendre et
de peur.
Quel sera son caractre ? Comment se dbrouillera-t-il dans ce monde plein de dangers ? Comment
pourrai-je laimer, le protger, moi qui ne suis jamais l ?
Jessuie mes larmes avec mon bras. Je sens le poids de la responsabilit qui se mlange au
bonheur.
Je sais que, dans quelques heures, je serai reparti.
Et, pour la premire fois, je me sens plus solide, plus structur.
Je regarde le petit bonhomme qui sest endormi, je puise des forces dans sa prsence et je souris.
Quelle aventure, putain !
Je repense tout ce que jai travers pour en arriver l.
Il faut que je continue encaisser les coups. Pour lui.
Un jour, le cycle infernal finira par sarrter.
Aujourdhui marque une tape. La guerre est encore longue, mais je pressens que je viens de
remporter une bataille importante.
Plus rien ne sera comme avant.
Je savoure encore un peu cet instant.

Une nouvelle vie commence.

2003 - 2010
La marche du temps
Il tait encore trop jeune pour
savoir que la mmoire du cur
efface les mauvais souvenirs et
embellit les bons, et que cest grce
cet artifice que lon parvient
accepter le pass.
Gabriel GARCA MRQUEZ

1.
Le temps a repris son cours.
Jai continu me rveiller une fois par an, toujours Manhattan ou dans ltat de New York.
Parfois dans des endroits agrables (le march aux fleurs de la 28e Rue ; un canap moelleux du
Campbell Apartment ; la plage de Rockaway Beach un matin dt), parfois dans des lieux plus
rugueux (Hart Island, la fosse commune de New York ; pitin par la foule sur la 5e Avenue lors du
dfil de la Saint-Patrick ; sur une scne de crime, dans la chambre dun htel miteux de Bedford
Stuyvesant, avec un cadavre encore chaud qui se vidait de son sang).
Javais mis au point une routine. Dabord, veiller porter tout le temps des vtements chauds, de
bonnes chaussures, une montre, et avoir suffisamment dargent sur moi au moment de mon dpart.
Puis, lorsque ctait possible, mon rveil, je sautais immdiatement dans un taxi et je rentrais
retrouver ma famille.
Benjamin grandissait vite. Trop vite.
Pendant toute lanne, Lisa confectionnait de volumineux albums photo et des films qui me
permettaient chaque retour de me faire croire que je rattrapais un peu du temps perdu. En les
visionnant, je dcouvrais, les yeux brillants, les premiers sourires de mon fils. Ses premiers
papa , bravo , coucou , au revoir . Ses deux premires quenottes qui le faisaient
ressembler Bugs Bunny, ses petits pas hsitants, ses livres dimages, ses peluches, ses puzzles, ses
caprices, ses colres, ses dhanchements trpidants chaque fois quil entendait de la musique.
Plus tard, ses premires phrases, ses premires frappes dans un ballon, ses dessins de bonhomme
ou de maison, son dguisement de cow-boy, son tricycle.
Je ntais pas l lors de ses rentres des classes, je nai vu aucun de ses spectacles de fin danne.
Ce nest pas moi qui lui ai appris les couleurs ou compter. Pas moi non plus qui lui ai fait rciter
son alphabet, qui lui ai retir les roues arrire de son vlo ou ses brassards la piscine.
Lorsque je rentrais la maison, je faisais mon possible pour enfiler mon costume de pre . Un
pre en pointill qui revenait toujours limproviste, qui tombait parfois mal et qui repartait aussi
vite quil tait arriv.
2.

Pourtant, nous avons connu des journes parfaites. Des journes o, pendant quelques heures, nous
devenions ce que nous souhaitions le plus au monde : une famille comme les autres.
En 2006, Coney Island, le jour de la fte de lIndpendance. Ben a quatre ans. Je le porte sur mes
paules. Le soleil est au znith. Avec Lisa, nous flnons main dans la main sur la promenade de bois
qui longe la plage en nous rappelant avec nostalgie que nous sommes venus ici en plein hiver neuf ans
plus tt. Nous allons nous baigner en famille, manger un hot-dog au Nathans Famous, faire un tour de
grande roue et de montagnes russes. Le soir, nous rejoignons Sullivan pour assister au feu dartifice
tir depuis les rives de lEast River.
Un dimanche doctobre 2007, jai repris connaissance quelques dizaines de mtres de la maison,
sous un lampadaire de Christopher Street. Il est un peu plus de midi lorsque je sonne la porte. Cest
mon grand-pre qui mouvre. Comme chaque fois, nous nous treignons longuement.
Tu tombes bien, me dit-il.
Alors que je fronce les sourcils, il mentrane vers la salle manger. Autour de la table, je
rencontre pour la premire fois les parents de Lisa.
Je vous avais bien dit quil existait ! lance-t-elle en se jetant dans mes bras. Papa, maman, je
vous prsente lhomme qui disparat .
Et la journe se passe avec mes beaux-parents comme si je les connaissais depuis toujours.
Fin mai 2008, 8 heures du soir. Cest le Manhattanhenge : le solstice de Manhattan . Il y a foule
dans les rues pour assister au coucher du soleil qui, deux fois par an, saligne impeccablement dans
laxe est-ouest des grandes artres de la ville.
Lisa et Ben sont devant la maison. Mon fils est sur son vlo et sa mre, qui me tourne le dos, ne me
voit pas arriver.
Cest papa ! hurle-t-il en mapercevant. Papa !
Alors quil pdale comme un drat, je vois Lisa qui se retourne. Elle est enceinte de bientt huit
mois.
Cest une petite fille, me dit-elle en nichant sa tte au creux de mon paule.
Je suis aussi mu que la premire fois.
Mais cette fois, jarrive trop tt pour laccouchement
Elle carte les bras pour me signifier que ce nest pas grave.
Je tattendais pour choisir le prnom, mais jai ma petite ide. Que penses-tu de Sophia ?
Un samedi matin de lt 2009, dans le cocon protecteur de notre maison. Tandis que Lisa
succombe au plaisir dcadent dune tartine au beurre sal et au Nutella, je prends ma guitare sche et
je plaque les accords dune chanson de Leonard Cohen.
So Long Marianne.
Sur sa chaise haute, la petite Sophia, ma belle princesse, maccompagne en battant la mesure avec
une cuillre quelle frappe avec ferveur contre son assiette en plastique. Dguis en Indien, Benjamin
fait la danse de la pluie autour de la console de la cuisine.
Sur le plan de travail est pos un exemplaire de Time Magazine avec en couverture la photo dun
tigre du Bengale barre dun titre inquitant.

Changements climatiques : vers un nouvel


ge de disparition des espces.
Je regarde mes enfants et les trouve magnifiques. Cest grce eux que je tiens debout. Ils maident
ne pas renoncer, garder la foi en lavenir. Mais chaque fois que je pose les yeux sur eux, je me
souviens de linscription sur la plaque de cuivre : Aprs le souffle des vingt-quatre vents, il ne
restera rien. Chaque fois, une petite voix me rappelle la mise en garde de Sullivan : Considre que
tout ce que tu auras construit nest quun chteau de sable qui sera emport par les vagues. Cest
cela, la vritable maldiction du phare : au matin du vingt-quatrime jour, tout sera ananti.
Aucune des personnes que tu auras croises ne se souviendra de toi.
Je ne loublie pas, mais jai dcid de vivre comme si lhistoire ne se rptait pas forcment.
Comme le prisonnier qui compte les jours avant sa libration, je compte les annes qui me sparent
du vingt-quatrime voyage. Mon Jugement dernier.
Un soir du printemps 2010, je porte Ben dans mes bras jusqu son lit. Il sest endormi devant le
Blu-ray dAvatar que nous avons regard en famille dans le canap de notre salon.
Je le couche, le borde, lembrasse fort. Je fais surtout provision de son odeur jusqu lanne
prochaine. Alors que je mapprte quitter la chambre, il me retient par la manche.
Tu ten vas, papa ?
Oui, mon grand, dis-je en masseyant sur le lit.
Tu vas o, dj ?
Je ne vais nulle part, Ben. Tu le sais trs bien. On en a dj discut.
Mon fils se redresse dans son lit et remonte son oreiller.
Tu ne vas pas voir ton autre famille ? demande-t-il, la voix teinte par langoisse.
Non, Ben, je nai pas dautre famille, voyons ! Je nai que vous : maman, grand-pre, Sophia et
toi. Il ny a personne dautre.
Je lui bouriffe les cheveux. Il insiste, presque en colre :
Mais pendant que tu nes pas avec nous, tu es forcment quelque part ! Cest pas possible sinon !
Je pose la main sur son paule.
Je sais que cest trs difficile comprendre, mais, pour moi, le temps scoule diffremment.
Maman te la expliqu plusieurs fois.
Il soupire et demande :
Un jour, les choses vont devenir normales ?
Je lespre.
Quand ?
Dans cinq ans, dis-je. En 2015.
Il fait un calcul mental.
En 2015, jaurai treize ans.
Je suis daccord, cest encore loin Allez, recouche-toi, maintenant.
Je peux te regarder disparatre ?

Non, non. Ce nest ni un jeu ni un tour de magie. Et puis je ne repars pas tout de suite. Je vais
encore rester un peu avec maman.
De nouveau, je le borde et lembrasse.
Pendant mon absence, je compte sur toi pour tre gentil avec ta sur et surtout avec maman.
Il hoche la tte et affirme :
Lorsque tu nes pas l, cest moi, le chef de la maison !
Non, Ben. Le chef, cest maman. Toi, tu es lhomme de la maison. On est daccord ?
On est daccord.
3.
Le temps filait toute vitesse.
Dj, la dcennie 2010 touchait sa fin.
LAmrique en avait termin avec la famille Bush et les annes Obama se profilaient.
chacun de mes retours, je continuais dobserver les mutations du monde. LInternet envahissait
tout, cannibalisait tout : la musique, les livres, le cinma. Les gens vivaient avec un tlphone
portable greff la main, quils consultaient dun regard distrait toutes les trois minutes. iPhone,
Facebook, Google, Amazon Tout devenait virtuel, numrique, immatriel : les correspondances,
les changes, les amis, les loisirs.
Dans les conversations, beaucoup de rfrences culturelles mchappaient. Je ne connaissais pas
les nouveaux acteurs, les nouveaux groupes de rock, les nouvelles clbrits dont je ne comprenais
mme pas toujours pourquoi elles taient clbres.
Je me souvenais des remarques de mon pre au dbut des annes 1980 lorsque je passais des
heures couter mon walkman cassettes : Cet appareil va crer des gnrations de tars et de
sourdingues , Madonna est une pute, David Bowie un travelo, Eric Clapton un drogu . mon
tour, je me faisais leffet dtre un de ces vieux cons ractionnaires que je dtestais lorsque jtais
ado.
Jtais un voyageur qui ne faisait que traverser lpoque sans y vivre vraiment.
Je navais plus les mots, je navais plus les codes.
Jtais largu, dphas, dpass par ce monde qui tait de moins en moins le mien et qui me faisait
peur.
Dsormais, ma famille tait mon seul ancrage.
Et mon seul horizon.

2011
Les curs dfaits
Ce nest pas lamour qui drange la
vie, mais lincertitude de lamour.
Franois TRUFFAUT

0.
La chaleur ouate dune salle bien chauffe.
Un toucher de velours contre ma joue.
Une assise confortable. Un dossier moelleux pour supporter ma nuque.
Puis des notes de musique, une voix claire, une ballade qui voque la sparation dun couple, la
mlancolie dun amour perdu. Pendant quelques secondes, je me laisse porter par le rythme de la
chanson. Je connais ce morceau. Abba. The Winner Takes it All.
Jouvre les yeux. Je suis assis dans un fauteuil au milieu dune salle de thtre. Autour de moi,
des centaines de personnes absorbes par le spectacle : la comdie musicale Mamma Mia !
Je tourne la tte, lve les yeux. Lexceptionnelle largeur de la scne, la hauteur des plafonds, la
forme de la mezzanine Je suis dj venu ici il y a longtemps.
Je suis Broadway, au Winter Garden Theater. Ma mre my avait emmen voir Cats peu de
temps avant sa mort.
Je me lve et, sous une clameur de rprobation, bouscule mes voisins pour mextraire de la
range de siges. Je remonte la trave de lauditorium, descends les escaliers et quitte le thtre.
1.
Broadway, le soir.
Je fis quelques pas et, dj, jtais dans la frnsie de Times Square, encercl par la foule, les
autobus, les chariots hot-dogs. Les crans publicitaires enchanaient des spots romantiques pour des
marques de bijoux. Sur les trottoirs, des vendeurs la sauvette essayaient de refourguer des ballons
en forme de cur gonfls lhlium et des bouquets de fleurs dj fltris. Il tait un peu plus de
19 heures. On tait le 14 fvrier 2011, le soir de la Saint-Valentin.
Alors que je hlais un taxi, je me remmorai ce matin de juillet 1992 o Jeffrey Wexler mavait fait
librer de prison. Javais lou une voiture tout prs dici et je ny tais pas vraiment revenu depuis.
En vingt ans, lendroit stait transform une vaste zone dentertainment ciel ouvert. Les Disney
Store et les boutiques familiales avaient remplac les peep-shows et les cinmas porno. Les SDF, les
drogus et les prostitues avaient laiss la place aux touristes.
Un Ford Escape Hybrid sarrta mon niveau. Je sautai dans le taxi et, dix minutes plus tard,
jtais chez un fleuriste de Bleecker Street pour acheter Lisa une composition florale sophistique
dorchides blanches et de roses.
Mon bouquet la main, je toquai la porte, excit et heureux de retrouver ma femme et mes
enfants.

Mais ce ne fut pas Lisa qui mouvrit.


Bonsoir, que puis-je pour vous ? me demanda une blondinette d peine vingt ans qui portait un
sweat-shirt trop grand aux couleurs de la Stockholm School of Economics.
O est ma femme ?
Qui tes-vous, monsieur ?
Vous, qui tes-vous ? demandai-je en levant la voix.
Elle prit peur et referma lgrement la porte.
Je suis la baby-sitter. Cest moi qui garde Benjamin et Sophia lorsque madame
Papa ! Papa ! scria Ben en se jetant dans mes bras.
Je le soulevai et le fis tournoyer en lair.
Salut, mon grand ! Quest-ce que tu as pouss, dis donc !
Ignorant la Sudoise, je rentrai en force dans la maison.
Sophia ntait pas dans le salon. Je posai mon bouquet sur la table et montai dans sa chambre. Ma
petite fille tait profondment endormie dans son lit.
Elle est dj couche ? mtonnai-je voix basse.
Sophia tait un peu malade aujourdhui, expliqua la baby-sitter, mal laise.
Cest--dire ?
Bronchite, rhino et otite. La totale.
Sans la rveiller, jembrassai ma fille et posai la main sur sa tte.
Elle a de la fivre.
Jai vu, rpondit-elle, mais jai prfr ne pas la rveiller. Je lui donnerai du paractamol plus
tard.
Je descendis la cuisine.
Tu sais o est maman, Ben ?
Elle est sortie.
Je vois bien, mais tu sais o ?
Mon fils secoua la tte.
O est ma femme ? demandai-je la jeune fille.
Je nen sais rien. Je ne savais mme pas que Lisa tait marie et, de toute faon, elle ne me dit
pas o elle va quand elle sort
Dj, je ne lcoutais plus. Lisa avait forcment laiss une adresse au cas o. Je regardai prs du
tlphone, puis dans la coupelle qui servait de vide-poches et enfin sur le frigo. Retenue par un
magnet, une feuille arrache dun carnet portait linscription manuscrite : Restaurant Bouley, 163
Duane Street, suivie dun numro de tlphone.
Un restaurant. Le soir de la Saint-Valentin
Cest l quelle dne ?
Je ne sais pas, je vous ai dit !
Bordel, grognai-je en la fusillant du regard.
Mon fils magrippa par la manche.

Tu ne dois pas dire de gros mots, papa !


Je magenouillai pour tre sa hauteur.
Tu as raison. coute, je vais chercher maman et je reviens, daccord ?
Je peux venir avec toi ?
Cest inutile, on sera tous l dans une demi-heure. Si tu es sage, je te prparerai des lasagnes.
Mais jai dj mang.
Un dessert, alors ? Un bon sundae avec de la sauce au caramel et des amandes grilles !
Maman naime pas que je mange de crme glace. Elle dit que cest gras et sucr.
Je soupirai en lui bouriffant les cheveux.
tout lheure, mon grand.
2.
Je renonai prendre un taxi. La circulation tait trop dense, TriBeCa ntait pas trs loin et courir
me permit de me drouiller les jambes.
Cap au sud : MacDougal Street, la 6e Avenue et Broadway jusqu Duane Street.
Vous avez une rservation, monsieur ?
Essouffl, transpirant, je dbarquai dans le restaurant gastronomique comme un chien dans un jeu
de quilles. Ma parka rouge et mon jean dtonnaient au milieu des costumes et des robes de soire.
Je dsire simplement vrifier si ma femme est ici.
Je peux aller la chercher, monsieur, rpondit-il en consultant lcran de son ordinateur. quel
nom la rservation a-t-elle t effectue ?
Je vous remercie, mais je prfre aller voir moi-mme.
Mais enfin monsieur, vous ne
Je dpassai le corridor dentre pour arriver dans la salle principale.
En cette soire de Saint-Valentin, la clientle tait exclusivement constitue de couples.
Bouley tait le restaurant romantique par excellence : cadre chic, ambiance enveloppante,
chandeliers, plafond vot, toiles au mur qui voquaient la Provence.
Je reprai Lisa assise une table prs de la chemine en pierre qui trnait au centre de la pice.
Apprte, lgante et dtendue, elle faisait face un homme qui me tournait le dos.
Lorsquelle maperut, son visage se crispa. Elle plia sa serviette, se leva et se prcipita vers moi
avant que jaie pu atteindre sa table.
Arthur, quest-ce que tu fais l ?
Cest plutt moi de te poser la question, non ?
Je travaille. Jessaie de gagner ma vie pour nourrir notre famille.
En dnant aux chandelles un soir de Saint-Valentin ? Tu te fous de moi ?
Les conversations sarrtrent et des dizaines de paires dyeux nous fixrent avec rprobation. Le
matre dhtel intervint pour nous demander de terminer notre discussion dans le hall.
coute, Arthur, de ma vie, je nai jamais ft une seule Saint-Valentin. Je suis ici pour un dner
professionnel. Ne fais pas de scne, je ten supplie.
Ne me prends pas pour un idiot ! Cest qui, ce type ?

Nicolas Hull, un crivain et un scnariste renomm. Il voudrait me confier un rle dans une srie
tl quil prpare pour AMC.
Donc il suffit quun type te fasse miroiter un rle pour que tu te laisses inviter au restaurant
habille comme une pute ?
Je tinterdis de minsulter !
Remont, je laccablai de reproches, laccusant de sortir pendant que sa fille de trois ans tait
malade. Mais Lisa refusa dendosser le rle de la mauvaise mre.
On est en fvrier. Sophia a un rhume, comme 90 % des enfants de cette ville. Cest normal, en
hiver. Mais a, tu ne le sais pas, puisque tu nes jamais la maison !
Tu sais pertinemment que je ny peux rien ! Tu sais aussi combien jen souffre. Combien ce que je
vis est un cauchemar !
Et pour moi, tu crois que ce nen est pas un, de cauchemar ?
Alors que nous nous disputions, je sentais son parfum de vanille et de violette. Lisa tait
resplendissante. Souples et soyeux, ses cheveux, quelle portait dtachs, retombaient sur ses paules
nues et sur sa poitrine protge par un haut noir en dentelle. Deux bracelets en mail tintaient ses
poignets. Elle avait d passer des heures se faire belle pour quelquun qui ntait pas moi. On ne
choisit pas de qui on tombe amoureux. Lisa avait toujours eu besoin de tester son pouvoir de
sduction sur les hommes. Ctait son oxygne. Une sorte de baromtre de sa fminit. Je lavais
devin ds le dbut et a navait pas cess avec le temps. a me rendait triste. a me rendait fou.
Je fis des efforts pour masquer ma colre. Jtais l pour vingt-quatre heures. Les choses
pouvaient encore sarranger, pensai-je navement. Mais je me trompais.
Rentrons chez nous, Lisa. Allons retrouver nos enfants.
Pas avant davoir termin mon rendez-vous. Je veux vraiment dcrocher ce rle. Je sais que je
peux y arriver.
Je perdis patience.
On ne peut se voir quun seul jour par an et tu me dis sans sourciller que tu prfres terminer ton
repas avec un autre homme plutt que de passer la soire avec moi ?
Accorde-moi deux petites heures et je te rejoins la maison. Le temps de mettre fin proprement
ce rendez-vous.
Non. Tu ne retournes pas avec ce type !
Je la pris par la main, mais elle se dgagea en criant :
Arrte de nous donner en spectacle ! Je ne te demande pas ta permission ! Je ne suis pas un
objet ! Je ne tappartiens pas !
Rentre avec moi, Lisa, sinon
Sinon quoi ? Tu vas me frapper ? Tu vas me traner par les cheveux jusqu la maison ? Tu vas
me quitter ? Mais tu ne sais faire que a, Arthur : me quitter !
Elle tourna les talons pour rejoindre sa table.
Putain dhomme qui disparat ! me lana-t-elle en regagnant la salle.
3.

Je sortis du restaurant cumant de colre et submerg par le chagrin.


Sur le trottoir, le voiturier accueillait une nouvelle cliente, une crature aux cheveux longs et
raides, perche sur des cuissardes laces en cuir et en mtal. Il ouvrit la portire sa conductrice,
laida sortir de son roadster cabriolet.
Alors, tout senchana. Sur un coup de sang, je me prcipitai vers elle pour memparer des cls du
vhicule quelle tendait lemploy.
H !
Profitant de la confusion, je minstallai sur le sige avant et fis crisser les pneus en dmarrant.
Je quittai Manhattan en remontant le long de lHudson et pris la State Highway qui menait Boston.
Pied au plancher, je roulai pendant quatre heures, acclrant ds que je le pouvais, au mpris de
toutes les rgles de prudence. Jtais en fuite, fbrile, perdu, constern par la raction de la femme
que jaimais. Je sentais quune digue tait en train de sauter. Jtais fatigu, us, incapable de savoir
comment reprendre le contrle de ma vie. Quelle prise avais-je sur les vnements ? Aucune. Je
subissais tout. Depuis vingt ans, mon existence mchappait. Je ntais quun intermittent de ma
propre vie. Javais lutt, javais essay de faire au mieux. Je ne rechignais pas au combat, mais
comment se battre lorsque vous ne savez mme pas qui est votre ennemi ?
Ds que jarrivai Boston, mes vieilles marottes reprirent le dessus. Je garai le roadster dans une
rue de Charlestown et je poussai la porte du MacQuillan, le pub irlandais dans lequel javais eu mes
habitudes.
Enfin un endroit qui navait pas chang ! Le bar existait depuis la fin du XIXe sicle. Il baignait dans
le mme jus que lorsque javais vingt ans : mme comptoir en forme de fer cheval, mme ambiance
de taverne, mme bois sombre du sol au plafond.
Sur les murs, des photos spia rappelaient le pass de dbauche de ltablissement. Au sol, de la
sciure donnait au pub des allures de saloon. Dans les verres, whisky et bire coulaient flots.
Je me hissai sur un tabouret et commandai une premire pinte.
Ctait Frank qui mavait fait connatre ce bar, frquent essentiellement par des hommes. Les
clients du MacQuillan ne venaient pas ici pour draguer, pour se faire des amis ou pour se dlecter
dappetizers sophistiqus : ils venaient boire sec. Pour oublier leur journe, leur boulot, leurs
problmes, leur femme, leur matresse, leurs enfants, leurs parents. Ils venaient ici pour se soler.
Pour sassommer. Et cest ce que je fis, enchanant les pintes et les shots de whisky. Je bus jusqu
lpuisement. Jusqu ne plus pouvoir articuler un mot. Jusqu ne plus tenir debout. Lorsque le bar
ferma, je me tranai dans la rue et meffondrai dans ma nouvelle voiture.
4.
Je cuvai mon alcool jusquau lever du soleil, mais cest davantage le froid glacial que le jour qui
me rveilla. La bouche pteuse et lesprit embrouill, je tournai la cl de contact et poussai le
radiateur fond. Je pris la direction du sud, traversai le Harvard Bridge et roulai jusqu Jamaica
Plain. Il tait 7 heures du matin lorsque je garai le roadster sur le parking du cimetire de Forest
Hills.
cette heure-ci, les grilles taient encore closes mais, malgr ma gueule de bois carabine,
jescaladai le mur denceinte dans sa partie basse.
Les cent hectares du parc taient recouverts par la gele. Une pellicule blanche avait gomm les

lignes qui dlimitaient les sentiers. La vgtation tait brle par le froid. Leau des fontaines avait
gel. Les statues ressemblaient des tres de chair et de sang quun souffle polaire aurait figs en
plein mouvement.
Lhaleine charge dalcool et la tte lourde, je gravis au pas de course la pente de la colline,
inhalant un air glacial qui irritait mes poumons. En arrivant de lautre ct du versant, je dcouvris la
surface miroite du lac qui refltait les coteaux boiss et le bleu du ciel.
Je descendis le long du chemin forestier jusquaux alles de gravier qui desservaient les tombes et
les caveaux. Une lgre nappe de brouillard planait sur le carr o slevait la pierre tombale de
mon pre.
FRANK COSTELLO
2 JANVIER 1942
6 SEPTEMBRE 1993
Jai t ce que vous tes,
vous deviendrez ce que je suis.
Salut, Frank. Fait pas chaud, hein ?
Jprouvais un drle de sentiment. Plus que jamais, je lui en voulais davoir gch ma vie. Mais
une partie de moi avait aussi besoin de renouer le dialogue.
Cest beau ici, mais cest mort, constatai-je en maffalant sur un muret de clture. Les journes
doivent te sembler longues. Tu dois bien te faire chier, non ?
Dans ma poche, je retrouvai un paquet de cigarettes et une bote dallumettes que mavait laisse
une serveuse du MacQuillan. Je men allumai une, aspirant une bouffe avec dlectation.
Mme a, ty as plus droit. Remarque, a ta tu, alors
Je recrachai une volute de fume qui se cristallisa dans lair glac avant de disparatre.
Finalement, cest bien toi qui avais raison : on ne peut faire confiance personne dans la vie.
Merci de mavoir prvenu si tt, mme si je nai pas suffisamment mis cette leon profit.
Un oiseau senvola dune branche en sbrouant, faisant voltiger quelques flocons qui taient
tombs la veille.
Ah oui, je ne tai pas dit : tu es grand-pre. Si, si, cest vrai. Jai un fils de neuf ans et une petite
fille de trois ans. Je ne suis pas un trs bon pre, mais jai des excuses. Contrairement toi.
Je me levai du muret pour mapprocher de la dalle de marbre. La tombe tait nue. Pas de bouquets
de fleurs, pas de plantes, pas de plaque commmorative.
Jai comme dans lide que tes enfants ne doivent pas venir te rendre visite souvent, dis-moi ! En
fait, tu ne manques personne. Jai toujours cru que ctait pour moi que tu navais aucune affection,
mais javais tort : mme eux, tu ne les aimais pas.
Je tirai une nouvelle bouffe que je trouvai plus cre que la premire avant dcraser le mgot sous
mon talon.
Pourquoi tu ne nous aimais pas, Frank ?
Je mapprochai encore de la pierre tombale jusqu buter contre le soubassement.

Tu sais, jai beaucoup rflchi a dernirement et je crois que jai un dbut de rponse. Tu ne
nous aimais pas parce que lamour rend vulnrable. Cest un fait : ds que tu as un enfant, tu as peur
de le perdre. Ds que tu as un enfant, tes fortifications seffondrent. Tu es dsarm, fragile. Si
quelquun veut te faire du mal, il na plus besoin de tattaquer, toi. Alors, tu deviens une cible facile.
Le brouillard stait dissip. Les premiers rayons du soleil dardaient derrire les caveaux.
Mais toi, continuai-je, tu refusais dtre faible. Tu voulais tre inatteignable, tu voulais tre libre,
quitte tre seul. Il y a un peu de a, nest-ce pas ? Tu ne nous aimais pas pour ne pas tre en
situation de faiblesse. Tu ne nous aimais pas pour te protger.
Le vent se leva. Pendant plus dune minute, jattendis une rponse qui ne vint pas.
Puis soudain, porte par la brise matinale, une odeur chaude, printanire, dcale, qui me cueillit
froid.
Des effluves de fleur doranger.
Non, ce nest pas possible !
Alors que mes membres taient pris dune crise de tremblements et que mes jambes flageolaient, je
cherchai comprendre ce qui marrivait. Il tait peine plus de 7 heures du matin. Cela ne faisait que
douze heures que jtais rapparu.
Je ne peux pas repartir maintenant !
Mais une dcharge lectrique foudroya mon cerveau.
Le sol gel se droba sous mes pieds.
Et je disparus.

2012
Lun sans lautre
Me sentir seul, jen avais
lhabitude, mais la haine de soi
est bien pire que la solitude.
John IRVING

0.
Une odeur frache et tonique de lavande.
Des notes boises de rsine de pin. En bruit de fond, une mlodie entranante tout juste raille
par des craquements de vinyle : la chanson Volare, interprte par la voix chaude et enveloppante
de Dean Martin.
Jai des palpitations et des sueurs. Une grande difficult dcoller les paupires. La gorge
sche, limpression davoir du sable dans la bouche et une migraine svre comme si je navais
toujours pas dessol.
Des borborygmes secouent mon estomac. Jesquisse un mouvement, qui se bloque cause de
crampes musculaires.
Cest finalement la ncessit dtancher ma soif qui me fait ouvrir les yeux. Il fait jour. Je
reprends mes esprits progressivement. Un coup dil ma montre : un peu plus de 4 heures de
laprs-midi.
moiti affal dans un vieux canap Chesterfield, je suis dans une boutique chaleureuse tout
droit sortie des annes 1950. Je regarde sur les tagres autour de moi : des pots de crme, des
lotions, des pains de savon, des blaireaux, un lectrophone. Je me mets debout, chancelle, parviens
dchiffrer linscription peinte sur la devanture.
Je me trouve dans lchoppe dun barbier dEast Harlem.
1.
Tu tinstalles, mon gars ? proposa une voix derrire moi.
Je sursautai en dcouvrant le propritaire des lieux : un vieux Black la barbe grise, coiff dun
borsalino et vtu dune chemise, dun gilet et dun pantalon rayures retenu par des bretelles.
Dun geste de la main, il minvita prendre place dans un fauteuil inclin en cuir rouge.
Je ne tai pas entendu entrer, mais il faut dire que je suis sourd comme un pot ! lana-t-il en
partant dans un grand clat de rire.
Excusez-moi, monsieur, mais
Appelle-moi Djibril.
Jai trs soif, Djibril. Pourrais-je vous demander un verre deau et un peu daspirine ?
On va te trouver a, promit-il en disparaissant dans larrire-boutique.
Dans un coin du salon, une pile de magazines tenait en quilibre sur un vieux guridon en acajou
qui poudroyait au soleil. La revue la plus rcente tait un numro dEntertainement Weekly dat de la

semaine du 24 fvrier 2012. En couverture, la photo dune femme blonde, aux cheveux courts et au
regard dur, surmonte du titre :
Lisa Ames
Rencontre avec lhrone de Past Forward,
la nouvelle srie phnomne.
Une Lisa plus mince, plus provocatrice et plus glaciale que la femme que je connaissais. Je
feuilletai lhebdomadaire, lisant larticle en diagonale. Ainsi, elle avait russi obtenir le rle dont
elle avait toujours rv. Devais-je men rjouir ou le regretter ?
Voil, jeune homme ! me dit Djibril en revenant avec un siphon deau de Seltz et une tablette de
paractamol.
Aprs avoir pris deux comprims et descendu trois verres deau, je commenai me sentir mieux,
mme si javais toujours une gueule de bois carabine.
Je me regardai dans le miroir avec consternation. Javais quarante-six ans et je portais dsormais
mon ge en bandoulire. Mes yeux taient plus sombres, cerns, enfoncs dans leurs orbites, attaqus
leur extrmit par des pattes-doie. Mes cheveux noirs avaient vir poivre et sel et des sillons
staient creuss sur mon front. Javais des plis autour du cou et un teint plot. Les contours de mon
visage staient relchs. Ils avaient perdu leur nettet et leur caractre. Dsormais, deux sillons
verticaux partaient de mes narines jusqu la commissure de mes lvres, dbordant sur mes joues
pour me donner un air accabl.
puis, je me laissai tomber dans le fauteuil. Djibril mappliqua sur le visage une serviette chaude
qui sentait la menthe poivre. Tandis que je me relaxais, je lentendais affter son coupe-chou sur la
face de cuir dune raquette. Avec un blaireau, il appliqua ensuite une mousse savonneuse et fit glisser
le tranchant de sa lame sur mes joues et ma gorge. Je mabandonnai son geste assur tout en me
remmorant mes dboires de la veille .
Mon altercation avec Lisa mavait fait perdre le cap et entran dans une errance coupable. Javais
gch une journe prcieuse que jaurais pu passer avec mes enfants.
Le barbier me rina leau tide et nettoya une petite coupure la pierre dalun. Puis il termina
son uvre en posant une nouvelle serviette chaude et menthole sur mon visage et mes paupires. Les
yeux clos, jentendis la sonnette qui annonait lentre dun client. Je restai un instant immobile,
essayant de rcuprer le maximum de forces, lorsquune voix familire minterpella :
Alors, gamin, on cherche avoir la peau douce ?
Je sursautai, retirai le linge qui me couvrait le visage et dcouvris Sullivan qui venait de sasseoir
dans le fauteuil ct du mien.
Mon grand-pre avait maigri. Les rides sur son visage staient creuses. Il avait lair fatigu, mais
son regard tait toujours ptillant et malicieux.
a fait du bien de te voir, dis-je en lui donnant une longue accolade. Je suis dsol, on sest
rats, la dernire fois.
Ouais, je sais. Lisa ma racont. Tas sacrment merd.
Les torts taient partags, me dfendis-je.
Sullivan mit un grognement, puis se tourna vers Djibril pour faire les prsentations.

Cest mon petit-fils, Arthur. Je tai dj parl de lui.


Le vieux Black partit dans un autre clat de rire.
Cest lui, lhomme qui disparat ?
Tout juste !
Le barbier me mit la main sur lpaule.
Tu sais que je taillais dj la barbe de ton grand-pre en 1950 ? Sullivan et moi, a fait soixante
ans quon se connat !
Cest vrai, vieille fripouille ! Et si, pour fter a, tu allais chercher une bouteille de whisky dans
ta rserve ?
Jai un Bushmills de vingt ans dge. Tu men diras des nouvelles ! promit le barbier en
sclipsant.
Sullivan sortit de la poche de sa veste un tlphone cellulaire et composa un numro.
Jappelle Lisa. Elle est en Californie sur le tournage de sa srie.
Cette information me consterna. Alors que jtais bien dcid ne pas perdre une journe
supplmentaire et sauver mon couple, la perspective de ne pas voir ma femme cette anne me
laissait dsempar.
Sophia est avec elle, mais ton fils est rest New York, prcisa-t-il pour me mettre du baume au
cur.
Aprs avoir chang quelques mots avec Lisa, mon grand-pre me tendit lappareil.
Bonjour, Arthur.
La voix franche et ferme de Lisa tait toujours aussi agrable entendre.
Bonjour, Lisa. Je suis dsol pour la dernire fois.
Tu peux ltre. Je tai attendu toute la nuit. Ton fils surtout ta attendu.
Le portable coll loreille, je sortis sur le trottoir pour pouvoir discuter sans tre entendu. Une
ide me traversa lesprit.
Je pourrais peut-tre venir te voir en Californie ? Si je pars maintenant laroport, je
a ne servirait qu nous faire du mal, me coupa-t-elle, cinglante. En revanche, si tu pouvais
passer un peu de temps avec Ben, je crois que a serait utile.
Il va bien ? minquitai-je.
Non, justement, il ne va pas bien du tout, massena-t-elle sur un ton de reproche peine voil. Il
est ingrable en ce moment. lcole, il ne travaille plus, il se bat avec tout le monde, il vole, il
fugue. Et ce nest pas mieux la maison : impossible de le canaliser. Dire quil nest pas trs
coopratif est un euphmisme. Il peut mme se montrer violent. Moi, je ny arrive plus. Son arriregrand-pre est le seul parvenir le raisonner. Parfois.
La dtresse que je perus dans sa voix me glaa.
Il faudrait peut-tre en parler avec un psy.
On ne ta pas attendu, figure-toi. a fait plusieurs mois que Ben est suivi. Son cole nous la
impos.
Et quen pense le mdecin ?

Que son comportement est un appel laide. Mais je navais pas besoin dun psychiatre pour
savoir que Ben vit trs mal notre situation. Enfin, ta situation, plutt
Forcment, cest encore ma faute ! Tu crois peut-tre que a lui fait du bien que tu vives quatre
mille kilomtres de lui ?
Je vois mon fils toutes les semaines. Et je ne suis pas Pnlope : je ne peux pas rester la maison
tattendre sagement en me gavant de somnifres et dantidpresseurs.
Je regardai les gens qui marchaient sur le trottoir den face. En vingt ans, les rues dHarlem aussi
avaient beaucoup chang. Davantage de mixit, de familles, de rires denfants.
Dans trois ans, tout sera fini, dis-je Lisa en y mettant le plus de conviction possible.
Non, personne ne sait ce qui se produira dans trois ans.
Lisa, on ne va pas encore passer le peu de temps que nous avons nous disputer. On saime et
on
Non, tu ne maimes pas ! minterrompit-elle avec vhmence. En tout cas, tu ne mas jamais
aime pour ce que je suis vraiment. Tu aimes une vague ide que tu te fais de moi, mais qui ne
correspond pas la ralit.
Je voulus la contredire, mais elle ne men laissa pas le temps.
Je dois y aller, me dit-elle schement.
Et elle raccrocha.
2.
Avale a, gamin, me dit Sullivan en me tendant un verre de whisky.
Je dclinai son offre, mais il insista :
Allez, fais honneur ton sang irlandais ! Tu connais le proverbe : en Irlande, on ne boit du
whisky quen deux occasions. Quand on a soif et quand on na pas soif.
Je me tournai vers Djibril.
Vous navez pas un caf, plutt ?
Eh, jeune homme ! Il ny a pas crit Bar , mais Barbier sur ma devanture ! rpondit-il en
se tapant sur les cuisses.
Sullivan fouilla dans sa poche pour en sortir deux tickets cartonns quil posa devant lui.
Les Knicks jouent contre Cleveland ce soir au Madison Square Garden. Javais achet ces deux
places pour Djibril et moi, mais ce serait mieux que tu y ailles avec ton fils.
Si vous aviez prvu dy aller tous les deux, je ne veux pas vous
Te bile pas pour nous, intervint Djibril. Va voir le match avec ton loupiot. la place, Sullivan et
moi, on ira se manger un poulet au curry ou un carr dagneau au Red Rooster. Et peut-tre mme
boire un verre au strip-club de la 124e Rue. Et tu sais quoi ? Je vais te le prparer, ton caf !
Je profitai dtre seul avec Sullivan pour lui faire part de ce qui me tourmentait.
Jai eu un problme lors de mon retour lanne dernire. Un grave problme.
Il poussa un long soupir, chercha son paquet de Lucky Strike et en tira une cigarette quil coina
derrire son oreille.

Le voyage a dur moins de temps que prvu, dis-je. Beaucoup moins de temps : douze heures au
lieu de vingt-quatre !
Sullivan fit jaillir une haute flamme de son briquet tempte.
Cest ce que je craignais, dplora-t-il en allumant le rouleau de tabac. Il mest arriv la mme
chose. Mes quatre derniers voyages taient significativement plus courts.
Comment a ?
Leur dure est divise par deux chaque fois : dabord douze heures, puis six, puis trois.
Et le dernier ?
Il a dur peine plus dune heure.
Le silence sabattit dans la pice. Je ne parvenais pas croire ce quil venait de me rvler. Puis
la colre fit place la sidration.
Mais pourquoi tu ne mas rien dit ? criai-je en abattant mon poing sur la console.
Fatigu, Sullivan se frotta les paupires.
Parce que a naurait servi rien, Arthur. Seulement te miner le moral.
Je ramassai les deux tickets sur la table et quittai le salon du barbier.
Le cauchemar continuait.
3.
Lcole primaire de mon fils tait situe lintersection de Greene Street et de Washington Place,
dans un btiment en brique ocre qui jouxtait un immeuble de la New York University.
Adoss au mur den face, jobservais la sortie des lves qui se dispersaient sur le trottoir dans les
rires et le brouhaha. Des mmes qui navaient pas dix ans et qui se comportaient dj comme des
ados : fillettes accoutres avec des fringues de jeunes femmes, petits gars qui jouaient les lascars.
Lorsque japerus Benjamin, je faillis ne pas le reconnatre. Lui aussi avait drlement grandi. Ses
beaux cheveux blonds avaient pouss. Il portait un jean sombre, un blouson bomber avec un col en
fourrure et les mmes Stan Smith que lorsque javais son ge.
Pourquoi cest toi qui viens me chercher ? demanda-t-il en dpliant sa trottinette.
Cache ta joie, dis donc ! lui lanai-je en le serrant dans mes bras.
Il chercha se dgager de mon treinte et slana sur sa patinette en direction du parc.
Ce soir, on sort entre mecs, dis-je en marchant derrire lui. Jai deux places pour aller voir jouer
les Knicks.
Pas envie dy aller. Jaime pas le basket, marmonna Ben en acclrant de plus belle.
Eh bien, on ira quand mme ! criai-je alors quil me distanait.
Cest pas gagn
Et jtais encore loin de la ralit. Pendant toute la soire au Madison Square Garden, je fixai mon
fils avec une boule dans le ventre. Il me traitait comme un tranger, fuyant tous mes regards
complices, se contentant de rpondre mes questions par des monosyllabes.
Javais t un pre absent et il men faisait aujourdhui payer laddition. Au fond de moi, je le
comprenais parfaitement. Mme les rares fois o javais t l, jtais si anxieux et proccup que je
ntais jamais totalement avec lui. Une part de moi tait toujours ailleurs : dj tourne vers demain,

dans la hantise dun prochain rveil. Je navais jamais pris le temps je ne lavais jamais eu de lui
transmettre quelque chose. Aucune vritable fondation, aucun systme de valeurs, aucun brviaire
pour traverser les preuves. Mais quaurais-je bien pu lui lguer, moi qui navais hrit de mon
propre pre quun regard ngatif sur le monde et dont lexistence se rsumait un combat perdu
davance contre les mandres du temps ?
New York crasa Cleveland 120 103. Malgr le froid, Benjamin insista pour rentrer pied.
Arriv devant chez nous, je regardai ma montre et lui proposai :
a te ferait plaisir daller manger un lobster roll ?
Il leva vers moi son beau visage et me regarda avec des yeux que je ne lui connaissais pas. Des
pupilles o brillait une flamme vive et inquitante.
Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ?
Je mattendais au pire, et le pire arriva. Benjamin ouvrit la bouche et je lentendis prononcer avec
hargne :
Que tu ne reviennes jamais ! Que tu disparaisses pour toujours de notre vie !
Il marqua une pause et reprit de plus belle :
Laisse-nous tomber. Oublie-nous ! Arrte de faire du mal maman ! Tu nes bon qu a : faire
du mal aux gens.
Ces paroles me dchiraient le cur comme autant de coups de poignard.
Tu nes pas juste avec moi, Ben. Tu sais trs bien que tout a nest pas ma faute
Arrte de dire tout le temps que cest pas ta faute ! On sen fiche, de qui cest la faute ! Tes pas
l, et cest tout ! Et je vais te dire autre chose : pour ne pas traumatiser Sophia, maman ne lui a jamais
dit que tu tais son pre ! Mais tas mme pas remarqu quelle ne tappelait jamais papa !
Il avait raison sur toute la ligne et cette vrit mtait insoutenable.
coute-moi, Ben. Je sais que cette situation est trs difficile vivre et comprendre pour toi,
mais dis-toi quelle ne durera pas toute la vie. Encore trois ans et tout redeviendra normal.
Non.
Comment a, non ?
prsent, de grosses larmes coulaient sur ses joues. Je le serrai dans mes bras.
Dans trois ans, Sophia et moi, on sera morts hoqueta-t-il au creux de mon oreille.
Mais non, mon grand ! Qui tas racont a ?
Sullivan
Je contins tant bien que mal la colre qui montait en moi, et je portai mon fils jusqu lOyster Bar.
Le restaurant tait aux trois quarts vide. Nous nous installmes une table tranquille au fond de la
salle et je commandai deux sandwichs et deux sodas.
Dis-moi prcisment ce que Sullivan ta racont.
Il se frotta les yeux, prit une gorge de son Coca et expliqua entre deux sanglots :
Depuis quelques mois, grand-pre ne va pas trs bien. Il tousse et il boit beaucoup. Un soir o
maman avait fait des crpes, elle ma demand de lui en apporter. Je suis all chez lui, jai frapp,
mais il nest pas venu mouvrir. Jallais repartir lorsque jai vu que la porte ntait pas ferme cl.
Je suis rentr et je lai trouv compltement sol, couch sur le sol du salon.

Ctait quand ?
Il leva les yeux pour rflchir.
Il y a trois mois. Je lai aid se relever. Il sentait fort lalcool. Je suis rest un peu avec lui et je
lui ai demand pourquoi il buvait autant. Il ma dit que ctait pour oublier la peur. Je lui ai demand
de quoi il avait peur. Et cest l quil ma racont son histoire et quil ma dit quil allait tarriver la
mme chose. Le matin qui suivra le vingt-quatrime voyage, tout aura disparu. ton rveil, maman ne
te reconnatra plus et Sophia et moi, on naura jamais exist.
Jessuyai les larmes qui coulaient sur ses joues avec une serviette en papier et je tentai de le
rassurer.
Cest ce qui est arriv Sullivan, cest vrai, mais a ne signifie pas que a va nous arriver
nous.
Pourquoi on y chapperait ?
Parce que nous, on saime. Et on forme une famille, tous les quatre. On est le clan Costello. Tu
sais ce que disait Shakespeare ? Lamour rampe, sil ne peut marcher. Tu sais ce que a signifie ?
Que lamour est toujours plus fort que tout ?
Exactement. Cest pour a que tu nas rien craindre.
Quelques secondes, le magistre de Shakespeare fit son effet, puis, trs vite, la ralit reprit le
dessus.
Tu penses que maman, elle taime encore ? demanda Ben en picorant une frite. Parce que je crois
quelle aime bien ce type, l, Nicolas.
Je masquai mon chagrin et me renseignai :
Nicolas Hull, lcrivain ?
La mine dconfite, mon fils approuva de la tte.
Ouais, lcrivain. Il la fait rire quand il vient la maison, et je lai entendue dire quelquun au
tlphone quil soccupait bien delle.
Je regardai mon fils droit dans les yeux et lui rpondis, lair le plus convaincant possible :
coute-moi bien, Ben, il ne faut pas que tu doutes de moi. Lhomme que maman aime vraiment,
cest moi. Parce que je suis votre pre, Sophia et toi. Et quand je serai dfinitivement revenu, moi
aussi je saurai la faire rire et je moccuperai delle.
Je vis que je lavais un peu rassur. prsent, il avait retrouv son apptit. Une fois nos lobster
rolls avals, nous rentrmes chez nous o lattendait la fille au pair.
Comme on en avait lhabitude lorsquil tait petit, on se brossa les dents tous les deux dans la salle
de bains, puis je le bordai et lui souhaitai bonne nuit.
Il reste encore trois annes difficiles passer, daccord, Ben ? On peut y arriver si on forme une
quipe et si on se fait confiance. Pour a, il faut que tu maides en tant bien sage et en arrtant tes
btises, OK ?
OK. Je suis lhomme de la maison.
Absolument.
Et toi, tu es lhomme qui disparat ! Maman tappelle toujours comme a.
Cest vrai, admis-je. Je suis lhomme qui disparat.

Et de fait, je commenais trembler.


Bonne nuit, mon grand, dis-je en teignant la lumire pour ne pas quil me voie convulser.
Bonne nuit, papa.
Les larmes aux yeux, je me tranai jusqu la porte, sortis de la chambre et disparus avant mme
davoir pu mettre un pied sur la premire marche de lescalier.
Quel crime avais-je commis qui mritait dtre pay dun prix si lev ?
Quelle faute impardonnable fallait-il donc que jexpie ?

2013
La saison des pluies
La vie est une suite de sparations
soudes ensemble.
Charles DICKENS

0.
Des chuchotements.
Une odeur de cuir et de vieux livres.
Un silence studieux peine perturb par le bruissement des feuilles que lon tourne. Des
toussotements touffs. Le cliquetis des touches sur les claviers. Les craquements lgers dun
parquet.
Ma tte est pose sur une surface en bois qui sent la cire. Jouvre les yeux et me redresse dans
un sursaut. Mes bras pendent le long de deux accoudoirs. Autour de moi, des milliers de livres
classs sur des kilomtres de rayonnages, des lambris finement sculpts, des lustres monumentaux,
des tables de travail patines, des lampes de banquier en laiton avec leurs abat-jour en opaline
verdtre.
Je suis dans la salle de lecture de la bibliothque publique de New York.
1.
Encore tourdi, je me levai de mon fauteuil et commenai explorer les lieux.
Sur le fronton de la porte principale, une imposante horloge murale indiquait 12 h 10. Lheure du
djeuner. De fait, nombre de places taient vacantes. Je dpassai un prsentoir journaux, jetai un
coup dil aux unes des quotidiens Lurgence humanitaire en Syrie ; Aprs la tuerie de Newtown,
vote crucial au Snat sur le contrle des armes feu et vrifiai la date du jour : nous tions le
lundi 15 avril 2013.
Lchance se rapprochait. Dsormais, il ne me restait plus que deux voyages avant la fin. Deux
voyages avant linconnu.
Au fond de la salle, un espace informatique offrait un libre accs des ordinateurs. Une ide prit
corps dans mon esprit. Je minstallai devant un cran et tentai de me connecter Internet.
Malheureusement, louverture dune session ncessitait un code et tait rserve aux titulaires dune
carte de bibliothque.
Jattendis quelques minutes, scrutant les postes de travail autour de moi. un moment, le tlphone
portable dune de mes voisines se mit vibrer. Elle se leva pour rpondre, sloignant de son
ordinateur sans se dconnecter. Je me glissai sa place et affichai une nouvelle fentre qui souvrit
sur la page dun moteur de recherche. En quelques clics, je fus sur la fiche Wikipdia de lamant de
ma femme.
Pas de photo. Une notice biographique succincte :

Nick Hull
Nicolas Stuart Hull, n Boston le 4 aot 1966, est un crivain et scnariste amricain.
Diplm de luniversit Duke, il enseigne la littrature Berkeley et Chicago.
Publie entre 1991 et 2009, sa trilogie, The Dive, connat un succs fulgurant et le rend mondialement clbre.
En 2011, il cre la srie amricaine Past Forward diffuse par la chane AMC, srie pour laquelle il assure galement les fonctions
de producteur dlgu et de show runner.

Jallais regarder dautres liens lorsquune voix minterpella :


H, quest-ce que vous faites ma place ?
Ltudiante tait revenue dans la salle de lecture. Pris sur le fait, je mexcusai et mclipsai,
quittant la bibliothque par un escalier donnant sur Bryant Park.
Jtais en terrain connu : Midtown entre la 5e et la 6e Avenue. En mtro, Greenwich Village ntait
qu quatre stations et, quinze minutes plus tard, je traversai Washington Square. Avant de rentrer
chez moi, je dcidai de prendre la temprature en allant taper chez Sullivan.
Lorsque jarrivai devant la porte de mon grand-pre, jeus la surprise de trouver une nouvelle
enveloppe coince entre les griffes du heurtoir.
La dernire fois, ctait pour mannoncer la naissance imminente de mon fils. Cette fois, les
nouvelles taient moins bonnes.
Gamin,
a fait longtemps quon ne sest plus vus et tu commences sacrment me manquer.
Sil te prend lide de rendre visite ton grand-pre un de ces prochains jours, viens me voir au
Bellevue Hospital.
Ne tarde pas trop.
Ma vieille carcasse commence tre fatigue.
2.
Lunit de soins palliatifs.
Laccompagnement de fin de vie.
Dans tous les hpitaux que javais connus, ctait toujours un service part. Lquipe mdicale
devait y assurer les soins de confort, mais aussi se montrer attentive aux doutes, aux peurs et aux
dernires volonts du malade.
Accompagn dune infirmire, je poussai la porte de la chambre. Ctait une pice claire, calme,
propice au recueillement et lintrospection. Baignant dans une lumire douce, on avait rduit son
appareillage mdical au strict minimum pour assurer son occupant une fin de vie dcente et sans
douleur.
Mon grand-pre tait allong au milieu du lit. Mconnaissable. Son visage tait creus, son teint
gristre, sa peau luisante. Amaigri, cadavrique, son corps dcharn aux reliefs saillants semblait
avoir rapetiss.
Un cancer du poumon en phase terminale : la mme saloperie qui, avant lui, avait dj emport son
propre pre et son fils.

Un drle de sens de la continuit familiale.


Sullivan ouvrit un il en devinant ma prsence.
Tu te souviens, commena-t-il dune voix essouffle, cest dans une chambre dhpital quon a
fait connaissance tous les deux. Et cest encore dans une chambre dhpital quon va se dire adieu
Javais une boule dans la gorge et des larmes embuaient mes paupires. Je nessayai mme pas de
le contredire. Nous savions tous les deux que ctait la fin.
Il voulut ajouter quelque chose, mais partit dans une quinte de toux interminable. Aprs lui avoir
plac un coussin derrire le dos, linfirmire nous laissa seuls.
Il tait temps que tu viennes, gamin, reprit-il, essouffl. Jai essay de mconomiser au
maximum pour ne pas partir sans te dire au revoir.
Je connaissais ce phnomne et il mavait toujours fascin. Dans les derniers moments de leur vie,
il tait frquent de constater un regain dnergie chez de nombreux patients : soit parce quils
attendaient de revoir un proche, soit parce quils voulaient accomplir une ultime volont.
Sullivan chassa un chat dans sa gorge et reprit dune voix enroue :
Je voulais te dire au revoir, mais surtout, merci. Merci de mavoir sorti de lenfer. En me
dlivrant de Blackwell, tu mas offert deux dcennies de vie que je nattendais plus. Sacr bonus,
non ?
Les larmes dgoulinaient sur mes joues. Sullivan me prit la main et se montra rassurant.
Ne pleure pas. Jai bien vcu et cest en partie grce toi. Il y a vingt ans, la premire fois quon
sest rencontrs, jtais presque mort. Cest toi qui mas ressuscit ! Tu mas propuls dans une
nouvelle tranche de vie passionnante dans laquelle jai t heureux. Tu mas fait rencontrer Lisa. Tu
mas permis de connatre mes arrire-petits-enfants
prsent, lui aussi pleurait. Des larmes qui sincrustaient dans les sillons de sa peau ride. Il
saccrocha mon bras pour que je laide se redresser.
Aujourdhui, cest pour toi que je minquite, Arthur. Prpare-toi affronter des choses terribles.
Je regardais ses yeux fivreux, injects de sang, qui clignaient une vitesse folle. On aurait dit un
illumin prophtisant la fin du monde.
Aprs le souffle des vingt-quatre vents, il ne te restera rien, reprit-il comme sil rcitait un
mantra. Je sais que tu ne mas jamais cru, mais cest ce qui va pourtant arriver ! Au matin du vingtquatrime jour, lorsque tu reprendras conscience, aucune des personnes que tu auras croises ne se
souviendra de toi.
Je secouai la tte et tentai de le rassurer mon tour :
Non, je ne crois pas que cela se passera ainsi. Frank se souvenait de votre rencontre JFK. Il se
souvenait que tu lui avais demand de murer la porte de la cave. Tu vois, toutes les consquences de
tes actes ne disparaissent pas.
Mais il fallait plus que cet argument pour branler Sullivan dans sa foi.
Tout ce que tu auras construit seffondrera. Tu deviendras un tranger pour ta femme, tes enfants
disparatront et
Il sinterrompit pour partir dans une nouvelle quinte de toux qui donnait limpression quil tait en
train de se noyer. Une fois la crise passe, il se lana dans une dernire mise en garde :
Il ny a pas de douleur plus atroce. Et quand la douleur est trop forte, quand tu la trouves trop

injuste, tu es prt faire nimporte quoi pour quelle cesse.


Il haleta pour reprendre sa respiration :
Je suis dj pass par l, gamin, et je peux tassurer que cette peine te paratra tellement
insurmontable quelle risque de te tuer ou de te rendre fou. Promets-moi que tu ne feras pas comme
moi, Arthur ! Ne te laisse pas emporter par le chagrin, rsiste la tentation des tnbres !
bout de souffle, il agrippa ma main.
Il ne faut pas que tu restes seul, Arthur. Dans la vie, si on est seul
Il sinterrompit et rassembla ses dernires forces pour articuler :
si on est seul, on est mort.
Ce furent ses dernires paroles.
Je demeurai son chevet le plus longtemps possible. Jusqu ce que je sente mes membres
trembler. Avant de partir, je remarquai une photo quil gardait avec lui sur sa table de nuit. Cest moi
qui lavais prise, en enclenchant le retardateur, lors dune belle journe de lt 2009.
On est l tous les cinq, serrs les uns contre les autres : Lisa rayonne, Ben fait le clown dans son
pyjama Tigrou, Sophia arbore crnement ses deux seules et uniques dents, et Sullivan, en bon
patriarche, me tient firement par lpaule. Un moment parfait, fig pour lternit. Nous sommes une
famille. Nous sommes le clan Costello.
Alors que je commenais convulser, je rangeai le clich dans la poche de ma veste.
Avant de me diluer dans le temps, jadressai un dernier salut mon grand-pre.
La seule personne mavoir toujours soutenu.
La seule qui ne mait jamais du.
La seule qui ne mait jamais trahi.

2014
Le vrai, cest lautre
Il y a deux individus en chaque
personne : le vrai, cest lautre.
Jorge Luis BORGES

0.
Une explosion.
Le bruit confus de la foule.
Des tambourins, la musique dune fanfare, des coups de gong, des ptards qui clatent. Une
odeur repoussante de poisson macr. Des effluves exotiques dpices, de friture, de viande fume.
Je reprends connaissance difficilement. Jai le corps dglingu. Une barre mtallique mcrase
la pommette, une autre me compresse le torse. Jai limpression dtre suspendu dans le vide, dans
un quilibre instable. Soudain, je me sens tomber !
Bon sang !
Rveil brutal. Jouvre les yeux et effectivement mon corps est en train de dgringoler le long
dune rampe de fer. Je dploie mon bras au petit bonheur la chance et me raccroche comme je
peux.
Une fois ma chute freine, jouvre les yeux et dcouvre la tte norme et menaante dun
dragon rouge.
1.
Un dragon. Puis un autre.
Une arme de dragons, de lions, de chevaux qui ondulaient sous mes yeux, anims par des hommes
camoufls.
Jtais perch plusieurs mtres au-dessus du sol, la tte lenvers, les bras ballants. Je me
redressai puis me mis debout. Je me trouvai sur le palier dun escalier de secours extrieur. Un fire
escape mtallique accroch la faade dun immeuble de briques.
Dans la rue, ctait leffervescence ; un cortge anim se mettait en branle : des chars multicolores,
des drapeaux de couleurs vives, des acrobates, des danseurs, des animaux gigantesques en papier
mch.
Je connaissais cette artre troite avec ses btiments sombres, un peu crasseux, et ses petites
boutiques surmontes denseignes lumineuses et didogrammes. Jtais Chinatown, sur Mott Street.
De l o partait, chaque anne, le dfil pour clbrer le Nouvel An chinois. De fait, lambiance tait
festive : des rubans flottaient au vent, des confettis voletaient dans le ciel, des ptards explosaient
pour chasser les mauvais esprits.
Je dvalai les marches pour atterrir sur le trottoir. Une affichette placarde sur un poteau indiquait
la date du jour nous tions le dimanche 2 fvrier 2014 et litinraire du dfil : Worth Street, East
Broadway, puis Roosevelt Park.

Je fendis la foule, dense et compacte, pour mextraire de la procession.


En descendant Mulberry Street, je remarquai plusieurs taxis dont le dme publicitaire semblait me
narguer en annonant la sortie prochaine de L-O-V-E-R, le nouveau roman de Nicolas Hull.
Je fis une pause Columbus Park, le poumon de Chinatown. Lambiance y tait beaucoup plus
tranquille. Ctait un bel aprs-midi dhiver : des tempratures douces, un ciel pur, une brise
vivifiante, un soleil au znith qui poudroyait entre les branchages.
Installs autour de tables en pierre, de vieux Chinois qui jouaient au mah-jong et aux dominos
cohabitaient harmonieusement avec les adeptes du tai-chi, les musiciens et les jeunes couples qui
pique-niquaient avec leurs enfants.
Papa !
Linterpellation me fit tressaillir. Je me retournai en direction dune fillette inconnue assise sur un
banc de bois, un carnet dessin pos sur les genoux. Puis elle me sourit et mon cur sacclra.
Ctait ma Sophia !
Il y avait une chance sur un million pour que je la rencontre par hasard. Sullivan avait raison :
aucun des voyages ntait alatoire. Tous obissaient une logique.
a va, ma belle ? dis-je en masseyant ct delle.
Je ne lavais pas vue grandir.
Le clich nonn par tous les parents navait jamais t aussi appropri.
Je lavais quitte bb, je la retrouvais petite fille avec de longs cheveux aux reflets dor retenus
par des barrettes nacres et portant une robe lgante col Claudine.
a va, papa !
Je scrutai les alentours. dix mtres, sur un banc, la baby-sitter sudoise navait dyeux que pour
lcran de son tlphone portable.
Tu mas reconnu, Sophia ?
Bien sr. Maman me montre souvent tes photos.
Javais du mal retenir mes larmes.
Si tu savais comme je suis content de te voir ! dis-je en la serrant dans mes bras.
Je la pris par la main pour mloigner de sa nounou.
Viens, ma puce, je vais toffrir un goter.
Je lentranai vers les stands des marchands ambulants et commandai un cappuccino, une orangeade
ainsi quun assortiment de spcialits locales : gingembre confit, fruits schs, gaufrettes de Hong
Kong, chips de racines de lotus
Tout le monde va bien la maison ? menquis-je en dballant nos provisions sur une table en fer.
a va pas mal ! assura-t-elle en croquant dans un biscuit.
Elle tala ses feutres, son carnet et se remit dessiner.
Et ton frre ? Tu tentends bien avec lui ?
Oui, Ben est gentil.
Et maman ?
Elle est souvent son travail.
Je pris une gorge de mon caf.

Elle voit toujours Nicolas ?


Oui, bien sr, dit-elle en levant les yeux vers moi. On habite tous chez lui maintenant.
Cette affirmation me fit bondir. Je lui demandai de rpter pour tre certain davoir compris.
Jai ma chambre moi tu sais, prcisa-t-elle.
Mais depuis quand vivez-vous l-bas ?
Quelques mois. Un peu avant Thanksgiving.
Je soupirai et me pris la tte dans les mains.
Il ne faut pas que tu sois triste, papa.
Je terminai mon caf.
Maman est toujours en colre contre moi ?
Sophia me regarda dun air ennuy.
Je crois bien, oui, dit-elle en secouant son orangeade.
Puis elle ajouta en me tendant la bouteille quelle ne parvenait pas ouvrir :
Mais maman sait que ce nest pas ta faute ce qui est arriv. Elle sait que tu ny peux rien.
Je lui caressai les cheveux.
coute, mon cur, tout a va bientt sarrter. Ds lanne prochaine, on pourra se voir tout le
temps. Tous les jours !
Ma petite fille secoua la tte.
Je crois pas, non.
Pourquoi tu dis a ?
Ben ma dit quon allait mourir. Cest Sullivan qui le lui a appris.
Je minsurgeai.
Mais non, chrie, cest des conneries, tout a !
Tu as dit un gros mot !
Oui, et je le maintiens ! Personne ne va mourir, OK ?
OK, dit-elle, davantage pour me faire plaisir que parce que je lavais convaincue.
Je lui servis un peu dorangeade dans un gobelet en carton.
Tu crois que maman est toujours amoureuse de moi ?
Je sais pas, rpondit-elle un peu gne.
Et tu crois quelle est amoureuse de ce Nicolas Hull ?
Papa ! Je sais pas, jai que six ans !
Jentendis une voix qui appelait Sophia ! . Je me penchai en arrire. lautre bout du parc, la
baby-sitter venait de sapercevoir de la disparition de lenfant quelle tait cense surveiller. Je
navais plus beaucoup de temps.
O habite-t-il, Nicolas ?
Jai oubli ladresse.
Fais un effort, sil te plat, mon chat.
Elle se concentra puis, au bout de quelques secondes :
Quand on est dans lascenseur, on appuie sur le bouton 33.

Daccord, mais dans quel quartier ?


Je connais pas les quartiers.
Alors dis-moi o tu peux aller pied en sortant de limmeuble.
Hum, parfois, on va manger un hamburger dans un restaurant qui sappelle The Odeon.
Daccord, je connais ce restau, cest TriBeCa. quoi ressemble limmeuble dans lequel tu
habites ?
Il est tout neuf ! Les gens lappellent parfois la tour de Jenga5 !
Daccord, je trouverai ! dis-je en bouriffant ses cheveux. Tu es trop forte, ma fille !
Sophia !
Cette fois, la baby-sitter nous avait reprs. Je me levai de la chaise et embrassai ma fille.
Au revoir, ma puce. On se voit lanne prochaine ! Jaurai plein de temps. On fera des tas de
choses ensemble, daccord ?
Daccord, rpondit-elle en madressant un beau sourire. Tiens, je tai fait un dessin.
Je pris la feuille quelle me tendait, la pliai et la mis dans ma poche avant de quitter le jardin
public par le nord.
2.
Une sculpture de cristal, troite et longiligne, qui culminait deux cent cinquante mtres de haut.
Situ au croisement de Worth Street et de Broadway, le TriBeC4 tait lune de ces rsidences
modernes et luxueuses qui depuis la fin des annes 2000 poussaient comme des champignons dans le
ciel de Manhattan.
Architecturalement, la tour tait constitue de maisons de verre, de tailles et de formes diffrentes,
que lon aurait poses les unes sur les autres. Chaque tage tant unique, le gratte-ciel ressemblait de
loin une pile de livres sur le point de seffondrer. La construction devait connatre des dtracteurs,
mais elle tait originale et elle tranchait avec les immeubles anciens de ce quartier historique.
Mais comment pntrer dans un tel btiment ? me demandai-je alors que mon taxi sarrtait
devant le TriBeC4.
Lun des deux hommes en livre se prcipita pour mouvrir la portire. Je sortis de la voiture avec
assurance et pntrai dans le gratte-ciel sans que lon mait pos la moindre question. Dune hauteur
de dix mtres environ, le hall dentre tait mi-chemin entre la zone dembarquement dun aroport
et la salle dexposition dun muse dart moderne : des murs de verre, des toiles abstraites et
minimalistes, une fort de bonsas qui se profilait le long dun mur vgtal.
Une passerelle translucide monumentale desservait une batterie dascenseurs qui menaient aux
appartements. Une fois dans la cabine, je maperus que lappareil ncessitait un code ou une
empreinte digitale pour pouvoir accder aux tages. Jallais renoncer lorsquune sorte de groom, les
bras chargs de paquets de marques de luxe, entra dans la capsule, me salua et tapa une suite de
chiffres sur le pav numrique. Il appuya sur le bouton de lun des penthouses situs au sommet de la
tour et, dans la foule, me demanda :
Quel tage, monsieur ?
Le trente-troisime.
Je le laissai manuvrer et, quelques secondes plus tard, jtais devant lentre de lappartement de

Nicolas Hull.
La porte tait entrebille.
Il ny a pas de hasard, sembla me murmurer la voix de Sullivan.
Je pntrai dans le hall sans faire de bruit, puis mavanai dans le salon la dcoration moderne,
mais chaleureuse. Les rayons du soleil de fin daprs-midi traversaient lappartement de tous les
cts, le transformant en un lieu presque surraliste. Une lumire douce, cuivre, presque vivante, qui
semblait tournoyer autour de moi. Un boa constrictor de poussire dore qui cherchait
menvelopper.
Je mavanai vers les larges baies vitres et sortis sur le balcon protg par des garde-corps
cristallins. Dici, on embrassait lEast River, le Brooklyn Bridge, la couronne dore du Municipal
Building, la nouvelle tour miroitante du One World Trade Center
La vue tait magique. Lendroit tait poustouflant, mais quelque chose me mettait mal laise. Ce
vaisseau de verre tait trop dsincarn. Il me donnait limpression dtre coup de ce que jaimais
vraiment : les gens, la rugosit de la rue et des rapports humains, la vie.
Je retournai dans lappartement. Accroches aux murs, je reconnus des photos de Lisa et des
enfants : des clats de rire, des signes de complicit, des moments de bonheur capts sur pellicule. La
preuve que leur vie continuait sans moi.
La preuve que je ne leur tais pas indispensable.
Je marrtai devant un magnifique portrait de ma fille aux tons spia. Javais t boulevers de la
revoir et elle me manquait dj tellement ! Tout en continuant explorer le salon, je fouillai dans ma
poche pour prendre la feuille sur laquelle Sophia mavait fait un dessin.
Dans un coin de la pice, un grand bureau en noyer supportait des piles de livres en attente dune
ddicace. Les exemplaires du dernier bouquin du matre des lieux. Un gros roman dont la couverture
reproduisait un clbre tableau de Magritte reprsentant le baiser dun homme et dune femme dont
les visages taient chacun recouverts dun drap blanc. En lettres argentes, le titre du livre suivi du
nom de lauteur se dtachait sur un fond sombre :
L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull
Je dpliai le papier que javais prcieusement rang dans ma poche, mais, au lieu du dessin promis
par ma fille, il y avait une inscription calligraphie en grosses lettres btons :
Tu veux connatre un secret, papa ?
Je sentis un frisson me secouer le corps. Je retournai la feuille et je lus :
Lcrivain, cest toi.
Je ne compris pas tout de suite ce que Sophia avait voulu me dire.
Mes yeux fixrent de nouveau la couverture du roman.
L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull
Tout coup, je fus pris dun dbut de vertige, et les lettres sanimrent dans mon esprit pour former
une anagramme qui me dstabilisa :

ARTHUR SULLIVAN COSTELLO


Affol, je saisis lun des bouquins et le retournai. Sur la quatrime de couverture, on pouvait lire
une courte biographie de Nicolas Hull illustre par son portrait.
Cette photo, ctait la mienne.
3.
Ne me dis pas que tu es surpris !
Quelquun venait de pntrer dans la pice. Je me retournai pour dcouvrir mon portrait crach. Un
clone. Un autre moi-mme un peu arrogant, dbarrass de ma pesanteur, de ma gravit, de mes soucis,
de cette anxit que je portais cheville au corps et au cur depuis toutes ces annes.
Jtais ttanis. Par la surprise. Par la peur.
Qui es-tu ? russis-je articuler.
Je suis toi, bien sr, affirma lautre en avanant vers moi. Srieusement, en vingt-quatre ans, tu
nas jamais envisag cette solution ?
Quelle solution ?
Il eut un rire moqueur et attrapa un paquet de Lucky Strike qui tranait sur le bureau.
Ton pre se trompait : le vritable problme dans la vie, ce nest pas quon ne peut faire
confiance personne
Il gratta une allumette et alluma sa cigarette avant de poursuivre :
Non, le vrai problme, au fond, cest quon na jamais quun seul vritable ennemi : soi-mme.
Il sapprocha dune desserte et se servit un verre de whisky japonais.
Tu veux connatre la vrit sur le phare ?
Devant mon silence abasourdi, il poursuivit :
La vrit, cest que certaines choses sont irrversibles. Tu ne peux pas les effacer. Tu ne peux
pas revenir en arrire. Tu ne peux pas tre pardonn. Tu dois tarranger pour vivre avec et pour ne
pas causer dautres dgts. Cest tout.
Des gouttes de sueur perlaient sur mon front. Je sentais la colre monter en moi comme une vague
menaante.
Et quel rapport avec le phare ?
Avec volupt, il rejeta une bouffe de fume.
Ah, daccord, tu me prends pour un idiot, persifla-t-il. En fait, tu ne veux pas connatre la vrit.
Jen avais assez entendu.
Mon regard tait hypnotis par un coupe-papier pos sur le bureau. Un bel objet qui ressemblait
un katana miniature en ivoire incrust. Fou de rage que cet autre moi joue impunment avec mon
existence, je me saisis de larme et la pointai vers mon double en me rapprochant de lui.
Pourquoi cherches-tu me voler ma vie ? Je ne vais pas te laisser faire. Je vais rcuprer ma
femme et mes enfants ! Je ne veux pas les perdre !
Sa bouche se dforma tandis quil partait dans un clat de rire :
Tu ne veux pas les perdre ? Mais, espce dabruti, tu les as dj perdus !
Pour le faire taire, je lui assenai plusieurs coups de lame au niveau de labdomen. Il scroula, en

sang, sur le parquet blond.


Je restai plusieurs secondes immobile, statufi, essayant de comprendre une situation qui dpassait
la raison.
Puis, pour la dernire fois, ma vision se troubla et limage sauta devant mes yeux, comme sur les
vieux postes de tlvision de mon enfance. Mon corps fut pris de picotements, se contracta
brutalement avant dtre secou de mouvements secs et incontrlables. Il se dlita, se dvitalisa, se
dtachant de la ralit en se consumant dans une odeur de sucre brl.
Il y eut ensuite une dtonation sourde, comme un coup de feu touff par un silencieux. Et, au
moment o je mvaporai, limage de ma femme et de mes enfants simposa dans mon esprit.
Cest alors que lvidence me creva les yeux.
Contrairement ce que javais toujours cru, ce ntait pas moi qui disparaissais.
Ctaient eux.

5. Le Jenga est un jeu dadresse dans lequel, tour de rle, chaque joueur retire des pices en bois dune pile en forme de tour et les
replace son sommet, jusqu ce que lensemble seffondre.

2015
Le vingt-quatrime jour
La nuit. Rien. Ctait l son horizon.
Il tait seul.
Seul a un synonyme : mort.
Victor HUGO

0.
Jouvre les yeux.
Je

Cinquime partie

Le roman inachev

Revue de presse
(2012-2015)
La fiction nest que la vrit
que cache le mensonge.
Stephen KING

Arthur Costello sessaie


la littrature jeunesse
(Publishers Weekly 8 octobre 2012)

Connu pour ses thrillers et ses romans fantastiques, lauteur de best-sellers revient en
librairie la semaine prochaine avec La Petite Fille de Mulberry Street, son premier ouvrage
destin aux jeunes lecteurs.
Cest un livre d peine deux cents pages, mais qui va dtonner dans la bibliographie dArthur
Costello. Publi chez son diteur habituel, Doubleday, La Petite Fille de Mulberry Street sera
en vente partir du lundi 15 octobre. Pour le dixime anniversaire de mon fils Benjamin, jai
voulu lui offrir un cadeau particulier et jai donc dcid de lui crire ce livre , a dclar
lauteur lors dune confrence de presse. De fait, le roman se prsente sous la forme dun conte
narrant la vie dune jeune adolescente, Ophelia, qui, en fouillant le grenier de la maison
familiale, dcouvre une trappe qui lui permet de voyager dans le temps. Un pouvoir qui la
conduira de lautre ct du miroir , la dcouverte dun monde parallle magique et
inquitant. mi-chemin entre Lewis Carroll et Retour vers le futur, le roman peut tre lu ds dix
ans, mais gageons que les plus grands et mme les adultes seront sduits par cette fable
initiatique.
N en 1966, Arthur Costello commence crire trs jeune pour payer ses tudes de mdecine :
deux polars et un rcit de science-fiction publis sous pseudonyme entre 1986 et 1989. En 1991,
alors quil est encore interne urgentiste, parat sous son nom le premier tome de sa trilogie The
Dive, qui va connatre un succs plantaire. Costello arrte alors la mdecine pour se consacrer
lcriture. Depuis vingt ans, il sest illustr dans des genres diffrents : le fantastique, lhorreur,
le roman policier et le techno-thriller. Parmi ses romans les plus clbres, on peut retenir Lost &
Found (Edgar Award du meilleur roman 2001), Hantise (prix Locus 2003), La ville qui ne dort
jamais ainsi que Les Gmeaux, cocrit avec son ami Tom Boyd.
Traduits dans quarante pays et vendus plus de soixante-dix millions dexemplaires travers le
monde, ses livres ont souvent t adapts pour le cinma ou la tlvision avec sa contribution en
tant que scnariste.

Arthur Costello obtient


le prix Hugo pour son roman

La Petite Fille de Mulberry Street


(Kirkus Review 9 aot 2013)

Dj laurat du prix Bram Stoker de la meilleure uvre pour les jeunes lecteurs, Arthur Costello
vient dobtenir une nouvelle rcompense pour son roman qui caracole depuis des semaines dans
les classements des meilleures ventes.
Interrog pour savoir si cette incursion dans la littrature jeunesse resterait sans lendemain,
Costello a rpondu : Jai crit ce roman pour les dix ans de mon fils lorsque je me suis rendu
compte quil ne pouvait lire aucun de mes autres romans, qui contiennent beaucoup trop de
scnes de violence ou dhorreur. Sophia, ma fille de cinq ans, commence apprendre lire et
elle est trs jalouse de son frre. Elle ma dores et dj demand de lui crire son propre
roman. Donc jai bien peur que vous ne soyez pas encore dbarrass de moi !

Lcrivain Arthur Costello prpare


une srie tl pour AMC
(Variety.com 9 novembre 2013)

Lcrivain vient de signer avec la chane du cble pour y dvelopper une srie originale dont
il sera le show runner et le producteur.
La chane AMC a annonc vendredi avoir trouv un accord avec lcrivain pour produire une
srie policire et surnaturelle originale sur laquelle Costello travaille depuis plusieurs annes.
Intitule Past Forward, elle mettra en scne la lutte sur plusieurs gnrations dune famille de
flic new-yorkais contre un tueur en srie capable de voyager dans le temps.
On ignore toujours pour linstant le casting et le planning de production, mais AMC qui est trs
enthousiaste pour ce projet, au point davoir dj command fermement les huit pisodes de la
premire saison aimerait le voir arriver lantenne le plus vite possible.

Lisa Ames rejoint le casting


de Past Forward
(Deadline.com 2 mars 2014)

Aprs Willem Dafoe et Bryce Dallas Howard, cest au tour de Lisa Ames de rejoindre la
distribution de la srie de la chane AMC dans un rle qui na pas encore t prcis.
Ancienne lve de la Juilliard School, ex-grie de Calvin Klein, Ames est surtout connue pour
ses rles au thtre et dans nombre de comdies musicales de Broadway. Elle est lpouse de
lcrivain Arthur Costello, le show runner de la srie.

Dramatique accident
sur le Sagamore Bridge
(Site Web du Bourne Daily News 11 juin 2014)

Il tait prs de 3 heures de laprs-midi, ce mercredi, lorsque laccident sest produit. Une
voiture, qui circulait en direction de Cap Cod, a brutalement quitt la route pour percuter lun des
garde-corps du Sagamore Bridge. La rambarde a cd sous le choc et le vhicule est tomb dans
les eaux du canal.
Les hommes du bureau du shrif, les pompiers ainsi quune quipe de plongeurs ont
immdiatement t dpchs sur place. Un premier bilan fait tat de deux dcs : un garon dune
dizaine dannes et une fillette. La conductrice, ge de quarante ans environ, a pu tre
dsincarcre. Inconsciente, mais vivante, elle a immdiatement t conduite lhpital de
Bourne.
Mise jour 16 heures. Selon la police, la conductrice du vhicule serait lactrice Lisa Ames,
lpouse de lauteur de best-sellers Arthur Costello.
Vivant New York, la comdienne et lcrivain sont des familiers de la rgion de Cap Cod, dans
laquelle ils ont lhabitude de passer leurs vacances.
Les corps repchs plus tt par les plongeurs sont vraisemblablement ceux de leurs deux
enfants : Benjamin, douze ans, et Sophia, six ans.
Daprs nos informations, lcrivain ne se trouvait pas dans la voiture avec sa famille.
Mise jour 23 h 30. Selon des sources mdicales, les jours de Lisa Ames ne seraient plus en
danger.

Lactrice Lisa Ames chappe


de peu la mort aprs
une tentative de suicide
(ABC News 3 juillet 2014)

Trois semaines aprs la mort tragique de ses deux enfants dans un accident de voiture, lactrice et
ancien mannequin a tent cette nuit de mettre fin ses jours en se tailladant les veines aprs avoir
absorb une surdose de mdicaments.
Cest son mari, lcrivain Arthur Costello, qui a dcouvert le corps de Lisa dans une baignoire
de leur maison de Greenwich Village. Ancien mdecin, lauteur de best-sellers a prodigu sa
femme les premiers soins avant son transfert au Bellevue Hospital de Manhattan.

Selon une source mdicale, ltat de sant de lactrice est jug srieux, mais son pronostic vital
ne serait pas engag.

Arthur Costello arrt par la police


aprs une bagarre
(New York Post 17 novembre 2014)

Lincident sest droul hier soir sur le quai de la station de mtro de West Fourth StreetWashington Square. Visiblement trs mch, lcrivain a rou de coups un employ de la MTA.
Daprs les camras de surveillance, il semble que lauteur succs ait voulu se jeter sur la voie
au moment o le train entrait en gare, mais Mark Irving, un jeune contrleur, laurait rattrap in
extremis pour le sauver de ce geste fatal. Mcontent, M. Costello sen est alors pris son
sauveur et la frapp violemment avant son interpellation par la police.
Malgr linsistance de son syndicat, le contrleur de la MTA na pas souhait dposer de plainte
contre lcrivain.

Lcrivain Arthur Costello


intern
(New York Post 21 novembre 2014)

Aprs une tentative de suicide la semaine dernire, lauteur de best-sellers a t intern sa


demande dans le service psychiatrique du Blackwell Hospital de Staten Island, a indiqu
aujourdhui son agent Kate Wood.
Aprs la mort de ses enfants et la sparation davec sa femme, Arthur traverse une priode
trs difficile, a reconnu Mlle Wood. Mais je ne doute pas quil trouve en lui les ressources
ncessaires pour affronter cette tragdie et reprendre le dessus.

Lcrivain Arthur Costello


est sorti de lhpital
(Metro New York - 5 janvier 2015)

Lauteur succs est sorti ce matin du Blackwell Hospital, dans lequel il tait trait depuis plus
dun mois la suite dune dpression et dune tentative de suicide conscutives la mort de ses
deux enfants dans un accident de voiture.
Kate Wood, son agent, a galement dclar que lauteur avait lintention de se remettre

prochainement lcriture dun nouveau roman, ce que lcrivain sest pourtant refus
confirmer.

KateWoodAgency@Kwood_agency. 12 fvrier.
Le nouveau roman dArthur Costello paratra au printemps !
Il sappellera Lhomme qui disparat.
#BonneNouvelle ! #Hte

Un nouveau roman dArthur Costello


bientt en librairie ?
(The New York Times Book Review - 12 fvrier 2015)

La rumeur courait depuis quelque temps, mais cest lditeur Doubleday ainsi que Kate Wood,
lagent de lcrivain, qui ont confirm la nouvelle sur les rseaux sociaux. Lcrivain Arthur
Costello devrait publier un nouveau roman au printemps prochain, le premier depuis le dcs
tragique de ses enfants. Le roman sappellera Lhomme qui disparat , a mme ajout lagent,
qui a pour linstant refus den dvoiler lintrigue, se contentant de prciser que lhistoire
dbutera Cap Cod, sur une avance rocheuse sur laquelle se dresse un phare mystrieux .
Pourtant, dans la soire, le meilleur ami de Costello, lcrivain Tom Boyd, a contest
linformation : Jai eu Arthur au tlphone cet aprs-midi et il ma demand de dmentir
cette annonce, a dclar lauteur californien. Il est exact quil sest remis crire, mais il est
beaucoup trop tt pour parler de publication. Arthur na pris aucun engagement. Et si vous
voulez mon avis, je pense mme quen voulant acclrer les choses, son agent et son diteur
jouent contre leurs propres intrts , a ajout, sibyllin, lauteur de La Trilogie des Anges.

Le remde et le mal
Peut-tre le meilleur de notre vie
appartient-il toujours au pass.
James SALLIS

Blackwell Hospital, Staten Island


29 dcembre 2014
Lascenseur ouvrit ses portes au septime tage.
Sangl dans une blouse blanche, le docteur Esther Haziel sortit de la cabine. Ctait une petite
femme nergique aux cheveux blond cendr coups court. Elle portait des lunettes rondes en caille
qui mettaient en valeur ses yeux verts ptillants dintelligence et de curiosit. Un pais dossier sous
le bras, elle se dirigea au bout du couloir o se trouvait la chambre 712.
L, elle croisa linfirmier responsable de ltage : un colosse body-build que certains
surnommaient Double-Face cause de son visage partiellement brl.
Vous mouvrez la porte, sil vous plat ?
OK, doc, rpondit lemploy. A priori, le patient est doux comme un agneau, mais vous savez
mieux que moi quil ny a pas de rgles avec ce type de gugusse. Et puis je dois vous mettre en
garde : le bouton dappel durgence de la chambre ne fonctionne plus. Donc, au moindre problme,
nhsitez pas hurler, mme sil nest pas certain quon vous entende vu que vous nous faites toujours
bosser en sous-effectif !
Comme Esther le foudroyait du regard, Double-Face battit en retraite.
Si on ne peut plus rigoler, maugra-t-il en haussant les paules.
Linfirmier ouvrit la porte et la verrouilla derrire lui. Esther savana dans la chambre. Ctait
une pice minuscule, une cellule spartiate meuble dun lit en ferraille, dune chaise bancale en
plastique et dune table fixe au sol.
Arthur Costello tait allong sur le matelas, le buste redress, cal contre un oreiller. La
quarantaine bien tasse, il tait encore bel homme : un grand brun mlancolique aux traits acrs qui
flottait dans un pantalon trop large et un tee-shirt en jersey.
Immobile, les yeux vitreux, il semblait ailleurs, absorb dans une rverie lointaine.
Bonjour, monsieur Costello, je mappelle Esther Haziel. Je suis le chef de service du ple
psychiatrie de cet hpital.
Costello resta de marbre, ne semblant mme pas sapercevoir de la prsence de la psy.
Cest moi qui suis charge de signer votre autorisation de sortie. Avant que vous ne quittiez cet
tablissement, je veux massurer que vous ne reprsentez plus un danger, ni pour vous ni pour les
autres.
Arthur sortit soudain de sa lthargie.
Mais madame, je nai aucune envie de quitter cet hpital.
Esther tira une chaise et sassit prs du lit.
Je ne vous connais pas, monsieur Costello. Ni vous ni vos livres. En revanche, jai lu votre
dossier, assura-t-elle en posant la chemise en carton sur la table qui les sparait.

Elle attendit quelques secondes avant de prciser :


Jaimerais que vous me racontiez vous-mme comment les choses se sont droules.
Arthur regarda le mdecin pour la premire fois.
Vous auriez une cigarette ?
Vous savez trs bien que lon ne peut pas fumer ici, dit-elle en pointant le dtecteur de fume.
Alors, barrez-vous !
Esther soupira, mais capitula. Elle fouilla dans la poche de sa blouse et lui tendit son propre
briquet et son paquet de fines cigarettes mentholes avant de rpter sa question :
Racontez-moi votre histoire, monsieur Costello. Que sest-il pass le jour de la mort de vos
enfants ?
Arthur coina la cigarette derrire son oreille.
Jai dj rabch tout a plusieurs reprises vos collgues.
Je sais, monsieur Costello, mais je voudrais que vous me le disiez moi.
Il se massa longuement les paupires, respira profondment, puis se lana :
Benjamin et Sophia sont morts le 11 juin 2014. lpoque, je vivais une priode difficile. Je
navais plus crit une ligne depuis des mois. La mort de mon grand-pre, au dbut de lanne, mavait
dvast. Cest lui qui mavait donn le got de la lecture et de lcriture, lui qui mavait offert ma
premire machine crire et qui mavait guid dans mes premiers crits. Je ne me suis jamais
entendu avec mon pre. Sullivan est la seule personne qui mait toujours soutenu. La seule qui ne
mait jamais trahi.
Quelles relations entreteniez-vous avec votre femme ? demanda Esther.
Comme tous les couples, nous avions des hauts et des bas. Comme beaucoup de femmes
dcrivains, Lisa me reprochait dtre trop souvent coup du monde et de ne pas passer suffisamment
de temps avec elle et nos enfants. Elle trouvait que je travaillais trop, que mon univers imaginaire
cannibalisait ma vie. Cest pour a quelle mavait surnomm lhomme qui disparat .
Pourquoi lhomme qui disparat ?
Parce quil marrivait trop souvent de disparatre dans mon bureau pour rejoindre mes
personnages de papier. Elle disait que, dans ces moments-l, jtais un dserteur et que je dlaissais
ma famille. Cest vrai que jen ai loup des runions de parents dlves, des matchs de foot et des
spectacles de fin danne. Sur le coup, tout a me semblait drisoire. On pense toujours avoir le
temps. On croit que lon arrivera rattraper ces moments perdus, mais ce nest pas vrai.
Aprs un instant de silence, Esther Haziel relana lcrivain.
Donc, lpoque de laccident, vous vous tiez loigns ?
Ctait mme plus que a. Jtais persuad que Lisa me trompait.
Sur la base de quels lments ?
Arthur eut un geste vague de la main.
Des conversations au tlphone qui sarrtaient lorsque je rentrais dans la pice, des absences
rgulires et injustifies, le code de son tlphone quelle avait chang
Cest tout ?
a ma sembl suffisant pour engager un dtective priv.

Et cest ce que vous avez fait ?


Oui, jai contact Zachary Duncan, alias La Chique, un ancien flic reconverti dans la scurit que
jutilisais comme consultant pour crire mes polars. Avec son ternelle parka de la Croix-Rouge et
son stetson, il ne paie pas de mine, mais cest lun des enquteurs les plus efficaces de New York. Il
a pris Lisa en filature et, une semaine aprs notre premier rendez-vous, il ma montr des preuves qui
me paraissaient accablantes.
Par exemple ?
Essentiellement des photos sur lesquelles on voyait ma femme en compagnie dun homme,
Nicolas Horowitz, lentre dun htel du centre de Boston. Trois rendez-vous en une semaine. Des
rencontres qui ne duraient jamais plus de deux heures. Zachary ma dit dattendre la fin de son
enqute pour parler ma femme, mais, pour moi, il ne faisait aucun doute que ce type tait son amant.
Arthur quitta son lit et savana vers la fentre, regardant travers la vitre les nuages cotonneux
qui filaient vers Astoria.
Jen ai parl Lisa ds le lendemain, reprit-il. Ctait un samedi. On avait prvu de partir en
vacances dans un endroit que jadorais : 24 Winds Lighthouse, un phare de la rgion de Cap Cod
quon louait presque chaque anne. Je trouvais que ce vieux btiment avait un charme fou et quil
mettait de bonnes ondes. Souvent, lorsque jtais l-bas, jtais inspir par le lieu et jcrivais
bien. Mais, ce matin-l, je nai pas attendu que lon soit au phare pour dverser ma colre sur ma
femme. Ds le petit djeuner, je lui ai montr les photos et je lai somme de sexpliquer.
Et quelle a t sa raction ?
Outre que jaie engag un dtective pour la surveiller, elle a refus de me donner des
explications. Je ne lavais jamais vue aussi en colre. Finalement, elle a dit aux enfants de monter
dans la voiture et elle est partie Cap Cod sans moi. Et cest sur le trajet quelle a eu laccident.
La voix de Costello se brisa. Il eut une quinte de toux mle de larmes avant de marquer une longue
pause.
Quavez-vous fait lorsquelle est partie ?
Rien. Je suis rest paralys, incapable de ragir, envelopp de son parfum, une essence de fleur
doranger.
Votre femme ne vous a jamais tromp, nest-ce pas ? devina Esther.
Non, au contraire. Elle sinquitait pour moi et elle voulait me faire une surprise. Elle venait de
recevoir un gros cachet dune chane de tlvision pour jouer dans une srie. Je ne lai appris que
plus tard, mais elle avait utilis cette somme pour acheter 24 Winds Lighthouse.
Elle voulait vous offrir le phare ?
Arthur approuva de la tte.
Elle savait combien jtais attach cet endroit. Elle pensait quaprs la mort de mon grandpre, a me redonnerait lenvie et la force dcrire.
Et cet homme, Nicolas Horowitz ?
Ce ntait pas son amant. Seulement un homme daffaires de Boston qui possdait une chane
dhtels et plusieurs maisons dhtes en Nouvelle-Angleterre. Ctait surtout lhritier de la famille
qui appartenait le phare. Une vieille ligne bostonienne qui navait pas trs envie de se sparer de ce

btiment historique. Et cest justement pour les convaincre que, ces dernires semaines, Lisa
multipliait les rendez-vous et les changes tlphoniques avec Horowitz.
Arthur se tut et alluma sa cigarette. Pendant quelques secondes, Esther Haziel resta elle aussi
silencieuse, puis elle se frotta les paules pour se rchauffer. On tait au milieu de lhiver et la pice
tait glaciale. On entendait bien le bruit de leau qui circulait dans un radiateur en fonte, mais
lappareil ne diffusait aucune chaleur.
Que comptez-vous faire lavenir ? demanda-t-elle en cherchant le regard dArthur.
Lavenir ? Quel avenir ? snerva-t-il. Vous croyez quon a un avenir lorsquon a tu ses enfants ?
Vous croyez que
La psychiatre linterrompit fermement.
Vous ne pouvez pas faire ce raccourci. Vous navez pas tu vos enfants et vous le savez trs bien !
Arthur lignora. Il tira nerveusement une bouffe, le regard perdu travers la vitre.
Monsieur Costello, vous tes dans un hpital ici, pas dans un htel.
Piqu au vif, il se tourna vers elle, lair interrogatif.
Haziel sexpliqua :
Beaucoup de patients qui sont soigns Blackwell souffrent de pathologies lourdes contre
lesquelles ils nont pas les armes pour lutter. Ce nest pas votre cas. Vous avez des ressources. Ne
vous laissez pas dtruire par votre douleur. Faites-en quelque chose !
Sidr, Arthur sinsurgea.
Bon Dieu, mais quest-ce que vous voulez que jen fasse ?
Ce que vous savez faire de mieux : crivez.
Et sur quoi ?
Sur ce qui vous hante : retraversez cette preuve, mettez des mots sur votre peine, extriorisez
votre fardeau. Dans votre cas, lcriture est la fois le remde et le mal.
Lcrivain secoua la tte.
Ce nest pas ma conception du roman. Je ne vais pas imposer mes tats dme mes lecteurs.
Lcriture nest pas une thrapie. Lcriture, cest autre chose.
Ah bon, cest quoi ?
Arthur sanima.
Cest dabord un travail dimagination. Cest vivre dautres vies, crer des univers, des
personnages, des mondes imaginaires. Cest travailler sur les mots, polir une phrase, trouver un
rythme, une respiration, une musique. Lcriture nest pas faite pour gurir. Lcriture, a fait mal, a
ronge, a obsde. Je suis dsol, mais nous ne faisons pas le mme travail, vous et moi.
Esther lui rpondit du tac au tac :
Je crois au contraire que nous travaillons avec le mme matriau, monsieur Costello : le refoul,
la peur, la douleur, les fantasmes.
Donc vous pensez quon peut tourner la page comme a, juste en crivant ?
Qui vous a parl de tourner la page ? Je vous ai simplement conseill de mettre votre douleur
distance en la cristallisant dans une fiction. De rendre acceptable dans un roman ce qui est
inacceptable dans la ralit.

Dsol, mais je suis incapable de faire a.


Dun mouvement vif, Esther Haziel se saisit du dossier cartonn pos sur la tablette pour en
extraire plusieurs feuilles photocopies.
Jai retrouv une interview que vous aviez accorde au Daily Telegraph en 2011 pour la sortie
dun de vos romans en Angleterre. Je vous cite : Derrire le ct chimrique de la fiction se cache
toujours une part de vrit. Un roman est presque toujours autobiographique, puisque lauteur
raconte son histoire travers le prisme de ses sentiments et de sa sensibilit. Plus loin, vous
ajoutez : Pour construire des personnages intressants, jai besoin dtre en empathie avec eux.
Je suis tour tour chacun de mes hros. Comme la lumire blanche qui traverse un prisme de
verre, je me diffracte en chacun de mes personnages. Vous voulez que je continue ?
Arthur Costello refusa de soutenir le regard de la psychiatre, se contentant de hausser les paules.
Je ne serais pas le premier raconter des sornettes dans une interview.
Srement, mais l, en loccurrence, cest ce que vous pensez vraiment. Cest
Esther allait dvelopper son argumentation lorsque lalarme du dtecteur de fume se dclencha.
Quelques secondes plus tard, Double-Face fit irruption dans la pice.
La vue du mgot et du paquet de cigarettes pos sur la table le mit en colre.
a suffit, docteur, il faut que vous partiez maintenant !

Lamour est un phare


Lamour [] est un phare rig
pour toujours
Qui voit les ouragans sans jamais
en trembler.
William SHAKESPEARE

Aujourdhui.
Samedi 4 avril 2015
Le soleil qui se levait incendiait le ciel au-dessus de lhorizon.
Un vieux pick-up Chevy au capot arrondi et la calandre chrome sengagea dans le chemin de
terre qui conduisait jusqu la pointe nord de Winchester Bay. Lendroit tait sauvage, envotant,
battu par le vent, ceintur de toutes parts par locan et les falaises.
Lisa Ames gara le vhicule sur la bande de gravier qui encerclait lhabitation. Un gros labrador
retriever au pelage sable slana hors de la voiture et sbroua bruyamment.
Doucement, Remington ! demanda Lisa en claquant la porte du pick-up.
Elle leva les yeux, toisant la silhouette robuste du phare octogonal qui slevait ct dune
maison de pierres recouverte dun toit pointu en ardoise.
Dun pas hsitant, Lisa monta la vole de marches qui menait au cottage. Elle sortit un trousseau de
cls de la poche de sa canadienne, ouvrit la porte et savana dans la pice principale : un grand
salon, travers de poutres apparentes, surplomb par une large baie vitre qui donnait sur locan.
La salle tait meuble dune bibliothque, dune armoire et de nombreuses tagres en bois crus.
Aux murs et sur les rayonnages, des filets de pche, des cordages, des lampes tempte de toutes les
tailles, des casiers homards en bois verni, des toiles de mer, une maquette de voilier prisonnier
dune bouteille.
Prs de la chemine, Lisa dcouvrit son mari, avachi sur le canap. Profondment endormi, Arthur
avait une bouteille de whisky aux trois quarts vide pose ct de lui.
Les larmes lui montrent aux yeux. Elle ne lavait plus revu depuis la mort de Benjamin et de
Sophia. Dlest dune dizaine de kilos, il tait mconnaissable avec ses cheveux longs
embroussaills, son visage mang par la barbe, ses paupires creuses par des cernes noirtres.
Sur le bureau en bois brut, elle reconnut la vieille machine crire que Sullivan avait offerte son
petit-fils pour son quinzime anniversaire : une Olivetti Lettera la carapace en aluminium bleu ple.
Sa prsence lintrigua, car il y avait bien longtemps quArthur ne tapait plus ses romans la
machine. Elle fit tourner le cylindre pour extraire la feuille coince dans les rouages.

2015
Le vingt-quatrime jour
La nuit. Rien. Ctait l son horizon.
Il tait seul.
Seul a un synonyme : mort.

Victor Hugo
0.
Jouvre les yeux.
Je
Le texte sarrtait l. Elle nen comprit pas le sens. Puis elle dcouvrit une paisse pile de feuilles
ct de la machine. Les mains tremblantes, elle se saisit du manuscrit et en parcourut les premires
lignes.
Lhistoire de nos peurs
1971
Naie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rattrape au vol.
Tu... tu es sr, papa ?
Jai cinq ans. Les jambes dans le vide, je suis assis sur le plus haut matelas du lit superpos que je
partage avec mon frre. Les bras ouverts, mon pre me regarde dun il bienveillant.
Vas-y, mon grand !
Mais jai peur...
Moins de dix lignes et Lisa pleurait dj. Elle sinstalla dans le fauteuil en rotin derrire la table
de travail et reprit sa lecture.

Deux heures plus tard, lorsquelle arriva la dernire ligne, Lisa avait les yeux rougis et la gorge
noue. Ce roman, ctait une allgorie de leur histoire. En trois cents pages, elle avait vu dfiler le
film de sa vie. Dabord, sa rencontre avec Arthur, dans le New York du dbut des annes 1990,
lorsque, jeune tudiante la Juilliard School, elle travaillait dans un bar underground pour payer ses
tudes. Puis, transfigures, fardes, enchevtres dans la fiction, les joies et les difficults de leur
couple, leur voyage de noces Paris, la naissance de Benjamin et de Sophia, lamour bien rel mais
parfois compliqu quils avaient partag tous les quatre, le passage nostalgique du temps et des jours.
Lisa essuya une larme sur sa joue. Tout au long de sa lecture, elle avait partag la culpabilit et les
remords dArthur quelle dcouvrait aussi vifs et insupportables que les siens. travers les pages,
un lien stait renou entre eux et elle regrettait prsent de lavoir accabl et rendu responsable de
laccident.
Lorsquelle leva la tte, les rayons du soleil peraient travers la baie vitre, enflammant le salon
dune lumire ambre. Toujours affaiss sur le canap, Arthur poussa un soupir et ouvrit les yeux.
Il se mit debout et, dcouvrant sa femme assise son bureau, resta un moment immobile, tourdi,
groggy comme sil se trouvait devant un fantme ou une apparition.
Salut, lana Lisa.
Tu es l depuis longtemps ?
Un peu plus de deux heures.

Pourquoi tu ne mas pas rveill ?


Parce que je lisais ton roman.
Alors quil hochait la tte, Remington courut dans sa direction en jappant et lui lcha les mains.
Il manque la fin, constata-t-elle.
Arthur carta les bras en signe de rsignation.
La fin, tu la connais. On ne peut pas djouer le destin. On ne peut pas rparer lirrparable. On ne
peut pas revenir en arrire.
Elle fit un pas vers lui.
Ne termine pas ce roman, Arthur ! le supplia-t-elle avec force. Ne fais pas mourir les enfants une
seconde fois, sil te plat.
Ce nest que de la fiction, se dfendit-il mollement.
Tu connais mieux que personne les pouvoirs de la fiction ! Tout au long de ces pages, tu fais
revivre Ben et Sophia. Tu nous fais tous revivre. Tu nous fais combattre. Ne nous brise pas de
nouveau. Ne saborde pas tout en quelques lignes. Si tu finis le roman, tu nous perds dfinitivement.
Ne ravive pas ta culpabilit. Ne taccuse pas une nouvelle fois du drame de nos vies.
Elle se rapprocha encore pour le rejoindre devant la baie vitre.
Ce livre, ce sont nos douleurs, nos secrets. Ne lexpose pas au monde. Ils nattendent que a.
Tous. Personne ne lira ton livre comme un roman. Ils le liront comme des voyeurs, en essayant de
donner du sens chaque dtail. Ils liront notre histoire en faisant des raccourcis. Et notre histoire
mrite bien mieux que a.
Arthur ouvrit en grand la baie vitre et sortit sur la terrasse en pierres qui surplombait locan.
Lisa ly rejoignit, le roman serr au creux des bras, suivie du labrador qui dvala les marches tailles
dans la roche en direction de la plage.
Lisa posa le manuscrit sur une table en bois dont la peinture caille avait souffert des outrages du
temps.
Viens, lana-t-elle en tendant la main vers son mari.
Arthur la saisit et la serra avec une intensit dont il ne se croyait plus capable. La chaleur de sa
peau, labandon de ses doigts lui donnaient une force nouvelle, quil pensait perdue pour toujours.
Tandis quils rejoignaient locan, elle lui dit :
On ne sera plus jamais quatre, Arthur, mais on peut encore faire le choix dtre deux. On a dj
travers beaucoup dpreuves. Celle-l est la plus terrible, mais on est encore l, lun pour lautre.
On peut mme esprer avoir de nouveau un bb. Cest ce quon a toujours voulu, nest-ce pas ?
Dabord, Arthur resta muet. Il marcha aux cts de sa femme sur le rivage dsert qui stendait sur
des kilomtres. Le vent stait lev, la brise leur rafrachissait le visage, lcume argente des vagues
leur lchait les pieds. Lisa et lui apprciaient limptuosit de ce paysage. Son aspect sauvage,
intemporel qui, aujourdhui plus que jamais, leur donnait limpression dtre vivants.
Puis une bourrasque plus forte souleva le sable. Arthur se retourna et porta sa main en visire pour
regarder la terrasse en haut des falaises.
Balayes par le vent, les pages de son manuscrit tourbillonnaient dans le ciel. Des centaines de
feuilles sparpillaient, volant quelques secondes au milieu des mouettes avant dtre emportes vers
le large ou de virevolter sur le sable mouill.

Arthur et Lisa se regardrent.


La lgende du phare disait vrai : les vingt-quatre vents ne laissaient rien sur leur passage et ctait
peut-tre aussi bien ainsi.
Car cest la suite de lhistoire qui importait.
Et ils taient daccord pour lcrire ensemble.

Merci
Ingrid,
dith Leblond, Bernard Fixot et Alain Kouck,
Sylvie Angel et Alexandre Labrosse.
Bruno Barbette, Jean-Paul Campos, Isabelle de Charon, Catherine de Larouzire, Stphanie Le
Foll, Caroline Ripoll, Virginie Plantard, Valrie Taillefer.
Jacques Bartoletti, Pierre Collange, Nadia Volf, Julien Musso et Caroline Lpe.

Rfrences
Exergue : Stephen King, Diffrentes saisons, traduit par Pierre Alien, Albin Michel, 1986 ; Prologue : Pablo de Santis, Crimes et
jardins, traduit par Franois Gaudry, Mtaili, 2014 ; page 15 : Franoise Sagan, Les Faux-fuyants, Julliard, 1991 ; page 29 : attribue
Jean Grosjean ; page 41 : Victor Hugo, La Fin de Satan, Hetzel, 1886 ; page 51 : Ruth Rendell, 2 doigts de mensonge, traduit par
Johan-Frdrik Hel Guedj, ditions des Deux Terres, 2008 ; page 73 : Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Lippincotts Monthly
Magazine, 1891 ; page 123 : Romain Gary, Au-del de cette limite votre ticket nest plus valable, Gallimard, 1975 ; page 151 :
Confucius ; page 153 : Laurence Tardieu, Un temps fou, Stock, 2009 ; page 181 : Aldous Huxley, Texts and Pretexts, Harper &
Brothers, 1932 ; page 205 : Saint Augustin, Les Confessions ; page 213 : Charles Baudelaire, Lhorloge , Les Fleurs du Mal, PouletMalassis, 1857 ; page 217 : Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, Calmann-Lvy, traduit par Jacques Martin, 1955 ; page 221 :
Colum McCann, Et que le vaste monde poursuive sa course folle, traduit par Jean-Luc Piningre, Belfond, 2009 ; page 233 : Ernest
Hemingway, Le Vieil Homme et la Mer, traduit par Jean Dutourd, Gallimard, 1952 ; page 247 : Claire Keegan, travers les champs
bleus, traduit par Jacqueline Odin, Sabine Wespieser diteur, 2012 ; page 259 : Antoine de Saint-Exupry, Terre des hommes, Gallimard,
1939 ; page 271 : Gabriel Garca Mrquez, LAmour au temps du cholra, traduit par Annie Morvant, Grasset, 1987 ; page 279 :
Franois Truffaut, Les Deux Anglaises et le Continent, 1971 ; page 293 : John Irving, moi seul bien des personnages, traduit par
Jose Kamoun et Olivier Grenot, Le Seuil, 2013 ; page 309 : Charles Dickens, De grandes esprances, Chapman and Hall, 1861 ;
page 317 : citation apocryphe de Jorge Luis Borges ; page 331 : Victor Hugo, Lhomme qui rit, A. Lacroix, Verboeckoven & Cie, 1869 ;
page 335 : Stephen King, a, traduit par William Olivier Desmond, Albin Michel, 1988 ; page 345 : James Sallis, Le Faucheux, traduit
par Jeanne Guyon et Patrick Raynal, Gallimard, 1998 ; page 357 : William Shakespeare, Sonnets, Sonnet CXVI , Thomas Thorpe,
1609.

P. 101 : lpitaphe de la tombe de Frank Costello est inspire de lpitaphe collective lentre du
cimetire des Salles-du-Gardon (Gard).

DU MME AUTEUR
Aux ditions XO
ET APRS, 2004
SAUVE-MOI, 2005
SERAS-TU L ? 2006
PARCE QUE JE TAIME, 2007
JE REVIENS TE CHERCHER, 2008
QUE SERAIS-JE SANS TOI ? 2009
LA FILLE DE PAPIER, 2010
LAPPEL DE LANGE, 2011
SEPT ANS APRS, 2012
DEMAIN, 2013
CENTRAL PARK, 2014

XO DITIONS, 2015.
En couverture : Tom Merton/www.plainpicture.com Christian Kuhn/www.plainpicture.com Filippo Bacci/gettyimages
EAN : 978-2-84563-793-1

Sommaire
Couverture
Titre
Lhistoire de nos peurs
Premire partie - Le phare des 24-Vents
Lighthouse
Lhritage
Les vingt-quatre vents
Deuxime partie - En des lieux incertains
1992. Les lumires de la ville
1993. Sullivan
1994. Elizabeth
1995. Une grenade la place du cur
Troisime partie - Lhomme qui disparat
1996. Shakespeare in the Park
1997. Une journe particulire
1998. Lhomme qui disparat
1999. Les bateaux fantmes
2000. La chambre russe
2001. Les deux tours
Quatrime partie - Le clan Costello

2002. Le troisime souffle


2003 - 2010. La marche du temps
2011. Les curs dfaits
2012. Lun sans lautre
2013. La saison des pluies
2014. Le vrai, cest lautre
2015. Le vingt-quatrime jour
Cinquime partie - Le roman inachev
Revue de presse (2012-2015)
Le remde et le mal
Lamour est un phare
Remerciements
Rfrences
Du mme auteur