Vous êtes sur la page 1sur 369

Fragments d'un journal intime.

Nouvelle dition conforme au


texte original et suivie d'un
index. Introduction de Bernard
[...]

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Amiel, Henri-Frdric (1821-1881). Fragments d'un journal


intime. Nouvelle dition conforme au texte original et suivie d'un
index. Introduction de Bernard Bouvier. T. 1. Contenant un
portrait indit. 6e dition. T. 2. Contenant une reproduction
indite. 4e dition. 1927.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.

GM

So urce gall ica.b11f. fr / Bib 1ioU1eque 11at io11ale de Fr-ance

~~~'~!~~:~ -~~ ~ :~~:~~-~::r:;; ~:-:.-~?'~_:~~;; ~~~::~~~~~f~_-:~::f;~~~:~;r~~-:--~t~:~::"~~-~?~:.~:


-'-

'
_,. .- .

--

'

FRAGMENTS

e-

...,
-

JOURNA.L INTIME

TOM:I

-. '

--

'

>.

.-.

..

.,

....j ...

'~-,,,
l.4

t.

Jo. ....

.... ;-

--

:-.3

; ...r <

'

~.--~

'

-.

1-

,,{

!:._,- !"

;/t

. :J: r

"'0

3D

' - ...

,.,

'''

...

f-~
'c.-
(..)'

-- ~

,.

' ', .
!.. ~-

....
,

...

.,..

.. ' .

.'

'

....
'

;
'

.,,

---

'--

..
t '~-

r.

-- '-

i
t

.. -

-- '

'

'

-..

-;-.-:

:'

._

:~

'

..

HENRI-FREDERIC AMIEL

FRAGMENTS
D'UN

"

'

'

'

: .:.:

_,.

..

NOUVELLE DITION

, Conforme au texte original


; . et iuivie d'un INDEX

\/#,~;.; ,,. . . IN:TROD UCTION DE


-""'
. ......._: B-'ERNARD
BOUVIER

.---

'- ;; ;;1'

TOME 1

-.

<'

. ,.

'

... J

Contenant un portrait indil

._- ... :

--

'

'

'

.
.

'
-

.-. ' . .

.
. .

'

'

...

'

.
' --

'.,' -':'

-' -

,_

'

. . . .': : .

- ~--

. -.
' - - - ..<. '.
- -.\ .
'

-.- -:

'

1\

'

-~

- -, "_

-'''\'

'

'

'

_,_

..

... ,,\,_;'
- '' -

'

--'

..
- ._
'

'

. .

'

- - -

--"

--

--

'

.-_ .;;,_,

-:

.,

'

.
....- .
'

.
.

'
-

--

.. .

_1,

-:,. .' ..

..

.
. .

PARIS
LIBRAIRIE STOCK

.
.

-. .

.1

7, Rue du Viwx-Colombiu

'

- ..

-. ; '

--

'

-_

~-'

- "

:.

MDCCCCXXVI!

-- .

.-

DELAMAIN ET BOUTELLEAU

- .--.
.' .
...

..,-

"

.......

' ,::e,_ , .. - -

"'"'_;;_;_
-- __.., _,

'

.''

r' ::-

, .

"

'

__

. .

l'_ ;

..

- '
'

-"

'

LE PREMIER TIRAGE DE CETTE DITION

NOUVELLE DES FRAGMENTS DU JOURNAL

INTIME D'AMIEL A T DE CINQ MILLE


CINQ CENTS EXEMPLAIRES, SAVOIR: QUATRE
MILLE CINQ CENTS EXEMPAIRES PARTAGS

EN HillT DITIONS POUR LA COLLECTION


LETTRES, MMOIRES ET CHRONIQUES, DE
LA

LIBRAIRIE STOCK

ET MILLE EXEM-

PLAIRES POUR GEORG ET ele, GENEVE,


.. '
-. - -

PORTANT LA FIRME DE CETTE MAISON.

'

'"

. . ..
-.
..
' . .

..

. .
... .

-......
.

;.
.
~

..,. -'
\

.'

'

..

'.

.-

-..;,

~~.';,

''

-~

. .

V'~--~-~-_.

.' .

'

~-:-:-..

"' .
.. - .

'

'

"

.'.
'

'

!. - ~ - .

. ..

.
....- ,_

.'

.,:.''-,...
'

-,.

-. "

...'

'

:.

'

Tous droits rservs pC'>Ur totl! pays.

.- ':i~:~~-~';,f~:.:/">''~/t'
;:.':;"?~'-.<: -~..-'~- ~~~;~. ,_''
- _, .. . .. ---. .',

.1

,..... ... .
-

..

"-

'

..

. -~

. . .
:-

.....

INTRODUCTION

Amiel crivait en r876 : De mes quatorze mme pages de


]ournal qu'on en sauve cinq cents c'est beaucoup, c'est
peut-etre assez. Au lendemain de sa mort, les premiers
diteurs des Fragments du Journal intime ont rpondu a
cette timide ambition. Ils out publi, en r883 et en r884,
les denx troits volumes, remanis dans la cinquieme dition
de r887, qui out fait la renomme d'Amiel, et qui, rimprims depuis jusqu'au trentieme mille, ont t traduits
en plusieurs langues. C'est grace a leur choix sverement
rgl que cette renomme a lentement lev l'auteur du
] ournal intime au premier rang des moralistes de langue
fran<;aise. Personne aujourd'hui ne lui conteste plus cette
place minente. D'un critique a l'autre, parmi ceux dont
le jugement reproduit vraiment le sentiment d'innombrables
lecteurs, disperss en tous pays, les considrants sont divers
sans doute, mais la conclusion est unanime. Dans le long
discours qui enregistre au cours des ages la pense continue
de l'humanit, Amiel a prononc des paroles qui demeurent,
avec le sens, l'accent et le tour que son gnie leur a donns,
et l'on vient de saluer en lui, a la date centenaire de sa naissance, l'un des explorateurs les plus hardis, l'un des grands
dcouvreurs de l'ame humaine.
Mais l'heure n'est-elle pas venue de le faire parler de
nouveau, et d' enrichir, si ce n' est de quelques volumes, au
moins de quelques centaines de pages encore, la confession
emprunte a l'notme manuscrit ? Telle est la tache queje
me suis propose en recevant ce prcieux dpt, jalousement

.-

vnr

JOURNAL INTIME

. tenu loin de tout regard pendant quarante annes. Entreprise qui n'tait qu'apparemment facile. Aux mthodes
simples que l'rudition applique a toutes sortes de textes,
la conscience, l'amour et le sens esthtique out peu de part.
Aussi ne soulagent-elles pas l'diteur qui veut et doit choisir,
d'une anxit parfois douloureuse. Ceux de r883 l'ont bien
connue. Pour la surmonter, ils out adopt . des principes
qui donnent a leur ceuvre sa physionomie origiuale. Mais
aujourd'hui j'eu suivrai d'autres, et c'est prcisment pour
les exposer, en dcrivant le manuscrit du J ournal intime et
en racontant son histoire, que je m'adresse a11x lecteurs
curieux de comparer ce texte nouveau avec le texte consacr.
Ils n'y chercheront point une biographie d' Amiel, pas plus
qu'Edmond Scherer n'a voulu l'crire en prsentant les
premiers Fragments, ni un jugement de plus sur un homme
qui a pass sa vie a se juger lui-memc. Mais ils voudront
sans doute etre plus completement infotms sur l'ceuvre
qui leur est devenue plus chere a mesure que plus familiere.
Une biographie authentique d' Amiel, sa correspondauce
doit la prcder. J'eu possede aujourd'hui une partie, je
m' e:fforce de recueillir ce qu'il en peut rester encore en d' a u tres
maius. Apres ce uouveau recueil de Fragments, je souhaite
avoir le temps et les forces de la publier.
On voudra bien me pardonner de parler dlibrment a
la premiere persoune .. Imiter !'admirable rserve de celle
qui crivit l'Avertissement de l'ditiou de r883, je le voudrais,
mais il y faudrait des artfices de langage qui me paraisseut
vains. De nobles scrupules retenaient cette noble femme, a
qui le Journal intime doit d'avoir t rvl au public.
Lgataire du manuscrit, elle voulut m'en faire l'hritier
apres elle. De cette respQnsabilit, qui me semblait redoutable, je n'ai voulu accepter que l'obligation morale d'apprendre a mieux connaitre le J ournal intime une fois libr
de sa captivit, pour le faire mieux couua'tre a mon tour.
J e raconte simplement ce que m' out appris les papiers qui
out t confis pour un temps a la, garde de de11x personnes
avec moi, ou qui m' out t personnellement lgus. Tout mon
e:ffort es1: au service de la pense et de la volont incertaines
d'Amiel.

'

INTRODUCTION .

'
'

IX
.. '

..

II

Le Journal intime rgulier dbute avec la fin de l'anne


r847 Cette date reparait inscrite sur chacun des cent
soixante-treize cahiers du manuscrit. Amiel se trouvait
alors, a vingt-six ans, tudiant de l'Universit de Berlin,
dans une priode de pleine possession de soi, de scurit
et d'quilibre, qui devait prcisment trouver son expression
dans la rdaction journaliere de notes sur ses travaux, ses
lectures, ses relations scientifiques et mondaines, aussi bien
que sur sa vie intrieure. J e suis maintenant plein d' esp<< rance ; cette mlancolie inquiete, ce temprament sombre
qui m'ont rong si longtemps, me semblent tendre a
s'vanouir. L'avenir ne m'effraie plus depuis que je vois
la possibilit de raliser mes reves, que mes incertitudes
diminuent, que mes fo"'rces croissent, que je deviens
homme. >> (A ntcdents du J ournal intime, 6 fvrier r846 '.)
Mais avant de faire du Journall'ceuvre essentielle de sa
vie et d'y trouver, en dehors et au-dessus, ou plutot au
cceur de toute activit sociale et professionnelle, la raison
d'etre de sa pense, il devait entendre confusment, suivre_
a tatons et comme malgr lui l'appel intrieur. On trouve 1
les tentatives, souvent abandonnes et reprises, de noter ses
rflexions et ses expriences de chaque jour, entre dix-huit
et vingt-cinq ans. Ces essais juvniles remplissent un ou
deux cahiers dont le premier, mis a part sous la rubrique
rserv >J, va du 24 juin r839 au 27 aot r84r. C'est le plus
caractristique de cette srie initiatrice, celui qui fait de
bonne heure entrevoir les motions intimes, les conflits
d'ides et de sentiments qui devaient conduire cette ame
d'exception, toujours plus complaisamment livre a une
libert ruineuse de toute ceuvre solide, forte et dfinitive,
Amiel ~roupe lui-neme sous cette indication gnrale les cahiers de
jeune~se qu'1l intitule d'ailleurs, tantt Premier ]ournal, tantt Notts et
rl/lexzons ou ] ournal.
1.

JOURNAL INTIME

s'observer, se juger et se dcrire elle-meme dans 1me


confidence de trente-cinq annes.
V oici la premiere de ces rflexions : Le moyen de ne ren
apprendre, tout en travaillant, c'est de voltiger d'un
(( ouvrage a l'autre, ou de trop lire d'nne haleine. Je parcours,
<< je feuillette vingt fois un volume d'histoire, tandis que
<< j'aurais pu le lire attentivement. Ainsi j'ai trouv la
<< recette d'avoir toujours a recommencer. I1 faudra rgler
<< cela. )) Et cet tudiant de dix-huit ans continue : Je
(( voudrais tellement lire et apprendre de choses a la
ce fois que les bras me tombent de dcouragement, et que
je reste devant l'ouvrage sans pouvoir me rsoudre a me
bomer a un seul sujet, et sans oser commencer. C'est un
ce grand dfaut : encore une chose a corriger ... n (Premier
]ournal, 24 juin r839.)
Pour rpondte a l'infatigable curiosit d'un esprit qui
prvoit dja que le complet sera son besoin et son reve, que
ren de ce qui est fini ne le satisfera jamais, il se livre, en
marge de ses cours, qui semblent d'ailleurs le captiver peu,
et a cot des distractions de la camaraderie OU de la famille,
qui ne l'absorbent jamais, a une lecture avide et surtout
disperse. Voici, par exemple, ce qu'il a In, du 24 juin au
IJ octobre de cette anne r839 : Branger, Chansons ;
Mignet, Napolon ; Victor Rugo, les Orientales, les Voix
intrieures ; Mme de Stael, Corinne ; Michelet, Introduction
a l' H istoire universelle ; J.-J. Rousseau, Lettres sur la botaniqtte ; de Saintines, Picciola ; Balzac, la Peau de chagrin,
Physiologie du Mariage ; G. Sand, La derniere Aldini ;
Ch. Nodier, Mlle de 111arsan; Jules J anin, Chemin de traverse;
Grgoire de Tours, Histoire des Francs; Montaigne, quelques
livres des Essais ; Villemain, Eloge de M ontaigne ; quelques
chapitres du Perfectionnement moral ; Charles Didier, Rome
souterraine, et je crois que j'en oublie! Mais bientt, il en
viendra a ((sentir ce qu'il y a de faux dans la vie des livres )),
par opposition a la vi e relle : << J e reconnais avec une sorte
de terreur l'norme illusion, sur laquelle j'ai vcu sans
la raisonner, que tout tait dans les livres, et que la l'on
<< apprenait plus vi te et mieux. )) (A ntcdents du Journal
intime, Berlin, 8 avril r845.)

.I!';rTRODUCTION

XI

N'est-ce pas la tentation supreme de l'intelligence, le


dsordre malin de la curiosit de !'esprit, l'attrait dfendu
de l'arbre du bien et du mal ? 11 faut rgler cela>>, ce mot
revient comme le refrain de ces premiers cahiers. Et il est
bien, ce joumal bauch, le refuge contre un malaise grandissant du jeune h:omme abandonn sans regle et sans mesure
a la soif de conna1tre. 11 faut rgler cela ll, i1 faut trouver et
s'imposer une discipline de travail, un controle rigoureux
de ces multiples aventures intellectuelles, la sagesse enfin
et la ligue de conduite persvrante que pourra seul lui
tracer le dessein arret d'une vocation.
<< Depuis longtemps, je suis proccup de ma vocation.
C'est la planete, comme dit Gcethe, autour de laquelle
gravitent pour le moment mes rflexions et mes lectures.
J'prouve de cruelles incertitudes. C'est peut-etre que
l'orgueil m'aveugle et que je ne erais jamais trouver ma
place assez haut ni assez loin. Ou tout cela aboutira-t-il ?
Qui vivra verra. >> (Premier Journal, I4 oc~obre I84o.)
En attendant, Amiel s'efforce d'assurerpar des principes >>
une recherche qu'inquiete le sentiment, parfois douloureux,
de la fuite du temps inal employ. En voici denx : Pour
grouper ses tudes, il faut proposer un but certain, et plutot
un peu vaste, a ses efforts et a ses travaux. >>
Chaque
branche spciale doit etre fconde et anime par l'ide
de ce vaste ensemble auquel elle appartient. C'est la seule
mthode de la faire tudiei: avec fruit. >> (Premier Journal,
8 octobre I84o.)
..
J e continue mes citations. Le 6 mars I84o, il avait crit : '
Employ presque tout le temps que j'avais de libre a
rdiger cette petite carte de quatre pouces de surface ou
(( se trouvent toutes les regles que j'adoptepourmaconduite;
je me suis tomment pour rendre completes les trois qui
<< concement l'tude. J'ai trouv un cadre ou je pouvais tout
faire entrer. Comment retenir ce qu' on a appris ;
comment apprendre de nouveau ; comment etre sur
qu'on sait. >> (Premier J wrnal, 6Imars I84o.)
Mais le dcouragement, l'infidlit a cette discipline reparaitront bientot et rendront plus pressant l'appel a ce
singulier secours du J oumal : ce Oh 1 ces temps, je suis bien

XII

JOURNAL INTIMB

las de moi : je vois le peu de rsultats de mes deu:x: ans


et demi d'Auditoire 1 ; j e seos ma vi e s'couler sans porter
a de fruit, saos la trouver employe. J e gaspille mes forces
(( a quelques lectures disperses, qui ne laissent pas des
traces pour assez longtemps. La paresse a tout envahi.
Elle me tue. Mais non, c'est moi qui la tuerai. Je vais
m'occuper des ce soir d'un examen de ma vie. Je l'acheverai
u et mettrai tout par crit. Du pass je me tournerai vers
!'avenir et, tout humill par celui-la, je me formerai un
renouvellement de vie ; je choisirai enfin nettement ma
vocation, je fixerai l'ceuvre que je ve11x accomplir et, de
la, je construirai mes plans pour l'anne prochaine et
u les suivantes, dirigs tous vers ce but unique. Je ne res serrerai pas trop ma libert, paree que c'est le moyen de
n'en rien obtenir; mais jeme tracerai un itinraire gnral.
Oui, il faudra que je revienne souvent au but que je me
propase, et que tous les mois, et meme toutes les semaines,
il y ait irrvocablement nn examen de mes progres, soit
intellectuels, soit moranx, soit meme physiques.
Ordre dans ses lectures, choix d'une carriere, mthode
et plan de travail, examen de conscience, telles sont done
les premieres tapes de volont par ou passe l'auteur du
Premier J ournal.
Amiel ne se dcida d'ailleurs pas a ce dialogue priodique
avec lui-meme sans hsitation, ni meme sans rsistance .
De bonne heure, i1 en pressentit le danger : << I1 y a une
(( certaine volupt a se faire des moralits, a dclamer de
bea11x conseils, et une sotte mlancolie a se sentir in capable de les suivre. >> (Premier Journal, I4 octobre r839.)
<< Ces journaux sont une illusion. Ils ne renferment pas la
dixieme partie de ce qu'on pense en une demi-heure sur
ce sujet. S'ils pouvaient seulement etre une table des
<< matieres, ce serait prcieux. (Premier fournal, I3 octobre 1840.)
Mais comment, d'autre part, quand on a l'instinct, le
<<

On appelait Auditoire les trois annes d'tudes gnrales de sciences


et de lettres par ou passaient les tudiants de Geneve avant d'entrer dans les
Facults professionnelles.

I.

INTRODUCQ'ION

Xlll

besoin et le rve du complet, consentir a rien perdre de


soi-mme, a se renouveler, se mtamorphoser, a mourir
tous les jours, pour renaitre diffrent, saos cueillir les le~ons
de ces expriences successives ? Une ide qui me frappa,
e' est celle-ci : Chaque jour nous laissons une partie de
nous-mmes en chemin. Tout s'vanouit autour de nous,
<< figures, parents, concitoyens, les gnrations s'coulent
" en silence, tout tombe et s'en va, le monde nous chappe,
'' les illusions se dissipent, nous assistons a la perte de toutes
choses, et ce u' est pas assez, nous nous perdons nous mmes ; nous sommes aussi trangers au moi qui a vcu,
que si ce n'tait pas nous ; ce que j'tais il y a quelques
<< annes, mes plaisirs, mes sentiments, mes penses, je ne le
sais plus, mon corps a pass, mon ame a pass aussi,
le temps a tout emport. J'assiste a ma mtamorphose,
je ne sais plus ce que j'tais, mes jouissances el'enfant je
ne puis plus les comprendre, mes observations, mes esp rances, mes crations ele jeune homme, elles sont perdues;
ce que j'avas sent, ce quej'avas pens (mon seulprceux
bagage), la conscience de mon ancienne existence, je ne
l'ai plus, c'est tm pass englouti. Cette pense est d'une
t< mlancolie sans gale. Elle rappelle le mot du prince de
Ligue : Si l' on se souvenait de tout ce qu' on a observ ou ,
te appris dans sa vie, on serait bien savant. Cette pense suffirait /
a faire tenir un joumal assidu. >> ( Premier ] ournal, 8 oc- 1
tobre 1840.)
Comme on le verra, dans son anne d 'Italie, peu mu par le
spectacle des paysages, des archtectures ou des ceuvres
d'art, niais constamment enclin a transposer toutes ses sensations sur le plan de la rflexion morale ou philosophique,
ainsi, des l'adolescence, illui faut un acte ele l'intelligence
pour trouver de l'attrait, de l'intrt aux choses. I1 n'agra
pas avant d'tre maitre du prncipe. Ce qu est, pour
d'autres, rcompense du travail, en est pour lui la condition. I1 entrevoit d'abord la pluralit, son ambition tend a
la connaissance totale, sa mthode instinctive d'apprendre
est la synthese.
Laissons-le parler, a la fin d'un de ses examens de luimeme, comme le Premier]ournal en contient dja plusieurs :

XIV

JOURNAL INTIME

J e crois etre bien dou, mais mon tat naturel est le repos.

Tout ce que j'ai de facults a besoin, pour s'veiller, d'tm


acte fotmel de volont. La volont m'est plus ncessaire
qu'a un autre, car mes facults sont sans lan par elles-

memes. Ce sont des serviteurs absolument dvous et


passifs. Une volont nergique pourrait aller loin avec mes
<< instruments, car elle serait richement servie. Si je n'ac quiers pas la volont, je ne serai ren.
<< La conscience du succes double mes forces ; je ne com menee pas si je n'espere pas russir. Jeme dcourage vite:
j'ai besoin de triompher, j'ai besoin de confiance en moi.
Je n'entreprendrai jamais rien de grand, sans la foi en
moi-meme. (Premier Journal, rB juin r84r.)
Mot humble et profond qui rvele le tragique cach d'une
jeunesse, d'ailleurs si riche, extrieurement si enjoue et
parfois si brillante. Ramene constamment a elle-mme,
la pense de 1'Ami el de vingt ans toume, comme en un cercle,
dans ce tourment, apparemment sans issue, du choix d'une
vocation.
Cet esprit, dja ouvert a l'uuiversel, redoute de dpendre de
qui que ce soit, de se donner a aucune vrit particuliere, de
ren sacrifier des dons magnifiques que chaque mditation
nouvelle lui fait dcouvrir en lui. I1 voudrait, du premier
coup, et dt-il tout renoncer de l'homme individue!, atteindre
a la connaissance et a la dfinition de l'homme absolu. Tout
est dans tout, crira-t-il quelques annes plus tard, et si
(( l'ceil peut jamais pntrer a fond un seul objet, l'univers de(( vient pour lui transparent. Un homme reprsente l'homme,
<< l'homme contient !'animal, l'animalle vgtal, le vgtal
le minral, le minrall'algebre et la gomtrie. Comprendre
a fond un homme, ce serait voir a jour l'univers. (Premier

] ournal, Berln, 4 fvrier 1845.)


Vue saisissante, dans la hardiesse d'un raccourci ou se
ramassent toutes les sciences ! Prise de possession victorieuse de l'inconnu! La lutte meme qu'Amiel avait de bonne
heure entreprise pour se connaitre et raliser en lui la paix
par l'quilibre de son esprit et de son cceur, devait le conduire
a sa vocation vritable.
'' Aujourd'hui, a la tombe de la nuit, je me suis mis a
ce

'

INTRODUCTIG>N

XV

rflchir sur un systeme de vie, sur un plan immense de


travail, tel qu'on serait tent de l'entreprendre, si l'on

oubliait qu'on ne dispose que de forces humaines. Nature,


huma.nit, astronomie, sciences naturelles, mathmatiques,
posie, religio~, beaux-arts, histoire, psychologie, tout
doit rentrer dans la philosophie, comme je la conc;ois ..

Puis, des scntpules me prenaient

a la gorge. Etudier ce qui

est, comprendre et meme trouver la raison de ce qui s'est

fait, est-ce utile ? Etendre mon intelligence, avoir tout


compris, quand j'y russirais, n'est-ce pas un but person~
nel, une jouissance go1ste ? Comment servir au monde ?
ce N'est-ce pas en trouvant une ide nouvelle, plut6t qu'en
ce remuant toutes les ides cres ?
J'y rpondais en dice sant: Une fois l'ide de Dieu comprise, le role de l'humanit
ce dtetmin, mon ceuvre serait de les faire connaitre, mon
(( devoir m'appellerait a dire au poete, a la science, a la mu(( sique, a la philosophie, a tout ce que font les hommes :
ce voila votre tache, voila votre destination ... >> (Premier
Journal, 8 octobre I84o.)
On ne sourira pas de ces transports d'une imagination
encyclopdique, de ce romantisme perdu de l'esprit, quand
on songera qu' Amiel a vingt ans trac;ait ainsi l'immense
horizon de l'ceuvre de toute sa vie, du Journal intime, dont
les puissances se mouvaient dja obscurment en lui.
J' en prend a tmoin la confession si belle, si vaste, si
tonnante par l'audace, si touchante par l'humilit, qu'il
crira de sa solitude de Fillinge, en Savoie, le I4 septembre
I84I, dans une lettre a sa tante Fanchette :
Hier au soir, je suis rentr dans ma chambre, et la, sous
ce le regard des toiles qui se pressaient la-haut, j'ai rflchi
ce srieusement. J e me demandais ce que je me suis demand
ce vingt fois, quelle serait la pense autour de laquelle j'orcc donnerais ma vie, l'ide dominante, le but, le mobile qui dece vait englober tous les a u tres, dominer tout le reste et donner
ce de l'unit ama carriere. C'est une des choses qui me font
ce souffrir le plus, que de me sentir gaspill et parpill par la
ce vie ; les forces se dispersent, on ne sait pas prcisment ce
ce que 1' on fait, et quand on a dpens bien des peines et des
ce travaux, on n'est pas plus avanc vers le bonheur. I1 faut

XVI

JOURNAL INTIME

<< done centraliser son activit, se rendre compte clairement


ce du but ou l'on va et comment on y va ...
<<Le but, i1 estdans ce qui ne passe pas, dans ce qui chappe
ce a~tout, aux revers et aux tyrans, dans ce qui nous appar tient et nous appartiendra, dans notre ame. Notre ame est
ce un dpot solennel, c'est la seule chose ternelle au milieu
ce de tout ce qui nous entoure, ces montagnes, ce globe, ces
ce soleils; c'est le souffl.e divin qui vaut mieux que tous ces
ce mondes ; nous lui devons tout. Elle doit avoir conscience
ce d'elle-meme, de son but, de sa 'Vie intrieure; nous devons
ce faire comparaitre devant elle nos actions, nos sentiments,
ce nos acquisitions de tous les jours, elle doit juger de ce qui
ce appartient a sa culture vritable, et juger tout ce qui n'a
ce pas des racines et des fruits immortels. Il faut se dire que
<< cette ame est destine a grandir sans fin et sans limites,
<< que si nous avons t jets sur cette planete, nous devons
<< lui survivre et passer ailleurs... Mais cette ducation ter<< nelle nous avons a la commencer sur ce globe ; le monde,
<< notre carriere, les amis, les parentS, la religion sont des
<< moyens de Dieu ; les vraies relations sont de Dieu a nous ;
ce l'amour des cratures, il est pieux, il est sanctifi par la loi
<< cleste, mais c'est encore une ducation, un moyen pour
<< monter plus haut. La charit est le plus grand chelon
ce pour arriver a l'amour supreme.
Notre ame a beaucoup
<< de facults diverses, beaucoup de puissances, en apparence
<< opposes, mais toutes se rallient dans son centre ; elles ne
ce sont que les rayons qui, quoique divergents, remontent
a une source unique, manent du point central. Tout ce que
<< la terre peut nous fournir, i1 faut le prendre. Les facults
ce doivent etre cultives ensemble, pour maintenir l'quilibre
<< et ne pas amener l'hypertrophie de l'une a u dtriment de
<< l'autre. Musique et gomtrie, astronomie et esthtique,
ce philosophie et posie, sciences morales et arts industriels;
ce rien u'est de trop, rien u'est a repousser. Le but ne change
<< pas, mais les moyens se modifient et s'assouplisseut. Si
ce la culture scientifique manque, si la mala.die nous encha:ne,
<< eh bien ! la vie intrieure trouve encore un profit a en tirer,
ce elle apprend a souilrir ; elle se fait forte, elle s'instmit au
<< dtachement du monde, elle tudie ses impressions, elle

INTRODUCTION

XVII

se purifie et se rsigne. Si les livresmanquent, on a le cceur


humain a sonder ; si la socit manque, on a les ceuvres
de l'art ou celles de la nature. Si toutes ces moissons sont
(( absentes et qu'on n'ait pas a les apporte:r a son ame, la
table de la vie intrieure ne sera pourtant pas vide ; i1 y
aura encore nous-meme et Dieu : nous-meme, nos facults,
le jeu de nos passions, de nos ides, la structure et l'action
de l'entendement, surtout l'tude morale de notre co=ur,
(( et tout cela pour en faire l'offrande a notre ame et de notre
ame elle-meme a Dieu.
La vie intrieure doit etre l'autel de Vesta, dont le feu
doit brler nuit et jour. Notre ame est le temple saint dont
nous sommes les lvites. Tout doit etre apport sur l'autel
clair et pass a u fen de 1' examen, et 1' ame se doit la
conscience de son action et de sa volont ... >>
On reconnait aisment quelques-unes des penses, quelques-uns des accents des Antcdents, contemporains de cette
confession toute palpitante d'enthousiasme, et qui rpond
aux angoisses de l'adolescence par une sorte de prophtie,
de totale et rapide vision de sa destine.
Le 1ozwnal intime ralisera vraiment la vocation >> d'HenriFrdric Amiel. On l'a mal jug, je crois, quand on y a vu
je ne sais quel confident dsabus, quel compagnon de dsesprance, quel vautour qui rongerait .la poitrine de ce
Promthe enchain; ou bien, quand on y a montr comme un
acte d'accusation contre un monde auquel Amiel n'aurait
jamais pu s'adapter, comme une sorte de revanche que le
martyr de l'idal aurait prise, jour apres jour, sur une patrie
ingrate, une vie sociale hostile et une carriere manque :
non, le Journal n'est rien moins que cette o=uvre cruelle et
strile. J e n'ai pas eu de consolateur, d'ami suprieur a moi
et me comprenant et me redonnant de la force dans mon
adolescence. Ainsi parle Amiel a vingt-quatre ans. Mais des
la vingtieme anne, il avait, a son insu, dcouvert le remede
a son mal, a cette privation dovt tout son etre souffrait :
se donner a lui-meme cet ami suprieur, ce guide, ce stimulateur, ce conseiller et ce juge, dont la parole remplira sa solitude et sauvera son courage : ce sera le 1ournal intime.
Seulement, si bien des pages de l'ceuvre poursuivie jusqu'a
<<

I,

**

'

XVIII

JOURNAL INTIME

l'anautissement de toutes les esprances et de toutes les


dceptions, semblent ,donner raisou a la svrit de certains
moralistes, si Amiellui-meme l'a parfois condamne, c'est
qu'elle subit a spn tour la (( loi d'ironie )) qu'il a d:fiuie: ((la
duperie inconsciente, la rfutation de soi par soi-meme, la
ralisation concrete de l'absurde )),
Le philosophe aussi
tombe sous la loi d'ironie, car apres s'etre mentalement
dfait.de tous les prjugs, e' est-a-dire s' etreintemationalis
a fond, il lui faut rentrer dans sa guenille et sa chenille,
<< mange: et boire, avoir faim, soif, froid, et faire comme tous
les autres mortels, apres avoir momentanment fait comme
personne. )) Oui, comme tous les autres mortels, s'aban~
donner a11x faims et aux soifs du creur, ambitionner la gloire,
gmir des dceptions, se preter a l'envie, rever le bonheur
et le bien-etre domestiques, djouer les curieux, dmasquer
les mchants, faire appel a la sympathie et a l'admiration,
affitmer ses mrites, rclamer ses rcompenses, primer en:fiu
en revendiquant tous ses droits.
Toutes ces faiblesses humaines entrent et passent sur la
scene du ] oitmal intime. Coalition changeante et momentane, elles n'y clebrent aucune victoire, aucune conquete.
La loi du devoir et l'intelligence souveraine abolissent la loi
d'ironie. Le fond de L'l.me d'Amiel, ce n'est pas la dfaite,
ni la dsesprance, c'est l'hro1sme, comme l'annon;aient
dja les Antcdents du, ] ournal. Toutes les dissonances
s'e:ffaceront dans l'accord supreme de la conscience morale
et de l'esprit.
III

Le manuscrit du ] ournal intime rgulier compte I73 cahiers in-quarto


en ralit I74 si l'on tient compte d'une
erreur de pagination
qu'Amiel a cousus lui-meme et runis
dans treize cartonnages a dos de parchemin. L'ensemble
donne envirou r6.goo pages, tandis que les quatre e:ahiers
des Antcdents n'en comptaient pas deux cents.
Pendant les annes du dbut l'auteur suit une pratique
assez rguliere de paragraphes logiquement distingus par

INTRODUCTION

XIX

des sous-titrei qu'il souligne et des notes marginales ajoutes


apres coup.
En ralit i1 tatonnait encore : la diversit autant que
l'abondance des faits ou des rflexions a relever l'embarrassent. Pas plus qu'il ne se tenait a la regle de consacrer au
Journalla derniere heure d'une journe de travail sverement
divise (de g a ro heures du sqir), ilne suivait le plan jadis
trac d'un journal rparti en cinq cahiers de notes intimes :
ce r. Moral ; z. Intellectuel; 3 Physique ; 4 Vie intrieure,
impressions ; 5. Projets, plans. (Antcdents, 30 octobre
I840.)

C'est le temps ou il se proposait d'lucider ce l'art et la


mthode de la vie >>.
ce Le principe, e' est la volont :
ce vouloir ce qu'on sait ; le but, c'est la vocation : savoir ce
ce qu'on doit; la mthode, c'est le plan de vie: :fixer comment
ce on doit. >> Mais il devait se lasser bientt de cette pdanterie
ce de catchisme : ce Employ plusieurs heures a relire et
ce orner de marginaux un des cahiers de mon J ournal intime,
ce afin de faire des renvois et rapprochements. I1 est assez
ce ennuyeux par son ternelle proccupation personnelle et
ce moraliste. L'absence de faits tienta la divisicin du travail,
(( je voulais rserver les faits a d'autres cahiers paralleles ...
ce
I1 faut done amliorer le Journal en y faisant une place
ce aux gens et aux choses. De psychologique et moral, le
ce faire devenir plus pittoresque. Ou bien serait-ce l'reuvre
ce d'un autre cahier ? N e faut-il pas que toute la vie subjeccc tive, plus immdiatement saisie dans sa conscience que
ce raconte dans ses actes, rentre dans le J ournal ? Les trois
ce spheres concentriques de la vie subjective, c'est-a-dire les
ce faits et les actes ;
les ides apparues ;
les sentiments
ce prouvs, doivent fotmer ou composer la matiere du J ourcc nal 1 >>
Et Amiel dresse ce tablean singulier :
'

A. ACTA :

a) Emploi du temps et des heures (sta-

tistique) ;
b) Dtails (espoirs).

'

- .,.

journal intime, dcembre 1849 Toutes les citations faites au cours de


cette Introduction sont empruntes a des parties indites du manuscrit.
1.

.
-

'

,'

' '

'

.
'

JOURNAL INTIME
B. CoGrTATA : a) Connaissances acquises (muse ) ;
b) Ides devenues et trouves (arsenal).
C. SENTITA :

a) Ce qui passe, aperceptions fugitives

(lyrisme, thtre) ;
b) Ce qui reste, sentiment fonda.mental

(religion, confessionnal) .

Mais il abandonne bientt toute intention pdagogique de


division du travail. En regard du schma prcdent, une note
postrieure pose en marge cette question : Le J oumal intime exprime-t-illa vie? C'est de la vie que le J oumal devait
en effet s'inspirer toujours plus spontanment. Si je con<< tinue, crit Amiel en r852, il prendra un autre aspect ... Pour
le moment, ce J ournal est encare un etre mystique et hy bride, semainier, agenda, proces-verbal, inquisiteur, con fident, garde-notes, mais ou deux roles dominent : celui de
'
greffier qui constate et celui de Nestor qui sermonne.
Statistique et monitoire. c'est galement fastidieux. Aussi
est-il peu amusant a relire. Cependant s'il a t utile a crire
il a une excuse. On voit peu a peu, par la seu1e disposition
graphique et la physionomie des cahiers, comment le J oumal
s'affranchit d'etre une discipline pour devenir une diversion,
un dlassement, avant qu'il ne soit un jour le compagnon
indispensable, et parfois le maitre imprieux. Des lors il se
rapproche plus troitement de son auteur, il parait se modeler
sur son naturel et s'accommoder a son humeur. S'il ne rec;oit
pas encare son premier salut du matin, ill'appelle plus constamment a lu, et les semaines, meme les joumes deviennent
de plus
en
plus
rares
pendant
lesquelles
Amiel
n'y
a
rien
. ,
cons1gne :
J ournal nglig, joumal ennuyeux, car i1 ne consigne
plus que quelques faits grossiers et point ou peu d'impres sions ; il garde la matiere et perd l'esprit des joumes
coles. Au lieu d'un bouquet, je n'ai plus qu'11n herbier,
<< les fleurs elles-mmes y sont aplaties, sans parfnm et sans
.
<< fraicheur. Or, une fleur seche n'est plus vraie, est un men<< songe. Un joumal arrir n'est plus un joumal, et sa fid<< lit meme peut tromper. Un tmoin qui ne dit pas toute

INQ'RODUCTION

XXI

la vrit est un faux tmoin comme celui qui !'altere et


plus que celui qui la tait. Done crire tous les jours, ou ne
revenir qu'avec scrupules sur les jours oublis. (Journal
intime, 22 avril r85r.)
A partir de l'automne r852, il n'y aura plus de journes
blanches, sau.f quelques exceptions tres espaces. Et e' est
alors aussi que se fixe ce type de rdaction, presque uniforme
dans les priodes de calme physique et moral, d'apres lequel
Amiel inscrit sous la date du jour une numration des lectures faites, des lettres crites et des visites re<;ues ; et puis
dveloppe, en paragraphes longs et courts, d'abord l'analyse
et la critique des articles et ouvrages lus, ensuite le commentaire de ses rencontres, de ses conversations ou de ses expriences de la joume.
D'un jour a l'autre, d'une anne a l'autre, le nombre des
pages peut varier beaucoup. Sur la couverture du r44e cahier, qui se termine avec l'ann~ 1876, Amiel inscrit cette
observation : r4.ooo pages en 25 ans, donnent 482 pages
par an, et une et trois dixiemes de page par jour pendant
ce ro.480 jours conscutifs. )) En fait, son humeur mobile ne
s'astreint a aucun calcul. ce Ai-je assez griffonn aujourd'hui
ce (rr pages) ; a ce compte-la, cela ferait 3700 pages en une
ce anne, autant que dans les dix annes de r848 a r858. ce Supposez quatre pages par jour, d'un ouvrage durable ;
ce en trois mois, ce serait un volume. Mettons neuf mois pour
ce le prparer et le mditer : cela ferait encore un volume
ce paran. )) (! ournat intime, 7 avril r866.)
Les annes seront done fort ingales : la moyen11e pour les
dix premieres est de 293 pages ; pour les dix suivantes, de
528 pages ; pour les dix suivantes, de 635 pages. Les trois
annes les plus charges sont r87o (8r3 pages), r87r (841 pages, et r88o (8og pages).
En tete du deuxieme volume de cette dition, on trouvera
le fac-simil de la couverture d'un des cahiers du Joumal,
le quatre-vingt-dix-septieme. J'aurais pu reproduire celle
du deuxieme cahier (r848) qui porte l'inscription suivante,
curie11x programme, d'ailleurs bien confus encore et rdig
dans le style de l'tudiant berlinois, de l'ceuvre qu'il vient
d'entreprendre: ce Observatoire gnral. Revue de !'ensemble,
<<

"

XXII

JOURNAL INTIME

de la marche de mon dveloppement. Quartier gnral des


oprations. Coup d'ceil sur l'harmonie ou la dissonance int rieures, sur les !acunes, les fautes ou les malaises, sur l'va luation simUltane et organique de mes forces physiques,
intellectuelles et morales.
Thermometre de mon tat
psychologique.
Ma vie la plus centrale, la plus secrete,
la plus recueillie.
Relations avec la sphere temelle. Exprience intrieure. Conscience de moi. Equilibre, pro portion, mesure, harmonie, eurythmie. Lebenskunst. du cation infinie.
tats de l'ame et principes directeurs ou
consolateurs.
Caractere. Inclinations. Impressions. >>
Toutes les couvertures des cahiers de papier blanc ne sont
pas aussi charges. Parmi les premiers, quelques-nns portent
l'pigraphe : Spec~tla; speculum. D'autres, plus tard, des devises qui sont des admonestations: A POINT. ATTENDS. RlEN
SANS BUT. PoUR AUTRUI. NULLA DIES SINE LINEA. NE CRAS.
CAvE CASSUM. BE FAST. Ou bien ce sont des citations empruntes a ses lectures du moment, ou se rencontrent Sneque,
Martial, Montaigne, Fnelon, Voltaire, Rousseau, Gcethe,
Reine, George Sand, Sainte-Beuve, Vinet, Emerson, pour ne
mentionner que les noms les plus illustres ou les plus frquents. Ou bien encore des stances, des distiques, des quatrains, parfois signs des initiales d' Amiel. En voici quelques
exemples:
<<

Nul ne fait bien que ce qu'il fait sans tr@ve ;


Tout vrai talent s'exerce chaque jour ;
Plus verdit l'arbre, et plus il prend de seve ;
Plus le cceur aime, et plus il tient d'amour.
(35" cahier, mars r8s8.)

Nature, en ma faveur tu fus en vain prodigue :


Pour moi, vouloir, agir, vivre est une fatigue.
(37" cahier, mars r859-)
Crois, et tu peux agir ; doute, et tu restes coi ;
Pour oser quelque chose et vaincre, il faut la foi.
(7o cahier, janvier-mars r865.)
Dans cette existence qu'oppres<e
Le malheur de l'humanit,

-.

INTRODUCTION

XXIII

Il n'est de bon que la sagesse


Et de sage que la bont.
(ro7 cahier, septembre-novembre 187o.)
Obtenir la paix, tu le peux ;
Presque le bonhem, si tu veux :
Fa.is ton devoir, et rends heureux.
(IIr cahier, fvrier-avrilt87t.)

DAPHNIS ET CHLO

U nis par le cceur, sans prHre ou notaire,


Avant d'etre poux, ils furent conjoint!i;
Le code civil Vient apres Cythere :
Pour aimer" plus t6t, s'en a1me-t-on moins ?
(u7 cahier, janvier 1872.)

De l'idal dsert amant,


Contemplatif IJ. l':ime fiere,
Tout ce qu'il veut, il peut le faire,
Mais il voulut bien rarement.
(159 cahier, mai-juillet 1879)
Fallait-il qu'on le dit ou qu'on me le cacM.t ?
Ainsi je dais mourir noy dans mon crachat :
Mon :ime, hlas l la devinait cette fin lamentable,
Et n' est pas rsigne.
Quoi l rien pour mon salut, quoi ! rien pour mon rachat ?.
Ignoble et dure destine !
(164 caler, janvier-mars 188o.)

Au cours meme du Joumal, la rflexion d' Ami el toume


tres frquemment en vers-proverbes, en distiques, en quatrains et meme en petits poemes, parfois humoristiques, pour
la plupart gnomiques. Les Fragments publis en conservent
quelques-uns, quoique les diteurs de r883 les aient le plus
souvent supprims. La plupart sont mdiocres sans doute,
mais caractristiques du tour d'esprit d'un moraliste trop
souvent pris du joli, meme du prcietL'L Sur la couverture
du cent trente et unieme cahier, qui date de r874, je releve
cette note signi:ficative : Un supplment ncessaire de ce
) oumal,
c'est la collection des Pensives, recueil de plus de
.
~

XXIV

JOURNAL INTIME

picettes gnomiques, crites au jour le jour depuis


quelques annes et r~mies a part. Ces brimborions tra duisent les situations morales actuelles ou traverses. S'ils
out peu de valeur littraire, ils sont un mmorial psycho logique. n Les recueils du Penseroso et de La Part du Rve
offrent les chantillons les plus russis de cette posie sentencieuse.
Certaines priodes du J ournal sont plus -versifiantes que
d'autres; ainsi les annes r868 a r872, dont beaucoup de
pages prsentent un mlange constant de prose et de vers.
L' auteur crivait peu apres : Je remarque que les jours sans
rimes sont ceux ou jeme laisse le plus abattre. n Voici l'un
de ces jours de bon courage et de franchise alerte:

<<

700

8 novembre r86r (nMtf hMtres du matin) .


. Sirocco, sol mouill, vent tiede, ciel couvert,
La terre est de feuilles jonche ;
Oublions ! l'arbre nu sait-il qu'il tait vert ?
Le nid froid, qu'il eut sa niche ? .
Vivons, marchons front haut, fetons meme l'hiver,
A quoi bon la tete penche ?

Va, ne sois poi~ ingrat et savoure les biens


Dont le del pour toi fut prodigue :
Si chaque homme a ses maux, sache porter les tiens,
Aux mauvais pensers fais la figue.
Un creur joyeux, voila le meilleur des soutiens,
C'est le creur triste qui fatigue .
. .. .

Tes longs abattements viennent de ton ennui,


Et ton ennui de ta faiblesse ;
Trap vite tu t'assieds, trap t6t l'espoir t'a fui,
Trop aisment ton creur se blesse ;
Sois homme, prends courage et dis-toi qu'aujourd'hui
Ton ennemi, c'est la mollesse.

Voila dix-huit vers sortis involontairement de la premiere

ligue qui avait pris la tou;rnure d'un alexandrin, et d'un


mouvement de gratitude prouv ce matin en songeant
ce a la libert qui m'tait accorde par la Providence. Le
vers a sollicit la pense, et la pense le vers. Quand tons
ce les deux sont complices, le mal se fait tout seul, et les
ce

'

INTRODUCTION

XXV

strophes pourraient se multiplier sans intention comme


<< sans rature. >>
Si ces improvisations versi:fies sont pour la plupart surcharges de ratures et de corrections, le te:x:te en prose, au
contraire, est presque constamment net et de premier jet.
Les plus beaux morceaux du Journal semblent avoir t
crits d'une haleine, et il y en a qui remplissent plusieurs
pages. Trop surveille dans les cahiers du dbut, souvent
relache et di:fficile dans les derniers, l'criture est alors d'une
fermet singuliere, rapide, docile a la pense, sobre de toute
recherche, plus logicienne qn'artiste et d'une belle lgance
intellectuelle. L'esprit ordonne, claire et pnetre tout. C'est
la contemplation souveraine, traduite par la beaut graphique
d'une force condense, et qui va droit au but.
Ainsi, de lui-meme, le manuscrit parle aux yeu:x et trahit
par sa forme changeante l'volution de sa vie intrieure. De
gref:fier, i1 est promu secrtaire intime; de tmoin, con:fident;
de conseiller, librateur. Les agitations de l'ame d'Amiel se
rvelent au seul aspect de ces pages. Avant le jour souvent, il
allume sa lampe pour crire, a peine lev. (( C'est toujours
<< au rveil que les penses du jour prcdent me reviennent.
ce La nuit les tamise en quelqne sorte et les dgage des faits
<< insigni:fiants on indiffrents qni les contenaient. A quelqnes henres d'intervalle, d'heure en heure dans les jours les
plus tronbls, 1 y revent << comme un oiseau encag qui bat les
barreaux de sa cage n. Ou bien an contraire, lorsqne quelque
grand spectacle de natnre emplit ses yenx et exalte sa pense,
il en marque les phases par des notations espaces selon le
rythme des choses. C' est le conflit de la lumiere et des ombres,
un orage dans la haute montagne, la symphonie d'nn coucher
de soleil sur le lac et les rivages aims de Clarens. Sept heures,
onze heures du matin, midi ; trois heures, cinq henres, huit
heures, onze henres du soir : strophes en prose ou parties
dtaches d'un scnario, le J ournal alors chante ou construit
l'ceuvre potique.
Ces tableaux dramatiques on ces monologues inspirs,
Amie1 les a-t-il plus tard relus ? I1 rouvrait rarement les
cahiers achevs, plus rarement encore, une ou deux fois seuIement, il a pret nn cahier ou un autre a eles amies dont il
<<

XXVI

JOURNAL INTIME

tait sur. Et il semble, achaque exprience, l'avoir regrett


sauf, sans doute, le jour ou illut pendant deux heures des;
pages tries du cent cinquante-sixieme cahier (janvier-fvrier
1879) a celle qu'il appelait Fida, ou Seriosa, celle qui, quatre
ans plus tard, entrera dans la connaissance du manuscrit tout
entier : _ J'ai t mie11x que rcompens. Ma chere petite
stoi:cienne, qui tait accable quand j'ai commenc, tait
toute panouie a la fin. Elle m'a dit : Ce 2 avril, j'ai t
ravie, vous ne sauriez croire le bien que vous me faites ; il
(( me semble dja etre une ame et regarder les choses de ce
<< monde comme on les verra dans l'au-dela. (Journal
intime, 2 avril 1879).
Amiel ne savait comment tirer part de ce manuscrit ou
aucune table des inatieres, aucun rpertoire ne le guidait. Ses
papiers innombrables s'accumulaient dans des caisses, non
pas prcisment ddaigns, car i1 les conservait tous, mais
runis par liasses, au petit bonheur, et jamais repris. Ce
qui serait prfrable encore, ce serait le rpertoire gnral
de mes papiers, cours, notes, agendas, correspondances,
aUerley, et surtout une table des matieres de mon ]ournal
intime : car ce vaste fouillis ne peut servir a personne, pas
meme a son propritaire et a son auteur. N'y pouvant rien
retrouver, je l'ai comme ne l'ayant pas, il ne me sert de
rien. (J ournal intime, 22 avril 1876.)
o

IV
Sur les instructions a laisser quant a l'emploi de ses papiers personnels , Amiel hsita longtemps. I1 les rdigea
pour la premiere fois en r874, les modifia en 1877, les renouvela enfin, trois semaines avant sa mort, le 22 avril r88r.
Elles concement essentiellement la correspondance, les manuscrits de ses cours, ses posies indites et le ] ournal intime. << Souhaitant que mes travaux, mes expriences et mes
mditations ne soient pas entierement perdus et puissent
servir a d'autres, sinon faire survivre mon nom, je dsire rai~1 et c'est le dsir queje recommande le plus vivement a

INTRODUCTION

XXVII

<< mes hritiers, que l'on trouve moyen de faire une publica<< tion posthume de ce que je puis avoir crit d'utile et de
<< bon. (I nstructions, 23 fuillet r877 .) I1 prvoyait alors, en
rservant sur sa foltnne la somme ncessaire asa publication,
une dition de ses ceuvres en six volumes. Le premier eut
compris, avec la reproduction des recueils grens, Grains
de Mil, Penseroso, La Part du Rve, ]our a ]our, un choix
fait dans les portefeuilles indits des Mandres ; le cinquieme,
ses articles et tudes critiques ; le sixieme, ses travaux scientifiques d'histoire li1.:traire ou d'histoire de la philosophie ;
les deuxieme, troisiE~me et quatrieme volumes, sous le titre
de Penses d'un Contemplateur, eussent t rservs a un
choix de lettres et a (( des penses et fragments de toute es(( pece extraits des 12.000 pages du Joumal, dont le premier
<< millier a foumi la partie prose des Grains de Mil.
Quelques amis taient dsigns pour << praviser sur le fond,
la forme et la conduite de 1' entreprise , panni lesquels
Marc Monnier, Victor Cherbuliez, Auguste Bouvier, Joseph
Homung, Edmond Scherer.
Sans revenir sur ce projet d'dition gnrale, les instructions postrieures semblent dcharger l'excuteur testamentaire d'une partie de sa tache : << I1 remettra la collection des
<< posies indites a Mlle Berthe Vadier, qui donnera son
<< pravis en premiere ligne sur ce qui pourrait en etre publi.
<< I1 remettra la collection du ] ournal intime a Mlle Fanny
<< Mercier, qui donnera son pravis en premiere ligue sur
(( ce qui pourrait en etre utilis pour la publication.
<< Ces denx amies dvoues, qui sont en meme temps mes
<< leves, seront a regarder comme le conseil troit pour le
<< dtail et la pratique de toute l'entreprise. >> (Instructions,
23 juillet r877.)
Plus prcisment encore 1' << instruction additionnelle li
du 22 avril r88r stipule entre a u tres : << Je legue a Mil e Fanny
<< Mercier : r 0 ma correspondance ;
2 mon Journal in<< time (r6.goo pages bientt) ;
3 mes cours manuscrits, a
<< remettre avant tout en orG.re;
4 mes souvenirs de jeu<< nesse et d' tudes. ))
Amiel poursuit ainsi jusqu'aux demieres consquences le
principe auquel il s'tait dja arrt en r874: <<Ama famille

nvnr

JOURNAL INTIME

(( tout ce que j'ai rec;u; mais a moi, c'est-a-dire a ceux que j'ai
<< choisis
comme
ma
famille
spirituelle,
ma
cration,
ma
pen,
<< see.
V

C' est par Fanny Mercier, la modeste institutrice genevoise,


la << chere calviniste )J, la << petite sainte ll, la << chrtienne ll, la
<< Sensitive ll, la<< Seriosa ll, la Fida ll, la << Stoica )) du Journal
intime, que fut accompli ce va:u le plus profond, le plus
sacr d' Ami el : que le meilleur de sa pense ffrt sauvegard
et transmis.
Marie-Franc;oise Mercier (r836-rgr8) dirigeait un externat
de jeunes filies, avec sa sa:ur Pauline, qu'Amiel appelait
volontiers Perle ou Perline. Les deux sa:urs, chez qui la
grace enjoue de Pauline s'accordait parfaitement a la
gravit virile et passionne de Fanny, vivaient avec leur
mere, qu'elles entourerent d'une tendre sollicitude jusqu'a
l'age de quatre-vingt-quatorze ans. C'est <<le Trefle ll, << l'Ile
d'azur ll, << la Passerine ll, foyer ou l'auteur du Journal a
vcu tant d'heures de confiante amiti. << Hier au soir en
rentrant et ce matin au rveil, song a la Passerine. Ce
<< milieu cordial, honnete, intelligent, affectueux, ne serait-il
<< pas salutaire pour la vie quotidienne ? Ne semble-t-il
<< pas m'etre offert par la Providence ? Simplicit, vertu,
<< culte du devoir, amour des saines et pures jouissances,
<< qu'y manque-t-il ? JJ (J ournal intime, 5 juillet r875.)
On comprend mieux le sens de ce mot, ajout par Amiel
a ses Instntctions de r88r, a l'adresse de Fanny Mercier :
<<Vous m'avez dit quelquefois que vous tiez ma veuve. Je
<< vous laisse des droits de veuve : ma correspondance et
<< mon Journal. ))
Pendant les annes r882 et r883, cette femme admirable,

dsole par la mort du maitre, du confident et de l'ami,


accable de travail, puise de forces, a recueilli nuit apres
nuit les richesses de l'immense confession, en a saisi l'ampleur
et la profondeur, en a ressenti l'infinie souffrance, en a contempl la beaut morale, en a vcu de nouveau, assaillie de

'

INTRODUCTION

XXlX

souvenirs lumineux et sombres, tounnente de scrupules,


parfois dvore d'angoisses, toutes les grandeurs et toutes les
faiblesses. I1 s'agit d'une dette de fidlit envers une ame
<< qui a beaucoup souffert... Vous l'avouerai-je, est-ce paree
<< queje suis femme ? mais l'ide de survivance par le nom,
<< la renomme, est une ide qui m'aborde rarement
<< relativement a moi jamais, cela va sans dire,
mais
(( meme en pensant a d'autres, mme en pensant a notre ami,
elle me proccupe tres peu. Ce qui me poursuit d'autant
<< plus, c'est l'ide de la revivance spirituelle. Que le meilleur
de nos chers dfunts ne s'vanouisse pas avec leur prsnce,
<< que leur ceuvre ne se perde pas, qu'elle soit rassemble,
<< qu'elle soit un trsor accessible a tous et enrichissant
<< l'indigence qui souffre, voila mon dsir... Faire rendre
<< justice a notre ami et, selon son vceu, sauver pour les
<< autres le legs de sa vie malheureuse, le fruit d'expriences
<< et de penses qui a mri au fond meme de ses souffrances
<< et de ses luttes ... Une publication posthume est chose si
<< difficile, et celle d'un J ournal intime chose si dlicate !
<< C'est en quelque sorte livrer une ame
et cela peut de<< venir une trahison,
si ce n'est une ceuvre de fiellit
<< intelligente.
Cette responsabilit d'un ouvrage o les
<< draits de la vrit et ceux de la protection doivent se con<< cilier est bien grave, elle me trauble souvent, el'autant
plus que par intret personnel (peut-tre est-ce instinct
<< fminin ?) j'aurais voulu s~ulement abriter, embaumer
<< ces confidences intimes dans le recueillement ... La demiere
<< feuille,, c'est-a-dire la troisieme de notre volume a t
<< tire cette apres-midi. J e devrais peut-etre en prauver
(( quelque joie, mais l'avouerai-je a l'ami de notre ami, je
<< n'en ai pas la force maintenant. La lecture que j'ai faite
<< et refaite tait trap elouloureuse, elle soulevait trop de
<< questions, entr'ouvrait trap d'abimes, faisait naltre trap
'' de regrets. J'ai t trop dchire par le rcit des souffrances
<< de notre ami, trop mue ele ses paroles, trop navre ele ses
<< erreurs et de ses dfaites, trop indigne des mchancets
<< et des hypocrisies humaines ... Le demier mot qui m'tait
<< dit par l'excuteur testament'aire tait toujours : Hil.tez<< vous, et je ne pouvais faire comprendre que choisir une

XXX

JOURNAL INTIME
~

nuance parmi des centaines de tons semblables demande


quelque examen et quelque loisir ; et qu'on n'extrait pas
deux cent cinquante pages de sept mille sans quelque
hsitation, quand on cherche le vrai et qu'on ne voudrait
<< pas manquer le beau ni le bien. En d:finitive, j' ai pass
mes nuits, perdue devant ces sept mille pages sans un
point de repere (ni table, ni marginaux), remue par mille
penses mais ne voulant qu'une chose : sous tant de
pro:fils fuyants revoir la physionomie vraie, accomplir le
demier vaou ... J e voudrais. que tout ce que nous donnerons
)) sur lu et a propos de lu ft bienfaisant, rendit l'ame
(( plus haute, initiat a une vie suprieure et plus pure, bref
plus salutaire. (Lettres de Fanny Mercier a Edmond
Scherer, aout-septembre-octobre r88z.)
Toute la noblesse d'ame de Stoka, la chere calviniste n,
si retenue dans ses aveux, si austere dans sa dignit, si
passionne dans sa foi et ses affections, se rvlait ainsi, a
son insu et malgr elle, a ( l'ami de notre ami>>, a cet homme
hautain et lointain, le snateur inamovible, le maitre critique
Edmond Scherer, qu' elle ne connaissait encore que par
quelques jugements d'Amiel, mais qu'elle pressentait le seul
capable de comprendre a premiere vue le ] ournal intime,
d'accueillir, pour l'aider dans son hro!que entreprise, ses
doutes, ses rsistances, ses sacri:fices et son inbranlable
rsolution.
Si c'est a Fanny Mercier, Sq)l ((auge gardien , qu'Amiel se
dcida en:fin a con:fier le manuscrit de son J oumal, pour qu' elle
le connut tout entier et choisit la premiere les morcealLx
a en publier, c'est qu'il pouvait se reposer sans rserve sur
son intelligence et son creur. Illui laissait sur sa correspondance et ses confessions des droits de veuve >>. Le demier
billet qu'il lui crivait tait sign : Votre vieil ami de
vingt-quatre ans >>. N'est-ce pas mon amie particuliere,
ceile qui m' a pris pour son maitre et son guide, et que j 'ap pelle la petite sainte? ... Si elle n'a pas la verve cratrice,
la gaiet fconde, elle a l'intelligence, la volont, la con scien{:e surtout, la puret, le sens moral a un degr rare.
C'est la loyaut meme, le courage, la charit, la :fidlit.
Elle m'est profondment attache. Sa discrtion et sa
<<

INTRQDUCTION

XXXI

dlicateiise sont parfaites, sa puissance de dvouement


<< a fait ses preuves. Y a-t-il une femme plus vridique, aussi
<< incapable de dtours ? Peut-on pousser plus loin l'oubli
(( de soi, la soumission a la regle, la discipline de soi-meme,
<< tous les scrupules ? quelqu'un aime-t-ille bien d'une fat;on.
<< plus absolue et para:t-il m1enx fait pour l'hroi:sme que
<< cette pauvre petite calviniste sans apparence, mais dont
<< l'etre intrieur est une flamme, une flamme divine ?
(Journal intime, 5 juillet r875.) << Je suis toujours merveill
<< de lire dans cette ame profonde et pure. 11 (Journal intime,
14 septembre r874.) << L'erreur, le mal, le laid, le faux, le
<< mdiocre la tourmentent et la bouleversent... Son besoin
de perfection ne comprend pas le laisser aller du prochain ;
<< sa dlicatesse ne peut se faire a l'indlicatesse ; sa puret
<< se trouble devant le vice, le crime, la mchancet et meme
<< devant leurs images. C'est une hennine esthtique, une
<< sensitive morale. Lauter Gold. Source cache, profonde,
<< limpide, dont n'approche aucune fange et ou ne se mirent
<< que les toiles. J'admire avec motion cette ingnuit
<< enfantine, dans une forte intelligence et un vaillant carac<< tere. Cette ami e-la, e' est ma conscience. Et quand je la
<< sens trembler, pleurer silencieusement comme une pauvre
<< femme, cela me remue les entrailles. Sa beaut morale me
<< remplit de respect et sa sensibilit m'merveille. Elle a
<< certainement quelque chose de rare et meme d'extraor<< dinaire. Vraiment, elle m'difie, car elle me redonne la
<< foi a la saintet. Et dans l'etre austere, dans l'ame stoi:que,
<< dans la crature impalpable, il y a une femme aimante,
(( passionne meme, qui voudrait se rsigner a n'etre qu'llne
<< ame et n'y russit pas. C'est une pit. C'est un drame
<< religieux. 11 (Journal intime, 8 dcembre r872.)
Lorsque Edmond Scherer eut appris a conna:tre cette
femme exceptionnelle, au moment meme ou i1 venait de
dcouvrir dans des pages transcrites du J oumal le gnie
mconnu de son ami, il s'associa a elle pour l'ceuvre de
justice qu'elle lui proposait. Ce ne fut pas d'abord sans
rsistance. C'est moi, jeune tudiant, qui remis au snateurcrivain les premiers fragments copis a son intention par
Fanny Mercier. Cousine de mon pere, elle m'avait charg,
<<

XXXII

JOURNAI"' INTIME

en l'accompagnant d'uue lettre, de cette rnission dont elle


attendait le sucd:s avec a!L'Cit. C'tait au printemps de
r88z. Edmond Scherer lut la lettre mais ne voulut pas
ouvrir la grande enveloppe jaune ou Fanny Mercier avait
runi les copies rvlatrices. Reprenez ces papiers, jeune
homme, me dit-il. J'ai connu Amiel, et j'ai lu ses onvrages.
ce Rien ne lui a russi. Laissons dormir sa mmoire. Ne rece nmons pas ses cendres. )) Et comme j'insistais sans retenue,
encourag par la pense de cette parente que j'aimais
autant que je la respectais, et qui ne pouvait avoir tort a
mes yeux, il consentit a garder l'enveloppe pour la renvoyer
directement. Mais ces pages, elle les avait si heureusement
choisies pour gagner et persuader le critique dsabus, qu'il
lui crivait le lendemain : ce Envoyez-moi tout ce que vous
ce pouvez du J oumal... ))
Ainsi s'engagea entre Fanny Mercier et Edmond Scherer
une correspondance de huit annes, qui, faisant suite a la
correspondance entre elle et Amiel, prsentera un jour
l'exemple de ce qu'il y a de plus rare et de plus beau elans
l'amiti qui peut unir une femme et un homme suprieurs.
D'autres collaborateurs s'employerent sans doute a la
premiere elition eles Fragments : Marc Monnier, et surtout
le professeur J oseph Homung, ami anden, collegue d'Amiel
a l'Universit, homme de haute culture et ele cceur dvou,
qu'il avait dsign comme l'un ele ses excuteurs testamentaires. Mais e' est de Scherer d' abord, et bientot de lui
exclusivement, que Fanny Mercier sollicite le conseil, le
controle et l'appui. ce J'aurais voulu tout vous demander,
ce jour apres jour, et tout vous soumettre ... Je vouelrais
ce raliser les intentions de notre ami, achever son dsir,
ce mais sans vous, cher ami, je ne l'aurais pu ; sans vous,
ce vceu, devoir, dsir, promesse, souvenir, fidlit, tous ces
ce chers et uniques restes n' eussent pu etre plus forts que la
ce mort. )) (Fanny Mercier a Edmond Scherer, octobre r88z.)
En obtenant enfin de Scherer cette ce tude philosophiqne
et morale n, cette ce biographie psychologique n, qui ouvre
le premier volume des Fragments de r88z, l'ditrice du
J oumal, toujours soucieuse de s' effacer elle-meme et de
soustraire son nom a la publicit, suivait les indications

INTRODUCTION

XXXIII

memes de son maitre et rellement (( achevait son dsir )),


Elle avait souvent rencontr le nom de Scherer an~ pages
du manuscrit. ce Il a l'esprit scientifique et littraire, ouvert
(( a la fois a la posie et a la philosophie, sagace, scrutateur,
<< analyste. J'ai avec lui de grandes analogies et nous nous
ce entendons a demi-mot, rapprochs que nous sommes par
<< nos tudes ainsi que par notre toumure d' esprit. n (] ournal
intime, I5 octobre r85o.)
Edmond Scherer m'a rpondu et sa rponse m'tourdit
<< tout en me touchant.
D'un esprit fin, critique et svere
ce comme le sien, un jugement sur moi tel que celui qu'il
ce m'adresse est le tmoignage le plus inattendu et le plus pr cieux que j 'aie rec;u. n (] ournal intime, 27 dcembre r86r.)
Si les autres traces de mon passage s'effacent, ces six
<< mille pages seront ttn tmoignage de ma vie cache et
<< foumiront les ligues d'un portrait individue!. Cela n'aurait
<< sans doute aucune valeur pour la littrature ou la science,
ce mais une biographie psychologique a pourtant son intret.
<< Quelque ami d'lite (Edmond Scherer ..... ) en pourrait
<< peu t-etre sortir un livre, peut-etre des penses. )) (] ournal
intime, 26 octobre r864.)
Avant de se ddder a crire son Etude, Scherer a du
surmonter bien des scrupules, dont le plus fort l'avait meme
inclin d 'abord au refus : << Ils (les cahiers du J oumal a lui
ce confis) renfexment sur la France et les Franc;ais des jugecc ments que notre ami, je le reconnais, avait le droit de
(( porter, dans lesquels je trouve meme une part de vrit,
ce mais queje n'aurais jamais pu avoir l'air d'approuver et de
(( sanctionner en prenant part a la publication du volume
<< qui les renferme. J>
Les instances de Fanny Mercier, la lecture d'un plus
grand nombre d'extraits du manuscrit persuaderent enfin
Scherer, et il compasa cette notice qui ouvre la srie des
grands articles consacrs a u ] ournal intime par les Renan,les Caro, les Bourget, les Mr.tthiew Amold, les Gastan
Frommel. Patmi ceux des hommes de sa gnration, le tmoignage de l'ancien ami d'Amiel demeure le plus pntrant
et le plus vrai. Ses pages sur 1'optimisme et le pessimisme,
sur la position intermdiaire J> de 1'auteur du Joumal,

XXXIV

JOURNAL INTIME

rsnment parfaitement l'histoire morale d'une gnraiion


d'abord enthousiaste et peu a peu dsabuse des ambitions
du positivisme. Mais la vrit, ou les vrits, qu'apporte le
Journal sur la connaissance de l'homme dpassent cette
exprience, tandis qu'au contraire les essais de psychologie
des peuples qu'il contient demeurent limits aux vnements
politiques et a l'volution sociale d'un siecle. C'est ce que son
premier commentateur aura sans doute reconnu plus tard.
Fanny Mercier et Edmond Scherer out t vritablement
les ouvriers de la gloire d'Amiel.

VI
Les Fragments devaient d'abord paraitre sous le titre
de Caractristique du Penseur, qui et parfaitement rpondu
a l'ide que Fanny Mercier se faisait du recueil qu'elle
composait. Si le titre a t abandonn, les intentions de l'ditrice, avec tout ce qu'elles comportaient de prfrences,
d'lection et d'exclusion, son ceuvre les a ralises. Laissant
ce de ct ce qui est d'un caractere local et priv, disait-elle
ce dans l'Avertissement dat d'octobre r882, les diteurs,
(( danr> le choix de leurs extraits, se sont attachs a repro(( duire la physionomie intellectuelle et morale de leur ami,
ce a faire connaitre ses hautes penses, ses vastes aperc;us
ce sur la vi e, les hommes et les choses... confidences d'un
ce contemplatif, d'un philosophe pour qui les choses de l'ame
ce taient les souveraines ralits. n Ils avaient done dlibrment fait un dpart entre les lments si divers, mais non
disparates, que prsente le manuscrit. Dans son choix,
Fanny Mercier devait obir a cet instinct de perfection moral e
qui faisait le ressort toujours tendu de sa volont. L'tonnement, l'angoisse, l'effroi, ce l'inexprimable douleur J> qu'avait
fait naitre dans son ame vibrante de puritaine la lecture de
certaines pages du Journal, elle les avait accepts pour ellememe,
ccAvoir lu ainsi, c'est en quelque sorte avoir vcu.
ce Je ressors de cette exprience, mrie n, mais elle rsolut
de n'en ren laisser paraitre dans les extraits qu'elle livrerait

INTRODUCTION

XXXV

au public. Toute l'nergie d'une conscience qui souffrait


en dehors du sublime et du parfait, elle l'appliqua a servir
l'image idale qu'elle avait conserve du ma'tre et de l'ami,
et qu'elle voulait retrouver a travers ses longues confessions.
Telle lui apparaissait la vrit, telle la pit, telle devoir :
ab]mes entr'ouverts, erreurs et dfaites, faillites du vouloir,
abdication radicale de la foi, toutes ces expriences du pch
lui semblerent abolies par la mort. Que le silence s'tende
done sur elles ... Elle voudrait toujours un ami parfait;
un autre que je ne suis. Elle m'a rev d'une certaine
<< fa<;on et ne peut se consoler de ce queje ne m'embo'te pas
dans cet idal. (/ournal intime, 5 octobre r879.)
.
Ralits phmeres dnues de valeur ducative, contradictions douloureuses de l'homme naturel, nigm.es pour la
dlicatesse ignorante de la femme non marie, hrsies meme
du jugement moral ou de la pense religieuse, elle estimait
de pareilles confidences vaines, nuisibles ou fausses. I1 fallait
rtablir l'image un moment trouble du penseur ,dans toute
sa puret. La mission du Journal intime n'tait-elle pas de
rendre l'ame plus haute, initier a une vie suprieure et
plus pure, bref plus salutaire >> ? Et quelle plus fidele application des prncipes de son auteur : On doit laisser prir
ce qui est mdiocre et mauvais. Ou en serait-on si le
Journal intime ou la correspondance de chacun voyait le
jour ? On publie dja trop, 1' excellent etle bienfaisant ont
Seuls des ti tres a survivre. (J Ottrnal intime, juillet 1875.)
En fait, tandis que, du vivant de sonmaitre, Fanny Mercier
avait constamment ambitionn qu'il composat un livre
ordonn et fort,unlivre de pense et de science dsintresses
une belle ceuvre ou toutes ses facults se seraient associes
et exaltes, elle voulut en quelque sorte accomplir apres lui,
meme par lui et pour lui, cette ceuvre vainement espre.
La Caractristique du Penseur rvlerait l'Amiel inconnu,
l'Amiel vritable, celui pour qui les choses de l'ame taient
les souveraines ralits 1
r. Ce. SOJlt encore les grandes maximes vanglicues cui paraissent le plus
sftr oreiller, quand le cceur fatigu veut se reposer sur quelque chose. Elles
donnent courage. Malheur ceux qui corrompent, dcouragent et dsolent

XXXVI

JOURNAL INTIME

Ainsi s'explique jusque dans le dtail la pratique suivie


par les premiers diteurs du J oumal.
I1 serait fastidieux de la dcrire longuement. Ceux qui
en sont curieux compareront les textes de r883-r884 et de
r887 avec la prsente dition. Ils s'apercevront bient6t comment un culte trop pur du vrai, du beau et du bien peut
mener a u purisme littraire et moral, et nuire en fin de compte
a cette vrit que les diteurs voulaient excellemment bonne
et belle. Fanny Mercier sollicitait de Scherer, en lui communiquant les copies des pages choisies par elle, son senti ment quant a la publication de ces divers morceaux ou a
<< leur limination, et dans le texte, ses corrections de style
et de mots ici et la s'il y a lieu, et les suppressions dsira bles. )) Scherer acquies<;ait, tout en protestant de son respect
pour un crivain auquel on ne devrait toucher qu' en tremblant )), Ils u' out point justifi ni meme expos leur mthode
de travail, ne se sentant redevables qu'a une mmoire tres
chere, qu'ils se croyaient en droit de corriger de ses errettrs.
L'image qu'ils se faisaient d'Amielleur a paru plus ressemblante que celle qu'il a librement tale aux pages changeantes de son Joumal. Ainsi leur ceuvre, en s'mancipant
de la reproduction exacte du manuscrit, devait lui rendre une
concentration et une unit idales. Le spontan, le familier, le
cru ou le trivial des confidences non surveilles, furent systmatiquement sacrifis. Le penseur est relgu dans un tat
d'ame uniquement scientifique et contemplatif. Et c'est
peut-etre la pense elle-meme qui a souffert, tandis que sont
leurs freres. Ils font une reuvre mauvaise. Dans ce sens, je ne voudrais pas

avoir publi les doctrines du pessimisme. Semer le dsespoir est une ceuvre
qui pese sur la conscicnce, cuton la vrit pour soi. Faire connaltre sans
ncessit a un enfant le crime de son pere, a supposer qu'on possede seul
ce terrible secret, ne serait-ce pas une barbarie atroce et coupable ? Non,
toute vrit n'est pas bonne a dire, et celles qui rendent la vie insupportable
doivent etre tenues secretes. Qui sait d'ailleurs si elles sont absolument
vraies ? Tuer l'esprance est un meurtre, et meme une superstition doit tre
" mnage jusg 'a ce qu'on ait une foi mei!leure a lui opposer; Uournal
intime, r2 janVIer r82.) Rflexion de Fanny Mercier : " Cec1 donne a penser
aux diteurs du Journal, n'est-ce pas? ils ne voudraient pas faire une reuvre
mauvaise. Rponse de Scherer : " Eh ! mon Dieu,oui, c'est vrai, tres vrai,
mais cambien n'y aurait-il pasa dire aussi en faveur de la sincrit absolue,
et du droit de la vrit, de toute vrit, a trouver son expression ? Dans tous,
les cas, il est clair que ce morceau, malgr son loquence, doit etre rserv.

INTRODUCTION

xxxvn

certainement a.ppauvries l'histqire et la posie de cette existence. Les lecteurs avertis out bien pressenti qu'on leur drobait certaines parties, certains aspects de !'original. De la
sans doute ce qu'il y a d'incomplet toujours, d'insuffisant
souvent, de contradictoire parfois dans les jugements que
des critiques meme illustres ont ports sur le Journal intime.
L'crivain des Fragments parat presque constamment en
tenue de crmonie, quand ce n'est pas dans l'attitude hiratique du penseur. Pour dtacher la mditation journaliere
de !'aventure individuelle, du fait insignifiant, de l'exprience
passagere, ses interpretes n'en choisissent que la partie gnrale, centrale, et suppriment le plus souvent d'une part
le dbut adventice, de l'autre le retour final du gnral au
particulier, de la << philosophie >> au lyrisme. Pour donner a
un fragment une composition mienx quilibre, plus acadmique en quelque sorte, illeur arrive, tantOt de combiner en
un tout et sous une seule date des parties extraites de journes diverses, tantt meme de complter un fragment par
des emprunts faits a des lettres d' Ami el crites a la meme
date. C'est ainsi, par exemple, que l'impressionnisme d'une
srie de sensations ingnument notes dans le J ournal fera
place a un paysage savamment compas, 1'tude de plein air
a un tablean de chevalet (rr avril r868).
L'lgance condamne les termes du parler local : retaconner, par exemple, est remplac par refaire une dizaine
d'hmistiches )) ; (( revass ... jusqu'am'endotmiu, par: (( rev
la tete dans les mains. n (zr juillet r856).
Ce monde de loups et de renards >>, expression trop violente, disparatra. De meme pour le : bonne nuit a11x conches nuptiales n, du!8~aout r865 ; pour le : notre maussade et
monotone virilit >>, du z8 avril r8sz ; pour cette phrase du
rer aout I853 : du catholicisme comme de l'picurisme
on ne revient pas plus que de la mutilation virile >>. I1 faut
attnuer les hardiesses, viter les frquentes expressions de
renforcement comme tout, fort, beaucoup,:'et les:pithetes vhmentes comme furieux, horrible. Le doute absolu de la
pense >> devient : le doute de la pense >> ; dtester toutes
les glises >> devient: dsapprouver toutesles glises n. Quand
le manuscrit clit : <<la dmocratie socialiste n, Scherer ajoute :

XXXVIII

JOURNAL INTIME

et non socialiste >>, sans doute pour mnager cette dmocratie qu'Amiel n'aimait poinfo ce Le miel est dans la gueule
du lion , ce le que sais-je ? des trpasss , << la disparition de
Dieu seront effacso << Savoir etre pret, c'est au fond savoir
mourir (15 aout r85r) est un arrangement ingnieux,
tandis que le manuscrit dit : << Savoir finir, c'est la meme
chose au fond que savoir mourir o Amiel ne sera autoris
a dire ni ce ma mansarde , ni << ma carcasse o ce J'cris en
manches a cot de ma fenetre ouverte ; << un vagabond
boheme , ou <<une tortue qui rentre ses pattes sous sa carapace , en parlant de lui-meme, seront biffso Plus classiques que Chateaubriand, les diteurs effacent ce y aurait-il
un << crocodile ?ooo (5 avril r864) o Illeur arrive d' opprimer,
d'masculer sa nature aimante et passionne, lorsqu'a propos
de ses inclinations naissantes, ils barrent ces expressions :
<<la liste de mes infanticides antrieurs ,; << 1' treinte fconde
ce ou un onanisne intellectuel o Tout au moins risquent-ils,
quand ils omettent certains prambules (3 aout r8s6, 9
aofit r86z, 29 janvier r866, 26 aofit 1868, I5 avril 1870,
z8 avril r87r), de fausser le ton, l'allure, parfois le sens du
morceau tout entiero Un<< pour ainsi dire viendra brider la
hardiesse d'une :ntaphoreo << L'Allemand n'est pas de race
noble leur semblera draisonnable ; << l'immortalit individuelle est-elle vraisemblable ? imprudent ; ce j'ai un
crabe dans les bronches , ignobleooo Mais voila certes assez
d' exemples de cette industrieuse et funeste pit !
ce

VII
I1 y a, crivait l'hritiere du Journal intime, la pit
ce pour les morts, pit qui pnetre leurs intentions et en dicte
le respect ; i1 y a la pntration, la dlicatesse, la loyaut
absolueo Pour cel11i a qui, apres elle, le manuscrit a t
confi avec la mission d'en publier a nouveau des fragments,
nne seule obligation englobe toutes les autres, en les subordonnant : la loyaut absolueo Loyaut envers le manuscrit,
loyaut envers le lecteur. Ce qui signifie d'abord et avant
ce

INTRODUCTION

XXXIX

tout : s'interdire aucune modification dans le texte reproduit


du manuscrit ; puis, puisqu'il faut procder par choix dans
ces milliers de pages : choisir assez librement pour que le
J oumal intime reprenne sa physionomie naturelle, sa diversit
dans la monotonie, plutt qu'une varit concerte dans une
unit artificielle ; mais encare : choisir dans les parties ngliges ou interdites du manuscrit, non pour altrer la figure
connue de son auteur, mais pour 1' enrichir ; tendre, par cette
constante et rigoureuse exactitude, a une hannonie, plus
mobile peut-etre mais plus vraie assi et plus vivan te du modele; ne pas oublier enfin que tout ce qu'on connait du f01~r
nat intime depuis quarante annes, doit avoir place dans une
dition qui veut etre authentique, et, en de;a des limi~es
imposes, dfinitive.
Pour prsenter une image plus expressive du << Penseur )),
les diteurs des Fragments y avaient insr des maximes et
rflexions dtaches, pour la plupart extraites du J oumal,
mais groupes arbitrairement a la fin de chaque anne. Sentences sans date et sans ordre, qui interrompent la suite chronologique des morceaux et suspendent l'enchainement de la
confession. Sans mconnaitre 1' originalit, la gril.ce, la force
ou la beaut de ces penses plus ou moins dveloppes, je
les supprime dans l'dition prsente, pour les rserver a un
recueil spcial ou d'autres y seront jointes et pourront former
avec elles un ensemble harmonieux et vari, tel qu' Ami el en
a eu souvent la vision, sans la raliser.
On sait que la cinquieme dition desFragments, parue en
I887, differe de la premiere et a t depuis invariablement
rimprime. Tandis qu'une douzaine d'erreurs de dates y
taient rectifies, vingt et un fragments disparurent pour
etre remplacs par une trentaine de fragments nouveaux.
Dans ce second choix, les scrupules et les prdilections des
diteurs n'avaient pas chang. En reprenant leur ceuvre, i1
m' a paru d'abord que l'dition de Igzz, puisqu'elle ramene
les textes dja connus a la lettre du manuscrit, les devait reproduire tous. Aussi ai-je nmis les fragments supprims en
I887, malgr leur moindre valeur, aupres de ceux qui les out
alors remplacs. Les nns et les autres sont en outre souvent
modifis, en ce que je les donne plus complets, si ce n'est

JOURNAL INTIME
toujours tout entiers, tels qu'ils sont dans le Joumal. Les lecteurs familiers des Fragments ou les amateurs de petits problemes de philologie les distingueront aisment, en comparant les ditions. A eux d'instruire en dtail, s'illeur plait,
le proces des premiers diteurs. Pour moi, qui ressens profondment la reconnaissance qui leur est dne, je ne chercherai
pas a les accabler sous un appareil de notes critiques, ou les
lecteurs ne trouveraient ni plaisir ni profit.
Pour le seul tome denxieme des ditions antrieures a la
mienne, e' est-a-dire pour les annes r867 a r88r du Joumal,
je 'compte soixante-dix-sept fragments ainsi renouvels.
Ces morceaux complets sont plus vrais paree qu'ils rendent le
rythme essentiel et uniforme de la pense d' Ami el, qui suit
la.marche hglienne : these, antithese, synthese. D'abord le
fait particulier, individue! et local, ou les notations spontanes de l'artiste ; puis la gnralisation, o se dploient l'invention hardie, les rapprochements inattendus, la puissance
de synthese en mme temps que la vaste culture du philosophe ; enfin~la ce conclusion , comme illui arrive souvent de
dire lui-meme, et qui est tantt un retour de la pense au
penseur, une effusion lyrique ou un refrain mlancolique,
tantt la rflexion claire et dsintresse, la rsolution
ferme, l'idalisme ralisable. Amiel efrt volontiers dfini
ces trois phases de l'opration intellectuelle de tant de pages
reves et science libre
philode son Joumal : histoire
sophie.
Aussi me suis-je beaucoup moins souci que mes prdcesseurs d'viter les rptitions. Elles abondent dans l'immense manuscrit, rptitions de maximes, d'images et de
comparaisons; rptitions d'ides, de jugements; rptitions
surtout de confidences sentimentales, de plaintes sur sa sant,
sur son isolement, sur sa faiblesse de volont, sur son apathie,
sur ses dpoullements. I1 arrivait rarement a Amiel de se
relire, et ce n'tait jamais que par caprice et au hasard. Ces
rptitions ne lui chapperent pourtant pas. Mais i1 en
voyait le cot utile, de vrification, de controle. Qui veut
plaire les vite, disait-il, mais qui ne s'occupe que du vrai les
tolere. Si l'art s'ingnie a faire du nouveau, crainte de satit,
l'observation note le rel comme il se prsentc. << Peut-etre

INTRODUCTION

xr.r

y a-t-il une ou plusieurs constantes dans ces variations com<< bines de la pense ou du sentiment ... y a-t-il des varia tions de saison, d'anne ou d'age ? Illaisse la qnestion
ouverte. S'il n'y a ancun profit scientifique a tirer de ces notations "innombrables, eh bien ! elles lui auront servi a vivre,
comme les autres habitudes hyginiques, la friction, le lavage, le doxmir, l'alimentation, la promenade. Que le J ournal
intime soit instructif ou rcratif, c'est bien ; s'il sert de mmora.ndum biographique, c'est mieux ; s'il aiguise !'esprit
d'analyse et entretient l'art de s'exprimer,c'est mienx encare;
mais sa fonction principale, an risqne des redites, c'est de
rtablir l'intgrit de l'esprit et l'quilibre de conscience,
c'est-a-dire la sant intrieure ''
L'dition nonvelle du Journal intime offre enfin deux cent
soixante-trois fragments entierement indits. Ceux qni en
font les frais, estimant cette proportion dja considrable,
m'ont oblig, pour la maintenir, a rduire d'nn tiers le choix
que j'avais fait, de prfrence dans les annes I876 a I88I,
parmi un grand nombre de pages qui me paraissaient ton tes
intressantes a publier. Ces liminations successives m'ont
cout bien des heures inquietes et douloureuses. J'ai connu
parfois les angoisses que Seriosa avait traverses, mais en
hsitant la oh elle dcidait d'emble et sans retonr. La
vrit psychologique et morale me contraignait de rompre
avec les consignes qu' elles' tait imposes, au moins pour de
brefs extraits que la sincrit dsentrave d'Amiel n'eiit pas
dsavous. On connaissait assez le peintre de paysages, le
critique religieux et.littraire, le psychologue des nationalits, l'architecte dn monde de 1' esprit: mais peut-etre, ponr
mieux discerner l'homme dans le penseur, fallait-il entendre
quelqnes-nnes de ses confidences ameres ou irrites sur la
famille, la cit, la vie acadmique et l'enseignement, surles
relations fminines et les contraintes dn clibat.
A propos des Fragments de I883, on a parl de la maladie
de l'idal. Certains fragments indits petmettront de diagnostiquer la maladie de la puden. C'est toujonrs une force
contrarie dans son expansion et qui se retonrne sur l'etre
d'imagination, de pense et de dsirs, pour le tonrmenter,
le fonailler on le ronger cme11ement. I,es premieres manifes-

XLII

JOURNAL INTIME

tations et certains dsordres de la pubert avaient rempl1


d'tonnement, puis d'apprhension, l'auteur du premier
J ournal, ce jeune homme de dix-huit ans, ardent, pur et vrai,
jusqu'a troubler sa vision et paralyser sa volont. Ce mal
secret n'a jamais connu ni de longs rpits ni de complete
gurison. Voila plus de cinquante ans qu'Amiel, en s'examinant lui-meme, a prononc le mot de refoulement >> et a
analys la symbolique des reves. Dans cette longue sou:ffrance,
d' ou il ne tira qu'une clairvoyance plus aigue et un renoncement plus entier, il demeura gnreux, hro1que et fier. Et
dans cette lutte destructrice de toute joie de vivre, c'est !'esprit qui devait remporter les dernieres victoires.
Que vivre est difficile, 6 mon ca;ur fatigu ! >> n'est pas le
suprme soupir du ]ournal int~me, comme le ferait croire
l'ceuvre de ses premiers diteurs. La fin d'Amiel, si elle ne
ressemble pas au decrescendo, au lamento ralenti d'un ample
morceau d'orgue, fut claire, noble et simple. Entre les crises
qui l'tou:ffaient, i1 continua de suivre le train du monde et de
nourrir sa pense de fortes lectures. I1 ressentit vivement les
sollicitudes plus pressantes de l'amiti. ce Aime et sois d'accord n, e' est-a-dire accepte la loi universelle et donne ton cceur
a tous ceux quila subissent avec toi, cette maxime inscrite
sur son tombeau fut rellement la derniere raison de sa vie,
et la le;on de sa mort. On comprendra que j'aie voulu reproduire toute la fin authentique du manuscrit. Bien des annes
auparavant, comme i1 venait de perdre un ami cher et lointain, Amiel avait crit : e< Comme j'ai compris ce besoin ar<< dent d'avoir les dernieres paroles, les derniers regards de
ceux qu'on a aims ! il semble qu'un mourant nous parle
<< d'outre-tombe. >>

VIII
Je n'ai jamais avou mes peines profondes qu'a mon
J ournal >>. C' est peut-etre ce simple aveu des mois tour m ents de I868 qui ramene }'interminable confession a sa rason d'etre essentielle et a son sens dfinitif. Car tont est peine
<<

INTRODUC'l'ION

XLill

pour un homme qui reve toute la justice et toute la vrit,


et le dialogue perptuel, au dehors_ et au-dessus de l'agitation
du monde, entre la conscience, la pense et le ca:ur, ne serait
en fin de compte que le passe-temps d'un exil de l'idal.
Le Joumal ressemble trop a Amiel pour qu'on puisse le
dfinir par une formule comprhensive et nette. I1 oscille
san.s rpit entre la tendance au complet, a la froide objectivit, et l'abandon lyrique. Tout ensemble, et toujours, livre
de raison et livre de passion. Des qu'il a commenc d'crire,
Amiel s'est efforc, sans doute, de s'affranchir d'une contemplation toute gotiste, d'un pitisme et d'un asctisme fastidieux. De bonne heure, i1 a redout les prestiges et les ran;ons fatales de l'introversion. Tantt ami, tantt ennemi ,
le J oumal raconte des lors une longue lutte et des rconciliations sans cesse renouveles entre l'homme et l'crivain intime. ceJe commence a me lasser de cette tude strile et seuce lement curieuse et a vouloir du profit, du progres, de l'ac-.
ce tion. L'office du miroir neme suffit plus, je venx racc liser ... L'intuition du bien qui ne mene pas a l'hroi:que
ce effort est une fotme de la lchet. >> ( ] ournal intime,
rs octobre r8so.)
I1 serait vain de dcrire selon une courbe rguliere la relation entre sa pense et sa parole crite : il n'y a pas d'volution logique dans l'histoire morale d'Amiel, mais seulement
un long effort, que n'interrompent que de breves dfaillances,
vers les certitudes del'absolu. Rien ne devait mieux soutenir
cette constante aspiration que la confession de ses peines
profondes, puisqu'elle lui rendait, jour apres jour, la lumiere intrieure si ce n'est la paix ; et, aux heures les plus
critiques, la paix si ce n' est la force ; et, quand le cycle des
annes fut accompli, la force enfin de mourir en sage.
Arriv anx denx tiers de sa carriere, comme le manuscrit
comptait dja quatre-vingt-seize cahiers, Amiel se pose a
nouveau la question : ce A quoi doit servir le J ournal intime ? n
Et i1 y rpond par une note inscrite sur la couverture du
quatre-vingt-dix-septieme cahier, a la date du 23 mai r86g:
0
(( I
a dgonfler son ca:ur;
zo a s'apercevoir de sa vie; (( 3 a claircir sa pense :
40 a intresser la vieillesse, si
(( l'on doit parvenir a cet ge ;
so a intresser peut-etre

JOURNAL INTIME
(( les amis auxquels on le lguera ;
60 a fournir peut-~tre
ce quelques penses utiles aux amis inconnus qui existent
<e dans le public. >>
I1 ne demandait done plus a son confident de le morigner,
de le redresser. L' examen de conscience a perdu de sa rigueur
critique. I1 s'attarde aux curiosits de la vie intrieure, et
meme aux complaisances de la biographle. C' est Montaigne
substitu a Pascal, comme il dit, c'est la psychologie substi. tue a la morale. L'goisme invitable de ces entretiens quotidiens prend un caractere plus gnral et en quelque sorte
impersonnel. Le J ournal a accompli 1' ceuvre ngative dont
Amiel s'est longtemps dfendu. L'crivain a dtach l'homme
de l'ambition cratrice, l'a dpris de l'action sociale. Que ce
soit par l'apret de l'analyse intrieure, ou au contraire par
l'attrait de la rflexion solitaire et du monologue saus frein
ni fin, l'habitude du J ournal dtruit lentement le vouloir.
e< Dissquer son cceur comme tu le fais, e' est tuer sa vie,
e< crivait-il autrefois. ternel et tmraire chlmiste de toicc meme, quand cesseras-tu de dissoudre tes sentiments par
(( la curiosit ? tu as dja russi a. te couper tout lan, a tarir
(( toute seve, a effaroucher tout instinct. )) (] ournal intime,
Z4 fvier I85I.)
Ou bien, quand se dtend la rsistance, quand le courage
s'abandonne: ce Avec quel vif plaisir je reviens a mon Journal
apres une journe de sparation, c'est comme un ami que
ce 1' on revoit. I1 me fait besoin et me repose. J e lui parle et il

ce me rpond ... C'est le livre des souvenirs, et l'heure ou


ce je lui rends visite est l'heure du recueillement. l> (] ournal
intime, 30 dcembre I85I.)
Toutes ces pages silencieuses, jalons du pass, croix fu<c nraires, pyramides de pierre, tiges qui reverdissent, cail<c loux blancs et mdailles ll, aident le pelerin a retrouver la
trace de ses penses, de ses la1mes et de ses joies. Ou bien
elles marquent les dlivrances de ses anxits intrieures.
Analyser sa peine, en pntrer la cause ou seu1ement la fixer
dans des mots, c'est la dissiper et se calmer. La contemplation pure et impersonnelle, indiffrente au vouloir et au dsir,
ramene le penseur a la loi universelle, au devoir et a Dieu.
Peu a peu tout ce qui peut, de la ralit journaliere, se d

INTRODUCTION

XLV

gager pour la conscience, se formuler pour l'esprit et prendre


une figure dans l'imagination appartiendra au J ournal. ''Le
"but a lui assigner, c'est de n'avoir aucun but particulier,
" mais de servir a tout ... Un peu de caprice n'y nuit pas,
" l'imprvu n'y saurait etre un dfaut. Ainsi entendu, le
" J ournal est le modele des confidents, rev par les poetes
" comiques et tragiques : il ne sait rien, est pret a tout, coute
" admirablement, et pourtant sait consoler, conseiller et
" gronder. (]ournal intime, ro mai r855.)
Si le Journal a petmis a Amiel de rsister au monde qu'il
sentait hostile, le danger tait qu'ill'entrainat, anne apres
anne, jusqu'aux hautes rgions de l'isolement moral, ou
l'ame ne rencontre plus que les tentations de l'orgueil. Mais
il ne s'y attarda jamais. Une naturelle humilit et l'infatigable curiosit de la vie, qui se rveillait apres chaque abdication, le ramenaient au spectade des choses et des ides.
Pour quelle raison continuer ce J ournal ? paree que je suis
seul. C' est mon dialogue, ma socit, mon compagnon,
'' mon confident. C'est aussi ma consolation, ma mmoire,
mon souffre-douleur, mon cho, le rservoir de mes exp" riences intimes, mon itinraire psychologique, ma pro" tection centre la rouille de la pense, mon prtexte a
'' vivre, presque la seule chose utile que j e puisse laisser
apres moi. (Journal intime, zo septembre r864.)
Ce J ournal donnera-t-il de son auteur une ide parfaitement juste ? Pour y russir, il faudrait s' tudier en philosophe
et se peindre en artiste, ce qui generait la modestie et tournerait a une tache ingrate et ridicule. En fait, celui qui l'crit,
en taisant ses bons mouvements et ses meilleurs moments,
grossit ses torts et ses chagrins. I1 peche par omission et peint
en noir, sans intention, mais par l'ingale rpartition des lumieres et des ombres. Ainsi les sermonnaires, les satiriques,
les gazettes criminelles donnent une ide fausse d'une poque,
en insistaut sur le mal qu'elle contient ... Je suis un peu plus
heureux,un peu moins mauvais,un peu moins faible que ne le
dit et le croit mon J ournal. >> ( } ournal intime, r6 juin r866.)
Dornav8J1t les jugements qu' Amiel portera sur son ~uvre,
tandis qu'elle grandit en se nourrissant de sa substance intellectuelle et morale, alterneront, jusqu'a la fin, entre la

XLVI

JOURNAL INTIME

mlancolie dsole et le quitisme dbonnaire, entre la plainte


et la gratitude. Le rongement solitaire drive de l'instinct
de suicide. Le J oumal intime est la cage ou l'on entretient
ce renard qui nous dvore le cceur, ce vautour qui nous
dpece le foie. Le corrosif qui devait nous servira la critique
des gens et des choses hors de nous se retoume ainsi cnotre
nous ; 1' alchimiste a laiss couler sur ses mains 1' eau rgale
qui le brile jusqu'a l'os. (Journal intime, 31 mars r87g.)
Mais du mal meme, et c'est la l'exprience qu'atteste la
longue mditation du penseur genevois, un bienfait pouvait natre : << Vivre e' est se gurir et se renouveler tous les
<< jours, e' est aussi se retrouver et se reconqurir. Le J oumal
nous remeten quilibre. C'est une sorte de sommeil con scient, ou, cessant d'agir, de vouloir, de nous tendre, nous
<< rentrons dans l'ordre universel et nous cherchons la paix.
<< Nous chappons ainsi au :fini. Le recueillement est comme
<< un bain de 1' ame dans la contemplation et le J oumal n' est
<< que le recueillement plum e en main. JJ (J ournal intime,
z8 j anvier r87z.)
L'homme s'est dissmin dans l'ceuvre mais ne s'y est
point dissous, comme il parat le croire et le craindre: i1 s'y
retrouve a u contraire, mais transfigur. C' est le J oumal qui
donne cette clef de la pense et de la conduite de sa vie,
qu' Amiel se dsespere par moments d' avoir perdue. Le J ournallui rvele son propre secret, lui dvoile le mystere de ses
apparentes faillites, et recueille la moisson magnifique de
son long dpouillement. Par un phnomene de dplication
et de rimplication, pour parler sa langne, son Joumal intime, les cahiers de cet immense manuscrit, sont devenus sa
propre individualit, la r\J,lit prsente, palpable et indestructible d'un moi multiple, fugace et capable de toutes les
mtamorphoses. << Ces milliers de pages ne sont bonnes que
<< pour moi et pour cenx qui apres moi pourront s'intresser
(( a l'itinraire d'nne ame, dans une condition obscure, ilon
<< du bruit et de la renomme ... Mon J oumal est peut-etre
(( ma principale idole, la chose a laquelle je tiens le plus. ))
(J ournal intime, zr dcembre r86o).
..

INTRODUCTION

XI,VTI

*
**
C' est le]ournal qui a ralis la vocation d' Amiel. Racontet-ille pire et le meilleur de son ame ? Ceux qui se sont le plus
analyss se connaitraient-ils le moins ? Je ne sais. Peut-etre
la conscience ne peut-elle dvoiler ses demieres profondeurs
a un autre qu' a Dieu . Mais le]ournal intime reprsente certainement l'action, pendant plus de trente annes soutenue,
d'un esprit subtil et fort qui conc;oit tout le mouvement de
l'univers comme matiere pour la pense, et le don d'un cceur
profond dont << la plus tenace et peut-etre la seule passion >>
fut la libert intrieure. L'esprit tendait a l'absolu, le cceur a
l'infini. Dans l'ternel conflit entre le rel et l'idal, la gran-
deur et la souffrance d'Amiel naissent des vastes tendues
et des profondeurs insondables ou s' aventurent cet esprit et ce
cceur toujours ramens a leur prison. Tout le J oumal raconte et dcrit les lans, les ambitions, les soifs d'un caractere
contraint, d'une condition rtrcie et (l'nn temprament
opprim. Aucun systeme ne sufl:it a cowbler lPs vides que
l'analyse a creuss en eux et autour d'eux. Alors, le pAnseur
accepte une religion, une foi et une morale tout humaines.
Pascal et Montaigne se rconcilient aux pages du Joumal.
Toute la dignit de l'hGmme se retrouve dans l'homme qui se
connait et se livre loyalement. A quise confesse dans lavrit de la lumiere intrieure, la paix et la force sont rendues,
et par-dessus, l'admiration et la sympathie de ceux qu'meuvent une sincrit si humble et si fiere, un art si ddaignenx
des artfices.
En ouvrant le sanctuaire de sa vie cache, Amiel accomplissait un acte de rsolution hroique. Ce dlicat, ce juste
foumissait prise a la malignit, a l'inintelligence, a l'injustice. I1 o:ffrait un otage au destin. Mais la lumiere divine qui
baigne parfois ces Champs lyses de l'ame, enveloppe celui
qui y pnetre de pit, d'amour et de reconnaissance. Si
se connaitre est la souveraine sagesse, si se vaincre est le
parfait devoir, s'avouer peut etre la supreme bont.

XLVlli

JOURNAL INTIME

L'homme qui a cr une forme de pense ne saurait douter


de lui dfinitivement. Une rcompense magnifique tait rserve a l'humble auteur du J ournal intime. Peut-etre l'avaitil entrevue, lorsqu'il a dit: Se confier, c'est s'exposer et se
<< livrer : mais ce courage touche les cceurs magnanimes. >

BERNARD BotJVIER.

Geneve, Fvrier rg22.

.... -_.-

"

'

'

D'UN JOURNAL INTIME

'

'

Berln, 16 dcembre 18 47'.


Pauvre joumal intime ! tu
attends la depuis sept mois et c'est en dcembre que se fait
la premiere application d'une rsolution de mai. Ou plutot
pauvre moi! J e nesuis pas libre, car je n'ai pas la force d'excuter ma volont. J e viens de relire mes notes de cette anne.
Tout a t vu, prvu, jeme suis dit les plus belles choses, j'ai
entrevu les plus sduisantes perspectives, et aujourd'hui je
suis retomb, j'ai oubli. Ce n'est pas l'intelligence, c'est le 1
caractere qui me manque. Quand je m'adresse a mon juge 1
intrieur, il voit tres clair et parle fort juste. J e me devine
mais neme fais pas obir. Et encore en ce moment-ci je sens
que j'ai du plaisir a dcouvrir mes fautes et leurs motifs,
sans que j'en devienne plus fort contre elles. Je ne suis pas
libre. Qui devrait 1' etre plus que moi ? Aucune contrainte
extrieure,-jouissance de tout mon temps, maitre de me poser
un but quelconque.
Mais jeme fuis des semaines, des mois
entiers; je cede aux caprices du jour, je suis le regard de mes
yeux.
Pense terrible : Chacun se fait son clestin.
Les Indiens disaient : Le destin u' est point un mot, mais
il est la suite des actions commises dans une autre vie. I1
n'est pas ncessaire de remonter si hant. Chaque vie se fait
son destin.
Pourquoi es-t11 faible ? paree que tu as dix
mille fois cd. Ainsi tu es devenu le jouet des circonstances;
c'est toi qui as fait leur force, non elles qui out fait ta faiblesse.
J e viens de faire repasser devant les yeux de ma conscience toute ma vie antrieure : enfance, college, famille,

r. Extrait du cahier qui porte le numro I avec le titre, ajout plus tard :
Commencement d'un journal intime rgulier.
I.

JOURNAL INTIME
adolescence, voyages, jeux, tendances, peines, plaisirs, le bon
et le mauvais. J'ai essay de dgager la part de la nature et
de la libert; de retrouver dans l'enfant et le jeune homme
les linaments de l'etre actuel. Jeme suis vu en relations avec
les choses, avec les livres, avec parents, sc:eurs, camarades,
amis. Les maux contre lesquels je lutte sont de vieille date.C'est une longue histoire, qu'il me faudra crire quelque jour.
-Si l'antagonisme est la condition du progres, j'tais n
pour faire des progres.
Tu n'es pas libre, pourquoi ? paree que tu n'es pas d'accord avec toi-meme, qe tu rougis devant toi ; paree que tu
cedes a tes curiosits, a tes dsirs. Ce qui te cofrte le plus e' est
de renoncer a ta curiosit.
Tu es n pour etre libre, pour raliser courageusement
et pleinement ton ide. Tu sais que la lJaix est la. quilibre,
harmonie ; savoir, aimer, vouloir ; ide, beaut, amour ;
vivre de la volont de Dieu, de la vie ternelle; etre en paix
avec toi-meme, avec la destine ; tu sais parfaitement, tu as
reconnu.et senti souvent que la tait ton devoir, ta nature,
ta vocation, ton bonheur.
Mais au-dessous de ton devoir
gnral, tu n'as pas assez prcis ta vocation spciale, ou
plutot tu n'as pas cru srieusement au rsultat auquel tu
tais arriv ; tu t'es distrait. Renoncer a la distraction, te
concentrer dans ta volont, sur une pense; c'est ce qui te
cofrte tant.

Exprimer, raliser, achever, produire : proccupe-toi de


cette pense. C'est l'art. Trouve sa forme a chaque chose.
Que ta pense aille a sa conclusion, que ta parole exprime
ta pense ; acheve tes phrases, tes gestes, tes lectures. Demipense, demi-mot, demi-connaissance, triste chose. Cela revient a dire, prciser, circonscrire, puiser, ou renoncer a la
curiosit. Ordre, nergie, persvrance, e' est ce que je de-.
mandais ailleurs.
Pour ta vie intrieure, l'cueil c'est
la dissipation. Tu te perds de vue toi et tes plans, tu n'as rien
de plus intressant que prcisment ce qui ne t'intresse
pas. Or cder a cette paresse, c'est donner une force de plus
au tentateur; c'est pcher contre ta libert, c'est t'enchainer
pour le lendemaiu. La force physique ne s'acquiert que par

..

DCEMBRE I847

3.
'

les exercices gradus, soutenus et nergiques. Graduation,


nergie, continuit, sont galement les conditions de la vie
intellectuelle et morale.

D'ou vient ce dfaut singulier de prendre toujours par le


plus long, de prfrer le moins important au plus important,
d' aller a u moins press ; ce zele pour 1' accessoire, cette horreur
de la ligue droite ? D'oi.t vient ce plaisir, entre plusieurs
lettres a lire, de commencer par la moins intressante ;
entre plusieurs visites, de prfrer la moins ncessaire, entre
plusieurs tudes de choisir prcisment celle qui est la plus
en dehors du chemin naturel ; entre plusieurs emplettes, la
moins urgente ? Est-ce seulement la tendance a manger
son pain noir le premier ? un raffinement de got ? Est-ce
le dsir du complet, la hate a profiter de l'occasion qui peut
fuir, le ncessaire devant toujours venir ? Beau zele. Ou bien
maniere d'luder le devoir, ingniense rouerie pour renvoyer
ce qui importe et ce qui ordinairement est le plus pnible ;
ruse du moi indocile et paresseux ? Ou bien est-ce irrsolution, manque de courage, remise de l'effort a une autre fois ?
Les deux demieres explications qui reviennent a une
seule, me semblent la vraie. rr Temps gagn, tout gagn >>,
disent les diplomates. Le cceur, fin diplomate, fait de meme.
Il ne refuse pas, il ajoume seulement. L'ajoumement, s'il
n'est pas rsolu, est une dfaite de la volont. Ne remets a
demain que ce qui n' est pas possible aujourd'hui ...
Tout ceci considr, le cceur arrete : I Comme gara11tie,
faire joumal, tous les soirs, quelques mots ; le dimanche,
retour sur la semaine ; le premier dimanche du mois, retour sur le mois, et a la fin de l'anne retour sur l'anne. 2 Condusion positive: peler ce queje dois faire ici, avec le
temps et les moyens y allous. Ce point-ci sera a reprendre.

Berlin, 31 dcembre 1847. J'ai besoin d'affection. Avoir


l'air d'un ami et n'en avoir pas la ralit, cela offense ma
franchise. L' absence de srienx me repousse dcidment. J e ne sais pas encare vivre avec les hommes ; surtout avec
mes contemporains. Pourquoi ? paree que tu es despotique.
Tu es jaloux de tes ga11x. Non, ce n'est pas cela. Tu n'ac'

JOURNAL INTIME

.4

cordes la supriorit qu'a ceux que tu aimes. Tu as besoin


d'aimer pour n'etre pas jaloux. Et cependant la justice doit
passer avant l'amour. A celui qui serait reconnaissant tu
donnerais avec joie, mais tu n'aides pas a monter celui
qui ne te demande rien.
Tn dois faire droit aux autres.
Le moyen, c'est de penser toujonrs que chacun t'est suprieur
par quelque endroit, et de lui reconna'tre cet avantage,
volontiers en t' effa<;ant, en le mettant sur ce terrain. Intresse-toi vraiment aux a u tres, c'est le tnoyen de leur inspirer
de l'intret. Fas de hanteur, de raidenr, d'orgueil. Attachetoi a ce que chacnn a de bon, de meillenr, et 11011 a son ct
faible. Cherche a donner du plaisir, du bonheur aux autres ;
que 1' on aime a se tronver avec toi ; 1' amabilit est un reflet
de 1' amonr.
Sois juste. C' est-a-dire respecte l'individnalit de chacun ;
respecte ses opinions, ses lumieres ; coute-le avec gard,
consulte-le et ne t'impose pas.
Sois bon. Cherche a faire
du bien, a clairer, a intresser, sonlager, aider, etc ...
Sois flexible. Ne demande pasa quelqu'un ce qu'il n'a pas.
Prends chacun comme il est ; ne demande pas amiti de ce
qui n'a que de l'esprit, de l'esprit de celui qui a surtout des
connaissances. Apprends a te plier au.'l: caracteres. C'est le.
savoir-vivre. Rsigne-toi et assouplis-toi. La souplesse, qui
vient de la bont et non de la mse, n'est pas un dfaut, mais
une qualit.
Sois vrai. C'est ce que tu es un peu exclusivement. Tu ne sais pas dissimuler un mcontentement. Mais
sois vrai dans tes manieres, e' est-a-dire simple. Sois an lieu
de paraitre. Tache de ne pas paraitre plus sot ou plus railleur
que tune l'es. Mesure, naturel, convenance, sont des qualits
tres importantes ; convenance surtout, mais la vraie, celle
qui se fonde sur les vrais rapports des choses. Convenance
dans le style, le langage, les actions, e' est la proportionnalit
constante avec les lieux, les temps, l'age, le sexe, les circonstances, etc. C'est l'expression du vrai, le tact du juste.

Berlin, 15 mars 18 48.

I1 fant en finir avec la vi e de


rceptivit exclusive, et produire. Conclnre et raliser,
e' est-a-di re prod uire et spcialiser : cela presse. Tu auras
bient6t vingt-sept ans. Ta jeunesse, ta force, doivent servir.

JUILLET r848

Si ta viene doit pas s'vaporer inutile, il faut te concentrer


sans retard. Tu dois t'imposer une ceuvre. Une ceuvre : Que J
ce soit ta pense doe tous les jours. Travaille pendant qu'il est ;
!
jour. Tu as la responsabilit du talent qui t'a t confi.
~
Chacun a son ceuvre. Tous nous travaillons a rceuvre ;
de notre espece, a dgager la mission de l'humanit et a
la raliser. Le cordonnier qui coud une semelle sert par
une foule d'intermdiaires a agrandir la vie de Dieu dans
l'homme. Mtamorphose ascendante de la vie, spiritualisation progressive, tel est notre devoir. Aide l'homme a devenir toujours plus divin ; dans son intelligence, dans son
sentiment, dans son action. Tel est le but.
Parmi toutes
les vocations, quelle est celle que tu dois choisir ? Celle oit
tu penx le mieux etre toi-meme ? Et remplir le mieux ?
La science de l'unit, la philosophie, la philosophie de la vie.

Berlin, 16 jttlet 18 48. Il n'y a qu'une chose ncessaire: .


possder Dieu. Toutes les formes variables sous lesquelles
se divise cette possession doivent etre possdes comme si
on ne les possdait pas. Tous les sens, toutes les forces de
l'ame et de 1' esprit, toutes les ressources extrieures sont
autant d'chappes ouvertes sur la divinit: autant d-e ma, nieres de dguster et d'adorer Dieu. De la leur valeur infinie, mais relativement infinie. Nanmoins, il faut savoir
se dtacher de tout ce qu'on peut perdre, ne s'attacher
absolument qu'a l'temel et a l'absolu et savourer le reste
comme un pret, un usufmit, enfermer son temps dans son
temit, ses amours partielles dans son amour supreme, sa
varit humaine dans son unit divine.
Adorer, comprendre, recevoir, sentir, donner, agir : voila ta loi, ton
devoir, ton bonheur, ton ciel. Advienne que pourra, meme
la mort. Mets-toi d'accord avec toi-meme, n'aie rien a te
reprocher, vis en prsence et en communion avec Dieu, et
laisse guider ton existence atLx puissances gnrales contre
lesquelles tu ne peux rien.
Si la mort te laisse du temps,
tant mieux, mais tu dois rendre compte de tes jours. Si elle
t' emporte, tant mieux encore, tu as eu une douce vi e et tu es
enlev avant d'en avoir connu les amertumes. Si elle te tue
a demi, tant mieux, elle te ferme la carriere du succes, pour

JOURNAL INTIME

t'ouvrir celle de l'hro1sme, de la rsignation et de la grandeur


. morale. Toute vie asa grandeur, et comme il t'est impossible
de sortir de Dieu, le mieux est d'y lire scieinment domicile.

Berlin, 20 juillet 18 48.

J uger notre poque du point


de vue de l'histoire universelle, l'histoire au point de vue des
priodes gologiques, la gologie au point de vue de l'astronomie, e' est un affranchissement pour la pense. Quand la
dure d'une vie d'homme ou d'un peuple vous appara't aussi
microscopique que celle d'un moucheron, et, en revanche,
la vie d'un phmere aussi infinie que celle d'un corps cleste
avec toute sa poussiere de nations, on se sent bien petit
et bien grand, et l'on domine de toute la hauteur des spheres
sa propre existence et les petits tourbillons qui agitent notre
petite Europe.

Berlin, 15 novembre 18 48.

Tu as rev plusieurs fois,


et ce joumal intime en porte la trace, une belle activit a
Geneve. Notre vie manque de centre, et nos tudes aussi :
injecter le besoin scientifique, l'lan vers la posie et la
philosophie, prparer a la mtamorphose religieuse de l'ave
nir, mettre en communion avec l'Allemagne ; rveiller l'originalit suisse-romande, travailler a un centre de vie intellectuelle, ayant pour base la Suisse fran<;aise et la Savoie,
selon le projet qui m'a occup dja ; donner une base a
notre thologie, aux sciences naturelles, a la critique littraire, a la production littraire ; montrer la genese et l'appui
des sciences entre elles.
Encyclopdie ; propdeutique. Faire diversion a ces querelles politiques incessantes et leur
rendre plus de substantialit en rendant plus populaire la
science de l'homme
crer une cole vivante et active, qui
redonne du lustre au nom genevois. Trouver notre originalit
et la dvelopper (Lettres sur Geneve) ; car notre conservation
n'est qu'a ce prix. I1 faut etre fort pour avoir le droit d'tre;
nous disparaissons paree que notre principe de vie s'en va.La vie calviniste ... attention, tu touches la le point briilant.
Si l'lment fondamental et caractristique de la nationalit
genevoise est le protestantisme, ce u' est que dans une rvolution du protestantisme, e' est-a-dire une restauration ou

MARS r849

une mtamorphose que le rajeunissement de Geneve est


possible. La question est de savoir si le protestantisme n'est
pas une cole de trois siecles, dans l'histoire de Geneve, s'il
n'y a pas de Geneve possible en avant et en arriere de cette
priode brillante. Le protestantisme a t une greffe puissante
qui nous a fait porter tous nos fruits ; mais son influence
n'est plus exclusive, elle est meme a son dclin.
L'tat
protestant a fini sans retonr, puisque Geneve est mixte. La Geneve nouvelle ne peut plus etre l'ancienne. Quelle
sera sa religion ? son prncipe?
Pas de reverie! C'est toujours sur les frontieres des religions que se rencontre l'intolrance ; le besoin de conservation rend l'attitude plus
polmique. Esprer une conciliation du catholicisme et du
protestantisme a Geneve serait s'abuser.
Mais la partie
protestante est elle-meme en schisme. 11 y a les immobiles,
les indiffrents, les tiedes, l'glise nationale et les dissidents,
les Libertins et les Rigides. Mtamorphoser notre protestantisme qui n'est plus en accord avec notre vie et notre science.
Tel est le bu t. Ce n' est que par 1' ducation, et par son centre,
la philosophie et la thologie, que ce rsultat est possible.
Mais garde ton plan, mesure tes forces et n'entame pas
tous les arbre de la foret a la fois.
Ainsi: Allumer le feu sacr chez les jeunes gens.
Grouper
Influer sur la prdicales capacits autour d'un drapean.
par l'cole, la jeunesse ; par les
tion et le jourualisme
capacits, la littrature et la vie ; gagner des alliances a
L:ausanne, a Neufchatel. Fonner ainsi un public et une

opmwn.
Pousser a la fois a la science indpendante et suprieure
a toute spcialit, et a la ralisation originale ; avoir le but
national dans le but humain, le but politique en dedans du
but national. Conserver dans chaque effort particulier le
sentiment de 1' ensemble 1 .

Geneve, 3 mars 1849. - Ne perds-tu pasta vie? L'indolence, la timidit et la dispersion ne tuent-elles pas ton
r. Amiel rsume ici par avance les ides qu'il dveloppera, l'anne suivante,

dans sa these de candidat a la eh aire d'Esthtique, ou il sera nomm, a 1' Aca


. dmic de Geneve: Du 1110uvemmt littraire de la Suisse romane, Geneve, 1849 .

JOURNAL INTIME

avenir ? Tu mconnais le don de Dieu qui est en toi ; tu


n'oses pas voir ce que tu dois etre et l'etre. Tu confonds
l'intention avec la force, e' est-a-dire ta volont propre avec
la volont de Dien.
Il te fant a tout prix acqurir une
supriorit ; cela veut dire une spcialit. A quoi as-tu plus
de talent qu'aucun antre ? Ou plut6t oit trouves-tu la paix
intellectuelle, la satisfaction ? Dans la majest sereine des
grandes penses et des larges horizons ; dans la philosophie
de l'histoire et des religions. J e m' oublie longtemps dans des
spheres infrieures, mais ce n'est que sur la haute montagne
de la contemplation que-je me sens ce que je suis. Pontife
de la vie infinie, brahmane adorant les destines, 1' onde
calme refltant et condensant les rayons de l'univers ;
contemplation, en un mot, voila ce qui m'attire.
ce Etre
ma:tre de moi comme de l'univers n, etre la couscience de
tout et de moi-meme, et la symboliser IJonr autrui par la
parole dans quelque ceuvre imposaute et solitaire. En voulant
trop faire son droit au particnlier, au fini, an contingent,
tu te perds, ct retombes eles cimes ternelles.

20 avril 18 4D '.
Il y a six mi.s 2 aujourd'hui que j 'ai
quitt Geneve pour la derniere fois. Que de voyages, que
d'impressions, observations, penses, que de formes, de
choses et d'hommes out depuis pass devant mGi et en moi!
Ces sept demieres annes 3 ont t les plus importantes de
ma vie : elles ont t le noviciat de mon intelligence, l'iuitiation de 111011 etre a l'etre.
Tourbillons de neige impntrable, par trois fois cet
apres-midi. Pauvres pechers et pruniers fleuris ! Quelle
diffrence d'avec il y a six ans, lorsque les beaux cerisiers
pars de leur robe verte du printemps, chargs de leurs
bouquets de nace, souriaient a 111011 dpart, le long des
campagnes vaudoises, et que les lilas de la Bourgogne me
jetaient a l'impriale des bouffes de leurs pmiums! ...
Quand aucune indication de lieu n'est donne, c'est que l'auteur crit a
Geneve.
2. D'avril r843 a dcembre 1848, l'auteur avait fait un voyage en France,
puis un sjour de cinq ans en Allemagne.
3 Le sjour en Allemagne avait t prcd d'une anne passe en Italie
(r84I-r842).
I.

MAI r849

3 mai 1849. Mon pauvre ami, tu es triste, et pourquoi?


paree que tu ne vois guere moyen de vivre, et que tu n'es
pas encore rsign a l'impuissance et a la mort. I1 te faut
envisager cet avenir en face, et t'y faire. Ta faible poitrine
te forcera sans doute a renoncer a la carriere professorale,
car tu es encore extnu d'une seule lecon
Clonne hier ; or
,
de quoi te faire gagne-pain, si la parole te manque ?
vie
accourcie, sans doute pas de mariage, faute de sant et
d'argent, carriere impossible, pas d'action extrienre. Bref,
tu es un etre condamn et inutile, si tune te fais pas de san t.
Tu ne t'es jamais senti l'assurance intrieure du gnie,
le pressentiment de la gloire ni du bonheur. Tune t'es jamais
vu grand, clebre, ou meme poux, pere, citoyen influent.
Cette indiffrence d'avenir, cette dfiance complete sont
sans doute des signes. Ce que tu reves est vague, indfini,
cleste; tune dois pas vivre, paree que tu n' en es maintenant
guere capable.
Tiens-toi en ordre ; laisse les vivants vivre ;
ne compte plus sur ta carcasse avarie, et rsume tes ides,
fais le testament de ta pense et de tou cccur : e' est ce que
tu peux faire de plus utile.
Renonce a toi-meme et accepte
ton calice, avec son miel et son fiel, n'importe. Fais desceudre
Dieu en toi, embaume-toi de lui par avance, fais de ton sein
un temple du Saint-Esprit ; fais de bonnes ceuvres, rends les
autres heureux et meilleurs.
N'aie plus d'ambition
personnelle et alors tu te consoleras de vivre et de mourir,
quoi qu'il vienne.
'27 mai 1849.
tre mconnu meme par ceux qu'on aime,
e' est la vraie croix, e' est ce qui met sur les levres des hommes
snprienrs ce sourire douloureux et triste, e' est la plus poiguante amertume des hommes quise dvouent; c'est ce qui
a di serrer le plus souvent le cceur du Fils de l'homme, c'est
h coupe de souffrance et de rsignation. Si Dieu pouvait
souffrir, c'est le chagrn que nous devons lui faire, et tous les
jours. Lui aussi et lui surtout ec;t le grand mconnu, le souverainement incompris. Hlas ! hlas !
Ne pas se lasser, ne
pas se refroidir, etre joyeux de ce qu'il y a, et non proccup
de ce qui manque ; etre indulgent, patient, sympathique,
bienveillant ; pier la flenr (1ni n'llt et le cc:eur qui s' ouvre ;

ro

JOURNAL INTIME

toujours esprer, comme Dieu ; toujours aimer, c'est la le


devoir.

3 iuin 1849.

Teinps dlicieux, frais et pur. Longue


promenade matinale. Surpris l'aubpine et l'glantier en
fleurs. Vagues et salubres senteurs des champs. Les Voirons
bords d'une lisiere de bruine blouissante, le Saleve vetu de
belles nuances veloutes. Travaux aux champs. Deux charmants anes, l'un broutant avec avidit une haie d'pinevinette. Trois jeunes enfants; j'ai eu une enve dmesure de
les embrasser. J ouir du loisir, de la paix des champs, du beau
temps, de l'aisance; avoir mes denx sa:urs avec moi; reposer
mes yeux sur des prairies embaumes, et sur des vergers
panouis ; entendre chanter la vie sur les herbes et dans les
arbres; tre si cloucement heureux, n' est-ce pas trop ? est-ce
mrit ? Oh ! jouissons-en sans reprocher au ciel sa bienveillance ; jouissons-en avec gratitucle. I,es manvais jours
viennent assez t6t et assez nombreux. J e n'ai pas le pressentiment clu bonheur. Profitons d'autant plus du prsent.
Viens, bonne Nature, souris et enchante-moi. Voile-moi
quelque temps mes propres tristesses et celles des autres ;
ne me laisse voir que les draperies ele ton mantean de reine
et cache les miseres sous les magnificences.

]er octobre 1849.


Hier, dimanche, relu et extrait tout
l'vangile de saint J ean. I1 m' a confinn dans ma pense
que Jsus n'tait pas Trinitaire ; qu'il faut n'en croire que
lu et dcouvrir l'image vraie du fondateur clerriere toutes les
rfractions prisma tiques a travers lesquelles ilnous parvient,
et qui l'alterent plus ou moins. Rayon lumineux et cleste
tomb dans le milieu humain, la parole du Christ a t brise
en couleurs irises, et clvie en mille directions. Le travail
historique du christianisme est, de siecle en siecle, de se
dpouiller d'une nouvelle coque, de subir une nouvelle mtamorphose, de spiritualiser toujours plus son intelligence du
Christ, son intelligence du salut.
J e suis stupfait de l'incroyable sonune de judai:sme, de
formalisme qui subsiste encare, dix-neuf siecles apres que
le Rdempteur a proclam que c'tait la lettre qui tuait et

DCEMBRE r849

II

que le symbolisme tait mort.


La nouvelle religion est
si profonde qu'elle n'est pas mme comprise a l'heure qu'il
est, et si hardie, qu'elle para'trait, a l'heure qu'il est, blasLa personne du
phmatoire a la plupart &:s chrtiens.
Chiist est le centre de cette rvlation; rvlation, rdemption, vie ternelle, divinit, humanit, propitiation, incarnation, jugement, Satan, ciel, enfer, tout cela s'est matrialis,
paissi, et prs~nte cette trange ironie d'avoir un sens profond et d'tre interprt charnellement, espece de fausse
monnaie en sens inverse, qui vaut plus que la valeur
d' change. La hardiesse et la libert chrtiennes sont a reconqurir ; e' est l'glise qui est hrtique, i'glise dont la
vue est trouble et le creur timide. Bon gr, mal gr, il y a
une doctrine sotrique ; non pas qu' elle soit un joug, mais
nne force des cl1oses.
I1 y a une rvlation relativc : chacun entre en Dieu autant que Dieu entre en lui, et comme le
dit Angelus, je crois, l'reil par ou je vois Dieu est le mme
reil par ou il me voit 1
Le christianisme, s'il veut triompher du panthisme, doit
l'absorber; pour nos pusillanimes d'aujourd'hni, Jsusserait
entach d'un odienx panthisme, car i1 a confirm le mot
biblique : Vous tes des dieux ; et saint Paul aussi, qui nous
dit que nous sommes la race de Dieu.
A notre siecle il faut une dogma tique nouvelle, e' est-a-dire
une explication plus profonde de la nature de Christ et des
clairs qu'elle projette sur le ciel et sur l'humanit.
'

14 dcembre 1849 (huit heures d~t matin).


Virginit
virile, tu mritais pour ta raret un temple, et si les anciens
l'ont oubli, ils out eu tort. A vingt-huit ans, n'avoir, comme
dit Pythagore, encore livr sa force a aucune femme, ou,
comme dit Grerres, n'avoir pas encare gout, ou, comme
dit Mo1se, u' avoir pas encore connu, ou, comme les romanciers
fraw;ais, n'avoir pas encare possd, est un phnomene ou

plutt une curiosit, dont au~un homme de ma connmssance


parmi ceux de mon age ne peut offrir un second exemple.
r. Johann Scheffier, dit Angelus Silesiu', 16241677, n et mort

a Breslau,

auteur de posies religieuses mystiques, tres connues en Allemagne .

12

--

JOURNAL INTIME

Est-ce un bien ? est-ce un mal ? est-ce une stupidit ? est-ce


une vertu ? J'ai souvent dbattu cette question. Avoir
couch dans tous les lits de l'E-qrope depuis Upsal a Malte,
et de Saint-Malo a Vienne, dans les chalets et dans les htels,
chez les bergeres de Bretagne, et a deux pas des filies
de Naples, et ne connaitre la volupt qu'en imagination;
avoir eu le temprament le plus prcoce, fait les lectures les
plus ravageantes ; avoir en meme les occasions les plus sduisantes et cela avant vingt ans; curieux jusqu'au crime,
et a plus forte raison curieux de 1' amour, inflammable,
toujours errant, par qnel miracle rapport-je au foyer natal
mon ignorance d'enfant ? il y en a bien des causes, plusieurs
a mon avantage, mais dont j2 reporte la vertu a 111011
bon ange, a mon bon moi.
Puber, liber ; liber, miser, tel
est le rsum de deux lettrcs, jadis crites de voyage a B***.
- Qui m' a gard? Respect d'autrui; j'ai toujours eu horreur
de faire eln mal, ele mcner a mal autrui ; l'ide de corrompre m'tait insoutenable, et la filie ou la femme a laquelle je
n'aurais point fait ele mal, tait alors indigne de moi. Ce
dilemme, je n'ai moralement jamais pule rsoudre.
Sincrit : devant donner des conseils a eleux jeunes sceurs, je
suis rest pur, pour n'etre pas un hypocrite ; car j'ai l'hypocrisie en abomination. Ne pouvant avoir ni l'effronterie
du vice, ni sa dissimulation, je n'ai pu y cder.
Imagination : en centuplant la chose, sa volupt comme son remords,
elle m'a taujaurs garel par pouvante, en meme temps que
tent par sductian.
Un quatrieme gardien a t.ma timidit fabuleuse et bete mme. Je n'ai jamais pu dire unmat
dshannete a une femme, et il me faut encare des effarts
paur ne pas rougir larsque d'autres en disent. J'ai plus
sauvent raugi paur autrui, a la place d'autrui, que pour
man campte, et e' est le tmain qui tait embarrass paur le
caupablc. Cette timidit bte me laisse encare des regrets: je
regrette plus quelques baisers que j'aurais pu, mme dii
prendre, a Stackhalm, a Cherbaurg et autres lienx, que
quelques actians candamnables. Ces souvenirs el'une valupt
chaste me sant chers ; ils ant plus de parfum paur mai, que
sans daute la passession iOmplete paur un libertin.
Un
puissant gardien a t aussi ma dfiance de mai-mme. J e

AVRIL r85o

I3

sentais que l'tincelle deviendmit incendie, que la rage passionne tait plutt a comprimer qu'a retenir une fois
lance. J'avais peur de moi-meme et n'ai jamais os m'abandonner. J e me rappelle avoir refus G*** qui m' entra'nait,
queje tenais dans mes bras, tous deux a demi hors de nous.
J'ai eu peur du tigre de la passion, je n'ai pas os dmuseler
la bete froce, me laisser aller a moi-meme. J'en ai presqne
dn regret, surtout ayant su depuis que mes scrupules pour
elle lui faisaient trop d'honneur, et faisaient voir trop de
dlicatesse. J'ai cras la tentation plutt que de l'teindre.
Sottise peut-etre : on n' est pas completement homme, tant
qu'on ignore la femme. J'ai prfr l'ignorance au remords;
pour moi, c'tait un sacrifice, qu'un autre, moins dvor
du besoin de savoir, ne comprendra guere.
D'autre part,
je m'tais jur d'etre aussi hroi:que que la femme pure, qui
ne donne sa fleur de chastet, sa couronne de vierge, qu'a
celui qui lui rend la gtlirlande d' pouse. J e m' tais jur de
faire a celle qui conquerrait mon cceur une offrande exquise
et rare, la virginit de mes sens, avec les prmices de mon
ame, un amour grand, complet, sans breche, sans tache ;
pour pouvoir accepter sans rougir un don quivalent, pour
pouvoir ouvrir toute ma vie a ses yeux, et la laisse~ plonger
en moi, sans qu' elle rencontrat de fange dans mes souvenirs,
ni de rivalit m eme dans mes reves. Si e' est une niaiserie,
je t' en remercie, mon Dieu. I/idal aussi est un songe, mais
un songe qui 1' emporte sur toutes les pauvrets du rel.
'
Pour un fils d'Eve, renoncer a la pomme de la science, c'est
valoir mieux que sa mere ; mais ce n'est pas moi qui ai
mrit, c'est mon bon auge, c'est mon instinct, c'est Dieu en
moi. Moi j 'ai voulu mordre, e' est lui qui a paralys mes
levres; moi, j'ai voulu pcher et j'ai pch, c'est lui qui m' a
gard. Aussi je ne puis etre fier, mais touch, reconnaissant
et humble.

Dimanr;he 7 avril 1850.

Beaucoup revass cette nuit,


j 'ai la tete un peu lourde, et me suis lev tard. Apres djeuner,
explor avec soin toutes nos pousses printanieres, du persil
aux rosiers, et des lilas aux pechers : espaliers, boutures,
gazon, touffes, bourgeons, rien n'a t oubli. L'air est de la

JOURNAL INTIME
plus grande douceur, avec une moite humidit, atmosphere
toute vgtale, caressante et fconde.
J'prouve que la conscience diurne est autre que la conscience nocturne, comme le dit Kerner et l'cole des magntiseurs ; dans celle-ci j e suis plus recueilli, moins distrait,
plus srieux ; dans l'autre, les prjugs, sductions, illusions
du dehors reprennent leur empire. C'est l'opposition du
monde intrieur et du monde extrieur ; de la concentration.
et de la projection ; de l'homme religietL'{ et de l'homme
mondain, de l'homme essentiel et de l'homme mobile ; nous
voyons ainsi alternativement sub specie ceterni et temporis
pour parler avec Spinoza.
La conscience nocturne nous
met en prsence de Dieu et de nous-memes, en un mot de
l'unit; la conscience diurne nous replace en rapport avec
les autres, avec le dehors, en un mot avec la diversit.
Consquences : un projet doit etre examin a ces deux
lumieres ; la vie doit comparaltre a ce double tribunal.
La conscience a sa rotation comme la planete, son cot
d'ombre ou apparaissent les toiles, la pense de l'infini, la
contemplation ; son cot lumineux ott tout brille, ou les
couleurs et les objets se croisent, blouissent, tourdissent.La vie complete a ces deux faces, l'ame humaine tourne en
Dieu comme la planete dans le ciel, et c'est la succession de
l'infini et du fini, de la. totalit et du dtail, de la contemplation et de l'action, de la nuit et du jour, qui est son initiation
ascendante.
I1 ne faut regretter ni blamer l'une ou l'autre
tendance, il faut les harmoniser, car toutes deux sont dans
les voies divines, toutes deux sont bonnes, en tant qu'elles
s' entr' aident.
Ceci m'explique pourquoi les ides qui m'ont poursuivi
a mon rveil m'apparaissent tout autrement maintenant,
quelques heures plus tard. J e suis dja plong dans la dispersion diurne. Ces ides avaient trait au mariage. Voici
ce qu'il me smblait alors : tout ce qui est indissoluble ne
doit etre contract que dans la plnitude de sa conscience,
sub specie ceterni.
En consquence, tout ce qui passe,
considrations de beaut, d' orgueil, de vanit, de richesse,
d'avantages extrieurs, cloit etre reconnu, pntr, repouss
comme motif dirigeant : le remords suivrait tot ou tarcl. -

SEPTEMBRE r85o
Tromper ou se tromper, cder a une tentation, entra'ne des
r.sultats cruels. Le bonheur est forcment rciproque, et ne
se trouve qu'en se donnant.
Un mariage quite ferait oublier ta vocation et tes devoirs;
qui t'empecherait de regarder toujours en toi; qui ne t'amliorerait pas, en un mot, est mauvais.
Le mariage qui t'appara'tra comme une cha'ne, comme
un esclavage, comme un touffement, ne vaut rien.
L'esclavage ne dispara't que s'il y a amour, et l'amonr n'est
vrai que s'il est central, et puisse s'envisager comme ternel; il n'y a d'ternel que ce qui peut cro'tre, se dvelopper,
grandir toujonrs.
Le mariage qui ne serait pas une aspiration infinie, comme sur deux ailes, le mariage temporel,
ne t'offrirait aucun bonheur; il ne vaut pas l'indpendance,
il te laisserait un incurable malaise, un regret, un reproche,
une souffr~nce sans terme.
Le vrai mariage doit etre
rellement un pelerinage, un purgatoire, dans le sens lev
du dogme catholique. Il doit etre un chemin a la vraie vie
humaine ; le point de vue religieux est le seul digne de lui.
Ainsi tant que tu ne sentiras pas le mariage comme un
besoin pour remplir ta vocation d'homme, ou lorsqu'une
certaine union t' offrira une perspective diffrente abstienstoi. Une seule chose est ncessaire, etre ce qu' on doit etre,
accomplir sa mission et son reuvre.
Dans ma mobilit et mon dsir de comprendre tous les
points de vue, je passe par mille tentations et m'abandonne
moi-meme. Ainsi je reviens, apres beaucoup de dtours, au
point ou j 'tais maintes fois arriv.
Double bonheur : le \
loisir qui me permet de rentrer en moi-meme ; ce journal 1
.>'
intime qui m'claire a volont, et queje puis consulter comme
une sibylle, car nous avons en nous un oracle toujours pret, '
la conscience, qui n' est autre chose que Dieu en nous.
''
'

D septembre 1850.

Ma force est surtout critique : je


veux avoir la conscience ele toute chose, l'intelligence de
toute chose. Mon trait frappant, c'est l'lasticit, l'ducabilit, la rceptivit, la force d'assimilation et ele pntration.
Mon bien-etre, et je l'ai retrouv aujourd'hui, c'est de sentir
vivre en moi l'univers, de voir dans tous les progres de la

r6

JOURNAL IN1'IJ\1E

seience et des arts des progres personnels, ele sentir tous les
talents, les gnies, tous les hommes comme mes mandataires,
mes organes, mes fonctions, de vivre de la vie universelle,
et par consquent de m' oublier moi-meme. J e suis objectif
et non subjectif, je suis plus contemplateur qu'ambitieux ;
comprendre est pour moi le but, et produire n' est qu'une
voie pour mieux comprendre. Je suis plus conscience que
volont. Mon vrai nom c'est penseur. Curiosit encyclopdique, homo sum, nihil humani, etc. Psychologiste, tudiant
les mtamorphoses de 1' esprit, avant et dans l'humanit. Je
multiplie mon etre bom par l'infini des formes quivalentes,
ascendantes ou descendantes.
J'ai cepenelant un scrupule. Ce protisme qui m'est cher
et me semble un privilege est pourtant lui-memeune captivit,
car je suis devenu critique, tandis que j'ai eu l'aptitude
productrice. Ma longue habitude m'a done impos une forme,
a moi si multiforme ou plutt formifuge. Je suis prisonnier
de la tendance critique, analytique, reproductive. C'est une
limite, une ptrification, une privation, une diminution de
moi-meme. Dois-je chercher a m' en affranchir? Oui, au point
de vue de ma croissance harmonique, de ma culture individuelle ; peut-etre non au point de vue de la force, d'une
carriere, de la russite, car on ne fait quelque ehose qu' en
se bomant, on n'acquiert une autorit qu'en prenant une
forme, on ne pousse loin une activit qu'en se spcialisant.
Ne vaut-il pas mieux jeter son poids intellectuel du cot
ou 1' on incline ?

23 octobre 1850. : Ce soir, feuillet les <Envres completes


de Montesquieu. Je ne puis renelre encore bien l'impression
que me fait ce style singulier, d'une gravit coquette, d'un
laisser aller si concis, d'une force si fine, si malin dans sa
froideur, si dtach en meme temps que si curieUox, hach,
heurt comme des notes jetes au hasard, et cependant
voulu. Ilme semble voir une intelligence grave, impassible,
s'habillant d'esprit, voulant piquer autant qu'instmirc. Le
penseur est aussi bel esprit, le jurisconsulte tient clu petitmaitre et un grain eles parfums de Cuide a pntr dans le
sanctuaire de lYiinos. C'est un beau livre grave, tel qu'il
o

I7

FVRIER r85r

pouvait etre au xvrne siecle.


La recherche, s'il y en a,
u' est pas dans les mots,elle est dans les choses. La phrase
court sans gene et sans fa<;on, mais la pense s'coute.
30 dcembre 18 50.
Le rapport de la pense a 1' action
m'a beaucoup proccup, a mon rveil, longtemps avant de
me lever, et cette formule bizarre, a demi noctume, me
souriait: L'action n'est que la pense paissie, devenue concrete, obscure, inconsciente. Ilme semblait que nos moindres
actions, manger, marcher, donnir, taient la condensation
d'une multitude de vrits et de penses, et que la richesse
d'ides enfouies tait en raison directe de la vulgarit de
l'action (comme le reve qui est d'autant plus actif que nous
dormons plus profondment). Le mystere nous assiege et
f''est ce qu'on voit et fait chaque jour qui recouvre la plus
grande somme de mysteres.
Par la spontanit, nous
reproduisons analogiquement l'ceuvre de la cration : inconsciente, e' est 1' action simple ; consciente, e' est 1' action
A u fond, e' est la senten ce de Hegel 1 ,
intelligente, mmale.
mais jamais elle ne m'avait pam plus vidente, plus palpable.
Tout ce qui est, est pense, mais non pense consciente et
individuelle. L'intelligence humaine n'est que la conscience
ele 1' etre.
C' est ce que j 'ai autrefois formul ainsi : Tout
est symbole de symbole, et symbole de quoi ? de 1' esprit.

17 fvrier 1851.
Je lis elepuis six a sept heures, sans
eliscontinuer, les Penses de J oubert. J' ai prouv d' abord
le plus vif attrait, le plus puissant intret, mais je suis dja
assez refroidi. Cette pense hache, fragmentaire, par gouttes
ele lumiere, sans haleine, me fatigue, non la tete, mais la
raison. Les mrites ele J oubert sont la grace du style, la
vivacit ou la finesse eles aper<;us, le chatme des mtaphores.
Mais ses dfauts sont : r. Philosophie seulement littraire et
populaire.
2. L' originalit n' est que dans le dtail et les
facettes.
Pose beaucoup pl11.s ele problemes qu'il n'en
rsout, note et constate plus qu'il n'explique.
En somme,
c'est un penseur plutot qu'un philosophe ; un critique re..

r. Alles Wirldiche ist verniinftig und alles Vemnftige wirklich.


l.

r8

JOURNAL INTIME

marqnablement organis, d'une sensibilit exquise de sensation, mais intelligence saus capacit de coordination, crivain
sans veine, strangul, n'mettant que par des fissures, pour
ainsi dire, des petits jets merveilleux de transparence et
d'clat, mais sans lan et sans longueur, comme des jets de
verre liquide. I1 manque de concentration et de continuit,
c'est un philosophe et un artiste imparfaits plut6t que
manqus, car il pense et crit merveilleusement en petit ;
c'est un entomologiste, un lapidaire, un joaillier, un monnayeur de sentences, d'adages, d'apen;us, d'aphorismes, de
conseils, de problemes, et son recueil (extrait de ses notes de
journal, accumules pendant cinquante annes de sa vie)
est une collection d'insectes, de papillons, de brillants, de
mdailles et de pierres graves. Le tout est pourtant plus
fin que fort, plus potique que profond, et laisse au lectur
plutt l'impression d'une grande 1ichesse de menues curiosits
de prix, que d'une grande existence intellectuelle et d'un
point "de vue nouveau.
La place de J oubert me semble
done au-dessous et fort loin des philosophes et des poetes
vritables, mais honorablement entre les moralistes et les
critiques. C' est un de ces hommes tres suprieurs a leurs
ceuvres, et qui out, dans leur personne, ce qui manque a ces
demieres, l'unit.
Ce premier jugement est du reste incomplet et svere. J'aurai a le modifier plus tard.

20 fvrier 1851. J'ai presque achev ces deu.'>: volumes


de Penses, du moin$ lu une vingtaine des trente et un chapitres, et la plus grande partie ele la Correspondan-ce. Celle-ci
m'a surtout charm, elle est remarquable de grace, de finesse,
d'atticisme et de prcision. On voit que l'auteur aimait
et pratiquait Mme de Svign. Les chapitres de mtaphysique, de philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui
est ensemble, larges vues, est peu el u ressort de J oubert; il
n'a pas de philosophie de l'histoire, pas d'intuition spculative. C' est le penseur de dtail, et son domaine est la psychologie et les choses de gout. Dans cette sphere des finesses et
eles dlicatesses de l'imagination et du sentiment, dans le
cercle des affections et des proccupations prives, de l'ducation, des relations sociales, il abonele en sagacit ingniense,

rg

F:f;VRIER r851

en remarques spirituelles, en traits exquis. C'est une abeille


qui va de fleur en fleur, un zphyr qui butine, lutine et se
joue, une harpe olienne, un rayon furtif qui tremblote a
travers les feuillages ; cet crivain a quelque chose d'impalpable, d'immatriel, d'animique, que je n'oserais dire effmin, mais qui n'est pas viril. I1 manque d'os et de corps,
il voltige, timide, clairvoyant, reveur, loin de la ralit.
C'est une ame, un souffle plutt qu'un homme. C'est un esprit
de femme dans un caractere d'enfant, aussi inspire-t-il moins
d'admiration que de tendresse et de reconnaissance.

27 jvrier 1851.
Relu le premier livre de l'mile: j'ai
t choqu contre toute attente, car j'ouvrais le livre avec
un vif besoin de style et de beaut. J'ai prouv une impression de lonrdeur, de dnret, d' emphase martele et
pnible, quelque chose de violent, d' emport et de tenace,
dpourvu de srnit, de noblesse, de grandeur. J'ai trouv,
dans les qualits comme dans les dfauts, une sorte d'absence
de bon ton, la flamme du talent mais sans grace, sans distinction, sans l'accent de la bonne compagnie. J'ai compris,
pour la premiere fois, une espece de rpugnance que peut
inspirer Rousseau, la rpugnance du bon got. J'ai reconnu
en quoi ce modele tait dangerettx pour le style, en meme
temps que cette vrit sophistique et mlange, dangereuse
pour la pense. Ce qu'il y a de vrai et de fort dans Rousseau
ne m'chappait pas et je 'admirais encore, mais ses mauvais
cts m' apparaissaient avec un_e vidence relativement assez
neuve.

(M me jour.)
Le penseur est au philosphe ce que le
dilettante est a l'artiste.
I1 joue avec la pense et lui fait
produire une foule de jolies choses de dtail, mais il s'inquiete
des vrits plus que de la vrit, et l'essentiel de la pense,
sa consquence, son unit, lui chappe. I1 manie agrablement son instrument, mais il ne le possede pas, et encore
moins le cre-t-il. C'est un horticulteur et non un gologue, i1
ne laboure la terre que ce qu'il faut pour lui faire rendre des
fleurs et des fruits, ilne la creuse pas assez pourla connaitre.
En un mot, le penseur est 1111 philosophe superficie!, frag-

zo

JOURNAI, INTIME

mentaire, eurieux ; e' est le philosophe littraire, orateur,


eauseur et crivain ; le philosophe est le peuseur scieutifique.
Les penseurs servent a veiller les philosophes ou a les populariser. Ils out done une double utilit, outre leur agrment.
Ils sont les claireurs de l'arme des lecteurs, les boute-entrain, les docteurs de la foule, les changeurs de la pense
qu'ils montisent en pieces courantes, les abbs a courte robe
de la science, qui vont des clercs anx lai:cs, les truehements de
l'glise anpres du troupeau et du troupeau anpres de l'glise.
Le penseur est le littrateur grave, c'est pour cela qu'il est
populaire. Le philosophe est un savant spcial (par la forme
de sa science, non par le fond), e' est pour cela qn'il ne peut
l'etre.
En France, pour un philosophe (Descartes) il y a
eu trente penseurs. En Allemagne, pour dix penseurs il y a
vingt philosophes.

12 mars 1851 (trois heures apres-midi).


Pourquoi ai-je
envie de plenrer ? ou de dormir ? Langueur de printemps,

'
''

besoin d'affection. Je rentre d'nne promenacle par ce chaud


soleil d'une douce apres-cl:ne, qui pnetre les moelles.
Tout parait vide, vain, pauvre en vous, quanclla natnre parle
d'amonr. Les livres vous rpugnent, l'action vous fait sourire
de ddain. La musique, la posie, la priere ont settlPs assez
de tendresse pour correspondre a votre secret dsi:r. Elles
sont le seul nid de duvet ou l'fnne endolorie et sensitive pui:;se
se reposer sans se meurtrir. La science est trop dure, la distraction trop insensible, la pense trop prompte. Heureux
ceux qui savent chanter, ils endorment leur souffranc", ils
recneillent leurs larmes dans un prisme de cristal. lVIon
compagnon de promenade est all a son piano, j 'ai on vert
mon jonrnal. I1 sera plus vite consol que moi.
Est-ce notre vie ordinaire qui est fausse, ou ses impressions
qui trompent ? Ni l'un ni l'autre.
Le printemps est bon comme l'hiver. L'ame doit se tremper
et se durcir, elle doit aussi s'ouvrir et se dtendre. Respecte
chaque besoin nouveau qui apparat dans ton ca:ur, c'est une
rvlation, c'est la voix ele la nature, qui t'veille a une
nouvelle sphere d 'existen ce ; e' est la larve qui tressaille et
pressent le papillon. N'touffe pastes soupirs, ne dvore pas

zr

MARS r85r

tes !armes, ils annoncent ou une grandeur inconnue, ou un


trsor oubli, ou une vertu qui se noie et appelle au secours.
La douleur est bonne, car elle fait connatre le bien ; le reve
est salutaire, car il prsage une ralit plus belle; l'aspiration
est divine, car elle prophtise l'infini, et l'infini c'est la Ma1a,
la fonne riante ou sombre de Dieu.
La grandeur d'un et1e est proportionnelle a ses besoins.
Dis-moi ce que tu dsires et je te dirai qui tu es. Pourtant,
diras-tu, il y a une chose plus grande que l'aspiration, c'est
la rsignation. I1 est vrai, mais e' est non pas la rsigna tion
passive et triste qui est un nervement, mais la rsignation
dcide et sereine qui est une force. L'une est une privation
car elle n'est qu'un regret ; l'autre une possession car elle
est une esprance. Or regarde et tu verras que cette rsignation n' est qu'une aspiration plus haute. Ainsi la loi subsiste.

26 mars 1851.

Cambien des hommes illustres que j'ai


connus sont dja fauchs par la mort : Steffens, Marheineke,
Dieffenbach, Neander, Mendelssohn, Thorwaldsen, CEhlenschl;:eger, Geijer, Tegner,. <Ersted, Stuhr, Lachmann 1, et
chez nous Sismondi, Ta:pffer, de Candolle, savants, artistes,
poetes, musiciens, historiens. La vieille gnration s'en va.
Que donnera la nouvelle ? que donnerons-nous ? Quelques
grands vieillards, Schelling, Humboldt, Schlosser, nous renouent encore avec un pass glorieux. Quise prpare a porter
!'avenir ? parmi les nains du prsent, ou germent les gants
futurs ? les hros de la seconde moiti du siecle ? Un frisson
nous saisit, quand les rangs s'claircissent, quand l'age nous
pousse, quand nous approchons du znith et que le destin
nous dit : ce I\iontre ce qui est en toi. C'est le.moment, c'est
l'heure, ou retombe dans le nant, sois maudit, oubli ou
mpris. Tu as la parole ! a ton tour ! fournis ta. mesure,
clis ton mot, rvele ta nullit ou ta capacit. Sors de l'ombre.
r. Steffens,disciple de Schelling; Marheineke, thologien de l'cole de Hegel;
Neander, clebre profes5eur d'exgese et d'histoire de l'Eglise, aBerlin; Geijer,
historien, ct Tegner, poete, taient tous les deux sudois. CErstcd, le physicien .
a pub li un volume intitul L' esprit daus la nature. Stuhr est l'auteur d'une
histoire des religions et Lachmann, l'i!lustre philologne, germaniste, diteur
des !Viebe/uu gen.

22

JOURNAI., INTIME

I1 ne s'agit plus de promettre, i1 faut tenir ; ni d'esprance,


mais de ralit. Le temps de l'apprentissage est termin, les
semailles et la germination sont passes, voyons ta moisson.
Serviteur, sors ton talent, et montre-nous ce que tu en as
fait. Parle a prsent ou tais-toi pour jamais. ))
C' est une
sommation solennelle dans toute vie d'bomme, que cet appel
ele la conscience ; solennelle et effrayante comme la trompette
du jugement dernier qui vous crie : Es-tu pret ? rends
compte. Rends compte de tes annes, de tes loisirs, de tes
forces, de tes tucles, de ton talent et de tes ceuvres! T'es-tu
prpar a ta mission ? on as-tu gaspill tes beures, vcu au
jour le jour, en lache picurien, sans grandeur, sans prvoyance, saus dvonement ?
C' est ici l'beure des grands
cceurs, retire-toi,
l'heure des hros et des gnies, rentre
dans la poudre, va-t' en. ))

2 avr 1857.

Quelle jolie promenade ! del pur, soleil


levant, tous les tons vifs, tous les colitours nets, sauf le lac
doucement brumenx et infini. Un CEil de gele blancbe
poudrait les prairies, donnait aux baies de buis vert une
vivacit charmante et a tout le paysage une nuance de san t
vigoureuse, de jei.messe et de fraicheur.
Baigne, lEve
ta poitrine avide dans la rose de l'aurore ! )) nous dit }'aust,
et il a raison. Chaque aurore signe un contrat nouveau avec
l'existence ; l'air clu matin souftl.e une nouvelle et riante
nergie dans les veines et les moelles ; cbaque journe est
une rptition microscopique ele la vie.
Tout est frais,
facile, lger le matincomme a l'enfance. Comme l'atmospher:e,
la vrit spiritnelle est plus transparente. Comme les jeunes
feuilles, les organes absorbent plus avidement la lumiere,
aspirent plus d'ther et moins d'lments terrestres.
La nuit et le ciel toil parlent de Dieu, d'temit, d'infini
a la contemplation ; l'aurore est l'beure eles projets, des
volonts, de l'action naissante. La seve de la nature se rpand dans l'ame et la pousse a vivre, comme le silence et la
<< morne srnit de la vote azure )) l'indinent a se recueillir.
- Le printemps est la. Primeveres et violettes ont fet son
arrive. Les pechers ouvrent leurs corolles imprudentes; les
bourgeons gonfls des poiriers, des lilas, annoncent 1' pa-

AVRIL r85r

23

nouissement prochain ; les chevrefeuilles sont dja verts.


Poetes, chantez, car la nature chante dja son chant de rsurrection. Elle bourdonne par toutes les feuilles un hymne
d'allgresse, et les oiseaux ne doivent pas etre seuls a faire
entendre une plus distincte voix.

6 avril 1851.

Combien ne suis-je pas vulnrable ? Si


j 'tais pere, quelle foule de chagrins ne pourrait pas me faire
un enfant! :Epoux, j 'aurais mili e fa<;ons de souffrir, paree qu'il
y a mille conditions a mon bonheur. J'ai l'pidenne du coeur
trop mince, l'imagination inquiete, le dsespoir facile et les
sehsations a contre-coups prolongs.
Ce qui pourrait etre
me gate ce qui est, ce qui devrait etre me ronge de tristesse.
Aussi la ralit, le prsent, l'irrparable, la ncessit me
rpugnent ou meme m'effraient. J'ai trop d'imagination, de
conscience et de pntration, et pas assez de caractere. La
vie thorique a seule assez d'lasticit, d'immensit, de rparabilit ; la vie pratique me fait reculer.
Et pourtant elle m'attire, elle me fait besoin. r~a vie de
famille surtout, dans ce qu' elle a de ravissant, de profondment moral,. me sollicite nresoue
comme un devoir. Son idal
.
.
me per"c;; te mne parJ:ois. Un_ compagne de ma vie, de
mes travaux, de mes penses et ele mes esprances ; un culte
ele famille, la bienfaisance au dehors, des elucations a entreprendre, etc., etc., les mille et une relations morales qui se
clroulent autour de la premiere, toutes ces images m'enivrent
souvent. Mais je les carte, paree que chaque esprance est.
un oeuf d'oi.t peut sortir un serpent au lien d'une colombe ;
paree que chaque joie manque est un coup ele couteau ;
paree que chaque scmence confie a la destine contient un
pi de douleurs, que l'avenir peut en faire germer.
Jeme dfie de moi-n11~me, du bonheur, paree queje me
connais. L'ielal m'empoisonne toute possession imparfaite.
Tout ce qni cornprornet l'avenir ou dtruit rna libert intrieure. m'assujettit aux choses, ou 111 'oblige a etre autre queje
ne voudrais et dcvrais tre, tout ce qui attente a mon ide
de l'homme complet, me blesse au coeur, me contracte, me
navre, meme en esprit, meme d'avance. J'abhorre les regrets,
les nipentir;-; inutiles.
I,a fatalit des consquences qu'en-

24

JOURNAL INTIME

traiue chacuu de nos actes, cette ide capitale du drame, ce


sombre lmeut tragique de la vie, m'arrete plus suremeut
que le bras du Commandeur.
J e n'agis qu'a regret et
presque que par force.
Dpendre est pour moi une ide insupportable ; mais
dpendre de l'irrparable, de l'arbitraire, de l'imprvu, et
snrtout dpendre par ma faute, dpendre d'une erreur,
c'est-a-dire aliner ma libert, mon esprance, tuer le sommeil et le bonheur, c'est l'enfer !
Tout ce qui est ncessaire, providentiel, brrd inimpntable,
je le supporterais, je crois, avec force d'ame. Mais la responsabilit envenime mortellement le chagrn. Or un acte
est essentiellement volontaire. Aussi j'agis le moins possible.
Dernier soubresaut de la volont propre qui se cabre et
se dissimule, recherche du repos, de la satisfaction, de l'indpendance ! N'y a-t-il pas quelque reste d'goi:sme dans ce
dsint-ressement ? dans cette peur ? dans cette susceptibilit
oisive ?
Tu voudrais accomplir le devoir, mais oil est-il ? quel estil ? Ici l'inclination revient et interprete l'oracle. La question
derniere est celle-ci : Le devoir est-il d'obir a sa uaturP,
memela meilleure et la plus spnitne!le, .)11 bie,; c],~ 7a vaincre ?
Grethe et Schiller, le point de vue bumain un P:ligienx, se
raliser ou s'abandonner, pour centre son z:de ou bien Dieu,
quivalents du meme dbat. :f:viter le malheur, qui est une
entrave, ou le chercher comme une purification.
La vie est-elle essentiellement l'ducation de l'esprit et
de l'intelligence ou celle de la volont ? et la volont est-elle
dans la force ou dans la rsignation ?
Si le but de la vie
est d'amener au renor:cement. a1ors vieunent maladies,
entraves, souffrances de toute espece ! Si le but est de manifester l'homme complet. alors mnager son intgrit ! Provoquer l'preuve, c't ;t tenter Dieu. Au fond, Je Dieu de
justice me voile le Dieu d'amour. J'ai tremblement et non
confiance.
Toute voix double,partage, combattue clans la conscience,
n' est pas encore la voix de Dieu. Descends encore plus profond en toi, jusqu'a ce qne tu n'entendes plus qu'une voix
simple, voix qui leve tout doute. qni entra'ne la persuasion,

AVRII, r85r

25

la clart, la srnit. Heureux, dit l'apotre, ceux qui sont


d'accord avec eux-memes, et qui ne se condamnent pas euxmemes dans le parti qu'ils prennent. Cette id en tit intrieure,
cette unit de conviction est d'autant plus difficile que
l'esprit discerne, dcompose, prvoit davantage. La libert
a bien de la peine a revenir a la franehe unit de l'instinet.
Hlas ! i1 faut done remonter mille fois les cimes dja
gravies, reconqurir les points de vue atteints, il faut "'o),s
p.sc'' rc),sJ.o'' Le cceur, comme les rois, sous la forme de paix
perptuelle, ne signe done que des treves. La vie ternelle est
done ternellement a regagner. LP fleuve des jours nous
entraine loin des montagnes ele la patrie et il faut revenir
en nuages visiter leurs sommets, cercle infini, rotation
fatale, ceuvre ele Sisyphe. Hlas oui ! la paix meme est une
lntte, on plutt, c'est la lutte, l'activit qui est la loi. Nous
ne trouvons de repos que dans l'effort, comme la flamme ne
trouve d'existence que dans la combustion. O Hraclite,
l'image du bonheur est done la meme que celle de la
souffrance ; l'inquitude et le progres, 1' enfer et le ciel son t.
done galement mobiles. L'autel de Vesta et le supplice de
Belzbuth brillent du m eme feu.
Eh bien oui, e' est la vie,
la vie a double face et a clouble tranchant. Le feu qni claire
est aussi le feu qui consume ; l'lm<"nt des dienx peut
devenir celni des mauclits .

7 avril 18 51.
Lu en partie le volume de Ruge 1, Dt:e
Academie (r848), ou l'Humanisme, le point de vue du jeune
hglianisme, en politique, religion et littrature, est reprsent par des correspondances ou des articles directs (Kuno
Fischer, Kollach, etc).
Ils reprsentent le parti philosophiste du siecle dernier, tout-puissant a dissoudre par le
raisonnement et la raison, impuissant a construire, car la
construction repose sur le sentiment, l'instinct et la volont.
r. Arnold Ruf$e, n en r8o3, mort a "Srighton en r88o, principal rdacteur
des Hallische pms des Deutsche Jahrbcher (r838-r843) ou crivaient Strauss,
Bruno Bauer, Louis Feuerbach. Il fit partie du Parlement de Francfort.
En marge de ce morceau, Amiel a crit plus tard, en le relisant: Les H. manis/es (Ruge, Feuerbach, etc.), Philosophie et Religion, Intellectualisme et
Moralisme.

z6

JOURNAL INTIME

La conscience philosophique se prend ici pour la force ralisatrice, la rdemption de l'intelligence se prend pour la
rdemption du cc:eur, c'est-a-dire la partie pour le tout, et le
dernier en ordre chronologiqne ponr le premier. Ils me font
saisir la diffrence radicale de l'intellectualisme et dn moralisme. Chez eux, la philosophie veut snpplanter la religion.
Le prncipe de lenr religion c'est l'homme, et le sommet de
l'homme, e' est la pense. Leur religion est done la religion
d la pense.
Ce sont la les denx mondes : le Christianisme apporte et
preche le salut par la conversion de la volont ; l'Humanisme
le salut par l'mancipation de l'esprit. L'un saisit le cc:enr,
l'autre le cerveau.
Tons denx veulent faire atteindre a
l'homme son idal, mais l'idal differe, sinon par son con ten u,
au moins par la disposition de ce contenu, par la prdominance et la sonverainet donnes a telle ou telle force intrieure ; pour l'un 1' esprit est 1' organe de 1' ame ; pour 1' autre
l'ame un tat infrieur de l'esprit; l'un veut clairer en amliorant, l'autre amliorer en clairant. C'est la diffrence de
Socrate a J sus.
La question capitale est ce1le du pch. La question de
l'immanence, du dualisme est secondaire, car elle peut etre
rsolue que l'autre reste. La Trinit, la vie a venir, le paradis
et l'enfer peuvent cesser d'etre des dogmes, des ralits
spirituelles, le formalisme et le littralisme peuvent s'vanouir, la question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve ?
Comment l'homme cst-il amen a etre vraiment homme ?
La derniere racine de son etre est-elle la responsabilit, oui
ou non ? est-ce faire ou savoir le bien, agir ou penser qui sont
le dernier but ?
Si la science ne donne pas l'amonr, e1le
est insuffisante. Or elle ne donne que 1' amor intellectualis de
Spinoza, lumiere sans chaleur, rsignation contemplative
et grandiose, mais inhumaine paree qu' e1le est peu transmissible et reste un privilege et le plus rare de tous. 1/amo1tr
moral place le centre de l'individu a u centre de 1' etre, il a a u
moins le salut en prncipe, le germe de la vie ternelle; la
pense dcrit autonr du centre ses cercles de plus en plus
tendus et illimits dans leur croissance.
Chrnbins et
Sraphins : voila dja le dilemme ou plutot la distinction.

JUIN r8sr

27

Aimer c'est virtuellement savoir; savoir n'est pas virtuellement aimer : voila la relation de ces deux modes de l'homme.
La rdemption par la science ou par l'amour intellectuel est
done infrieure a la rdemption par la volont ou par l'amour
moral. La premiere peut librer du moi, elle peut affranchir
de l'goi:sme. La seconde pousse le moi hors de lui-meme,
le rend actif et agissant. L'une est critique, purificatrice,
ngative ; l'autre est vivifiante, fcondante, positive. La
science, si spirituelle et substantielle qu' elle soit en ellemero e, est encare formelle relativement a l'amour. La force
morale est done le point vital.
Et cette force ne s'atteint que par la force morale. Le
semblable seul agit sur le semblable. Ainsi n'amliorez pas
par le raisonnement, mais par l'exemple ; ne touchez que
par l'motion ; n'esprez exciter l'amour que par l'amour.
Soyez ce que vous voulez faire devenir autrui. Que votre
etre, non vos paroles, soient une prdication.
Done, pour revenir au sujet, la philosophie ne doit pas
remplacer la religion ; les rvolutionnaires ne sont pas des
ap6tres, quoique les ap6tres aient t rvolutionnaires.
Sauver du dehors au dedans, et par dehors j'entends aussi
l'intelligence relativement a la volont, c'est une erreur et
un danger. La partie ngative de l'oeuvre des Humanistes
est bom~e, elle dpouillera le christianisme de toute une
coque devenue extrieure ; mais Feuerbach et Ruge ne
peuvent sauver l'humanit. I1 lui faut des saints et des
hros pour complter l'oenvre des philosophes. La science
est la puissance de l'homme, et l'amour sa force ; l'homme
ne devient homme que par l'intelligence, mais i1 n'est homme
que par le cceur. Savoir, aimer et pouvoir, c'est la la vie
complete.
~

15 juin 18:) 1.

Ce so ir, fait quelques alles et venu es


sur le pont dPs Bergues, par un beau ciel sans lune. J'admirais la fraicheur des eaux, rayes des lumieres des de11x
quais et miroitant sous le scintiliement des toiles. A la
rencontre de ces groupes varis de jeunes gens en phalange,
de familles, de couples, d'enfants qui regagnaient en chantant
ou causant leurs foyers domestiques, leur mansarde ou leur

JOURNAI< INTIME

z8

salon, j'prouvais un sentiment de sympathie ponr tous ces


passants, j'ouvrais les yeux et les oreilles en paete et en
peintre, ou tout simplement en curieux bienveillant, je
me sentais content de vivre et de voir vivre. Peut-etre
seulemeut aurais-je dsir a man bras quelque jeune filie
au visage aimant, pour partager un peu cette posie.
Cette vision passe quelquefois en dansant devant moi,
mais j 'en dtonrne les yeux : elle a trap de charme et d' enivrement ponr queje m'y abandonne. Le tout ou rien fait mon
stai:cisme. Chercher est odieux paur ma fiert, ne pas
chercher n'aboutit pas. Ni mere, ni tante, ni sceur, ni amie nc
cherchent pour mai. Done, je ceins mes reius et referme
exactement mon cilice. Or la trentaine approche. Souffle
ta lampe. Il se fait tard, et demain a sa tache a accomplir.

15 aot 1851.

Savoir etre pret, grande chase! facult


prcieuse et qui implique du calcul, dn coup d'ceil et de
la dcisiou. Il faut pour cela savoir trancher, car ou ne
peut tout dnouer ; savoir dgager l'essentiel, l'important
des minuties qui ne finissent jamais ; en un mot simplifier
sa vie, ses devoirs, ses affaires, son bagage, etc.
Il est tannant cambien nous sommes d'ordinaire enchevetrs, empelotonns de mille et un empechements et devoirs
qui n'en sant pas, et qui nous entravent pourtant dans nos
mauvements. Savoir finir, e' est la me11e chose a u fond
que savair mourir, e' est distinguer les choses vritablement
ncessaires et remettre les a u tres a leur place.
Pour trele plus libre possible achaque mament, il faut avoir beaucoup
d'ordre. C'est le dsardre qui naus rend esclaves. Le dsordre
d'aujourd'hui escompte la libert de demain.
Les choses que nous laissons trainer derriere nous se redressent plus tard devant naus et embarrassent natre chemin.
Que chacun de nos jours regle ce qui le conceme, liquide ses
affaires, respecte le jonr qui le suivra, et alors naus serons
toujaurs prets. L' encombrement nuit a toute aisance, a
toute libert, a taute clart, et l'encombrement na:t de
1' ajournement.
Done ne renvoie pas au lendemain ce qui peut etre fait

SE"PTEMBRE r85r

29

sur l'heure. Ren n'est fait, tant qu'il reste quelque chose
faire : achever est la mesure du ma'tre.

Aix-les-Bains, 2 septembrel851.
Entrepris Tocqueville
(De la Dmocratie en Amriq 11e) .Mon impression est encore
mlange. Bel ouvrage, mais j'y sens un peu trop l'imitation
de Montesquieu. Puis ce style abstrait, piquant, fin, sentencienx, est un peu dnr, raffin et monotone. Il a trop d'esprit
et pas assez d'imagination. I1 est fragmentaire, coup, ptillant, mais il ne laisse pas que de fatiguer par sa mobilit
soubresaute. Il fait penser plus qu'ilne charme, et quoique
grave, i1 para'it sautillant. Cette mthode de morcellement
de la pense, d'illumination du sujet par facettes successives,
a de srieux inconvnients. On voit trop bien les dtails au
dtriment de l'ensemble.Cette multitude cl'tincelles clairent
En somme, je trouve ce style spirituel, subtil, promal.
fond meme, mais un peu sec, bris et fatigant. L'auteur est
videmment une intelligence grave, mure, pntrante, qui
domine de haut son sujet et l'analyse avec sagacit dans ses
mille replis.
Aix-les-Bains, 6 septemre 1851.
L'ouvrage de Tocqueville donne a l'esprit beaucoup ele calme, mais lui laisse
un certain dgolt. On reconna'it la ncessit de ce qui arrive,
et l'invitable repose; mais on voit que l'ere de la mdiocrit
en toute chose commence, et le mdiocre glace tout dsir.
L'galit engendre l'uniformit, et c'est en sacrifiant l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire, que l'on se clbarrasse
clu mauvais.
Le spleen deviendra la malaclie du siecle
galitaire.
L'util0 remplace;a le beau, l'inclustrie l'art,
l'conomie politiqne la religion, et l'arithmtique la posie.
Le temps des grancls hommes passe ; l'poque ele la fourmiliere, de la vie multiple arrive. Par le nivellement continuel
et la clivision du travail, la socit devienclra tout, et l'homme
ne sera nen.
La statistique eurPgistrera de grancls progres, et le moraliste un dclin graduel ; les "moyennes rnonteront comme le
fond eles valles par la clnuda tion et 1' affaissement des monts.
Un platean de moins en moins ondulenx, sans contrastes,
o

30

JOURNAI, INTIME

sans oppositions, monotone, tel sera l'aspect de la sodt


humaine. Les extremes se touchent, et si la marche de la
cration consiste d'abord a dgager sans limite et multiplier les diffrences, elle revient ensuite sur ses pas pour
les effacer une a une. L'galit qui, a !'origine, est encore la
torpeur, l'inertie, la mort, deviendrait-elle a la fin la forme
de la vie ?
N'est-ce pas acheter trop cher le bien-etre universel que
de le payer au prix des plus hautes facults, des plus nobles
tendances de l'espece humaine ? Est-ce bien la le scirt fatal
rserv aux dmocraties ? Ou bien, au-dessus de l'galit
conomique et politique a laquelle tend la dmocratie socialiste, se formera-t-il un nouveau royaume de !'esprit,
une glise de refuge, une rpublique des ames, oil par-dessus
le pur droit et la grossicre utilit, le beau, l'infini, l'admiration, le dvouement, la saintet auront un culte et une
cit ? Le matrialisme utilitaire, la lgalit seche, goi:ste,
l'idolatrie de la chair et du moi, du temporel et de Mammon
sont-elles le terme de nos efforts ? Jene le crois pas. L'idal
ele l'humanit est tout autrement haut. Mais l'animal rclame
le premier, et il faut cl:abord bannir la souffrance superflue
et d'origine sociale avant de revenir aux biens spirituels.
Il faut que tout le monde vive avant que de s'occuper de
religion.

A ix-les-Bains, 7 septembre 1851 ( dix heures du soir). Un clair de lune trange, recueilli, par une brisc fra'che
et un del travers de nuages, rend a cette heure notre terrasse
charmante. Ces rayons doux et pales laissent tomber du
znith une paix rsigne qui pnetre. C' est la joie calme,
le sourire pensif de l'exprience, avec une certaine verdeur
stoi"que. Les toiles brillent, les feuillages frmissent sous
des reflets argents ; pas un bruit de vie dans la campagne,
de larges ombres s'engouffrent sous lesalles et au toumant
des escaliers. Tout est mystrieux, furtif et solennel.
Heure noctume, heure de sil~n-.::e et de solitude, tu as de
la grace et de la mlancolie, tu attendris et tu consoles ; tu
nous parles de tout ce qui n'est plus et de tout ce qui doit

3I
mourir, mais ti1 nous dis : Courage 1 et ti1 noUio promets
le repos.

9 novembre 1851 ( dimanche).


Second discours d'Adolphe
Monod a Saint-Gervais, moins grandiose peut-etre, mais
presque plus hardi et pour moi plus elifiant que celui ele
elimanche dernier. Le sujet tait Saint Paul ou la vie active,
comme celui de dimanche Saint J ean ou la vie intrieure du
chrtien. J'ai ressenti les cha'nes d'or de l'loquence; j'tais
suspendu a ses levres et ravi de son audace et de sa grike,
de son lan et de son art, de sa sincrit et de son talent ;
j'ai reconnu que pour les puissants les difficnlts sont une
source d'inspiration, et ce qui ferait broncher les autres
1' occasion de leurs plus hauts triomphes.
I1 a fait pleurer
saint Paul pendant une heure et demie, il en a fait une
nourrice, il a t chercher son vieu..'C mantean, ses prescriptions d'ean et de vin a Timothe, la toile qu'il raccommodait,
son ami Tychiqne, bref tont ce qni pouvait faire sourire, et
de la il a su tirer le pathtique le plus constant, les lec;ons
les plus austeres et les plus saisissantes. Dans les larmes de
la douleur, de la charit et de la tendressc il a fait revivre
tout saint Paul, comme martyr, comme ap6tre et comme
homme, avec une grandeur, une onction, une chaleur de
ralit, telles que je ne les avais encare jamais vues.
L'apothose de la douleur elans notre sieclc de bien-etre,
oi.t pasteurs et troupeaux s'engourdissent dans les langueurs
de Capone ; l'apothose de la charit ardente, militante, a
notre poque ele froideur et d'indiffrence pour les ames ;
l'apothose du christianisme humain, naturel, devenu chair
et vie, a notre poque oi.t J.es nns le mettent pour ainsi dire
au-dessus de l'homme et les autres au-dessous, et enfin,
pour proraison, la ncessit d'un peuple nouveau, d'une
gnration plus forte, pour sauver le monde en prsence des
tempetes qui le menacent : Peuple de saint Paul, leve-toi
et a l'ceuvre ! Paul a pleur, mais il triomphe. Aujourd'hui
comme lui, demain avec lui !
Diction, composition, ressources, dbit, images, tout est
instmctif, tonnant, prcieux a recueillir. Quelle tude infinie

32

JOURNAL INTIME

que celle d'une heure pareille ; que de trsors d'habilet a


admirer en meme temps qu'on pleure !
18 novembre 18 51.
L' nergique subj ectivit qui s' affirme
avec foi en soi, qui ne craint pas d'etre quelque chose ele
particnlier, de dfi.ni, et sans avoir conscience ou honte ele
son illusion subjective, m'est trangere. Je s-uis, quaut a
1' orelre intellectuel, essentiellement objectif, et ina spcialit
distinctive c'est de pouvoir llle mettre a tous les points de vue,
de voir par tous les yeux, c'est-a-dire de n'etre enferm dans
aucune prison indivicluelle.
De la aptitude a la thorie,
et irrsolntion dans la pratique ; de la talent critique et gene
de production spontane ; de la aussi, longue incertitude de
convictions et d'opinions, tant que mori aptitude est reste
instinct, mais maintenant qu'elle est consciente et qu'elle
se possede, elle peut conclure et s'afiirmer a son tour, en
sorte qu'apres avoir donn l'inquitude, elle apporte enfi.n
la paix. Elle dit : Il n'y a repos d 'esprit q,ue dans 1' absolu,.
repos du sentiment que dans l'infini, repos de l'ame que dans
le divin. Rien ele fi.ni n'e,st vmi, n'est iutressant, n'est digne
de me iixer. Tout ce qui est particulier est exclusif, tout ce
qui est exclnsif me rpugne. I1 n'y a de non exclusif que le
Tout ; e' est dans la commuron avec l'Etre et par tout l'etrr
que se trouve ma fin. Alors, dans la lumiere de l'absolu,
toute ide devient digne d'tucle ; dans l'infini, toute existence digne de respect ; dans le divin, toute crature digne
d'amour. L'homme complet et harmoniqne, l'homme-Christ,
voila mon credo. L'amour, dans l'intelligence et la force,
voila mon aspiration.

2 dcernbre 18 ()l.
La loi du secret. Fais comme la
plante, protege par l'obscurit tout ce qui germe en toi,
pense ou sentiment, et ne le produis au jour que clja form.
Toute conception doit ctre enveloppe du triple voile de la
pudeur, du silence et de l'ombre. Respecte le mystere, car
sa profanation do1me la mort. N e mets pasa nn tes racines,
si tu veux croitre et vivre. Et s'il se pent, merne au jour de
la naissance. ne convie pas de tmoins, comme le font les

FVRIER r8sz

33

reines, mais ouvre-toi comme la gentiane des Alpes sous le


regard de Dieu seul.
er fvrier 1852 ( dimanche).

Pass une partie de l'apresmidi a lire les Monologues (ele Schleiermacher). Ce petit
livre m'a fait une presque anssi grande impression qu'il y
~onze ans pour la premiere fois. I1 m' a replong clans ce
monde intrieur ou je reviens avec batitucle, quand je m' en
stiis cart. J'ai pu du reste mesurer le progres fait clepuis
lors, a la transparence que toutes ces penses avaient pour
' moi, a la foule d'analogies que j'y retrouvais avec les miennes,
a la libert avec laquelle j 'entrais clans ce point ele vue et
aussi le jugeais. C' est granel, puissant, profoncl, mais e' est
encore orgueilleux et meme go'iste. Le centre de l'univers,
e' est encare le Moi, le granel I eh de Fichte.
L'inclomptable libert, l'apothose de l'individu s'largissant jusqu'a contenir le monde, s'affranchissant jusqu'a
ne reconnaitrP ren cl'tranger, ni aucnne limite, tel est le
point de vue de Schleiermacher. La vie intrieure : I, dans
son affranchissement du temps ; 2, dans son clouble but,
ralisation ele l'espece et ele l'individualit ; 3, dans sa
domination fiere de toutes les ci.rconstances ennemies ; 4,
dans sa scurit prophtique ele !'avenir ; 5, enfin, dans son
immortelle jennesse, tel est le contenu des cinq Monologues.
Nous entrons dans une vie monnmentale, typiqne, profondment originale et rfractaire a toute influence extrieure, bel exemple de l'antonomie du Moi, beau modele de
caractere;
sto1cisme
mais le mobile de cette vie n'est
pas encare religienx ; il est plutt moral et philosophique.
- J e n'y vois point un modele, mais un exemple ; non
un rsultat a imiter, mais un sujet prcieux d'tude.
Cet idal de la libert absolue, infrangible, inviolable, se
dveloppant d'apres ses propres lois, se respectant elle-meme,
et clclaignant le monde et l'activit pratique est aussi l'idal
d'Emerson. L'homme jouit ici ele lui-memc, et rfugi dans
l'inaccessible sanctuaire de sa conscieuce personnelle, il devient un Dieu. I1 est a lui-meme prncipe, mobile et fin de
sa destine, il est lui-meme et c'est assez. L'orgueil de la vie
n'est pas loin cl'une sorte d'impit, cl'un clplacement de

34

JOURNAL INTIME

l'adoration. En effac;ant l'humlit, ce point de vue surhumain a un grave danger, il est la tentation meme a laquelle
succomba Adam, celle de devenir son maitre en tant devenu
semblable aux Eloi:m. L'hroisme dans les NI onologues touche
a la tmrit, la libert apparait trop comme indpendance
et pas assez comme soumission ; tout le ct du devoir est
trop rest dans l'ombre ; l'me est trop seule et trop mancipe de Dieu ; bref le droit et la valeur de l'individu sont trap
exclusivement mis en saillie, et dans l'individu, l'unit de
vi e ne laisse pas assez voir au-dessous d' elle la discorde et
la lutte, la paix est achete a trop bon compte, la srnit
est trop de nature et pas assez de conquete.
Ontologiquement, la position de l'homme dans le monde
des esprits est mal indique. L'me individuelle n'tant pas
unique et ne sortant pas d'elle-meme, ne peut se concevoir
seule. Psychologiquement, la force de spontanit du moi est
conc;ue trop .exclnsivement. En fait, dans l'volntion ele
l'homme, elle n' est pas ton t. lHoralement, le mal est a peine
nomm; le dchirement, condition de la vraie pa:L"'>:, n'appara1t
pas. La paix n'est ni ne victoire ni un salut, c'est plutt
une bonne fortnne.

2fvrier 1852.
Encore les Monologues. Jeme suis assez
dfenclu hier contre eux par la critique, je puis m'abandonner
maintenant sans scmpule et sans danger a la sympathie et a
l'admiration qu'ils m'inspirent. Cette vie essentiellement
libre, cette conception souveraine de la dignit humaine,
cette possession actuelle de l'univers et de l'infini, cet affranchissement de tout ce qui passe, ce sentiment puissant de sa
supriorit et de sa force, cette nergie invincible de la
volont, cette pntration parfaite de soi-meme, cette autocratie de la conscience qui s'appartient, tous ces signes d'une
magnifique et inclomptable personnalit, d'une nature consquente, complete, profonde, harmonique, indfiniment perfectible, m'ont pntr de joie et de reconnaissance. Voila
une vie, voila un honune ! Ces pPrspectives ouvrtes sur
l'intrieur d'une grande me font du bien. A ce contact, on
se fortifie, on se restaure, on se retrempe, Le courage revient par la vne. Quand on voit ce qui a t, on ne doute

MARS r852

35

plus que cela puisse etre. En voyant un homme, on se dit :


Oui, soyons homme !

3 mars 1852.

L' opinion asa valeur et meme sa puissance;


l'avoir contre soi, ft-elle errone de tout point, est pnible
Il
aupres des amis, nuisible aupres des autres hommes.
ne faut pas flatter 1' opinion, ni la courtiser, mais il convient,
s'il se peut, de ne pas lu faire ou meme lui laisser suivre
fausse piste a votre sujet. Le premier est une bassesse, le
second une imprudence. On doit avoir honte del'uu, on peut
avoir regret de 1' autre.
Prencls garde a toi, tu es tres port a
cette derniere fa u te, et elle t' a dja fait beaucoup de tort.
Par raideur et par ddain, tu comptes sur la justice du temps;
par sagesse, tu devrais lui faciliter sa tache et ha ter son jour.
- Qnand on vit Pll socit, il ne suffit pas d'avoir pour soi
sa conscience, il est bon et peut-etre ncessaire de mettre
de son ct 1' opinion.
Flchis done ta fiert, abaissetoi jusqu' a devenir habile. Ce monde de lonps et de renards, d'goi:smes adroits et d'ambitions actives, de vanits
normes et de mrites lilliputiens, ce monde des hommes,
oi.t i1 faut mentir par le sourire, la conduite, le silencP.antant
que par la parole, monde dgotant pour l'ame droite et
fiere, ce monde, e' est le ti en. Il faut savoir y vivre. On y a
besoin de succes, russis. On n'y reconnait que la force: sois
fort. L' opinion veut courber les fronts sons sa loi. A u lieu ele
la nargtwr, il vaut mieux la vaincre.
J e comprends la
col ere du mpris et le beso in d 'craser que elonne invinciblement tout ce qui rampe, tout ce qui est tortue11x, oblique,
ignoble ...
Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment, qui est
ele la vengeance. Ce monde, ce sont eles hommes; ces hommes,
ce sont des freres. N'exilons pas le souffi.e divin. Aimons. Il
faut vaincre le mal par le bien ; il faut conserver une conscierm2 pure.
A ce point de vne, on peut encore se prescrire la prudence : Sois simple comme la colombe et prudent
comme le serpent, a dit l'apotre.
Soigne ta rputation,
non par vanit, mais pour ne pas nuire a ton ceuvre et par
amour pour la vrit. Il y a encore de la recherche ele soimeme clans ce dsintressement raffin, qui ne se justifie

36

JOURNAL INTIME

pas, ponr se sentir suprieur a l'opinion. L'habilet, c'est de


paratre ce qu'on est; l'humilit, c'est de sentir qu'on est
peu de chose.

Allons, merci, J ournal, mon emportement a pass. J e


suis tranquille et me sens bienveillant. Je viens de relire ce
cahier et ma matine s'est envole dans ce monologue. J'ai
du reste trouv de la monotonie dans ces pages, et le meme
sentiment y revient trois ou quatre fois. Tant pis; es pages
ne sont pas faites pour etre lues, elles sont crites pour me
calmer et me ressouvenir. Ce sont des jalons elans mon pass,
et au Iieu de quelques-uns des jalons, il y a des croix funraires, des pyramieles ele pierre, eles tiges qui ont revereli,
eles cailloux blancs, des mdailles ; tout cela sert a retrouver
son chemin dans les Champs lyses ele l'ame. Le pelerin a
marqu ses tapes, il peut retrouver la trace ele ses penses,
de ses larmes et ele ses joiPs. Ceci est mon carnet ele voyage ;
si quelques passages peuvent en etre utiles a el'autres, et si
j'en ai parfois communiqu meme au public, ces mille pages
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi--, et pour
ceux qui apres moi pourront s'intresser a l'itinraire d'une
ame, elans une condition obscure, loin du bmit et de la re119mme. Ces feuilles seront monotones quand ma vie l'aura
t, elles se rpteront quanclles sentiments se rpteront ;
e' est toujours de la vrit ; et la vrit est leur seule mt1se,
leur seul prtexte, leur seul elevoir. Comme registre psychologique et biographique, elles auront plus. tard de la valeur
. pour ma vieillesse, si je vieillis ; elles out dja du prix pour
moi comme confidentes et comme oreiller.

(Plus tard.)
... I1 n'y a pas beaucoup de jeunes gens
de mon age, qui, sans souci pour leur existence matrielle,
se soient plus et plus souvent rongs intrieurement que moi.
Quand je pense aux sombres promenades solitaires, aux rages
insenses et douloureuses ressenties au granel soleil, certains
jours ele printemps, aux soires et aux matines perdues a
me se::-rer le cceur entre les mains, a toutes mes larmes rentres
de Berlin et d'ailleurs ; quand je pense a mes veilles de
Faust, a la solitude morale dans laquelle il m'a fallu grandir
depuis mon enfance, sauf les rencontres prcieuses mais

AVRIL r85z

37

pisodiques de l'amiti ; quand je rflchis a ce queje serais


sans les distractions de l'tude, sans l'oubli de moi-meme,
sans la vie de la pense, sans le refuge tranquille de la science,
je ne puis m'empecher de voir que le fond de ma vie est la '1'
tristesse, paree que j'ai vcu seul, dans l'abandon, refoul
sur moi-meme, et qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul.
Ce sont des souffrances qni font rire les autres, qnand on a
du reste loisirs, indpendance, qn'on pent tudier, voyager,
fla.ner a son gr ; mais quoique je ne puisse pas le dire, j'ai
cependant souffert et meme assez souffert. Dieu merci, je
n'ai pas la sottise d'y mettre de la vanit ; mais je trouve
le snmom d' heureux de ce monde >> curieux par le contraste. D'ailleurs il exprime quelque chose de vrai, c'esta-dire mon tat prsent et mon extrieur. J'ai l'attitude et 1
le dehors d'un homme qui ne dsire rien et a fait son nid. \
Seulement le monde prend trop souvent votre cuirasse pour \
votre piderme, votre apparence pour votre ralit, et vous
croit insensible paree que vous contenez votre sentiment.

26 avril 1852. Ce soir, prouv du vide, rentr en


moi-meme : avenir, solitude, devoir, toutes ces ides solennelles ou pressantes sont venues me visiter. J'ai recommenc ,
mon credo, reconstitu (et cette fois dans un carnet a part) .
le catchisme de roa vie, le plan de roa conduite, l'unit
de mon existence bariole et capricieuse.
Je me suis
recueilli, revis, ramass, concentr, mass en moi-meme,
et cela est bien ncessaire contre la dispersion et la distraction qu'amenent les jours et les dtails.
Lu une partie du livre de Krause 1 (Urbild der Menschheit, r8rr), qui rpondait a merveille a roa pense et a mon
besoin ; en gnral ce philosophe exerce sur moi une impression bienfaisante ; sa srnit intime et religieuse gagne et
envahit. I1 donne la paix et le sentiment de l'infini.
,
Pourtant il me manque quelque chose : le culte, la pit
positive et partage. Quand done l'glise a laquelle j'ap

'

r. Char!es-Christian-Frdric Krause, I78I-1832, philosophe allemand,

chef d' cole ; il a dsign son systeme par le no m de panenthsme,

JOURNAL INTIME

parliens de ccettr sera-t-elle constitue ? Je ne puis, comme


Scherer, :tne contenter d'avoir raison tout seul. Il me faut
un christianisme moins solitaire.Ille faut aussi plus pratique:
je prie souvent, je n'ai pas communi a Paques. Aussi mes
besoins religieux ne sont pas satisfaits, e' est comme mes
besoins sociaux et mes besoins d'affection. Quand je cesse
de les oublier dans la somnolence, ils se rveillent avec une
sorte d'acret donlourcuse. Ma vie est tiede, elle manque
d'nergie, de snbstance, de grandeur et de joie. Pourquoi ?
fa u te de ractifs, ele stimulants, de circonstances. J e m'enelors comme la mannotte pare que l'hiver m' entonre.
L'hiver, e' est le mili en dans 1egue1 je suis plong, l'atmosphere
inerte, engourelie eles esprits, les proccupations mesquines,
terrea terre, fasticlieuses qui m'enveloppent et m'oppressent.
J' oscille entre la langneur et 1' ennui, 1' parpillement clans
l'infiniment petit et la nostalgie de l'inconnu ou du lointain.
- I1 faut singulierement ele puissance morale ponr rsister
a ces influences ambiantes, et pour se rgnrer perptuellement dans cette dperdition ennemie. C' est l'histoire, si
souvent faite par les romanciers i'mnc;ais, de la vie ele province ; seulement la province, c'est tout ce qui n'est pas la
patrie ele l'ame, tout lieu o le ca::nr se sent tranger, in::tssouvi, inquiet ct altr. Hlas ! a le bien preuelre, ce len e' est
la terre, cette patrie reve e' est le ciel. Cette souffrance, e' est
la nostalgie ternelle, la soif du bonheur.
In der Beschrrinkung zeigt sich erst der M eistcr, dit Gtethe.
- Mal e rsignation, e' est aussi la devise des maitres de la
vi e : mal e, e' est-a-clire conragense, active, rsolne, persvrante ;
rsignation, c'est-a-dire renoncemelit, abngation, concentration, limitation.
nergie rsigne, e' est la
sagesse eles :fils ele la terre, e' est la srnit possible clans
cette vie de lutte et de combat ; c'est la paix clu martyre
et la promesse du triomphe.
.

Lancy 1, .?8 avril 1802. -- Langneurs printanieres, vous


voila done revenues, vous me visitez encare apres une
longue absence. Hier au soir le thatre, ce matin la posie
r. Village pres de Geneve.

AVRIL r852

39

(Ch. Reynaud, Reine), le chant des oiseaux, les rayons


tranquilles, l'air des campagnes verdoyantes, tout m'est
mont au cceur et mes yeux se sont mouills. O silence, tu
es effrayant ! effrayant comme le calme de l'Oc?an qui laisse
plonger le regard dans ses abimes insondables ; tu nous
laisses voir en nous des profondeurs qui donnent le vertige,
des besoins inextinguibles, infinis, des trsors de souffrance
et de regret. Viennent les tempetes ! elles agitent au moins
la surface de ces ondes aux secrets terribles. Souffient les passions ! en soulevant les vagues de l'me elles en voilent les
gouffres sans fond. A nous tous, enfants de la terre, fils du
temps, l'temit inspire une involontaire angoisse, et l'infini
une mystrieuse pouvante. Il nous semble entrer dans le
royaume de la mort.
Pauvre cceur, tu veux de la vie,
tu veux de l'amour, tu veux des illusions, et tu as raison
apres tout, la vie est sacre.
Dans ces moments de tete a tete avec l'infini, quel autre
aspect prend la vie ! comme tout ce qui nous occupe, pr. occupe, passionne et remplit, devient subitement, a nos yeux,
puril, frivole, et vain. Nous nous semblons des marionnettes qui jouons au srieux une parade fantastique, et qni
prenons des hochets pour des trsors. Comme alors tout est
autre : la ralit para:t moins vraie que la fable et que l'art.
Le but de tout ceci c'est le dveloppement de l'me, tout le
reste ombre, prtexte, figure, symbole et reve : l'me est la
seule ralit, le reste est la fantasmagorie sublime destine
a l'gayer et a la former. Berkeley para:t vrai, Fichte et
Emerson aussi. Les contes de fes, les lgendes, sont aussi
directement vrais que l'histoire naturelle et plus encore,
du moins emblemes plus transparents. Immortelle, durable,
seule parfaitement relle est la conscience ; le monde n'est
qu'un feu d'artifice. La conscience est un univers, son soleil
est 1' amour.
Ah ! je retombe dja dans la vie gnrale, objective de la
pense, elle me dlivre (est-ce le mot ?) , non, elle me prive
de la vie intime du sentiment. Le savant tue l'amoureux,
la rflexion dissont la reverie et brllle ses ailes dlicates. Voila pourquoi la science ne fait pas des hommes, elle en
hit des entit?~, rles rrhstr:cctions ; ah ! sentons, vivons et

JOURNAL INTIME

n'analysons pas toujours. Soyons nalfs avant d'etre rflchis


'
Donnons-nous avant de reprendre. Eprouvons
avant d'tudier. Laissons-nous aller a la vie.
Enivrons-nous de posie,
Nos cceurs n'en aimeront que mieux !

Langueurs printanieres, vous parlez d'amour. I1 est doux


de partager sa vie pour la doubler. N'aurai-je done jamais
le ca:ur d'une femme pour m'y appuyer ? un fils pour me
faire revivre, un petit monde ou je puisse laisser fleurir tout
ce que j e cache en moi ? J e recule et redoute, crainte de
briser mon reve ; j'ai tant mis sur cette carte queje n'ose
la jouer. Revons encare ...
Ne te violente pas toi-meme et respecte en toi les oscillations du sentiment, e' est ta vie et ta nature : un plus sage
que toi les a faites. Ne t'abandonue pas tout entier a l'instinct ni a la volont; l'un est une sirene, l'autre un despote.
Ne sois ni l'esclave de tes impulsions et de tes sensations
du moment, ni celui d'un plan abstrait et gnral. Sois
ouvert a ce qu'apporte la vie, du dedans et du dehors, a
l'imprvu ; mais donne a ta vie l'unit, ramene l'imprvu
dans les ligues ele ton plan. leve la nature a l'esprit et
que 1' esprit redevienue nature. C' est a cette condition que
ton dveloppement sera harmonielLX et que la srnit de
l'Olympe, la paix du ciel pourront rayonner sur ton front ;
- toujonrs a condition que ta paix soit faite et que tu aies
gravi le calvaire .
.

(Apres-midi.) -.Ne retrouverai-je pas quelques-unes de


ces reveries prodigieus~s, comme j 'en ai en quelquefois :
a l'aube, un jour de mon. adolescence, assis dans les ruines
du chatean de Faucigny ; sous le soleil de midi, une fois dans
la montagne, au-dessus de Lavey, couch au pied d'un arbre
et visit par trois papillons ; une nuit sur la greve sablonneuse ele la mer du Nord, le dos sur la plage et leregard
errant dans la voie lacte ; - de ces reveries grandioses,
immonelles, cosmogoniques, ou l'on porte le monde dans
son sein, ou l'on touche aux toiles, ou l'on fpossede l'infini?
Moments divins, heures d'extase oilla pense vole de monde

AVRIL r852

4I

en monde, pnetre la grande nigme, respire large, tranquille,


profonde comme la respiration cliurne de l'Ocan, sereine
et sans limites comme le firmament bleu ; visites de la muse
Uranie, qui trace autour du front de ceux qu'elle aime le
nimbe phosphorescent de la puissance contemplative, et
qui verse dans leur cceur l'ivresse tranquille du gnie, sinon
son autorit ; instants d'intuition irrsistible ou 1' on se sent
grand comme l'univers et calme comme un Dieu ?
Des
spheres clestes jusqu' a la mousse ou a u coquillage surlesquels
je reposais, la cration entiere m'tait soumise, vivait en
moi, et accomplissait son ceuvre ternelle avec la rgularit
dn Destin et l'ardeur passionne de l'amour. Quelles heures,
quels souvenirs ! Les dbris qui m' en restent suffisent a me
remplir de respect et d'enthousiasme, conune des visites du
Saint-Esprit. Et retomber ele ces cimes anx horizons sans
bornes, dans les ornieres bourbeuses ele la. trivialit ! Quelle
chute ! Pauvre Moi:se ! tu vis aussi onclnler elans le lointain
les coteaux ravissants ele la terre promise, et tu elus tendre
tes os fatigus elans une fosse creuse au elsert.
Lequel
de nous n'a sa Terre p1omise, son jour d'extase et sa fin dans
1' exil ? Que la vi e relle est done une pale contrefa<;on de la
vie entrevue, et combien ces clairs flamboyants de notre
jeunesse prophtique rendent plus terne le crpuscule de
notre maussade et monotone virilit !

Lancy, 29 avril 1852.

tncli les progres de nos lilas,


de nos spires, etc. Channante snrprise : l'panouissement
d'un des arbustes a petites feuilles, flenri pendant la nuit a
toutes ses extrrnits, coquet, mignon et frais cornme un
bouquet ele noces, avec toutes les grces el' une clerni-closion ;
que ces fleurettes blanches, discretement ouvertes cornme
des penses du matin, et poses comme des abeilles ou des
gouttes de rose sur ce jeune feuillage dlicat et d'un vert
si virginal, avaient d'lgante et pudique beaut ! Mere des
merveilles, rnystrieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivonsnous pas en toi ? Les potiques flaneurs de Tcepffer, Jules,
Charles, tous ces sensibles amis et amants de la nature, ces
observateurs ravis et blouis, revenaient a mon souvenir
comme un reproche ou une le<;on. Le modeste jardn d'un

42

JOURNAL INTIME

presbytere, l'horizon troit d'une mansarde contiennent


autant d'enseignem~nts qu'une bibliotheque pour qui sait
regarder et entendre. Oui, nous sommes trop occups, trop
affairs, trop encombrs, trop actifs. I1 faut savoir jeter pardessus bord tout son bagage de soucis, de pdanterie et
d'ntdition, se refaire simple, enfant, vivre de l'henre du
prsent, reconnaissant, nai:f et henreux. Oui, il faut savoir
etre oisif ; dans l'inaction attentive et recueillie, notre ame .
efface ses plis, se dtend, se droule, renalt comme l'herbe
foule ou la haie monde ou la feuille froisse, redevient
naturelle, spontane, sincere, originale ; la reverie, comme
la rose, rafra'chit et retrempe le talent ; source de joie et
de penses, elle accnmule en se jouant les matriaux et les
images ; e' est le dimanche de la pense ; et qui sait si le repos
de la fliinerie n'est pas aussi important et pas plus fcond
que la tension du travail.
La flanerie, si spirituellement
chante et vante par Tcepffer, n' est pas seulement dlicieuse
mais utile. C' est un bain de san t qui rencl l'lasticit a u
corps et a l'ame; c'est le sigue et la fete de h libPrt ; c'est
un banquet joyeux, le banquet du papillon qui lutine et
butine dans les prs. Or l'ame aussi est un papillon.
Lancy, 2 mai 18u2 (dima11che).
Cette matine, lu
l'pitre de saint J acques, le volume exgtique de Cellrier 1
sur cette pitre, puis beaucoup de penses de Pascal, apres
toutefois avoir pass plus cl'une heure au jardn, avec nos
deux larronneaux. J e leur ai fait examiner de pres les fleurs,
les arbrissemu;:, les hanJletons, les escargots, pour les exercer
a l'observation, a l'admirationet a la bienveillance.
Quelle n'est pas I'importauce des premiers dialogues daus
la premiere enfance ! Combieu j 'ai sen ti la saintet de cette
missicin! Je ne !'aborde qu'avec une sorte de religieux effroi.
L'innocence et l'enfance sont sacres. Le semeur qui jette
le grain, le pere qui jette la parole fconde, accomplissent
un acte de pontife, et ne devraient le faire qu'avec religitm,
avec priere et gravit, car ils travaillent an regne de Dieu .

r. Jacob-lyse Cellrier, professeur de thologie

n en r85, mort en r862.

al' Acadmie de Geneve,

MAI r8sz

43

Toute semaille est une ehose mystrieuse, qu' elle tombe dans
le sol ou dans les ames. L'homme est un colon : toute son
c:euvre a le bien prendre est de dvelopper la vie, de la semer
partout ; c'est la tache de l'hnmanit, et cette tache est
cleste. L'influence d'unmot dit a son heure est incalculable.
Nous oublions trop que la parole est une rvlation, un ensemencement (serrno-serere). O le langage ! quelle chose profonde! mais nous sommes obtus, paree que nous sommes ma-
triels et matrialistes. Nous voyons les pierres et les arbres,
nous ne distinguons pas les annes des ides invisibles qui
peuplent l'air et battent perptuellement ele l'aile autour de
chacun de nous !

3 tnai 1852.

Les hommes, comme le costume masculin,


sont vulgaires, laids ou uniformes dans toutes les dasses ;
ce sont les femmes qui, comme la flore des montagnes, incliquent avec la prcisionla plus caractristique la gradation
eles zones superposes ele la socit. La hirarchie morale se
marque osteusiblement et visiblement elans l'un eles sexes,
elle est confuse dans l'autre. Chez les femmes, elle a la rgularit des moyennes et de la nature ; chez les hommes, elle a
les bizarreries imprvues de la libert. C' est que l'homme se
fait plutt lui-meme par sa volont et que la femme est
fa<;onne par sa destine ; que l'un modifie les circonstances
avec son nergie, et que l'autre les subit et les reflete dans
sa douceur ; bref que la femme est plutt genre et l'homme
individu.
Chose curieuse, les femmes sont a la fois
le sexe le plus un et le plus eliffrent ; le plus un au point
de vue moral, 1" plus diffrent au point de vue social ; confrrie dans le premier cas, hirarchie clans le second. Tous les
clegrs de culture et de condition se marquent nettement
clans lenr extrieur, leurs manieres et leurs gouts ; la fraternit intrieure se retrouve clans leurs sentiments, lenrs instincts et leurs dsirs. Le sexe fminin reprsete ainsi l'galit
naturelle et l'ingalit historique ; il maintieut l'unit de
l'espece et spare les catgo,.ies de h socit. La femme
a clone une missiui.:. csc;ulcir::llemC::nt coHscrvatrice ; elle con-

6 rnai 1852.

JOURNAL INTIME

44

serve d'un cot l'ceuvre de Dieu, ce qu'il y a de permanent


dans l'homme, ce qu'il y a en lui de beau, de grand, d'humain ; elle conserve d'autre pal;;t ce qui est l'ceuvre des circonstances, les usages, les ridicnles, les prjugs, les petitesses, c'est-a-dire le bon et le mauvais, le srienx et le frivole. Que voulez-vous ? Acceptez la fume, si vous voulez
le feu. C' e~t ici une loi providentielle, bonne par consquent.
-La femme est la tradition, comme l'homme est le progres;
et sans eux, point de vie. L'histoire, comme tout ce qui a
vie, est le produit des deux forces : si son pere est le progres,
la tradition est sa mere. A chaque sexe son lot dans 1' cenvre
commune de la race.

Lancy, 14 mai 18M!.- Hier, je faisais la philosophie de la


joie, de l'allgresse, de la jeunesse, du printemps qni sourit
et des roses qni eniv,rent ; j e prechais la 'force, et j 'oubliais
que e' tait un dithyrambe a la bonne chance ; qu' affiig
et prouv comme les deux amis avec lesquels jeme promenais, j 'aurais raisonn et parl comme eux.
.
Nos systemes, comme on l'a dit, sont l'expression de notre
caractere ou la thorie de notre situation. C'est-a-dire que
nous aimons a croire acquis ce qui est donn, que nous prenons notre nature pour notre ouvrage, et notre lot pour notre
conquete : illusion ne de la vanit et aussi du besoin de
libert ; nous rpugnons a etre le produit des circonstances
o u 1' panouissement d'un germe intrieur; et cependant nous
avons tout re<;u, et la part vraiment a nous est bien petite,
car e' est surtout la ngation, la rsistance, les fa u tes et les
torts qui fonnent cette part. Nous recevons tout, la vie et le
bonheur, mais la maniere dont nons le recevons, voila ce
qni nous reste. Recevons avec confiance, sans rougeur, sans
anxit ; acceptons de Dieu aussi notre nature, ayons pour
elle charit, ferm~t, intret ; n'acceptons pas le mal et la
maladie en nous, mais acceptons-nous malgr la maladie et
le mal. Et ne craignous pas la joie pure ; Dieu est bon et
ce qu'il fait est bien fait. - Rsignons-nous a tout, meme
a u bonheur ; parfumons par 1' encens de la priere les sentiers pineux de l'preuve et les chemins fleuris de la flicit. L'homme vraiment saint, a dit un mystique, Bcehme ou

Q
JTlTI"-~~ Iu52

45

Angelus, conserverait la fra1cheur du ciel meme dans les


flammes de l'enfer. La paix de la conscience, voila le diamant
incormptible que ren d'extrieur ne peut entamer.
Si cela
ne paraissait un sauvage et impitoyable paradoxe, je dirais :
La souftrance est de notre faute ; la saintet est sereine.
L'ap6tre a os dire : Soyez toujours joyeux !

Vu le premier ver luisant de la saison, dans le gazon au


bord du petit chemin tournant qui descend de Lancy vers la
ville. I1 rampait furtivement sous l'herbe, comme une pense
timide ou un talent naissant.

17 fuin 18.52.
Tous les clespotismes ont un instinct suprieur et divinatoire de ce qui entretient l'indpendance et
la dignit humaines, et il est curieux de voir nos radicaux
entendre l'cole tout comme le prince-prsident, et l'enseignement raliste servir partout a touffer sous les faits la
libert d' examen porte sur les questions morales. Le matrialisme est la doctrine auxiliaire de toute tyrannie, d'un seul
ou des masses. craser l'homme spirituel, moral, gnral, humain, si l'on peut dire, en le spcialisant ; crer des rouages
de la grande machine sociale et non plus des tres complets,
leur donner pour centre la socit et non la conscience, asservir l'ame aux choses, dpersonnaliser l'homme, c'est la tendance dominante a notre poque. Atomisme moral et unit
sociale, substitution des lois dP la matiere morte (gravitation,
nombre, masse) aux lois de la nature morale (persuasion1
adhsion, foi) ; 1' galit, prncipe du mdiocre, devenant
dogme ; l'unit par l'uniformit (catholicisme de la dmocratie mal entendue) ; le nombre devenant raison ; toujours
la quantit au lieu de la qualit ; la libert ngative qui n'a
aucune regle en soi, et ne rencontre de limite que dans la
force, prenant partout la place de la libert positive, qui est
la possession d'une regle intrieure, d'une autorit et d'un
frein moraux ; e' est le dilemnw pos par Vinet : socialisme
et individualisme.
Je dirais plus volontiers: c'est l'antagonisme ternel entre la lettre et 1' esprit, entre la forme et
le fond, entre l'extrieur et l'intrieur, entre l'apparence et la
ralit, quise retrouve dans la conception de toute chose et de

JOURNAL INTIME
toute ide. Le matrialisme paissit et ptrifie tout, rend
ton te chose grossiere et toute vrit fausse. I1 y a un matrialisme religieux, politique, etc., qui gate tout ce qu'il touche,
libert, unit, galit, individualit. Ainsi, il y a deux manieres d'entendre la dmocratie.
Pour en revenir au point de dpart, le botisme itiuninent
ou plut6t le ralisme grossier contre leqnel notre enseignement a une lutte a soutenir, n'est pas un phnoniene 1110mentan et personnel, mais une tendance ele l'poque, et une
inclination ele notre esprit natioilal elgnr. Ce qui est
vraiment menac c'est la libert morale, c'est la conscience,
e' est la noblesse m eme ele l'homme, e' est le respect de 1' ame.
Dfenelre 1' ame, ses intrets, ses elroits, sa dignit, e' est
le elevoir le plus pressant pour quiconque voit le danger ;
dfendre l'humanit elans l'homme, e' est ce que doivent faire
l'crivain, le pasteur, l'instituteur, le philosophe. L'homme :
l'homme vrai, l'homme idal: tellc doit etre lenr devise, leur
mot el'ordre, lenr cri de ralliement. Gucrre a ce qui l'avilit,
le eliminue, l'entrave, le dnatnre: protection a ce qui le
fortifie, 1' ennoblit, 1' leve ! I,.a pierre ele touche de tout systeme religieux ou politique, ou pdagogique, e' est l'homme
qu'il forme, l'inelivielu qui sort ele ses mains. Si le systeme
nuit a l'intelligence, il est mauvais ; s'il nuit au caractere, il
est vicieux ; s'il nuit a la conscience, il est criminel.

20 fuillet 18/52.

lVIarc Monnier a pass chez inoi la matine. Nous avons parl el' Allemagne, ele Paris, ele voyage, de
Hegel, du prsent et ele l'avenir. C' est toujours le meme gar<;on, souple, fort, ais, henrenx, plein de verve, de ressort,
ele gaiet et d'imagination, avec son toile et son balancier,
son got sr et sa facilit fconde. J e ne serais pas une semaine avec lui, sans reelevenir poete ou an moins crivain.
I1 ira en octobre s'tablir a Paris. I1 a dix ans de plus que son
age. Nons avons parl de la Rcvue suisse et de mes projets.
Je l'ai accompagn jusqu'a Carouge. Voila bien << l'heureux
du siecle n, titre queje mrite peu, quoiqu'on me l'ait donn.
Aujourd'hui surtout j'tais triste.

Lancy, 12 aot 18U2.- Chaque sphere de l'etre tend a une

AOU'r r8sz

47

sphere plus leve et en a dja des rvlations et des pressentiments. L'idal, sous toutes ses formes, est l'anticipation
symbolique d'une existence suprieure a la n6tre, a laquelle
nous tendons. Comme les volcans nous apportent les secrets
de l'intrienr du globe, l'iuspiration, l'enthousiasme, l'extase
sont des explosions passageres du monde intrieur de l'ame.
La vie hnmaine n'est que l'avenement a la vie spirituelle, et
il y a encore des degrs innombrables sit dans l'une, soit
dans l'autre. Ainsi veille et prie, disciple de la vie, chrysalide d'un ange, prpare ton closion future, car l'ascension
divine n' est qu'une srie de mtamorphoses de plus en plus
thres, ou chaque phase, rsultat des prcdentes, est la
condition de celles qui
La vie divine est une srie
- la suivent.
.
de morts successives, o l'esprit rPjette ses imperfections et
ses symboles et cede l'attmction croissant<" du centre de
gravitation ineffable, elu soleil de l'intelligence et de l'amour.
Les esprits crs, qui reconnaissent leur mission, tendent a
former des constellations et eles voies lactes elans 1' empyre
de la divinit ; en devenant des dieux, ils entourent d'une
cour tincelante et incommensurable le tr6ne du souverain.
Leur grandeur, voila leur hommage. Leur divinit d'investiture est la couronne la plus clatante de Dieu. Dieu est le
pere des esprits ; la vassalit de l'amour, telle est la constitntion du royanme ternel.

13 aot 18 52 ( midi).

J' ai pass toute lama tine dans une

mditation profonde. Quels voyages et quels coups d'ailes !


J 'ai repris le pro bleme ele Mej nour et de Zanoni 1 : Quelle est la
vraie vie ? Parcouru, sond, travers dans ses trois dimensions la science universelle, franchi tout le temps, tout l'espace, revu les mysteres, initiations, vocations, invocations
de toute espece. Dcrit des cercles autour de toute activit,
de toute individualit. Je me sentais une sorte d'ubiquit,
de clairvoyance et de puissance intellectuelle extraordinaires.
J'ai reconquis a u tour de moi 1' espace, l'horizon, 1' ther spirituels ... Le rsultat a t celui-ci: j'ai reproduit, avec l'in-

r.Mejnour et Zanoni, personnages ci'un ~aman symbolique de E.- L. Bulwer,


Zanoni (Londres, 1840).

JOURNAL INTIME
tensit du reve, a peu pres la vie dans laquelle a du etre
plong Bulwer, lorsqu'il crivit son livre ; puis apres m'y
etre dilat, agrandi, retrouv, j'ai aussi trac mon cercle
autour, je m'en suis dgag, je m'y suis sent a l'troit. Je
suis repass de Plotin a Jsus-Christ, et de Tyane a Nazareth. Ce sont des matines o l'on vit des siecles, et des siecles d'humanit, car on revoit, ressent et reproduit ce aui a
'
fait vivre et mourir des races et des religions, des civilisaJ'ai t presql.1e tonn de ne pas
tions et des divinits.
me retrouver en cheveux blancs.

23 aot 1852.
Des visiteurs m'ont pris mon apres-midi,
d'abord cleux de mes tudiants, ....... puis Marc Monnier et
Victor Cherbuliez, avec lesquels nous avons discouru de
l'Allemagne, de Moliere, de Shakespeare, du style des crivains fran<;ais, et jou beaucoup de parties de boules. Cherbuliez a gagn, il est plus rose, plus jeune, plus gai, son ceil
est doux et fin, son front haut et mditatif, sa bouche malicieuse, sa voix seule est un peu vieille et casse, c'est un
gar<;on bien distingu. Ces deux gars si bien dous, si pleins
d'entrain, de zele, d'esprance m'ont rendu mlancolique.
D'ailleurs je n'ai jamais t familier avec Vctor : il est trop
rserv, trop circonspect et trop malin pour cela. Un" pense
involontaire me poursuivit.
Lancy, 27 scptcmbre 1852 ( 10 lzc1tres dzt matin).
A cette
hetlre, j'accomplis ma trente et unieme anne .....
Sois pur, constant, fidCle a toi-meme, maitre de tes instincts, nergique, crois en toi, n'attends pas l'appr6bation,
la sympathie, la reconnaissance des autres. Songe que tu as
une ceuvre a faire, que le temps perdu est un vol fait a Dieu,
que le dcouragement est une faiblesse, et que la seule paix
c'est la paix de la conscience, qu'obtiennent seuls le courage
ct le dvouement.
Sois dvou ata famille, a tes amis, ata
patrie, a tous les hommes ; lutte contre ton inconstance
et ta faiblesse de femme ; sois courageux, sois fort; sois
homme enfin.
Sois le champion de la vrit, dfends l'ame et la libert,
aide a l'enfantement de l'humanit nouvelle, de la socit

SEPTEMBRE r852

49

future, ne dsespere ni de toi-meme ni des a u tres, aime, crois,


travaille, combats, espere.
Ne te laisse pas sduire par
les bagatelles, les minuties, les oripeaux, les coquillages de la
route. N'oublie pas ton but, ceins tes reins, concentre tes
forces, simplifie ta vie, rassemble tes volonts, noue tori. faisceau, conomise non ton cceur, mais ton temps et tes heures.
L'heure de la dispersion, des rveries a travers champs est
passe. Laisse a 1' adolescence cette course ?chevele et j oyeuse,
cette poursuite de toutes les flems. I1 s'agit maintenant de
moissonner, de lier sa gerbe, de donner ses fmits ...
Le plus beau poeme e' est la vi e, la vi e qui se lit tout en se
composant, o la verve et la conscience s'allient et s'entr'aident, la vie quise sait microcosme et qui joue devant Dieu
la rptition en miniatnre du poeme universel et divin.
Oui, sois homme, c'est-a~dirc sois Nature, sois Itsprit, sois
image de Dieu, sois ce qu'il y a de plus granel, de plus beau,
de plus lev dans toutes les spheres de 1' tre, sois une ide
et une volont infinie, une reproduction du granel Tout. Et
sois tout en n' tant rien, en t' effac;ant, en laissant entrer Dieu
en toi comme l'air dans un espace vide, en rduisant ton
moi goi:ste a n'tre que le contenant de l'essence divine.
Sois humble, recueilli, silencieux, pour entendre au fond de
toi-mmela voixsubtileetprofonde ; soisspirituel et pnr pour
entrer en communion avec l'esprit pur. Retire-toi souvent
dans le clernier sanctuaire de ton intime conscience, rentre
dans ta ponctualit d'atome pour t'affranchir de l'espace, du
temps, de la matiere, des tentations, de la dispersion, pour
chapper a tes organes, a ta propre vie, c'est-a-dire meurs
souvent, et interroge-toi en face de cette mort, comme prparation a la derniere mort. Celui qui peut sans frmir envisager ccit, surdit, paralysie, maladie, trahison, misere, celui qui peut, sans trembler, comparaitre en face de la Justice souveraine, celui-la seul peut se dire prpar a la mort
partielle ou totale. Combien j'en suis loin, et que mon cceur
est loin de ce stoi:cisme ! Mais at' moins se dtacher de tout ce
qui peut nous tre enlev, tout accepter comme un prt et un
don, et ne tenir qu'a l'imprissable, c'est ce qu'il faut essayer.
- Croire en un Dieu bon, paternel, ducatenr, qui mesure
le vent a la brebis tondue, qui ne punit que par ncessit et
I.

50

JOURNAL INTIME

ne prive qu'a regret : cette pense ou pltt cette conviction


donne du courage et de la scurit. Oh ! que nous avons
beson d'amour, de tendresse, d'aHection, de bont, et que
nous sommes vulnrables, nous fils de Dieu, nous, immortels
et souverains ! Forts comme le monde, ou faibles comme le
vermisseau, suivant que nous reprsentons Dieu ou que nous
ne reprsentons que nous-memes, que nous nous appuyons
sur l'Etre ou que nous sommes seuls.
.
Le point de vue religieux, d'une religion active et monJe,
spirituelle et profoude, donne seul a la vie toute sa dignit
et toute son nergie. I1 rend invulnrable et invincible. Le
bapteme spirituel est la vritable eau du Styx ; nulle arme
terrestre ne peut blesser a mort, nulle rsistance ne peut
lasser celui qui a t tremp dans son onde. On ne peut vaincre la terre qu'au no1u du ciel. Tous les biens furent donns
par-clessus a celui qui ne voulut que la sagesse. C' est quancl
on est dsintress qu' on est le plus fort, et le monde est aux
pieds de celui qu'il ne peut sduire. Pourquoi ? paree que
!'esprit est maitre de la matiere et que le monde apparticnt
a Dieu.
<< Prenez courage, a dit une voix cleste, j 'ai vaincu
<< le monde. n
Merci, losir ; merci, retraite ; merci, Providence ! j 'ai pu
rentrer en moi, j 'ai pu donner audience a mon bon auge.
J e me suis retremp dans le sentiment de ma vocation, ele
mon clevoir, dans le re:3souvenir de ma faiblesse. Allons,
anne nouvelle, apporte ce que tu voudras, mais ne m' cmporte pas la paix, laisse-moi la clart de la conscieice, et
1' espoir en Dieu 1
Seigneur, prete ta force aux faibles de bonne volont !
(Midi.)

Lancy, 31 octobre 1852.


Promenade d'une demi-heure
au jardn par une fine pluie.
Paysage d'antomne. Ciel
tendu de gris et pliss? de clivers's nuances, brouillards tra1nant sur les montagnes de l'horizon ; nature mlancolique,
les feuilles tombaicnt de tous cts conune les dernieres illusions de la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables.
Niche d'oiseaux babillards s'e:ffaronchant dans les bosquets
et s'battant sous les branchagcs comme des coli~"rs entasss

NOVEMBRE r852

5I

et cachs dans quelque pavillon. Le sol jonch de feuilles


bnmes, jaunes et rougetres ; les arbres a demi dpouills,
les uns plus, les a u tres moins, frips de roux, de citron, d'amarante (ordre de dpouillement : catalpa, murier, ~cada, platane, noyer, tilleul, ormeau, lilas) ; les massifs et buissons
rougissants ; quelques fleurs encare : roses, bquettes, capucines, dahlias rouges, blancs, jaunes, panachs, gouttant
leurs ptales, des ptunias fltris, des mesembryanthemum
au riche incarnat, et dont le feuillage en couronne clipse
par ses teintes mauves ct roses les fleurs mignonnettes ;
mai:s desschs, champs nus, haies appauvries.
Le sapin,
seul vigoureux, veL t, stoi:que a u milieu de cette phtisie universelle, ternelle jeunesse bravant le dclin.
Tous ces innombrables et merveillenx symboles que les formes, les couleurs,
les vgtaux, les etres vivants, la terre et le ciel fournissent
a toute heure a l'ceil qui sait les voi1, m'apparaissaient charmant'3 et saisissants. J'avais la baguette potique et n'avais
qu'a toucher un phnomene ponr qu'ilme racontat sa signification morale. J'avais aussi la curiosit scientifique, j'enregistrais et questionnais : pourquoi le rouge domine ? ce qui
fait durer ingalemeut les feuilles ? etc., etc.
Un paysage quelconque est un tat de l'ilme, et qui lit
elans tous deux est merveill ele retrouver la similitude elans
chaque dtail. La vraie posie est plus vraie que la science,
paree qu'elle est synthtique et saisit des l'abord ce que la
combinaison de toutes les sciences pourra tout au plus
atteindre une fois comme rsultat. L'ame de la nature est
devine par le poete, le savant ne sert qu'a accumuler les
matriaux pour sa dmonstration. L'un reste elans 1' ensemble,
le second vit dans une rgion particuliere. L'un est concret,
l'autre abstrait.
L'ame clu monde est plus ouverte et intelligible que l'ame
inelivieluclle ; elle a plns d'espace, ele temps et ele force pour
sa manifestation.

6 novembre 1852.
J e suis susceptible encare de toutes les
passions, car je les ai toutes en moi ; dompteur de betes froces, je les tiens en cage et en laisse, mais je les entends par- .
fois gronder. J'ai touff plus el'un amour naissant. Pour-

JOURNAL INTIME

52
'

quoi ? paree qu'avec cette suret prophtique de l'intuition


morale, je les sentais peu viables et moins durables que moi.
J e les ai touffs au profit futur de 1' affection dfinitive. Les
amours des sens, ele l'imagination, ele la sensibilit, je les ai
pntrs et rejets, je voulais l'amour central et profoncl. J'y
crois encore, et tant pis ponr l'honneur clu sexe fminin, si
j'ai tort. J ene veux pas de ces passions ele paille qui blouissent, consument ou clessechent; j'appelle, j'attencls et j'espere encare le granel, le saint, le grave et srieux amour qui
vit par toutes les fibres et par toutes les puissances de l'ame.
Toute femme qui ne le comprencl pas n' est pas digne de moi.
Et si je dois rester seul, j 'aime mieux emporter mon esprance
et mon reve que de msallier mon ame.

8 nm,embre 1852.
La responsabilit est mon cauchemar
invisible. Souffrir par sa fa u te est un tourment ele damn, car
le riclicule y envenime la clouleur, et le pire eles riclicules,
celui cl'avoir honte de soi a ses propres yeux. Je n'ai ele force
et cl'nergie que contre les maux venus du clehors, mais un
mal irrparable, fait par moi, une rsiliation pour la vie, ele
mon repos, ele ma libert, cette seule pense me rencl dja
fou.
J'expie mon privilege. Mon privilege, c'est cl'assister
au drame de ma vie, cl'avoir consciencf' de la tragi-comdie
ele ma propre clestine, "t plus que cela cl'avoir le secret clu
tragi-comique lui-meme, c'est-a-clire de ne pouvoir prenclre
mes illusions au srieux, ele me voir pour ainsi dire ele la
salle sur la scene, d' outre-tombf' clans 1' existen ce, et de ele-
voir feindre un intret particulier pour mon role inclivicluel,
tandis que je vis dans la confidence clu poete qui se joue de
tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne
savent pas. C' est une position bizarre, et qui devient cruelle,
quand la douleur m'oblige a rentrer dans mon petit role,
auquel elle me lie authentiquement, et m'avertit que je
m'mancipe trop en me croyant, apres mes causeries avec le
poete, dispens ele reprendre mon mocleste emploi de valet
dans la piece.
Shakespeare a clu prouver souvent ce sentiment, et Hamlet, j e crois, cloi t 1' exprimer quelque part.
C'est une Doppelgangerei tout allemancle, et qui explique le
clgout de la vie relle et la rpugnance pour la vie publique,

NOVElVIBRE r852

53

si communs aux penseurs de la Germ.anie. I1 y a comme une


dgradation, une dchance gnostique, a replier ses ailes de
gnie et a rentrer dans sa coque grossiere de simple particulier.
Sans la douleur, qui est la ficelle de ce hardi cerf-volant, otf le cordon ombilical par lequel cette pense sublime
est rattache a son humanit, l'homme s'leverait trop vite
et trop haut, et les individus el' lite seraient perclus pour
l'espece, comme des ballons qui, sans la gravitation, ne reviendraient plus de l'empyre.
Comment done retrouver le courage de 1' action ? En laissant revenir un peu l'inconscience, la spontanit, l'instinct,
qui rattache a la terre et qui dicte le bien relatif et l'utile.
En croyant plus pratiquement a la Providence, qui parclonne et permet ele rparer.
En acceptant plus nai:vement et plus simplement la conclition humaine, recloutant moins la peine, calculant moins,
esprant plus; c'est-a-clire climinuant, avec la clairvoyance, la
responsabilit, et avec la responsabilit, la timiclit.
En acqurant plus d' exprience par les pertes et les lec;ons.

10 novembre 1852. En m'veillant, senti toute la grandeur des clieux ele l'Olympe hellnique, et pris en piti les
clabaucleries barbares des ignorants qui les ont traits en
mauvais joujoux. J'en ai compris la noblesse, la profondeur
idale, et j'ai t grec penclant une heure, avec pit.
Comment la plus belle des races humaines se serait-elle avilie dans
ses divinits ? Tels hommes, tels dieux. Cette seule rflexion
clevrait dja renclre modeste .....
La mythologie grecque est la religion de l'idal. Chaque
etre, granel ou petit, ville ou individu, porte en soi sans lesavoir une ide, son ide. La dgager, la reconnaltre, la fixer,
c'est avoir trouv le phare, la religion, le dieu de cette vie pa,rticuliere. Le clieu ele chaque existence est l'idal grav en
elle. Chaque vie n'a done qu'un dieu .....
Cambien n'avons-nous pas a apprendre des Grecs, ces
immortels ai:eux ! Et comme 1ls out mieux rsolu leur probleme que nous !
Leur homme n' tait pas le notre, mais
comme ils out mieux rvr, cultiv, anobli l'homme qu'ils
connaissaient!
A mille gards encore, nous sommes aupres

54

JOURNAL INTIME

d' eux des barbares, comme me le disai.t, en soupirant, Branger en r843. - Barbares en ducation, en loquence, en vie
publique, en posie, en fait d'art, etc. I1 no1.1s faut des millions
d'hommes pour en produire quelques-uns d'lite ; un millier.
suffisait en Grece. Si la mesure d'une civilisation est le nombre
d'hommes accomplis qu'elle produit, nous sommes encore
loin de ce peuple modele. Les esclaves ne sont plus au-dessous
de nous, mais ils sont parmi nons. La barbarie n'est plus aux
frontieres, elle vit avec nous porte a porte. Nous portons en
nous de beaucoup plus grandes chosPS, mais nous sommes
bien plus petits. C' est nn rsnltat bien bizarre :la civilisation
objective a cr de grands hommes en ne le cherchant pas;
la civilisa tion subjective en cre de mesquins et incomplets,
tout au contraire de son vceu et de sa mission. Les choses
deviennent majestueuses, mais l'homme diminue. Pourquoi
done?
I. Nous avons trop de sang barbare et grossier dans les
veines. Manquons d'harmonie, de mesure et de grace.
2. I,e christianisme, en brisant l'homrne en extrieur et
intrieur, le monde en terre et ciel, en enfer et paradis, a dcompas l'nnit hnmaine, i1 est vrai pour la reconstruire plus
profonde et plus vraie ; mais la chrtient n'a pas encore
eligr ce levain pnissant. Elle u' a pas encore conquis la vraie
humanit ; elle vit encare sous l'antinomie elu pch et de la
grace, d'ici-bas et de Ia-haut.
Elle n'a pas pntr dans
tout le cceur ele J sus ; elle est encore elans le narthex, ele la
pnitence ; elle n' est pas rconcilie, et mme les Eglises
portent encore la livre de la domesticit et n'ont pas la joie
eles filies ele Dieu, baptises du Saint-Esprit.
3 Division du travail excessive.
4 Mauvaise et sotte ducation, qui ne dveloppe pas tout
l'homme.
5. Le probleme de la misere.
Nous avons aboli l'esclavage, mais sans avoir rsoln la question du travail. En droit,
il n'y a plus d'esclaves; en fait, i1 y en a. Et tant que lamajorit des hommes n' est pas libre, on ne peut concevoir
l'homme libre, on ne peut mme bien le raliser. Voila suffisamment de causes.

NOVEMBRE r852

55

12 novembre 1852.
L't de la Saint-Martin continue, et
les journes commencent toutes par le brouillard. Courn un
petit quart d'heure autour du jardin pour gagner souplesse
et chaleur. Admir les derniers boutons de roses, les gaufrnres
lgantes des feuilles de fraisier brodes de givre et surtout
le.s ravissantes tentures d'arachns villageoises, suspendues
dans les branches vertes des sapins, petits salons de bal, pour
des fes lgeres comme des rayons de lune, tapisss de poudre
de perles, que mille rsilles de cordages tout tremblants de
rose retenaient par en haut comme les colliers d'un lustre et
par en bas comme les ancres d'un vaisseau. Ces petits difices ariens avaient toute la lgeret fantastique des Elfes
et la fraicheur vaporease de l'aurore. Ils m'ont fait revoir la
posie septentrionale, j'ai senti comme un souffie de la Suede,
ele l'Islande et ele la Caldonie, Frithiof et l'Edcla, Ossian et
les Hbrides, tout ce monde ele la froiclure et clu brouillarcl,
eles gnies et eles reveries, o la chaleur ne vient pas clu soleil,
mais du cceur, ou l'homme est plus en relief que la nature ;
ce monde chaste, vigoureux, o h volont joue plus ele rle
que la sensation, la pense plus que l'instinct,
bref la posie romantique, germanique et clu Nord s'veilla de proche
enproche dans mes souvenirs et ma sympathie. Posie fortifiante, cl'effet moral tonique. Singulier charme de l'imagination : une brindille ele sapin et quelques fils d'araigne peuvent faire revivre pour elle eles pays, eles poques et des nations.

(M me four.)
Termin la veille par une lecture littraire. Quelques morceaux ele la Chrestomathie jranr;aise, et la
remarquable lettre de Vinet, en tete du seconcl volume, m'ont
fait passPr une ou eleux heures channantes. Cette lettre m'a
frapp, il me semblait queje l'crivais moi-meme. Je n'ai
jamais sen ti comme aujourd'hui ma paren t el' esprit avec
Vinet, le psychologue moraliste, le critique devin et juge.
J e crois queje pourrais le continuer, car ma plus visible aptitude est de meme nature et )ent-etre pas de moinclre clegr.
I1 me semble meme avoir eles ressources, une tendue et un ,
horizon peut-etre plus grands. Mes voyages, la varit de
mes tncles, la foule des choses et des hommes avec lesquels

JOURNAL INTIME
j'ai t en contact, en ont tout le mrite. Une vocation moins
nette et moins constante, une vie moins dvoue au devoir,
mais une meme aptitude, un talent de meme genre, une culture plus large et une flexibilit peut-etre suprieure: tels seraient les lments d'une comparaison. Comme chrtien, je lui
serai toujours infrieur; comme penseur, comme crivain, je
puis esprer peut-etre davantagP.
L'homme restera un modele ; sa philosophie, sa thologie,
son esthtique, bref son ceuvre objective seront ou sont dpasses sur tous les points. Vinet est une grande ame et un
beau talent, mais pas assez bien servi par les circonstances,
une personnalit digne de toute vnration, un granel homme
de bien et un crivain d'lite, mais pas encare un grandhomme
ni un granel crivain. I1 a profoncleur et puret, mais non
grancleur. Il est trop mditation, rflexion, et pas assez puissance. I1 est trop raffin, snbtil, analytique, trop ingnicnx,
il a trop ele pense de cltail et pas assez de veine, d'loqnence,
d'imagination, de chaleur, d'amplenr. La casuistique de conscience, la casuistique grammaticale, l'ternelle suspicion du
moi, le perptuel examen moral, expliqucnt son talent e'c ses
limites. Il manque de flamme, d, mouvement, de popularit, el' entra'nement; l'individualisme, qui est son titre de
gloire, est aussi la cause ele sa faiblesse. On retrouve toujours chez lui le solitaire et l'ascete. Sa pense est en chapelle et s'prouve continuellement clle-meme. De la cet air
de scrupule, d'anxit, de discrtion qui caractrise le ton
de son style. nergie morale, mais dlicatesse trop grande ;
:finesse d'organisation, mais petite sant, pour ainsi dire :
voila ce qu'on y sent. Toute la force est reploye sur ellememe, contre elle-meme; si j'ose crer le mot: rflexivit
trop constante, tel est l'loge ou le reproche a lui adresser.
-Plus de spontanit, c'est-a-dire d'lan dans son allure ;
plus d' obj ectivit, e' est-a-dire de corps a u tour de son esprit,
et de cercles de vie autour de son cercle individue! : voila ce
qu'illaisse a dsirer et ce dont la prsence ferait de son style,
si riche de substance et si plein d'ides, un granel style. Vinet,
e' est l'homme et 1' crivain conscience.
Heureuses la littrature et la socit qui possderaient denx ou trois individus
pareils l

NOVEMBRE r852

57

16 novembre 1852 (cinq heures dzt matin).


Jeme rveille
aujourd'hui trois heures seulement plus tard queje m'endorniais hier. L'quilibre s'est rtabli par la bascule.Mais quelles
sensations diverses, en dpit de toutes les ressemblances
apparentes ! Comme la lampe du soir claire un autre homme
que la lampe du .matin ! Et que l'tat de veille est diffrent
La veille tardive
s'il finit la journe ou s'illa commence !
c'est l'excitation, l'expansion, l'imagination, l'ame dans sa
multiplicit et sa vivacit ; la veille matinale c'est le calme,
la m'ditation, la concentration, l'ame dans sa simplicit et
son recueillement. L'une est chaleur, l'autre est fra'cheur.
Dans l'une 011 produit, dans l'autre 011 re;oit. Dans la premiere on vit, dans la seco11de 011 se sent vivre.
J'entends
mo11 cceur et ma montre marquer la fuite des secondes, et
dans le lointain rsonne le bmit sourd des flaux des batteurs
de grange. C'est l'heure o l'ame coute, l'heure de la priere
et des hautes penses l'heure de l'infini et de 1' ternel, et e' est
avec une parfaite sagesse psychologique que la voix du muezzin, les cloches de tous les couvents et les appels divers de
tous les cultes invitent, a cette heure matinale, l'homme a
s'lever a Dieu. A ce moment, la voix de la conscience parle
seule, plus tard el' a u tres voix s' veillent a leur tour. Vi e ternelle (profondeur), vi e particuliere (activit), vi e universelle
(tendue), j'ai eu raison, c'est bien le rythme rgulier de la
journe entre deux sommeils, e' est-a-dire de la vie consciente,
spirituelle et responsable. Rtrancher l'une des priodes est
'
une mutilation. Etendre tour a tour l'une sur les deux autres
est un droit et souvent un devoir.
17 novembre 1852. ... Le jour vient; il est six heures trois
quarts. Entre la !muiere froide du jour qui traverse la vapeur
des carreaux et la !muiere chaude de la lampe qui reluit sur
mon papier, il n'y a qu'un rideau lger et transparent.
Lutte curieuse et symbolique : e' est le cceur, tranquille dans
la solitude et le recueillement, que vient assaillir le monde
extrieur, pour l'arracher a sa paix, lui imposer devoirs,
ennuis, dispersion tout a u moins. On vivait tout en soi, i1 faut
vivre au dehors !... Voici le jour, il faut mentir, disait Delphine, dans sa belle posie de La Nuit : mot de femme. Nous

58

J OURN Al~ INTIME

dirons : Voici le jour, il faut agir.


Nuit, jour ; solitude,
socit ; vrit, mensonge, telle est l'quation de la Parisienne. J e dirai: la lampe et le jour, c'est le moi et le non-moi,
le calme et le mouvement, la mditation et l'action, la conscience et la volont.
Tirons le rideau; lampe, teins-toi !

26 dcembre 1852 (dimanche).


Si je jette beaucoup de
laques de notre thologie et de notre glise, e' est pour arriver
mieux au Christ lui-mme. Ma philosophie me le permet. Elle
ne pose pas le dilemme de religion ou philosophie, mais celui
de religion comprise ou religion accepte. Pour moi, la philosophie est une maniere de saisir les choses, un mode de perception de la ralit. Elle ne cre pas la nature, l'homme,
Dieu, mais elle les trouve et cherche a les comprendre. La
philosophie est la reconstrnction idale de la conscience, la
conscience se comprenant elle-ln<~tue avec toui ce qu'elle
contient. Elle peut contenir une nouvelle vie, le fait de la rgnration et du salut, la conscience peut tre chrtienne ;
l'intelligence de la conscience chrtienne; e' est une partie
intgrante de la philosophie, comme la conscience chrtienne
est une forme capitale de la consciencc religieuse, et la conscience religieuse une forme essentielle de la conscience.
6 fanvier 1853. L' empire ele soi dans la tendresse, telle
est la condition de l'autorit sur l'enfance.
Que l'enfant
ne dcouvre en vous aucune passion, aucune faiblesse dont
il puisse user, qu'il se sente incapable de vous tromper ou
de vous troubler, et il vous sen tira suprieur a lui par nature,
et votre douceur aura pour lui une valeur toute particuliere,
car elle lui inspirera du respect. L'enfant qui peut vous
communiquer colere, impatience, agitation, se sent plus fort
que vous, et l'enfant ne respecte que la force. La mere doit
se considrer comme le soleil de son enfant, immuable et
toujours rayonnant, oilla petite crature mobile, prompte
aux larmes et aux clats de rire, lgere, inconstante, passionne, orageuse, vient se recharger de chaleur, d'lectricit
et de lumiere, s'galiser, se calmer, se fortifier. La mere reprsente le bien, la vertu, la Providence, la Loi, c'est-a-dire
la Divinit sous sa forme accessible a 1' enfance. Ou' elle soit
~

FVRIER r853

59

passionne, et elle enseigne un Dieu capricieux, despotique,


ou meme plusieurs dieux en discorde. J_.a religion de 1' enfant
dpend de la maniere d'etre (et non de parler) de sa mere et
de son pere. Chaque chose et surtout chaque etre tend a
transformer les autres a son iniage. L'iclal intrieur et inconscient qui guicle votre vie est prcisment ce qui atteint
1' enfant ; vos paro les, vos remontrances, vos punitions, vos
clats meme ne sont pour lui qu'une comclie et qu'un tonnene; votre culte, voila ce qu'il pressent et ressent par instinct.
Soyez bon, violent, impatient, injuste, morose, tenclre,
faible, avare, tout ce que vous clirez et ferez ne pourra
masquer l'impression fonclamentale. L' enfant voit ce que
nous sommes a travers ce que nous voulons etre ; de la sa
rputation ele physionomiste. I1 tend son pouvoir le plus
loin qu'il peut avec chacun de nous; c'est un fin diplomate.
I1 subit sans le savoir l'influence ele chacun et la reflete en
la transformant cl'apres sa nature propre : c'est un miroir
grossissant.
Voila pourquoi l'enfant est une critique et un
chatiment des dfauts des parents ; c'est le p?ch qui se
punit lui-meme.
Voila pourquoi le premier prncipe de
l'clucation, c'est : Eleve-toi toi-meme. I,a premiere regle a
. suivre ponr s'emparcr de la volont d'un enfant, c'est :
Deviens maitre de la tienne !
r

5 fvrier 1853 (setJt heures du matin).


Je suis toujours
merveill de la diffrence entre les dispositions intrieures
elu soir et celles du matin. Le soir je vois en noir, et le
matin en rose. Les passions, qui clonnent le ton le soir,
laissent le matin l'empire a la partie contemplative ele
l'ame. Ce qui paraissait impossible aux unes, parait ais a
l'autre. Tout l'etre chauff, irrit, tenelu par l'excitation
nerveuse ele la journe arrive le soir au point culminant de
sa vitalit lmmaine ; l'etre rafraichi, apais, repos par le
calme elu sommeil, est au matin plus pres eln ciel, plus bienveillant, meilleur. J'ai sent qu'il faut avoir pes une rsolution au.'C cleux balances, examin une ide aux deux lumieres,
pour eliminuer la chance el' erreur, en prenant la moyenne
ele nos oscilla tions diurnes. N otre vi e intrieure elcrit
journellement les conrbes brnomtriques rgulieres, ind-

6o

JOURNAL INTIME

pendamment des bouleversements accidentels que les orages


divers des sentiments et des passions peuvent soulever en
nous. Chaque ame a son climat, et est un climat ; elle a sa
mtorologie particuliere dans la mtorologie gnrale, et
la psychologie ne sera pas acheve avant la physiologie de
la planete, que nous nommons insuft!samment aujourd'hui
la physique du globe.
J' ai pri, j 'ai demand 1' esprit de mansutude, de reconnaissance et de pardon, au lieu de !'esprit de talion, de
vengeance et d'impaticnce. J'ai reconnu que ce qui nous
parait impossible n'est souvent qu'une impossibilit toute
subjective. Notre ame, sous l'action des passions, produit
par un mirage trange des obstacles gigantesques, des
montagnes ou des abmes qui nous arretent tout court ;
souffiez sur la passion, et cette fantasmagorie s'vanouira.
Admirablement symbolise par les poemes chevaleresques
sous la forme de forets enchantes a travers lesquelles ne
passent que les hros, que cette puissance de mirage et de
fascination, qui va jusqu'a l'hallucination, est un phnomene
moral digne d'une attentive tude!
Ainsi nous produisons
nous-memes notre monde spirituel, nos monstres, nos
chimeres et nos auges, nous objectivons ce qui fermente en
nous. Tout est merveille pour le poete, tout est divin pour
le saint, tout est grand pour le hros, tout est mesquin, chtif,
laid, mauvais pour l'me basse et sordide. Le mchant cre
autour de lu un pandmoninm, l'artiste un olympe, l'lu
un paradis, que chacun d'eux voit seul. Nous sommes tous
visionnaires, et ce que nous voyons c'est notre ame dans les
choses.
Nous nous rcompensons et nous punissons nousmemes sans le savoir.
Aussi, tout parait changer quand
nous changeons.
L'ame est essentiellement active, et l'activit dont nous
avons conscience n' est qu'une pa1-tie de notre activit, et l'activit volontaire n' est qu'une partie de notre activit consciente.
Ceci est la base. d'une psychologie et d'une morale.
L'homme reproduisant le monde, s' enveloppant d'une nature
qui est l'objectivation de sa nature spirituelle, se rcompensant et se pnnissant ; les choses tant la nature divine ; la

6r
natnre de l'esprit parfait ne se comprenant que dans la
mesure de notre perfection ; l'intuition rcompense de la
puret intrieure ; la science (objective) au bout de la bont
(subjective) ; bref, une phnomnologie nouvelle, plus complete et plus morale, oh l'ame totale devient esprit.
C'est
peut-etre la mon su jet pour mon cours d't. Tout le domaine
de l'ducation intrieure, de la vie mystriense (inconscience,
religion, apparitions, inspiration), dn rapport de la nature a
1' esprit, de Dieu et de tous les etres a l'homme, la rptition
en miniature de la cosmogonie, thogonie, mythologie et
histoire universelle; l'volution de l'esprit; en un mot le probleme des problemes dans lequel j'ai plong souvent, mais
dont les choses finies, le dtail, les minuties m'ont mille fois
dtourn : voila ce qne contient cette qnestion. J e reviens
au bord du grand ab'me, mais recueilli en moi-mcme, sam;
orgueil, sans fanatisme, avec le clair sentiment qne c'est la
le probleme de la sience, que le sonder est un devoir, qne
Dieu ne se cache que dans sa lumiere et son amour, qn'il
nous appelle a devenir esprits, a nous possder et a le possder dans la mesure de nos forces, que c'est notre incrdulit, notre lachet spirituelle, qui est notre infirmit et notre
faiblesse.
Au bord de ce grand ab'me, je sens le frisson du sublime
courir dans mes veines, mais sans glacer mon cceur : Ene
a u bord de 1'Averne entreprenait un moins hardi voyage;
Dante, plongeant le regard dans les trois mondes avec leurs
divers cienx, entrevoyait sous la forme d'image ce que je
voudrais saisir sous sa forme plus pure. Mais il tait poete
et je ne serai que philosophe. Le poete se fait comprendre des
gnrations humaines et des foules ; le philosophe ne s' adresse
qu'a quelques rares esprits ...
Le jour est venu, avec lui arrive la dispersion dans l'action,
je me sens dsaimant, la clairvoyance pure fait place au
regard, et la profondeur thre du ciel de la contemplation
s'vanouit devant l'clat des C'hoses finies. Est-ce nn mal ?
non, mais cela prouve que les heures les plus propres a la
phnomnologie sont celles qui prcedent l'aube. De ces
hauteurs, redescendons sur la terre. (Hu.it heures et quart.)

6z

'

JOURNAL INTIME

10 fvrier 1853.. J'ai fait cet apres-midi une excursion


a Saleve avec mes quatre meilleurs amis, C[harles] H[eim],
E[mest] N[aville], E[lie] L[ecoultre], E[dmond] S[cherer],
les habitus du cnacle... La conversation a t des plus
nourries et nous a empchs de regarder la boue profonde
qni gatait notre chemin. C'est surtout Naville, Scherer et moi
qni l'avons alimente, et c'est moi qui y mettais le feu. La
libert en Dieu (l'ge de notre globe, les lois de la nature
sont-elles fixes ? nos sciences natmelles sont-elles certaines ?
la science conclut-elle a l'athisme ? le Dieu-caprice, le
Dieu-causalit ? l'un dduit de la nature, l'autre de l'histoire;
que chaque oracle ne rpond que suivant la question
pose ;
que chacun fait son Dieu a son image ;
que
chaque science dtermine en Dieu un attribut) ; l'essence du
christianisme (pent-elle se dterminer ? histmiquement 011
directement ? implique-t-elle le surnaturel ? le sumatnrel
n'est-il que la mesure de notre ignorance ou l'essence de la
rvlation ? le miracle ? les rationalistes et les sectes sont-ils
en dedans du Christianisme ? la vrit religieuse est-elle
question ele majorit et ele tradition ? la christologie surnatnrelle et eliviue en opposition, etc., etc.), et, an retour,
les publications nouvelles en philosophie (Strauss-Durkheim,
Hollarcl, le Lotus de la Loi, Humboldt, etc.) et en controverse,
et les indivielualits (Secrtan, Vinet, Baudry, la Revue de
Thologie), tels ont t les trois sujets ele conversation. Les
principaux rsultats pour moi out t :
r. Un excellent exercice ele elialectique et cl'argumentation
avec de solides champions.
2. Personnellement je n'ai ren appris, mais j'ai vu se
confirmer beaucoup de mes ides, et je pnetre toujours
mieux dans les esprits de mes amis, tout en me clgageant
mieux moi-mme. J e suis beaucoup plus pres de Scherer que
de Naville, mais je me spare aussi du premier.
3 Un fait extrmement frappant, qui quivaut au changement cl'pes clans Hamlet, c'est que les esprits abstraits (qui
vont des ides aux faits) se battent toujours en faveur de la
ralit concrete, tanclis. que les esprits concrets (qui vont
des faits a l'icle) combattent ordinairement pour les notions
abstraites. Chacun met sa prtention ou i1 n'a pas sa force.

FVRIER r853
Chacun tient a ce qu'il vise et vise i~stinctivement a ce qui
lui manque. C' est une protestation inconsciente contre l'incomplet de chaque nature. Chacun tend vers ce qu'il a le
moins, et le lieu d'arrive est prcisment autre que le lieu
du dpart. La Terre promise, e' est celle ou 1' on n' est pas. La
nature la plus intellectuelle a pour thorie l'thicisme ; la
nature la plus m01ale a une morale intellectualiste. J'ai pu
1' observer dans toute cette discussion de trois a quatre heures.
Rien ne nous est plus cach que notre illusion de tous les
jours, et notre plus grande illusion, e' est de croire que nous
soyons ce que nous croyons etre.
4 Les intelligences mathmatiques et les intelligences
historiques (les deux classes d'intelligences) ne peuvent
jamais s'entendre. Quand elles russissent a s'entendre sur
les mots, elles difierPllt sur les choses que dsignent les mots.
Au fond de chaque discussion de dtail entre elles, revient
le probleme de 1' origine des ides. Si elles n'y songent pas,
confusion ; si elles y songent, sparation. Elles ne s' accordent
que sur le but, la vrit ; mais jamais sur le chemin, sur la
mthode et le critere.
La pense ele la pense et la conscience de la conscience, c'est la que doit arriver la facult
critique duphilososphe, et peu d'esprits s'levent jusque-la;
aussi la plupart des meilleurs sont encore elu pes de leur pense
et emprisonns elans leur conscience.
5. Heim tait l'impartialit de la conscience, N aville la
moralit de la conscience, Lecoultre la religion de la conscience, Scherer l'intelligence de la conscience, et moi la
conscience de la conscience. Un terrain commnn, mais des
indivielualits eliverses. Discrimen ingeniorum.
Le carillon de Saint-Pierre sonne minuit... Ce qui m'a
charm le plus elaus cette longLle discussion, e' est le sentiment
de ma libert. Remuer les plus grandes chOSPS sans en etre
fatigu, etre plus grand. que le monde, jouer avec sa force,
e' est le bien-etre de l'intelligence et la fete olympique de la
pense. Habere, non haberi.
Un bonheur gal, c'est le
sentiment de la confiance rciproque, ele l'estime et de
l'amiti dans la lutte ; comme les athletes on s' embrasse
avant et apres le combat, et le combat n'est que le dploiement des forces d'hommes libres et gaux.

JOURNAL INTIME
20 mars 1815 3. - V eill seul... et remplac la maitresse de
maison. Rendu deux ou trois fois visite a l'alc6ve des enfants.
J eunes meres, je vous comprenais. Le sommeil est le mystere
'
de la vie ; i1 y a un charme profond dans cette obscurit
que traverse la luenr tranquille de la veilleuse et dans ce
silence que mesure la respiration rythme de ces jeunes etres
endonnis. On devine qu'on assiste a une opration merveilleuse de la nature, et je ne me sentais point profane. J e
regardais et j 'cou tais sans brui t, recueilli, a ttendri et discret,
cette posie du berceau, bndiction ancienne et toujours
nouvelle de la famille, cette image de la cration, endonnie
sous l'aile de Dieu, et ele notre conscience replongeant dans
l'ombre pour se reposer de la pense, et du tombeau, cette
couche divine o l'ihne a son tour vient se reposer ele la vie.
27 avril185 3. -Ce soir j 'ai lu le trait de Nicole, si admir
par Mm e ele Svign, sur Les moyens d' entretenir la paix
parmi les hommes, et sur Les fugeJnents tmraires. Cette
sagesse clouce, insinuante, sagace, pen;ante et humble, qui
droule si bien les arriere-penses et les secrets clu ccenr et
sonmet tout a la regle sacre de l'amour de Dieu et des
hommes, fait singulierement de bien. Tont y est gal, uni,
bien li, bien pens, mais sans clat, sans brillant, sans
parure monclaine du style. Le moraliste s' efface et ne s' aclresse
en nons qu'a la conscience. C'est un confesseur, un ami et un
conseiller.
I1 faut entretenir la paix, soit pour nous par sagesse,
soit ponr les autres par charit. Sans paix, nous ne pouvons
accomplir notre tache, ni etre utile aux autres. -Le moyen,
c'est de ne pas blesser les autres, et ele ne nous blesser de rien.
Pour ne pas blesser, il faut tuclier et mnager les opinions,
deviner et mnager les passions d'autrui. Pour ne pas se
blesser, i1 faut enlever de son cceur l'attache a tout ce qui
nous fait clpendre des a u tres (clsir ele coi1sidration,
el' autorit, de reconnaissance, el' affection), n' exiger et
n'attend.re rien, par humilit et dtachement. n - Tel est le
sommaire de ce trait ele cent treni;e pages.
Un ou cleux chapitres me concernaient directement, et
!'ensemble aussi. Je blesse et jeme blesse.J'ai de la raideur

MAI r853
et de la fiert. J'entends faire plier l'erreur devant la vrit
et les passions d'antrui devant le droit. Quand j'ai raison en
droit, je rsiste et maintiens debout mon drapeau. J e ne
pense point assez a ne pas choquer, ni a plaire, ni a me faire
couter avec bienveill~mce. Ainsi, meme dans le meilleur cas,
c'est-a-dire quand je suis dsintress, quand je ne cherche
pas a faire triompher une opinion propre ou une volont
propre, j'ai encore deux torts, c'est de vouloir comber les
autres comme moi-meme devant les choses im1)ersonnelles,
devant les ides.
J e manque de mnagement, de patience
et de support.
J e mets ma conscience a m' obstiner a u
lieu de cder, a vaincre de haute lutte au lieu de vaincre
par adresse, a dompter a u lieu de gagner. J e u e me soucie
nullement des amours-propres, je traite sans !fa;on les
goi:smes, j'agis avec lPS hommes comme s'ils n'taient ni
sots ni mchants ou comme s'ils ne pouvaient cesser d'etre
l'un ou 1' autre. J e ne sais ni prendre ni accepter les hommes
tels qu'ils sont ; je respecte l'homme et par conscience je
blesse les hommes, m'i11terdisant le savoir-faire, 1' aclresse,
la souplesse, pouvant taire ma pe11se mais 11011 la dguiser,
bref me faisant porc-pic de prncipes.
Ce que m'apprend
Nicole, e' est que par co11science on peut faire autrement ;
qu'il vaut encore mienx sauver les ames que les prncipes ;
que je manque de charit, cl'amour arclent du prochain, de
patience a souffrir et de patience a supporter. J e le sais
depuis longtemps, mais je l'oublie.

11 mai 1853.

Psychologie, posie, philosophie de l'histoire morale, j'ai franchi rapidement, sur les ailes de l'hippogriffe invisible, toutes ces spheres de la pense. Mais l'impression gnrale a t tumulte et angoisse, tentation et inquitude.
J' aime a me plonger dans 1' ocan ele la vi e, mais ce n' est
pas sans perdre quelquefois le seutiment de l'axe et du 11ord,
sans me perche moi-mme et sentir vaciller la conscience de
ma vocatio11. Le tonrbillon du J nif errant m' enleve et me
fait parcourir tous les empires des hommes en m'arrachant
a mon petit endos familier. Dans mon abanclon volo11taire
a la gnralit, a l'universalit, a l'infini, mon moi particulier,
I.

66

JOURNAL INTIME

comme une goutte d'eau dans une fournaise, s'vapore ; i1


ne se condense de nouveau qu'au retour du froid, qu'apres
l'enthousiasme teint, et le sentiment de la ralit revenu.
Expansion et condensation, abandon et reprise de soi, conquete du monde et approfondissement de la conscience : tel
est le jeu de la vie intrieure, la marche de l'esprit microcosmique, le mariage de l'ame individuelle avec l'ame universelle, l'treinte fconde du fini et de l'infini, d'ou nat le
progres intellectuel de l'homme ; une autre fia11<_;aille unit
l'ame a Dieu, la conscience religieuse avec le divin, celle-la
est l'histoire de la volont. Et ce qui prcede la volont,
c'est le sentiment, prcd lui-mme par l'instinct. L'homme
n' est que ce qu'il devient, profonde vrit, mais ilne devient
que ce qu'il est, vrit encore plus profonde. Qu' es-tu ?
probleme de la prdestination, de la naissance, de la libert :
1' abime. Et pourtant il y faut plonger, et j 'y ai plong ; mais
pas aujourd'hui, cela menerait trop loin.
Le prlude de Bach (arrang par Gounod pour violon,
piano et orgue) m'y avait prdispos : il peint l'ame tourmente et appelant, puis saisissant Dieu et s'emparant de
la paix et de l'infini avec une ferveur et une treinte toutespuissantes.

14 mai 1853.

Le troisieme concert a t le plus court:


des variations pour piano et violon de Beethoven et deux
quatuors, pas davantage. Les quatuors taient parfaitement
limpides et faciles a ramener a l'unit. L'un de Mozart (le r8e),
tait tout attique et socratique : I. Elgante conversation
de salon, pleine de grace et d'urbanit ; II. Conversation
ele boudoir, plus intime, aveu cl'expriences clouloureuses,
confidences, mais toujours avec clignit ; III. Rentre dans
le monde, clistraction ; IV. Gaiet, vivacit.
Celui ele
Beethoven tait moins causant et plus clansant : I. Contredanse et entrain ; II. Rsistance a la dissipation au nom du
clevoir ; on peut rester dans sa clemeure ; mais les accents
du plaisir entranent et on finit par aller a u bal ; III. Danse ;
IV. Tourbillon, allgresse. - J'ai pu comparer les deux
maitres, leur individualit m'tait lumineuse : Mozart, la
grace, la libert, l'aisance, la forme sfire, dlie, nette, la

JUILLET I853
beaut exquise et aristocratique, la srnit d'ame, la sant
et le talent au niveau du gnie ; Beethoven, plus pathtique,
plus passionn, plus dchir, plus touffu, plus profond,
moins parfait, plus esclave de son gnie, plus emport par
sa fantaisie ou sa passion ; plus mouvant et plus sublime
que Mozart, qui est la beaut. Mozart vous restaure comme
les dialogues de Platon, il vous respecte, vous rvele votre
force, vous donne la libert et 1' quilibre. Beethoven vous
saisit, i1 est plus dramatique, tragique, oratoire, violent,
tandis que Mozart est plus dsintress et potique. Mozart est
.plus grec et Beethoven plus chrtien. L'un est serein, l'autre
est srieux. Le premier est plus fort que la destine, paree
qu'il prend la vie moins profondment ; le second est moins
fort, paree qu'il s' est mesur a de plus graneles douleurs. Son
talent n' est pas touj ours gal 8. son gnie et le pathPtiqne est
son trait dominant, comme la perfection celui de Mozart.
En Mozart tout est en quilibre et l'art triomphe ; chez
Beethoven le sentiment l'emporte et l'motion vient troubler
1' art en 1' approfondissant.

26 fuillet 1853. Pourquoi fais-je mieux et plus aisment


les vers courts que les grands vers, les choses difficiles que
les faciles ? Toujours par une meme cause ; je n'ose me
mouvoir sans entra ves, me montrer sans voiles, bref agir pour
mon compte et srieusement, croire en moi et m'affim1er,
tandis qu'un badinage, en dtournant l'attention de moi sur
la chose, du sentiment sur le savoir-faire, me met a l'aise :
en somme par timidit.
I1 y en a aussi une autre cause :
je crains d'etre grand, je ne crains pas cl'etre ingnieux ;
puis, peu slr de mon talent et de mon instrument, j'aime a
me rassnrer en me laissant aller a la virtnosit. Aussi tous
mes essais littraires publis ne sont guerc que des tudes,
des exercices, des jeux, pour m'pronver moi-mem.e. J e fais
des gammes, je fais le tour de mon instrument, je me fais
la main et m'assure de la possibilit cl'excuter, mais l'ceuvre
ne vient pas. Mon effort expire, satisfait dn ponvoir, sans
arriver jnsqu'au vouloir. Je prpare toujours et je n'effectue jamais. Conclusion : curiosit.
Timidit et curiosit,
voila deux obstacles qui" me barrent la carriere littraire.

68

JOURNAL IN'l'IME

N' oublions pa; c:nfin 1' ajoumement : je rserve toujours


l'important, le granel, le grave, et veux liquider, en attendant, la bagatelle, le joli, le mignon. Sur de mon attrait
pour les choses vastes et profondes, je m'attarde dans leur
contraire, pour ne pas lui faire tort. Mes gouts sont pour le
gnie, et mes productions pour l'ingnieux. Srieux au fond,
j'ai l'apparence frivole. Amant de la pense, j'ai l'air de
courtiser surtout 1' expression; pour moi je garde le fond,
pour les autres, je rserve la fonne. Ainsi ma timidit fait
que je ne traite pas le public au srieux et que je ne me
montre a lui que par le cot amusant, nigmatique et capricieux ; ma curiosit fait que tout me tente, le coquillage
conune la montagne, et queje ne puis finir mes tudes; mon
ajournement fait que j'en suis toujours aux prliminaires,
aux antcdents, et queje ne puis commencer a produire.
Pour moi rien n'est conclu, je ne veux pas me lier, aussi
je reste pour le public probleme et forme, causerie, posie,
indtermination, libert. Meme en imprimant, je reste insaisissable. Personne ne peut m'enfenner dans un cercle, selonJa mthode d'Emerson. LeDeus absconditus de Mme L * * *
n'tait pas si mal trouv, an moins pour l'pithete. Mais si
e' est la le fait, le fait pourrait etre mieux. J e me devine,
.
.
'
ma1s Je ne m approuve pas ...
29 juillet 1853 ( onze heures et demie du soir).
Ce soir,
fait une exprience qui se rsnme en ceci : dans un baiser
peut-on voler une ame ? l
J' en ai drob un, et a u reflux de mon sang a u cc:eur, j 'ai
sent et pressenti comment une pareille bagatelle pouvait
etre une trahison ou dcider une destine. Le mouvement
avait d'ailleurs t spontan et irrsistible. Sympathie, sentiment de piti et d'attendrissement, attraction, et le coup
tait fait, la joue presse contre mes levres, et la joue s'y est
prete. Le baiser, presque fraternel au dpart, tait, chemin
L'entrainement rapide,
faisant, devenu presque passionn.

r. Amiel a ajout en marge, avec la date du

Kuss 1 ( Gretchen).

xs aot1t 1852 : Und ach ! dein

AOUT r853

6g

la mtamorphose d'un sentiment sous l'influence du sexe, la


puissance d'un baiser et son enivrement, 1' tonnante capacit de dissimulation de la femme, la promptitucle el u regret,
tout cela m' a frapp avec la rapidit ele la pense, au contact de la peau satine ou plut6t dans la seconde d'apres.
Et tout cela sans amertume, car j'ai le sentiment de n'avoir
rellement pas fait de mal. J'ai plut6t sent comment, circonstances ou personnages changeant, on pent en faire.
Je garde un charmant sonvenir, celui d'une motion
lectrique et d'un baiser bien tendre et bien nalf. I1 n'avait
point l'ardeur de la fievre mais le parfum de la rose. Innocent,
amoureux, et vif, je neme le reproche point, et je l'embaumerai dans ma mmoire, comme ces rarets que le pelen,
au retour de ses voyages, range parmi ses objets prcieux .

.zer aot 1853.


J'acheve l'ouvragc ele Pelletan (Pro(ession de joi du xrxe siecle). C'est Ull bel ouvrage. I1
u'y manque qu'une chose: la notion du mal. C'est la thorie
de Condorcet reprise en sous-cenvre : la perfectibilit inclfinie, l'homme essentiellement bon, la vie, notion physiologique, mise au sommet de b vertn, dn devoir, ele la saintet;
bref une conception pen thique ele l'histoire, la libert
ielentifie a la nature, l'homme naturel pris pour tout
l'homme. Belles, gnreuses, potiques aspirations, mais
dangereuses car elles concluent a la confiance entiere aux
instincts, et ingnnes, car elles revent l'homme et gazent
la ralit prsente et passe. Ce livre est la thodice dn progres fatal, irrsistible, et l'hymne enthousiaste du triomphe
de l'hnmanit. I1 est srienx, mais moralement superficie! ;
lyriqne, mais chimriqne ; i1 confond le progres de la mee
avec le progres de l'indiviclu, le progres de la civilisation
avec l'amlioratiou intrieure. Pourquoi ? paree que son
critrium est quantitatif, c'est-a-dire purement extrieur
(la richesse de la vie) et non qualitatif (la bont ele la vie).
Toujours la tendance franc;aise a prenelre l'apparence pour
la chose, la fonne pour la substance, la loi pour l'essence ;
toujours cette absence de vrai srieux, de personnalit morale, toujours le dehors pour le cleclans ; cette obtusit de

70

JOURNAL INTIME

conscience qui u'a pas reconnu le pch dans la volont,


qui met le mal hors de l'homme et qui moralise par le dehors
et mtamorphose toute l'histoire : e' est la superficialit
philosophiqne de la France, qu'elle doit a la fatale notion
de la religiou, due elle-meme asa vie fac;onne par le catholicisme et la monarchie absolue. Pas de responsabilit, pas
de libert profondes.
La pense catholique ne peut concevoir la personnalit,
maitresse et consciente d'elle-meme. Son audace et sa faiblesse viennent d'une meme cause : la uon-responsabilit,
le vasselage de la conscience, qui ue connait que l'esclavage
ou l'anarchie, qui proclame la loi mais ne lui obit pas,
paree qu'elle est hors d'elle-meme, non en soi. Autre illusion
(clle de Quinet, Michelet,etc.), sortir du catholicisme sans
entrer dans une religion positive ; lutter contre le catholicisme avec la philosophie, et une philosophie au fond toute
catholique, car elle est de raction anticatholique. L' esprit
et la conscience fac;onns par le catholicisme sont impuissants
a s'lever a une autre forme de religion. Du catholicisme
comme de l'picurisme on ne revient pas, pas plus qne de
la mutilation virile.
Genes, 6 octobre 1853. Le del est gris et morne. La pluie
est tombe toute la journe et cesse a peine pour un instant.
I1 est quatre heures du soir. J e ne suis pas encore sorti.
Qu'ai-je fait ? J'ai crit a Mme *** a Naples, puis, chann
d'etre dispens de vivre et de courir en touriste, j'ai, apres
avoir lu mon guide et fait mes plans pour demain, donn
ma journe a la reverie. J'ai vcu avec les poetes. Quel rafraichissement intrieur que cette brise germanique, parlant
de foi, d'idal, de puret, d' amour, de vie spirituelle l C' est
comme un souvenir d'un autre monde qui vient me visiter
dans celui-ci ; j' en a vais beso in, je me perds si vite, je me
dsaimante, je m'abdique, jeme dsindividualise si aisment!
Schiller et Julius Hammer m'ont ramen dans l'air natal ;
si mon esprit est cosmopolite, mon creur est de fond germanique, ou plutt, si je puis m'oublier dans toutes les rgions
de l'ame, je ne trouve la paix que dans la conscience profonde.
- Toutes ces vies avec lesquelles je suis entr en contact,

OCTOBRE r853

7I

hier par exemple, au jardn de la Concordia, (les dilettantes,


les hommes de plaisir, etc.), m'ont attir dans leur otbite,
transform comme les philtres de Circ. Pour redevenir moimeme, je dois me gurir ele toutes les formes trangeres que
le dehors m'impose ; pour retrouver ma nature, il me faut
l'opration douloureuse de la mue quotielienne. Ce qui subsiste de moi a travers tou:tes ces dperditiorts, c'est le souvetr
de mes mtamorphoses, aucune ralit, mais la capacit de
chacune; uulle matiere, mais la forme, le moule, la mthode,
l'image des substances et des mouades particulieres; bref
aucune originalit productive, hardie et spontane, mais la
reproductivit passive, l'impressionnabilit illimite.
Les autres ne m'influencent ni par leurs volonts sur moi,
car j'y rsiste absolument, ni par leurs facults, car je m'en
affranchis et les domine en les comprenant, mais bien par
leur nature et leurs instincts, justement paree que l'instinct
ne s'impose pas a moi et paree qu'il me manque. Toute la
partie des autres qui est dja en moi n'agit que peu sur ma
nature, mais c'est ce qui en eux m'est tranger qui m'envahit immdiatement. l\!Ia nature a horreur de l'ignorance et
honte de l'incomplet. Elle a besoin d'universalit et n'ose
pas se rsoudre a etre quelque chose de fini. Elle aspire a se
faire tout a tous, a l'omni-comptence, et a l'ubiquit. Ce
qu'elle craint surtout, c'est d'etre enfenne et dupe, dupe de
soi ou d' autrui. Elle ten el a 1' omni-conscience, qui implique
la possession de l'unit dans 1' exprience de l'infinie diversit.
C' est pourquoi l'inconnu est pour moi un ennemi, une menace;
une humiliation, en meme temps qu'une joie et une dcouverte. I1 me eliminue pour m' agranelir, e' est une ile de glace
a fonelre, un sphinx a dompter.
La perception subtile, la rflexion tenace, la facult ele
combinaison, de classification, ele distinction et el'analyse
un assez haut degr, un granel besoin ele construction et ele
totalit, le talent d' expression et de figuration paresseux et
exigeant, l'imagination exerce seulement au profit ele la
pense, le caractere timide, dfiant, despotique, l'ame tenclre jusqu'au mysticisme : c'est la mon inventaire. C'est la
une nature d'crivain plus srieux qu'amusant, plus critique
qu'inventif, plus philosophe que poete, surtout moraliste,

JOURNAL INTIME
psychologue et juge littraire ; bref signalant a la fois ce
qui est et ce qui doit etre, la ralit et l'idal, dans les
choses de l'homme. Pourquoi ne pas m'accepter tel que je
suis? m'affirmer dans ma nature? me faire reconnaltre dans
ma force et mes dons particuliers ? au lieu de toujours mesurer mon infriorit prsente avec chacun, en me consolant par l'acquisition d'uue aptitude et l'intuition d'uu nouveau mode d'etre ?

ntrin, 11 octobre 1853.

Voici coule ma troisieme


joume a Turin ... J'ai pntr plus avant dans le guie
particulier de cette ville et de ce peuple ; je l'ai sent vivre
et se dgager peu a peu en intuition plus distincte. C'est ce
qui me proccupe surtout : saisir l'ame des choses, et l'ame
nationale ; vivre de la vie objective, m'ouvrir une nouvelle
patrie morale, m' a:ffranchir de cette inconnue et m' enrichir
de cette autre fom1e d' existence; bref la sentir par le dedans,
m'unir a elle et la reproduire sympathiquement, c'est le
bnt et la rcompense de mon effort.
Aujourd'hui, c'est depuis la terrasse des convalescents
militaires, en vue des Alpes, par un temps frais et transparent et un ciel orageux, que s'est clairci pour moi le
probleme.
Mais cette intuition n'est qu'une synthese
opre par l'instinct, a laquelle tout, mes, maisons, paysages,
accent, dialecte, physionomies, histoire, habitudes, etc., etc.,
apportent lenr <1tome. - J'appellerai cela l'intgration
idale d'un peuple, sa rduction au point gnrateur, l'entre
dans sa conscience. - Ce point explique le reste, arts, religion, histoire, politique, mceurs, et sans lui rien ne s' explique.
Les anciens ralisaient leur conscience dans le dieu national ;
les nationalits modernes, plus compliques et moins artistes,
donnent plus de peine a dchiffrer. C' est toujours le
oa.cJ-<'-''1, le don, le fatum, l'horoscope, le gnie intrier,
la mission, la natnre primitive- ce qu'on veut et ce qu'on
peut ; la force et sa limite en qualit et quantit.
La fraicheur toniqne, salubre, chaste de la pense et de
la vie srjtuelle m'a baign avec le sonffle qui descendait
des Alpes ; j'ai respir l'atmosphere de la libert intrieure.
J'ai salu avec motion et ravissement les montagnes d'ou

OCTOBRE r853

73

me venait ce sentiment de force et de pnret. I1 me semblait


sortir du royaume lourd et sensuel de la passion et remonter
dans une sphere plus thre de l'me. Batrice m'avait
tendu la main.
Charme bris, Renaud quittant Armide,
la posie septentrionale, la JVIai:a vaincne, le brahmine vainqneur des sductions, la chair et Satan et la nature pour
le moyen ge, la libert alpestre, mille sensations, analogies et penses m' ont assailli.
L'histoire aussi des rgions subalpines, depuis les Ligures a Annibal, d'Annibal
a Charlemagne, de Charlemagne a Napolon m'est apparue.
Tous les points de vue, pittoresque, topographique,
ethnographique, historique, psychologique, idal se superposaient pour ainsi dire et s'entrevoyaient les uns a travers
les a u tres concentriquement. J e vivais obj ectivement et
subjectivement; je jonissais et j'apprenais.
La vue passait
a la vision sans trace d'hallucination, et le paysage tait mon
institnteur, mon Virgile.
J'ai aussi pu constater ma diffrence d'avec la majorit
des voyagenrs qni tons ont un but particnlier et se contentent
d'une ou de plusieurs choses, tandis queje veux tont ou rien
et que je tends perptuellement a l'intgrale totale, soit
de tous les buts runis, soit de tous les lments de la chose
relle ; en d'autres termes, je dsire b somme de tous les
dsirs et je veux connaitre la somme eles cliverses connaissances. Toujonrs le complet, l'absolu, le teres atque rotundum,
la sphricit, la non-rsignatiou. C'est-a-elire toujours l'aspiration an elela ele la puissance, et pour rsultat l'bauche,
Enfin, aujourel'hui au
le pressentiment, le provisoire.
moins, je me suis accept, et j'ai meme prouv une sorte
ele satisfaction ele ma nature et ele fiert comparative.

27 octobre 1853.
Merci, mon Dieu, ele l'heure que je
viens ele passer en ta prsence, a genoux. J'ai reconnu ta
volont, j 'ai mesur mes fa u tes, compt mes mise res, sen ti
ta bont envers moi. J'ai savour mon nant. T~ m'as donn
ta paix. Dans l'amertnme est la donceur, dans l'ailliction
la joie, dans le brisement la force, dans le Dieu qui puuit le
Dieu qui aime ; le miel est dans la gueule clu lion. Perelre sa
vie pour la gagner, l'offrir ponr la rccevoir, ne ren possder

74

JOURNAL INTIME

pour tout conqurir, renoncer a son moi pour que Dieu se


donne a nous, quel probleme impossible et quelle sublime
ralit ! Sans la souffrance, on ne connait pas rellement le
bonheur ; le rachet est plus heureux que l'lu, et le pcheur
converti prouve une batitude plus divine que la flicit
de Jupiter.
L'apothose de la douleur, la transfiguration du mal par
le bien : c'est la merveille divine par excellence. Ramener
par l'amour la crature libre a Dieu et le monde mauvais an
bien : c'est la consommation de l'c:euvre cratrice, c'est la
volont ternelle de la misricorde infinie. Chaque ame qui
se convertit est le svmbole
de l'histoire du monde. tre

heureux, possder la vie ternelle, etre en Dieu, etre sauv,


tout cela est identiqne : e' est la solution du probleme, le
but de 1' existence. Et la flicit est croissante comme la
misere peut l'etre. L'ternelle croissance dans l'immuable
paix, l'approfondissement toujours plus profond, la possession toujours plus intense, plus spirituelle, de la joie cleste,
voila le bonhenr.. Le bonheur n'a point de bornes, paree que
Dieu n' a ni fond ni rives, et que le bonheur e' est la conquete
de Dieu par l'amour.
Le centre de la vi e n' est ni dans la pense, ni dans le sentiment, ni dans la volont, ni meme dans la conscience en tant
qu' elle pense, sent ou veut, car une vrit moral e peut avoir
t pntre et possde de toutes ces manieres et nous
chapper encore. Plus profondment que la conscience, i1 y a
l'etre, notre substance meme, notre nature. I1 n'y a que les
.vrits entres dans cette derniere rgion, devenues nousmemes, devenues spontanes et involontaires, instinctives
et inconscientes, qui soient rellement notre vi e, e' est-a-dire
plus que notre proprit. Tant que nous distinguons un
espace quelconque entre la vrit et nous, nous sommes en
dehors d' elle. La pense, le sentiment, le dsir, la conscience
de la vie ne sont pas encore tout a fait la vie. Or nous ne
pouvons trouver notre paix et notre repos que dans la vie
et dans la vie ternelle. Et la vie ternelle, c'est la vie divine,
cj est Dieu. tre divin, voila done le but de la vi e : a ce moment seulement, la vrit ne peut plus etre perdue par nous,
paree qu'elle n'est plus hors de nous, ni meme en nous, mais

FVRIER r854

75

que nous la sommes et qu'elle est nous ; nous sommes alors


une vrit, une volont, une ceuvre de Dieu. La libert est
maintenant nature, la crature est une avec son Crateur,
une par 1' amour ; elle est ce qu' elle devait etre. Son ducation
est accomplie et sa flicit dfinitive commence. Le soleil
du temps se couche, la lumiere de la batitude temelle
para:t.
Nos cceurs chamels peuvent appeler cela du mysticisme,
mais e' est le mysticisme de J sus : << Je suis un avec mon
Pere, vous serez un avec moi, nous serons un avec vous. >>

31 fanvier 1854.

Promenade: incroyable puret_de l'air,


joie de l'ceil, douceur tiede et caressante du soleil, joie de
tout l'etre. Charme printanier. Sent jusqu'aux moelles cette
influence purifia:tite, mouvante, charge de posie et de
tendresse ; prouv fortement l'impression religieuse de la
reconnaissance et de l'admiration. Immobile, assis sur un
banc des Tranches, au bord des fosss revetus de mousse
et tapisss de gazon, je vivais d'une vie intense et dlicieuse,
laissant bondir en moi les grandes ondes lastiques d'une
musique de cuivre qui m'arrivait de la terrasse de SaintAntoine, et rouvrant les yeux pour plonger dans le sentiment
de la vi e universelle, des herbes et des coteaux. Joui en
lzard, en aveugle, en sourd, en peintre, en poete. IVIais
du jouir seul.
Retrouv des impressions oublies de
l'enfance, du collgien, et ces effets inexprimables que font
les couleurs, les ombres, les rayons, les haies, les chants
d' oiseau sur 1' ame qui s' ouvre a la posie. J e suis redevenu
jeune, tonn, simple comme la candeur et l'ignorance. Je
me suis abandonn a la vie et a la nature ; elles m'ont berc
avec une douceur infinie; j'tais touch par le doigt de la fe,
et je comprenais le langage des choses et des etres.
S'ouvrir bien purement a cette nature toujours pure,
laisser entrer en soi cette vie immortelle, c'est anssi couter
la voix de Dieu. La sensation peut etre une priere, et en
s'abandonnant on peut se recueillir.

18 fvrier 1854. -Substitner le verbe

a l'adjectif en psy-

chologie, e' est tuer la psychologie scolastique, car e' est

JOURNAL INTIIvlE
substituer des activits de l'atne a cette mosa1qne de pieces
et de morceaux qu' on appelle des facults et Jes sous-facults;
c'est mettre l'organologie a la place de l'anatomie, la vie
souple, riche, une, a la place des iibres du cadavre, la force
cratrice et durable a la place de 1' outil cr et prcaire,
bref l'esprit a la place de la matiere.
Le substantif est la
forme naturelle de la pense fran<;aise et c'est pour cela
qu'elle est peu philosophique; la philosophie est la conscience
du mystere, et le mystere c'est.la genese, le devenir, l'apparition, en d'autres termes la sortie du nant, la gnration
et la naissance, bref le verbe. La philosophie allemande pense
avec le verbe.
Tout se iige, se solidifie, se cristallise dans notre langue,
qui cherche la forme et non 1a substance, le rsnltat et non
sa formation, bref ce qui se voit plutot que ce qui se pense,
le clehors plutt que le declans.
Nous aimons le but atteint
et non la ponrsnite dn bnt, le terme et non le chemin, bref
l'ide toute faite et le pain tout cnit : :'t l'inversc de Lessing.
Nons voulons les conclnsions. Cette clart dn tout fait,
c'est la clart superficielle, la chut physique, extrieure,
solaire pour ainsi dire, mais le sentiment de la genese manquant, c'est la clart de l'incomprhensible, la chut de
l'opaque, la clart de l'obscur. Nous folatrons toujours a la
surface, notre esprit est fom1el, e' est-a-dire frivole et matriel,
ou mieux artistique et non philosophique, car ce qu'il veut
c'est la figure, la fa;on, la maniere cl'etre des choses et non
leur vie profonde, l'ame ct leur secret.

De Vevey a Geneve, 16 mars 1854.


Longuement rev
en suivant les ligues des rives et les vagues du sillage.
Il
y a une mlancolie poignante a sentir son dclin, et toute
force qui nous quitte est un avant-gout de cette dcadence
qui est plus amere que la mort. Ce qui fait 1' acrPt de cette
douleur, e' est qu' on se croit atteint dans son ame m eme,
et diminu clans son humanit. Redesceudre dans l'chelle
des. etres, n' est-ce pas ce qu'il y a de plus affreux ?
Oui,
jusqu'a ce qu'on ait plac sa dignit et son bonheur sur ce
qui ne peut prir, sur la conscience de soi, sur l'lment
inunortel de 1' ame. Se cltacher de tout ce qu est m01tel en

MARS I854

77

nous comme h<ns de nous, e' est le m oyen de sauver notre

pa1x.
Que m'a dit ce lac d'une tristesse sereine, uni, mat et
tranquille, oh les montagnes et les nuages refltaient leur
monotonie et leur froide p:'i.l.::ur ? que la vie elsenchante
pouvait etre traverse par le devoir, avec un souvenir du
ciel.
J'ai eu l'intuition nette et profonde de la fuite de
toutes choses, de la fatalit de toute vie, de la mlancolie
qui est au-dessous de la smface de toute existence, mais
aussi du fond qui est au-dessous de cette onele mobile.
Rends tmoignage de la vrit que tu as re<;ue, aide les
autres a vivre et a bien vivre, ne contriste aucun cceur ni
aucune ame, ose plus souvent etre srieux, vrai, simple, aimant; aie moins ele circonspection, plus de bonhomie, plus
d'ouverture et tu auras plus souvent occasion de faire du
bien; et faire du bien, c'est le plus doux contentement qu'on
'
puisse prouver. Etre compris, apprci et aim ne vient
meme qu'apres, carla satisfaction de la conscience est plus
intense encare que celle elu cceur.

2fJ mars 1854 (matin).


Hygiene de l'ame.
1\ets-toi
en accord avec 1' extrieur ; ne te tends pas trop vi te. Un
granel ennemi de la libert intrieure, e' est la mpture de communication avec la nature. Baigne-toi dans le calme de la lumiere matinale, jusqu'a ce que tu sentes le rapport rtabli,
jusqu' a ce que les formes et les couleurs, les distan ces et la
plastique des choses se reproduisent nettement, paisiblement, vigoureusement en toi.
Sent ce matin (de sept heures a sept heures et elemie)
toutes les notes de la tonalit nerveuse se succder en moi. Eu bien de la peine a retrouver l'objectivit, c'est-a-dire a
m'oublier, et me calmer. Le corps malade, irrit, s'interpose
entre les choses et nous.
Entre la joie et moi toujours passe quelque ombre.

J'aborde des steppes qui m'taient trangeres dans la vie


psychique. Ce que j'avais de plus fort devient le plusfaible.-

JOURNAL INTIME
Les observer, sans y mettre mon cceur, sans m'irriter, sans
me troubler.
L'ducation change de moyen sinon debut: au contente-
ment par l'effort succede le contentement par la patience.
Sois content malgr tout ; reste calme ; e' est la force la plus
forte. S'affranchir de ses nerfs, de son ame visible et corporelle ; se retirer clans une rgion plus intrieure, e' est ce qu'il
fa u t.

(Soir.)
Avec mon habitude de m'observer froidement
et comme un non-moi, je sentais vivre les diverses rgions ele
mon cerveau en clessous ele mon crane; je sentais comme une
sourde vibration malaelive, semblable a celle que produit la
chaleur sur une substance molle qu'elle pnetre, puis ele
lgeres contractions, superficielles ou profondes, affectant
1' ensemble ou certaines parties (les tempes et l'arriere-tete),
puis une tension pnible elu centre meme de l'encphale. Un
lger effort de composition que je dus faire de quatre a six
heures, m'a pour ansi dire meurtri et comprim : ma :libre
nerveuse sans lasticit ne pouvait reprendre son jeu et son
tat normal.
Une motion pnible, une sensation un peu
forte, une tension de la volont, de la vue, de 1' oreille, dpassent mes forces actuelles. J e marche, mange, dors bien, j e ne
me sens pas de lassitude musculaire, et nanmoins je suis
sans force. Tous les actes de vitalit et de virilit me paraissent
lo in de moi et presque inaccessibles. L' enfan t, le j eune homme,
l'homme me font enve et je les regarde passer comme des
images ele ce queje ne suis plus. Tout superflu de vie m'est
retir, et meme beaucoup du ncessaire. Cette impression
d'appanvrissement, de caclucit, cl'impuissance est singulierement mlancolique. Au moment de rcolter, le moissonneur
s'affaisse sur son sillon, la malaria l'a touch. J'ai trop aim
la ve de la pense, j 'en ai trap fat mon refuge, mon asile,
monlieu-fort; e' tait un peu mon idole secrete ; elle se brise:
la main de Dieu est sur moi et m'prouve. Dieu me laisse
tout le reste, aisance, losr, ndpendance, entourage de famlle, postion; l ne m'nterdit qu'un :ubre du jardn, l'arbre
de la science; heureusement, i1 reste 1' arbre de vi e. Renoncetoi, prends ta croix, dtarhe ton cceur de tout ce qui se peut

JUILLET I854

79

perdre, apprends a te contenter de peu, a savourer les fruits


de l'arbre de vie, la seule chose ncessaire ; fais cela et t-u retrouveras le calme. Acquiesce, incline-toi, soumets-toi ; pas
d'agitation, de rsistance, de colere, d'amertume, d'abattement. Ce que Dieu fait est bien fait et sa volont est ton bien.
- Tu ne savais pas simplifier ton cceur, borner tes dsirs,
circonscrire tes projets, t'y voila forc ; tu voulais reconnaitre tes limites vritables, en voila qui ne se laissent pas
contester ; tu tais inquiet, turbulent, changeant, ambitietlX,
voila de quoi te rendre plus faciles l'humilit et la modration.
Du mal meme on peut tirer le bien : on peut apprendre
cl'abord a connaitre, ensuite a supporter la peine ; on peut
s'instruire par elle et s'amliprer, cliscerner son vrai clevoir,
La religion de la masa vraie force et son point d'appui.
. laclie est-elle plus vraie que celle ele la sant ? oui, si elle
soutient l'prenve o cette clerniere choue ; la foi qui nous
conserve la paix dans la s<>.nt et dans la maladie est plus vraie
que celle qui se trouble avec la fuite de la sant, comme une
substance a l'preuve de l'eau et du feu est plus solide que
celle qui n' est a 1' preuve que de 1' eau.
27 iuillet 1854 (cinq heures du soir).
J'achevel'Histoire
Jzollandaise 1 de JVIme d'Arbouville, avec une motion de saisissement aussi puissante qu'a la premiere fois queje la lus,
les yeux en larmes et le front baign de sueur. Cette histoire
me transperce jusqu'aux moelles. Elle est effrayante de vrit. Je l'ai senti a l'enivrement de calme, a l'impassibilit
infinie qui m'ont pntr. La posie du cloitre, avec sa tranquillit qui fait frmir, cette destruction lente de toutes les
fibres mortelles, de tous les amours de la terre, cette paix funraire et profoncle m'ont envahi comme l'ombre gagne un
vallon a la chute du jour. La nostalgie cleste s'empara de
mon cceur. La soif de l'ternit que le temps irrite, le granel
silence du monde et ele l'ame, ou l'on entend Dieu, toute cette
vie de dpouillement, d'attente, d'immuabilit, ce drame de
I: Les reuvres de ~Im Sophie d'Arbouyille (r8ro-r8so) ont t runies en

tro1s volumes : Poses et Nouvelles, Fans, r8SS

Bo

JOURNAL INTIME

la :solituuc, u.:Uc laugueur inefbble et asctlque, ce pathtique prodigieux du catholicisme me subjuguerent jusqu'au
frisson. Est-ce sublime ? est-ce nwnstrueux ? C'est une des
fonnes religeuses, un des ta ts de la conscience que rien ne
peut remplacer. C' est la forme abstrate et pure de 1'amour de
Dieu et de la saintet. L'ame se concentre dans sa gnralit
divine, crainte de perdre Dieu dans les dtails d'une vie disperse et d'mousser le sens divin par le contact avec les
ames mondaines. Le cloitre, e' est la vie simpli:fi.e, le refuge
pendant 1' exil, le pristyle du paradis, le port des ames faibles
ou brises, qui out besoin de l'irrvocable, du repos, du silence pour pouvo1 dormir en Deu, et se gurir de la vie on
l'viter. Qu u' a jamais eu on u' a plus aucune foi a la ve et au
bonheur, qui n'attend ren du temps, rien des a:ffectons, rien
des hommes et des choses, c'est-a-dre qua sent mourir en
lu tout dsir, celu-la peut demander a vor s' onvrr pour
lu le~ portes d'un monastere. Le monde ne peut plus ren
pour lu.
(Sept heures et demie du soir.) -La reverie m'a emport
successivement bien loin. J'ai entrevu ce qu'une passion srieuse pourrait faire de ri:J.o, song a des personnes et a eles
circonstances oublies, et sond mon cceur. J'ai reconnu avec
tristesse ma vulnrabilit ; l'ironie, la moquerie, le ricanement, la froideur meme d'autrui out sur moi une puissance
lamentable. Je u' ose ni agir, ni aimer, ni produire sans
l'approbation gnrale. J'ai la volont timide, craintive, pusillanime. J e n' ose affnmer que mes ides, que les choses dsintresses, et non ma personnalit. N'ayant pas de foi en
moi, j'ai pour ainsi dire honte de mon individu et peur de
tout ce qui l'affirme, le pose, le dtermine. Les autres sont
incapables de rien me faire faire, mais ils peuvent fort bien
me paralyser completement. En blessant en moi 1' amourpropre ou le sentimeut, qui sont furiensemcnt susceptibles,
ils me dgofitent et me dcouragent de tout. - Au fond, je
suis timor et ptri de dsirs, et j'ai la passion de l'nclpendance sans en avoir la force ; dfiant, craintif, sensible, avec
uneimmense facult de sou:ffrir eL dejouir,j'ai peur de l'amour,
de la vie et des hommes, paree que j' en ai un violent besoin.
'

8r

NOVEMBRE r854

J e redoute tous mes instincts et ma vi e est une contrainte,


une rticence perptuelles. J e cede a un seul instinct, celui
de traiter toutes mes passions par la glace et l'effroi. J'ai la
terreur de la destine et tout entrainement m'pouvante.
- J e reconnais touj ours la 1' effet de mon enfance orpheline
et de l'atmosphere moqueuse de Geneve. L'organe de la sensibilit n'est jamais devenu en moi assez robuste pour braver
les intempries du dehors, et pour n'etre pas bless dans sa
dlicatesse, i1 s'est habitu a ne vivre qu'en dedans. Je ne
suis pas quip pour frayer mon chemin a travers les circonstances, et je n'ai jamai:s joui de rien qu'en imagination. J'aurai rev toutes les vies, pour me consoler de n'en avoir pas
vcu une. J'aurai regard passer toutes les ralits, pour ne
pas donner aux hommes prise sur mon bonheur. Je n'aurai
rien os, pour moins dpendre et moins souffrir. J'aurai vcu
le moins possible, pour ne pas provoquer les coups de la destine. C'est un oracle attristant. Mais a moins que la conscience et la voix de Dieu ne m' en fassent entendre un autre,
il faudra bien m'y soumettre.
Ama nature, timide devant
l'inconnu, dcourage et dfiante, ardente et passionne, il
faut Dieu pour aUi, l'vidence pour compagne, le devoir pour
soutien,
A la garde de Diett 1 e~ mot est bien doux pour
reposer des angoisses ele la responsabilit.

5 novembre 7854.
Aujourcl'hui, essentiellement exerc
l'adresse de l'ceil et de la main, pendant cinq heures, avec les
enfants pour parterre bloui et applaudissant (dominos,
jouets, cartes, chaises, verres d' eau, carafes, couteau.,;:, balais,
casse-tetes, jeux divers). Lutin comme un follet avec toutes
les choses de la maison, mettant tout en branle et en quilibre, en danse et en culbute. C' est la mcanique amusante, le
sens de la pesanteur et de 1' espace, des combinaisons et de
l'imprvu que j'ai mis en jeu, et cela n'est point inutile. Tontes ces folies enfautiues dveloppent l'initiative de l'imagination et la justesse des organes, tout en reposant 1' esprit et
en rajeunissant le caractere, et amusent en faisant plaisir.
Vaincre une difficult quelconque donne toujours une joie
secrete, car c'est reculer une limite et augmenter sa libert;
toute victoire grandit, meme la plus imperceptible, meme
l.

8z

JOURNAL INTIME

celle sur un joujou. Pourquoi ? paree que toute victoire est


au fond une victoire sur soi-meme, et par consquent un
accroissement de soi-meme. Quand je fais tenir une pyramide sur sa pointe, ce n'est pas tant la matiere queje soumets, c'est plutt une incapacit de moi que je diminue.
Ainsi, toute limite queje recule est une puissance que j'acquiers, et un esclavage que je brise, une augmentation de
connaissance et de force. Lutter, voila la vie ; grandir, voila
sa rcompense.
Telle est la philosophie du badinage : tout
se tient.

19 novembre 1854.
eopper field. . . .

Lu les deux derniers volumes de

Agues m'a remis sous le charme et mouill les yeux : c'est,


je crois, mon hroi:ne favorite ou plutt mon idal fminin le
plus cher, le dvouement parfait, la puret sereine et cleste, le calme profond et doux, la fidlit invindble, l'ame
. belle, grande, simple, tendre, religieuse et sans tache, dont
l'influence apaise, fortifie, amliore et grandit. Ah ! je sens
bien que je pourrais aimer perdument, quand je rencontre
ces personnages de la fiction, qui rpondent a mes reves. Si je suis rest froid, c'est que la ralit ne m' a rien offert de
complet, et que tont accroc a l'idal dchire en moi l'amour.
J e n' ai encore, dans aucun ordre, su renoncer a ren, ni me
contenter au rabais ; l'idal m'a empech de vivre et mon
ambition n'a jamais pu tronver une satisfaction a la hauteur
de ses esprances secretes.
Si je savais voir potiquement
ma propre vie ! mais elle me parait pure bagatelle et plaisanterie prosaique ; ma posie est hors de moi. C' est la nwn mal.
La dfiance et l'ironie de moi-meme out fait ma faiblesse ;
j 'ai continu contre moi la guerre meurtriere que m' ont faite
les circonstances de ma jeunesse. J e ne sais me voir ni.
historiquement, ni hroi:quement ; aussi je ne me prends pas
au srieux, jeme reste insignifiant, et je joue avec ma nature comme avec un hochet enfantin.
Il en est de meme
des affections et des caracteres que je rencontre en cheruin; je ne crois jamais a une bonne fortune, a une faveur
providentielle, et jeme dis : c'est peu de chose puisque cela
m'est donn; le bienfait esta la mesure de l'oblig. En se mo-

DCEMBRE I854
quant de soi, on devient aisment ingrat et blessant envers
les a u tres.
C'tait done un juste instinct de*** qui m'inter-
disait de me railler moi-meme ! elle avait bien raison.
Ne
paste prendre au srieux, c'est faire un affront a Dieu qui a
pennis a son saint esprit de rsider en toi, et qui attache a ton
ame le meme prix qu'a la plus privilgic de toutes ; cette
ironie est une irrvrence contre le don qni est en toi ; ce
manque de respect est une mconnaissance de la valeur de
l'individu ; en un mot, ce badinage est irrligieux autant que
nuisible, et si la crainte de Dieu est le commencement de la
sagesse, le sentiment de la dignit personnelle est le commencement de la force.
L'honnne fort, l'homme de gnie est
celui qui donne a ses expriences prives une valeur reprsentative universelle, e' est-a-dire qui sait voir dans les choses
tout ce qu'elles contiennent et en dgage la signification
typique. J ean Paul et Emerson l'ont dit: les grands auteurs
sont des hommes qui ont os s'affi.rmer. Or, pour oser s'affi.rmer, il faut se sentir organe lgitime de la Providence ; par
consquent, il faut penser noblement de soi-meme et grandement de sa tache, il faut renouveler en son sein, par la contemplation, l'idal de la majest humaine et le sentiment du
prix infini de chaque ame.
Le sentiment tres vif de la caricature, du contraste avec
l'idal, t'a rendu ironique ; creuse davantage la ralit et sa
richesse te la fera considrer moins lgerement.
Dieu seul
ne peut tomber sous le ridicule, tout ce qui n'est pas Dieu ou
de Dieu est risible ; mais comme Dieu est partout, tout peut
redevenir grave. (Minuit.)

17 dcembre 1854. Quand nous ne faisons rien de particulier, c'est alors que nous vivons par tout l'etre, et nous ne
cessons de nous accroitre que pour nous possder et murir. La
volont est suspendue, mais la nature et le temps agissent toujours; et paree que notre vie n'est plus notre ceuvre, l'ceuvre
n'en continue pas moins. Avec nous, sans nous ou malgr
nous, notre existence parcourt ses phases, notre Psych invisible tisse la soie de sa chrysalide, notre destin s'accornplit
et toutes les heures de notre vie travaillent a cette closion,
que nous appelons la mort. Cette activit est done fa tale; le

JOURNAL INTIME
sommeil et l'oisivet ne l'interrompent pas, mais elle peut
devenir libre et morale, une joie au lieu d'une terreur.
Bulle d' air qui dapote un instant a la
snrface d'un ocan agit, notre vie erre, insouciante ou inquiete, au-dessus du tombeau qui l'attire. Ballotts de la
vie a la mort, de Vichnou a Siva, nous ne sommes que des
phmeres dont les aus sont des secondes, dans les semaines
ele la nature. Jamais je n'ai mieux sent l'inanit de notre
existence, en face
de l'ternel et de l'infini. Notre grandeur
.
consiste a rduire cette vi e a un point pour 1' offrir a l'Etre,
a nous arracher au temps, au fini, au changeant pour devenir
citoyen de l'ternel, de l'infini et du permanent, a passer de
l'espace a l'esprit, de l'go:isme a l'amour, du mal au bien, du
monde a Dieu. Cette vie infirme et fugitive suffit pour nous
emparer d'une vie ternelle : elle est done assez grande. Rien
n' est petit, quand l'infini y est en germe ; or Dieu est ennous
et ne demande qu'a y vivre ... S'ouvrir a Dieu pour ne plus
mourir, chapper a ce qui passe en se rfugiant au centre de
1' ame, se sentir immortel et plus granel que Sirius ou qu' Aldbaran, revenir asa dignit avec reconnaissance, glorifier b vie
lmmaine, berceau de la vie supreme, reconnaitre en soi la
part du uant et celle de l'etre: c'est la le granel art de vivre,
nulle part mieux abrg que dans la religion, ni mieux ralis
que dans le christianisrne. La vie mortelle est l'apprentissage
ele la vie ternelle, et la vie temelle comrnence des que ce
n' est plus le moi goi:ste mais Dieu qui vit en nous.

2 jvrier 18 55.

28

mars

1855.- Pas un brin d'herbe qui n'ait une histoire

a raconter,

pas un cc:eur qui n'ait son roman, pas un visage


sous lequelle sourire ne masque une tristesse, pas une vie qui
ne cache un secret, son aiguillon ou son pine. Partout chagrn, espoir, comdie, tragdie ; et sous la ptrification de
l'age meme, comme daus les formes tourmentes ele certains
fossiles, on peut retrouver les agitations et les tortures de la
jeunesse. Cette pense est la baguette magique eles Anderseu
et des Balzac, des poetes et des p1clicateurs ; elle fait tomber
les cailles des yeux de la chair et fait voir clair dans la vie humaine; elle ouvre a l'oreille un monde de mloclies inconnues

AVRIL r855
et fait comprendre les mille langages de la nature. L'amour
affiig rend polyglotte ; le chagrin rend devin et sorcier.
J(f avril1855.

prouv ce matinla prodigieuse influence


du climat sur l'tat de l'ame. J'ai t italien et espagnol, par
cette atmosphere limpide et bleue et ce soleil du midi. Les
murs memes vous sourient. Et j'aimais toute la nature. Tous
les marronniers taient en fete ; avec leurs bourgeons lustrs,
brillant comme de petites flammes aux extrmits recourbes de tous les. rameanx, ils reprsentaient clans le bal de
l'ternelle nature les candlabres du printemps. Comme la
fraicheur humide des touffes d'herbe, l'ombre transparente
des cours, la vigueur des tours rousses de Saint-Pierre, les
bornes blanches des ron tes, comme tout tait jeune, gracieux,
bienveillant! Jeme sentais enfant, la se ve ele la vi e remontait
elans mes veines comme elans les plantes. J:ai retrouv l'allgresse des sensations ; il me semblait avoir secou toute une
vieille chrysalide ride ele soucis, d' ennnis, et renaitre papillon. Oh ! qu'un peu de bonheur nai'f, de joie pnrement enfantine est une douce chose!
Et maintenant, une musique
de cuivre arrete elans la rue me fait bonelir le cceur comme a
dix-huit ans. C'est l'cnivrement perptuel, le ptillement de
l'esprance dans l'A'i ros du prsent; l'tat ele la jeune fille
qui entre elans le jarelin enchant de la vie; l'tat amoureux.
Oh ! je suis encare jeune. Merci, mon Dien ; il y a eu tant ele
semaines et de mois o j e me suis cm un vieillard. Venez,
posie, nature, jeunesse, amour, reptrissez ma vie ele vos
mains ele fe, recommencez en moi vos rondes immortelles,
chantez vos mlodies de sirene, faites-moi boire a la coupe de
l'immortalit, ramenez-moi dans l'olympe de l'ame. Ou
plutot point de paganisme ! Dieu ele la joie et de la elouleur,
fais ele moi ce que tu vouelras ; la tristesse est bonne et 1' allgresse est bonne aussi. Tu me fais passer par 1' allgresse. J e
1' accepte ele toi et jet' en renels grace.

17 avril l&(j.

Le temps se maintient incroyablement


pnr, clatant et chauel. A dix heures elu soir, j'cris en manches, a cot de m a fentre onverte. C' est juillet qui suit fvrier ... La joume est remplie de chants d'oiseatL\. et la

86

JOURNAL INTIME

nuit d'toiles. La nature s' est fait bnigne et sa bont se revet


de splendeur.
J e viens de contempler, pendant pres de deux heures, ce
magnifique spectacle, et je me suis senti dans le temple de
l'in:fi.ni, en prsence des mondes, dans l'immense nature, hote
de Dieu. Cambien tous ces astres errants dans le pa.le ther
m' attiraient lo in de la terre ; .et quelle inexprimable paix,
quelle rose de vie ternelle ils laissent tomber sur l'ame en
extase ! J e sentais flotter la terre comme un esquif dans cet
ocan bleu. I1 est bon de se nourrir de cette volupt profonde
et tranquille, elle pure et grandit tout l'homme. J e me suis
laiss faire avec gratitude et docilit.

21 avrill855.- Beaucoup lu. J'avais la teteforte, cequi


depuis deux ans, clepuis mes graneles hmorragies est une
raret. - Analyse exacte des synonymies morales, rudition,
ethnographie, an:atomie compare, systeme cosmique : voila
ce qui a rempli ma journe. Prichard, Hollard, Caros (Erdenleben), Liebig (Chimie animale), out t mes lectures. J'ai parcoum l'univers, du plus profond de l'empyre jusqu'aux mouvements pristaltiques des atomes dans la cellule
lmentaire, je me suis dilat dans l'in:fi.ni, affranchi en esprit du temps et de l'espace, en ramenant la cration sans
bornes au point sans dimension et en voyant la multitude des
soleils, voies lactes, toiles et nbuleuses, dans le point.
J' ai essay de tracer la courbe qu'un point de mon doigt
lev dcrivait dans 1' espace, relativement a u point :fi.xe absolu,
et j 'ai reconnu une intgrale dpassant toute capacit mathmatique par ses deux extrmits. Pulsation des vaisseaux
capillaires, l'action plastique molculaire. la lutte entre le
muscle et la pesanteur terrestre (facteurs inconscients), le
mouvement volontaire (facteurs humains), puis la courbe circulaire autour de l'axe du globe, avec une vitesse fonction de
la latitude, et du rayon du petit cercle pratiqu par cette
parallele, puis la cycloi:de due au dplacement de la terre,
s'levant au second degr paree qu'elle tourne autonr du
soleil, et au troisieme paree que cette orbite est une ellipse ;
puis le mouvement de notre soleil, qui est peut-etre un soleil
double et conjugu ; et ce systeme lui-meme en mouvement

MAI r855

87

dans notre lentille stellaire, laquelle se meut a son tour sans


doute dans les profondeurs dmesures de l'abime des cieux;
telle est cette intgrale d'intgrale.
Et de tous les cots, mysteres, merveilles, prodiges s'tendaient sans limites, sans nombre et sans fond. J'ai sent vivre
en moi cette insondable pense, j 'ai touch, prouv, savour,
embrass mon nant et mon immensit, j'ai bais le bord des
vetements de Dieu et je lui ai rendu gnice d'etre esprit et
d'etre vie. Ces moments sont les entrevues divines, o l'on
prend conscience de son immortalit, o l'on reconnait que
1' ternit n' est pas trop pour tudier les penses ele l'ternel
et ses ceuvres, et o 1' on adore dans la stupeur de 1' extase et
l'humilit ardente de l'amour.

23 mai 1855.

Irrsolution, paresse, inconstance, abattement, pusillanimit, totts mes vieux ennemis m'ont assailli
ce matin ... Tu livres ton foie au sombre vautour de la tristesse, et par une stupidit frntique tu passes ton temps a
manger ton cceur. C'est le suicide lent d'un bourreau de soimeme. T'appuyant sur toutes les poiutes des ides pnibles,
quand elles ont fait le trou, tu tournes et retournes pour les
convertir en tarieres, et ne prends de repos que transperc en
tous sens. Cette volupt apre et insense devient une manie ...
Toute passion nuisible attire, comme les gouffres par le vertige. La faiblesse de volont amene la faiblesse ele tete, et
l'abime, malgr son horreur, fascine alors comme un asile.
Effroyable danger ! Cet abime est en nous ; ce gouffre ouvert
comme lavaste gueule du serpent infernal qui veut nous clvorer, e' est le fond ele notre etre ; notre libert nage sur ce
vide qui aspire toujours a l'engloutir. Notre seul talisman,
e' est la force morale rassemble sur son centre, la conscience,
petite flamme inextinguible dont la lumiere s'appelle Devoir
et dont la chaleur se nomme Amour. Cette petite flanune doit
etre 1' toile de notre vi e, elle seule pe u t gnider notre arche
tremblante a travers le tumulte des grandes eaux, nous faire
chapper aux tentations de lamer, aux monstres et aux tempetes vomis par la nuit et le dluge. La foi en Dieu, en un Dieu
saint, misricordienx, paternel, est le rayon divin qui allume
cette flamme. Oh ! comme je sens la profonde et terrible

88

JOURNAL INTilVIE

posie des terreurs primitives, desquelles sont sorties les thogonies; comme l'histoire des forces dchaines, du chaos sauvage et du monde naissant devient bien ma vie et ma substance, comme tout s' claire et devient symbole de la grande
pense immuable, de la pense de Dieu snr l'univers! Comme
l'unit de toute chose m'est prsente, sensible, intrieure ! I1
me semble percevoir le motif sublime que, dans les spheres
infinies de 1' existence, sous tot1s les modes de 1' espace et du
temps, tontes les formes cres reproduisent et chantent
au sein de l'ternelle hannonie. Des limbes infemaux je me
sens comme le Dante remonter vers les rgions de la lunere,
e-t, comme le Satan de lVIilton, mon vol a travers le chaos
vient aboutir an paradis. Batrice ou Raphael, messagers de
l'temel amour, m'ont indiqu la route. Le ciel, l'enfer, le
mondes out en nous. L'homme est le grand abime.

27 juillet 18 55.
. .. C' est ainsi que s' en va la vi e, baUotte
comme un canot par les vagues, ele elroite agauche, de haut en
bas, mouille par l'onde amere, puis salie d'cume, puis.jete
a u rivage, puis reprise par le cap rice eles flots. C' est du moins
la vie du cceur et des passions, celle que rprouvent Spinoza et
les stoi:ciens, le contraire de cette vie sereine et contemplative,
toujours gale comme la lunere des toiles, ol'homme vit
en paix et voit tou t sous le regard de 1' ternit ; le contraire
aussi de la vie de conscience, o Dieu seul parle et o toute
volont propre abdique devant sa volont manifeste.
J e vais de l'une a l'autre de ces trois existences qni me sont
galement connues ; mais cette mobilit meme me fait perdre
les avantages de chacnne el' elles. Le cceur chez moi se ronge
de scrupules, l'me ne peut supprimer les besoins clu cceur, et
la conscience se trouble et ne sait plus bien distinguer dans le
chaos des inclinations contradictoires la voix du devoir ni la
volont supreme. Le manque de foi simple, l'inclcision par
ve;rsatilit et dfiance de moi, remettent presque toujours
tout en question dans ce qui ne conceme quema vie personnelle. J'ai peur de la vie subjective et recule devant toute
entreprise, volont, demande ou promesse qui m'engage ou
me ralise ; j'ai la terreur de I'action et ne me sens a l'aise
que dans la vie impersonnelle, dsintresse, objective de la

JUILLET r855

8g

pense. Pourquoi cela ? par timidit. D'oil vient cette timidit ? du dveloppement excessif de la rflexion, qui arduit presque a rien la spontanit, l'lan, l'instinct, et par la
meme l'audace et la con:fiance. Quand i1 faut agir, je ne vois
partout que pieges et embuches, causes d'errenr et de repentir, menaces caches et chagrins masqus, et naturellement
je n'ose bouger. L'ironie a de bonne heure atteint mon enfance, et, pour n'etre pas vaincue par la destine, ma nature
s'est, je crois, anne d'une circonspection de force a n'etre
surprise par aucune calinerie. Cette force fait ma faiblesse.
J'ai horreur d'etre dupe, surtout dupe de moi-meme, et jeme
prive de tout pour ne pas me tromper et etre tromp ; clone
l'humiliation est le chagrn que je redoute encore le plus, et
par consquent l'orgueil serait le plus profond de mes vices.
Ceci est logique, mais ce n' est pas vrai ; il me semble que e' est
la dfiance, !'incurable doute de l'avenir, le sentiment de la
justice mais non de la bont ele Dieu, bref l'incrdulit qui est
mon malheur et mon pch. Toute action est un otage remis
a la clestine vengeresse : voila la croyance instinctive qui
glace ; toute action est un gage confi a la paternelle Providence : voila la croyance qui calme.
La douleur me parait une punition et non une misricorde ;
c'est pourquoi j'en ai secretement horreur. Et comme jeme
sens vulnrable sur tous les points, partout accessible a la
clouleur, je reste immobile, semblable a l'enfant craintif qui,
laiss clans le laboratoire de son pe re, n' ose toucher a rien,
crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui peuvent
sortir et jaillir de tous les coins au moindre mouvement de son
inexprience. J'ai confiance en Dieu, directement, et dans la
nature, mais jeme mfie de tous les agents libres et mauvais,
de l'homme et des hommes, des inconstances, et eles faits de
la socit ; je sens ou pressens le mal, moral et physique, au
bout de chaque erreur, faute ou pch, et j'ai honte de la
clouleur.
Au fond ne serait-ce pas l'a'nour-propre infini, le purisme
de la perfection, l'inacceptation de la condition humaine, la
protestation tacite contre l'ordre du monde, qui ferait le
centre de ta pusillanimit ? C'est le tout ou rien, l'ambition
titanique et oisive par dgot, la nostalgie de l'iclal rentr

90

JOURNAL INTIME

et la retraite d' A chille sons la tente, la dignit offense et


l'orgneil bless qni se refnsent a ce qni leur parait an-dessous
d' enx ; e' est l'rone qni ne prend ni soi ni la ralit an srieu:x, par la comparaison avec l'infini entrevn et rev; c'est
la restriction mentale qni se prete aux circonstances par com-
plaisance, mais ne les reconnait point en son crenr, paree
qu'elle n'y voit pas l'ordre divin, la ncessit; c'est peut-etre
le dsintressement par indffrence, qui ne murmure pont
contre ce qui est, mais qui ne peut se dclarer satisfait; c'est
le lgitimisme philosophique camp dans la socit de fait
qui n' est pas celle de droit ; e' est la faiblesse qui ne sait pas
conqurir et qui ne veut pas etre con quise ; e' est la rancune
quise dtache de ce quise passe de son concours; c'est I'isolement de 1' ame dc;ue qui abdique jusqu' a 1' esprance.
Ceci meme est une preuve impose. Son but providentiel est sans doute d'amener au vrai renoncement, dont le
sigue est la charit. C'est quand onn'attend plus rien pour
soi-meme qu'on peut aimer. Faire du bien aux hommes par
amour pour eux-memes, faire valoir son talent pour plaire au
Pere dont nous le tenons pour son service : voila le signe et
le moyen de la gurison de ce mcontentement intime qui
se dissimule sous l'indiffrence.

4 septembre 1855. - Dans le gouvernement intrieur de


soi-meme la forme parlementaire succede a la fotme monarchique. Le bon sens, la conscience, le dsir, la raison, le prsent et le souvenir, le vieil homme et l'homme nouveau,
la prudence et la gnrosit prennent tour a tour la parole,
le regne des avocats commence, le chaos remplace l'ordre et
le crpuscule la lumiere. La volont simple, e' est le rgime
autocratique, la discussion interminable, c'est le rgime dlibratif de l'ame. Le premier est net, clair, expditif et fort;
le second est embrouill, indcis, lent et faible ; en revanche
celui-ci puise les questions que l'autre se contente de trancher; l'un est prfrable au point de vue thortique; l'autre
au point ele vue pratique. Connatre et agir sont leurs deu:x
avantages respectifs.
Mais il y aurait mieu:x a faire, il faudrait raliser dans l'ame
les trois pouvors, au lgislatif superposer l'excutif et coor-

SEPTErviBRE 1855
donner le judiciaire. Outre l'homme de conseil, il faudrait
l'homme d'action et l'homme de justice. La rflexion chez
toi ne conclut pas paree qu'elle se retourne sur elle-mme pour
se quereller et se discuter ; il te manque le gnral qui ordonne
et le juge qui dcide. La volont du caractere et la dcision
de 1' esprit sont indispensables pour limiter la rflexion critique. Mere prolifique des chicanes, des scrupules et objections de tout genre, la critique comme un prisme rfracteur
brise les rayons lumineux en un spectre aux sept couleurs ;
comme la parole magique de l'apprenti sorcier elle suscite
vingt farfadets qu'elle ne peut plus dompter ni annuler; elle
met l'anatomie a la place du vivant et a forO@ de regarder les
arbres, elle n'aperc;oit plus la foret.
L'analyse est dangereuse, si elle domine la force synthLa rflexion est redoutable, si elle dtruit la facult
tique.
d'intuition.
L'examen est fatal, s'il supplante la foi.
La
dcomposition est meurtriere, quand elle dpasse l'nergie
combina trice de la vie. L'action spare de toutes les spheres
intrieures devient un jeu destructeur quand elles cessent ele
pouvoir revenir a l'action une.
Des que le souverain abdique, l'anarchie commence. Des qu'un corps cesse ele vivre,
les vers s'y mettent.
Or, c'est la le elanger qui te menace. Tu perels l'unit ele
vie, ele force, el'action, l'unit elu moi ; tu es lgion, parlement, anarchie ; tu es elivision, analyse, rflexion ; tu es
synonymie, oui et non, dialectique ; ele la ta faiblesse. La
passion elu complet, l'abus de la critique, la manie anatomique, la dfiance elu premier mouvement, du premier mot,
ele la premiere ide, expliquent le point ou tu en es venn.
L'unit et la simplicit de l'tre, la confiance et la spontanit de la vie sont en chemin de dispara1tre. C'est pour cela
que tune peux agir, que tu n'as point de caractere.
I1 faut renoncer a tout savoir, a tout vouloir, a tout embrasser ; il faut s' enfermer quelque part, se con ten ter de quelque chose, se plaire a quelque ceuvre, oser tre ce qu'on est,
rsigner de bonne grace tout ce qu'on n'a.pas, s'attacher asa
peau, croire en son individualit.

Ne pas se plaire seulement aux plus belles choses du monde,


l\Iais trouver la plus belle du monde la chosc qui vous plait.
(Rckert.)

gz

JOURNAL INTIME

La dfiance de toi te ronge ; confie-toi, abandonne-toi, livre-toi, crois et tu seras en voie de gurison. La preuve que
cette ten dance est mauvaise, e' est qu' elle te rend malheureux
et t'empeche d'agir. L'incrdulit, c'est la mort; et l'ironie
de soi-meme, comme l'abattement, sont de l'incrdulit. I1
est plus facile de se condamner que de se sanctifier, et le
dgot de soi vient plus de l'orgueil que de l'humilit ... La
vraie humilit e' est le contentement.

12 novembre 1855.
Une patrie change d'habitants, de
mc:eurs et d'esprit, est-ce encore la patrie? Nos partis m'ont
dgot de la vie politique ; je ne puis donner mon cc:eur a
aucun, car je n'prouve ni estime ni enthousiasme pour
aucun d'eux, et les luttes d'intret ont toujours t nausabondes pour moi. D' o vient done ce dtachement complet ?
Hlas 1 tout m'y amene : mon antipathie pour notre cara~
tere national, et pour notre clima.t ; l'isolement o l'on m'a
laiss panni mes pairs ; la privatiqn de tout point d'attache
civique. J'aime mes parents, mes amis, notre glse et nos
coles, mais je n'aime ni notre vie politique, ni notre vie sociale. Geneve neme donne pas de joie, et je n'ai pas consent
a ce qn' elle pt me faire de la peine. J e n' ai pas trouv en elle
une mere et le sentiment filial s'est tout doucement teint
clans mon ame. En un mot, je snis encore lecteur, mais je
ne suis plus citoyen.
Voila le fait, mais c'est un mal, c'est-:1-dire une faute et un
malheur. C'est une climinution de vie, c'est une diminution
du devoir. Panvre est la vie qui ne s'tend pas juqu'a l'amour
clu pays ; mutile est la conscience qui retranche clu nombre
de ses clevoirs le patriotisme. I1 faut donner son cc:eur ; l'habitucle de dtachement critique t'a spar de Geneve ; lutte
contre cette habitude, ranime le sentiment civique par l'tucle
de l'histoire de ton pays et par la participation a la vie commune. L'existence arostatique que tu menes d'orclinaire
contribue a cette indiffrence; en cherchant a etre titile, en
t'associant aux c:euvres que tu approuves, tu te creras eles
liens, tu t'intresseras ; entre l'goi:sme et la sympathie humaine tu replaceras un cercle essentiel, celui de la vie ci
v1qne.

J ANVIER r856

93

Mais peut-ou ieuir a qui ne ti cut pas a vous ? Oui. C' est
l'amour dsintress, le plus beau des amours, qui aime,
donne, offre, sans se lasser et sans attendre de retour, et qui
n' est point ridicule meme a ses propres yeux, car il ne fait
point de march et n'est par consquent point dupe.

21 janvier 185f).
La joume de la veille est pour moi
aussi loigne que l'anne demiere ; le pass n'a pour ma
mmoire qu'un plan, comme pour mon ceille ciel toil. J e nc
retrouve pas mieux une de mes journes dans mon souvenir
qu'un verre d' eau vers dans unlac; ce n' est pas chose perdue,
mais chose fondue; l'individuel est rentr dans la masse; les
divisions du temps sont des catgories qni ne peuvent mouler ma vie, pas plus que les compartiments tracs par une
baguette dans 1' onde n'y laissent d'empreinte durable. J e
suis fluide, il faut m'y rsigner.
Combien il est vrai que nos destines sont dcides par des
rie:1s, et qu'une lgere imprudence tombe sur un hasard
insignifiant, comme une goutte de pluie tombe sur un gland,
fait lever l'arbre ou nous et d'autres serons pent-etre supplicis! Ce qui arrive est tout diffrent de ce' que nous avons
voulu. Nous voulons un bien et il en rsulte un malheur. Le
serpent de la- fatalit, ou pour mieux dire la loi de la vie, la
force eles choses, s' tant entrelac a un ou eleux faits tres
simples, n'a pu etre coup par aucun effort, et la logique eles
simations et eles caracteres a concluit invinr-iblement a u:1
elnouement redout. C' est la fascination de la elestine, qui
nous oblige a nourrir notre malheur ele notre main, a prolonger 1' existen ce ele notre vautour, a jeter dans l'holocauste
ele notre chtiment successivement nos forces, nos qualits,
nos vertus meme, en expiation d'une ngligence, en un mot
qui nous fait reconnaitre notre nant, notre elpenclance, et
la majest implacable ele la J,oi. Le sentiment ele la Providence acloucit la punition, mais ne la supprime pas. Les rones
du char divin llOUS crasent rl' aborel, pour S:J.tisfaire la justice et donner exPmple aux hommes, puis une main nous est
tendue, pour nous relever ou au moins nous rconcilier avec
l'amour cach sous la justice. I,e parelon ne peut prcder le
repentir, et le repentir ne commence qu'avec l'humilit. Et

94

JOURNAL INTIME

tant qu'une faute quelconque para't une bagatelle, tant que


l'imprudence ou la ngligence appara't non pas dans son
normit,dans sa culpabilit, mais dans son excuse, en un mot
tant que Job murmure, tant ,que la Providence est trouve
trap svere, tant qu'il y a protestation intrieure contre la
destine, et doute sur la parfaite justice de Dieu, il n'y a pas
encare l'entiere humilit, ni le vrai repentir. C'est quand on
accepte 1' expiation, qu' elle pent etre pargne ; e' est quand
on se soumet sincerement, que la grace peut tre accorde.
C' est quand la donleur trouve son a:uvre faite, que Dieu
peut nous en faire la remise. L'preuve ne s'arrte done que
lorsqu'elle est inutile: c'est pourquoi elle ne s'arrte presque
jamais.
La foi en la justice et en l'amour du Pere, qui nous
laisse vivre pour nous apprendre a vivre saintement, est
done le meilleur et le seul point d'appui contre les souffrances
de cette vie. Le fond de toutes nos douleurs est une incrdulit ; nous doutons que ce qui nous arrive dt nous arriver ;
nous nous croyons plus sages que la Providence, paree qu'au
fond nous croyons au hasard, pour viter le fatalisme. La
libert soumise, quel probleme ! I1 faut pourtant toujours en
revenir la.

26 janvier 1856.

Philosophie, causerie, motions, volupt optique, amiti, quelques faits nouveaux appris, beaucoup d'change : c'est la ma journe. Elle est encare assez
Puis le
picurienne, e' est-a-dire do u ce mais infconde.
murmure du ca:r s'est fait entendre dans les lointains de
la vie intrieure ; voix de regret et de censure. Que de temps
perdu pour aimer! quelle fausse haute de ses vrais besoins !
que d'inquitude dans cette insouciance ! et quel sentiment
de vide dans cette existence dpourvue de centre, de substance, de poiut fixe! Tu aurais besoin dn mariage, d'un attachement, de quelque chose qui te pose, t'enracine, te dtermine et t'alimente. Et tn rougis de cette dpendance, et tu
te cuirasses de fiert ou de badinage contre toi-mme et
contre les autres, et tu as peur de te tromper, tu te dfies du
monde et de la vie et ne veux pas donner prise a leur ma1ignit, ni rechercher ce qni peut se refnser. Tu es tendre,
aimant, avide de sympathie, mais par timidit tu prends le

MAl r856

95

masque de l'indiffrence ; tu es un faux stoi:que, un faux


goi:ste, un faux muet. Tu te fais de pierre, comme le peaurouge se montre insensible, pour ne pas rjouir l'ennemi ;
ton instinct cherche a maintenir, faute de mieux, ta dignit
solitaire et ton impassible srnit. Tu n' oses pas souffrir
et devant les hommes tu supprimes toute larme, toute
plainte et tout dsir. Tu te fais lger par une insurmontable
timidit. C' est le suicide moral par pudeur..
Tu veux etre
devin comme une femme, et demander pour toi ou t' offrir
te rvolte comme un acte de courtisane, comme une bassesse
et presqne une impudicit de l'il.me.
Ton malheur, pauvre
gan;on, est d'avoir pour dfauts les qualits d'un autre sexe;
car ce qui est gril.ce dans la femme est une niaiserie fatale
chez l'homme.

7 mai 1856.

Continu, pendant toute la journei


1' Histoire de la posie par Rosenkranz 1 et ren fait d'autre
Tous les grands noms de l'Espagne, du Portugal et de la
France jusqu'a Louis XV y ont pass. Cette revue rapide est
bonne a faire; le point de vue renouvelle le sujet et change les
ides re<;ues, ce qui est toujours agrable et librateur. Pour
ma tendance naturelle, cette maniere philosophique et gntique d'embrasser et d'exposer l'histoire littraire a un vif
a ttrait. Mais e' est 1' antipode du procd fran<;ais, qui ne
prend guere que les cimes du sujet, les encha1ne par une
triangulation et des profils thoriques, et donne ensuite ces
ligues pour le relief rel du pays. La formation relle de
1' opinion gnrale, du got public, d'un genre tabli, ne peut
se dcouvrir par cette mthode abstraite qui supprime la
croissance au profit du fruit dernier, la plnitude au profit
de la ligue, la prparation au profit du rsultat, la foule au
profit du type choisi. Ainsi l'on obtient la clart apparente,
la clart du fait, mais l'obscurit relle, l'obscurit de la
cause [subsiste]. Cette mthode est caractristique ; elle se
lie par des faits invisibles a u respect de l'usage et de la mode,
r. Geschichte

der Poesie, par Rosenkranz, disciple et biographe de

Hegel.

g6

JOURNAL INTIME

a l'instinct catholique

et dualiste, qui accepte deux vrits,


deux mondes contradictoires et aussi solides l'un que l'autre,
et trouve tout simple la magie, le miracle, l'incomprhensible, 1' arbitraire dans Dieu, le roi, le langage, etc. C' est la
philosophie du Hasard, devenue habitude, instinct, croyance
et nature. C' est la religion du caprice.
Par un de ces contrastes ternels qui ramenent l'qnilibre,
les penples romans qui ont la pratique de la vie historique
n'en ont pas la philosophie, et les peuples germains qui ne
savent pas pratiquer la vie, out la philosophie de la vie.
L'Allemand, abstrait dans sa vie, est concret dans sa pense,
a l'inverse du Frans;ais. Par instinct, chaque etre cherche
a se complter extrieurement et intrieurement : et c'est
la meme loi secrete qui fait que l'homme cherche la femme,
que les terroristes aimaient la pastorale, que les femmes
aiment les motions, que l'homme de cabinet admire l'homme
d'action, que le peuple le plus vivant a la thorie la plus
mathmatique, que chaqne dfaut a la clairvoyance la plus
aigue du dfaut semblable dans le prochain, etc., etc.
Le fonel et la forme se font anssi contraste, et les intelligences
mathmatiques sont attires souvent par les faits ele la vie,
comme les esprits vivants vers l'tnde des lois abstraites. Ainsi, chose bizarre, e' est ce que nons croyons etre que
nous ne sommes pas ; ce que nous vouelrions etre qui notts
convient parfois le moins ; e' est notre thorie qui nous
conelamne, et notre pratiqtte qui elment notre thorie. Et
cette contradiction est un avantage puisqu'elle est origine
d'un conflit, el'un mouvement, et conelition du progres. Toute
vie est une lutte intrieure, toute ltttte suppose eleux forces
contraires ; rieu ele rel n'est simple, et ce qui pense etre
simple est ce qui en est le pltts loign.
Consquence : tout
tat est un moment elans une srie, tout etre est une transaction entre eles contraires, un plexus ele contrastes ; la
dialectique concrete, voila la clef qui ouvre l'intelligence
des etres dans la srie des etres, des tats elans la srie eles
moments ; la dynamique. voila l'explication ele l'quilibre.
Toute situation est un quilibre de forces ; toute vie est une
lutte ele forces contraires renfermes dans les limites d'un
certain quilibre.

JUIN r856

97

Ces deux prncipes que j'ai mille fois reconnus, je ne les


. ai jamais assez appliqus.
Et appliquer, e' est fconder ; et on ne possede que ce qu' on
fconde (une ide, un domaine, une femme, etc.). Fconder,
c'est insuffler la vie, c'est donner le mouvement intrieur,
la mtamorphose, la croissance. Une religion vraie, c'est
celle qui transforme la vie, une pense vraie est celle qui
renouvelle les vues et les choses memes ; la vrit se prouve
par ses effets, une vrit qui ne change rien est strile, et la
strilit e' est la mort. Le signe de la vi e, e' est la mtamorphose ; et la preuve de la vi e vraie, e' est la proeration. Ce
qui n'enfante rien, n'est rien.

9 mai 18 56.
Tottte tude historique isole ne mene a
rien. L'histoire complete et concrete de 1' esprit humain et
des gnies nationaux dans l'intgralit de leur nergie,
s'panouissant dans leur religion, leur littrature, leur destine entiere: voila la question, voila la chose, voila ce qu'il
faut. La totalit naturelle, la croissance organique, la vie
en un mot, des individus, des socits, des nations, de l'espeee, voila ce qui me satisfait et ce qui m'attire. Toute abstraction est factice, et n'est qu'un moyen, une mthode,
un artfice de l'tude ; en fait, i1 faut revenir a l'volution
d'ensemble, car rien dans la nature et clans l'histoire n'existe
a part. La solidarit est la formule de chaque existence
relle. L'histoire philosophique, quel beau sujet !

Pressy 1, 8 juin 1856.

Journe de bonheur. Donn mon


cceur a toute chose, a la nature qui a t merveilleusement
belle aujourd'hui, a la famille que j 'ai vue tout en ti ere,
aux amis que j'ai rencontrs, aux glantnes des haies, aux
grillons du foss, au ciel blPu dans lequel a pass en dansant
toute la ferie des heures du jour et de la nuit, comme une
ronde de gnies aux graces immortelles, a la bonne Providence que j'ai bnie pour h jcie dont jeme sen~ais inond
et ponr la posie qui a baign et pntr mes sens- et mon
ame en s'accroissant presque d'heure en ,heure. Au moment
'

'

\
I.

Village pres de Geneve.


I.

'

'

'

'

'

g8

JOURNAL INTIME

ou j'ai ferm enfin les volets de la chambrette bleue aux


rayons rvenrs de la lune qui filtraient mystrieusement .
a travers les arbres du verger sur lequel ouvre ma fentre,
et comme un enfant qui s' endort sur le sein de sa mere, ferm
les yeux au bercement de notre globe dans son voyage
circulaire a travers l'ocan des cieux, l'motion intrieure
avait atteint sa plus palpitante intensit. La lumiere blonde
et chaude dans laquelle le Saleve verdissant plongeait ses
crtes arrondies m'a rappel des sensations siciliennes ; la
puret des lointains, les contours mordants des difices et des
feuillages, la splendeur et la gaiet du paysage en fte, la
limpidit de l'air out veill enmoi mille souvenirs des temps
heureux ; que d'allusions ravissantes a des journes pareilles
et a des impressions semblables sous toutes les latitudes!
C' est surtont le soir, a u murmure des flots du lac, blan~
chissants sous la brise du nord, tandis qu'un large couchant
eff<l<;ait graduellement ses teintes sur les cimes accidentes
du bleuatre Jura, que la Mditerrane, l'Ocan, la Baltique,
la Grece, la Bretagne, la Norvege, le connu et l'inconnu, et
tous les plans et arriere-plans de la vie errante se dessinerent
clans une perspective infinie. Cadre magnifique a une rverie
bien douce I
La tte dconverte, la mappe pendue a l'paule par un
cordon, je remontai ainsi, m'imprgnant de toute cette peinture et de toute cette musique enivrante, de Geneve a Pressy,
de la ville au village.

juillet 1856.

La nationalit perce toujours dans


l'homme et surtout dans la femme, et les femmes de la
Rnssie, comme les lacs et les fleuves de leur pays, paraissent
sujettes a des rigidits subites et mme prolonges. Dans
leur mobilit ondoyante et caressante comme l'onde, il y a
toujours la menace du gla;on inattendu. Leur humeur se
glace ou dgele au gr d'un souff!e qui passe le matin, une
pense les hrisse de cristaux anguleux ou dplisse leur
frol!t qui se prenait dja. Leur maniere de souffrir ou de
punir est de se faire pierre. La nature du Nord, la mobilit
raide, un centre toujours sur le point de durcir, l'hiver, les
frimas, se retrouvent, sous 1'hermine et le sourire, au fond
Jer

JUII,LET r856

99

de l'ame russe. Les hautes latitudes, la vie difficile, l'inflexi. bilit autocratique, le ciel morne et svere, le climat inexorable, toutes ces rudes fatalits ont marqu leur empreinte
sur la race moscovite. Une certaine opiniatret sombre, une
sorte ele frocit primitive, un arriere-foncl el' apret sauvage,
qui, sous 1' empire de certaines circonstances, pourrait devenir
implacable et meme impitoyable; une force, une volont, une
rsolution froidement indomptables et qui feraient sauter le
monde plutot que de cder ; l'instinct indestructible de la
horde barbare clans la nation a demi civilise, sont reconnaissables pour l'ceil attentif, jusque clans les bizarreries
inoffensives et les caprices superficiels d'une jeune femme de
cette race pnissante. Meme dans le baclinage se trahit encore
le gnie fixe et faronche qui incendie ses propres villes et
maintient debout les hataillons de soldats morts.
Quels maitres recloutables que les Rnsses, si jamais ils
paississent la nuit de leur domination sur les pays clu Midi !
Le despotisme polaire, une tyrannie telle que le monde n' en
a pas encore connu, muette comme les tnebres, tranchante
conune la glace, insensible comme le bronze, avec eles dehors
aimables et l'clat froid de la neige, l'esclavage sans compensation ni adoucissement : voila ce qu'ils nous apporteraient. Mais vraisemblablement, ils perdront gradnellement
les vertus et les dfauts de leur demi-barbarie.
Le soleil et les siecles mriront ces sirenes du septentrion;
et ils entreront dans le concert des peuples autrement que
comme une menace ou une dissonance.
S'ils ueuvent
convertir leur duret en fennet, leur ruse en griice, leur
moscovitisme en humanit, ils cesseront d'inspirer l'aversion
ou la crainte et se feront aimer ; car sauf leur naturel hrditaire, les Russes ont beaucoup de fortes et attrayantes
qualits.
~

3 i1tillet 18.56.
L'Allemand cow;oit et poursuit l'idal,
mais il n' est j amais artiste Sf :mtanment, de lui-meme ; il
n'est pas de race noble, il a l'aclmiration et non le gnie de
la forme; il est l'inverse ele l'Hellene, il a la critique, !'aspira-
tion et le dsir, non la pnissance sereine de la beaut. Il ne
peut done pas ce qu'il veut, mais il pent jouir de sa volont.

IOO

JOURNAL INTIME

Le Midi, plus artiste, plus satisfait de lui-meme, plus capable


d'excution, se repose paresseusement dans le sentiment de
son quilibre. D'un ct est l'ide, de l'autre le talent.
L'empire de l'Allemagne est au-dessus des nuages, celui des
Mridionaux est sur eette terre. La raee getmanique mdite
et sent ; les Mridionaux sentent et expriment ; les AngloSaxons venlent et font. Savoir, sentir, agir, e' est le trio de
1' Allemagne, l'Italie, 1' Angleterre. La France fotmule, parle,
dcide et rit. Pense, talent, volont, parole, ou autrement
science, art, action, . proslytisme, e' est la rpartition des
roles du quatnor plus tendu.

21 f~llet 1856.
Mit Sack und Pack me voiei de retour
dans monlogis de ville. J'ai pris cong de mes amis et de mes
joies champctres, de la verdure, des fleurs et du bien-etre.Ponrquoi m'en suis-je all ? Le prtexte, e'est le souci de
mon pauvre oncle, c'est la raison queje me suis donne et
que j'ai donne. Mais au fond, n'y en a-t-il pas d'autres? Je
crois bien que oui. Il y a la erainte d'etre indiscret en acenmulant trop d'obligations envers les deux ou trois familles
amies qui m'entourent de prvenances et auxquelles je ne
puis rien rendre. I1 y a mes livres qui me rappellent sans
donte. I1 y a le dsir peut-tre de me tenir parole. Mais tout
cela ne serait rien, je crois, sans un autre instiuct, l'instinct
du Juif errant, qui m'arrache la eoupe ou j'ai tremp mes
levres, qui m'interdit la jouissance prolonge et me crie :
Marche! marche! ne t'endors pas, ne t'attaehe pas, ne t'arrte pas ! Ce sentiment inquiet n'est pas le besoin de ehangement, e' est plutt la penr de ce que j 'aime, la d:fiance de ce
qni me charme, le malaise du bonheur. Quelle singuliere nature et quel penchant bizarre! ne pas oser jouir naivement,
simplement, sans scmpule, et se retirer de table crainte que
le repas ne finisse. Contradiction et mystere ! ne pas user,
crainte d'abuser ; se croire oblig de partir, non pas paree
qu'on est rassasi, mais paree qu'on a sjourn ; se jouer a
. soi-mme le role dn mdecin de Sancho. J e suis bien toujours
le m eme, 1' etre errant sans ncessit, 1' exil volontaire,
l'ternel voyageur, l'homme sans repos, le vagabond boheme,
qui, ehass par une voix intrienre, ne constmit, n'achete

IOI

et ne laboure nulle part, mais passe, regarde, campe, et s'en


va.
La cause de cette agitation nomade n'est-ce pas aussi
un certain vide ? la poursuite incessante de quelque chose
qui me manque ? l'aspiration vers une paix plus vraie et une
satisfaction plus entiere ? Voisins, amis, parents, je les aime
tous, et ces affections ne me laissent, quand elles agissent,
nnl sentiment de lacnne. Mais ponrtant elles ne remplissent
pas mon crenr: c'est ponrqnoi elles nele fixent pas. J'atten.ds
tonjours la femme et l'reuvre, capables de s'emparer de mon
ame et de devenir mon bnt.
Promenant par tout sjour
Le deuil que tu celes,
Psych-papillon, un jour
Puisses-tu trouver l'arnour
Et perdre tes ailes !

J en' ai pas donn mon crenr, de la mon inqnitnde d' esprit.


J e ne venx pas le laisser prendre a ce qni ne pent le remplir.
de la mon instinct de dtachement impitoyable de tont ce
qi m' enchante sans me lier ~finitivement. Ma mobilit,
en apparence inconstante, n'est done an fond qu'nne recherche, une esprance, un dsir et un souci: c'est la maladie
de l'idal, qui fait gouter puis juger toute chose, et tenter
l'inconnu sans attrait, mais par une sorte de devoir.
Ainsi ma vie est un jeu qui essaie de se prendre a curiosit,
sinon au srienx ; je badine par ncessit, par habitude et
par pmdence, ponr ne pas m'attendrir et dsesprer ; jeme
fais lger, insouciant, dgag pour ne pas souffrir ni me briser
a propos de bagatelles. En d'autres termes je me rserve.

J eu,

pudeur ou ddain, on pe u t prendre le masque


Et pour de meilleurs jours se rserver le casque,
Plus fort, plus sr.

La question est done toujours entre l'idal et le bon sens,


l'un ne rabattant rien de ses exigences, l'autre s'accommodant
du convenable et du rel.
Mais le mariage et l'amour par
bon sens, au rabais, ne sont-ils pas une profanation ? une
absnrdit ? D'antre part, un idal qui empeche la vie de se
complter, qni dtmit en genne la fa.mille, n'est-il pas

102

JOURNA!., INTIME

vicieux ? n'entre-t-il pas dans le men beaucoup d'orgueil,


la non-acceptation de ma destine ? la protestation intrieure
contre l~s supriorits artificielles et arbitraires ? l'horreur
d'humiliations immrites ? tre humili dans mon amour
me ferait grimper les murailles. Et je me prive pour ne pas
courir ce risque. Tout cela ne mene a ren, conclut au statu
quo, et c'est pourquoi je pense a autre chose et ne m'occupe
point de ce qui ne peut me procurer que des ennuis.
(11Jidi.)
Rvass, la tete dans les mains, jusqu'a m'endormir
a quoi ? au bonheur; j'ai fait comme un sommeil
sur le sein paternel de Dieu. Que sa volont soit faite !

3 amt 1856.

Dlicieuse apres-midi de dimanche, passe


a Pressy. Mont sur le siege avec V. G***, vieux camarade
aujourcl'hui mdecin. Rec;u a bras ouverts par tout le
monde, couvert ele baisers par les enfants (les trois triades
G***, M*** etC***), retenu a clmer et au th par ces bons
amis qui ont fait mnage commun pour me garder a la fois.
Folatr avec cette niche cl'nfants, qui neme quittent pas
plus que la reine abeille, et que j'aime comme eles bienfaiteurs. Loulou tait plus sduisante que jamais et veut
absolument tre ma petite femme, quand elle sera grande
comme sa mere. Colin-maillart, jeux de course, ascension
clans les sapins, visite anx plates-bandes, cneillette d'abricots.
Le nouveau Berquin. Causerie sous le granel chne. Les
mioches sur les pommiers. Le soir, au piano, morceaux de
chant des Quatre Saisons de Haycln. Retour tardif sous un
granel ciel magnifiquement constell, avec un foyer d'clairs
muets derriere le J nra. Enivr de posie et accabl de
sensations, je reviens au petit pas, bnissant le Dieu de vie
et plong dans la batitude de l'infini. I1 ne me manquait
qu'une chose, une ame avec qui partager, car l'motion et
1' enthousiasme me dbordaient comme une coupe trop pleine.
La voie lac:te, les grands peupliers noirs, le clapotis des
vagues,. les toiles filan tes, les chants lointains, la ville
illumine, tout me parlait dans la langue idale, je me
sentais potique et presque poete. Les rieles de la science
s'e:ffac;aient au souffie magique de l'admiration, une lasticit

AOUT r856

I03

d'esprit confiante, libre et vivante revenait dans mon etre,


je me retrouvais jeune, capable d'abandon et d'amour.
Toute mon aridit avait disparo ; la rose cleste avait
fcond le baton noueux et mort, il commen<;ait a reverdir
et a reflenrir. Sans la beaut, mon Dien, que nous serions
misrables l Avec elle, tout renait en nous ; les sens, l'imagination, le creur, la raison, la. volont se rapprochent comme
les ossements a la parole dn prophete et s'unissent dans une
seule et m eme nergie. Qu' est-ce que le bonheur, sino u
cette plnitude d'existence, cet intime accord avec la vie
universelle et divine ? J'ai t heureux toute une demijourne et jeme suis recueilli dans cette joie, m' en pntrant
jusqu'aux profondeurs de la conscience.
J'ai bien reconnu aussi par contraste ce qni me fait du mal
a Geneve; c'est. le caractere gnral des habitants, qni me
polarise ou me contracte. Des que je retrouve un milieu de
sympathie, d'art, de posie, de bonhomie, de bienveillance,
j e suis tout autre. La laidenr, 1' aigreur, la mchancet, la
moquerie, la vulgarit, la platitude, la salet des imaginations,
du langage, du regard ou de la pense, me fait mal et me
rend mauvais .

Des que nous aimons moins, nous cessons d'Hre en Dieu.

Or, je retombe ici a tont coup dans la froidenr, l'indiffrence ou l'aversion.

7 amt 1856.

Pnblications ... De tous les cts mes amis


se plaignent de moi et me rpetent : concentre-toi, cris,
produis, fais quelque chose, livre-toi, songe a une reuvre,
apporte ta pierre ... Malhenreusement, unanimes a rclamer
quelque chose, ils ne s'accordent plus sur ce qu'ils voudraient
de moi. Un dictionnaire, de la critique; de la psychologie,
un .cours public, eles vers, ele l'histoire, des voyages, etc., ils
me conseillent tous ceci et cela, avec la recommandation
ele renoncer an reste. Scherer me disait hier : ce Quadruplez
vos Grains de mil et faites-en un volume. C"ci vous sera tres
agrable et a nous aussi. La. vous potnez etre elivers et
mobile a votre aise. C' tait une bonne veine, snivez-la.

JOURNAL INTIME

104

- Mariez-vous et faites votre volume : tout tourne a u tour de


ces deux rclamations et je me les fais depuis longtemps.
Mais choisir, je ne l'ai pas su, et ces deux choses sont un choix .
.

31 aMU 1856 (dimanche, onze heures du matin).

Je ne
trouve aucune voix pour ce que j 'prouve. La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe dans ma chambre, un recueillement profond se fait en moi ; j 'entends battre mon
cceur et passer ma vie. Je ne sais quoi de solennel, la paix
des tombes sur lesquelles chantent les oiseaux, l'immensit
tranquille, le calme infini du repos, m'envahit, me pnetre,
me subjugne. Ilme semble queje suis devenu une statue sur
les bords du fleuve du temps, que j'assiste a quelque mystere, d'ou je vais sortir vieux et sans age. Je ne sens ni dsir,
ni crainte; ni monvemcnt, ni lan particulier ; je me sens
anonyme, impersonnel, 1'ceil fixe comme un mort, 1' esprit
vague et universel comme le nant ou l'absolu ; je suis en
suspens, j e suis comme n' tant pas.
Dans ces moments,
ilme semble que ma conscience se retire dans son ternit ;
elle regarde circnler en dedans d' elle ses as tres et sa na tu re
avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles, elle
s'apen;oit dans sa substance meme, suprieure a ton te foru1e,
contenant son pass, son prsent et son avenir, vide qui
renfenne tout, milien invisible et fcond, virtnalit d'un
monde, qui se dgage de sa propre existence pour se ressaisir dans son intimit pure. En ces instants sublimes, le corps
a disparu, 1' esprit s' est simplifi, unifi; passion, souffrances,
volonts, ides, se sont rsorbes dans l'etre, comme les
gouttes de pluie dans l'ocan qui les a engendres. L'ame est
rentre en soi, retourne a l'indtennination, elle s' est rinJ,plique au dela de sa propre vie ; elle remonte dans le sein
de sa mere, redevient embryon divin. J ours vcus, habitudes
formes, plis marqus, individualit fa<;onne, tout s' efface,
se dtend, se dissout, reprend l'tat primitif, se replonge
dans la fluiclit originelle, sans figure, sans angle, sans dessin
arret. C'est l'tat sphroi:dal, l'indivise et homogene unit,
l'tat de l'ceuf ou la vie va genner. Ce retour a la semence
est un phnomene connu des druides et des brahmanes, des
noplatoniciens et des hirophantes. I1 est contemplation

ros

OCTOBRE r856

et non stupeur ; il n' est ni douloureux, ni joyeux, ni triste;


il est en dehors de tout sentiment spcial, comme de toute
pense finie. I1 est la consciencP del'etre, et la conscience de
l'omni-possibilit latente a u fond de cet etre.C' est la sensation
A quoi
de l'infini spirituel. C' est le fond de la libert.
sert-il ? a dominer tout le fini, a se dessiner soi-meme, a
donner la cl de toutes les mtamorphoses, a gurir de toutes
les courbatures morales, a maitriser le temps et l'espace, a
reconqurir sa propre totalit en se dpouillant de tout ce
qui en nous est adventice, artificiel, meurtri, altr. Ce retour
a la semence est un rajeunissement momentan, et de plus,
i1 est un moyen de mesnrer le chemin parcouru par la vie,
puisqu'il ramene jusqu'au point de dpart.

"'

22 octobre 1856.
La vie est l'apprentissage du renoncement progressif, de la rduction continuelle de nos prtentions, de nos esprances, de nos possessions, de nos forces,
de notre libert. Le cercle se rtrcit de plus en plus ; on
voulait tout apprenclre, tout voir, tout atteinclre, tont conqurir, et dans toutes les clirections on arrive a sa limite :
Non plus ultra. Fortune, gloire, puissance, san t, bonb,eur,
longue vie, joie du cceur, tous les biens qu'out possds
d'autres hommes, semblent d'abord promis et accessibles,
et puis il faut soufiler sur e~ reve, climinuer successivement
son personuage, se faire petit, humble, se sentir born, faible, dpenclant, ignorant, chtif, pauvre, dpouill ; et s' en
remettre a Dieu de tout, car on n'avait droit a rien, et l'ou
est mauvais. C'est dans ce nant qu'on retrouve quelque
vie, paree que l'tiucelle diviue est la tout au fond. On se
rsigne. Et dans l'amour croyaut, on recouquiert la vraie
grandeur.
27 octobre 1856.
Pour les choses capitales de la vie
nous sommes toujours seuls, et notre vritable histoire
n'est a peu pres jamais dchiffre par les autres. La meilleure
partie de ce drame est un monologue ou plutt un clbat
intime entre Dieu, notre conscience et nous.Larmes, chagrins,
dceptions, froissements, mauvaises et bonnes penses,
dcisions, incertitudes, dlibrations, tont cela est notre

JOURNAL INTIME

I06

secret; presque tout en est incommunicable, intransmissible,


meme quand nous en voulons parler, meme quand nous l'cirvons. Le plus prcieux de nous-meme ne se montre jamais,
ne trouve pas une issue meme dans l'intimit n'arrive certainement qu'en partie a notre conscience, n'entre guere en
action que dans la priere et n' est peut-etre recueilli que de
Dieu, car notre pass nous devient perptuellement tranger.
Notre monade peut etre prodigieusement influcnce
par les autres, mais elle ne lenr en demeure pas moins impntrable dans son centre, et nous-memes restons apres tout
a l'extrieur de notre propre mystere. Le milieu de notre
conscience est inconscient, comme le noyau du soleil est obscur. Tout ce qne nous sommes, voulons, faisons, savons, est
plus ou moins superficie!, et les tnebres de la substance insondable demenrent au-dessous de tous les rayons, clairs et
rvlations de notre priphrie.
J'ai done bien fait, dans ma thorie de l'homme intrieur,
de mettre au fond du Moi, meme apres le dgagement successif des sept spheres qn'il contient, un fond tnbrenx,
l'abme de l'irrvl, du virtuel, le gage d'un avenir infini,
le moi obscur, la subjectivit pure incapable de s'objectiver
en esprit, conscience, raison, ame, c02ur, imagination ou vie
des sens, et qui fait de toutes ces formes d'elle-meme des
attributs et des moments.
Mais l'obscur n'est que pour cesser d'etre, c'est l'occasion
de toute victoire, de tout progres. Qu'il s'appelle fatalit,
mort, nuit ou matiere, il est le pidestal de la vie, de la
lumiere, de la libert, de l'esprit, car il est la rsistance, c'esta-dire le point d'appui de l'activit, l'occasion de son dploiement et de son triomphe.
Dieu veut etre vaincu en quelque sorte, paree qu'il veut
la dignit de sa crature, son courage et son perfectionnement.

17 dcembre 1856.
Ce soir, deuxieme sance de quatuors. Elle m' a esthtiquement beaucoup plus remu que la
premiere ; les 02uvres choisies hient cette fois plus hautes
et plus fortes, et entraient dans des rgions plus intrieures
de l'ame. C'taient le quatuor en r mineur de Mozart et le

DCEMBRE r856

107

quatuor en ut majeztr de Beethoven, spars par un concerto


de Spohr, intitul quatuor en mi.
Ce demier tait brillant et vif dans son ensemble, avec de
la fougue dans l'allegro, de la sensibilit dans l'adagio et de
l'lgance dans le finale, mais il ne rvele qu'un beau talent
dans une ame moyenne. Les deux autres mettent en contact
avec le gnie et rvelent deux grandes ames. Mozart c'est
la libert intrieure, Beethoven e' est 1' enthousiasme puissant. Aussi l'un nous affranchit, l'antre nous ravit a nousmemes. J e ne crois pas avoir ressenti plus distinctement
qu'aujourd'hui et ~vec plus d'intensit la diffrence de ces
detL'{ maitres. Leurs denx existences morales s'ouvraient
transparentes devant mon regard et il me semblait lire en
elles jusqu'au fond comme au jugement dernier.
L'ceuvre de Mozart, toute pntre d'e.sprit et de pense,
exprime un probleme rsolu, l'quilibre trouv entre l'aspiration et la force, entre le pouvoir, le devoir et le vouloir, la
souverainet de la grace maitresse d'elle-meme et ou le
rel ne se spare plus de l'idal, l'harmonie merveilleuse et
l'unit parfaite.
Le quatuor raconte une journe d'une de ces ames attiques
qui anticipent sur la srnit de l'lyse. La premiere scene
est une conversation aimable, comme celle de Socrate au
bord de l'Ilissus, son caractere est l'nrbanit exqnise au fin
sonrire et a la parole enjoue. La seconde scene est d'un pathtique saisissant. Un nuage a gliss sur l'azur de ce ciel
grec. Un orage, comme la vie en amene invitablement,
meme entre les grands ccenrs qui s'estiment et qui s'aiment,
est venu troubler cette harmonie. Quelle est sa cause ? Un
malentenclu, un manque d' garcl, une ngligence ? on l'ignore,
mais il clate. L'andante est une scene de reproche et de
plainte, mais telle qu' elle peut etre entre des immortels.
Que d'lvation dans la plainte, quelle motion contenue et
quelle noblesse douce dans le reproche ! La voix tremble et
clevient plus grave, mais reste affectueuse avec dignit.
Le nuage a pass, le soleil est revenn ; 1' explication a en len,
la concorde est rtablie. La troisieme scene peint l'allgresse
du raCCOmlllOdement qui, SUr de hli-111e111e a CettP heure, et
comme pour se mettre malignetnent a l'preuve, se l:;tisse

roS

JOURNAL INTIME

aller jusqu'a la raillerie lgere et au badinage amical. Le


finale ramene la gaiet tempre, la srnit heureuse, la
libert supreme, fleur de la vie intrieure qui fait le theme
fondamental de l'a:uvre.
L'ceuvre de Beethoven c'est l'ironie tragique qui fait danser le tourbillon de la vie sur le gou:ffre toujours mena<_;ant de
l'infini. Ici, plus trace d'unit, de satisfaction, de srnit.
Nous assistons au duel terncl entre les deux grandes forces,
celle clu gouffre qui absorbe toute chose finie et de la vie qui
se dfencl, s'affinne, se dilate et s'enivre. Les premieres mesures rompent les sceaux et ouvrent les cavernes du grand
ab'me. La lutte commence. Elle est longue. La vie na't,
s'bat et folatre, insoucieuse comme le papillon qui voltige
au-dessus d'un prcipice. Puis elle agrandit ses conquetes et
chante ses succes. Elle fonde un regne, elle construit une
nature. lVIais du gouffre bant le typhon se releve; les titans branlent les portes du nouveau royaume. Une bataille
gigantesque s' en gag e. On entend les e:fforts tumultueux de
la puissance chaotique, semblables aux contorsions d'un
monstre tnbreux. La vi e 1' emporte en fin, mais la victoire
n'est pas dfinitive, et dans l'enivrement de la victoire il y a
un certain fond de terreur et d'tourdissement. L'ame de
Beethoven tait tourmente. La passion et 1' effroi de l'infini
paraissent la ballotter elu ciel a 1' enfer ; de la son immensit.
Lequel est le plus granel, ele Mozart ou Beethoven? Question oiseuse! l'un est plus accompli, l'autre plus colossal. Le
premier c'est la paix de l'art parfait, l'immdiate beaut; le
second e' est le sublime, la terreur et la piti, la beaut par
retour. L'un donne ce que l'autre fait dsirer. lVIozart a la
puret classique de la lumiere et de l'ocan bleu, Beethoven
la grandeur romantique des tempetes de 1' air et des mers,
et tandis que l'ame de Mozart semble habiter les cimes
thres d'un Olympe, celle de Beethoven gravit en frissonnant les flanes orageux d'un Sinal. Bnissons l'un et l'autre.
Chacun montre un moment de la vie idale. Chacun nous
fait du bien. Aimons-les tous les deux !

Vanda>uvres 1, 28 mai 1857.


'

I.

Village pres de Geneve.

Nous descendons a Geneve

MAl r857

rog

pour eutendre le Tamdti.iuscr ue h.ichard Wagner, excut a u


thatre par la troupe allemande (de Zurich) actuellement en
Wagner est un homme fort et qui a le sentiment
passage.
de la haute posie. Aussi son ceuvre est plus potique que
musicale. La suppression de l'lment lyrique et par consquent de la mlodie, des duos, trios, etc., est chez Wagner
un parti pris qui est systmatique plut6t que naturel; le
monologue et le granel air disparaissent galement. Ilne reste
plus que la dclamation, l'arioso, le rcitatif et les chceurs.
Pour viter le conventionnel dans le chant, il retombe dans
une autre convention, celle de ne pas chanter. Il subordonne
la voix a la parole articule, et de crainte que la muse ne
prenne le vol, illui coupe les ailes. Ces ceuvres ne sont plus
proprement des opras, mais des drames symphoniques. La
voix est ramene au rang d'instrument, mise de niveau avec
les violons, les timbales et les hautbois et traite instrumentalement. L'homme est dchu de sa position suprieure et
le centre de gravit de l'ceuvre passe dans le bton du chef
d'orchestre. L'intrt, le sens, l'ame de ces productions est
dans l'ide potique et dans le retour continuel vers 1' ensemble ; a peu pres comme le systeme des soleils doubles dont
le centre de gravit tombe dans 1' espace vide entre les divers
corps du systeme. C' est la nmsique dpersonnalise, la musique no-hglienne, objective, contemplative, la musiquefoule, au lieu de la musique-individu. En ce cas, elle est bien
la musique de l'avenir, la musique de la dmocratie socialiste rempla<;ant l'art aristocratique, hro!que ou subjectif.
En tout cas, elle ne correspond encore qu'au sentiment germanique, et les autres pays de l'Europe ne peuvent pas encore s'abstraire jusqu'au point de se passer de centralisation
visible, de hros et de mlodie.
L'ouverture, nonne et tenclue, m' a encore moins plu qu'a
la premiere audition: l'homme n'y est pas encore n, c'est
la musique lmentaire des vagues, des forets et du monde
animal ou l'esprit n'est pas i'1carn dans une ame qui rsume et ressente son expression. Elle correspond a la nature
avant l'homme ; tont y est nonne, sauvage, lmentaire,
comme le mmmure des forts et les rugissements des populations animales. C' est formidable et obscur,parce que l'homme,

IIO

JOURNAL INTIME

c'est-a-dire l'esprit, la clef de l'nigme, la personnalit, le


contemplateur, y manque.
L'ide de la piece est grande, c'est la lutte de la volupt
et de l'amour pur, de la passion terrestre et sensuelle avec
la flamme divine, en un mot de la chair et de 1' esprit, de la
bete et de l'ange dans l'homme ... I,a musique est continuellement expressive, et les chceurs fort beaux, surtout au second a cte. Mais 1' ensemble est fatigant et excessif, trop
plein, trop laborieux, trop a outrance toujonrs. Intellectuellement et potiquement on se sent saisi, mais la jouissance
musicale est hsitante, souvent douteuse, et on ne se rappelle
bien que l'impression. L'orchestration est savante, consciencieuse, touffue, varie ; mais il y manque apres tout de
la gaiet, de l'aisauce, du naturel et de la vivacit, e' est-a-dire
les ailes et le sourire. Dans \Vaguer, comme dans les Allcmands en gnral, la pense 1' emporte sur l'art, et l'intention
sur la puissauce. I1 veut plus qu'il ne peut mettre en dehors ;
il y a encare touffement, prodigalit, formule prtablie,
c'est-a-dire obscurit et raideur. En revanche nous sommes
en pleine posie.

Vandceuvres, 11 fu in 1857.
J e viens de snivre Maine de
Biran, de sa vingt-huitieme a sa quarante-huitieme anne,
par le moyen de son J oumal intime, et une foule de penses
directes, personnelles, comparatives ou scientifiques, m'ont
assailli successivement. Dgageons celles qui me concernent.
Dans cet ternel observateur de soi-meme, je mc retrouve
avec tons mes dfauts : inconstance, indcision, clcouragement, besoin de sympathie, inachevement; avec mon plaisir
a me voir passer, sentir et vivre ; avec mon incapacit croissante a l'action pratique, a l'observation extrieure ; avec
mon aptitude psychologique. Mais je dcouvre de fortes
diffrences qui me raniment et me restaurent : cette nature
n' est qu'un des homrlll"S qui sont en moi ; e' est un de mes dpartements, ce n' est pas tout mon territoire et mon royaume
intrieur. Intellectuellement, je suis plus objectif et plus
constmctif ; mon horizon historiqne, gographic1ue, scientifique, est beaucoup plus vaste ; j'ai beaucoup plus vu ;
hommes, choses, objets d'art, pays et peuples, livres et

JUIN I857

III

sciences, j'ai une beaucoup plus grande masse d'exprience;


je suis plus capable de production ; ma culture philologique,
esthtique, littraire, philosophique, est plus complete et
plus varie ; mes ap:citudes pdagogique, critique et potique,
lu manquent. En un mot, je me sens notablement plus de
culture, de richesse, d'tendue et ele libert en tout genre,
malgr mes lacunes, mes limites et mes faiblesses.
Pourqnoi Biran fait-il ele la volont le tout de l'homme ?
paree qu'il avait trap pende volont. L'homme estime surtout
ce qui lui manque et grandit tout ce qu'il dsire. Un autre
homme incapablP de pense et ele recueillement aurait fait
de la conscience de soi la chose supreme.
Il n'y a que la
totalit qui ait une valeur objective; des qn'on isole du tout
une parte, des qu' on choisit, le choix est involontairemeut
et iustinctivemeut dict par des iuclinatious subjectives,
qui obissent a l'une eles cleux lois opposes, l'attraction des
semblables, ou l'affinit eles contraires.
(Midi.)
Les plus pntrantes intuitions, les aperceptions intimes les plus cllicates, en un mot les penses les plus
fugitives et les plus prcieuses sont justement celles que je
n' enregistre j amais. Pourqnoi ? el' aborcl paree que j 'aj ourne
toujours l'essentiel; ensuite paree qu'il me semble queje ne
. peux plus les oublier ; pnis, paree qn'elles font partie cl'un
ensemble infini et que ton tes ces brides partielles n' ont pour
moi ni valeur ni intret et m'inspirent presque clu clclain ;
c'est aussi paree queje ne songe jamais au public, a l'utilit,
a l'exploitation,et que j'prouve une joiesuffisante d'avoir
particip a un mystere, d'avoir devin une chose profonde,
touch une ralit sacre; connaitre me suffit trap; exprimer
me semble parfois profaner; faire conna'tre ressemble a divulguer, et pour ne pas avilir, je laisse enfoui. C'est tonta fait
l'instinct fmiuin, la protection elu sentiment, 1' ensevelissement des expriences individuelles, le silence sur les meilleurs
secrets. Ce n' est pas le poini: de vue viril de b science, du
granel jour, de la propagande, de la publicit. J'incline a
l'sotrisme, a la cliscrtion pythagoricienne, par aversion
ele la jactance grossiere. J'appartiens par instinct a l'aristocratie de culture, a l'hirophanie esthtique et morale. Par
.

II2

JOURNAL INTIME

dlicatesse, distinction de nature, et aussi timidit d'ame


et mfiance de cceur, j 'ai en dgot la populace des intelligences. Plus fort, je conquerrais l'autorit spirituelle; plus
aimant, jeme dvouerais aux foules ; c'est par mes dfauts
que je reste ermite et par mes facults que j'anime la solitude de mon ermitage moral. Ce n' est point assez. Il fa udrait conclure et donner. L'picurisme de l'esprit devrait
faire place a l'nergique seutiment de la redevance, a la foi
qu'on peut etre ntile aux autres et qu'on eloit l'etre. Agir,
procluire, publier t'a pam dans ton intret a toi, c'est-a-dire
dgoCltant et facultatif,. Vois-y un devoir positif, une obligation stricte, une ceuvre commandc, et alors, comme effort
et sacrifice, ils reprenelront de la saveur et de l'attrait.
Vm
soli 1 Seul on n'a point debut que soi-meme et ce butne vaut
pas la peine d'un mouvement. On se laisse voguer a la drive, quand on n'est attendu nulle part. A quoi bon intervenir? Le courage est dans un amour.

( Cinq heztres) .
La m a tine a pass comme un reve. J' ai
pouss la Jecture el u J ournal ele Biran jusqu' a la fin de I8.L 7
(5re anne). Apres diner, vcu o.vec les oiseaux, en plein air,
errant do.ns les alles ombrages qui passent sous Pressy. Le
soleil tait brillant et l'air limpide. L'orchestrc du.milieu
du jonr tait au grand complet ; sur le fond bourelonnant de
mille insectes invisibles se dessinaient pour l'oreille les caprices et les improvisations du rossignol sur les frenes, des
fauvcttes et pinsons dans lenrs niels. Les glantines se balanc;aient aux haies, les senteurs ele l'acacia parfumaient encare
les sentiers, les eluvets lgers de la baie du peuplier flottaient
dans l'air comme la neige tiede des beaux jours. Jeme sentais
joyeux comme un papillon.
En rentrant, lu les trois premiers livres de Corinne, ce
poeme queje n'avais pas revu depuis mon adolescence; je le
revois a travers mes souvenirs. L'intret romanesque m' en
semble vanoui, mais non l'intret pathtique, potique
ou moral. J'aurais du plaisir a tudier Mme de Stael, comme
femme, a la juger au moyen de rr..on exprience actuelle .
.

18 fuin 1857. - J e viens de passer trois heures a u verger, a

JUIN I857

II3

1'ombre de la channille, melant a m a lectnre le spectacle d'une


belle matine et faisant un tour entre chaque chapitre. Le ciel
a repris maintenant son voile blanchil.tre et je remonte avec
Biran dont je viens d'achever les Pens es, et Corinne que j'ai
suivie avec Oswald dans ses excursions a travers les monu
ments de la ville ternelle.
Ren n' est mlancolique et lassant comme ce J ournal de
Maine de Biran. C' est la marche de 1' cureuil en cage. Cette
ilvariable monotonie de la rflexion qni se recommence sans
fin nerve et dconrage, comme la pirouette interminable
des derviches. Voila done la vie d'un homme distingu, vue
dans sa derniere intimit ! C' est une longne redite, avec un insensible dplacement de centre dans la maniere de se voit
soi-meme. Il faut trente ans a ce pensenr ponr se mouvoir de
la quitude picurienne au quitisme fnelonien, et encore
spcnlativement, carla vi e pratique reste la meme, et toute sa
dcouverte anthropologique consiste a reprendre la thorie
eles trois vies (infrieure, humaine et suprienre) qni !"st dans
Pascal et dans Aristote. Voila ce qu' on appelle un philosophe en I<'rance. A cot des grands philosophes, que cette
vi e intellectuelle parat chtive, maigre, pauvre ! C' est le
voyage d'une fourmi, qui se consomme dans les limites d'un
champ, ou d'une taupe qui use ses jours dans la construction
d'nn modeste terrier. Que l'hirondelle qui traverse tout
l'Ancien Monde et dont la sphere de vie embrasse l'Afrique
et l'Europe, trouverait touffant le cercle ou se confinent
la taupe et la founni ! J' pronve pareillement une sorte
d'asthme et d'asphyxie avec le volume de Biran; et aussi
comme toujours la paralysie par assimilation et la fascination par sympathie. J'ai compassion et j'ai peur de ma
piti ; car je sens combien je sds pres des memes maux et
des memes fautes.
Mais il faut prendre le cas comme un chantillon utile
et comme une le;on avantageuse. Biran est un exemplaire
du psychologne pur, finissant par tourner au moraliste, avec
peu de volont et encore moius dP sant, et clpendant de
tout, sauf par la partie curieuse et observatrice de son moi.
La le<;on a tirer ele sa vie, c'est : I. qu'il fant attentivement
soigner sa san t dans l'intret de sa pense;
2. qu'il faut se

I.

II4

JOURNAL INTIME

crer de bonne heure une occupatiou fixe, un but fenne, et ne


pas se laisser aller au courant de tous ses caprices intellectuels;
3 qu'il ne faut pas viter le monde, l'actioh, la lutte,
le devoir, et tout ce qui dveloppe la volont ; et cela de
bonne heure ;
4- qu'il faut conclure, aboutir, formuler,
achever; car l'indtermination, le recommencement, l'hsitation dissminent les forces, 6tent le courage, augmentent
l'inquitude et !'incapacit ;
5 qu'il ne faut pas isoler en
soi la thorie de la pratique, et l'homme intrieur de l'hmme
extrieur : l'harmonie est la sant morale.
L'tude de Naville est pleine d'intret, d'un style noble et
digne, d'un ton grave et soutenu ; mais elle respire presque
autant de tristesse qu'elle annonce de maturit. Ce qui m'y
clplait un peu, e' est 1' exagration du mrite de Biran. Cette
apothose est devenue comme un hritage de famille. Du
reste, la petite impatience critique que me donne ce volume
sera dissipe demain. Biran est un anneau important de la
tradition franc;aise; c'est a lui que se rattachent nos Suisses,
N aville pere et fils, Secrtan ; e' est de lui que sortla bonne
psychologic contemporaine, car Stapfer, Royer-Collard, Consin, l'ont nomm leur ma'tre, et Ampere, son cadet de neuf
ans, a t son ami.
Vandceuvres, 26 juillet 185'7.
A dix heures et demie du
soir, sous le ciel toil, une tronpe de campagnards, embosss
pres des fenetres des M***, hurlaient des chansonnettes dsagrables. Pourquoi ce croassement gognenard de notes volontaircment fausses et de paroles clrisoires gaie-t-il ces gens?
Pourquoi cette ostentation effronte du laid, pourquoi cette
grimace grinc;ante de l'antiposie est-elle leur maniere de se
dilater et de s'panouir dans la grande nuit solitaire et tranquille ?
.Pourquoi ? Par un secret et triste instinct. Par le besoin de
se sentir clans toute sa spcialit cl'individu, de s'affirmer, de
se possder exclnsivement, goi:stement, idolatriquement, en
opposant son moi a tout le reste, Pll le mettant rudement en
contraste avec la nature qui uous enveloppe, avec la posie
qui nous ravit a nous-memes, avec l'hannonie qui nous unit
aux autres, avec l'adoration qui nous emporte vers Dieu. Non,

SEPTEMBRE r857

II5

non, non ! moi seul et e' est assez ; moi par la ngation, par
la laideur, par la contorsion et l'ironie ; moi dans mon caprice, dans mon indpendance et dans ma souverainet
irresponsable; moi affranchi par le rire libre comme un dmon, exultant de spontanit, moi maitre de moi, moi pour
moi, monade invincible, etre suffisant a moi, vivant enfin
une fois par soi-mme et pour soi-meme:
voila ce qui est
a u fond de cette joie; un cho de Satan,la tentation de se faire
centre, d' etre comme un lohim, la grande rvolte. Mais e' est
aussi la vision rapide dn cbt absolu de l'ame personnelle,
l'exaltation grossiere du sujet constatant par l'abus le droit
de sa subjectivit, e' est la caricature de notre plus prcieux
privilege, e' est la parodie de notre apothose, et 1' encanaille- .
ment de notre suprme grandenr. Beuglez done, ivrognes !
votre ignoble concert dans ses titubations charivariques rvele encore sans le savoir la majest de la vie et la puissance de l'ame; dans sa repoussante vulgarit, iln'appartient
encore qu'a l'tre suprieur, lequelmme en s'avilissant, ne
s'abuse pas tout entier, et qui meme en multipliant sur ses.
membres les chaines de la matiere et l'entrechoquement des
anneaux de cette chaine, fait encore rsonner le bruit divin
de la libert.

15 septembre 7857.
J'achevela Correspondance etle] our~
nal de Sismondi. Sismondi, c'est essentiellement l'honnte
homme, consciencieux, pro be et respectable, 1' ami du bien public et le serviteur dvou d'une grande cause, celle de l'amlioration dn sort de la maj orit des hommes. C' est le caractere
et le cceur qui dominent dans son individnalit, et e' est la
cordialit qui est le trait saillant de sa nature. Sismondi est
un bel exemple aussi. Avec des facults moyennes, peu d'imaginatiou, peu de gout, peu ele talent, mdiocrement don,
sans distinction, sans finesse, sans grande lvation, ni tendue ni profonclenr d' esprit, il a pourtant foumi une carriere
presque iHustre, et laiss une soixantaine de volumes avec un
beau nom. Comment cela ? Son amonr des hommes d'une
part et son nergie au travail d'autre part sont les deux facteurs de sa gloire. En conomie politique, dans l'histoire littraire on poli tique, dans 1' action personnelle, Sismondi n' est

rr6

JOURNAL INTIME

ni le gnie, ni le talent, mais la s0lidit, la loyaut, le bon


sens, l'intgrit. Le sens potique, artistique et philosphique
lui manque un pen ; mais il intresse et attache par son sens
moral. C' est 1' auteur sincere, le cceur excelleut, le bon citoyen, l'ami chaud, le brave et digne hommedans toutel'tendue du tenue, sans clat ni brillant, mais inspirant la scurit
par son mrite, ses prncipes et ses vertus. De plus il est le
meilleur type du bon libralisme genevois, rpublicain et
non dmocrate, protestant et non calviniste, humain et non
socialiste, progressif sans turbulence, conservateur sans goi:sme ni hypocrisie, patrio te sans troitesse, le thoricien d' exprience et d' observation, le praticien gnralisateur, le philanthrope laborienx pourleqnelle pass et le prsent n'taient.
qu'un champ d'tudes a glaner des le;ons utiles, l'homme positif et raisonnable aspirant a la bonne moyenne pour tout le
monde et a la formation de la science sociale capable de
l'assurer a chacun.

A ix-les-Bains, 23 septembre 1857. Ln quarantepages des


Affaires de Rome, de Lamennais, soit tout le voyage d'Italie
en r832; etAtala, de Chateaubriand.
Atala m' a laiss assez
froid. S a uf les parties descriptives qui sont fort belles, 1' ensemble a quelque chose d'apprt, d'emphatique et de prcieux, qui m'a rappel le faux got de l'Empire.
Lamennais procede de Chateaubriand, mais avec un certain fond de
passion politique et d'apret de caractere, qui donne aux descriptions une couleur sombre tres particuliere.
24 septembre 1857.
Aujourd'hui lu. En rflchissant a
ces deux pisodes dP Chate~mbri::md, l'homme lui-meme m'est
devenu clair. Granel artiste et non pas grand hmmne, immense
talent mais plus immense orgueil, dvor d'ambition, mais
n'ayant trouv a aimer et a admirer dans le monde que sa
personne, infatigable au travail, capable de tout, sauf de dvouement rel, d'abngation et de foi. J aloux de tout succes,
il a toujours t de l'opposition, pour renier tout service
re;u ou toute gloire autre que la sienne. Lgitimiste sous
l'Empire, parlementaire sous la lgitimit, rpublicain sous
la monarchie constitutionnelle, dfendant le christianisme
quand la France tait philosophe, se dgotant de la reli-

SEPTEMBRE r857

II7

gion des qu'elle redevint une force srieuse, le secret de


ces contradictions sans terme, c'est le besoin d'etre seul
comme le soleil, la soif dvorante de l'apothose, l'incurable
et insatiable vanit qni joint a la frocit de la tyrannie le
supreme dgout de tout partage.
Imagination magnifique, mais mauvais caractere; puissance incontestable, mais
go1sme antipathique, cceur sec, ne pouvant souffrir autour
de soi que des adorateurs et des esclaves. Ame toum1ente et
triste vie, a tout prendre, sous son :cmrole de gloire et sa couronne de lauriers :triste, faute de sincrit et d'amour.
Essentiellement jaloux et colrique, Chateaubriand des
le dbut est inspir par le dfi, par le besoin de contredire,
d'craser et de vaincre, et ce mobile restera toujours le sien.
Rousseau me para:t son point de dpart, l'homme auquel
il demandera, par contraste et rsistance, toutes ses rpliques et ses incursions. Rousseau est rvolutionnaire ; Chateaubriand crira son Essai contre les rvoltdions. Rousseau
est rpublicain et protestant ; Chateaubriand se fera royaliste et catholique. Rousseau est bourgeois ; Chateaubriand
ne glorifiera que la noblesse, l'honneur, la chevalerie, les
preux, etc. Rousseau a conquis aux lettres fran<;aises la
nature, surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie
et de la Suisse, il a plaicl. pour elle contre la civilisation. Chateaubriand s'emparera d'une natnre nouvelle et colossale, de
l'Ocan, de l'Amrique, mais i1 fera parler a ses sauvages la
langue de Louis XIV, il courbera Atala devant un missionnaire catholique et sanctifiera par la messe les passions nes
au bord du Mississipi. Rousseau a fait l'apologie de la reverie ; Chateanbriand en fera le monument pour le briser
dans Ren. Roussean preche loquemment le disme dans le
Vicaire savoyard ; Chateaubriand entourera de toutes les
guirlandes de sa posie le symbole romain dans le Gnie du
Christianisme. Rousseau rclame le droit naturel, plaide pour
l'avenir des peuples ; Chateaubriand ne chantera que les magnificences du pass, les cendres de l'histoire et les nobles
ruines des empires.
Toujours le role, l'habilet, le part
pris, le besoin de renomme, le theme d'imagination, la foi
de commande ; rarement la sincrit, la loyaut, la candeur.
'foujours l'indiffrence relle simulant la passion pour la v-

II8

JOURNAL INTIME

rit ; toujours l'imprieuse recherche de la gloire au lieu du


clvouement au bien; toujours l'artiste ambitieux ; jamais le
citoyen, le croyant, l'homme. Chateaubriand a pos toute sa
vie le colosse ennuy, souriant ele piti devant un monde nain
et affectant de ne ren vouloir de lui par ddain, tout en pouvant tout lui prenclre par gnie. I1 est le type d'une race funeste et le pere d'une ligne clsagrable.
Mais j 'en reviens
aux deux pisodes.
Ren me parait tres suprieur a A tala. Les deux nouvelles
sont d'un talent de premier ordre, mais A tala est d'un genre
de beaut plus transitoire. La donne de rendre en style de
Versailles les amours d'un Natchez et d'une Sminole, et
dans le ton catholique les mceurs des adorateurs eles Manitous,
tait une donne trop violente. Mais l'ceuvre est un tour de
force de style, et ce n' est que parles artfices du classicisme
accompli dans la forme, que le fond romantique eles sentiments et des couleurs pouvait etre import clans la fade littratnre de l'Empire. Atala est dja surann, thil.tral, pass,
clans toutes les parties non descriptives ou non europennes,
c'est-a-dire pour tonte la sauvagerie sentimentale.
Ren est in:finiment plus durable. Sa donne, qui est lamalaclie ele toute une gnration (le clgot de la vie par reverie oisive et les ravages de 1' ambition vague et dmesure),
est une donne vraie. Le style est admirable et a peu pres
parfait. Sans le savoir et le vouloir, Chateaubriand a t sincere, car Ren e' est lui-meme. Ce petit rcit est de tout point
un chef-d'ceuvre, car il n'est pas, comme Atala, gil.t artistiquement par l'intention accessoire et la tendance proccupante. Au lieu de s'enthousiasmer pour Ren, d'autres gnrations le montreront el u doigt: a u lieu d'un hros, on y verra
un cas pathologique; mais l'ceuvre, comme le phnix, subsistera en elle-meme. Une ceuvre d'art supporte toutes les interprtations, paree qn' elle leur sufiit et leur survit, riche et
complexe comme une ide qu'elle est. Un portrait prouve tout
ce qu'on veut. Jusque dans la forme du style, caractrise par
la gnralit cldaigneuse du rcit, par la brievet des sentences, la srie des images et G.es tableaux tracs avec une
pnret classique et une vigueur exemplaire, il y a quelque
chose de monumental. Taill a l'antique dans un sujet de ce

JUILLET r858

II9

siecle, Ren est le came immo rtel de Chateaubriand.

14 iuin 1858.

Dans les moments de loisir de cette derniere semaine, j'ai t dvor par une double souffrance int. rieure : le besoin de bonheur inassouvi, le souci pour ma vue.
Les mouches volantes toujours plus fortes, mon cceur toujonrs
plus vide ne me laissent pas de paix. Comme le btail dans
l'taPie en flammes je m'attache a ce qui me consume, a la
vie solitaire qui me fait tant de mal. J e ne vois plus d' amis,
je n'ai plus ni conversation, ni change, ni panchement.
Comme Promthe, je livre mon foie a mon vautour. Hier
pourtant, j 'ai lutt contre cette fa tale ten dance, je suis mont
a Pressy et les caresses des enfants M*'~* ont rtabli un peu
l'quilibre dans mon ame ... Apres le diner sous la feuille,
tous trois ont chant plusieurs chansonnettes et hymnes
d'cole. C'tait charmant a entendre. La fe du printemps
avait vers snr la campagne les fleurs a pleine corbcille. On
m'avait mis des roses a toutes les boutonnieres. Bref, c'tait
une petite apparition du paradis. I1 est vrai que le serpent
rodait aussi par la. On a vol hier a cot de la maison ; le
deuil avait visit un autre enclos voisin. Une parole aigre
s'changea devant moi, etc. La mort et le mal rampent autour de chaque den et quelquefois dans son enceinte. De la
la beaut tragique, la posie doulonreuse de la desti.ne humaine. Des fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil couchant, verdeur, joie, grace, motion, abondance et
srnit, tendresse et chansons : voila la beaut ; puis les
dangers du prsent et les trahisons de l'avenir : voila l'lment pathtique. La figure de ce monde passe. Sans la possession de l'ternit, sans la vue religieuse de la vie, ces journes fugitives ne sont qu'un su jet d' effroi. Le bonheur doit
etre une priere, et le malheur aussi. La foi a l'ordre moral, a
la paternit protectrice de la Divnt m'appamt clans sa
clpuceur srieuse,
Pense, aime, agis et ~ouffre en Dieu :
C' est la grande science.

19 iullet 1858.

Aujourd'hui j'ai t remu jusqu'au


fond par la nostalge du bonheur et par les appels du sou-

IZO

JOURNAL INTIME

venir. Mon ancien moi, mes reves d' Allemagne, les lans du
ca:ur, les aspirations dr> l'ame se sont rveills avec une force
'
inattendue. Epimnide sortat de la grotte. Tous les dsirs
d'amour, de voyage, d'extase, de jeunesse, d'aventure, de
gloire, ont tressailli dans mon sein, qu'ils ont travers en tumulte. La crainte d'avoir manqu ma destine, touff ma
vraie nature, de rn'etre enseveli vivant a pass auss comme
un frisson. La soif de l'inconnu, la passion de la vie, l'emportement vers les voutes bleues de l'in:fini et vers les mondes
tranges de l'ineffable, l'ivresse douloureuse de l'idal m'ont
entrain dans une sorte de tourbillon intrieur que je ne
puis rendre, mlange de cuisante angoisse et de mortelle
volupt. Est-ce un avertissement ? est-ce une punition ?
est-ce une tentation ? N'est-ce pas la une de ces bourrasques
de passion qui assaillent les femmes, quand l'age vient sans
que l'amour soit venu ; protestation secrete, rbellion vhmente du ca:ur inassouvi, revendication furieuse d'un droit
non satisfait, rveil horrible au bord du gouffre qui nous engloutit, agonie du bonheur qui se dbat contre le destin implacable, affres de 1' esprance qui ne se rsigne pasa mourir ?
Et qu'est-ce qui a soulev cette tempete ? qu'est-ce qui
a frapp mon roe aride et en a fait j aillir des larmes de
jeunesse ? une simple lecture : le premier numro de la Revzt~
germa11ique, et entre autres la petite nouvelle de Hartmann
intitnle: Les cheveux d'or.
Ce que Sarah Ivfortimer et le
Roman d'un jeune homme pauvre, que j'ai lus entre hier et
aujourd'hui n'avaient pas fait, cette bagatelle l'a produit :
trange effet de la vraie posie.
J'ai eul'intuition de ma ptri:fication graduelle et continue,
de ma mort intrieure par dgout, dtachement, indiffrence,
dsillusion, et lassitnde imrnense ; de mon amoindrissement
par abandon des grandes ides, et par dcouragement de ton t.
Les articles de Dollfus, Renan, Littr, Montgtlt, Taillandier, en me ramenant dans quelques vieux sujets favor:is,
m'ont fait onblier dix annes perdues et rappel ma vie nniJ'ai t tent de jeter la ma dfroque geneversitaire.
voise, ma position et toutcs ces chaines, et de partir, baton
en main, pour un pays guelconqne, nu mais vivant, jeune,
enthonsiaste, plein d'ardeur et de foi ...

JUILLET r858

IZI

Rev seul apres dix heures du soir, dans l'obscurit, accoud a la fenetre du salon, tandis que les toiles se rallumaient entre les nuages et que les lumieres des voisins s'teignaient une a une dans les maisons d'alentour. Rev a quoi ?
au mot de cette tragi-comdie que nous faisons tous. Hlas !
hlas ! j'tais aussi mlancolique que l'Ecclsiaste. Cent ans
me paraissaient un songe, une vie, un souffl.e et toute
chose un nant. Que de toum1ents el' esprit, et tout celapour
mourir dans quelques minutes! A quoi s'intresser et a quoi
bon ?
Le temps n'est rien pour !'ame ; enfant, ta vie est pleinc,
Et ce jour vaut ccnt ans s'il te fait trouver Dieu.

24 juillet 1858.

..... A quoi bon vivre ? me demandais-je

avant-hier ; et je ne savais trop que rpondre, sinon paree


que c'est la volont de Dieu. J'ai fait des bulles de savon, la
moiti de la joume. N' est-ce pas ce que je fais aussi toute
ma vie ? et ma vie elle-mme est-elle autre chose qu'une bulle
colore, flottante et vicle, un reve, une apparence, dont l'clat
phmere et le volume chimriqne se rsolvent en une simple
lam1e, en un vain souffl.e ?

25 j1tillet 1868.

Relules Grains de Mil': qued'enfantillages! et aussi que de passages qui me condamnent!


Si je
mourais demain, a quoi aurait serv ma vie ? a peu de chose
en vrit ; ni a autrui, ni a moi-mme. Est-ce bien ? non. De
la le mcontentement secret qui m'agite et me consume,
quand l'inertie cesse de m'assoupir. Mon pch, c'est la peur;
peur de souffrir, peur d'etre tromp, peur de me tromper, peur de la destine, peu:r de la peine, peur du plaisir,
peur de la vie, peur de la mort. Et la cause de la peur ? c'est
la dfiance. Et l'origine de cette dfiance ? le sentiment de ma
faiblessc. Incapable de vaincre, de forcer, d'arranger les circonstances, jeme refuse a elles, quand elles ne sont pas telles
que je les dsire. Absence de courage et de volont ; nulle
force morale; voila mon mal, toujours le meme et toujours
r. Recueil de "posies et penses ,, publi par Amiel en r854

122

JOURNAI, INTIME

croissant
Me faire un but, esprer, lutter, me parait toujours plus impossible et prodigieux. J ene suis plus meme critique ou contemplatif. J e suis positivement nul, e' est-a-dire
somnolent et flasque, apathique et indiffrent, passif et
mou. Pour celui qui n'a pas, onlui 6tera meme le peu qu'il
a. >> Le cycle est done parcoum. A vingt ans, j 'tais la curiosi t, l'lasticit, l'ubiquit spirituelle ; a trente-sept, je n'ai
plus une volont, un dsir ni un talent; le feu d'artifice de ma
jeunesse n'est plus qu'une pince de cendres. Tout m'attirait, rien ne m'attire plus. Tout s'ouvrait, tout se ferme. Je
n'ai pas su, pu, ni voulu choisir, me bon1er, m'enraciner :
je suis rest feu follet et voila le rsultat : vanit, strilit,
inquitude, et nant ! ennui et tristesse par-dessus le march.
Alles rcht sich auj Erde, comme le disait Hartmann.
13 dcembre 1858.
Iln'y a en toi qu'obstacles, mauvais
antcdents, dfaites rptes. Considere-toi comme un leve
noneux et rtif, mais dont tu es responsable en qualit de
mentor et de tuteur. Sanctifier la nature pcheresse, en
l'assujettissant graduellement a l'ange intrieur, par l'aicle
du Dieu saint, c'est au fond toute la pdagogie chrtienne et
la morale religieuse. Apprivoiser, dompter, vangliser et angliser le mauvais moi, en rtablissant l'hatmonie avec le
bon moi, voila notre ceuvre, ton ceuvre. Le salut, e' est d'abandonner en prncipe le mauvais moi, de se rfugier dans l'autre, le moi divin, en acceptant avec courage et priere la
tache de vivre avec son propre dmon, et d'en faire l'organe
de moins en moins rebelle du bien ; 1'Abel en nous doit travailler a sauver Cai:n. L' entreprendre e' est etre convert, et
il faut se convertir tous les jours, car la torsion naturelle
tend a nous ramener toujours a l'tat anden. Et Abel ne
rachete et ne touche Cai:n qu'en l'habitnant, en l'exen;ant
aux bonnes ceuvres. Faire le bien, c'est d'un cot une violence,
un supplice, une expiation, une croix, car e' est se vaincre soimeme et se faire serviteur ; de 1' autre, e' est 1' apprentissage
du ciel, la douceur secrete, le contentement, la paix, la joie.
La sanctification, c'est le martyre perptuel ; mais ce martyre est la glorification. La couronne d'pines est l'temel
et donloureux symbole de la vie des saints. La notion du mal

JUILLET r859

123

et de sa gurison est la meilleure mesure de la profondeur


d'une doctrine religieuse.

14 "uillet 1859. Je viens de relire le Faust (traduit en


vers par le prince- de Polignac). Hlas ! toutes les annes,
je suis ressaisi par cette vie inquiete et par ce personnage
sombre. C'est le type d'angoisse vers lequel je gravite,
et je rencontre toujours plus, dans ce poeme, de mots qui
me frappent droit au cceur. Type immortel, malfaisant et
maudit ! Spectre de ma conscience, fant6me de mon tourment, symbole de la passion inassouvie, image des combats
incessants de l'ame qui n'a pas trouv son aliment, sa paix,
sa foi, son quilibre, n'es-tu pas l'exemple d'une vie qui se
dvore elle-mme, paree qu' elle n'a pas rencontr son Dieu,
et qui, dans sa course errante a travers les mondes, emporte
en soi comme une comete !'incendie inextinguible du dsir
et le supplice de !'incurable dsabusement ?
Moi aussi,
je suis rduit an nant, et je frissonne au bord des grands
abimes vides ae mon tre intrieur, treint par la nostalgie
de l'inconnu, altr par la soif de l'infini, abattu devant
l'ineffable. Moi aussi, j'prouve parfois ces rages sounles de
vie, ces emportements dsesprs vers le bonheur, mais bien
plus souvent l'affaissement comp1et et la taciturne dsesprance. Et d'o vient tout cela ? du doute absolu de la pense,
de soi-mme, des hommes et de la vie, du doute qui nerve
le vouloir et qui 6te le pouvoir, qui spare du prochain,
qui fait oublier Dieu, qui fait ngliger la priere, le devoir et
1' effort ; du doute inquiet et corrosif qui rend 1' existence
impossible et ricane devant tout espoir.
17 "uillet 1859.
<< Pourquoi ne parlez-vous jamais de
vous qu'au pass ? me demande L. H***. I1 semble que
vous tes dfunt.
En effet, rponclis-je, je n'ai ni prsent,
111 aventr. >>
C' est en effet une preuve de ma faiblesse et de ma ruine
morale, que cette tendance de vieillarcl a ne vivre que ele
souvenirs rtrospectifs, a n'avoir point de volonts, et a me
passer de projets. Tu n'es qu'une lache lgie, et ce clsintressement pusillanime n' est qu'un sybaritisme coupable
o

IZ4

JOURNAL INTIME

et la couardise d'une dmission interdite. Pourquoi toujours


du bavardage et de la phrase, des regrets ou des baillements,
et jamais une action ? Pourquoi ces flagellations hypocrites,
que ne suit aucun amendement ? Pourquoi ces admonitions
vaines, ces simagres de repentir, cette gesticulation dans
le vide, sinon pour t'abuser toi-meme, pour te donner l'illusion du mouvement, et le dcorum de la vie morale ?
Au fait, tu ne paies ta conscience que de grimaces, ton bon
sens que d'apparences, tu t'agites sans bouger, tu essaies
toujours de tromper ta douleur ou tes besoins, et tu dissipes
a tout prix le srieux qui t'obsede. En ralit, tu as peur de
vivre, vouloir est pour toi un supplice, agir une agonie, et
tu t'efforces a tout prix de dormir.
Et pourtant, suivant la loi fatale, c'est justement la
volont qui seule t'apaise, et l'action qui seule te satisfait.
'.fu as l'horreur de ce qni t'est indispensable, et tu execres
ce qui serait ta gnrison. Ainsi toujours et partout le salut
est une torture, la dlivrance est une mort, l'apaisement
est dans l'immolation ; il faut, pour. recevoir sa griice,
baiser le cmcifix de fer rouge ; bref, la vie est une srie
d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte qu'en se meurtrissant
les genoux. On se distrait, on se disperse, on s'abetit ponr
etre dispens de l'preuve, on dtourne les yenx de la via
dolorosa. Et il faut toujours y revenir. I1 faut reconna:tre
que chacnn de nous porte en soi son bourreau, son dmon,
son enfer, dans son pch, et que son pch c'est son idole,
et que cette idole qui sduit les volonts de son cceur est sa
maldiction.
lVIourir au pch ! ce prodigieux mot du christianis.me
demeure bien la plus haute solution thorique de la vie
intrieure. C'est la seulement qu'est la paix de la conscience,
et sans cette paix, il n'y a point de paix ... Je viens de lire
sept chapitres de l'vangile. Cette lecture est un calmant.
Faire son devoir par amour et obissance, faire du bien,
telles sont les ides qui surnagent. Vivre en Dieu et faire ses
ceuvres, voila la religion, le salut, la vie ternelle. Voila
l'effet et la marque du saint amcur et du saint esprit. C'est
le nouvel homme, annonc par Jsus, et la nouvelle vie
oi.1 l'on entre par la seconde naissance. Renaftre, c'est re-

AOUT r859

I25

noneer a l'aneien moi, a l'homme naturel, au pch et s'approprier un autre principe de vie, e' est exister pour Dieu
avee un autre moi, une autre volont, un autre amour.

9 ao'lt 1859.

La nature est oublieuse, le monde l'est


presque plus eneore ; pour peu done que l'individu s'y prte
lui-mme, l'oubli l'enveloppe bientot eomme un lineeul.
Cette rapide et inexorable expansion de la vie universelle qui
reeouvre, dborde, engloutit les etres partieuliers, qui
effaee notre existenee et annule notre souvenir, est d'une
mlaneolie aeeablante. N aitre, s' agiter, disparaitre, e' est la
tout le drame phmere de la vie humaine. Sauf dans quelques
cceurs, et encore pas tonjours dans un seul, notre mmoire
passe eomme une vague sur 1' eau, eomme une brise dans
l'air. Si rien n'est immortel en nous, que cette vie est peu de
chose ! Comme un rve qui tremble et s' vapore au..'l: naissantes lueurs de l'aube, tout mon pass, tout mon prsent
se dissolvent en nwi et se dtaehent de ma conscience quand
elle se replie sur elle-mme. J e me sens, a eette heure, vide,
dpouill comme un eonvaleseent qui ne se rappelle plus rien.
Mes voyages, mes lectures, mes tudes, mes projets, mes esprances se sont vanouis de ma pense. C'est 1J.U tat singulier.
Toutes mes facults s'en vont comme un mantean qu'on
pose, comme la coque d'une larve ; je me sens muer, ou
plutt rentrer dans une forme plus lmentaire ; j'assiste
a mon dvtement. J'oublie eneore plus queje ne suis oubli.
]'entre doucement elans le cercueil, de mon vivant, comme
Charles-Quint. J'prouve commc la paix indfinissable de
l'anantissement et la quitude vague elu Nirvana ; je sens
devant moi et en moi passer le fleuve rapide du temps,
glisser les ombres impalpables ele la vie, et je le sens avec la
tranquillit cataleptique ele la Bellc au: bois dormant.
J e comprends la volupt bouddhique des Soufis, le kief
des Turcs, l'extase des Orientaux. Et pourtant, je sens aussi
que cette volupt est lthifere, qu'elle est, comme l'usage
de 1' opium et du haschisch, un suicide lent ; qu' elle est
infrieure d'ailleurs a la joie de l'nergie, a la doueeur de
1' amour, a la beaut ele 1' enthousiasme, a la sa veur sacre du
devoir accompli. Car cette molle batitude est encore une

I26

JOURNAL INTIME

recherche de soi-meme, un dni d'obissance, une ruse de


l'goi:sme et de la paresse, une maniere de ne pas travailler
et de se passer du prochain.
28 novembre 1859.
Ce soir, entendu Ernest Naville
(premiere sance publique pour hommes sur la V ie ternelle 1 ).
C'tait admirable de sfrret, de loyaut, de clart et de
noblesse. I1 a prouv que la question de l'autre vie devait
tre pose, malgr tont. Beaut de caractere, grande puissance
de parole, grand srienx de la pense, voila ce qui clate dans
cette improvisation qui est aussi serre qu'une lecture et qui
ne se dtache presque pas des citations (Bossuet et J ouffroy)
dont elle est entremele. C'est plus ferme et plus calme que
Pressens, moins oratoire, mais peut-tre plus fort, car iln'y
a rien du tout de thtral. La granclP salle du Casino tait
comble jusque dans l'escalier et l'on voyait pas mal de tetes
blanches.
13 dcembre 1859.
Cinquieme lec;on sur la Vie ternelle
(I,a preuve de l'vangile par le surnaturel). Foule norme,
mme talent, grande loquence; mais dmonstration nulle,
et captation (involontaire) par le sentiment. Il s'imagine
enfoncer la critique historique et n'en devine pas le premier
mot ; il ne veut pas comprendre que le surnaturel doit se
prouver historiquement, sinon renoncer a sortir du domaine
de la foi, et a rentrer dans l'histoire et dans la science. I1
cite Strauss et Renan, et Scherer, mais i1 n' en prend que
la lettre, non 1' esprit. Toujours le dualisme cartsien, la
mtaphysique franc;aise, l'absence de sens gntique, historique, spculatif et critique ; il reste tranger a la science
moderne, et son apologtique est vieillie.
L'ide ele l'volution vivante n'a pas encore pntr dans
sa conscience. En un mot, il n'est point du tout objectif,
avec la meilleure intention de l'etre, et il demeure, contre
son gr, subjectif, oratoire, sans force dmonstrative pour
l'at:diteur vraiment scrupulenx. C'est l'inconvnient irrr. La Vie ternelle, sept discours pri:moncs
et r86o, et publis en r86r.

a Geneve et a Lausanne, en r859

DCEMBRE r859

127

mdiable d'avoir son siege fait, et de polmiser au lieu de


chercher. La moralit chez Naville l'emporte sur le discemement et l'empeche de voir ce qu'il ne peut pas voir; dans sa
mtaphysique, la volont prime l'intelligence, et dans sa
personne, le caractere est suprieur a l'esprit; tout cela est
logique. La consquence est qu'il peut retenir ce qui s' branle,
mais non faire des conquetes, qu'il est conservateur de vrits ou de croyances, mais dpourvu d'initiative, d'invention, de rajeunissement. I1 moralise, mais ne suggere pas,
n'veille pas, n'instmit point. Popularisateur, vulgarisateur,
apologete, orateur du plus grand mrite, il strilise la science,
comme un scolastique. Et a u fond, e' est un scolastique : il
argumente exactement comme au xne siecle, et dfend le
protestantisme comme on a dfendu le catholicisme. La
-meilleurc maniere de montrer l'insuffisance de ce point. de
vne est de faire ressortir par l'histoire combien il est surann.
Cette chimere de la vrit simple et absolue est tout a fait
catholique, antihistorique. L'esprit de Naville est purement
mathmatique et son objet est la morale ; mathmatiser
la morale, voila son affaire. Des qu'il s'agit de ce qui se
dveloppe, se mtamorphose, s' organise, mue et vit, en
d'autres termes, dans le monde mobile de la vie et surtout
de la vie spirituelle, il n'y est plus. Le langage est pour lu
un systeme de signes fixes ; un homme, un peuple, un livre
sont des figures gomtriques arretes, dont i1 s'agit de
dcouvrir les proprits.
Encore l'application de ma
vieille loi des contradictions intimes : Naville aime la vie par
le cceur, et ne la comprend pas thoriquement. Scherer la
comprend par la pense et ne l'aime guere par le cceur.
Naville se dfend de la science sans entrailles, et sa science
est purement formelle, e' est-a-dire sans entrailles. Scherer
rclame une critique vivifiante, et sa critique est mortelle.

15 dcembre 1859.
Sixieme lec:;on de Naville: celle-ci
admirable, paree qu' elle ne faisait qu' exposer la doctrine
chrtienne sur la vie temelle. Improvisation merveilleuse
de scurit, de lucidit, d'lgance et d'lvation, de prcise
et forte loquence. Avec la premiere sance, c'est la seule
que j'aime, paree que je n'ai pas de rserve a faire ici, au

I28

JOURNAI, INTIME

nom de la critique, de l'histoire ou ele la philosophie. C'tait


bean, loyal, noble et pur. J e tro}lve, el u reste, que Naville a
gran di clans 1' art de la parole ces- clernieres annes: il a tonj ours
en la beaut clidactique et digne, maintenant il a ele plus
la corclialit communicative et la chaleur nme qui achevent
l'orateur ; il branletout l'homme, en commen<;ant par la
pense, mais en finissant aussi par le jJectus. Il tonche
maintenant a la vritable loquence virile, et la possecle,
pour un genre clonn, a peu pres clans sa perfection. I1 est
aniv a la virtuosit complete ele sa nature propre, a 1' expression aclquate et magistrale ele lui-meme. C' est la joie
et la gloire ele l'artiste-orateur comme de tout antre artistr>.
Naville passe an rang de modele, dans le genre ele l'loquence
mdite et maitresse ele soi. Il y a une autre loquence, ce11e
qui semble inspire, qui trouve, dcouvre, s'illumine par
lans et clairs, celle qui nait clevant l'auditoire et le transporte. Ce n'est pas celle de Naville. Vaut-elle mieux ? je ne
sais ; mais elle peut faire palpiter clavantage ...
Que ne donnerais"je pas pour avoir cette puissance ?
ou plut6t (car je n'ai jamais consacr une heure ni un effort
a l'acqurir, et je me dfie trop pour tre jamais le moins
du monde orateur), comme j'admire ceux qui possedent
cette force ! Toute maestra est une augmentation de libert.
- Mais je n'y arriverai jamais. Pour faire un discours pareil,
il faut porter en soi tout un immense rseau d'ieles, combines oratoirement; ceci est.un granel effort, et pour le faire,
il faut beaucoup aimer le public, et je ne l'aime pas ; il faut
. nonnment de mmoire et de prsence el' esprit, et ceci me
manque presque entierement ; il faut etre a l'aise devant
un auelitoire qui vous regarele, et je suis embarrass; ilfaut
voir les physionomies, et je n'y vois goutte ; il faut avoir
confiance, conviction, areleur, et je n'ai rien ele tout cela. Conclusion : personnellement, je ne puis prtenelre a l'loquence pathtique et persuasive ; en travaillant, je pourrais
arriver atre discret et piquant en littra ture et en esthtique;
fin, dlicat, peut-tre profond en philosophie psychologique;
mais je suis et demeure elsintress?, objectif et rflchi, je
ne puis croire a la sympathie cl'une foule ponr ~noi, et ne
puis me faire son organe et son reprsentant.
Imper-

J ANVIER r86o

I29

sonnel et sympathique par la pense, je me ~ens purernent


individue! et dtach dans l'action,
Ainsi se ralise ma
contradiction dialectique. Thoriquement, je puis facilement
dgager 1' esprit gnral d'un livre, d'une vie, d'une nation;
pratiquement, je suis surtont frapp des diffrences spirituelles des individus, et je ne fais nullement la synthese instinctive de la foule o j e suis plong. J e me donne aux choses,
au pass, au futur, aux objets; mais aux individus, au prsent, a u milieu qui m' enveloppent, je me refuse. Toujours
par instinct de libert. Tout ce qui me sollicite directement
m'inspire une secrete dfiance, et je n'aime a coup sur que
la ou i1 n'y a pas d'esprance de retour. J'ai l'intelligence
presbyte, 1' enthousiasme retardataire ; j e dteste 1' opportunit, et je ne m'intresse qu'a l'inutile. Bref, j'ai horreur du
succes, prcisment paree qu'il me flatterait ; je suis trop
fier pour vouloir ce que je dsire, et meme pour m'avouer
ce que j 'aime. Est-ce pudeur timore ? orgueil farouche ? dsillusion parfaite? protestation muette? paresse invincible?
C'est tout simplement dfiance absolue de la vie et du sort,
timidit tourne en renoncement, monachisme systmatique
et abdication totale. Je n'ose esprer ni vivre: voila tout.
Vieille histoire! mais qui a mille variantes. Je n'ose crire,
parler, agir, risquer, ten ter, me marier, m' expatrier, spculer,
commencer, conclure, aimer, hai:r, atlirmer, nier, faire une
carriere. Je ne demande a peu pres ren a personne, et je ne
demande a Dieu que de m'pargner les souffrances du corps
et de l'ame. De la aussi l'objectivit de mon intelligence, je
considere tout et ne prtends a ren. J e retombe toujours dans
la contemplation molle qui est la forme de mon goi:sme et la
consquence de ma peur. Or, c'est une maniere d'oublier le
devoir et de supprimer la responsabilit.

'27 janvier 1860.


Aujourd'hui, prouv un grand besoin
d'ordre; fait mes comptes, rtabli mes livres de notes; repris
un peu le timon de mes affaire'i proprement dites. L'incurie
est une souffrance analogue a la malpropret. Le dsordre
m' oppresse, et j 'y roule cependant d' ordinaire par apathia
et ajoumement. Puis j 'oublie la place des choses, j<t perds
du temps a les chercher, le dgoG.t s'enmle et je lai53e courir.
I,

I30

JOURNAL INTIME

Ainsi j'ai retrouv aujourd'hui une posie de M. Petit-Senn


gare (ce qui m'a procur des ennuis l'autrejour), et je n'ai
pu retrouver un camet psychologique (celui de mes deux
neveux), lequel m'aurait t ncessaire, ou du moins utile.Oh! 1' ordre! 1' ordre matriel, 1' ordre intellectuel, 1' ordre moral ! quel soulagement, et quelle force, et quelle conomie !
Savoir ou 1' on va et ce que 1' on veut : e' est de 1' ordre. Tenir
parole, arriver a point, a temps : encore de 1' ordre. Avoir tout
sous la main, faire manc:euvrer toute son arme, travailler
avec toutes ses 1essources : toujours de l'ordre. Discipliner
ses habitudes, ses efforts, ses volonts, organiser sa vie, distribuer son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses droits,
mettre-a pro:fi.t ses capitaux et ses ressources, ses talents et
ses chances : encare et toujours de l'ordre. L'ordre, c'est la
lumiere, la paix, la libert intrieure, la disponibilit de soimeme ; c'est la puissance. Concevoir l'ordre, rentrer dans
l'ordre, raliser l'ordre en soi, autour de soi, au moyen de soi,
e' est la beaut esthtique et morale, e' est le bien-etre, e~ est
ce qu'il faut.

17 avril 7860.

Les oiseaux de nuit se sont envols; je


suis mieux. I1 neme reste que l'impression d'une large onde
de coups de baton dans le dos, qui est comme meurtri et douloureux. Lev a l'heure ordinaire, j 'ai fait sur la Treille mapromenade habituelle. Tous les bourgeons taient ouverts
et les jeunes pousses verdoyaient sur toutes les branches.
L'effet que produisent sur un malade le gazouillement des
eaux claires, l'allgresse des oiseaux, la frachenr naissante
eles plantes, les jeux bruyants de 1' enfance, est singulier ;
ou plutt, ilm'tait singulier de regarder avec les yeux de
l'in:fi.rme et du mourant et d'entrer dans cette fonne d'existence. Ce regard est bien mlancolique. On se sent a l'interdit
de la nature, en dehors de sa communion, car elle est la force,
la joie, la sant temelles. Place aux vivants ! nous crie-telle. N e venez pas obscurcir mon azur de vos miseres. Chacun
so:c. tour ; retirez-vous. JI
Pour se faire courage il faut se
dire : Non, la souffrance et le d.clin sont bons a 1aisser voir
au monde, ils donnent ele la savenr a h joie des insouciants
et un avertissement a ceux qui songent. La vie nous a t

AVRIL r86o

I3I

pr~te

et nous devons a nos compagnons de route le spectacle


de l'emploi que nous en faisons jusqu'a la fin. I1 nous faut
montrer a nos freres comment on doit vivre et comment on
doit mourir.
Ces prernieres sommations ont d'ailleurs une
valeur divine. Elles nous font entrevoir les coulisses de la
vie, ses ralits redoutables et sa cl6ture oblige. Elles nous
apprennent la sympathie. Elles nous conseillent de racheter
le temps, pendant qu'il fait encore jour. Elles nous enseignent la gratitude pour les biens qui nous restent et l'humilit pour les dons qui sont en nous. Ces mau:lt sont done un
bien, ils sont un appel d'en haut, un coup de fouet paternel.
Que la sant est done une chose fragile, et quelle mince
enveloppe dfend notre vie contrel'engloutissementdu dehors
ou la dsorganisation du dedans ! Un souffie ! et la nacelle se
fissure ou sombre; un ren ! et tout est compromis; un nuage!
et tout est tnebres. La vie est bien la fleur de l'herbe qu'un
matin fane et qu'un coup d'aile fauche ; c'est bien la lampe
de veuve qu'un :filet d'air teint. Pour sentir vivement la
posie des roses d'un matin, i1 faut sortir des gri:ffes de ce
vantour qu'on appelle maladie. Le fond et le rehaut de tout,
c'est le cimetiere. La seule certitude, en ce monde d'agitations vaines et d'inquitudes in:finies, e' est la mort, et ce qui
est l'avant-gout et la petite monriaie de la mort, la douleur;
Tant qu'on dtourne les yeux de cette implacable ralit,
le tragique de la vi e se dissimule ; sitt qu' on la regarde en
face, les vraies proportions de toute chose se retrouvent, et
la solennit rentre dans l'existence. On s'apen;oit clairei.nent
qu'on avait jou, boud, regimb, oubli, et qu'on avait eu
tort.
I1 faut mourir et rendre compte de sa vie, voila dans toute
sa simplicit le grand enseignement de la maladie. Fais au
plus tt ce que tu as a faire ; rentre dans l'ordre ; mets-toi
en regle ; songe a ton devoir ; prpare-toi a u dpart : voila ce
que crient la conscience et la rdison. La vie est courte et
grande; elle nous a t prte pour le compte de Dieu, pour
le service du bien et pour le bonheur des autres. Sois srienx, sauve ton ame, fais-toi l'oreiller d'une
bonne conscience

pour ton lit de mort.

I32

3 mai iSCU.

JOURNAL INTIME

tuut, il n'a
vis qu'aux plus grandes choses, il est riche d'ides, splendide
d'images, srieux, enthousiaste, courageux, noble crivain.
Pourquoi n'a-t-il pas plus de rputation ? n'est-il pas de
l'Acadmie ? etc. Paree qu'il est trop pur. Paree qu'il est
trop unil'ormment idal, pythonisant, fantastique, inspir,
ce qui ennuie en France. Paree qu'il est trop candide, thorique, spculatif, con:fiant dans la parole, dans les ides, se
livrant trop, dpourvu de malice, d'ironie, de ruse, de :finesse,
ce qui fait rireles habiles ... I1 est trap protestant d'inclination et trop oriental de forme pour le monde fran<;ais. C'est
au fond un tranger, tandis que Proudhon, Michelet, Renan
sont des nationaux. La nai:vet tue dans la patrie de Voltaire.
Le sublime fatigue dans le pays des calembours. L'esprit de
chimere discrdite dans le siccle des faits accomplis.

6 mai 1860.

... Edgar Quinet a touch

Le soir, promenade avec L***. Entendu


les premiers rossignols de l'anne, cueilli la premiere aubpine, assist depuis le '' Bout du Monde>> au lever de la lune.
Paysage austere et d'une majest triste; puis au retour,
lumiere gaie, musique et vie a Plainpalais. Le contraste
tait frappant. Au ciel, V nus tincelait dans 1' azur. Elle
avait t malade les jours demiers et tait bien faible. La
lassitude de la vie la poursuit, et des dfaiJ1ances profondes
l'abattent quelquefois. Pauvrette, elle sou.ffre de mon mal,
' avec aggravation ; et je ne puis lui faire plaisir sans lui faire
de mal, ni m'abstenir sans la dsoler plus encare. Impasse.
Et puis, soucis pour sa mere; soucis pour le prsent etl'avenir;
incertitude pour une offre importante d'occupations a entreprendre. Ren qui repose. Dsir de voir s'achever la joume,
1' preuve et la vie. C' est cruel. Et moi, ne sachant que faire,
je donne ce qu'on dsire, je cherche a soulager au jour le
jour, attendant sans attendre une amlioration, un changement.
Vieillir est plus diffi.icile que mourir, par la raison que
ren0ncer une fois et en bloc a un bien coute moins que d' en
renouveler le sacri:fice tous les jours et en dtail. Supporter
son dclin, accepter son amoindrissement est une vertu plus
amere et plus rare que braver le trpas. Il y a une aurole

MAT r86n

I33

dans la mort tragique et prmature ; il n'y a qu'une longue


tristesse dans la caducit croissante. Mais regardons-y mieux:
la vieillesse rsigne et religieuse parait 8.lors plus mouvante que l'ardeur hroi:que des jeunes annes. La maturation de l'ame vaut mieux que l'clat des facults et que
l'abondance des forces, et l'ternel en nous doit profiter de
tous les ravages que fait le temps. Cette pense console .

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science


Qui nous rnette en repos.

I1 y a en moi une raideur secrete a laisser .


paratre mon motion vraie, a dire ce qui peut plaire, a
m'abandonner au moment prsent, sotte retenue que j'ai
toujours observe avec chagrn. Mon cceur n'ose jamais parler srieusement, par honte de l'adulation et par crainte de
ne pas trouver la nuc>.nce convenable. J e badine toujours
avec le moment qui passe, et j 'ai l'motion rtrospective. I1
rpugne a ma nature rfractaire de reconna'tre la solennit
de l'heure ou je suis ; un instinct ironique, qui provient de
ma timidit, me fait toujours glisser lgerement sur ce que
je tiens, sous prtexte d'autre chose et d'un autre moment.
La peur de 1' entra'nement et la dfiance de moi-meme me
poursuivent jusque dans l'attendrissement, et par une sorte
de fiert invincible je ne puis me rsoudre a dire a un instant
quelconque : Demeure ! dcide de moi ! sois un instant sttpreme ! sors du fond monotone de l'ternit et marque ut\
point unique de la vie !

22 mai 1860.

27 mai 1860 ( dimanche).

Entendu ce matin un discours


de J. C*** sur le Saint-Esprit, beau, mais insuffisant. Dmontre que la vie est vide tant qu'elle n'a pas un grand intret
qui la remplisse tout entiere, et que le sacrifice journalier
seul apaise la soif de l'ame. Or l'esprit saint est l'esprit de
sacrifice. Ergo, clbrons son avenement dans la socit humaine.
Pourquoi ne suis-je pas difi ? faute d'onction.
Pourquoi pas d' onction ? paree que e' est le christianisme de
la dignit, non celui de l'humilit ; la pnitence, la lutte impuissante, l'austrit y manquent; la Loi s'efface, la sain-

I34

JOURNAL INTIME

tet et le mysticisme s'vaporent dans ce point de vue rationaliste. L'accent spcifiqnement chrtien fait dfant.lVIon
impression est toujours la meme. N'affadissez point la foi,
en la dissolvant en pure psychologie morale. J'prouve un
sentiment d'inconvenance et un vrai malaise a voir la philosophie en chaire. << On a Ot mon Sauveur et je ne sais o
on l'a mis,,, ont le droit de dire les simples, et je le rpete
avec eux.
L'orthodoxie est plus propre a la prdication,
et beaucoup plus dramatiqne et pathtiqne. Enlever le
surnaturel, c'est rabaisser d'un coup tout !'ensemble de la foi
et de la vi., religieuses.
Ainsi, F. C*** me choque par son
dogmatisme sacerdotal, J. C*** par son lai:cisme rationaliste.
I1 me semble que la bonne prdication devrait unir, comme
Schleiermacher, la parfaite humilit morale a l'nergique
indpendance de la pense, le sentiment profond du pch
au respect de la critique et a la passion du vrai.

3 juin 1860. Traduit (en vers ) la page de Gcethe, tire


du Faust, qui contient la profession de foi panthiste. Je

l'ai lue a B*** et aL*** ; puis retouche avant d'teindre ma


lampe. Elle ne va pas trop mal, ce me semble. Mais quelle
diffrence entre les deux langues quant a la nettet : c'est
l'estompe et le burin, l'une peignant l'effort meme, l'autre
notant le rsultat de l'action ; l'une faisant sentir le reve,
le vague, le vide, l'informe, l'autre dterminant, fixant, dessinant meme l'indfini ; l'une reprsentant la cause, la force,
les limbes d'o sortent les choses, l'autre les choses ellesmemes ; l'allemand a la profondeur obscure de l'infini, le
fran<_;ais la clart joyeuse du fini.
En rentrant, je me mets a limer
en
'
maniaque quelques vers de ma traduction (page de Fa~tst),
m' obstinant, m' entetant a ressasser, rabacher, retaconner
une douzaine d'hmistiches. C'est un dr6le de travers, suite
de mon absolue dfiance de moi-meme. Je biffe, rature et
refais, ne pouvant croire que mon premier mouvement ne
soit pas mauvais. Mon petit talent est un acide qui s'attaque
lui-meme, un sui-rongeant. Et comme le disait L***, nul
critique n'est aussi dur pour moi-meme. Cette anxit est

4 juin 1860.

JUIN r86o

I35

ce qui m'te le naturel; nul lan, nul abandon, nulle effusion,


nulle gaiet ne sont possibles avec elle. A force de retouches,
de repentirs, de regrattages, je russis toujours a dtruire
ce qui pouvait ressembler a l'inspiration. La censure coupe
toujours en moi les ailerons du gnie, des qu'ils poussent un
peu. L'observation assidue et critique de moi-meme veut
absolument aboutir a l'impuissance, a la non-production.
Car la production a un lment somnambulique, inconscient,
aveugle que la rflexion ne peut souffrir. L'analyse intrieure
est l'eau rgale dans laquelle je dissous ma vie. Mon instinct
est consquent.

14 juin 1860.

Les livres et les femmes, ai-je en d'autres


ressources ? et encore j 'ai elu rechercher les livres tandis
que les affections fminines m' out recherch. Qu' est-ce qui
lectrise, vivifie, console, bnit, inspire, conseille, eucourage
comme une femme ? qu' est-ce qui soigne, releve, supporte,
gnrit, apaise le corps souffrant ou le cceur malade, ou l'esprit
troubl, comme la main, la voix, le souffle ou le regard d'une
femme aimante ?
Quand je pense a tout ce que nous devons a ce sexe, je suis mu ; quand je pense a tout ce que
nous pouvons le faire souffrir, je suis troubl; quand je peuse
a tout ce qui sommeille en lu et peut fleurir sous l'influence
virile, j'prouve une sorte d'enthousiasme, je sens qu'un
monde nouveau dort cach dans le sein de la femme, et
qu'une humanit plus belle, plus grande, plus hro'ique que
la n6tre pourra naitre, quand l'homme sera digne de 1' engendrer. C'est la femme, l'ternelle mere et nourrice des
gnrations, qui enfante a l'homme- sa rcompense et son
chatiment, son affliction et sa couronne. Heureux qui a trouv
la femme forte et pure, enthousiaste et courageuse, :fidele
et sainte, la compagne de ses jours et de ses nuits, l'appui de
sa j eunesse et de ses vieux ans, 1' cho de sa conscience,
l'auxiliaire de ses travaux, le baume de ses peines, sa priere,
son conseil, son repos, son aurole ; en elle i1 a la nature
entiere, il incarne sa posie, il fixe son inquitude, i1 ralise
son reve. Le vrai mariage est une priere, c'est un culte, c'est
la vie devenue religion, car i1 est a la fois nature et esprit,
contemplation et action, et il participe visiblement a l'ceuvre

JOURNAL INTIME
infinie par le travail, la fcondit et l'ducation, ces triples
semailles de l'esprit et de la vie.
4 fuillet 1860 ( dix hettres du matin).
On a besoin d'aimer
et d'etre aim tous les jours ; je le sentais ce matin en lisant
dans mon ce pare >>. Il n'est pas bon et pas heureux de vivre
seul; meme quand on jouit de la sant du corps et de l'esprit.
Mon cceur soupirait apres l'affection, non pas telle ou telle,
mais en gnral; mon bonheur n'est pas encore individualis,
mais il tend a se personnaliser davantage. Les choses neme
rassasient plus, les gens non plus ; aucune femme non plus,
mais la femme incarne encore l'aspiration secrete de ce qui
reve et soupire en moi... N e suis-je plus fait que pour l'amiti?

Ai-je pass le temps d'aimer ?

D'aimer follement, completement, avec ivresse ? Dio losa.


Le mrit-je encore ? suis-je un aveugle ? suis-je un rebelle ?
suis-je un ingrat ? suis-je un impie ? suis-je un fou ? En
vrit, je ne sais trop. Pour les choses de cet ordre, il me
rpugne de prendre le bon sens pour directeur et pour juge.
Je suis mystique en amour; l'infini seul me ten te. Au-dessous,
je n'ai qu'indulgence, indiffrence et piti. Avec ma terreur
de l'action, je suis toujours empress a saisir les motifs de
m'abstenir, de renoncer, d'abandonner. Or ces motifs sont
toujours les limites, les lacunes, les imperfections de la chose
qui se prsentait comme but a poursuivre, comme objet a
dsirer, comme dcssein a raliser. J e ne consens a me livrer
qu'a l'idal qui ne laisse au cceur ni regret, ni inquitude, ni
souci, ni dsir, paree qu'il apaise toutes les aspirations. Or, rien ni personne ne peut etre l'idal; c'est ainsi que mon
instinct a trouv et trouve le moyen de se dgager, de se
dgouter, de se dbarrasser de tout mobile imprieux, de
tout ascendant vainqueur, de tout entrainement irrsistible ;
et de me laisser libre, dnu, vide comme un sectateur du
grand Lama .
Car le na.Dt peut seul si,nuler l'infioi.

N'eat-ee pasle schlecht Unendliche de He~el? Au fond c10tte

AOUT r86o

137

tcndance est bien en moi, de mon consentement, mais contre mon gr ; je la souffre mais j'en souffre ; mon consentement n'est pas du contentement. C'est ma nature, mais c'est
aussi mon malheur. Peut-etre cette aspiration tend-elle a
mettre Dieu dans la vie, au lieu de soumettre la vie a Dieu, a
chercher le ciel sur la terre au lieu d'accepter la terre comme
sjour de l'impedection, du dsir, de la souffrance. Tu admettais les preuves, le chagrn, la maladie, la mort, mais
avec une batitude immortelle a u cceur ; peut-etre cette batitude doit-elle changer de nom, et au lieu de l'hannonie
parfaite doit-elle avoir la saveur d'un sacrifice. I1 fandrait
avoir a faire grace en quelque chose, a pardonner, a excuser, pour ponvoir demander la pareille. Si la conscience approuve, l'amour-propre, la satisfaction personnelle, l'orgueil
doivent apprendre a patir et a se taire. L'amour (possible
pour toi) serait joyeux par le dvouement, autant que par
l'allgresse directe. L'amour serait un renoncement, non pas
simple seulement, mais clouble : renoncement a la vie solitaire, a soi-meme, en tout cas ; puis renoncement a la satisfaction complete de son nonvean moi dans.la vie a deux.
En d'autres termes, dans le saint amour, la charit serait
un lment essentiel et nn moment toujours renouvel. En
gnral, je dconseillerais l'amour ainsi rflchi, ou la pense doit crPr l'lan ; mais pour un individu de ta sorte, i1
est possible que la spontanit absente se remplace quelque
peu par ce proccl. Tu venx toujours comprendre avant de
vouloir, et pour
t'auprouver. Ton mal cloit fournir son remede, et le poison son antidote.

~ ~

20 aot 1860 ( soir).

lVIon pch e' est le dcouragement;


mon malheur c'est l'indtermination; mon effroi, c'est d'etre
dupe, et dupe de moi-meme ; mon idole, c'est la libert; ma
croix, c'est de vouloir ; mon entrave, c'est le doute ; ma
faute ternelle, c'est l'ajournement; mon iclole, c'est la contemplation strile substitue a la rgnration ; mon gofit
le plus constant e' est la psychologie ; mon tort ordinaire est
de mconnal'tre l'occasion ; ma passion est l'inutile ; mon
faible, d'etre aim et conseill; ma sottise, de vivre san3 bu t ...
Tu n'as pas dgag ton individnalit,
clcouvert
ta mission,
.
.

JOURNAT, IN1'Il\fE
ou du moins tu es toujours retomb dans le vague a ce sujet.
Dtestant choisir, te rsigner, te borner, tu n'as avanc qu'en
un point, la connaissance de toi-meme et (en gros) la connaissance de l'homme. Pour tout le reste, tu as recul, dclin; perdu.
Tu penx donner des conseils, clairer, faire
comprendre. Est-ce rien ? mieux vaudrait preche.r d' exemple,
sur l'ducation de soi-meme.

21 aot 1860.

Serait-ce la la rponse ? Est-ce peut-etre


la psychologie qui est ton affaire, ce que tu peux faire de
mieux, et ou tu peux etre ntile ? ici du moins, tu as vrifi,
expriment, tudi directement ; tu as exerc ta sagacit,
disciplin ton aptitude ; et ces 3749 pages sont un apprentissage qui ne serait pas perdu. Ici tu n'as pas le sentiment
d'une infriorit trap marqne sur les gens du mtier, sur
les pdagogues, moralistes, pasteurs, philosophes. Ici, tu
peux passer du rang d'amateur a celui de spcialit. Ici, tu
as moins besoin de mmoire que pour toute antre tude, et
pourtant toutes tes tudes spciales et fortuites peuvent
etre mises a profit. Sans rien j eter a vau-1' eau, tu pourrais
ici te concentrer, ceindre tes reins et rassembler tes acquisitions. Tu te raccommoderais avec ton pass et avec la Providence. La clart et la paix se feraient a la fois dans ta vie.
Tu pourrais avoir un but, sans renier ta nature, et sans bafouer tes instincts. Ton individualif serait de comprendre
,les individualits et de les accoucher, comme Socrate, de
faire clore tous les lments de la nature humaine, et de
multiplier la richesse psychologique.
Toi qui as si longtemps regimb contre l'aiguillon, dtourn
les yetL,;:, vit la vie, tu trouverais la l'intret, le srieux, la
substance et l'attrait dont tu as besoin. Tu fournirais ta
pierre a l'difice universel, tout en restant fidele a toi-meme.
Tu servirais a ta patrie tout en tant plus homme. Et cette
tude centrale est celle qui prpare le mieux !'avenir dans
le prsent, paree qu'elle prend la chose ternelle, la vie. Un
poids norme serait enlev de dessus ta poitrine, quand enfin tu travaillPrais a ton ceuvr~, et tu serais dans ta voie,
quand ton devoir et ton gout seraient d'accord, quand. ta
conscience oserait s' ouvrir a Dieu et demanderait sa bndic-

NOVEMBRE r86o
tion paternelle sur le travail de tes mains.
Peut-etre
pourrais-tu aussi mieux rsoudre le probleme angoissant du
mariage, toujours cart et qui revient toujours. La femme
qu'il te faut serait celle qui s'associerait le mieux a cette
<:euvre sacre, a l'approfondissement de la vie humaine par
la recherche de la perfection. Une fois que tu a,urais un mobile
et une mesure impersonnels, tu pourrais te dcider avec plus
de maturit et surtout de tranquillit.
Oh ! suis cette
ligne et maintiens-toi dans ce sentiment, ils doivent etre
bons, et le ciel te les envoie.

14 novembre 1860.
Ma spcialit involontaire, e' est done
de soumettre les natures al ti eres, de donner le gofit de 1' esclavage aux ames qui secouaient le joug de toute obissance ;
voila du moins la quatrieme fois que cela m' arrive ... C' est
une magntisation spciale qu'exerce ma nature sur les femmes fortes et volontaires, que je dompte sans me le proposer, et quise donnent a moi comme la lionne a Androcles
par un instinct irrsistible. Car en fin e' est toujours moi qui
re<;ois les dclarations. Quelle est done la raison de ce fait
bizarre, qui m'tonne encore quoiqne rpt ? Est-ce paree
queje suis un peu poete, un peu devin, bienveillant, discret,
clibataire ? est-ce paree que je donne l'illusion du talent
accompagn de dsintressement et de douceur ? est-ce
paree que j'ai l'air d'un homme assez quilibr, cultiv,
dlicat, propre a beaucoup de choses, et sur le chemin de
beaucoup de perfections qu'on m'attribuerait bnvolement?
Est-ce la rcompense de mes anciens efforts pour dgager
l'idal de l'homme, en sorte queje paraitrais par erreur aux
yeux fminins comme un homme plus pres de l'idal qu'un
autre ? Toujours est-il que je vois mon intimit dsire
avec ferveur, avec passion, et mon influence produire des
rsultats surprenants. I1 y a done en moi quelque chose qui
satisfait, flatte ou apaise un besoin profond de la femme :
n'est-ce pas le besoin d'etre comprises et de recevoir l'tincelle? d'etre inities a la vie idale par la pense aimante,
par l'amour intellectuel ? d'etre pntres dans leur mystere
pour s'ouvrir a de plus hauts mysteres ? de se sentir transfigures et de dvelopper toutes les puissances de vie et de

JOURNAL INTIJ'vfE
posie qu'elles pressentent vaguement dans leur sein? L'ihne
fminine se dorme a qui la fconde; elle appartient a qui lui
ouvre le monde divin, a qui lui fait entrevoir la vie possible
sous l'aspect de l'idale beaut.

5 dcembre 1860. .. ... Je ne suis qu'un ce uf sans germe,


une noix creuse, un crane sans cervelle, un etre infcond,
l'apparence d'un male, mais en fait nn neutre. Les individus
bien accentus et dtermins, qui savent ce qu'ils veulent,
qui ont une foi, un caractere, un but, russissent, engendrent,
crent ; moi, je flotte comme un lment, je suis fluide, ngatif, indcis, in:fixable, et par consquent je ne suis rien. Ce
que j 'ai su ou voulu s' efface en moi, comme une vue dissolvante se dissipe aux yeux. Mon etre se rsout en brouillard
infonne ; mon existence n' est qu'une fantasmagorie intrieure. Si, pour les autres, je semble quelqu'un, pour moimeme je ne suis qu'une ombre sans substance, un reve insaisissable, un simple bruit dP vi e. ( Onze heures et quart du
soir).
18 dcembre 1860 (six heures et demie du matin).
Voici
detL'i: heures que l'inqtlitnde me tient veill. Je mdite
entre les draps, tout en sentant avec anxit sonner les
quarts, les demies et les heures, emportes comme par un
tourbillon. Enfin, je me leve ; un fouet claque dans la rue
noire encore, et j'apen;ois les toits, tout blancs d'une neige
tombe dans la nuit. Dans la maison tout dort. En d'antres
temps, ces heures de paix, ou la lampe matinale claire le
pupitre de travail, m'ont parn d'une douceur pntrante et
d'un recueillement intime. Mais alors, je dilatais mon etre,
jeme sentais progressif, joyem:::, conqnrant. Aujourd'hui, je
lirais encare avec volupt ; mais harcel par le mcontentement morase, infrieur ama tache, cette veille avant l'aurore n'est que la reprise de ma croix. C'est au fond le besoin d'ordonnance et de liaison qui me rend l'improvisation
(comme la composition) un supplice. J e ne puis porter un
grand ensemble a la fois dans mon attention et ma mmoire,
et d'autre part mon esprit en a l'imprieux besoin. Cette
contradiction entre mon dsir et ma force, entre ce que je

J ANVIER r86r

I{I

voudrais et ce queje peu.'{, me casse toujours le& bra:>, m'enu~ve le gout et l'entrain.

9 fanvier 1861.
Je sors de la le<;on d'ouverturedeVictor Cherbuliez, abasourdi d' admiration. Jeme suis convaincu
en meme temps de mon incapacit radicale a jamais rien
faire de semblable pour l'habilet, la grace, la nettet, la
fcondit, la mesure, la solidit et la finesse. Si e' est une lecture, e' est exquis ; si e' est une rcitation, e' est admirable ;
si c'est une improvisation, c'est prodigieux, tonrdissant,
crasant pour les autres. Contre la supriorit et la perfection, dit Schiller, nous n'avons qu'une ressource, c'est de
1' aimer. C' est ce que j 'ai fait. J' ai eu le plaisir, mel d'un peu
de surprise, de neme sentir aucnne jalousie et de me mettre
immdiatement a ma place, en rendant justice a ce jeune

vamqueur. ..
'

23 fanvier 1861 ( onze hmwes du soir).


Ce soir, lu presque
en entier le premier vo 1ume de M erlin. L'impression est mlange et plutt dfavorable. Merlin est moins la lgende de
l'ame humaine que la lgende de l'auteur, l'apothose fantastique de son histoire intrieme, une autobiographie colossale. J'y trouve une combinaison bizarre de Faust, Dante,
Don Juan, Soumet, Vctor Rugo, un certain manque d'esprit, de gaiet, de bon sens, de force plastique ; en revanche
c'est toujours le poete d'Ahasvrus, de Promthe et de
Napolon, le traducteur de Herder qu'on entend, une muse
visionnaire emphatique, enthousiaste, qui fatigue par son
ternelle allgorie, son loquence tendue, sa majest d'oracle. Quinet pythonise constamment, dithyrambise sans treve
et sans merci, et des qu'il veut devenir simple il tombe dans
le trivial. C' est un idaliste faisant orgie de couleurs, un
platonicien branclissant le thyrse eles Mnades. Au fond,
e' est un esprit clpays : il a beau rail1er 1' Allemagne et maudire Albion, il n'en devient pas plus fran<;ais pour cela. C'est
une pense septentrionale associe a une imagination du
1\'Iidi ; mais le mariage n'Pst pas russi. I1 a la maladie de
l'exaltation chronique, clu sublime invtr ; les abstrae
tions pour lui se personnifient en etres colossaux qui agissent

,,

JOURNAL INTIME

ou parlent d'une fa~on dmesure ; il est ivre d'infini. Mais


on sent tres bien que ses crations ne sont que des monologues individuels ; i1 ne peut sortir du lyrisme subjectif.
Ides, passions, coleres, esprances, plaintes, e' est toujours
lui qu'on retrouve partout. On n'a jamais la joie de sortir
de son cercle magique, de voir la vrit vraie, d'entrer en
rapport avec les phnomenes et les etres dont i1 parle, ayec
la ralit des choses. Cet emprisonnement de l'auteur dans
sa personnalit ressemble a de l'infatuation. Mais c'est au
contraire paree que le cc.eur est gnreux que l'esprit est
goi:ste; c'est paree que Quinet se croit bien fran~ais qu'il
l'est si peu. Cette compensation ironique du destin m'est
chose tres familiere ; je !'observe toujours. L'homme n'est
que contradiction, et moins ille sait, plus il est dupe.
Pouvant peu voir les choses telles qu'elles sont, Quinet n'a pas
l'esprit tres juste, ni proportionn.
I1 a des analogies avec
Victor Rugo, avec beaucoup moins de puissance artistique,
mais plus de sens historique.
S a facult maltresse, e' est
l'imagination symbolique ; il me para't un Gc.erres 1 franccomtois ; une sorte de prophete surnumraire, dont sa nation ne sait que faire, vu qu'elle n'aime ni les nigmes, ni
l'extase, ni le langage boursoufl et que l'ivresse du trpied
1' ennuie.
La supriorit relle de Quinet me para't etre
dans ses travaux historiques (M arnix, l' Italie, les Roumains),
spcialement dans ses tudes sur les nationalits. Il est fait
pour comprendre ces ames plus vastes et plus sublimes que
les ames individuelles.
;?';' faJmier 1861 ( minuit).

... Le souvenir de ma jolie


blonde hier soir (au spectacle) m'est revenu aussi ... Mais le
fond de mon sentiment est pourtant une vague mlancolie et
le regret des pertes irrparables. Si les jours retranchs a
l'amour ne comptent pas dans la vie, je n'ai eu guere que
des jours inutiles. L'lan, l'enthousiasme, le gnie, le dvouement sont taris dans mon ame ... La noble raison ne m'est
plus connue que comme vellit f11gitive. Mon cc.eur est indir. Toseph Grerres (I776-r848), philosophe allemand lllystique, di!iciple de

Schcliing.

FVRIER r86r

I{3

gent, mon esprit strile, ma vi e fade, ma flamme teinte ...


L'isolement m'a dessch ; le ver rongeur est la a racine de
mon arbre, et je me fltris sur pied, en pleine verdure, sans
avoir donn de fruits ni de fleurs.

4 fvrier 1861.

.. ... Dcidment, il y a entrele public et

moi une paroi froide et a peine translucide. A peine si nous


nous joignons par l'intelligence, mais les sympathies rencontrent la glace isolante et se congelent. Du reste, je le sens
bien. Je demande toujours a me cacher, et on m'accorde ma
requete, car je dcourage l'esprance et je trompe l'attente.
- Incapable de me satisfaire, je le suis plus encore de captiver, d' enj6ler, de charmer, d'influencer un auditoire. Pour
cela, il faut etre a la fois maitre de son sujet, de sa parole,
adroit, ambitieux, aimant, et toutes ces conditions me font
dfaut a la fois. Un homme en transe, sur les pines ou sur la
braise, ne peut songer a la bonne grace. D'ailleurs, une raideur secrete me le dfend.

25 fvrier 1861.
La sexualit aura tmaNmsis, mon
supplice depuis 1' enfance. Ma timidit extraordinaire, ma gene
avec les femmes, mes violents dsirs, les ardeurs d'imagination, les mauvaises lectures dans la premiere adolescence,
puis l'ternelle disproportion entre la vie reve et la vie relle,
ma funeste pente a me sparer des gouts, des passions, des
habitudes de ceux de mon age et de mon sexe; l'attrait
fatal que j'ai exerc plus tard sur des cceurs dlicats et tendres ... tout cela drive de la honte primitive, de l'idalisation du fruit clfendu, bref cl'une notion fausse de la sexualit. Cette erreur a empoisonn ma vie ... Elle m'a empech
d'tre un homme, et, inclirectement, elle m'a fait manquer ma
carriere.
Apres cela, laissez au hasard le soin ele crer dans
l'esprit de l'enfant la notion du sexe, de la pudeur et de la
volupt !... Innocentons la nature ; faisons-la aimer et res- .
pecter ; metton? la notion de d~cence sous le couvert de celle
de propret et non sous celle de mystere ; 6tons par le simple
dgofit son aiguillon a la curiosit ; et ne masquons pas trop
le plan de la Providence, pour ne pas irriter le besoin de savoir ou le besoin de sentir, pour ne pas faire naitre le soup;on,

JOURNAI., IN1'IME

144

la tentation, ou la honte exagre dans les jeunes cceurs qui


nous sont confis.
Le trouble des fonctions sexuelles est, je crois du reste, une
des plaies de notre gnration si nerveuse et si nerve. Toute
la vie physique de la femme toume autour de ce centre ; et
celle de l'homme aussi, quoique avec moins el'vidence. Quoi
el' tonnant ? la vie n' est-elle pas le mot ele l'univers, et la gnration le foyer de la vie, et le sexe la cl de la gnration ?
Nous sommes done dans la question des questions. Qui ne
peut ni se reproduire, ni produire, n' est plus vivan t. La volont, la pense, 1' ceuvre, _1' action, la parole, s' engendrent en
nous par la meme loi que 1' etre organis dans la mere. Quand
nous avons perdu toute force communicative, tout stimulus,
toute spontanit excitante, nous ne sommes plus des males;
quand nous cessons ele ragir, el'assimiler, d'attirer, que nous
sommes purement passifs, en fait nous sommes morts ...

D'

861.

Cet apres-midi, une langueur homicide


m' a ressaisi : dgout et lassitncle de la vie, tristesse mortelle.
J'ai t errer au cimetiere; j'esprais m'y recueillir, m'yrconcilier avec le devoir. Chimere ! Le champ du repos luimeme tait devenu inhospitalier. Des ouvriers grattaient et
enlevaient les gazons ; les arbres taiefl.ts secs, le vent froid, le
ciel gris ; une aridit prosai:que et profane clshonorait l'asile
des morts. J'ai t frapp ele cette grande lacune ele notre
sentiment : le respect eles trpasss, la posie des tombeaux,
la pit du souvenir. Nos temples sont trop fenns et nos cimetieres trop ouverts. Le rsultat est le meme. L'ame agite,
tourmente qui voudrait, hors ele la maison et des miseres
quotidiennes, trouver un lieu ou prier en paix, ou rpandre
devant Dieu ses angoisses, ou se recueillir en prsence des
choses temelles, ne sait chez nous ou aller. Notre Eglise
ignore ces souHrancs du cceur, elle ne les devine pas, elle a
peu de prvenance compatissante, peu d'gards discrets,pour
les peines cllicates, nulle intuition eles mysteres de la ten
dresse, aucune suavit religiense. Sous prtexte de spiritualit, nous froissons eles aspi.rations lgitimes. Nous avons
perdu le sens mystique, et qu'est-ce qn'une religion sans mysticit ? une rose sans palfum.
mars ]

,.

AVRIL r86I

I45

Nous disons toujours : repentance, sanctification ! mais


adoration et consolation sont aussi deux lments religieux
essentiels, et peut-tre devrions-nous leur faire plus de place .

28 avril1861.

Ce matin, a cinq heures, de violents coups


de tonnerre me rveillerent. Ainsi, l'angoisse d'hier soir tait
en partie celle de la nature. La dcharge lectrique et la pluie
qui l'accompagnait out soulag l'atmosphere, rafraichi lavgtation, et allg la vie de tous les tres. La Treille est ravissante, le ciel est redevenu bleu, et on porte gaiement 1' existen ce. Les dsesprs out toujours tort de se pendre ; le len~
demain a souvent de l'inconnu. Plusieurs personnes de connaissance, rencontres apres djeuner, out travers les memes
impressions que moi, hier et ce matin.
Mon abattement
tait done en partie physiquc. Mais de mme que le n~ve
mtamorphose, selon sa ~1ature, les incidents du sommeil,
l'ame convertit en phnomenes psychiques les impresssions
mal dfinies de l'organisme. Une mauvaise attitude devietit
cauchemar ; un air charg d' orage devient tourment moral.
Non par un effet mcanique et par une causalit clirecte, mais
l'imaginatiou et la conscience engendrent selon leur propre
nature eles effets analogues, elles traduisent clans leur langue
et moulent dans lcur orme ce qui leur arrive du clehors. C'est
ainsi que le rve peut servir a la mdecine et a la divination.
C' est ainsi que la mtorologie fait sortir de 1' mc les maux
qu 'elle reclait confusment clans son intrieur. La vi en' est
que sollicite el u dehors et ne produit j amais qu' elle-mme :
base de la monadologie. L' originalit consiste aproduire rapiclement et nettement la raction contre l'influence dn clehors
et a lui clonner notre formule individuelle. Penser, c'est se
recueillir dans son impression, la dgager en soi et la projeter
clans un jugement personnel.C' est la aussi se dlivrer, s'affrauchir, se conqurir. 'l'out e qui vient du dehors est une question a laquelle nous clevons rponse, une pression a laquelle
nous devons contre-pression, tant que nous sommes vivants
et que nous voulons clemeurer libres.
La docilit humble
avec laquelle tu t'ouvres en esprit sans ragir, sans juger, sans
formuler, est pure duperie. Tu te laisses opprimer, touffer,
annuler par les choses et les gens, lesquels ne demandent pas
ro

'

JOURNAL INTIME
mieux. Tout ce qui se laisse manger est mang sans reconnaissance. On le gobe, et par-dessus le march on le raille.

4 aot 1861.
. .. Vu sortir de l'glise bien desjolies-personnes, et ce dlicieux soleil sur ces fraiches toilettes m'a
remu amoureusement le cceur. Grimp seul a Pressy par
l'heure la plus chaude du jour (deux heures). Temps magnifique ; le Mont-Blanc avait l'air tout neuf. La campagne
tait d'une majest splendide. Montagnes et feuillage jouaient
dans l'air bleu et s'enivraient de ciel et de joie ... Ce qui m' a
dilat doucement, apres le bon accueil des parents, ce sont
surtout les caresses des petites filies. J'avais soif de tendresse
et de baisers. Et comme si Loulou s' en tait doute instinc. tivement, elle revenait toujours sur mes genoux. Ces cajoleries enfantines me charment plus que jc n'osc dire, et lorsqu'elle m'a accompagn au dpart jusqu'a la haie d'en has,
je l'ai embrasse presque avec effusion, quoique en toute innocence.
I1 y a pourtant quelque chose de mystrieux
dans 1' a ttrait du baiser ; j e connais deux ou trois j eunes filies
a u cceur passionn, sur lesquelles j 'ai de la puissance et qui
ne m'inspirent pas l'ombre du elsir, tandis que telle petite
fillette me donnerait envie de la couvrir de baisers de la tete
Hux pieds.
Avec les annes, les philosophes deviennent
toujours plus sensibles au charme de la grace et toujours plus
fous de la beaut, cet abrg symbolique ele toute excellence,
ce sommaire intuitif ele toute perfection. A quarante ans, je
finirai par sentir comme les jouvenceaux, e' est-a-elire par
etre amoureux ele toutes les femmes, et par etre esclave de
tous les yeux aimants. Cela m'effraie un peu. En fait, malgr
tout, mon cceur s'lance au-devant de toutes les motions
tendres, comme s'il tait impatient ele consommer sa elestine et redemander sa part de j eunesse et ele bonheur.
4 septembre 1861.
A quoi suis-je bon maintenant ? a
rien. La seule chose qui m'intresse, ce sont les affections, ce
sont les femmes. J e ne travaille plus, je n'tuelie plus, je
n'ambitionne qu'uue femme selon mon cceur, et toutes les
jennes filies qui passent me semblent une invitation ou une
raillerie du bonheur. J'aime un peu toutes les fenunes, comme
p

SEPTEMBRE r86.L

147

si toutes me tenaient en gage une parcelle de mon idal,


ou mon idallui-meme. J e les enveloppe de ma sympathie
comme l'asile, le sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies
et des a:ffections, comme la provision cleste de mansutude
et de bont sur la terre. J e ne me sens tout a fait bien qu' a u
mili eu d' elles ; et quand j 'o bis ton t a fait a m a na tu re, elles
se sentent si bien aimes et comprises qu' elles me rendent ma
bienveillance. Je le vois bien a la campagne, a la montagne,
quand i1 n'y a aucun de ces yeux moqueurs et de ces langues
ironiques que fournit surabondamment la cit de Calvin.
Ma nature est d'etre caressant, enfantin, prvenant, compatissant, sympathique, de m'abandonner a la vie collective,
de chercher a rendre heureux betes et gens, bref d'etre bon
pour tous les etres, secourable pour toutes les vies, aimant
puur ton:; les cceurs. Ce sont pourtant les qualits paternelles
et conjugales. Je ne suis done pas indigne d'etre poux et
pere. Qu'est-ce qui m'arrete done dans cette vocation ? Une
incurable dfiance de la destine, puis le raffinement de mon
idal. J e n' ose pas j ouer la derniere et unique carte de mon
bonheur, et je n'ai pas rencontr ou su reconnaltre ma compagne. J'ai t aim assez souvent pour etre tres dlicat en
fait d'affection ; et pour savoir de combien de manieres on
peut souffrir dans la vie a deux.
J e redonte d'ailleurs ]a
Nmsis qui me fera peut-etre ddaigner quand je serai pris.
Et pourtant, je n'ai qu'une aspiration, qu'un dsir.

12 septembre 1861.
Ce matin, temps gris et frais. En descendant mon escalier, prouv pour la premiere fois depuis
bien longtemps (deux ans peut-etre) la volupt de l'tude,,
l'apptit du travail intellectuel, l'entrain de la pense pnre.
Cette claircie intellectuelle n'a dur qu'un instant, mais m' a
rouvert une chappe sur mon pass, comme un caprice du
vent qui dchire le brouillard de novembre et laisse voir au
voyageur les valles qu'il a laisses derriere lui.
Combien
j'ai chang ! Ce vieux moi ne senit done pas mort, mais seulement endormi ! je pourrais done encore m'lancer dans les
Que faurgions thres et sublimes de la vie gnrale !
drait-il pour cela? la paix du cceur, le contentement. Mme S***
a Villars, en travaillant, ~e plante la pointe de ses ciseaux

JOURNAI., INTIME
sous sa bague d' alliance ; je vois le sang et lui dis : Mais
VOllS etes blesse !
Qu'importe, rpond-elle, pourvu que le
cceur soit content! >> Comme c'est bien la femmP, et la femme
aimante ! elle ne connait qu'un bonheur et qu'une douleur,
le cceur plein oule cceur vi ele. J' en suis, par sympathie et mtamorphose, presque arriv la. Toute la priocle laborieuse,
studieuse de ma vie, n'a fait gn'ajourner quinze ans le moment de sentir, de rever, d'aimer et de souffrir ! L'immense
clistraction est :finie. Le sentiment se venge. La grande contradiction de mon etre, e' est une pense qui veut s' oublier dans
les choses et un cceur qui veut vivre dans les gens. L'unit
clu contraste est dans le besoin de s'abandonner, de ne plus
vouloir et de ne plus exister pour soi-meme, de s'impersonnaliser, de se volatiliser dans l'amour et la contemplation. Ce
(lU me manque, c'est le caractere, le vouloir, l'individualit.
1\'l:ais comme toujours, l'apparence est juste le contraire de
la ralit, ma vie ostensible est le rebours de mon aspiration
fondamentale. Moi dont tout l'etre, pense et cceur, a soif de
s' absorber dans la ralit vivan te, dans le prochain, dans la
nature et en Dieu, moi. que la solitude dvore et dtruit, je
m' enferme dans la solitude et j 'ai 1' a ir el< neme plaire qu'avec
moi-mme, de me sufl1re a moi-mme ... La fiert et la puclenr de l'ame, la timidit du c<rur m'ont fait violenter tous
mes instincts, intervertir absolument ma vie. En fait, j 'ai
toujours vit ce qui m'attirait, fui ce qui me faisait le plus
plaisir. Je ne m'tonne pas cl'etre impntrable; l'instinct
de suicide s' est identifi chez moi a l'instinct de conservation, et toujours j'ai tourn le dos au point o j'aurais secretement voulu aller. La mauvaise honte a t le flau, la maldiction de mon existence. Elle ne m'a pas rendu faux, mais
elle m' a rendu eunuque. J'ai toujours eu peur de laisser voir
ce queje dsirais et meme de me l'avouer a moi-mme ; j 'ai
en horreur de rechercher mon utilit ; horreur el' employer la
ruse ou les dtours pour arriver a mon but;
etfinalement
j'ai russi a n'avoir plus debut, plus de clsir net, plus meme
de soubresauts de la volont. La mauvaise hontP, ce compas
de pudeur, d' orgueil, de dfiance, de faiblesse, d' anxit,
en devenant chronique est clevenue habitude, temprament,
seconde nature, et je ne suis plus qu'un panvre honteux

SEPTEMBRE r86r

I49

qni rougit de demander, de 1nentir, ele s'abaisser, de souffrir


meme, et de lutter pour sortir de sa misere.
L'humiliation
est done mon affre, la dpendance est 1' essence de l'humiliation. J e ne sais et ne puis dpendre que de ce que j 'aime. La
sympathie est le prncipe de ma vie.
Or des queje ne me
sens plus de sympathie, des queje n'aime plus, jeme fltris
comme un ballon perc.
A voir pass sa vie a se forger une cuirasse, a se blinder
d'indiffrence, pour aboutir a cette vulnrabilit! Avoir prvu
que tont trompe, manque, lasse, afin de s'habituer a aimer
sans demander de retour, et pour tout rsultat se reconnaitre
impuissant a ptrifier son cceur! avoir tont mis sur une carte,
et sentir arriver la vieillesse, sans avoir vcu !... Hlas !
Quel est done le dmon, qui, a l'heure de cueillir une joie,
te dit toujonrs : marche ! et a l'heure cl'agir et de marcher,
te clit : reste 1 C' est encore la mauvaise honte. Et pourtant
tes vraies joies sont cl'une nature enfantine, d'un caractere
nai:f. Sous ta nature complique, se retrouve l'individu simple, dbonnaire, insouciant, ingnn, le bon honune, en un
mot. Il y a en toi du vieillard, de la femme, de l'enfant aussi;
iln'y manque que ele l'homme. Tu ne te dveloppes pas suivant un plan a toi, ou snivant une loi de cmissance plus
forte que les circonstances, mais tu es le jouet des influences,
du milieu, clu hasarcl, dans ce sens au moins qu'ils te font
panouir par sollicitation externe, car ta libert se retrouve
toujours dans la conscience ele toi. Tu es done entrain, pourtant tu n'es pas domin. Tune veux rien, pourtant tu n'es
pas esclave. Tu es intelligent, mais faible, te contentant de
comprendre et d'observer les courants et contre-courants de
ta vie, sans intervenir dans leur direction.
Je crois que l'Absolu t'a rendu pour jamais incapable de
t'prenclre des choses relatives, il t'a dgot de l'individualit, de ton individualit du moins. Tu n'as vcu des lors que
par complaisance, ne pouvant prendre a u granel srieux une
maniere de voir ou d'agir ou d'etre, qui n'est qu'un point de
la srie, qu'une forme de l'infini. C' est Hegel a qui tu dois
cette indiffrence fondamentale, cette objectivit fatale a
la vie pratique, cette impossibilit de vouloir fermement ce
que tune peux croire qu'a clemi vrai, bon, utile. Le besoin de

JOURNAL INTIME
totalit t'a fait prendrP ell piti le role de partie llflllitsimale. Le sentiment de l'idal, dn parfait, de l'ternel, en un
mot de l'absolu, t'a dconrag pour jamais.
Le devoir reste;
mais l'illusion enthousiaste a disparu.
Or le dvouement
sans un peu de retour, le travail sans un peu d'illusion sont
deux choses hroiques, et pour rester constamment hroi:que,
il fant une foi ardente, une religion ferme, et foi et religion
vacillent perptnellem.ent chez toi.
O du armer 1
Heidelberg, 10 octobre 1861 (dix heures et demie du soir).Apres onze jours de voyage, me voici de nouveau, comme i1 y
a deux ans, sous le toit de mes amis W***, dans la maison
hospitaliere assisc ;:m bord du Neckar, et dont le jardin monte
sur le flanc du Heiligenberg.
Heidelberg, 11 octobre 1861 ( dix hettres du matin).
Granel
soleil ; ma chambre est inonde de lumiere et de chalenr.
Assis sur un channant canap de laine damasse, avec la vne
du Geisberg a ma droite, voil d'ambre blanche, et la ville
a mes pieds, j'cris au murmure du Neckar, qui roule ses
ondes vertes, pailletes d'argent, droit au bas du balcon qui
tourne autour de tout l'tage ou je suis log. Une grande
barque, venant de Heilbronn, passe silencieusement sous
mes yeux, tandis que les roues d'une charrette queje n'aper<;ois pas se font entendre sur la route qui longe la riviere. Des
voix lointaines d' enfants, de coqs, de moineaux qui jouent,
la cloche de l'glise du Saint-Esprit qui sonne l'heure, suffisent a mesurer, sans la troubler, la tranquillit gnrale de
cette nature. On sent doucement glisser les heures, et le temps
semble ici planer dans son vol plutot que battre des ailes. J e
ne sais quelle paix monte au cceur. C'est depuis mon dpart
le premier moment de reverie et de recueillement proprement dit. Impression ele grace matin::tle et de fraiche posie,
qui ressemble a l'adolescence et qui donne l'intuition du
bonheur gennauique ... Deux barques pontes, avec drapea u
rouge, chacnne avec une suite de bateaux plats, remplis de
charbon de pierre, remontent le courant, manceuvrant pour
traverser l'arche du granel pont de pierre ; les chevaux de
halage ont ele l'eau jusqu'au ventre, et un batelet se dtache

NOVEMBRE r86r
pour leur porter le bout du cable. Je mets l nez a la fenetre
et je vois toute une perspective de bateaux qui voguent dans
les deux sens ; le N eckar est anim comme un Corso, et dj a
. sur la pente de la montagne boise que raient les fumes ondoyantes de la ville, le chatean tend son ombre comme une
vaste dtaperie et dessine la silhouette ele ses tours et de ses
pignons. Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en sombre, et sur la droite la carriere de gres rouge creuse dans la
verdure son angle vif dont un ct est clair des rayons du
soleil. Plus haut encore se dtachent sur 1' orient blouissant
les formes vaporeuses des denx tours-belvderes dn Kaiserstuhl et du Trutz-Heinrich, spares par un vallon sinueux.
Mais laissons le paysage. A l'intrieur que se passe-t-il ?...
Le professeur W*** m'apprend que son Handbuch est dja
traduit en polonais, hollandais, espagnol, italien et franc;ais,
et s' est tirP neuf fois en trois mille exemplaires. S a grande
Histoire tmiverselle a dja trois volumes publis. Et pour
faire tout cela, il n'a que quatre heures par jour, plus les
jours de fete et les vacances. Cette capacit de travail est
vraiment tonnante, et cette tnacit proeligieuse ! O deutscher F leiss 1...
Cette vie ele savant piochenr et ele compibtenr rudit
me trouble un peu. J e me sens si elistrait, si partag, si
oublieux, queje n'prouve qu'un sentiment el'ignorance et
d'incomptence qnanel je me compare a ces fabulenx travailleurs, qui lisent, extraient, combinent tout et ne s' arretent
jamais. Et a quoi bon tout ce labeur ? me demand-je. A
populariser les connaissances. Mon hte a-t-il le temps de
penser et de sentir ? Ilne semble pas. Son esprit est en quelque sorte un mcanisme a moudre les livres et a faire d'autres
ouvrages avec la moature. Son oeuvre principale a mon gr
est d'avoir lev une belle famille par son travail, et rendu
service a 1' enseignement gnral de l'histoire. Son mrite
est la Grndlichkeit, son talent l'ordonnance pratique et la

clart, son attrait personnel la coreliale honnetet. Mais on


ne peut rcolter aupres ele lui l' ombre d'une ide originale :
voila le revers de la mdaille .
.9 novembre 1861. -

Temps chaud, bonne pluie molle, air

JOURNAL INTIME

I5Z

velout. Eprouv le bonheur de ne pas sentir mon corps, e' esta-dire d'etre en sant complete. Mon temprament changerait-il insensiblement ? Moi qui prfrais l'air sec et le vent
du nord a tous les autres temps, finirais-je par m'accommoder mieux du temps humicle et tiecle, et des brises mridionales ? Observ le contraire pour mon rgime. A b passion
des douceurs, du laitage, des mets peu pics, a succd le
gout des cl1oses plus fortes et des concliments relevs. Ainsi
mon estomac se virilise et mes nerfs se fminisent. Toujours
compensalion, balancement, rcurrence. Nos clivers systemes
organiqnes parcourraient done chacun 1' orbite des dispositions di:ffrentf"'s et en sens contraire les nns des autres.
Ainsi l'homme qui a ven soixante ansa parconru, a son insu,
le cycle des tempraments et clesgots; sa rvolntiongnrale
autour du centre le la viese compose rl'nne fonle de rvolutions et d'picycles subordonns.
J e me rappelle aussi la
srie de mes prfrences aconstiques : d'aborcl la voix de
soprano, puis celle de basse, puis le tnor, puis 1' alto. Maintenant e' est le baryton, ou plutt 1' absence de prfrence, et
l'objectivit qui 1' emporte.
Consquence : le dveloppement de notre nature inconsciente snit les lois astronomiques
de Ptolme. Tout est changement, cycle, picycle, et mtamorphose, dans le microcosme et clans le macrocosme.
Chacun possede done en soi les analogies et les rudiments
de tout, clP tons les etres et de tontes les formes de la vie.
Qui sait clone surprendre les petits commenoements, les germes et les symptomes, peut retrouver en soi le mcanisme
universel, et cleviner par intuition les sries qu'il n'achevera
pas lui-meme : ainsi les existences vgtales, animales, les
passions et les crises humaines, les maladies de l'ame et celles
el u corps. L' esprit subtil et puissant peut traverser toutes les
virtualits a l'tat ponctuel, et de chaque point faire sortir en clair la monade, e' est-a-dire le monde qu'il renfenne.
C'est la prendre conscience et possession de la vie gnrale
et rentrer dans le sanctuaire'divin de la contemplation .

12 novembre 1861.

Bilac, dit Mustapha, dit caporal


Trim, dit Sw;on, autrement clit notre petit chat zbr, vient
de sauter sur ma plume qui trat;ait la date, et m'a faitfaire

NOVEi'v:IBRE r86r

I5J

toutes les taches possibles dans cette page. Actuellement i1


est en arret et cherche a comprendre cet art maudit invent
par Cadmus. Dans sa colere d'y perdre sa peine, i1 griffe
encore, mais douleur ! il g1isse sur le bord du pupitre, entra:ne l'Anthropologie de Fichte et tombe avec le philosophe
en faisant une mine de naufrag. Sa honte me dlivre de lui,
et il va sur mon sofa faire d'nonnes cabrioles a la poursuite impossible de sa queue. C'est un vmi tourbillon.
Mais je suis mcontent de moi. Hier, couch a dix heures,
paree que les yeux me cuisaient, j 'esprais etre lev a six
heures ce matin, et je neme suis veill qu'a sept heures et
demie. Ainsi, dormi comme un enfant, comme unloir, comme
une marmotte ... Quelle vi e mal employe que la mienne, par
sottise, par mollesse et par timidit ! Beaucoup lu et travaill
jadis. beaucoup dorm et flan maintenant: a quoi le tout at-il serv ?... Dcidment Bilac est fou de gaiet. Ilmet tout
sens dessus dessous parmi les livres, les papiers entreposs
sur ma table ronde au tapis rouge. I1 a prcipit l'Amour de
Michelet, et jongle les quatre fers en l'air, avec une enveloppe
bleue.
Bilac est de ces chats qui, les livres rongeant,
Se font savants jusques aux dents.

La chasse continue et recommence, avec mille ruses, bonds,


dos roncls, entrechats et pirouettes. C' est vraiment risible.
A peine si les coliers s'amusent plus a ca:ur joie ; mais cet
colier-ci est muet. I1 manque a ses bats le rire, le rire vivant,
joyeux, sonore, et, a tout prendre, ces jeux muets out encore
l'air plus fou qu'autre chose. Le mutisme est sinistre.

25 novembre 1861. Comprendre un drame, c'est la meme


opration mentale que comprendre une existence, une biographie, un homme : c'est faire rentrer l'oiseau dans son
a:uf, la plante dans sa graine, et reconstituer toute la genese
ele 1' etre en question. L' art n' est que la mise en relief de la
pense obscurcie ele la nature ; c'est la simplification des
ligues et le dgagement des groupes invisibles. Le feu de
l'inspiration fait ressortir les elessins tracs a 1' encre sympathique. Le mystrieux clevient vielent, le confus devient

154

JOURNAL INTIME

clair, le compliqu devient simple, le fortuit devient ncessaire. Bref l'art rvele la nature en traduisant ses intentions
et formulant ses volonts (l'idal). Chaque idal est le mot
d'une longue nigme. Le granel artiste est un simplificateur.

73 fanvier 1862.

J'ai reconquis cette anne deux personnes qui s'taient deuis longtemps brouilles avec moi ...
La doucenr patiente et la constante bonne volont finissent
par dissondre la glace et la pierre de l'indiffrence on du
prjug. Heureux de ne dtester et de n'envier personne, je
suis encare plus heureux ele vaincre la malveillance et ele
regagner les cceurs vindicatifs ou injustement dtourns de
moi. C' est un peu la j oie que clonne la brebis perdue et retrouve. Chacun n' est-il pas le berger des affections qui sont
venues a lui, ou qu'il a lui-meme conquises par l'amiti,
la parent, la publicit, le voyage, par le hasarcl ou le choix ?
et la consolation de la vie n'est-elle pas d'arriver au soir ele
ses jours avec son troupeau agrandi et complet? Faites-vons
u1 trsor invisible, dit l'vangile. Apres les bonnes ceuvres,
qu'est-ce qui compase ce trsor, sinon les attachements,
les amitis, les tendresses, les gratitudes, bref, les affections
que nous avons su faire et conserver ? Pour moi, si je n'ai
clress aucun monument qui ternise ma mmoire, si je n'ai
rien fait pour le monde et la postrit, j'aurai peut-etre
laiss, dans un certain nombre de cceurs, trace de mon passage ici-bas. J\!Ia seule statue sera dans le souvenir de quelques ames fideles; ma seule oraison funebre dans quelques
larmes secretes ele cenx qui m' auront aim. C' est encare une
belle part ; et je songe, avec une motion de douce reconnissance, a la prcieuse guirlande d'amitis srieuses et
meme passionnes qui entourent dja mon nom obscur et
fleurissent dans mon souvenir. Malgr ma timidit, ma tserve, ma dfiance, j 'ai t richement favoris de sympathie, et j'ai vu s'ouvrir a moi bien des consciences et des
caracteres diffrents.
J e me rappelle a ce pro pos que des
personnes que j'ai a peine connues se sont parfois attaches
intimement a moi ... tellement que j'ai cess de m'tonner
et de douter. On fait pour moi exception aux regles, et le
sanctuaire des penses fminines caches s' est dvoil spon

FVRIER r86z

I55

spontanment et bien souvent pour mes regards. Cette


apocalypse volontaire m'a fait un role de confident assez
trange, mais d'une dlicatesse ravissante. J'ai dja ludes
joumaux intimes, et dirig plusieurs nophytes et quelques
jeunes pnitentes. On se sent avec moi compris, devin,
abrit, et la confiance (queje ne trahis jamais) est sonvent
devenue sans bomes, jusqu'a m'embarrasser fort. Que d'enfants aussi de tous les ages m'aiment et se clonnent a moi !
J e n'a~rai garde de les oublier dans le dnombrement de
mes affections et de mes bienfaiteurs. Au fond, la bont a
les promesses de la vie prsente comme de la vie temelle.
Elle dlivre l'ame des chagrins causs par les mauvaises
passions ; elle donne le contentement et par-dessus le compte
elle procure souvent la reconnaissanceet l'amour du prochain.
I1 est si doux d'etre bon que ce n'est plus mritoire du tout.
Le plus touchant et peut-etre le plus granel attribut de Dieu
n'est-ce pas la Bont ? Vivre en paix avec le bon Dieu c'est
la joie de la joie, c'est la base mme du bonheur, c'est la
religion de l'enfant et du vieillard, et le sommaire du credo
et des vceux du penseur.

3 fvrier 1862.

Rien fait de consistant; et jeme sens la


tete casse. Je suis, je crois, devenu incapable de composer.
Relisant douze fois chaque ligue, je tue la verve et ne puis
avancer. Hors de mon journal et de ma correspondance, ou
ma plume court la bricle sur le cou, je ne puis crire ;
l'anxit m'touffe et chaque mot s'arrete comme une pine
au gosier. Loin de porter un ensemble, un chapitre dans ma
pense, je n'apen;ois pas meme une priode ; concentr
dans le bec de ma plume et dans le mot qu'elle trace, je ne
vois qu'au bout de mon nez:, et le souffle et le coup d'aile
et l'inspiration et la faconde s' en vont, comme la gaiet et
la sincrit. Ce tic abominable de m' emprisonner 1' esprit
par les yeux clans les caracteres que ma main griffonne m' 6te
le peu de mmoire et d'lan qui me restaient encore. A
chaque seconde, je reperds la vitesse acquise, la chaleur rassemble, le mouvement d'ides commenc, en sorte queje
suis toujours vide, dnu, immobile. Je ne puis reteuir ni
accumuler rien en moi. Ce fluxus perpetuus est la raison de

JOURNAL INTIME
ma strilit. lVIa vitalit s'vapore iatalement, sans ponvoir
se recueillir assez pour fconcler une ide ou une volont.
Mon cerveau est trop dbile pour s'imprgner fortement ;
aussi n'est-il pas capable de concevoir ni d'enfanter une
ceuvre, i1 est en prnrt de curost, mais en avortement ele
production.
Comme je l'ai reconnu elepuis bien eles annes, la critique
ele moi-meme est devenue le corrosif de toute spo~.tanit
oratoire ou littraire. J'ai manqu a mon prncipe de faire
la part du mystere, et mon chatiment est l'impuissance d' engendrer. Le besoin de conna:tre retourn sur le moi est puni,
comme la curiosit de Psych, par la fuite de la chose aime.
La force doit rester mystrieuse a elle-meme ; des qu'elle
pnetre dans son propre mystere, e11e s'vanouit. La poule
aux ceufs cl'or devient infconde rlf>s qu'elle vent savoir
pourquoi ses ceufs sont d'or.
La conscience de la conscience est le terme de l'analyse, disais-je dans les Grains
de mil, mais l'analyse pousse jusqu'au bout se dvore ellememe comme le serpent gyptien. Il faut lui donner une
matiere extrieure a moudre et a dissoudre, si l'on veut
empecher sa destruction par son action sur elle-meme. Nous
sommes et clevons etre obscurs pour nous-memes, disait
Gcethe, toums vers le dehors et travaillant sur le monde
qui nous entonre. Le rayonnement extrieur fait la sant ;
l'intriorisation trop continue nous ramene au point, au
nant, tat malsain car il nous supprime, et les autres en
profitent pour nous supprimer. lVIieux vaut clilater sa vie,
l'tendre en cercles granclissants, que de la diminuer et de
la restreindre obstinment par la contraction solitaire. La
chaleur tencl a faire cl'nn point un globe, le froid a rcluire
un globe a la dimension cl'un a tome. Par l'analyse jeme suis
annul.
Il serait temps de me refaire un corps, un volume, une
masse, une existence relle, au sortir du monde vague, tnbreux et froid que se fait la pense isole. I1 serait bon de
remonter la spirale qui m'a enroul jusqu'a mon centre. I1
conviendrait de retourner mes rflecteurs, quise rflchissent
l'un dans l'autre indfiniment, vers les hommes et les choses.
Les hibernants arrivs a !'extreme maigreur pour n'avoir,

AVRIL r86z

157

pendant leur long sommeil, lch que leurs pattes, doivent


aller aux provisions quancl ils se rveillent. Reveur, sors de
la caverne, va aussi a la provend.e. Assez longtemps tu t'es
cach, retir, refns. Songe a vivre.

1v1ornex-sous-Saleve, 22 avr 1862.

'

Eveill par le ramage


des oiseaux a quatre heures trois quarts, je vais au ciel, en
ouvrant mes vole'cs, le croissant orang de la lu11e qui regardait ma fenetre tandis que 1' orient blanchissait a pein~ ..
Une heure plus tard., j e m'habille. Promenade dlicieuse. Anmones encore fermes, pommiers en fleurs :
Ces beaux pommiers couverts de leurs fleurs toiles,
Neige odorante du printemps.

Vue ravissante. Sentiment de fraicheur et de joie. Nature en


fete. Il n'a manqu que ces senteurs d'une amertume suave
(probablement de cyclam~ns invisibles) qui hie~, quand je
remontais le petit Saleve, ont caress plus d'une fois ma
narine. En revanche, un rameau de lilas, plac clans un verre
d'eau fra'che, embanme la tablea crire que j'ai adosse au
mur pour la convertir en pupitre inclin.
J'ai djenn, In
deux numros ele la Prcsse, une pie ce de ver!j d' Aubryt (Au
Printemps), sentiment juste, style-ptrone, et me voici.
Paix aux morts ; mais il est doux aujourd'hui de vivre, et la
reconnaissance a ses hymnes comme la foL Il va sans dire
que nos clames sont encare sous l'horizon, et queje les plains
de perdre deux ou trois belles heures.
(Onze hezires.)
Prludes, gammes, tueles, tapotements
entrecoups el u piano sous mes piecls. Voix el' cnfants a u
jarelin.
Je viens ele parcourir qnatre numros ele la Revue
des De1tx Afondes, ele cette anne. Articles Saisset (Spinoza
et les juifs) ; Taillandier (Sismoneli
la philosophie suisse) ;
Mazade (les Femmes eu littraturc, a propos ele M:me de Svign et Mme Svetchiue) ; Ltugel (Analyse chimique du
soleil) ; Rmusat (La critique thologique et sa crise en
France).
Tous ces messieurs me rappellent le mot ele
Scherer : " J e me sens ici comme un borgne dans le pays des
aveugles n.
Ce que par rnod.estie j'ai habitnellement pris

JOURNAL INTIME
pour la rticence de la supriorit, n'est chez les grands meneurs de la pense moyenne en France qu'inculture frivole et super:ficialit positive. Leur dveloppement moral,
psychologique, esthtique, religiet1X, philosopbique a peu
de profondeur. Leur jugement n'a pas grande porte ni en
avant, ni en arriere, ni comparativement.
Scherer est un
critique suprieur en culture a MM. Taillanclier, Montgut,
Rmusat, Saisset, etc. I1 a la vue plus juste que Taine. Mais
il a moins cl'ides que Renan et moins de flexibilit que
Sainte-Beuve. La thologie et la philologie sont les grandes
coles de perspicacit.
J e comprencls pourquoi Scherer
voudrait me lancer dans son monde. Au fond, il se sent
mdiocrement compris, et nous nous entendrions bien.
<< L' e'ssentiel, e' est d' avoir 1' esprit bien fait , dit Mm e de Svign. La borne de 1' esprit fran<;ais, e' est l'insufi1sance de
son alphabet spirituel qui ne lui permet pas de traduire .
l'ame grecque, germaniqne, espagnole, etc., sans en dnaturer
l'accent. L'hospitalit des mceurs de la France ne se complete
pas par l'hospitalit relle de la pense. Sa pense est, comme
son idiome, spare de la seve vivan te et naturelle et enfenne
clans le monde conventionnel de la civilisation apprise.
Versailles s'expie toujours. Ce tour d'esprit dtach, ou le
mot, l'ide et le sentiment de l'auteur et du lecteur restent
en dehors des choses, ce cartsianisme indlbile, ou la
pense ne s'identifie jamais a la nature, et pour lequel
l'nnit du regard parait strabisme, fait la compensation de
1' esprit de sociabilit. On n' ose penser par soi-mme ;
fusion de l'individu avec la masse humaine ; en revanche,
on se sent toujours extrieur aux choses qu'on examine :
dualisme de l'objet et du sujet.
Je suis, tout au contraire,
individuel en face des hommes, objectif en })tsence des
choses. Je m'attache a l'objet dont jeme pnetre ; jeme
dtache des sujets dont je me dfends. J e me sens diffrent
des foules et semblable a la nature dans sol ensemble. J e
m'affirme dans mon unit sympathique avec la vie que j'aime
a cmaprendre et dans ma ngation de la banalit tyranniqne
clu vulgaire. Les cohues imitatrices m'inspirent autant de
rpulsion secrete que la moindre existence spontane et
vraie (l'animal, la plante, l'cufant) m'in:>pirc d'attrait. Je

AVRIL r86z

159

me sens en communaut d'esprit avec le;; Gcethe, les HegeL


les Schleiennacher, les Leibniz, bien opposs pourtant entre
eux, tandis que les philosophes fran<;ais, rhteurs ou gometres, malgr leurs hautes qualits, me laissent froid, paree
qu'ils ne portent pas en eux la somme de la vie universelle,
qu'ils ne dominent pas la ralit complete, qu'ils ne suggerent
rien, qu'ils n'agrandissent pas 1' existence, qu'ils m' emprisonnent, me dessechent ou me mettent en dfiance.
Ce qui
manque toujours aux Fran<;ais, e' est le sens de l'infini, l'intuition de l'unit vivan te, e' est la perception du sacr, l'initiation aux mysteres de l'etre. Ils sont habiles et profanes,
paree qu'ils sont superficiels et calculateurs.
Du point de
vue fran<;ais restent inexplicables toutes les choses profondes,
la vraie posie, la vraie philosophie, la vraie religion ; et
quand le panthismc dcvicnt fran<;ais, il est ridicule et dpays, et par consquent vicieux paree qu'il n'a pas de
contrepoids.
Ce qu'il faut demander aux Fran<;ais, e' est
la constmction des sciences spciales, 1' art d' crire un
livre, le style, la politesse, la gnke, les modeles littraires,
l'urbanit ex quise, 1' esprit d' orclre, 1' art didactique, la discipline, l'lgance, la vrit de dtail, la mise en scene, le
beso in et le talent el u proslytisme, la vigueur des conclusions
pratiques. Mais pour voyager dans l'Inferno oule Paradiso,
il faut d'autres guides ; eux restent sur la terre, dans la
rgion du fini, du changeant, de l'historique et du divers.
La catgorie du mcanisme et la mtaphysique du dualisme
sont les deux sommets de leur pense. Pour en sortir, ils se
font violence et manient gauchement des locutions qui ne
correspondent a aucun besoin rel de leur nature.

M ornex, 23 avril 1862.


Relu avec enchantement un
granel nombre de pieces des Contemplations : quelle richesse
inpuisable et quelle intarissable fontaine d'images et de
sensations et de sentiments que les ceuvres de ce poete !
L' auteur est bien la lyre olierme que font vibrer, chanter,
palpiter tous les souitles de la nature et de la passion. Tous
les trsors de Golconde sont misere aupres de ses monceaux
de pierreries et de ses myriades de mdailles tincelantes.

r6o

JOURNAL INTilVIE

Mornex, 24 avril 1862 (onze heures et demie).


Paix
profonde, silence des montagnes en dpit d'une maison
pleine et d'nn village proche. On n'entend que le bruit de
la mouche qui bourdonne. Ce calme est saisissant. I1 pnetre
jusqu'aux moelles. Le milieu du jour ressemble au milieu
de la nnit. La vie semble suspendue alors qu' elle est le plus
in tense. C' est comme les sil en ces dans le culte ; ces moments
sont ceux ou 1' on entend l'in:fini, o 1' on pen;oit 1' ineffable.
Gratitude, motion, besoin de partager mon bonheur. Rugo
vient encare de me faire parcourir des mondes, puis ses
contradictions me font songer a L. 1'*** dans la maison
voisine, le chrticn ardent, convaincu. Le meme soleil
inonde et le livre et la nature, et le poete douteur et le
prdicateur croyant, et le n~veur mobile, qui au milieu de.
toutes ces existences se laisse bercer a tous les souffles, et
jouit, tendu dans la nacelle de son ballon, de flotter a la
drive dans tous les mouillages de l'ther et de sentir passer
enlui tous les accords et dissonances de l'ame, du sentiment
et ele la pense.
Paresse et contemplation ! sommeil du
vouloir, vacan ces de 1' nergie, incloleuce de 1' etre, comme
je vous connais t Aimer, rever, sentir, apprendre,compreilllre,
je puis tont, pourvu qu'on me dispense de vouloir, qu'on
m' afranchisse ele 1' ennui et de 1' effort el' agir. C' est ma
peute, mon instinct, mon dfaut, mon pch. J'ai une sorte
cl'horreur primitive pour l'ambition, pour la lutte, pour la
haine, pour tout ce qui disperse 1' me en la faisant dpendre
eles choses et des buts extrieurs. J e suis plus mditatif et
contemplatif qu'autre chose, et la joie de reprendre couscience et possession de moi-meme, de savourer ma libert,
d'entendre bruire le temps et couler le torrent de la vie
universelle, suf:fit parfois pour me faire oublier tout autre
dsir. Cette apathie sensitive a :fini par teindre en moi le
beso in de production et la force d' excution. L' picurisme
intellectuel menace continuellement de m' envahir. J e ne
puis le combattre que par l'ide du devoir.
Ceux
Ceux
Ceux
Ceux

qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont


dont un destin ferme emplit !'ame et le front,
qui d'un haut destin gravissent l'pre cime,
qui marchent pensifs, pris d'un but sublime,

AVRIL r86z

r6r

Ayant devant .les yeux sans ces:;e, nuit et jour,


Ou quelque samt labeur ou quelque grand amour

1.

Mtmtex, 25 avril1862 (cinq heures). , Apres midi caus


longtemps avet M:me M. C***. Je lui fais 6ter son voile bleu~
et mettre mes lunettes fumes pour ses yeux: malades, te
dont elle se trouve dja mieux au bout d'une demi-heure.
Un peu de cordialit famil~re s'introduit enfin dans nos relations a tous. lVIes aptitudes de garde-malade se rveillent.
Relu quelques chants de Jocelyn. Ils m'ont mis tout en
larmes (le chien, la mort de la mere, sparation d'avec Laurence, la rencontre a Pars, la mort de Laurence). C'est
admirable f
Ah ! malheur a qui voit devant ses yeux passer
Une apparition qi ne peut s'effacer !

Le reste de ses jours est bruni par une ombre ;


Apres un jour divin, mon pere, tout est sombre.

Ces pages m'ont retransport


dans les reveries nostalgiques ..

a Villars, a Glion,

et plong
...
- i

Dirai-je mon bonheur, ou mon malheur, hlas ?


Fit descendre du ciel un ami sur mes pas ..

Mtore qui donne a !'ame un jour cleste,


Et de la vie apres dcolore le reste.

(JXe poque.)

Et ailleurs :
I! se fit de la vie une plus maJe ide :
Sa douleur d'un seul trait ne l'avait pas vide ;
Mais, adorant de Dieu le s.:ere dessein,
Il sut la porter pleine et pure dans son sein,
Et, ne se hatant pas de la rpandre toute,
Sa rsignation l'pancha goutte a goutte,
Selon la circonstance et le besoin d'autrui,
Pour tout vivifier sur terre autour de lui 2,

C' est la vraie posie, que celle qui vous leve vers le cie
et vous pnetre de l'motion di;ine ; que celle qui chante
l'amour et la mort, l'esprance et le sacrifice, et fait sentir
r. VIC'l'OR HuGo, Les Chdtimmts.
2.

pilogue de
l.

Jocelyn.

II

r62

JOURNAL INTIME

l'infini. Jocely1(me donne toujours des tressaillements de


tendresse, qu'il me serait odieux de voir profaner par l'ironie.
Cette tragdie du ca:ur n'a d'analogue en fraw;ais, pour la
puret, que Paul et Virginie, etje ne sais pas si je ne prfere
point Jocelyn. Pour etre juste, il faudrait les relire en meme
temps.
Mornex, 28 avril1862 (six heures).
. .. Encore un jour
qui baisse. Sauf le Mont-Blanc, toutes les montagnes sont
dja ternies et dcolores. Le frais du soir succede aux areleurs
de l'apres-mieli. Le sentiment ele l'implacable fuite des choses,
ele l'emportement irrsistible des jours me saisit de nouveau
Nature au front changcant, comme vous oubliez!

et m'oppress. En vain nous crions avec le poete: O temps,


suspenels ton vol !... Et quelles journes voudrions-nous .
retenir des deux mains ? Non pas seulement les journes de
bonheur, mais les journes perclues. Les unes laissent au
moins un souvenir, les autres laissent un regret, presque un
remords.
(Onze he~tres.)
Coup de vent. Quelques nuages au firmament. Le rossignol se tait. En revanche la riviere et le grillon chantent encore.
18 mai 1862 ( dix heures du soir).
Rentr clepuis une
heure, le ca:ur lger et hilare, je viens de chanter mli-mlo
tous les airs du monde a gorge dploye dans ma chambre
solitaire. D'ou cette gaiet ? D'une apres-midi salubre, en
socit clbonnaire, et d'un ensemble d'impressions clouces.
J'aimais tout autour de moi et ma sympathie me revenait
en a:ffection. Tout mis en train chez les G***, dans leur
nouvelle campagnette du Petit-Lancy, les parents, les enfants
et les htes ; chant, ri, jou au ballon, aux plaques, aux
quatre coins, folatr. Bref rentr dans la simplicit enfantine,
dans la joie nai:ve et lmentaire que j'aime tant, qui fait
tant de bien. J e sentais l'influence irrsistible et conqurante
ele la bont. Elle multiplie la vie, comme la rose multiplie
les fleurs.
A souper, la socit s'est amuse a me caractriser. On a dclar que si mes crits taient srieux, graves,

AOUT r86z
difficiles, e' est-a-dire allemands (sic), mon caractere tait gentil, aimable et tout a tous. Ces deux messieurs m'admirent
meme positivement, pour ma maniere d'etre avec les enfants, et prtendent queje ferais un dlicieux mari ...
J e me sens encore des trsors de caudeur, d'honnetet, de
puret, de dvouement, pour l'poque oilla vie a deux et la
patemit viendraient a les rclamer. Je n'ai aucune ambition
mondaine ; la vie de famille et la vie de l'intelligence sont
les seule:; qui me sourient. Aimer et penser sont mes seuls beA vec 1' esprit subtil,
soins exigeants et indestructibles.
retors, complexe et camlon, j'ai le cceur enfant ; je n'aime
que la perfection ou le badinage, les deux extremes opposs.
Les vrais artistes, les vrais philosophes, les vrais religieux ne
s'arrangent guere qu'avec la simplicit des tout petits enfants
ou l:::t sublimit des chefs-d'ceuvre, c'est-a-dire avec la nature
pure ou le pur idal. Dans ma pauvret je sens pourtant de
meme. Toutl' entre-deuxmefaitsourire, et jem'enaccommode
par bont, mais mon got est ailleurs. Demi-science, demitalent, demi-dlicatesse, demi-lgance, demi-mrite, voila
le monde, et qu'en faire de ce monde sinon une cole de
patience et de douceur ? Pour l'admiration, il n'y a pas place.
- Mais pour la bont, je n'ai plus ni critique, ni rsistance, ni
rserve; je lu pardonne tout paree qu'elle passe avant tout.
J'ai faim et soif de simple bont, paree que la moquerie, le
soupc;on, la malveillance, la jalousie, l'amertume, les jugements tmraires, la malice corrosive usurpent aujourd'hui
une place grandissante et font dans la socit la guerre de
tous contre presque tous, et dans la vie prive l'aridit du
dsert.

9 aot1862.

On vient d'obser.rer au microscope les


infusoires de la noix vomique et ceux du nitrate d'argent ;
ainsi la destruction est peuple, le poison est anim, ce qui
tu e fait vivre : pourquoi pas ? Le spulcre fourmille, 1' ordure
d'un etre est 1' ambroisie d'un autre, la mort est la fcondit
meme. La fable de la salamandre immortalise cette vue de
la nature. On doit imaginer un monde qui ferait l'inversion
de celui-ci; et ce monde s'apen;oit clja clans les interstices
du ntre. Le nant seul n' est point.

JOURNAL INTIME
L'apptit se refonne en dpit des horretus de la nause,
l'illusion aussi malgr les dsenchantement:s, l'attrait voluptueux aussi malgr les secrets dgofrts de la possession, et
la passion aussi malgr les lumieres de la passion a jeun.
C' est la vis medicatrix de la nature qui opere. La vi e qui veut
s'affim1er en nous tend a se restaurer sans nous ; elle rpare
elle-meme ses breches, elle rac:commode ses toiles d'araigne
apres leur dchirure, elle rtablit les conditions de notre
bien-etre ; elle retisse le bandean sur nos yeux, ramene
l'esprance dans nos cceurs, rinfuse la sant dans nos organes, redore la chimere clans nos imaginations.
Sans cela
1' exprience nous aurait raills, uss, blass, fltris sans
remede, longtemps avant l'hetue, et l'adolescent efrt t
plus vieux qu'un centenaire.
Notre partie la plus sage
serait clone celle qui s'ignore ; ce qui est le plus ruisonnable
dans l'homme e' est ce qui ne raisonne pas ; l'instinct, la
nature, l'activit clivine et impersonnelle nous gurissent
ele nos folies personnelles ; le genius invisible de notre vie
ne se lasse pas ele fournir l'toffe aux prodigalits ele notre
moi. La base esseutielle, matemelle ele notre vie consciente,
c'est notre vie inconsciente que nous n'apercevons l?as plus
que l'hmisphere extrieur ele la lune n'apen;oit la terre, .
tout en lui tant invinciblement et temellement li. C'est
notre iJ.,:(:Ow', ponr parler avec Pythagore.
Paris, 17 octobre J8{j2.
J'ai vu combien j'ai chang
depuis une dizaine d' annes, et comme la volupt ou la
curiosit eles sens a angment ele prise sur moi. Scrupules
et rpugnances s' en sont envols, et la sensualit de l'imagination a remplac la pruclerie puritaine. Bref, je comprencls
mieux le culte du plaisir, la religion de V nus et de Bacchus,
le paganisme nalf et joyeux. J e sympathise mieux avec le
Tannhiiuser et Hlios, depuis queje sens la force sophistique
et dcevante ele la tentation, et que je rsiste moins a la
Bonne Nature ele Montaigne. Dans ma pauvre petite sphere,
je suis assis comme Renaud dans les jardins cl'Armicle. Je
fnis la peine, la lutte, l'hro!sme, et j e file en effmin la
quenouille d'Omphale. -La victoire sur la chair, sur le
monde, sur le pch, e' est-a-dire le triomphe de la croix, le

NOVEMBRE r86z

couronnement du martyre, la glorification de la douleur,


ce rilot d'ordre du christianisme ne m'est plus guere prsent
a la conscience. J e vais suivant le regard de mes yeux et
l'instinct de mon cceur, a l'aventure, a l'abandon, sans prncipe fenne, sans conviction, en sceptique indolent. Ma punition, c'est la faiblesse et l'impuissance.
Me voci revenu
a l'picurisme de l'poque impriale, a la mollesse de la
dcadence. La crise de la foi nouvelle, la passion. de la mort
et de la saintet, qui sauva et enthousiasma le monde il y a
dix-huit siecles, doit etre recommence dans chaque existence
paganise, e' est-a-dire retombe sous la pnissance terrestre
et naturelle. Le dvouement a l'immortel, a l'invisible, a
l'idal, au divin, le sacrifi.ce noble de la chair en faveur de
l'ame, est le signe de la rdemption spirituelle. La priere est
son moyen. (Une heure et q%art du matin, azt retou.r de
l'Opra.)

7' novembre 1862.

Combienl' ternelsourire de la critique


indiffrente, cambien cette moquerie sans entrailles qui
corrode, persifle et dmolit tout, qui se dsintresse de tout
devoir personnel, de toute affection vulnrable et qui ne tient
qu'a comprendre sans agir, combien cette contemplation
ironique est malfaisante, contagieuse et malsaine ! Au fond,
je la trouve immorale, comme le pharisai:sme, car elle ne
preche pas d'exemple et impose aux autreslesfardeauxqu'elle
repousse pour elle-meme. Elle est insolente, car elle feint la
science, tandis qu' elle n' est que le doute. Elle est funeste,
car son rire voltairien \tc le courage, la foi, l'ardenr a ceux
qui en out encore,
Rire de singe assis sur la destruction.
(ALflUi:D DE l\JUSSRT.)

Le criticisme devenu habitude, tic et systeme, c'est l'abolition de l'nergie morale, de la foi et de toute force. Un de
mes penchants m'y conduit; mais je recule devant les
rsultats quand j'en rencontre des types bien plus nets que
moi-meme. Et au moins, je n'ai pas a me reprocher d'avoir
jamais essay de ruiner la force morale chez les autres. Mon

r66

JOURNAL INTIME

respect de la vie me l'a interdit, et ma dfiance de moi-meme


m'en a meme t la tentation.
Ce genre d'esprit est bien dangereux chez nous, car il
caresse tous les mauvais instincts, l'indiscipliue, l'irrvrence,
l'individualisme go1ste, et il aboutit a l'atomisme social...
Les ngatifs ne sont inoffensifs que dans de grands organismes
poli tiques qui vont sans eux et malgr eux. En se multipliant
parmi nou,.s, ils feront crouler toutes nos petites patries, car
les petits tats ne vivent que de foi et de volont. Malheur
si la ngation domine, carla vie est une affirmation ; et une
socit, une patrie, une nation est un tout vivant qui peut
mourir. Point de peuple possible sans prjugs, car !'esprit
pub1ic, la tradition, sont autant de rseaux de croyances
acquises, admises, continues, sans dmonstration vidente,
sans discussion. Pour agir, i1 faut croire; pour croire, il faut
se dcider, trancher, affinner, et a u fond prjuger les questions.
Est impropre a la vie pratique, celui qui ne veut agir qu'en
pleine certitude scientifique. Or, nous sommes faits pour agir,
car nous ne pouvons dcliner le devoir ; done il ne faut pas
condamner le prjug tant qu'on n'a que du doute a mettre
a sa place, et il ne faut pas rire de ceux qu'on serait incapab1e de consoler. Voila mon point de vue.

8 janvier 1863.
Ce soir, j'ai relu le Cid et Rodogune.
Mon impression est encore mixte et confuse. Il y a beaucoup
de dsenchantement dans mon admiration et de rserve dans
mon entrainement. Ce qui me dplait dans ce thatre, c'est
1'abstraction toute mcanique des caracteres, et le ton de
matamore et de virago des interlocuteurs. Je pensais vagnement a des marionnettes gigantesques, prorant par truchement avec l'emphase espagnole. C'est puissant, mais on a
devant soi des idoles hroi:ques plutt que des etres humains.
Le je ne sais quoi d'artificiel, de pompeux, de tendu, de
guind, qui est la misere de la tragdie fran<;aise, y apparait
dcidment, crie et grince comme les poulies
et
les
cordes
de ces colosses majestueux. Il est curieux de voir la greffe
des dfauts de la dcadence (S~eque et Lucain) sur une
nature candide et jeune.
En un mot, le bon et le mauvais
se retrouvent mlangs dans ces chefs-d'ceuvre, et je prfere

JANVIER r863

167

beaucoup, a premiere vue, Racine et Shakespeare, l'un pour


la sensation esthtique, l'autre pour la sensation psycholo-gique. Le thatre mridional ne peut se dgager des masques.
Or je m'arrange des masques comiques ; mais pour les hros
srieux, le type abstrait, le masque est impatientant. On rit
avec les personnages de carton ou de fer-blanc ; je ne sais
pleurer qu'avec les vivants ou ce qui leur ressemble. L'abstraction toume aisment a la caricature ; elle engendre
l'ombre chinoise et le pantin, le fantoche et le masque. C'est
la psychologie du premier degr, comme les images colories
d' Allemagne sont de la peinture lmentaire.
Et avec
cela, un raffinement parfois sophistique ou alambiqu : les
sauvages ne sont nullement simples.
Le beau cot, c'est
la vigueur male, la franchise intrpide des ides, des mots
et des sentiments. Pourquoi faut-il que pas mal de grandeur factice se mele a la grandeur vraie, dans ce thatre de
r64o d'ou devait sortir tout le dveloppement thatral de la
France monarchique ? Le gnie est la, mais une civilisation
conventionnelle l'enveloppe, et on a beau faire, on ne porte
pas la perruque impunment ; l'idal franc;ais est plutt tm
placage de la nature que son closion derniere. Le naturel
gaulois n' arrive a u beau que par empront, j 'allais dire que
par singerie. La tragdie n' est pas 1' expression du gnie
national. C' est une importation pdante, une imitation de
l'antique.
Le formalisme est le vice originel des littratures de bonne fac;on.

10 janvier 1803.

Le bonheur le plus direct et le plus sur


pour moi, e' est la socit des femmes. Dans ce milieu, j e me
dilate immdiatement comme un poisson dans l'eau, comme
un oiseau dans l'air. Bref, c'est mon lment naturel et not1s
nous entendons a merveille rciproquement. Est-ce la rcompense de ma longue intimidation devant le sexe ? Est-ce
une varit de l'lectricit par induction ? toujours est-il
que la thorie chevaleresque se ralise pour moi et que
l'attrait fminin lectrise, exate en moi toutes les facults
dsintresses. J e ne dsire nullement conqurir et m'approprier, mais je me sens panouir et rayonner par amour
gnral, par pure sympathie, et la verve affiue alors en moi.

r68

JOURNAI, INTIME

Das Ewig-weibliche zieht uns hinan.


Que! dommage que
les occ;asions en soient si rares, et qu' elles manquent a celui
qui est le moins blas la-dessus !
73 janvier 18G3.
Lu Polyeucte et la Mort de Pompe.
Malgr qu'on en ait, le grandiose de Corneille vous rconcilie
avec son emphatique roideur et sa trop ingniense rhtorique.
Mais e' est ce genre drama tique qui est faux, et legofitfranc;ais,
qui est oratoire et thatral, appara't des les premiers chefsd'c:envre de sa priode classique. La majest a toujours, ici,
quelque chose de factice, d'outr, de conventionnel. La
France paie en littrature la ran<;on de son royalisme. Ses
hros sont des roles plutot que des hommes: ils posent la
magnanimit, la vertu, la gloire, bien plus qu'ils ne la ralisent ; i1s sont toujours en scene, regards par les autres ou
par enx-mmes. Chez eux, la gloire, c'est-a-dire la vie solennelle et l'opinion du pnblic, remplace le naturel, devient le
naturel. lis ne parlent que ore rotundo, en cothnrne et parfois en chasses. Et quels avoca ts consomms ! Le drame fran<;ais e' est un tournoi oratoire, un plaidoyer continuel, dans
une journe ou qnelqu'un va mourir et o tous les personnages se dpechent de profiter de la parole avant que
l'henre fatale du silence ne sonne. Ailleurs la parole sert a
faire comprendre l'action; dans la tragdie fran<;aise, l'action n'est qn'un motif honnete a parler, c'est le procd destin a extraire les plus beaux discours des gens engags
dans l'action, et qui l'aper<;oivent a ses divers moments on
sous ses diverses faces. Ce qui est vraiment curieux et amusaut, c'est que le peuple le plus vif, le plus gai et le plus
spirituel ait toujours entendu le genre noble de la fa<;on la
plus gourme et la plus pompense. Mais c'tait invitable.
Faute de la dignit personnelle, je venx dire intrieure, il
lui faut de l'apparence fastueuse. La fa<;on lni a toujours
tenu lieu de la substance, et le plaqu du solide. Nation sociable, elle vit au dehors et par le dehors. Sa psychologie
est faite de pieces mobiles comme la structure des pantins,
et reprsente l'ame et les nuances de la vie a peu pres avec
autant de vrit que les fantoches reprsentent les mouvements du corps.
L'amour et la nature, le devoir et le

AVRII~

r863

penchant, et une dizaine d'autres antitheses morales sont


les membres que fait gesticuler le fil du dramaturge et qui
dessinent toutes les attitudes tragiques. Thatre a ficelles,
qui rappelle vaguement les paysages chinois a compartiments manufacturs d'avance et que l'amateur combine a
son gofit.

8 avr 1863.
Refeuillet les trois mille cinq cents pages
des Misrables et cherch l'unit de cette vaste composition ...
Les Misrables ont pour ide fondamentale ceci: la socit
engendre de tristes et affreuses miseres ( la prostitution, le
vagabonclage, la classe des gens sans aveu, les sclrats,
les voleurs, les galriens, la guerre aussi, les clubs rvolutionnaires et les barricades). Elle doit se le dire et ne pas
traiter comme de simples monstres tous ceux que frappe
la loi. Humaniser la loi et l'opinion,relever les tombs comme
les vaincus, crer une rdemption sodale, voila la tache. Et
comment ? diminuer les rbellions et les vices par la lumiere,
et convertir les coupables par le pardon : voila le moyen. Au fond, n'est-ce pas christianiser la socit, en tendant la
charit du pcheur au condamn, en appliquant a cette vie
aussi ce que l'tglise applique plus volontiers a l'autre ~ Ramener a l'ordre et au bien par l'amour infatigable, au lieu
d'craser par la vindicte inflexible et par la justice farouche:
telle est la tendance du livre. Elle est noble et grande. Mais
elle est un pen optimiste et rappelle Roussean. I1 semble
que l'individu est toujours innocent et la socit toujours
responsable.
En somme, l'idal c'est (pour le xxe siecle)
une sorte d'age d'or dmocratique, rpublique universelle,
ou la guerre, la peine de mort et le pauprisme auront disparu: la Religion et la Cit du Progres, l'utopieduxvme siecle
reprise en grand. Beaucoup de gnrosit, mais pas mal de
chimere. Et la chimere consiste dans une notion trop extrieure du mal. L'auteur ignore ou feint d'oublier l'instinct
de perversit, l'amour du mal pour le mal, que contient le
ccrur humain. C'est toujours la le bout de l'oreillefraw;aise.
Les nations protestantes tombent plus rarement dans cette
illusion.
La grande et salutaire ide de 1' ouvrage, e' est
que l'honnetet lgale est une sanguinaire hypocrisie quand

I70

JOURNAL INTIME

elle croit pouvoir sparer la socit en lus et en rprouvs, et


confond le relatif avec l'absolu. Le passage capital, c'est
J avert draill qui renverse tout le systeme moral du rigide
J avert, cet espion pretre, ce policier rectiligne. Ce chapitre
fait t1anspara'tre et transluire la charit sociale au travers
de la stricte et inique justice. La suppression de 1' enfer social,
c'est-a-dire des fltrissures irrparables, des mpris sans
tenue et sans remede : cette ide est vraiment religieuse.
Et quant a l'mdition, au talent, au relief de l'excution,
1' ouvrage est tourdissant, stupfiant presque. Son dfaut
est l'immensit des digressions et dissertations pisodiques,
l'outrance dans toutes les combinaisons et dans toutes les
theses, je ne sais quoi de tendu, de :";pasmodique et de violent
dans le style, qui est bien diffrent de l'loquence naturelle
et de la vrit vraie. I,' effet est le malheur de Vctor Rugo,
paree qu'il est le centre de son esthtique; de la exagration,
emphase, tic thatral, tension de volont. Puissant artiste,
mais qui ne peut faire oublier l'artiste ; modele dangereux,
car le ma'tre rase dja tous les cueils du grotesque, et va du
sublime au repoussant, plutot qu'ilne peut donner l'impression harmonieuse du beau. Aussi dteste-t-il Raciue.
Quelle puissance philologique et littraire que celle ele
Vctor Rugo ! I1 possecle toutes les langues contenues dans
notre idiome, langues du palais, ele la bourse, de la vnerie,
de la marine et de la guerre, de la philosophie et du bague,
langnes des mtiers et de l'archologie, du bouquiniste et
du puisatier. Tous les bric-a-brac de l'histoire et des ma:urs,
toutes les curiosits du sol et du sous-sol lui sont connus et
familiers. I1 semble avoir retoum son Pars et le savoir
corps et ame comme on conna't sa poche. Mmoire prodigieuse, imagination fulgurante. C' est un visionnaire ma'tre
de ses reves, qui_manie a volont les hallucinations de 1' opium
et du haschisch sans en tre dupe ; qui a fait de la folie un
de ses animau..' domestiques, et chevauche de sang-froid
le cauchemar, Pgase, l'Rippogriffe et la Chimere. Ce phnomene psychologique est du plus vif intret.
Vctor Rugo
dessine a l'acide sulfurique, il daire a la lumiere lectrique;
il assourdit, aveugle et entourbillonne son lecteur plutot
qu'il ne le charme ou le persuade. La force, a ce degr, est

MAl

1.863

I7I

une fascination ; sans captiver elle emprisonne ; sans enchanter elle ensorcelle. Son idal, e' est 1' extraordinaire, le
gigantesque, le renversant, l'incommensurable ; ses mots caractristiques, e' est immense, colossal, norme, gant, monstrueux. I1 trouve moyen d'outrer meme l'enfantin et le naif;
la seule chose qui lui paraisse inaccessible, c'est le naturel.
Bref, sa passion e' est la grandeur ; son tort e' est 1' exces ;
son cachet c'est le titanique, avec la dissonance bizarre de
la purilit dans la magnificence ; sa partie faible c'est la
mesure, le got, le sentiment du ridicule, et 1' esprit dans le
sens fin du mot.
C'est un Espagnol francis ; ou plutt,
il a tous les extremes du Sud et du Nord, du Scandinave et
de 1' Africain ; ce qu'il est le moins, e' est gaulois. Et par un
caprice de la destine, i1 est un des gnies littraires de la
France du xrxe siecle ! Ses ressources sont inpuisables et
l'ge ne semble pouvoir ren sur lui. Quel bagage infini de
mots, d'ides, de formes ne tra:ne-t-il pas avec lui; et quelle
montagne d'ceuvres il laisse derriere lui pour marquer son
passage ! Ses ruptions tiennent dn volean, et ce fabuleux
travailleur continue a soulever, a disloquer, a broyer, a cous- .
truire un monde de sa cration, un monde hindou plutt
qu'hellnique.
I1 m'merveille ; pourtant, je prfere les
gnies qui donnent le sentiment du vrai et qui augmentent la libert intrieure. Chez Rugo on sent le cyclope et
l'effort ; je prfere encare l'arc sonore d'Apollon et le sourcil tranquille de Jupiter Olympien. Son type, c'est le Satyre de la Lgende des siec!es, qui tonffe l'Olympe entre la
laideur lascive du faune et la sublimit ioudroyante du
granel Pan.

2.'3 mai 1863 (neuf lzeures du ma#n).


Temps pais,
convert, vaporenx ; il a pln cette nuit et l'air est cepemlant
appesantissant. C' est le symbole ele la gestation, laurele mais
fconde. I,a nature anjourcl'hui est en gravidit, et rumine en
contemplant son sein comme le dieu Gansa de l'Inde, ou
comme les omphalopsyques de l'Athos. Cette rveric obscure
est sacre comme celle de la fenune enceinte,' mais elle est
toq1fiantP pour le spectateur, et le plonge dans un vague
ennui qni mene au sonuneil. La lumiere fait vivre ; les t-

JOURNAL INTIME

I72

nebres peuvent faire penser ; mais le jour bas, la lueur arnbigue et 1<~ ciel de plomb font plutt que l'on

Soupire, tend les bras, ferme les yeux et baille.

Ces tats indcis et chaotiques de la nature sont laids comme


toutes les choses amorphes, comme les couleurs brouilles,
comme les chauves-souris de l'ombre et les poulpes visquenx
de la mer. L' attrait commence avec le caractere, avec la
nettet, avec l'individualisation. Ce qui est confus, m-l,
indistinct, sans forme, sans sexe, sans accent est antiesthtique.. Le brouillis, le chaos, le mlimlo primitif, pas plus
que le farmgo, le gachis, 1' olla-podrida, la ripoqu, la ratatouille, le micmac et le salmigondis, qui sont des mlanges
ultrieurs et indus, ne sont agrables a l'ceil ou au gofit.
L' esprit veut la lumiere ; la lumiere e' est 1' ordre ; 1' ordre
c'est d'abord la distinction des parties, puis leur agencement rgulier. La beaut a pour base la raison.
Ainsi,
l'informe, le grisatre et le bredouill sont les trois horreurs de l'art, et meme les antipathies de l'esprit clair.

7 am1t 1863.

Promenade apres sonper ; ciel tincelant


d 'toiles ; voie lacte magnifique. Hlas ! j 'ai nanmoins le
cceur pesant, et je comprencls la bate a vivre des vieillards,
qui se cramponnent a chaque journe, a mesure que la fin
approche. L'avenir me paralt toujours tout contre moi, et
i1 n'y a d'espoir que du ct clu pass. Je m'avance done a
reculons, sans fJrvision ni prudence ; et il en a toujours t
de meme pour moi. Je n'ai jamais su escompter le futur et
m' en emparer par la fantaisie ou 1' audace de la pense. J' ai
toujours cru mourir jeune, et n'ai jamais calcul un an a
1' avancP, a peine a trois mois. N' est-ce pas singulier ? condure du prochain a moi-meme et me supposer les mernes
chances, cette ide ne m'a pas meme abord l'esprit. Toute
ma force morale a t tourne du ct de l'abnegation, non
du cot de la conquete.. Rsultat: l'atrophie de la volont,
c'est la non-oprance a l'tat chronique, l'insouciance envers
mes plus profonds instincts, le narcotisme paralysant
toutes mes facults.

SFTTEMBRE r863

173

9 aO'itt ltJUJ.
Au fond. ele toilt, je retrouve toujours
!'incurable dfiance de moi-meme et de la vi e, qui s' est
convertie en indulgence et meme en bienveillauce pour le
prochain, mais en abstention absolue pour ton compte.
Tout ou rien ! Ceci serait mon naturel, mon fond primitif,
mon vieil homme. Et pourtant, pourvu qu' on rn' aime un
peu, qu'on pnetre un peu dans mon sentiment intime, je
me sens heureiLx et ne demande presque rien d'autre. Les
caresses d'un enfant, la causerie d'un ami, la proximit
d'une jeunesse suffisent a me dilater joyeusement. Ainsi
j'aspire a l'infini et peu me contente dja ; tout m'inquiete
et la moindre chose me calme. J e me suis surpris souvent a
dsirer mourir, et pmutant mon ambition de bonheur ne
dpasse guere celle ele l'oiseau: des ailes ! du soleil ! un nid 1
J e passe mes jou:rs et mes nuits dans la solitude, par gout,
semble-t-il ; eh non, e' est par dgout, par obstination, par
honte d'avoir besoin d'autmi, par honte de l'avouer et par
peur de river mon e:-3clavage en le reconnaissant.
J e me
dfie un peu de la malignit hnmaine, mais bien davantage
des dsillusions, mieux, eles dceptions.

2 septembre JSO.'i (hu heztres et demie dwmatin).


Colinmaillard dans lP vide, cache-cache du destin malicieux, comment nommer l'insaisissable sensation qui m'a perscut ce
matin dans le crpuscule du rveil? C'tait une rminiscence
channantP, mais vague, sans nom, sans contour, comme une
figure de femme entrevue par un malade dans l'obscurit
de sac hambre et dans l'incertitnde clu dlire. J'avais k sentiment distinct que e' tait une figure sympathique rencontre qnelqne part et qui m' avait mu 1111 jour, puis retombe
avec le temps dans les catacombes ele l'oubli. Mais tout le
reste tait confus, le lieu, l'occasion, la personne meme, car
je ne voyais pas son visage ni son expression. Le tout tait .
cornme un voile voltigeant sous lequel serait cachc l'nigme
du bonheur. Et j'tais assez veill pour etre sur que ce
n'tait point un reve.
, . Voila done la demiere trace des choses qui s'engloutis~;ent
en nous, des souvenirs qui meurent : un feu follet impalpable
clairant une impression indcise, dont on ne sait si e' est

174

JOURNAL

IN~'1ME

une donleur ou un plaisir : une lueur sur un spulcre. Que


e' est bizarre !
J e pourrais presque appeler cela les revenants de l'ame, les ressentiments du bonheur, les manes de
mes motions martes, la liste de mes infanticides antrieurs.
Cambien n'en ai-je pas dvor de ces larmes qui eussent pu
etre fcondes ? cambien n'ai-je pas touff de ces inclinations
naissantes, et supprim de ces sympathies qui ne demandaient
qu'a vivre et a grandir en moi ? Si par supposition (et le
Talmud l'affirme peut-etre), chaque lan d'amour engendre
involontairement un gnie invisible qui aspire a l'existence
complete, combien de ces embryons divins ns de l'change de
deux regards n'ai-je pas fait avorter dans mon sein ? et si
ces lueurs qui ue sont pas devenues des etres errent dans
les limbes de notre ame, c:omment s'tonner des lors de ces
apparitions tranges qui viennent visiter notre chPvet ? Le
fait est que je n'ai pu forcer le fantme a me dire son nom,
ni cette rminiscence a reprendre de la nettet.
Sous quel mlancolique aspect peut se prsenter la vie,
quand on suit le courant de ces penses reveuses ! C' est
comme uu vaste uaufrage noc:turne ou cinquante voix aimantes appellent an seconrs, mais ou l'implac:able vague
montante teint successivement tous les c:ris, sans qu'on
ait pu serrer une main ni donner un baiser d'adieu dans ces
De ce point de vue, la destine parait
tnebres de mort.
apre, sauvage, cm elle, et le tragique de la vie se dresse comme
un roe a u milieu des eaux plates de la trivialit qnotidienue.
Impossible. ele n'etre pas srieux devant l'indfinissable
inquitude que produit en nous ce spectacle. La surface eles
choses est riante ou banale, mais la profondeur est austere
et formidable. Des qu'on touche aux choses ternelles, aux
clestines de l'ame, a la vrit, au devoir, aux secrets de la
vie et de la mort, on devient grave, en dpit qu'on en ait.
L'amour sublime, unique, invincibl2, mene tout droit au
bord du grand abime, car il parle immdiatement d'infini et
cl'ternit. Il est minemm.ent rcligieux. I1 peutnH~me devenir religion. Qmmd tout autonr de l'homme chancelle,
vacille, tremblc et s'ob:,ctucit dans les lointaines obscurits
de l'inconnu, quand le monde n'est plus que fiction on ferie,
et l'univers que chimere, quand tout l'difice des ides

NOVEMBRE 1863

175

s' vanouit en fume et que toutes les ralits se convertissent


en doute, quel point fixe peut encore rester a l'homme ?
C'est le creur fidele d'une femme. C'est la qu'on peut appuyer
sa tete pour reprenclre clu courage a la vie; ele la foi en la
Proviclence, et, s'ille faut, mourir en paix avec la bncliction
sur les levres. Qui sait si l'amour et sa batitucle, cette viclente manifestation cl'une harmonie universelle eles choses,
n'est pas la meilleure clmonstration cl'un Dieu souverainement intelligent et patemel, comme elle est le plus conrt
chemin pour aller a lui ? L'amour est une foi, et une foi appelle
l'autre. Cette foi est une flicit, une lumiere et une force.
- On n' entre que par la clans la cha'ne eles vivants, eles
rveills, eles heureux, des rachets, eles vrais hommes qui
savent ce que vaut 1' existence et qui travaillent a la gloire
de Dieu et ele la vrit. Jusque-la on ne fait que babiller,
breclouiller, perclre ses jours, ses facults et ses clons, sans
but, sans joie relle, comme un etre infinne, invalide, inutile
et qui ne compte pas.
C'est peut-etre par l'amour queje revienclrai a la foi, a la
religion, a l'nergie, a la concentration. I1 me semble clu moins
que, si je trouvais ma pareille et ma compagne unique, tout
le reste me vienclrait par surcroit, comme pour confonclre
mon incrclulit et pour faire rougir ma clsesprance. Crois
done a la pa temelle Proviclence et ose aimer !

25 novembre 1863.
La priere est l'arme essentielle eles
religions. Celui qui ne peut plus prier paree qu'il cloute s'il y a
un etre a qui monte la priere et d'ou retombent les bndictions, celui-la est cmellement solitaire et procligieusement
appauvri. Pour toi, que erais-tu la-clessus ? En vrit, a ce
moment cela serait clifficile a clire. Toutes tes croyances positives sont a l'tucle, pretes a toute mtamorphose. La
vrit avant tout, meme quancl elle nous clrange et nous
bouleverse ! Mais ce queje crois, c'est que la plus haute icle
que nous pourrons nous faire clu prncipe eles choses sera la
plus vraie et que la plus vraie vrit sera celle qui rendra
l'homme le plus harmonieusement bon, le plus sage, le plus

granel et le plus heure11x.

IJ6

JOURNAL INTIME
Dpasse tous les cieux dans ton vol, pense
Gr:fidis sept fois sept fois l'infinimeht parfait ;
Ne crains rien : par l'effet tu seras dpasse.
Dieu, la cause, est toujours plus grand que son effet.
(Penserosa.)

En attendant, mon credo proprement dit est a 1a refonte


J e crois cependant encare en Dieu et a l'immortalit de
l'me. Je crois a la saintet, a la vrit, a la heaut; je crois
a la rdemption de 1' me par la foi a u pardon. Je ctois a
l'amour, au dvouement, a l'honneur. Je crois au devoir, et
a la c:onscience morale. Je crois meme a la priere. Je crois
aux intuitions fondamentales du genrehumain, etaux grandes
affirmations des inspirs de tout temps. Je crois que notre
nature suprieure est notre vraie nature.
Peut-il sortir de la une thologie et une thodice ? probablement, mais a cette heure mme je ne le vois pas distinctement; car cet interrogatoire m'est nouveau. Il y a si longtemps queje n'ai point regard du cot de ma mtaphysique,
et que je vis dans la pense d'autrui. J'en suis mme a me
demander si la cristallisation de mes dogmes est ncessaire.
Oni, pour prcher et agir ; moins pour tudier, contempler
et s'instruire.

4 dcembre 1863.
Rencontre singuliere : une brune
svelte, lgante, svere, teint pale, dans laquel1e je crois
vaguement reconnaitre certaine apparition entrevue une
fois dans une glise, et dispame des lors de mon horizon.
Cdant a une curiosit de jeune homme, je suis revenu sur
mes pas et l'a suivie jusque dans la rue voisine, ou je l'ai
'
vue entrer dans une maison. Etait-ce chez elle ? Je l'ignore.
Cet incident est-il un clin d'ceil de la Providence ? Qui sait ?
La personne serait-elle H. V*** dont quelqu'un m'a tant
parl ? Dans ce cas, la co'incidence serait trois fois curieuse
et pourrait tre prise comme une indication positive de la
destine bienveillante. Pourquoi cette occnrrence, insignifiante en elle-mme, m'a-t-elle presque mu ? Paree que je
suis a l'tat inquiet et potiqne, et que mon cceur, avant
son enterrement, se dpeche de palpiter et de romancer a
son gr et a sa guise. Je lui pardonne cela, et je regarde

177

DCEMBRE r863

s' agiter ses instincts, avec la dbonnairet indulgente qu' on


a pour les premiers dsirs d'un enfant ou les derniers caprices
d'un condamn. N e l'ayant ni satisfait ni touff, comment
lui refuser a ce cceur la grace qu'obtient tout ce qui va
mourir ? C' est une sorte de pi t qui me pousse, car e' est
une petite expiation volontaire de mes durets antrieures
pour chaque inclination nouveau-ne en mon sein. Sans avoir
l'illusion que ces quetes doivent aboutir, je me prete a ces
innocentes battues des lvriers du sen timen t. Le besoin d<;u
et tromp de l'attachement entier et parfait prend sa revanche comme i1 lui semble, et 1' on reconnaitra, a quarante
ans, les battements d'arteres et les frmissements sourds de
la vingtieme anne. Tout parait promesse. L'instinct romanesque se venge. En fait, ce qui est si gracieux dans une
ceuvre littraire,les rajeunissements intrieurs par la tendresse
et l'esprance, peuvent l'etre dans la ralit.
Loin de rougir d'aimer, il faudrait plutot en etre joyeux et
reconnaissant. Ou est le mrite d'etre cendres ? J'aime mieux
la maniere de Gcethe, ador encore a soixante ans, et reverdissant lui-meme sous les hommages purs de l'enthousiasme.
La capacit d'aimer, dans le sens spcial du mot, ne s'teint
qu'avec la capacit d'admirer et de s'exalter. Les ames ardentes et les cceurs passionns aiment jusqu'au bout, jusqu'a
la mort, et peuvent suffire a toutes les repousse; printanieres des affections qui viennent au-devant d' eux. L'ivresse
s'en va, mais l'effusion reste, et la puissance sympathique ne
meurt point.
Tout le secret pour rester jeune en dpit des annes et
meme des cheveux blancs, e' est de protger en soi 1' enthousiasme, par la posie, la contemplation et la charit, e' est-adire plus brievement par le maintien de l'harmonie dans
l'ame. Quand chaque chose est a sa place en nous, nous
pouvons rester en quilibre avec l'ceuvre de Dieu. L'enthousiasme grave pour l'ternelle beaut et pour l'ordre ternel,
la raison mue et la bont sereine, tel est peut-etre le fond
de la sagesse.
La sagesse ! quel theme inpnisable ! Une sorte d'aurole
paisible entoure et illumine cette pense qui rsume tous
les trsors de l'exprience morale, et qui est le fruit le plus
r.

I2

IJ8

JOURNAL INTIME

mur d'une vie bien employe. La sagesse ne vieillit pas, car


elle est l'expression de l'ordre meme, c'est-a-dire de l'ternel.
Le sage seul tire de la vie et de chaque age toute leur saveur,
paree qu'il en sent la beaut, la dignit et le prb>:. Les fleurs
de la jeunesse se fanent ; mais l't, l'automne et meme
l'hiver de l'existence humaine ont leur majestueuse grandeur
que le sage reconnait et glorifie. Voir toutes choses en Dieu,
faire de sa propre vie la traverse de l'idal, vivre avec gratitude, recueillement, douceur et courage : e' est le magnifique
point de vue de lVIarc-Aurele; y ajouter l'humilit qui s'agenouille et la charit qui se dvoue, e' est la sagesse des enfants
de Dieu, c'est la joie immortelle des vrais chrtiens.
Mais
quel mauvais christianisme que celui qui mdit de la sagesse
et qui s' en passe !
Dans ce cas j 'aime mieux la sagesse, qui
est une justice rendue a Dieu, meme dans cette vie. I,e signe
d'une fausse conception religieuse, c'est de faire ajourner la
vie et de faire distinguer le saint hommedel'hommevertuet1X.
Cette erreur est bien un peu celle de tout le moyen age et
peut-etre du catholicisme dans son essence. Mais le christianisme vrai doit etre purg de cette erreur funeste. La vie
ternelle n'est point la vie future, c'est la vie dans l'ordre,
la vie en Dien, et le temps doit apprendre a se voir comme un
mouvement de 1' ternit, comme une ondulation de 1' ocan
de l'etre. L'etre qui s'apen;oit sous la catgorie du temps,
peut prendre conscience de la substance de ce temps, laquelle est l'ternit. Et viv1e, en maintenant sa conscience
sub specie aetemi, e' est ~tre sage; en personnifiant 1' ternel,
e' est etre religieux.
Par quel bizarre mandre de rfiexions le voile d'une
j eune femme m' a-t-il fait arriver jusqu' a Spinoza ?
Bah !
tout se lie et tout s' appelle dans le monde, tous les rayons
menent au centre. N'est-ce pas d'ailleurs de bonheur qu'il
s'ag;ssait, et le vritable amour n'est-il pas le frere de la
sagesse ?

2 avr 1864.

Gibonles et caprices d'avril, ondes de


soleil snivies de rayons de pluie, acces de pleurs et de rires
du del quinteux, coups de vent, bonrrasques. Le temps
ressemble a une petite fille mutine qui change d'aspect et

AVRII, r864

1 79

de volont vingt fois dans la meme heure. C'est un bienfait


pour les plantes, et e' est 1' afflux de la vi e dans les veines du
printemps ... Le cirque des montagnes de notre valle est
tendu de blancjusqu'au pied, mais cl'une simple mousseline
que deux heures de soleil feraient disparaitre. Nouveau
caprice, simple dcoration prete a se rouler au sifflet du machiniste.
Comme on se_nt bien l'infixable mobilit de toute chose !
Apparaitre et s' vanouir, e' est la toute lacomdie de l'univers,
e' est la biographie de tous les individus, ciron et planete,
quelle que soit la dure du cycle d'existences qu'ils dcrivent.
Toute vie individuelle est l'ombre d'une fume, un geste
dans le vide, un clair plus ou moins paresseux, un hiroglyphe trac un moment sur le sable et qu'un souffle efface
le moment d'ensuite, la bulle d'air qui vient s'ouvrir et
crpiter a la surface du granel fleuve de 1'etre, une apparence,
une vanit, un nant. Mais ce nant est pourtant le symbole
de l'etre universel, et cette bulle phmere est le raccourci
de l'histoire du monde.
L'homme qui a aid imperceptiblement a l'ceuvre du
monde a vcu ; l'homme qui en a pris quelque peu conscience
a vcu aussi. L'homme simple sert par son action et comme
rouage ; le penseur sert par la pense et comme lumiere.
Le mclitatif qui releve et console et soutient ses compagnons
de route, mortels et fugitifs comme lui, fait mieux encor :
il runit les deux autres utilits. L'action, la pense, la
parole (la parole veut dire toute communication, expansion,
rvlation), ce sont trois modes gaux de la vie humaine.
I,'artisan, le savant, l'orateur, sont tous les trois ouvriers
ele Dien. Faire, trouver, enseigner : les trois choses sont du
travail, les trois sont bonnes, les trois sont ncessaires.
.
Feux follets, nons pouvons namuoins laisser une trace ;
mtores, uous ponvons prolonger notre inanit prissable
dans le souvenir des hommes ou du moins dans la contexture eles vnements ultrieurs. Tout clisparait, mais rien ne se
perd, et la civilisation ou cit ele l'homme u' est que l'immense
pyramiele spirituelle construite avec les cenvres de tout ce
qui a vcu sous la forme el'etre moral, comme nos montagnes
calcrrircs sont formes par eles elbris de myriacles ele milliarcls

r8o

JOURNAL INTIME

d'etres anonymes qui out vcu sous la forme d'animanx

illlC!OSCOplqUeS.

5 avr 1864.

Lu pour la seconde fois le Prince Vitale,


avec admiration et presque blouissement. Quelle richesse
d'ides, de faits, de couleurs, quelle rudition, que de malice,
d'esprit, de science et de talent, et quel irrprochable fini
dans le style ! quelle limpidit dans la profondeur 1 Sauf
l'abandon et la cordialit, l'auteur runit tous les genres de
mrite, de culture et d'habilet. On ne saurait etre plus
pntrant, plus nuanc et plus libre d' esprit que ce fascinateur ironique et camlonien. Vctor Cherbuliez, comme le
sphinx, peut jouer de toutes les lyres et se joue de tout,
avec une srnit gcethesque. I1 semble que la passion, la
douleur et l'erreur u'aient pas de prise sur cette ame impassible. La clef de cette pense est la Phnomnologie de
1' esprit de Hegel, retravaille par la Grece et la France. Sa
foi, s'il en a une, e' est celle de Strauss: l'Humanisme. Ma:is
il est parfaitement ma1tre de lui et de sa parole et se gardera bien de jamais rien precher prmaturment.
Tout au fond de cette source profonde, y aurait-il un
crocodile ? en tout cas, il y a l'esprit le plus dniais et le
plus dproccup qui se puisse voir, et vaste a tout contenir.
On dirait meme qu'il sait tont ce qu'il veut, sans avoir la
peine de l'apprendre. C'est un Mphistophls calme, d'une
politesse accomplie, d'une grce souriante et d'une exquise
urbanit. Et Mphisto est un galant joaillier ; et ce joaillier
est un snbtilmusicien; et ce beau diseur, fin comme l'ambre,
se moque de nous. Sa malice consiste a tout deviner sans se
laisser deviner lui-meme, et a faire pressentir qu'il tient
dans sa main le secret universel, mais qu'il n'ouvrira cette
main qtt'a son heure, et s'il lui pla:t... Vctor Cherbuliez
ressemble un peu a Proudhon et jongle avec les antinomies
pour bourifferle bourgeois. Ainsi i1 s' amuse a persifler Luther
et la Rfo1me en faveur de la Renaissance. Les angoisses
de la conscience ne semblent pas son fait. Son tribunal
supreme, e' est la raison. Il est bien hglien et intellectualiste par son foncl. Mai~; e' est une magnifique organisation.
Seulement, il doit etre antipathique aux hommes de devoir

SEPTEMBRE r864

r8r

qui font du renoncement, du sacrifice et de l'humilit, la


mesure de la valeur individuelle.

19 sePtembre 1864.
Vcu deux heures avec une belle
ame, celle d'Eugnie de Gurin, la piense hro1ne de l'amour
fraternel. Que de penses, de sentiments et de douleurs dans
ce Journal de six annes (r834-I84o) arriv en trente mois
a sa douzieme dition ! Comme il fait rever, rflchir et
vivre ! Il me produit une impression nostalgique, a peu pres
comme certaines mlodies oublies dont l'accent remue on
nesait pourquoi le cceur. J'ai revu comme des sentiers lointains, des chappes de jeunesse, entendu des voix confuses,
des chos de mon pass. Puret, mlancolie, pit, mille
ressouvenirs d'une ancienne existence, d'un jeune moi, des
formes insaisissables et fantastiques comme les ombres fugitives d'un songe a u rveil ont commenc leur ronde devant
le lecteur tonn.

20 septembre 1864.
J'ai djeun seul, avec Ali (le
chat), bien entendu, qui plante encore ses griffes dans mon
paletot pour demander du pain, un peu comme les enfants.
font avec leur mere et les hommes avec la Providence. Le
bienfait semble lier le bienfaiteur et non l'oblig. Celui qui a
donn r doit donner z, et si la munificence s'arrete, le plaignant, 1' offens, e' est celui qui a tout re<;u et qui attend
toujours davantage. Nous sommes tous ainsi, et i1 est bon
que les animatL'C nous rappellent a nous-memes par leur insolente ingratitude.
'
De meme dans l'Etat, ceux qni ne paient rien trouvent
naturel que les paysans paient encore le donble ; les battants.
s'indignent que les battus rcla.ment une fois, et que leurs
gaux ou leurs suprienrs trouvent fatigant d'etre perptuellement leurs baudets. Apres la tyrannie de la faiblesse,
notons les prtentions abusives de l'ignorance et de !'incapacit. Les enfants, les sots, les voyons se font un titre de leur
infriorit pour gouverner le monde, comme mon chat de
sa dpendance pour gratigner la main qui le nourrit. Le
despotisme de la force est une injustice, mais le despotisme
de l'impuissance est presque une absurdit.

182

JOURNAL INTIME

I,a gnrosit chevaleresque, comme toutes les belles


choses, devient, faute de mesure, cause d'un mal, aujourd'hui
universel, l'oubli de la justice. Est-il juste que l'enfant traite
son pere en camarade ? que la socit traite le voleur mieux
que le pauvre ? que le fripon vaille l'honnete homme, et que
l'incapable ait, je ne dis pas les memes droits, mais les
memes fonctions que le capable? L'galitarisme, en tuant le
respect et le sentiment de l'ingalit des mrites acquis,
tend a faire une socit grossiere, ou l'age, le sexe, l'exprience, la vertu, n'obtiennent plus d'gards ni de considrations, et ou le moutard de la maison, le gamin de la roe,
le morveux du college prennent le ton cavalier avec leurs
parents, leurs maitres, leur pasteur, avec tout le monde et,
au besoin, avec le bon Dieu.
Avec quelle irrvrence
Parle des Dieux ce maraud !

Le respect et la justice se tiennent de pres. Qui ne respecte rien, se met lui-meme au-dessus de tout comme le roi
absolu au-dessus des lois. Tous ces petits galitaires sont
done une fourmiliere de petits tyrans.Et la dmocratie, ainsi
entendue, n'est que la cure des goi:smes vaniteux, qui n'ont
plus d'autre mesure que l'arithmtique et parfois que la
poudre a canon.
Disons mieux. Chaque rgime a sa menace
intrieure et son danger propre. La dmocratie, a tout prendre,
est l'hritiere lgitime de la monarchie et de l'aristocratie.
Mais sa maladie latente, son vice congnita!, c'est le dlaissement du devoir, son remplacement par l'envie, l'orgneil
et l'indpendance, en un mot c'est la disparition de l'obissance, amene par une fausse notion de l'galit.
Si la dmocratie n'est que le rabaissement systmatique
des supriorits lgitimes et acquises, la dcapitation jalouse
des mrites vtitables, elle s'identifie avec la dmagogie. Mais rien ne dure que'ce
.. qui est juste, et la clmocratie, devenue iujuste, prira ncessairement.
Protection de tous les etres faibles, maintien de tous les
droits, honneur a tous les mrites, emploi de toutes les capacits, ces maximes de l'tat juste respectent a la fois l'ga-

OCTOBRE r864
lit de droit et l'ingalit de fait paree que e' est 1' activit in dividuelle, l'nergie spontane et libre, l'homme rel qu'elles
considerent et non une formule abstraite.
Les prncipes abstraits (comme celui d'galit) donnent
le rsultat inverse de celui auquel ils aspirent. Ainsi la fraternit aboutit a la Terrenr et a la guillotine. Le respect de
l'homme par l'homme ou l'galit aboutit au mpris de
l'homme par l'homme et a l'irrvrence universelle.
Amliorez l'homme, rendez-le plus juste, plusmaral, plus humble,
plus pur, c'est la seule rforme qui n'ait aucun inconvnient carrlatif. Les institutions ne valent que ce que vaut
l'hamme qui les applique. Le nom, le parti, l'habit, l'apinion, le systeme sant chases presque insignifiantes et frivoles a cOt de la valeur intrinseque des individus. Orthodoxe ou libral, canservateur au radical, blanc ou nair, riche
ou pauvre, royaliste ou rpublicain, je dirai meme cathalique
au pratestant, chrtien ou juif sont des distinctians encare
Dis-mai ce
superficielles en regard de celle que j'entends.
que tu aimes et je te dirai ce que tu es, et tu ne vaux que
ce que tu es.

( Six heures du soir).


Relu de droite a gauche le valume
d'Eugnie de Gurin avec un attrait grandissant. Taut est
ccrur, verve, lan dans ces pages intimes, frappantes de
sincrit et brillantes de secrete posie. Ame grande et forte,
esprit net, distinctian, lvatian, vivacit d'un talent qui
s'ignare, vie cache et profande, rien ne manque a cette
sainte Threse de la fraternit, a cette Svign des champs,
qui doit se retenir des deux mains pour ne pas crire en vers,
tant le don de rendre tait inn en elle.
16 octobre 1864 ( minuitJ. J e viens de relire une partie du
joumal d'Eugnie de Gurin. I1 m'a un peu moins chann
que la premiere fois. L' ame me parait aussi belle, mais
l'existence d'Eugnie est par trap vide et le cercle d'ides
qui l'occupe est par trap restreint. Quel dammage que cette
riche organisatian n'ait pas t mise en cantact avec un peu
plus de livres et d'hommes divers ! Un jardinet, quelques
pauvres, quelques volumes dvots, c'est assez sans doute

JOURNAL INTIME

pour faire son salut; mais si l'on peut vivre avec un croilton
de pain et une cmche d'eau par jour, une diete moins svere
donne pourtant un clavier de sensations moins rduit. Une
ame est une pierre de touche, et on V011drait qu'une ame
d'lite eilt a estimer la plus grande somme possible de choses
humaines.
I1 est merveilleux et touchant de voir combien peu d'espace
su:ffit a une pense pour dployer ses ailes, mais ce toumoiement dans une cellule finit nanmoins par lasser les esprits
qui ont l'habitnde d'embrasser plus d'objets dans le champ
ele leur vision. An lien d'un jardin, le monde ; au lieu d'un
brviaire, tous les livres ; au lieu de trois ou quatre tetes,
tout un peuple ou toute l'histoire,
voila ce que notre
nature virile et philosophique rclame. Nous vonlons plus
d'air, plus d'espace, plus d'horizon, plus de connaissances
positives ; et nous finissons par touffer dans cette petite
cage oit se meut Eugnie, quoiqne la brise du ciel y sou:ffie et
que le rayon des toiles y arrive.

27 octobre 1864 (Promenade de la Treille, huit hettres


et demie du matin).
Aspect du paysage ce matin : lucidit
parfaite ; on eG.t distingu une gurite sur le Vuache 1. Ce
clair soleil rasant avait mis le feu a tout l'crin des couleurs
automnales : l'ambre, le safran, l'or, le soufre, l'ocre, le citron, l'orange, le roux, le cuivr, l'aigue-marine, l'amarante,
resplendissaient sur les demiers feuillages encore pendus
aux rameaux ou dja tombs au pied des arbres. C'tait
dlicieux. Le scintillement des fusils, le chant des clairons,
le pas martial de nos deux bataillons en guetres se rendant a
la plaine des exercices, la nettet mordante des fac;ades encore
hurnides, la transparente fraicheur de toutes les ombres,
respiraient une gaiet salubre et intellectuelle.
Il y a deux formes de l'automne : le type vaporeux et
reveur, le type color et vif ; presque la diffrence des deux
sexes. Le mot d'autonme n'est-il pas des deux gerires ? Ou
bien chaque saison serait-elle bisexuelle a sa fac;on ? Chacune
aurait-elle sa gamme mineure et sa gamme majeure, ses
I.

Colline qui fermc l'horizon de Geneve au sud-ouest.

NOVEMBRE r864

r8s

deux cts de lumiere et d'ombre, de douceur et de force ?


C'est possible. Tout ce qui est complet est double : chaque
visage a deux profils, chaque batan deux bouts, chaque mL'automne vermeil, c'est l'activit vidailles deux faces.
goureuse ; l'automne cendr, c'est le sentiment mditatif;
l'un s'panche au dehors, l'autre rentre en soi-meme. Hier on
pensait aux morts; aujourd'hui on fera vendange.
Jeme
sens, pour mon compte, allegre, hilare et dispos, en rentrant
de la promenade et en regardant le ciel bleu par la fenetre
de ma mansarde.

16 novembre 1864.
Appris la mort de***. La volont
et l'intelligence ont dur jusqu'a l'panchement dans les
mninges qui a tout suspendu.
Une bulle d'air dans le sng, une goutte d'eau dans le
cerveau, et l'homme se dtraque, sa machine s'croule, sa
pense s'vanouit, le monde disparalt comme un reve .'au
matin. A quel fil d'araigne est suspendue notre existence
individuelle ! Fragilit, apparence, nant. N'tait notre distraction ~t notre puissance d'oubli, toute la ferie qui nous
entra'ne et nous entoure ne nous para'trait qu'un spectre
solaire dans les tnebres, une vision vaine, une hallucination
fugitive. Apparu, disparo, c'esttoute l'histoire d'un homme
comme celle d'un monde ou d'un infusoire.
Le temps est l'illusion supreme. I1 n'est que le prisme
intrieur par lequel nous dcomposons l'etre et la vie, le
mode sous lequel nous apercevons successivement ce qui est
simultan dans l'ide. L'ceil ne voit pas une sphere tout a
la fois, quoique la sphere existe tout a la fois ; il faut ou bien
que la sphere toume devant l'ceil quila regarde ou que l'ceil
fasse le tour de la sphere contemple. Dans le premier cas,
c'est le monde se droulant ou semblant se drouler dans le
temps ; dans le second cas, e' est notre pense qui analyse et
recompose successivement. Pour l'intelligence supreme, il n'y
a point de temps; ce qui sera est. Le temps et l'espace sont
l'miettement de l'infini a l'usage des etres finis. Dieu les
permet pour n'etre pas seul. C'est le mode sous lequel les
cratures sont possibles et concevables. Ajoutons que c'est
aussi cette chelle de J acob, aux chelons innombrables,

r86

JOURNAL INTIME

par lesquels la cration remonte au crateur, participe a


l'etre, gofite a la vie, entrevoit l'absolu, et peut adorer le
mystere insondable de l'infinie divinit. C'est la l'autre ct
de la question. Notre vie n'est rien, il est vrai, mais notre
vie est divine. Un souf!le de la nature nous anantit, mais
nous dpassons la nature en pntrant, au dela de sa fantasmagori:e prodigieuse, jusqu' a l'immuable et a 1' temel.
chapper par 1' extase intrieure a u tourbillon du temps,
s'apercevoir sub specie aeterni, c'est le mot d'ordre de toutes
les grandes religions des races suprieures ; et cette possibilit
psychologique est le fondement de toutes les grandes esprances. L'ame peut etre immortelle paree qu'elle est apte
a s'lever jusqu'a ce qui ne nait point et ne meurt point,
jusqu' a ce qui existe substantiellement, ncessairement, invariablement, e' est-a-dire jusqu' a Dieu.
Homme, enveloppe ainsi ta vie, ombre qui pa>se,
Du calme firmament de ton ternit.
(Penseroso.)

17 janvier 1865. I1 est doux de sentir noblement, c'esta-dire d'habiter urie montagne au-dessus des marcages de
la vulgarit. L'amricanisme manufacturier, ]a dmagogie
csarienne conduisent galement a la multiplication de la
populace, e' est-a-di re des foules domines par 1' apptit,
applaudissant an charlatanisme, vones au culte de Mammon et du plaisir et n'adorant que laforce. Mesquin chantillon de l'homme que cette majorit croissante ! Restons
.fideles aux autels de l'idal.
I1 serait possible que les
spiritnalistes devinssent les stoi:ciens d'une nouvelle ere de
domination des Csars. Qui sait si le christianisme ne redeviendra pas en Europe l'hote des catacombes ? Le naturalisme matrialiste a le vent dans la voile, et un universel
abaissement moral se prpare. N'importe, pourvu que le sel
ne perde pas sa saveur, et que les amis de la vie suprieure
conservent le feu de Vesta. Le bois lui-meme peut tou:ffer
la flamme, mais si la flamme persiste, le bucher n' en sera que
plus splendide a son tour.
Le prodigieux dluge dmocratiqne ne fera pas le mal que l'invasion des Barbares n'a

JANVIER r865

187

pas pu faire, il ne noiera pas immdiatement les rsultats de


la haute culture ; mais il faut se rsiguer a ce qu'il commence
par tout enlaidir et par tout vulgariser, de meme que l'intrusion soudaine de la rue dans le salou submerge la bonne
socit, et rduit au silence les gens comme il faut. I1 est
clair que la dlicatesse esthtique, 1' lgance, la distinction,
la noblesse ; il est vident que l'atticisme, l'urbanit, le
suave et l'exquis, le fin et le nuanc, tout ce qui fait le charme
d'une littrature choisie et d'une culture aristocratique
s'vanouit a la fois avec la socit qui lui correspond. Ce
n'est pas la Botie qui s'tale, mais c'est la multitude qui
regne; et de meme que la derniere femme d'ouvrier copie la
mode de l'impratrice, chacun entend participer a toutes les
lgances et s'imagine presque srieusement que le mot
officiel d'galit galise rellement les choses et les individus.
-Si, comme le dit, j e crois, Pascal ', a mesure qu' on est plus
dvelopp on trouve plus de diffrences entre les hommes, on
ne peut dire que l'instinct dmocratique dveloppe beaucoup
l'esprit, puisqu'il fait croire a l'galit des mrites en vertu
de la similitude des prtentions.

19 janvier 1865.

Lu les cent premieres pages des lettres


d'Eugnie de Gurin, qui m'ont charm. Cceur sensible,
belle ame, noble caractere, esprit vif et un style color, net,
bref, bondissant de naturel, animant tout autour cl'elle, une
verve charmante et beaucoup de vie intrieure.

21 janvier 1865.

J'acheve la correspondance d'Eugnie


(r83r-r847), cent cinquante lettres ... Quelle impression m'a
faite dfiuitivement cette lecture ? J'aime et j'admire la
Svign du Cayla. Mais la grace aile de son style, la vivacit
charmaute de son esprit et la tendresse de son ame ne
m'empechent pas de regretter une certaine uniformit trop
sensible dans cette correspondance. Et en comparant cette
belle ame avec ce livre, on ne peut s' empecher de soupirer.
Eugnie se dbat en vain contre une triple influence, qui
r. Pascal dit : A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus
d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de diffrence entre
les hommes .

r88

JOURNAL INTIME

pese sur son gnie, sans qu'elle s'en doute ; un catholicisme


fervent et dvot jusqu'a la superstition, le clibat, la privation de ressources intellectuelles suffisantes. Mieux servie par
la destine, elle aurait donn une personnalit tout autrement
grande et remarquable.
Ce qui est le plus intressant dans
cette physionomie sympathique, c'est sa passion pour son
frere. Ce qui est le plus instructif dans le volume, c'est la
pit catholique prise sur le fait, et franchement le rsultat
n'est pas enviable. Quand 011 voit ce qu'une belle ame religieuse devient sous cette discipline, et le peu de vritable
paix qn'elle achete au prix de son abdication de conscience
entre les mains du pretre, les superstitions qu'elle continue
d'admettre et le continuel besoin de tutelle et d'absolution
qui la perscute, 011 se sent le cceur saisi d'une vritable piti
pour ces captifs d'un christianisme enfantin, et 011 reconnait
que le confessionnal est la citadelle de cette religion-la.
Comment la France aura-t-elle la libert, tant que la
religion des femmes et celle des hommes ne pourra pas etre
la meme, et que la jeunesse sera tiraille entre ces deux
cnltes ennemis, le papisme d'une part, niant le droit moderne
et la science indpendante, et la philosophie d'autre part,
niant toutes les simagres d'une religio11 dissoute en observances et d'un dogme qui interpose un magicien entre le
fidele et Dieu ?

20

1865.

Appris que la classe suprieure du Gymnase tait ferme pour cause d'indiscipline. Notre jeunesse
est dtestable et devient de plus en plus indocile et insolente.
Sa devise est a la fran;aise : ce Notre ennemi, c'est notre
ma'tre . Le bambin veut avoir les privileges du jeune homme
et le jeune homme entend conserver ceux du gamin. Au fond,
ceci est la consquence rguliere de notre systeme de dmocratie galitaire. Des que la di:ffrence de qualit est officiellement gale a zro en politique, i1 est clair que l'autorit de
1' age, de la science et de la fonction dispara't et que lepolisson
traite de niveau avec ses maitres dans la vie scolaire.
Le seul contrepoids de 1' galitarisme, e' est la discipline
militaire. Aux galons, a la salle de police, au cachot ou au
passer par les armes, i1 n'y a pas de rpliqne. Mais n'est-il
mars

MARS r865

r8g

pas curienx que le rgime du droit individuel aboutisse simplement a u respect de la force ? Jacobinisme amen e csarisme, avocasserie se termine en artillerie, et le rgime
de la langue condnit au rgime du sabre. Dmocratie et
libert sont denx. La rpublique suppose des mceurs, point
de mceurs sans l'habitude du respect, point de respect sans
humilit. Or la prtention que tout homme a les qualits du
citoyen, par le seul fait qti'il est n il y a vingt ans, quivaut
a dire que le travail, le mrite, la vertu, le caractere, 1' expricnce ne sont rien ; et dire que cha~un devient l'gal de tous
les autres machinalement et vgtativement, c'est naturellement dtmire l'humilit. Cette prtention anantit jusqu'au respect de l'age : car l'lecteur de vingt et un ans
valant celui de cinquante, l'individu de dix-neuf ans n'a
aucune raison srieuse de se croire en rien l'infrieur de son
ain d'une ou deux annes. C' est ainsi que la fiction lgale de
l'ordre politique finit par aller a fin contraire de son but.
Le but est d'augmenter la somme de la libert, et le rsultat
est de la diminuer pour tous.
L'tat modeme est calqu sur la philosophie de l'atomisme. L'ame nationale, l'esprit public, la tradition, les
mceurs disparaissant comme des entits creuses, i1 ne reste
plus que les forces molculaires et 1' actiou des masses pour
crer le mouvement. La thorie identifie alors la libert
avec le caprice. La raison collective et la tradition sculaiie
ne sont plus que eles bulles de savon que le moindre grimaud
disperse el'une chiquenaude. Chacun est seul, et tonte extravagance qni a cent aelhrents peut passer de l'tat el'utopie
a celui de chose dcrte.
Est-ce queje m'insurge contre la elmocratie ? Nullement.
Fiction pour fiction, e' est la mons mauvaise. Iviais i1 est bon
qu'on ne confonde point ses promesses avec des rats.
La fiction est celle-ci : le gouvernement dmocratique postule
que la presque totalit eles lecteurs soient clairs, libres,
honnetes et patriotes. Or cela est une chimere. r.a majorit
se compose ncessairement eles plus ignorants, eles plus
pauvres et des moins capables ; clone l'tat est a la merci
du hasard et des passions, et il finit toujours par succomber
une fois ou l'autre aux conditions tmraires qui sont faites

rgo

JOURNAL INTIME

a son

existence. Celui qui se condamnerait a vivre debout


sur la corde tendue doit invitablement tomber ; iln' estpas
besoin d'etre prophete pour prdire ce rsultat. 'Aptnv .tE,
Gowp, disait Pindare. Ma foi, ce qu'il y a de meilleur actuellement, e' est la sagesse, et a son dfaut la science. Les
tats, les glises, la socit se dtraquent et se disloquent.
La science serile n'a ren a perdre, au moins jusqu'a la barbarie social e. Malheureusement, la barbarie n' est point impossible. Le triomphe de l'utopie socialiste ou la guerre religieuse nous rserventpeut-etre cette preuve lamentable.

3 avril1865.
Quel mdecin vaut pour la puissanceune
tincelle de bonheur et un seul rayon d'espoir ? Le grand
ressort de la vie est dans le cceur. La joie est l'air vital de
notre me. La tristesse est un asthme compliqu d'atonie.
Notre dpendance des circonstances ambiantes va croissant
avec notre affaiblissement, et notre rayonnement fait au
contraire notre libert. La sant est la premiere des liberts,
et le bonheur donne la force qui est la base de la sant. Rendre
heureux quelqu'un, c'est done rigoureusement augmenter
son etre, doubler l'intensit de sa vie, le rvler a lui-meme,
le grandir et parfois le transfigurer. Le bonheur efface la
laideur et m eme fait la beaut de la beaut. I1 faut, pour en
douter, n'avoir jamais vu poindre les roses de l'amour sur les
jou es d'une jeune fille, ou s' veiller dans un regard limpide la
lueur des premieres tendresses. I/aurore meme estinfrieure
a cette merveille.
Done au paradis tout le monde sera beau. En effet l'ame
bonne tant naturellement belle, et le corps spiritueln' tant
que la visibili t de 1' ame, sa forme impondrable et anglique,
et le bonheur embellissant tout ce qu'il pnetre ou meme
to<1che, la laicleur ne sera pius, et disparaitra avec le deuil,
le mal et la mort.
Pour la philosophie matrialiste le beau n'est qu'une ren~
contre fodnite, par consquent rare; pour la philosophie spiritualistc le beau est la regle, la loi, l'universel, a quoi revient
toute forme sitot que l'accident se retire.
C'est toujours la question de l'idal: existe-t-il? N'est-il
qu'une fiction ? Lcquel a raison de Platon ou de Dmocrite,

AVRIL r865
des ralistes ou des nominanx ? L'ame est-elle un produit
ou la production du corps ? Le type, l'ide gouvernent-ils
la vie, prexistent-ils virtuellement au dveloppement de
l'etre individue!, ou sont-ils un mirage rtrospectif de l'etre
adulte et abus ? La fin de l'individu est-elle invente apres
coup ? Sommes-nous des fils du Hasard qui engendrent le
but et qui s'imaginent sottement que l'ai'eul est de la race du
petit-fils ? Ces deux grandes conceptions du monde se
heurtent de nos jours plus violemment que jamais ...
Pourquoi sommes-nous laids ? paree que nous ne sommes
pas dans I'tat anglique, paree que nous sommes mauvais,

morases, malheureux.
L'hroi'sme, 1' extase, la priere, 1' amour, 1' enthousiasme
tracent l'aurole autour d'un front, paree qu'ils dgagent
l'ame qui rend transparente son enveloppe et rayonne ensuite
autour d'elle. La beaut est done un phnomene de spiritualisation de la matiere; elle est un emparadisement momentan de l'objet ou de l'etre prvilgi, et comme une faveur
tombe du ciel sur la terre pour rappeler le monde idal.
L'tudier, c'est done platoniser presque invitablernent.
Comme un puissant courant lectrique peut rendre les
mtaux lumineux et rvele leur ess<:once par la couleur de leur
flamme, de meme la vie intense et la joie supreme embellissent jusqu'a l'blouissement un simple mortel. Ainsi
l'homme n'est jamais plus vraiment homme que dans l'tat
divin.
L'idal est plus vrai que le rel, en somme; car l'idal est
le moment ternel des choses prissables : i1 est leur type,
leur chiffre, leur raison d' etre, leur formule dans le livre du
Crateur, par consquent leur expression la plus juste en
meme temps que la plus sommaire.

11 avril1863.

Mesur, soupes, essay le plaid gris


de perle par lequel on dsirait remplacer mon chale montagnard. Le vienx serviteur, qui m'a accompagn depuis
dix ans dans toutes mes excursions et qui me rappelle tant
ele souvenirs charmants et meme tant d'aventures potiques,
me plait mieux que son brillant successeur, bien quecelui-ci
me soit o:ffert par une main amie. Mais ren peut-il tenir

192

JOURNAL INTIME

lieu du pass ? et les tmoins de notre vie, quoique inanims,


n'ont-ils pas un langage pour uous ? Glion, Bougy, Villars,
Albisbrunnen, le Righi, le Chamossaire, Rochemousse, Pipelune et tant d'autres endroits ont laiss quelque chose d'euxmemes dans les mailles de ce tissu ... qui fait partie de ma
biographie intime.
Le plaid est d'ailleurs le 'seul vetement chevaleresque du
voyageur actuel, le seul qui puisse etre utile a d'autres qu'a
lui, et rendre aux dames les services les plus varis. Que de
fois le mien leur a servi de coussin, d'charpe, de mantean,
d'abri sur les hurnides gazons de l'alpage, ou sur les sieges
du roe dur, ou contre la fraicheur de l'ombre des sapins,
lors des haltes, des marches, des lectures ou des causeries
de la vie de montagne! Que d'aimables sourires il m' a valus!
Jusqu'a ses accrocs, tout m'en est cher, car la blessure et
sa gurison sont des anecdotes ; ses cicatrices sont des chevrons.
C' est un noisetier sous Jaman, e' est une courroie a la
Frohnalp, c'est une ronce a Charnex qui out fait les meurtrissures ; ce sont chaque fois des aiguilles de fes qui out
'
'
.
repare
ces menues avanes.
i'tlon vieux manteau, que je vous remercie,
Car c'est a vous que je dois ces plaisirs !

Et n'a-t-il pas t pour moi un ami dans la souffrance, un


dfenseur dans les fenils, un compagnon de la bonne et de la
mauvaise fortune ? I1 me fait penser a cette tunique du centaure que l'on n'arrachait pas sans enlever la chair et le
sang de son maitre. J e n' en ferai pas volontiers le sacrifice,
par pit envers ma jeunesse vanouie et par gratitude
envers la destine. Cette loque a pour chaine des impressions
alpestres et pour trame des a:ffections.
Elle chante aussi
a sa maniere :
Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanes !

Et cette chanson mlancolique est de celles qui remuent


le c<eur, tandis que les oreilles profanes ne la comprennent
ni ne l'entendent.

AVRIL rB65

I~3

Quel coup de stylet que CP mot-Et : Tu as t ! quand le


sens nous en devient absolument clair. On se sent des lors
enfoncer graduellement dans sa fosse. Ce parfait dfini
sonne le glas de nos illusions sur nous-memes. Ce qui est
pass est pass. Les cheveux gris ne redeviendront plus des
boucles noires ; les forces, les facults, les attraits de la
jeunesse sont partis avec les beaux jours :
Plus d'amour, partant plus de joie.

Qu'il est dur de vieillir, quand on a manqu la vie, qu'on


n'a ni la couronne virile ni la couronne paternelle! Qu'il est
triste de sentir son intelligence baisser avant d'avoir fait son
ceuvre, et le corps dcliner avant de s'etre vu naitre dans
ceux qui doivent nous fenner les yeux et honorer notre
nom !
Comme la tragique solennit de 1' existen ce nous
frappe quand nous entendons un matin a notre rveil ce mot
lugubre : Trop tard ! Le sablier est tourn, le terme est
chu. Tu n'as pas moissonn, tant pis ! Tu as revass,
dorm, oubli, tant pis ! Sot et mchant serviteur, tu as
nglig le bonheur et le devoir, tu n'as pas fait valoir le
talent et les chances qui t'avaient t accords. Cela te re~
garde. Chacun se rcompense ou se punit lui-meme. A qui et
de qui te plaindrais-tu ?
Hlas J

Mornex, 21 avril1865 (sept heures du matin). Matine


enivrante de beaut, fra:che comme un cceur de seize ans
et couronne de fleurs commc une fiance. La posie de la
jeunesse, de l'innocence et de l'amour m'a inond l'ame.
Jusqu'a ces vapeurs lgeres qui erraient dans le fond des
plaines, image de la pudeur qui voile les attraits et enveloppe
de mystere les plus douces penses de la vierge, tout caressait
mes yeux et parlait a rnon irnagination. J oume nuptiale et
religieuse. Aussi les rnatines qui sonnaient a quelque village
loign s'harrnonisaient merveilleusement avec l'hymne de
la nature.

{,Priez, disaient-elles, adorez, aimez le Dieu paternel et


bienfaisant! C'tait l'accent de Haydn, l'allgresse enfantin&,
la gratitude naive, la joie rayonnante et paradisiaque oit
I.

13

JOURNAL INTIME

n'apparaissent pas encore le mal et la douleur; le ravissement ingnu et sacr d'Eve au premier jour de son rveil
dans le monde naissant.
Que l'motion et l'admiration
sont une bonne chose ! C'est le pain des anges, l'aliment
ternel des chrubins et des sraphins. Et la san t, et le loisir
et l'aisance, tout ce qni m'est donn !... O merci, bonne Providence! que mon ccenr publie tes louanges et n'oublie aucun de tes bienfaits.

( Huit hettres).

Je n' ai pas encare sen ti 1' air aussi pur;

aussi vivifiant, aussi thr, depuis cinq jours bientot que


je suis ici. C'est dja une batitude que de respirer. On comprend les dlices de l'existence d'oiseau, l'mancipation de
la pesanteur, la vie lumineuse et empyrenv-= qni flotte dans
1' espace bleu et joint d'un coup d'aile tous les horizons.Il faut
avoir beaucoup d'air au-dessous de soi pour connaitre cet
affranchissement intrieur et cette lgeret de l'etre. Chaque
lment asa posie, mais la posie de l'air, c'est la libert.Voyons, reveur, a l'ouvrage !

--

30 mai 1865.
Un des avantages de la mchancet,
c'est d'attirer ses victimes sur son terrain, ou la lutte est
tres ingale.
Et gonfl de poisons, il :tend les morsures.

'I'out serpent fascine sa proie. Et la mchancet pure hrite


de cette puissance de vertige accorde a u serpent. Elle stupfi;o le cceur candide qui la voit sans la comprendre, qui la
touche sans pouvoir y croire, et qui s'engloutit dans ce probleme comme Empdocle dans l'Etna. Non possum capere
te, caf'e me, dit la lgende aristotlicienne. Chaque diminutif de Belzbuth est un abime. Chaque acte dmoniaque
est un gouffre de tnebres. La cruaut native, la perfidie et
la fansset originelles, meme dans l'animal, jettent comm;}
des lueurs dans ... le puits insondable de la perversit sataniqne, qui est une ralit mora le.
Et nanmoins une arriere-pense me dit que le sophisme
est au fond de la mchancet humaiue, que la plupart des

lVIAI r865

monstres aiment a se justifier a leurs yeux, et que le premier


attribut du Malin c'est d'etre le pere du mensonge.
Avant
tout crime, il s'agit de corrompre sa conscience; et tout mchant bien rnssi commence par la. La haine a beau etre un
meurtre, le haineux n'y veut voir qu'une hygiene. C' est pour
se faire du bien qu'il se fait du mal, comme un chien enrag mord pour s'6ter la soif.
Nuire, meme en se nuisant sciemment a soi-meme, est un
degr de plus, cela devient une frnsie, qui s'aiguise a son
tour en devenant frocit froide. Quand l'homme suit, avec
l'emportement de la volupt, ses instincts de bete fauve ou
venimeuse, i1 doit para'tre a l'ange un dlirant, un alin,
qui allume sa propre ghenne pour y consumer le monde ou
ce qu'en peuvent atteindre ses convoitises de dmon. L'atrocit recommence une spirale nouvelle qui s' enfonce plus
avant encore dans les profondeurs de l'abomination, car les
circuits de l'enfer ont cette proprit de n'avoir point de
tenne ; et le progres dans l'honible est encore plus certain
que le progres dans le bon.
.
I1 semble que la perfection divine soit un infini du premier
degr, mais que la perfection diabolique soit un infini de
puissance inconnue. Mais non, car le vrai Dieu serait le mal,
et 1' enfer engloutirait la cration. Dans la foi persane et
chrtienne, le bien doit vaincrc le mal, peut-etre meme Satan etre rachet, rentrer en grce, c'est-a-dire l'orclre divin
etre rtabli partout. L'autre point de vue serait la dsolation irrmdiable, au prix de laquelle le nant paraitrait le
salut. I,e crateur devrait etre universell~ment et invariablement mauclit, et la cratiou ne serait qn'un cancer hideux
condamn au rongement croissant pendant l'ponvantable
dure de l'ternit. Cette ide fait dresser les cheveux sur la
tete.
Done le mal ne peut etre sallS fond; l'amour sera plus puis-.
sant que la haine. Dieu sauvera sa gloire et sa gloire est
dans sa bont.
Mais il est bien vrai que la mchancet
gratuite trouble l'ame, paree qt..'elle fait trembler en nous
les grandes ligues de l'ordre moral, en tirant subitement le
rideau qui nous cache l'action des forces tnbreuses et
corrosives, achames contre le plan divin. Notre vue en est

rg6

JOURNAL INTIME

obscurcie et notre foi scanclalise.


Encore un des inconvnients de la solitude : elle exagere tout, elle nous Iivre aux
papillons bleus. Vae sol 1 I1 faut s'aller fortifier avec les gens
de cceur, avec les hommes du devoir, avec les etres exemplaires, avec les belles ames.

25 juin 1865.

Pourquoi S*** a-t-elle pleur hier sur


mon paule ? J e 1' ai devin sans peine, mais e' est trop dlica t
a rendre, c'est surtout trap compliqu dans sa cause. Une
larme peut etre le rsum potique de tant d'impressions
simultanes, la quintessence combine de tant de penses
contraires t C' est comme une goutte de ces lixirs prcieux
ele l'Orient qui contiennent l'esprit de vingt plantes, confonclu en un seul arome. Parfois meme, c'est le trop- plein
de l'ame, qui clborcle ele la coupe ele la reverie. Ce qu'on ne
peut, ce qu'on ne sat, ce qu'on ne veut pas dire, ce qu'on
refuse de s'avouer a soi-meme ; les dsirs confus, les peines
secretes, les chagrins touffs, les rsistances sourcles, les
regrets ine:ffables, les motions combattues, les troubles
cachs, les craintes superstitieuses, les sou:ffrances vagues,
les pressentiments inquiets, les chimeres contraries, les
meurtrissures faites a notre iclal, les langueurs inapaises,
les esprances vaines, la multitude eles petits maux indiscemables qui s'accumulent lentement clans un recoin du
cceur, comm.e l'eau qui perle sans bruit a la volite d'une
caverne obscure: toutes ces agitations mystrieuses de la vie
intrieure aboutissent a un attendrissement, et l'atteuclrissement se concentre en un cliamant liquide sur le borcl eles
paupieres. Si un baiser de tendresse est clja tout un discours
condens en un seul souffie, une larme d'attendrissement
contient la valeur ele beaucoup de baisers, et par la meme
son loquence en est cl'une plus pntrante nergie.
Et
c'est pourquoi l'amour, quand il est intense, passionn, douloure11x, n'a souvent plus d'autre langage que les baisers, et
les larmes, et parfois les morsures.
Les larmes expriment du reste aussi bien la joie que la
tristesse. Elles sont le symbole de l'impuissance de l'ame a
contenir son motion et a rester maitresse d'elle-meme. La
parole est une analyse ; quand nous sommes bouleverss

AOUT r865

1 97

par la sensation ou par le sentiment, l'analyse ces~e, et avec


elle la parole et la libert. Notre unique ressource, apres le
silence et la stupeur, c'est le langage d'action, la mimique.
L'oppression de la pense nous ramene au degr antrieur a
l'humanit, au geste, au cri, au sanglot, et enfin a la dfaillance, a l'vanouissement. C'est-a-dire qu'incapables de
supporter l'exces de nos sensations comme hommes, nous
retombons successivement a l'tage de l'etre anim, puis
de l'etre vgtal. Dante s'vanouit a tout instant dans son
voyage infernal. Et rien ne peint mieux la violence de ses
motions et l'ardeur de sa piti.
Et il est peu de femmes qui ne souffrent quelquefois de
ce trop-plein de l'ame. Mais par pudeur, par prudence, par
fiert, e' est dans la solitude qu' elles soulagent leur cceur de
ses soupirs.
Il faut tant de circonstances runies pour oser
le faire dans le sein de l'amiti, que cela arrive rarement. Et
pourtant, comme la consolation est plus rapide, plus e:fficace
et plus douce, quand on s'accorcle cette faiblesse ! S***
tait toute change et toute heureuse apres cette confession muette. Son cceur tait dgonfl de sa peine, dcharg
de son poids, quasi comme celui de la pnitente absoute par
son directeur.
Sans etre femme, on peut avoir prouv des besoins
analogues et ressenti le m eme dsir. Ce mal-la, e' est la
nostalgie confuse du bonheur. Cette gurison-la, c'est le
bienfait de l'aveu, et de l'aveu dbarrass de la fatigue de
parler.

Gryon-sur-Bex, 8 aot 1865.


Splendide clair de lune
sans un nuage. La nuit est grave et majestueuse. I,e troupeau
des colosses dort sous la garde des toiles. Dans les vastes
ombres de la valle scintillent quelques toits pars, tandis
que l'orgue du torrent enfle sa note ternelle au fond de
cette cathdrale de rnontagnes dont le finnament fait la
volte ...
Dernier coup d'ceil sur cette nuit bleue, sur le paysa.ge
immense, et sur ces cimes et ces croupes connues, que tapissent les rayons d'argent et les ombres verles de la reine
des reveries. Jupiter est pres de se coucher sur les contreforts

rg8

TOURNAL INTIME

de la Dent du Mi di, et la voix de 1' Avew;on monte par


bouffes ingales malgr la paix apparente de cette heure
nocturne. Du dome toil neigent les flocons invisibles des
songes qui invitent au sommeil chaste. Rien dans cette
nature de voluptueux et d'nervant, tout est fort, svere et
pur.
Bonne nuit a tous les etres, aux infortnns et aux
heureux, aux couches nnptiales comme anx couches solitaires. Repos et rajeunissement, renouvellement et esprance.
Un jour est mort, vive le lendemain !
Minuit
sonne. Encare un pas fait vers le tmbeau.

7 janvier 186G.

Notre vie n'est qu'une bulle de savon


suspendue a un rosean : elle nait, s'tend. se revet des plus
belles couleurs du prisme, elle chappe meme par instants a
la loi de la pesanteur ; mais bicntot le point noir s'y montre,
et le globe d'or et d'merande s'vanouit dans l'espace et se
rsout en une simple gouttelette d'un liquide impur. Tous les
poetes ont fait cette comparaison ; elle est frappante de vrit. Apparaitre, luire, disparaitre, naitre, souffrir, mourir ;
n'est-ce pas toujours le rsum de la vie pour l'phmere,
pour une nation, ponr un corps cleste ?
Le temps n' est que la mesure de la diffi.cult d'une conception ; la pense pnre n'a presque plus besoin de temps, paree
qu'elle aperc;oit les deux bouts d'une ide presque a la fois.
La nature n'acheve que laborieusement la pense d'une planete, mais l'intelligence supreme la rsume en un point. Le
temps est done la dispersion successive de l'etre, comme la
parole est 1' analyse successive d' une in tuition ou d' une volont. En soi, il est relatif et ngatif, et s'vanouit dans
l'etre absolu. Dieu est en dehors du temps, paree qu'il pense
a la fois toute pense ; la nature est dans le teinps, paree
qu'elle n'est que la parole, le droulement discursif de chaque
pense contenue dans la pense infinie. Mais la nature
s'puise a cette t:'iche impossible, car l'analyse de l'infini est
une contradiction. Avec la dure sans limites, l'espace sans
bo:nes et le nombre sans tenue, la nature fait du moins ce
qu' elle peut pour traduire la richesse de la formule cra trice.
Aux abimes qu'elle onvre pour contenir la pense sans Y
russir, on peut mesurer la grandeur de 1' esprit divin. Des

JANVIER I866

99

que celui-ci sort de lui-meme et veut s'expliquer, la harangue


entasse les univers sur les univers pendant des milliards de
siedes et ne peut arriver a bien exprimer son sujet, de sorte
que le discours doit continner sans fin.
L'Orieut prfere l'immobilit pour fonne de l'infini, l'Occident prfere le mouvement. C' est que celui-ci a la passion
du dtail et la vanit de la valeur individuelle. Comme un
enfant a qui 1' on donnerait cent millP francs, il croit multip1ier sa fortune en la comptant par pieces de vingt sous ou
de cinq centimes. Possdant deux lieues carres de domaine, '
i1 se croit plus grand propritaire paree qu'il dnombre
cette surface en pouces p1ut6t qu'en toises. Sa passion du
progres tient en grandP partie a une infatuation, qui consiste a oubler le bnt et a s'absorber dans la gloriole des petits
p::ts f::tits les uns devant les autres ; au besoin meme, cet
enfant confond changement avec ::tmlioration, recommencement avec perfectionnement.
Au fond, l'homme moderne a un inunense besoin de .
s'tourdir, il a une secrete horreur pour tout ce qui le diminue ; c'est pourquoi l'temel, l'infini, la perfection lui sont
un pouvantail. I1 veut s' approtlVer, s' admirer, se fliciter, et
par consquent dtourne ses yeux de tous les abimes qui lui
rappelleraient son nant. e est la ce qui fait la petitesse relle
de tant de nos puissants esprits, le manque de dignit personnelle de nos tourneaux civiliss compars avec l'Arabe du
dsert, la frivolit cwissante de nos multitudes toujours
plus instruites, il est vrai, mais toujours plus superficielles
dans leur notion du bonheur.
C' est aussi le serv ce que nous rend le christianisme, cet
lment oriental de notre culture. I1 fait contrepoids a nos
tendances vers le fini, vers le passager, vers le changeant,
en rassemblant 1'esprit par la contemplation des choses ternelles ; en platonisant un peu nos affections, constamment
dtournes du monde idal ; en nous ramenant de la dispersion a la concentration, de la mondanit au recueillement ; en remettant du calme, de la gravit, de la noblesse
dans nos ames enfivres de mille mesquins dsirs. De meme
que le sommeil est le bain de rajeunissement pour notre vie
d'action, la religion est le bain rafraichissant de notre tre

200

JOURNAL INTIME
'

immortel. Le sacr a une vertu purifiante. L'motion religieuse entoure le front d'une aurole et fait connaitre au
creur un panouissement de joie ineffable.
J e erais done que les adversaires de la religion en ellem eme se trompent sur les besoins. de l'homme occidental,
et que le monde moderne perdrait son quilibre des qu'il
appartiendrait purement a la doctrine mal murie du progres.
Nous avons toujours besoin d'infini, d'ternel, d'absolu, et
puisque la science se contente du relatif, elle laisse un vide
qu'il est bon de remplir par la contemplation, par le culte et
l'adoration. <<La religion est l'aromate, disait Bacon, qui doit
empecher la vi e de se corrompre >>, et spcialement auj ourd'hui
la religion dans le sens platonicien et oriental. Le recueillement profond est, en effet, la condition de la belle activit.
Le retour au srie11x, au divin, au sacr, est de plus en plus
difficile, avec l'inquitude critique introduite dans l'glise
elle-meme, avec la mondanit de la prdication, avec l'agitation universelle, mais ce retour est de plus en plus ncessaire.
Sans lui, point de vie intrieure. Et la vie intrieure est le
moyen de rsister utilement a son milieu. Si le marin ne
portait pas en lui sa temprature, il ne pourrait pas aller du
ple a l'quateur et rester malgr tout lui-meme ; l'homme
qui n' a pas d' asile en soi, qui vit, pour ainsi dire, dans sa
devanture, dans le tourbillon extrieur des ehoses, des affaires,
des opinions, n'est pas proprement une personnalit distincte,
libre, originale, une cause, en un mot, quelqu'un. C' est 1' aliquote d'une foule, un contribuable, un lecteur, un anonyme,
ce n' est pas un homme. Il fait masse, nombre parmi les consommateurs ou les producteurs a forme humaine, mais il
n'intresse que l'conomiste et le statisticien, qui prennent
les tas de sable sans s' occuper des grains, eh ose uniforme et
indiffrente. Ces llo/.A0:, tourbe, cohue, multitucle, ne comptent pas conune force massive et lmentaire. Pourquoi ?
paree que les parties constitutives en sont insignifiantes isolment, paree qu'elles se ressemblent toutes, et qu'on les
aclditionne comme les molcules d' ea u d'un fleuve, en les
jaugeant a la toise et non en les apprciant comme individus.
Ces hommes-la sont clone estims et pess a la maniere des

J ANVIER

r866

20I

corps, paree qu'ils ne sont pas individualiss par la conscience,


a la maniere des ames.
Qui flotte avec le courant, qui ne se dirige pas d'apres des
principes suprieurs, qui n'a pas d'idal, pas de conviction,
celui-la n' est qu'une parcelle du mobilier terrestre, un objet
mu, non un sujet moteur, un pantin non une crature raisonnable, un cho non une voix. Qui n'a pas de vie intrieure est l'esclave de son milieu, comme le barometre est
l'obissant valet ele l'air immobile, et la girouette l'humble
servante de l'air agit.

12 fanvier 1866.
Pass quelques heures dans la compagnie de Maurice de Gurin; lu son J ournal intime (trois ans,
de r83z a r835), ses vers, les notices de G. Sand, Sainte-Beuve,
Trbutien, du Rreil et Eugnie de Gurin sur ce talent enlev dans sa fleur, en sa vingt-neuvieme anne, et les deux
fragments tranges intituls le Centaure et la Bacchante. Que
faut-il penser de 1' crivain et de l'homme ? J e suspendrai
mon jugement jusqu'apres la lectnre de la correspondance.
Quant a u J Mtrnal, il contient eles paysages dlicieux, mais,
ceci mis a part, il ne donne nulle icle prcise de la culture,
des tudes, des ides et de la porte de l'homme qui l'a crit.
Ne parlant qu'en termes tres gnra11x des mouvements
de la vie intrieure, il 'lle dessine pas une individualit
distincte et n' en marque surtout pas les vraies porportions,
la vraie nature. J'avais dja le meme reproche a faire au
]ournal de Lavater. Le Journal ainsi entendu n'est qu'un
confessionnal presque impersonnel, ne caractrisant pas plus
un pcheur qu'un autre, sans prcision biographique ou historique, trompeur par consquent, puisqu'il ne sert pas a
reconstruire un homme dans sa diffrence spcifique des
hommes de son genre. Impossible, par exemple, de voir dans
ce J ournal ce que faisait Maurice, qui il voyait, quelles .
taient ses occupations, etc. On n'y pourrait deviner qu'il
pratiquait quatre ou cinq littratures, 011 ne peut meme
conjecturer la formation de son talent. Tel est mon premier
grief.
Quant au talent proprement dit, en rapprochant la
Bacchante du Centaztre, on se demande si une effrayante
monotonie n' eut pas t la limite de cette originalit ? et si

202

JOlJRNAL INTIME

la perception visionnaire de la vie de la nature, qui est la


force de Maurice comme poete, peut alimenter plus d'une
reuvre, sans ennui pour le lecteur, surtout pour le lecteur
franc:;ais. L'intrt de cette tude me parait plutot psychologique qu'artistique. I1 est curieux de trouver le sens hindou
et brahmanique dans un jeune crivain fra11<;ais. Mais c'est
ponrtant exagrer la valeur de la nouveaut, que de lui
faire un pidestal pareil a celui qu'on a taill pour ce jeune
homme. J e trouve qu' entre ses trois amis, Du Breil, Trbutien
et Kertonguy, ce dernier a mieux conserv les nuances, les
proportions et le bon sens, etpour m' exprimer un peu crment, qu'on a notablement surfait le frere d'Eugnie.
Cette rserve faite, j'prouve beaucoup de sympathie ponr
Mamice, organisation exquise, sensitive littraire, intelligence
intuitive et reveuse, camctere effarouch par la vie relle,
timide, irrsolu, bref, individualit o je retrouve plus d'une
parent avec la mienne, clu moins par les c6ts faibles, tels
qu'incertitude sur sa propre vocation, la difficult et la peur
de vouloir, l'esprit de dfiance excessive et cette espece de
passion (releve par un ami) qui pousse perptuellement a
d.nigrer et tourer ses propres facults en les soumettaut
au supplice sans fin d'une sorte d'autopsie morale. Jl.;f e, me
adsum qui fe,;i.
Pour etre juste, je dois aussi avouer que si
j 'admire la finesse et la multitude des impressions de Maurice,
impressions potiques, esthtiques, morales qui out leur
prix, je souffre aussi d'un certain manque d'ides proprement
dites, de vues, de vrits, qui apres tout constituent la vraie
richesse d'un esprit. L'auteur me parait plutt un sensitif, un
reveur, un musicien, qu'un penseur. ~e qu'il apporte, e' est
un mode particulier du sentiment de la nature, l'intimit avec
la force mystrieuse d'Isis, 1' enthousiasme panthistique.
Qu'a sa mort, il ait t chrtien et catholique, et que sa
famille ait tenu a le clire et a le redire, son talent a eu une
inspiration tout autre, et aucun des bons juges ne s'y est
tromp.

Ce 11oir, apre~ 11ouper, je ne savais ou


promener ma eolitude; j 'a vais soif ele conversation, d' change,
de socit. L'ide m' eet vemte de monter chez les R ***, la

21 fanviu 18e6.

JANVIER I866

203

famille modele. On tait a souper. Puis on est pass a u salon,


la mere et la fille se sont mises au piano et out chant un duo
de Bo1eldieu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano a queue,
o la mere jouait dja avant son mariage, et qui pendant
vingt-cinq annes a suivi et traduit en musique les destines
de la famille, ces touches clappaient et fauchaient un peu ;
mais la posie du pass chantait dans ce fidele serviteur,
confident des peines, compagnon des veilles, cho de toute
une vie de devoir, cl'affection, de pit, de vertu. J'tais plus
mu que je ne puis dire. I1 me semblait lire un roman de
Dickens. Dans cet attendrissement esthtique il y avait a
peine un retour sur moi-meme, quoique ces vingt-cinq ans
aient aussi pass sur ma tete, et que j'aie assist au mariage
de A. R ***. C'tait un attendrissement pur, sans goi:sme
et sans mlancolie.
Tout cela me semble un reve pour ce qui me concerne,
et je n'en erais pas mes yeux a ce tmoignage des lustres
couls. Quelle chose trange que d'avoir vcu et de se sentir
si loin d'un temps qui vous est si prsent ! On ne sait si l'on
veille ou si l'on dort. Le temps n'est que l'espace entre nos
souvenirs. Des que nous cessons d'apercevoir cet espace, le
temps est dispam. Toute la vie d'un vieillard peut lui paraitre longue d'une heure, de moins encare. Or, des que le
temps se rduit pour nous a un point, nous sommes entrs en
ternit. La vie n'est que le reve d'une ombre: je l'ai sent
de nouveau ce soir avec intensit. J e ne m'apen;ois moimeme que comme une apparence fugitive, comme !'impalpable arc-en-ciel qui flotte un instant sur la bmine, dans
cette formidable cascade de l'etre qui tombe sans relache
dans l'abime des jours. Tout me parait done chimere,
vapeur, fant6me et nant, y compris mon propre individu.
J e me retrouve en pleine phnomnologie. Bizarre ! bizarre !. ...
I1 n' est pas besoin de me rpter que la figure de ce monde
passe, tout me parait fuir avec les ailes de l'aigle, et ma
propre existence n'etre qu'un tourbillon qu va se disperser.
- Est-ce queje vais mourir ? Est-ce que je suis vieux ?
Est-ce que je devien~ philosophe ? Toujours est-il que le
gou:ffre des choses ternelles me parait proche, si proche,

204

JOURNAL INTIME

que l'amour des choses temporelles et passageres 'me parait


ridicule. A quoi bon s'attacher a ce qui va finir ? Je sens
dja le souffle de l'ternit qui passe dans mes chevenx et
il me semble que je regarde d'outre-tombe le monde des
vivants. (lVI inuit.)

23 janvier 1866.

Je

trouve toujaurs curieuses les organisations purement critiques, qui n'ant aucun sentiment de
respansabilit, qui ne sont ancunement genes par le sort des
masses humaines, des femmes, des enfants, des infortuns, et
qui rient de taut. Si leur influence domine jamais, la sacit
se dissoudra, paree qu'elles reprsentent seulement l'lment
ngatif, corrosif, destructenr de la pense, et qu' elles poussent
a l'goi:sme aristocratique de l'esprit. Pour eux, l'enthousiasme, la charit, la patrie, l'glise, sont des phnomenes
qui ne les concernent point ; ils se dtachent et se dsintressent de tout. Tous les devoirs sont l'affaire d'autrui. Le
ca=ur qui nous enchaine a autrui, et la conscience morale qui
nous enchane a un devoir semblent deux choses trangeres
a cette catgorie d'hommes. Leur erreur est de surfaire la
valeur de la critique. L'etre prime encare la conscience de
l'etre ; la substance vaut au moins son maule, la ralit
est sans doute prfrable a son image; l'affirmation est suprieure a la ngation ; l'invention, la cration, l'action, sont
plus que 1' analyse d' elles-memes ; car la critique laisse seule
s'anantit et son objet subsiste sans elle. On a beau faire,
un aliment est encare plus ncessaire que la description de
cet aliment, et un grand homme est mienx que son ombre.
Mphistophles est un fin critique ; mais sans la cration et
le crateur que serait-il ? Rien. Qu' est-ce que dmolir, an
prix de fonder ?
J e conclus. Un peu de critique naus affranchit ; trap de
critique nous desseche. Un etre purement critique n'est
qu'un demi-hamme, et encaren' est-il pas la meilleure moiti.
I1 fait plus de mal que de bien, car i1 favorise tontes les dsagrgations, morales et sociales.
29 janvier 1866 (neuf heures dt~ matin).
Un joli lumbago
intercostal m'a pinc hier et me tient encare aujourd'hui ;

JANVIER 1866

205

c'est une sorte de tortcolis a la ceinture, que je ressens


pour la premiere fois ... Le rideau grisatre du brouillard s'est
de nouveau tendu sur la ville ; i1 fait terne et triste. Les
cloches sonnent a u loin pour je ne sais quelle fete. Du reste,
calme et silence ; sauf le ptillement de mon feu, aucun bmit
ne trouble ma solitude, l'asile de mes rveries et de mon
travail. Pench sur mon vieux pupitre noir, une charpe de
laine autour des reins, comme un Arabe au repos, vtu de
ma chaude redingote brune, je griffonne ces ligues entre
ma fentre haute et ma petite chemine, les pieds dans un
renard fourr. Sur ma tete s'incline la paroi bleue de ma
mansarde. Quelques dictionnaires et autres livres tals sur
deux pliants a ma porte, sur une table rustique et sur un
dressoir vieillot, sont, avec quelques chaises dpareilles,
tout le mobilier de ce grenier modeste ou l'homme mur
continue sans verve sa vie d'tudiant, et le professeur sdentaire ses habitudes de voyageur.
Qu' est-ce qui fait le charme de cette existence en apparence
si dnude et si vide ? La libert. Que m'importent toutes
ces laideurs a demi indigentes, cette absence de confort et
tout ce manque dans mon logis ? Ces choses sont pour moi
indiffrentes. J e trouve sous cette toiture lumiere, tranquillit,
abri. J e suis a proximit d'une sceur et de ses enfants que
j'aime. Ma vie matrielle est assure. C'est assez pour un
clibataire. D'ailleurs, quelques bons cceurs ont visit ma
mansarde. Des enfants y ont jou. J'y ai des souvenirs. Elle
n'est done point inhabitable, et peut-etre la quitterai-je
moins froidement qu'il neme semble. N e suis-je pas d'ailleurs
un animal d'habitude plus attach aux ennuis connus qu'a-
Je suis done libre
monrenx des douceurs inconnues ?
sans etre mal. Done je suis bien ici, et je serais un ingrat de
me plaindre. Aussi ne le fais-je pas, et je souhaite a quatrevingt-quinze personnes sur cent d'tre aussi bien partages
C'est plutt mon cceur qui soupire
que ne l'est ma paresse.
et qui voudrait plus et mieux. Mais le cceur est un glouton
insatiable, on le sait, et d'ailleurs, qui ne soupire pas? C'est
notre destine ici-bas. Seulement, les uns se tourmentent
pour se satisfaire, sans y russir ; les autres anticipent sur
le rsultat et se rsignent en faisant l'conomie d'efforts

zo6

JOURNAL INTIME

striles et infructueux. Puisqu'on ne peut etre heureux, pourquoi se donner tant de peine ? I1 faut se borner au strict ncessaire, vivre de rgime et d'abstinence, se contenter de
peu et ne mettre de prix qu'a la paix de la conscience, au
sentiment du devoir acccompli.
I1 est vrai que ce n'est pas la une mince ambition et qu'on
retombe dans une autre impossibilit. Non, le plus simple
est de se soumettre purement et simplement a Dieu.
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous mette en repos.

Tout le reste, comme le dit l'Ecclsiaste, n'est que vanit


et que rongement d'esprit.
Voici bien longtemps queje sais cela, queje sens ainsi, et
que ce renoncement religieux m' est doux et famlier. Ce sont
les agtatons extrieures, les exemples du monde et l'entrainement invitable par le courant des cl1oses qui me font
oublier la sagesse acquse et les prncipes adopts. C' est pourquo l est s fatgant de vvre. Cet ternel recommencement
est fastidieux jusqu'au dgout. I1 serait-si bon de s'endonnr
quand on a cueilli le fruit de 1' exprience, quand on ne rsiste plus a la volont supreme, quand on s'est dtach de son
moi, qu'on est en paix avec tous les hommes ! Tands qu'il
faut recommencer le circuit des tentations, des disputes,
des ennuis, des oublis, retomber dans la prose, dans le terrea-terre, dans la vulgarit! Que c'est triste et quec'esthumliaut ! Aussi les poetes retirent plus vite leurs hros ele la
lutte ct ne les tra'nent pas, apres la victoire, dans l'orniere
de jours ingrats. Ceux qu'aiment les dieux meurent jeunes,
disait la sentence antique.
Oui, mais cette faveur flatte notre instinct secret ; c'est l
notre dsir et non la volont de Dieu. Nous devons etre
abaisss,. exercs, harcels, ten ts jusqu' a la fin. C' est notre
patience qui est la perre ele touche de notre vertu. Supporter la vie, meme sans illusions ct sans esprance, accepter
ce train de guerre perptuel meme en n'aimant que la paix,
ne pas sortir du monde mme quand il nous rpugne comme
une mauvaise compagnie et comme !'arene des vilaines pas-

AVRII, r866

207

sons, rester fidele a son culte sans rompre avec les sectateurs
des faux deux, ne pas s'vader de l'hpital humain, malgr
l'averson de notre odorat et notre horreur des cohues malsaines, patienter comme Job sur son fumier, c'est le devoir.
Quand la vie cesse d'etre une promesse, elle ne cesse pas d'etre
une tache ; et meme son vrai nom est preuve.

(Onze heures du tnatin.)


Une interruption dtruit le sortilege ele la pense, et brise aussi le charme d'une motion :
ainsi je suis descendu quelques minutes, j'ai caus avec deux
ou trois personnes, et me voici dans une toute autre rgion
d'ides. I1 semble qu'un reve soit dissip, qu'une captivit
magique arrive a son terme, que le chant du coq fasse vaporer les fantmes elont nous entouraient la solitude et le crpuscule. Le mleu elu jonr nous plonge dans la ralit et
nous arrache a la contemplation. Cela est bon aussi a son
heure. (( Travalle pendant qu'il fat jour. >>
5 mars 1866.
Tout le ciel pleut, aussi loin que s'tend la.
vue de mon haut observatoire. Un couvercle de plomb recouvre la valle. Aspect d'une tristesse slencieuse. I1 fait
gris, elu Saleve au Jura et du pav jusqu'aux nuages. Les
yeux, la bouche, tout l'etre, ne voit, ne boit, ne touche
que eln gris. La couleur, la gaiet, la vie sont martes. Chacun
se blottit dans sa coquille. Que font done les oiseaux en
pareilles circonstances? Nous qui avons le vivre et le couvert,
feu au foyer, livres autour de nous, casiers de gravures dans
1' armoire, niche de reves dans le cceur et tourbillon de penses a u fond ele 1' encrier, nous trouvons la nature enlaidie et
dtournons les yeux ; mais vous, pauvres moineaux, que
pouvez-vous faire ? patienter, esprer, apprendre. En somme
et apres tout, n' est-ce pas la notre rle a tous ?
Tu patientes, ou pour mieux dire, tu ajournes, tu di:fferes,
tu retardes, quoi ? la grande dcision. Tu esperes, quoi ? je
n'en sais ren. Tu attends, quoi ? d'etre plus jeune, plus vaillant, plus entreprenant ? Folie !
M ornex, 2 avrill866.- La neige redevient fondante et le
brouillard humide revet toute la contre. Jupiter phtvius

'
208

JOURNAL INTIME

caresse de pres Cybele ; iln'y a plus meme d'espace entre


leurs amours qu'abritele discret mantean des nues, dont les
plis trainent sur le sol. La galerie asphalte qui borde le salon
n'est plus qu'une nappe d'eau frmissante qu'toilent sans
relache les gouttes presses qui tombent du ciel. Un tron<;on
grisatre de l'Arve remue seul comme un serpent a u fond de la
vapeur. L'horizon se touche a la main, et les trois lieues cubes
de pluie qui se voyaient hier se sont converties en un rideau
opaque, ou mieux en une caverne flottante, dont mon observatoire occupe le centre, mais dont le regard ne peut percer
ni la volite ni les murs grisatres.
Cette captivit me transporte aux Shetland, au Spitzberg,
en Norvege, dans les pays ossianiques du brouillard, oil
l'homme, refoul sur lui-meme, sent davantage battre son
creur et mditer sa pense, quand le froid ne les congele
pas. Le brouillard a certainement sa posie, sa grace intime,
son charme reveur. I1 fait pour le jour ce que la lampe fait
pour la nuit ; il pousse 1' esprit a u recueillement, il replie 1' ame
sur elle-meme. J-1e soleil nous rpand dans la nature, nous disperse et nous dissipe ; la brume nous rassemble et nous concentre, elle est done cordiale, domestique, attendrissante. La
posie du soleil tient de l'pope ; celle clu brouillarcl tient
de l'hymne lgiaque ou clu chant religieux. Le panthisme
est fils ele la lumiere ; le brouillarcl engendre la foi aux protecteurs prochains. Quancl le monde universel se ferme, la
maison clevient le petit univers. Dans l'ternelle vapeur on
s' aime mieux, carla seule ralit alors e' est la famille, et dans
la famille, le creur.
I) action el u brouillarcl est clone analogue a l'effet de la ccit, et 1' action elu soleil a 1' effet ele la
surdit ; car l'homme ele 1' oreille est plus tenclre et plus sympathique ; l'homrne de l'reil est plus sec et plus clur. Pourquoi ? paree que l'un vit surtout ele la vie humaine et intrieure, l'autre surtout de la vie naturelle et extrieure. Or,
les plus grandes penses viennent du creur, dit le m01aliste.
t;_;Niornex, 3 avril1866 (huit heures du matin).
]uchlze 1
gloria! La ncige et l'arc-en-ciel cl'hier out tenu leur promesse,
et les oiseaux avaient raison. Ce matin, le soleil n'a pas trouv
un nuage au ciel, et ses rayons inondaient ma fenetre et la

AVRIL r866

209

valle blanchie quand j'ai ouvert les yeux.


Fraicheur matinale, limpidit de 1' air, nettet mordante des horizons, clart
des dtails infinis d'un vaste paysage, dessin, color, ca.ress
par une lumiere dliciense, allgresse de 1' etre en nons ,et
hors de nons, telle est la compensation de denx manvais
jonrs ... J'ai aussi mnltipli ma jonissance par l'emploi
des jnmelles d'opra. C'est une dlPctation dn regard que
d'apercevoir clairement les lointains. Les myopes senls
connaissent le contraste procligienx qu'il y a entre la vision
confnse et la vision nette. Les Vltes excellentes se doutent
' a peine du bonhenr que clonne aux premiers une lunette,
ct du battement de ccenr qn' on ressent a clcouvrir les dtails
del'immensit. C'estcommeune rvlation. Une seconde natnre plus vivante, plus riche, plus jenne surgit sons la premierc. On rcnait soi-meme, et l'on voit avec J'ivresse des
yeux de quinze ans.
Ln le premier volume de Gentleman 1, par
Miss Mnlock, livre plus hardi qu'ilne semble, car il reprend a
la maniere anglaise le probleme social de l'galit. Et la
solution est que chacun peut devenir gentleman quoique n
dans le ruisseau. A sa fac;on, CP rcit proteste contre les supriorits conventionnPlles et montre que la vraie noblesse est
dans le caractere, dans le mrite personnel, dans la distinction morale, dans l'lvation des sentiments et du langage,
dans la dignit de la vie et le respect de soi-meme. Ceci est
mieux que du jacobinisme et l'inverse de l'galitarisme brutal. Au lieu de rabaisser tout le monde, c'est le droit a monter
que proclame l'auteur. On nait riche, noble, mais on ne nait
pas gentleman. Ce mot-la est le schibboleth de 1' Angleterre.
Il divise l'univers en deux moitis, la socit civilise en
deux castes. Entre gentlemen, conrtoisie, galit, convenance ; au-dessous, mpris, ddain, froideur, indiffrence.
C' est toujonrs la sparation antique entre les 1:ngenui et les
antres, entre les ns.JBs?0t et les ~,;'/Z'J7ot. C'est la continuation fodale de la gentilhommerie et de la roture .
Qu'est-ce done qu'un gentleman ? c'est un homme libre

6 avril 1866.

r. ]ohn Halifax, gentleman, qui a paru en r84r.

r.

2!0

JOURNAL INTIME

et bien lev, existant par lui-mme et sachant se faire respeder. C'est autre ehose que l'homme de boune eompagnie,
l'homme eomme il faut, meme l'homme d'honneur : les
manieres, le langage, l'honnetet ne suffisent pas. I1 y faut
de plus l'indpenelanee et la dignit. Tout vasselage, toute
servilit, toute familiarit mme, a plus forte raison un acte
dshonorant, un mensonge, une improbit, font perdre le
'
titre de gentleman. - Bref le gentleman est le type anglais
de l'homme accompli, et on peut dire clu roi lui-meme qu'il
est plus ou moins gentleman ... La domesticit, sous toutes ses
formes, supprime ele deux manieres le sentiment de 1' galit :
paree que la dpendance et la vulgarit ne peuvent se conL'galit reste
fondre avec l'indpendance et l'ducation.
une possibilit et un droit ; mais l'ingalit est un fait. La
Franee insiste sur le premier point, 1' Angleterre sur le second.
La conciliation, e' est de dire avec Miss Muloek : Devient qui
veut gentleman ; la clistinction personnelle est la fleur de la
vertu, et comme celle-ci, elle est unP rcompense et une eonquete.
Le gentleman rappelle le sage des sto1ciens, le type de ce
qu'il faut etre. I1 vaut mietlX qu'il soit rentier et bien n,
mais ce n' est pas a toute rigueur indispensable : il est difficile mais non impossible qu'il soit eommen;ant ou industriel.
S'il doit gagner sa vie, il faut qu'il se maintienne fier, rserv,
suprieur a la fortune et aux circonstances et ne prsente
ses notes que eomme un artiste ou un mdecin, avec unesorte
de pueleur altiere, qui compte sur la ellicatesse du prochain
et n'avoue ni ses souffrances, ni ses besoins, ni ses inquitudes,
ni rien qui la eonstitue infrieure a ceux dont elle rclame
l'estime et repousse la conunisration. Le vrai gentleman
est ou eloit paraitre au-dessus de toute coutrainte ; il n'a
point ele maitre et n'agit que par condeseendance ou par devoir. Aucun homme n'a rien a lui commauder, et quand i1
obit, e' est a la loi impersonnelle, ou a une parole donne, .
ou a un contrat accept, bref a lui-meme qu'il obit, a ce qu'il
reconnait juste, quitable, et non a un despotisme quelconque.
Dieu et mon droit n, voila sa devise. Le gentleman,
e'est dcidment l'homme libre, l'homme plus fort que les
ehoses, et sentant que la personnalit prime tous les attri-

AVRIL r866

2II

buts accessoires de fortune, de san t, de rang, de pouvoir, etc.,


et fait 1' essentiel, la valeur intrinseque et relle de l'individu.
Dis-moi ce que tu es, et jete dirai ce que tu vaux. Cet idalla lutte heureusement contre le grossier idal, galement
anglais, du capital, dont la formule est : combien cet homme
vaut-il ?
Dans le pays o la pauvret est un crime, il est
bon qu'on puisse dire qu'un nabab n'est pas de soi-meme un
gentleman.
L'idal mercantile et l'idal chevaleresqne se
contrebalancent, et si l'nn fait la laideur de la socit anglaise
et son cot brutal, l'autre lui sert de compensation.

7 avril 1866.
En m'veillant, l'ide du gentleman me
revenait encore.
Le gentleman est l'homme maitre de lnimeme, qui se respecte et se fait respecter. Son essence est
douc la sonverainet intrieure. C'est un caractere qui se
possede, une force qui se gouverne, une libert qni s'affirme
et se montre et se regle sur le type de la dignit. Cet idal est
done tres voisin du type romain de l'ingenuus consciens et
campos sui, et de la dignitas cum auctoritate. Cet idal est
plus moral qu'intellectuel. I1 convient a l'Angleterre, qni est
surtout une volont. Mais du respect de soi-mme drivent
mille choses, comme le soin de sa personne, de son langage,
de ses manieres, la vigilance sur son corps et sur son ame, la
domination de ses instincts et de ses passions, le besoin de
se suffire a soi-meme, la fiert qui n'implore et ne veut aucune faveur, le soin de ne s' exposer a a u cune humiliation, a
aucune mortification, en ne se mettant sous la dpendance
d'aucun caprice humain, la prservation constante de son ,
honneur et de son amour-propre : tout a fait le type dn sage
a l'anglaise. Cette souverainet, n'tant facile qu'a l'homme
bien n, bien lev et riche, a d'abord t identifie avec la
naissance, le rang et snrtout la proprit. L'ide du gentleman drive done ele la foclalit; c'est l'acloucissement de la
seigneurie.
Pour ne pas subir de reproche, i1 se maintiendra irrprochable ; pour etre trait avec considration, il sera toujours
attentif a conserver les distances, a nuancer les gards,
observer ton tes les gradations de la politesse conventionnelle,
snivant le rang, l'age, la situation des personnes. Et par

2!2

JOURNAL INTIME

la meme, il sera impcrturbablement boutonn et eireonspect


en prsenee d'un ineonnu, dont i1 ne sait pas le nom et la
valeur, et auquel i1 serait expos a tmoigner trop ou trop
peu de courtoisie. Ill'ignore et l'vite ; s'il est abord, il se
dtoume; si onlui adresse la parole, il coupe court avec hauteur. Sa politesse est done non pas humaine et gnrale, mais
tout individuelle et approprie aux personnes. C' est pourquoi ehaque Anglais en contient deux : eelui qui est tourn
vers le monde, et l'autre. Le premier, l'homme extrieur, est
un hrisson, une eitadelle, un mur anguleux et froid ; l'autre,
l'homme intrieur, est un etre sensible, affectueux, cordial,
aimant. Ce type s' est form dans un climat moral plein de
glac;ons : le monde ennemi, le foyer seul hospitalier ; la euirasse impntrable sur un cceur tendre ; la peau de chagrn
toume au de.hors, et le velonrs rentr en dedans.
L'analyse du type national de l'homme aecompli peut
done nous faire deouvr la nature et l'histoire d'une nation,
comme le fruit nous rvele l'arbre. L'inverse est encore plus
commode : avec l'histoire et le climat, on construit le type.
Mais la premiere recherehe est une dcouverte, la seconde
n'est qu'une observation.
La psychologie doit employer
les deux mthocles, et controler l'une par l'autre; commenc;ant
tantot par la graine pour connaitre la plante, tantot par la
plante pour connaitre la graine.
(Plus tare/.)
Si b pililosophie .::st l'::utde eomprendre, il
est clair qu' elle doit commencer par se saturer de faits et de
ralits, et que l'abstraction prserve la vue, comme l'abus
du jeune tue le corps , a l'age de la croissance. On ne eomprend d'ailleurs que ce qu'on trouve en soi. Et comprendre,
e'est possder par la sympathie, puis po.r l'intelligenee, la
ehose eomprise. Loin done de dmembrer et ele dsarticuler
immdiatement l'objet a eoneevoir, il faut avant tout le
:;aisir dans son ensemble, puis dans sa formation, et seulement apres dans ses parties. Le procd est le meme pour
1' tnde d'une montre ou d'une plante, d'une a:uvre d' art ou
d'un earaetere. I1 fac.lt contempler, respecter, interroger et
non massacrer e~ qu'on veut conna'tre. Il faut s'assimiler
aux ehoses, se donner a elles, s' ouvrir docilement a Ieur in-

AVRIL r866

213

fluence, s'imprgner de leur originalit et. de leur forme distinctive, avant de les brutaliser en les anatomisant.

14 avril 1866.

Panique, dbacle, sauve-qui-peut de la


Bourse de Pars. Mes pauvres fonds restants baissent, baissent ! Cette solidarit des intrets contre-balance l'atomisme
des affections, pensais-je. A notre poque d'individnalisme
et du <( chacun pour soi, Dieu pour tous )), les trpidations
des fonds publics reprsentent l<>s palpitations du coeur.
C'est la sympathie obligatoire rappdmt un peu le patriotisme de l'impot forc ; on est contraint de s'occuper des
sottises prussiennes ou amricaines, on se sent engag, compromis dans toutes les affaires du monde, et il faut bien s'intresser malgr soi a la terrible machine dont les rouages peuvcnt achaque instant nous broyer. I,e crdit enfante une socit inquiete, que sa base tremblante et de construction
artificielle menace perptuellement dans sa scurit. Elle oublie parfois qu' elle danse sur un volean. Mais le moindre
bruit de guerre le lui rappe11e sans piti. La ruine est facile
pour les chateaux de cartes.
Ce souci est insupportable
pour les humbles petits rentiers comme moi, qui, en renonc;ant a poursuivre la richesse, auraient au moins voulu pouvoir vaquer en paix a leurs modestes travaux. Mais non ; le
monde est la, et, en vrai tyran brutal, il nous cre: Paix,
paix, il n'y a point de paix, je veux que vous souffriez,riiez,
et sautiez avec moi ! Et quand on penseque cinq ou six marauds couronns, ou seulement galonns, tiennent dans leurs
mains la tranquillit universelle, et peuvent martyriser a
leur caprice la destin<> de plusieurs millions de leurs semblaAccepter l'humables, cela donne une certaine irritation.
nit comme la m,ture, et se rsigner devant l'arbitraire individue! comme devant le destin, n'est pas chose facile. On admet la domination de Dieu, mais on execre le despote, si on
ne peut le fusiller. Nul n'aime a partager le naU:frage d'un
navire oit il a t embarqu p:u violence, et qui a navigu
contre son voeu et son opinion.
Et pourtant, c'est continuellement le cas dans la vie. Nous payons tous pour la
faute de quelques-uns. Meme, selon l'orthodoxie, une faute
''n~-.... d't''l st1'1
"'i'lr1'hutnanl'te'
1"
'""'lec~,,_
e hon1me est
. .e""n'f.c,
. ,. --,--_
,-i11<=:r1"1';;
. . . , .. , ...
,p.

ZI4

JOURNAL INTIME

fin des temps. La disproportion de la coulpe et de la punition


est entre dans nos habitudes d' esprit, bien qu' elle rvolte
l'instinct de justice.
La solidarit humaine est un fait plus vident et plus certain que la responsabilit personnelle et meme que la libert
individuelle. Notre dpendance 1' emporte sur notre indpendance, car nous ne sommes indpendants que dans notre
dsir, tandis que nous dpendons de notre sant, de la nature,
de la socit, bref de tout en nous et hors de nous. Le cercle
de notre libert n'est qu'un point. Ce point est celui ou nous .
protestons contre toutes ces puissances oppressives et fatales, ou nous disons : crasez-moi, vous n' obtiendrez pas
mon consentemeat! Nous pouvons, par la volont, nous mettre en travers ele la ncessit et lu refuser l'hommage et
1' obissance; e' est la libert morale. Mais sauf cela nous appartenons corps et 1iens au monde, nous sommes ses jouets,
comme la poussiere 1' est du vent, comme la feuille morte
1' est des flots. Die u respecte au moins notre dignit ; mais
le monde nons ronle avec mpris et furenr dans ses vagues,
pour constater que nons sommes sa chose.
Les thories de la nullit de l'individu, les conceptions
panthistes et matrialistes, enfoncent maintenant une porte
onverte et abattent un homme abattu. Des qu'on cesse de glorifier ce point imperceptible de la conscience et d' en clbrer la valeur, l'individu redevient naturellement un atome
de la masse humaine, laquelle n'est qu'un atome de la masse
plantaire, qui n' est rien dans le ciel ; l'individu n' est done
qu'un nant a la troisieme pnissance, avec la capacit de mesurer ce nant. La pense abontit a la rsignation. Le doute
de soi conduit a la passivit et la passivit a la servitude.
Pour sortir de la, il faut la soumission volontaire, la dpenclance religieusement consentie, e' est-a-dire la revendication
de nous-memes cornme etres libres, ne nous inclinant que devant le devoir. Le devoir devient principe cl'action, source
d'nergie, certitude de notre indpendance partielle du
monde, condition de notre dignit, signe de notre noblesse.
Le monde ne pent ni me faire vonloir, ni me faire vonloir
mon devoir; ici, je suis mon maltre et mon seul maitre,
je traite avec lui de souverain a sonverain. I1 tient mon corps

AVRIL r866

2!5

dans ses griffes, mais mon ame lui chappe et le brave. ]\'[a
pense et mon amour, ma foi et mon esprance sont hors de
ses prises. Mon etre vritable, 1' essence de ma personne,
mon moi demeurent inviols et inaccessibles a ses outrages et
ases coleres. En ceci, nous sommes plus grands que l'univers,
qui a la masse et non la volont ; nous redevenons indpendants, meme devant la masse humaine qui, elle aussi, ne
peut qu'anantir notre bonheur, comme la premiere masse ne
peut anantir que notr" corps.
La soumission n'est done
pas de l'abattement ; an cont'raire, elle est une force.
28 avril1866.
Lu le proces-verbaldes Conjrences pastorales du 15 et du r6 avril a Paris. La discorde est au camp
d'Agramant. La question du surnaturel a bris l'glise protestante de France en deux. Les libraux insistent sur le droit
individue! ; les orthodoxes sur la notion d'glise. I1 est vrd
'
qu'une Eglise est une affirmation, et qu' elle subsiste par un
lment positif, une croyance dfinie ; l'lment critique
tout pur la dissout.
Le protestantisme est une combinaison de deux facteurs : 1' autorit des critures et le libre examen ; des qu'un des facteurs est menac ou clispara't, le protestantisme disparait, Troja fuit.
Une nouvellc forme du
'
christianisme lui succede, et par exemple, l'l=<:glise des Freres
du Saint-Esprit, ou celle du Thisme chrtien. Ponr moi,
je ne vois a ce rsultat nul inconvnient ; mais je crois les
amis de l'glise protestante logiques dans leur refus d'abandonner le Symbole des ap6tres, et les individualistes illogiques en croyant conserv-erle protestantisme sans l'autorit.
La question de mthode spare les deux camps. J e me spare de tous deux par le fond. A mon sens, le christianisme
est avant tout religieux, et la rdigion n'est point une mthode ; elle est une vie, une vie suprieure et sumaturelle,
mystique par sa racine et pratiqu" par ses fruits, une communion avec Dieu, un enthousiasme profo.1d et calme, un amour
qui rayonne, une force qui agit, une flic;t qui s' panche ;
bref la religion est un tat dP l'ame. Ces qti elles ele mthode
ont leur valeur, mais cette valenr est secondaire ; elles ne
consoleront pas un ca:ur, et n'difieront pas une conscience.
C' est pourquoi j ene me sens pas intress et pris par ces que-

216

TOURNAL
INTIME
-

relles eeclsiastiques. Que les uns oules autres aient la majorit et la victore, 1' essentiel n'y fait aueun profit, ear la dogmatique, la critique, l'glise, ne sont pas la religion, et e' est
la religion, le sentiment divin de la vie qui importe.
ce Cherehez premierernent le royaume de Dien et sa justiee, et toutes
les a u tres ehoses vous seront aeeordes par-dessus. >>Le plus
chrtien e' est le plus saint, ce critriurn est toujours le moins
trompeur : ce A ceci vous reconnaitrez mes disciples s'ils ont
de 1' amour les tms pour les a u tres .n
Tant vaut l'individu, tant vaut sa religion. L'instinct popnlaire et la raison philosophique co1ncident dans ce eritrium. Si la religion est essentiellement un tat d'ame, et si
le fait subjectif, intrieur, mystique est le but, la raison d'etre
de tout le reste en religion, 011 peut dire a Ull individu :
montre-moi ce que tu es, et je saurai ce que vaut ta croyance
ou plut6t le prix que je dois attacher a tes formules et tes
dogmes. La mthode est quelque chose, mais l'objet est autre
chose ; et s'il faut opter, c'est l'objet qui doit etre le premier choisi et garant. Soyez pieux et bon, hroi:que et patient, fidele et dvou, humble et charitable : le catchisme
ou vous aurez appris cela est absous. Le salut est suprieur
au moyen du salut, et l'ceuvre aeeomplie au projet en esquisse. Par la religion on vit en Dieu, et par toutes ces querelles, on ne vit qu'avee les hommes et avee les fracs noirs. I1
n'y a done pas quivalence.
La perfection pour but, un exemple pour soutien, le divin
prouv par sa seule exeellenee : tout le ehristianisme n'est-il
pas la en rsum ? Dieu tout en tous, n'est-il pas sa eonsommation ?

20 septembre 1866.
Mes amis, les vieux de la vieille,
sont, je le erains, mcontents de moi. lis trouvent que je ne
fais rien, queje trompe leur attente et leurs espranees ... Moi
aussi, je suis mcontent... Ce qui intrieurement me rendrait
fi.er, me parait inaceessible, impossible, et je me rabats sur
les niaiseries, les badinages et les distractions. J'ai toujours
aussi peu d'esphance, d'nergie, de foi et de dtermination.
Seulement j'oscille entre la mlancolie dsole et le quitisme dbonnaire. Et pourtant je lis, je parle, j'enseigne,

OCTOBR""F~

r866

zr7

j'cris. N'importe. c'est en somnambule. Le penchant bouddhique mousse la facult de libre disposition de soi-meme,
dissout la puissance d'action ; la dfiance de soi tue le dsir,
et c'est toujours uu scepticisme intrieur queje reviens. Je
n'aime que le srieux etje ne puis prendre au srieux mes circonstances ni moi-meme ; je dnigre et raille ma personne,
mes aptitudes et mes aspirations. Je me prends perptuellement en piti au nom de ce qui est beau et admirable. En un
mot, je porte en moi un dtracteur perptuel de moi-meme;
c'est ce qui m'6te tout lan.
Pass la soire avec Charles
Heim, qui, dans sa sincrit, ne m' a jamais fait un compliment littraire. Comme j e 1' aime et 1' estime, il est pardonn.
Je n'y mets pas d'amour-propre, et pourtant ilme serait doux
d'etre considr po.r un ami incorruptible. I1 est chagrinant
de se sentir si1enciensement nsappronv ... Je Vf'UX essayer
de le satisfaire et de penser un livrc qui puisse lni faire plaisir, a lui et a Schc.:rer.
/
R,ecueilli dans 1' escalicr un tout petit
chat jannatre, fort laicl et lamentable. Maintenant roul en
roncl sur une chaise a mes c6ts, il parat er<tierement heureux
et ne demande plus ren. Loin d'etre sauvage, i1 u' a pas consent a s'amuser hors de ma prsence et m' a suivi de piece en
piece tandis que j 'allais et venais. J e n' ai quoi que ce soit
ele mangeable a la maison, mais ce que j 'ai, j e le lui donne,
savoir, un regard et des caresses, et cela lui snffit, au moins
pour l'heure. Petits animaux, petits enfants, jeunes vies, cela
est tout un, quant au besoin de protection et de douceur. P*** me disait que tous les etres faibles se sentent si bien
pres de moi. Cela tient a mes instincts de nonrrice. P***
a raison et j 'ai en mille preuves de cette influence particuliere, sorte de magntisme calmant et bienfaisant.
Les
betes viennent volontiers dormir sur mes genonx ; pour peu,
les oiseaux nicheraient dans ma barbe comme dans la toque
des saints de cathdrale.
Au fond, c'est l'tat naturel et le rapport vrai de l'homme
avec les cratures infrieures. Si l'homme tait vraiment
bon et conforme a son type, i1 serait de bon cceur ador par
les animaux, dont iln' est mw k tvran crrnricieux et sangui(J octobre 1866.

zr8

JOURNAL INTilVIE

naire. La lgende de saint Fran<;ois d' Assise n' est pa11 telle
ment lgendaire qu' Oll le pense, et il n' est pas bien SU! que
les animaux froccs aient attaqu l'homme les premiers. Mais n' exagrons rien et laissons de cot les betes de proie,
les carnassiers et les rapaces. Combien d'autres especes, par
milliers et dizaines de milliers, qui ne demandent que la paix
et avec qui nous ne voulons que la guerre brutale! C'est notre
race qui de beaucoup est la plus destructive, la plus malfaisante, la plus redoutable des especes de la planete ; elle a
meme invent a son usage le droit du plus fort, un droit
divin qui lui met la conscience en repos avec les vaincus et
les crass; elle a mis hors du droit tout ce qui a vie, sauf
elle-meme. Rvoltant et manifeste a bus, insigne et indigne
atteinte a la justice, acte de mauvaise foi et d'hypocrisie que
renouvellent en pei:it tons les usurpateurs heurcux. On fait
toujours Dieu complice, afin de lgaliser par la ses propres
iniquits. Les Te Deum sont le bapteme de tous les carnages
russis et les clergs out eu des bndictions pour tous les
scandales victorieux. Cela s'applique de peuple a peup1e et
d'homme a homme, paree que cela a commenc de l'homme
a !'animal.
I1 y a la une expiation, non remarque, mais tres juste.
Tont crime se paie, et l'esclavage recommence paw l'humanit les souffrances imposes btutalement par l'homme aux
autres etres vivants. La thorie porte ses fruits.
Le droit
de l'homme sur la be te me semble cesser avec le besoin, l'imprienx besoin de dfense et de subsistance. Ainsi le menrtre
et la torture non ncess<res sont des lachets et meme des
crimes. Un service d'utilit impos a I'animal impose a
l'homme une redevance de protection et de bont. En un mot,
l'animal a des droits sur l'homme et l'homme a des devoirs
envers l'animal.
Le bouddhisme exagere sans doute cette
vrit, mais les Occidentaux la mconnaissent. Et un jour
viendra o la vertu d'humanit sera plus exigeante qu' aujourcl'hui. Hamo Jwmzilupzts, a dit Hobbes. Une fois l'homme
sera humain pour le loup, hamo tupo hamo.

11 novembve 1866.
Quel singulier cahier que celui-ci!
J e viens de le relire. Il m' tait devenu tranger. Tandis que
o

NCJVEMBRE r8G6

219

mon ami J. H***, nature confiante et compacte, se retrouve


toujours tout entiersoussamain, moi, etre diffiuen:t, ondoyant,
dispers, j' ai une peine infinie a raf;sembler mes molcnles,
je m'chappe continuellement a moi-mcme, en dpit de mes
mditations qnotidiennes et de mon jonrnal intime. La force
de cohsion de l'individualit, e' est la volont et surtout la
continuit du vouloir ; neme continuant jamais moi-meme,
il est clair que je suis plusieurs et non pas un. Mon nom est
Lgion, Prote, Anarchie. Ce qui me manque, e' est une force
dtennine et constante, un caractere. Vivant a u jour le jour,
ne comptant sur rien, ne voulant rien, comme la plume au
vent je palpite et frissonne a tous les souffies changeants de
l'atmosphere. Mes lectures et mes travaux, mes projets et
mes gots sont sans suite et sans porte, paree que je n'y
mets a u cune passion et aucun intret persistan t. J e n 'existe
qu'au provisoire et je ne me suis pas pris au grand srieux.
Le dsillusionnement de soi-meme et le dsabusement de la
vie coupent a l'homme le tendon d'Achille. Ambition nulle,
paresse complete. On n'aime plus que la paix et la reverie
ornes de tendresse.
Quand le Lonheur n'est plus ren qu'un mensonge,
On veut dormir la vie, et prolonger le songe.

L'apathie bienveillante, le dtachement du vieillard semblent alors le point de vue de la sagesse. I1 est si doux de sortir du tourbillon orageux de 1' existence vulgaire, et de regarder les folies de l'illusion du haut de sa tour paisible. Cette
ironie sereine et indulgente est, selon Cicron, la rcompense
de la vieillesse. Elle est l'tat d'ame accord aux habitants
des Champs Elyses, et poursuivi par les religieux anachoretes, yoghis, soufis de toutes les poques et de toutes les nations.
L'inconvnient grave de cette paix-la, c'est d'etre
une friandise et une tentation. A-t-on droit a la rcompense
avant l'effort, et la couronne des victorieux sans avoir combattu ? Pent-on se sparer ainsi de son espece, et le ccenr, la
conscience, la piti ne nons rejettent-ils pas bientot dans le
groupe des hommes, e' est-a-dire des agits et des souffrants,
quancl notre ame conYoitait et possdait presque le repos des

220

JOURNAI, INTIME

bienheureux?. Non, il faut distinguer dans ton bonheur actuel deux choses : l'une excellente, c'est le dtachement des
famc biens et des dsirs trompcurs ; l'autre, moins bonne,
e'est la d:fiance exagre de la vi e et des femmes.
I1 faut
donner le meilleur exemple possible. Eh bien ! pour cela, tu
as deux devoirs a remplir : comme homme, tu dois faire plus
d'henreux ; comme homme spcial, tu dois mieux faire valoir ton talent.
Tu n'approuves ni le elibat ni l'improduetivit ; done tu ne dois pas t'y rsigner aussi aisment. Ton
ennemi, c'est la timidit, qui engendre l'indolence. 'l'on besoin, e' est le eourage, la foi, la persvranee, 1' action. Il fant
savoir violenter sa natnre, quand elle a tort d'etre trop douee.
- BrUle tes vaisseaux, oblige-toi a l'nergie, fais le saut prilleux, lie-toi toi-meme ; e'est le grand progres quite reste
a accomplir. Se mettre dans la dpendance, e'est conclesrendre a devenir homme, c'est s'abaisser volontairement, c'est
faire un sacri:fice, e' est s' enno blir soi-meme, ear l'hroi:sme
seul ennoblit et il est hroi:que de sacri:fier librement
son repos, ses aises, sa scurit, ses gouts a l'ide d'un
devoir.
La raison dit: Sois prudent; la eonscience : Sois tmraire !
- La raison preche bien, mais la conscience ne se tient pas
pour battue; elle indine a toutes les belles folies; l'impossible
est sa convoitise secrete.

13 dcembre 1866.
Soup chez J. H*'"*, avec deux Fran<;ais et quatre Genevois, dont deux professeurs et deux rgents, plus deux dames, la femme et la sceur de l'arnphitryon.
J'oubliais un Anglais, M. H***, que j'ai ramen sous mon
parapluie, i1 y a un instant, et dont les oreilles anglicanes ont
du souffrir ce soir, car tout ce monde-la est aussi rationaliste
et anti-chrtien que possible ... La conversation a t des plus
vives et des plus nourries. Mon impression est toutefois que le
dniaisement excessif des individus fait 1' affaire de la tyrannie, et que cette maniere d'entendre la libert la sape fatalement. J e songeais a la Renaissance, aux Ptolmes, a u
regne de Louis XV, ou l'anarc!-J.ie joyeuse de l'esprit avait
pour corrlatif le despotisme du pouvoir, et inversement
a 1' Angleterre, la Hollanrle, aux tats-Unis, ou la libert

JANVIER r867

221

poJitique s'achf:te }Jar deS partiS ]_)IS Pt des prjugs llCeS


saues.
Pour que la socit ne croule pas, i1 faut un prncipe de
cohsion, par consquent une croyance commune, des
prncipes admis et indiscuts, une srie d'axionies pratiques
et d'institutions que ne bouleverse pas chaque caprice de
l'opinion du jour. En mettant tout en question, on compromet tout. Le doute est le complice de la tyrannie. << Si
un peuple ne veut pas croire, i1 faut qu'il serve >>, disait
Tocqueville. Toute libert implique une dpendance et a ses
conditions. C'est ce qu'oublient les esprits frondeurs, critiques
ngatifs. Ils croient souffl.er sur la religion ; ils ne savent pas
qu' on ne dtruit pas la religion et que la q_uestion est seulement de savoir laquelle on aura. Voltaire fait la force de
Loyola et rciproquement. Entre eux point de paix, et pour
la socit entre dans ce dilemme, pas davantage. La solution est dans une religion libre, de libre choix et de libre
adhsion.
1 J janvier 1861'.

Eheu fugaces, Postnme, Postume,


Labuntur anni .....

J'entends distinctement tomber les gouttes de ma vie


dans le gouffre dvorant de l'ternit. J e sens fuir mes jours
au-devant de la mort. Tout ce qui me reste de semaines, de
mois ou d' annes a boire la lumiere du soleil ne me parait
guere qu'une nuit, une nuit d't, qui ne compte pas, car elle
va finir. I1 y a de la posie dans ce point de vue ; mais elle
doit tourner en nergie laborieuse, non en mlancolie infconde.
Avant d'aller dormir sous l'herb~,
Fais ton monument ou t a gerbe.

La mort ! le silence ! l'ab'me !


Effrayants mysteres
pour l'etre qui aspire a l'immortalit, au bonheur, a la
perfection ! Mon Dieu, ou serai-je demain, dans peu de

:222

JOURNAL INTIME
'

temps, quand je ne respirerai plus ? quand une main trangere crira sous ma demiere ligue
Fin du journal de H. F. A.
mort le ...
a' .....
oi.J. seront ceux que j' aime ? oi.J. allons-nous ? que sommesnous ? Les ternels problemes se dressent toujonrs devant
nous, dans leur implacable solennit. Mysteres de toutes
parts ! La foi pour toute toile dans ces tnebres de l'incertitude, oi.J. rsonne lugubrement le qtte sais-je des trpasss !
N' importe l il n' est pas ncessaire que notts vivions, pourvu
que le monde soit 1' ceuvre du Bien et que la conscience du
devoir ne nous ait pas tromps.
F,n tont cas, meme dans
la disparition de Dieu, nous nous devons a autre chose qu' a
nous-meme ; nous pouvons nous consacrer a notre race et,
nous immoler pour le prochain. Donner du bonhenr et faire
du bien, voila notre loi, notre ancre de salut, notre raison
d'etre, notre phare. Toutes les religions peuvent s'crouler ;
tant que celle-la subsiste, nous avons encare un idal et i1
vaut la peine de vivre.
La religion de l'amour, du dsintressement, du dvouement dignifiera l'homme tant que ses autels ne seront pas
dserts, et nulne peut les dtruire pour toi tant que tu te
sens capable d'aimer.
"
11 avril 1867.
.. . Rveille-toi, toi qui dors, et releve-toi
d'entre les morts!
Ce qu'il te faut continuellement rafrakhir et renouveler
c'est ta provision de courage. Tu arrives parta pente naturelle au dgofit de la vie, a la dsesprance, au pessimisme.
<< L'homme heureux, l'heureux du siecle , selon Mme *>~<*,
est au contraire un Weltmde 1, qui fait seulement bonne
figure devant le monde, et qui se distrait comme il peut de
sa pense secrete, pense triste jusqu'a la mort, la pense
de l'irrparable. S a paix n' est qu' une dsolation bien porte;
I. "

Fatigu du monde. "

AVRIL r867

223

gaiet n'est que l'insouciance d'un cceur dsabus et que


l'ajournement indfini et dsillusionn du bonheur. Sa
sagesse est l'acclimatation dans le renoncement ; sa douceur
n'est que la privation patiente plutt que rsigne. En un
mot, il subit son existence sans joie, et ne peut se dissimuler
que tous les avantages dont elle est seme ne remplissent
pas son ame jusqu'au fond. La soif d'infini n' est pas tanche.
Dieu est absent. :Le vide est au-dessous de mes richesses de
surface.
Pour prouver la vraie paix, il faut se sentir dirig, pardonn, soutenn par la puissance supreme, i1 faut se sentir
dans sa voie, au point ou Dieu nous veut, dans l'ordre. Cette
foi donne de la force et du calme. Tu ne l'as pas. Ce qui
est te parat arbitraire, fortuit, pouvant etre ou ne pas etre.
Rien, dans tes circonstances, ne te parait providentiel, tout
te semble laiss ata responsabilit, et c'est cette ide meme
qui te dgofite du gouvernement de ta vie. Tu avais besoin
de te donner a quelque grand amour, a quelque noble but ;
tu aurais voulu vivre et mourir pour l'idal, c'est-a-dire
pour une sainte cause digne de ton dvouement ; et cet
emploi de toi-meme t' a manqu. Une fois cette impossibilit
dmontre, tu n'as repris c~ur srieusement a rien et tu n'as
plus fait que badiner avec une destine dont tu n'tais plus
dupe, nada 1 ! Des qu'on l'a dchiffre, l'nigme du sphinx
nous 6te le courage,
3a

Le long effeuillement de nos illusions ...

Quelle ironie !
Sybarite, reveur, paresseux, iras-tu. done ainsi jusqu'a la
fin, ballott entre le devoir et le bonheur, sans prendre rsolument parti ? La vie n'est-elle pas une preuve de notre force
morale, et toutes ces vacillations intrieures ne sont-elles
pas les tentations de l'ame ? On peut avoir manqu le coche:
mais a quoi bon les regrets et les gmissements ? I1 faut jouer
avec les cartes de son jeu. Est providentiel tout ce qui est
donn, tout ce qui est irrparable, impos, fatal, par exemple
ton age, ton sexe, ton nom, tes antcdents, ta situation
I. "

Rien , en espagnol.

JOURNAL INTIME

224
'

actuelle, tes obligations prsent~s, T-'a question est simplement celle-ci : dans tes circonstances qu'as-tu de mieux
a faire ? Il est interdit de jeter le manche apres la cogne, de dserter et d' abdiquer. Done, il faut se rsigner a la
condition humaine d'abord et a ta condition individuelle
ensuite.

15 am'il 1867 (sept heures du matin).


Bourrasque
pluvieuse cette nuit. Ma vieille femme de mnage dit que
les coups de vent semblaient des coups de canon. Caprices
d' avril !
I1 fait gris et morne a la fenetre et les toits sont
lustrs d'eau.
Gleba putris et cervelle molle. Le printemps
fait son ceuvre, et l'ge implacable nous ponsse vers notre
fosse. Enfin, chacun son tour.
Allez, allez, 6 jeunes filies,
Cueillir des bleuets dans les bls !

Mlancolie. Langueur. Lassitude.


I,e got du grand
sommeil m'envahit, combattu pourtant par le besoin d'un
sacrifice soutenu, par 1'apptit hroi:que. Ne sont-ce pas les
deux manieres d'chapper a soi-meme ? Dormir ou se donner,
pour mourir a son moi : e' est le vceu du ccenr.
Pauvre
cceur !

Weissenstein 1, 6 septembre 1861' ( dix heures du matin). Vue merveilleuse, aveuglante de beaut ! Au-dessus d'une
mer de lait, inonde de lumiere matinale, et dont les vagues
houleuses viennent battre au pied des escarpements boiss
du \Veissenstein, plane a des hauteurs sublimes la ronde
infinie des Alpes. Le ct oriental de l'horizon est noy dans
les splendeurs des brnmes remontantes, mais a partir du
Todi toute la chaine flotte, pure et claire, entre la plainc
neigeuse et le ciel d'nn bien paJe. L'assemble des, gants
tient son concile au-dessus des valles et des lacs que submergent les vapeurs. Les Clarides, les Spannrter, le Titlis,
le Sustenhom, puis les colosses bemois, des Wetterhorner
I.

Sommit du Jura, au-desst;s de Sole'ure.

SEPTEMBRE r867

225

aux Diablerets (savoir les Schreckhmer ardus, le Finstera.rhorn acr, le trio de l'Eiger, du Monch et de la J ungfran, le Bietschhorn tincelant et la Blmlisalp semblable a
une toitnre, le Doldenhorn, le couple pyramidal dn Balmhorn et de l'Altels, suivi dn Wildstrubel et du Wildhorn),
puis les sommits vaudoises (grand Muveran, Mosseron,
Chamossaire, Tour d'Ai:, Naye), valaisannes (Dent du lVIidi),
fribourgeoises (le Molson) et chablaisiennes (les Cornettes),
et au dela de ces hautes cha'nes les deux rois de la chaine
italienne : le Mont-Blanc d'un rose suave et memela pointe
bleuatre du Mont-Rose, germant dans une entaille du Doldenhorn : telle est la composition de l'assemble assise en
amphithatre. Le profil de l'horizon affecte toutes les formes: aiguilles, fa'tes, crneaux, pyramides, oblisques, dents,
croes, pinces, cornl's, conpoles; la rlentelnre s'inflchit, se redresse, se tord, s'aignise de mille fa<_;ons, mais dans le style
angulaire des sierras. Les massifs infrieurs et secondaires
prsentent senls des croupes arrondies, des ligues fuyantes
et courbes. Les Alpes sont plus qn'un soulevement, elles sont
un dchirement de la snrface terrestre. Le granit mord le
ciel et ne le caresse pas. Le Jura au contraire fait comme le
gros dos sous le dome bleu.

(Onze heu1"es).
L'ocan de vapeur est mont a l'assaut
des montagnes qui le dominaient comme des cueils hautains.
Il a cum longtemps en vain sur le flanc des Alpes, mais,
revenant sur lui-meme, il a mieux rnssi avec le Jura. Nous
voila envelopps par ses ondes voyageuses. La mer de lait
est devenue un vaste nuage, qui erigloutit la plaine et les
monts, l'observatoire et le spectateur. Dans ce nuage, tintent
les clochettes des troupeaux et e:irculent les rayons du soleil.
Le coup d'aoil est fantastique !
Dpart du M usilcdirector. Dpart d'une famille de Colmar
arrive seulement cette nuit (quatre personnes). La jeune
fille et son frere, vrais peupliers pour la taille. La j eune
personne, tres jolie, dans le genre fin et d'une piquante lgance, mais ne touchant a rien que du bout des doigts et
du bout des dents : une gazelle, une hennine; incurieuse,
ne sachant pas admirer, et pensant a soi plus qu'a toute
r.

rs

JOURNAL INTIME
autre chose. C'est un peu l'inconvnient d'une beaut et
d'une stature qui attirent les regards. D'ailleurs citadine
jusqu'aux moelles et dpayse dansla grande nature qu'on
trouverait volontiers mal leve. Aussi ne se drange-t-on
pas pour elle, et 1' on parade sur la montagne avec sa petite
toque et son imperceptible ombrelle! comme sur un boulevard. C'est un des genres de touristes si comiquement
croqus par Tcepffer. Caractere, l'infatuation nai:ve. Patrie,
la France. Point d'appni, la mode. De l'esprit, mais il manque
l'esprit des choses, l'intelligence de la nature, le sentiment
des diversits extrieures du monde et des droits de la vie
a etre ce qu'elle est, a sa maniere et non a la notre.
Ce ridicnle tient au meme prjug national qui fait de la
France 1' empire du lVIilieu et fait ngliger aux Fran_;ais la
gographie et les langues. Le vulgaire citadin fra1wais est
d'une badauderie dlicieuse, malgr tout son esprit naturel,
paree qu'il ne eompreud que lui-meme. Comme certains
moines de l~thos, il vit dans la contemplation de son
nombril. ~:gfi'ple, son axe, son centre, son tout, c'est
Pars ; m';3i'ns que cela, le ton parisien, le gout du jour, la
mode. Grace a ce ftichisme bien organis, on a des millions
de copies d'uu seul patron original et tout un peuple manceu,rant comme les bobines d'une meme manufacture, ou
comme les jambes d'un meme corps d'arme. C'est admirable
et fastidieux, admirable comme puissance matrielle, fasticlieux pour le psychologue. Cent mille moutons ne sont pas
plus instructifs qu'un mouton, mais ils fournissent cent mille
fois plus de laine, de viaude et d' engrais. C' est tout ce qu'il
faut au berger, c'est-a-dire au ma!tre. Oui, mais on ne fait
avec cela que des mtairies et des monarchies. La rpublique
demande des hommes et rclame des individualits.
(Midi).
Ravissant coup d'ceil. Un granel troupeau de
vaches traverse en courant l'alpage,sous ma fentre qu'claire
furtivement un rayon de soleil. Le tablean est hais comme
uve apparition ; il fait une troue dans la vapeur qui se referme sur lui, comme la plancb.ette d'une lanterne magique.
Quel dommage de m'en aller d'ici quand tout est si riant
autour de moi, et quand la vie est d'une lgeret lysenne !

JANVIER r868

227

10 janvier 106;) ( onze heures du soir).


Runion philosophique chez douard Claparede 1 . Question a l'ordre du
jour : de la nature de la sensation. Claparede conclut au
subjectivisme absolu de toute empirie, en d'autres termes a
l'idalisme pur. C'est joli chez un naturaliste. Le moi seul
existe, et l'univers n'est qu'une projection du moi, une fantasmagorie que nous crons sans nous en douter, en nous
croyant contemplateurs. C' est notre noumene qui s' objective
en phnomenc. I,e moi serait une force irradiante qni,
modifie sans conna:tre le moclifiant, !'imagine en vertu du
prncipe ele causalit, e' esUt-dire enfante la grande illusion
cln monde objectif pour s' expliquer lui-mPme. La veille nc
serait qn'un n~ve mienx li. Le moi serait ainsi une inconnue
qui enfante une infinit cl'inconnues par une fatalit de sa
natnre. T,a sdPnce se rsume clans la conscience que ricn
n'est sauf la conscience. En d'autres termes, l'intelligent sort
de l'inintelligible pour y rentrer, ou bien le moi s' explique
a lui-meme par l'hypothese clu non-moi ; mais il n'est au
foncl qu'un reve qui se reve. On pourrait, avec Scarron, dire
ele lui :
Et jevis l'ombre d'un esprit,
Qui tra~ait l'ombre d'un systemc
Avec l'ombre de l'ombre meme.

Cette abolition ele la nature par le natnralisme est cans


quente et c'est le point ele dpart de Schelling. Au point de
vue de la physiologie, la nature n' est qu'une illusion force,
une hallucination constitutionnelle. On n' chappe a cet
ensorcellement que par l'activit morale du moi, qui se sent
cause, cause libre, et qui par la responsabilit rompt le
prestige et sort du cercle enchant de Mai:a 2
Mai"a ! serait-ce la vraie desse ? Lt. sagesse hindoue a dja
fait du monde le reve ele Brahma. Faut-il avec Fichte en
faire le reve solitaire de chaque moi ? Le moindre imbdle
serait done un poete cosmogoni<~ue, projetant le feu d' artfice ele l'univers sous la coupole de l'infini.
Mais pourquoi
r. Zoologue genevois, n en r832, mort en r87r.
2. (( .Mala , dans le brahmanisrne, est la diversit par opposition
l'apparence et l'illusion par opposition a la ralit, a l'etre.

a l'unit,

JOURNAL INTIME
nous donnons-nous gratuitement tant de peine pour apprendre quelque chose ? Au moins dans nos reves, sauf dans le
cauchemar, nous aeeordons-nous l'ubiquit, l'omniseience
et la libert complete. veills, serions-nous done moins
ingnieux qu' endormis ?
16 janvier 1868 ( six heures dt,(, soir).
Bnie soit 1' enfanee
qui met un peu de ciel entre les rudesses terrestres, et qui
sert a rapprocher parfois les ames sur un terrain neutre! J e
l'ai dit quelque part, les naissanees sont le rajeunissement
moral de l'humanit, en meme temps que le moyen de sa
survivanee. Ce qu'il se fait de bons sentiments autour des
berceaux et de l'enfance est un des seerets de la Providence
gnrale ; supprimez eette rose rafrakhissante, et la mele des passions goi:stes desschera f'Omme le feu la socit
humaine. Les adultes se rassasient invitablement les uns
des autres et finiraient par etre chacun en agacement contre
tous, comme les passagers d'un na vire a u long cours, si .la
mort ne renouvelait pas les vis-a-vis, et surtout si des
passagers nouveaux, innocentes et freles cratures, contre
lesquelles nul n'a de grief personnel, ne dtendaient pas la
situation, en ramenant l'attendrissement au milieu de l'hostilit aride, et le dsintressement au milieu des goi:smes en
arret.
Bnie soit l'enfance pour le bien qu'elle fait et pour le bien
qu' elle occasionne, sans le savoir et sans le vouloir, en se
faisant aimer, en se laissant aimer! Le peu de paradis que
nous apercevons encare sur 1a terre est d a sa prsence.
Sans la paternit, sans la maternit, je crois que l'amour
lui-meme ne snffirait pas a empecher des hommes ternels
de s' entre-dvorer, des hommes, entendons-nous, tels que
les ont faits nos passions. Les auges n' ont pas besoin de la
naissance et de la mort pour supporter la vie, paree que leur
vie est eleste. Notre vie au contraire est un train de guerre
perptuel, et le plus eher souei de l'homme, apres le soin de
son intret personnel, est, trop souvent, l'art de donner du
dsagrment a ses semblables. << Cha n'est pas que cha m'amuse, mais eha vexe mon voisin, et eh'est toujours cha ! >>
est la formule de eette graeieuse tendance.

J ANVIER

r868

229

Gardons-nous de prendre en grippe notre milien et notre


espece, car o aller pour chapper a notre malaise ? Et ce
qui est pis, c'est de se prendre en grippe soi-meme, car comment sauter hors de son ombre ? Puisqu'on ue peut changer
les choses, le plus simple est de changer la maniere dont on
les regarde. Bouleverser 1e monde est incommode et inutile,
mieux vaut renouveler son etre, et muer son apret. Le mcontentement empoisonne la vie; l'acceptation peut lui rendre sa posie et une svere beaut. L'ide religieuse d'preuve et de mission, de tache et de devoir, est ncessaire
pour vaincre ces irritations morbides du sentiment qui tiennent en chec la raison. Tous les chemins menent a Rome
et a la folie. I1 y en a tres peu qui menent an bien, peutetre un seul ; et on ne trouve le commencement de ce chemin qu'en sortant de soi.

25 janvier 1868.

J'ai la bouche dans un tat pitenx. La


langue, la gencive et les dents me font mal a la fois. Depuis
que le dentiste y a mis la main, eleux niolaires qni n'avaient
jamais bronch sont devenues sensibles, et le tont semble en
capilotaele. Mena<_;ante innovation ! Me voila entr elans le
troupeau des dysodonts, eles malheureux qui sont, par leur
machoire, a la merci des intempries et eles gens ele 1' art.
J'ignorais cette dpendance et cette tristesse. Cela favorise
le dgout de la vie, en nons remmorant a chaque repos le
mot ele la Trappe : Frere, il faut mourir ! Frere, tu te dmolis,
tu redeviens graeluellement poussiere, et tu penches graeluellement vers le tombeau. Cet avertissement morase n'a rien
de gai.
Gnenille, si 1' on vent, ma guenille m' est che re. C' est ici
qn'il est capital ele croire a l'immortalit de son etre, et de
penser avec l'ap6tre que si l'homme extrieur se dtruit,
l'homme intrienr se renouvelle de jour en jour.
Et pour
ceux quien dontent et qni ne 1' esperent pas ? Le reste de leur
carriere n'est alors que le dmembrement forc de lenr petit
empire, le dmantelement snccessif de lenr etre par !'inexorable destin. I1 est dur d'assister a cette longue mort, dont les
tapes sont lugubres et la fin invitable. On comprend que
le stoi:cisme ait maintenn le droit clu suicide. -- Qnelle est

230

JOURNAL INTIME

ta foi actuelle ? Le doute universel, ou du moins assez gnral de la science, ne t'a-t-il pas envahi a ton tour ? Tu as
dfendu la cause de l'immortalit de l'ihne devant les sceptiques, et nanmoins, apres les avoir rduits au silence, tu
ne sais pas bien si tu n' es pasa u fond de leur avis. Tu voudrais
te passer d'esprance, et i1 est possible que tu n'en aies guere
plus la force, et qu'il te faille, comme un autre, etre soutenu
et consol pa:r une croyance, et par la croyance au pardon
et a l'immortalit, c'est-a-dire par la croyance religieuse de
forme chrtienne. I,a raison et la pense se lassent comme les
muscles et comme les nerfs. I1 leur faut dn sommeil. Et
ce sommeil, e' est la rechute dans la tradition enfantine,
dans l'esprance commune. I1 est si fatigant de se maintenir
dans un point de vue exceptionnel qu' on reto m be dans le
prjug par pur affaissement, ainsi que l'homme debout finit
toujours par se laisser couler sur le sol et par reprendre
l'horizontale. Nous ne sommes done a notre hauteur que par
instants. Le milieu nous encha'ne et nous remet au niveau
gnral, des que notre viguetu diminue et que le feu de l'age
s'amortit en nous. - Et c'est grace a cette loi que le catholicisme recaptive au lit de mort la majorit des ouailles qui
lu avaient chapp pendant leurs belles annes. De la aussi
le proverbe : Devenu vieux, le diable se fait ermite.
Que devenir, quand tout nous quitte, san t, joie, affections,
fra'ichenr des sens, mmoire, capacit de travail ; quand le
soleil nous semble se refroidir et la vie se dpouiller de tous
ses charmes ? Que devenir, si 1' on n 'a aucune esprance ?
Faut-il s'tourdir ou se ptrifier ? -La rponse est toujours
la meme : s'attacher au devoir.

Vis pour autrui, sois juste et bon,


Fais ton monument ou ta gerbe,
Et du ciel obtiens le pardon
Avant d'aller dormir sous l'herbe .

N'importe 1' avenir, si 1' on possede la paix de la ccinscience,


si l'on se sent rconcili et dans l'ordre. Sois ce que tu dois
tre, le reste regarde Dieu. C' est a lui a savoir ce qui vaut le
mieux, a soigner sa gloire, a faire le bonheur de ce qui clpcnd
de lui, que ce soit par la survivance ou par l'anantissement.

FVRIER I868

23I

Et meme il n'y aurait point de Dieu saint et bon, il n'y aurait


que le granel etre universel, loi du tout, idal sans hypostase
ni ralit, que le devoir serait encore le mot de l'nigme et
l'toile polaire de l'humanit en marche.

16 fvrier 1868. J'achevelllainjroy d'About (premier des


Jllariages de province). Que d'esprit, de verve, d'aplomb et
et de finesse ! About.est un vrai petit-fils ele Voltaire, il a
le trait, la malice et les ailes, l'aisance cavaliere sur un fond
de subtile ironie, et une libert intrieure qui lui permet de
se jouer de tout, de se moquer des autres et de lui-meme,
tout en s'amusant ,de ses ides et meme de ses fictions.
C'est bien la la marque authentique, la signature de l'esprit.
Malignit incoercible, lasticit infatigable, moquerie lumineuse, joie dans le dcochement pPrptn<"l de fleches sans
nombre et qui n'puisent jamais le carquois, le rire inextinguible d'un petit dmon lmentaire, l'intarissable gaiet,
l'pigramme rayonnante : il y a de tout cela dans les vrais
hommes d'esprit. Stulti sunt innumerabiles, disait rasme,
le patron latn de ces fins railleurs. Les sots, les vaniteux,
les fats, les niais, les gourms, les cuistres, les grimauds,
les pclants ele tout pelage, de tout rang et de toute forme;
tont ce qui se pose, perche, piaffe, se rengorge, se grime,
se farde, se pavane, s'coute, s'impose, tout cela c'est le
gibier du satirique ; a:_ant de cibles fournies a ses dards,
autaut de proies offertes a ses coups. Et 1' on sait si le
monde en est avare. C'est une vraie bndiction! Un festln
de cocagne est serv a perptuit a l'esprit sarcastique ; le
spectacle de la sodt lui fait une noce ele Gamache sans fin.
Aussi comme il fourrage a ca:ur joie dans ses domaines !
quels abats et quelles jonches tout autour de ce granel
chasseur ! La meurtrissure universelle fait sa sant ~1 lui.
Ses halles sont enchantes et il est invulnrable. Sa main est
inf3illible comme son regard, et i1 brave riposte et reprsailles,
paree qu'il est l'clair et le vide, paree qu'il est sans corps,
paree qu'il est fe.
Les hommes d'esprit ne reconnaissent et ne souffrent que
1' esprit ; toute autorit les fait rire, toute superstition les
amuse, tout le convPntt les excite a la contradiction. Ils ne

''

232

JOURNAL INTIME

font grace qu'a la force et ne tolerent que leparfaitnaturel.


Pourtant dix hommes d' esprit ne valent pas un homme de
talent, ni dix hommes de talent un homme de gnie. Et dans
l'individu le cc:eur est plus que 1' esprit, la raison vaut le
cc:eur et la conscience 1' emporte sur la raison. Si done l'homme
d'esprit n'est pas moquable, i1 peut du moins n'tre ni aim,
ni considr, ni estim. I1 peut se faire craindre, i1 est vrai,
et faire respecter son indpendance.; m<1is cet avantage
ngatif, rsultat d'une supriorit ngative, ne donne pas
le bonheur. L'esprit ne suffit done a rendre heureux ni celui
qui le possede ni ses alentours.

L'esprit sert bien a tout, mais ne remplace rien.


Soyez done gens d'esprit, mais surtout gens de bien.

8 mars 1868.
Madame *** me retient a prendre le th
avec trois jeunes personnes de ses amies, trois sc:eurs, je erais.
Les deux cadettes sont extrmement jolies : la bnme antant
que la blande. Plac entre ces deux charmantes tilles, je me
suis caress les yeux a ces frais visages, ou riait la jeunesse
en fleur. Que cette lectrisation esthtique est bienfaisante
pour l'homme de lettres ! elle le restaure positivement,
par une sorte de courant d'induction. Sensitif, impressionnable, absorbant comme je le suis, le voisinage de la sant,
de la beaut, de l'esprit, de la vertu, exerce une puissante
influence sur tout mon tre, et rciproquement je m'affecte
et m'infecte aussi aisment en prsence des vies troubles
et des ames malades.
:Miss C*'~* H*** disait a quelqu'uu
de moi que je devais tre (( superlativement fminin >> dans
mes perceptions. Cette sensitivit sympathique en est la
cause. Pour peu que je l'eusse voulu, j'aurais eu la clairvoyance magique d'uue somnambule, et pu rptel,' sur moi
une quantit de phnomenes tranges. J e le sais, mais je
m' en suis gard, soit par insouciance, soit par raison. Quand
je pense aux intuitions de toute sorte et de sorte oppose
que j'ai eues depuis mon adolescence, il me semble que j'ai
vcu bien des douzaines et presque des centaines de vies.
Toute individualit caractrise se moule idalement en moi
ou plutot me forme momentanment a son image, et je n'ai

MARS r868

233

qu'a me regarder vivre en ce moment pour comprendre cette


nouvelle maniere d'etre de la nature humaine. C'est ainsi
que j 'ai t mere, enfant, j e une filie, mathmaticien, musicien,
rudit, moine, etc. Dans ces tats de sympathie universelle,
j'ai meme t animal et plante, tel animal donn, tel arbre
prsent. Cette facult de mtamorphose ascendante et descendante, de dplication et de rimplication, a stupfi
parfois mes amis, meme les plus subtils (Edm. Scherer).
Elle tient sans doute a mon extreme facilit d'objectivation
impersonnelle, qui produit a son tour ma peine a m'individualiser pour mon compte, a n'etre qu'un homme particulier,
ayant son numro et son tiquette. Rentrer dans ma peau
m' a toujours paru curienx, chose arbitraire et de convention.
J e me snis apparu comme boite a phnomenes, comme lieu
de vision et de perception, comme personne impersonnelle,
comme sujetsans indiviclualitdtermine, commedterminabilit et formabilits pnres, et par consquent neme rsignant
qn'avec effort a jouer le role tont arbitraire d'un particulier inscrit dans l'tat civil d'une certaine ville, d'un certain
pays. C'est dans l'action queje me sens entrepos; mon vrai
mili en e' est la contemplation. Toute ambition, recherche et
poursuite m'est une corve, un amoindrissement, une concession faite a l'usage, par dbonnairet. Je ne respire a
l'aise qu'en dposant ce role d'emprunt et en rentrant dans
l'aptitude aux mtamorphoses. La virtualit pure, l'quilibre
parfait est mon refuge de prdilection. La je me sens libre,
dsin tress, son ve rain. Est-ce un a ppel, est-ce une ten tation?
C'est l'oscillation entre les deux gnies, grec et romain,
oriental et occidental, antique et chrtien. C'est la lutte
entre deux idaux, celui de la libert et celui de la saintet.
La libert nous divinise, la saintet nous prosterne. L'action nous limite, la contemplation nous dilate. La volont
nons localise, la pense nous universalise. Mon ame balance
entre denx, qnatre, six conceptions gnrales et antinomiqnes,
paree qn' elle obit a tons les grands instincts de la nature
humaine, et qn'elle aspire a l'absoln, irralisable antrement
que par la succession des contraires. I1 m'a falln dn temps
pour me comprendre, et parfois i1 m'arrive de recommencer
l'tnrl r1_" '=E' T'''ObJeme rsoJn, t~nf: 11 'e''~:, est difficile ce

234

JOURNAL INTIME

maintenir en nous un point immobile. J'aime tout, et je ne


dteste qu'une chose, savoir l'emprisonnement irrmdiable
de mon etre dans une forme arbitraire, meme choisie par
moi. La libert intrieure serait done la plus tenace de mes
passions et peut-etre ma seule passion. Cette passion estelle permise ? J'ai l'ai cru avec intermittence, et je n'en suis
pas paliaitement sur.
17 mars 1868.
La femme veut etre aime sans raison,
sans pourquoi ; non paree qu'elle est jolie, ou bonne, ou bien
leve, ou gracieuse, ou .spirituelle, mais paree qu' elle est.
Toute analyse lui para't un amoindtissemPtlt et une subordination de sa personnalit a quelque chose qui la domine
et la mesure. Elle s'y refuse done, et son instinct est juste.
Des qu' ou peut clire un paree que, on n 'est plus sous le prestige,
on apprcie, on pese, on est libre, au moins en prncipe. Or
I'amour doit rester une diablerie, une fascination, un ensorcellement, pour que l'empire de la femtne subsiste. lVIystere
clisvnu, puissance vanouie. Il faut que l'amour paraisse
indivisible, irrsoluble, suprieur a toute analyse, pour
conserver cette apparence d'infini, de snrnatnrel, de miracnleux, qui en fait la beaut. La majorit des etres mprisent ce qn'ils comprennent et ne s'inclinent que devant
l'iucxplicable. Le triomphe fminin est de prendre en
flagrant dlit d' obscurit l'intelligence virile qui prtend a
la lumiere. Et quand les femmes inspirent l'amour, elles
ont prcisment la joie orgueilleuse de ce triomphe.
J'avoue que cette vanit est fonde. Toutefois l'amour profond me para't une lumiere et un calme, une religion et
une rvlation, qni mprise a son tour ces victoires infrieures
de la vanit.
Les grandes ames ne veulent rien que de
granel. Tous les artfices paraissent honteusement purils a
qui flotte dans l'infini.

19 mars 1868 ( nett/ heures du matin).


Bise et froidnre;
nanmoins la tete reste molle, et j 'prouve comme des tiraillements crbraux. Je ne suis pas en fonds de vigueur;
la cause ? Je ne la devine pas, a moins d'une dperdition

MARS r868

235

inapen;ue, d'une f'uite nerveuse qui ne m'a pas fait signe au


passage. C' est singulier et dsagrable.
Faire attendre un tout petit service est plus maladroit qu' en
refuser polimeut un gros ; car pour le refus, il peut y avoir
des raisons srieuses ; pour le retard, il semble n'y avoir que
peu de bonne volont, L'empressement est d'autant plns de
mise dans les bagatelles, qu'il dispense de concessions dans
les choses importantes. C'est ce qu'une femme surtout ne
devrait jamais oublier. Mais la ngligence fait faire mille
sottises, qu' elle ne laisse pas plus rparer qu' elle n' a su les
prvenir. Soyons attentifs avec les autres, et maintenons
en veil notre prsence d'esprit. C'est un soin fastidieux
Ce qu'on nomme les petites choses, c'est
mais ncessaire.
la cause des grandes, car c'en est le commencement, l'ovule,
l'embryon ; ct le point de dpart des existences dcide
ordinairement de tout leur avenir. Un point noir est le dbut
d'une gangrene, d'un ouragan, d'une rvolution, un point
sa.ns plus. D'une msintelligence imperceptible peut sortir
finalement une haine et un divorce. Quelle est cette impratrice carlovingienne qui perdit le tr6ne pour une dispute
dont un raccourcissement de chevelure tait l'origine ? Une
avalanche nonne commence par le dtachementd'unabme;
l'embrasement d'une ville, par la chute d'une allumette.
Presque tout provient de presque ren, semble-t-il. Les cent
premiers francs d'une fortune cotent plus a gagner que
parfois des millions plus tard. Mahomet a eu plus d:: peine
a crer les si.-..,: premiers croyants dans sa religion ue ses
successeurs a conqurir six royaumes. Seule la premiere
cristallisation est affaire de gnie ; l'agrgation ultrieure est
affaire de masse, d'attraction, de vitesse acquise, d'acclration mcanique. L'histoire, comme la nature, nous montre
l'application de la loi d'inertie et d'agglomration, qui se
formule factieusement ainsi : Ren ne russit comme le
sucd:s. Trouvez le joint, frappez juste, commencez bien :
tout est la. Ou plus simplement : ayez de la chance, car le
hasard joue un role immense dans les affaires .humaines.
Ceux qui ont le plus russi en ce monde, l'avouent; le calcul
n' est pas inutile, mais le hasard se moque efirontment du
calen] (N apolon, Bismarck, Machiavel), et le rsultat d'une

JOURNAL INTIME
combinaison n'est nullement proportionnel a son mrite.
Du point de vue supranaturel on dit : ce hasard prtendu,
c'est la part de la Providence ; l'homme s'agite, mais Dieu
le mene (Fnelon). Le malheur, c'est que l'intervention prsume fait chouer le zele, la vertu, le dvouement, et russir
le crime, la betise, l'goi:sme, aussi sonvent et meme plus
sonvent que le contraire. Rude preuve ponr la foi, qui s' en
tire avec ce mot : Mystere ! e' est-a-dire qui reconnait apres
coup que son explication n'explique pas, et n'est consquemment qn'un verbiage honnete, une logomachie piense.
C' est dans les origines qu' est le principal secret du destin.
Ce qui n'empeche pas la suite soubresaute des vn@ments
de nous rserver anssi des surprises. Ainsi, a premiere vue,
l'histoire n' est que dsordre et hasard ; a seconde vue, elle
parait logique et ncessaire ; a troisieme vue, elle parait un
mlange de ncessit et de libert ; au quatrieme examen, on
ne sait plus ce qu'il en faut penser, car, si la force est !'origine du droit et le hasard !'origine de la force, nous revenons
a la premiere explication, mais avec la gaiet de moins.
Dmocrite aurait-il raison? Le fond de tout serait-ille hasard, toutes les lois n'tant que des imaginations ele notre
raison, laquelle, ne el' un hasarcl, a cette proprit de se faire
illusion sur elle-meme et de proclamer des lois qu'elle croit
relles et objectives, a pen pres comme un homme qui reve
un repas croit manger, tandis qu'il n'y a en vrit ni table, ni
aliments, ni convive, ni nutrition ? Tout se passe comme s'il
y avait de l'ordre, de la raison, de la logique dans le monde,
tandis que tout est fortuit, accidente!, apparent. L'univers
n' est que le kalidoscope qui tourne dans 1' esprit de 1' etre dit
pensant, lequel est lui-meme une curiosit sans cause, un
hasard qui a conscience de tout le grand hasarcl et qui s'en
amuse pendant que le phnomene de sa vision dure encore.
La science est une folie Incide, qui se rend compte de ces
hallucinations forces. Le philosophe rit, paree qu'il11' est
dupe de ren et que I'illusion des autres persiste. Il est pareil
au malin spectateur d'un bal qui aurait adroitement enlev
aux violons toutes leurs cordes et qui verrait nanmoins se
dmener musiciens et danseurs, cornme s'il y avait musique.
' .
1e reJotllrm
'. . "t en d'ernontnmt que 1' umverse
.
11_e
I ,' expenence

MARS r868

237

danse de Saint-Guy est poartant une aberration du sens intrieur, et qu'un sage a raison centre l'universelle crdulit.
Ne suffit-il pas dja de se boucher les oreilles dans une salle
de danse, pour se croire dans une maison de fous ?
Pour celui qui a dtruit en lui-meme l'ide religieuse, 1' en-semble des cultes sur la terre doit produire un effet tout
semblable. Mais il est dangereux de se mettre hors la loi
du genre humain et d'avoir raison contre tout le monde .

Vieux soldats de plomb que nous sommes,


- A_u cordeau nous alignant tous,
S1 des rangs sortent quelques hommes,
N ous crions tous : Abas les fous !

Rarement les rieurs se dvouent. Pourquoi le feraient-ils ?


Le dvouement est srieu..-o;;: et c'est sortir de son role que de
cesser de rire. Pour se dvouer, i1 faut aimer ; pour aimer, i1
faut croire a la ralit de ce qu'on aime; il faut savoir souffrir,
s'oublier, se donner, en un mot devenir srieux. Le rire temel
c'est l'isolement absolu, c'est la proclamation de l'goi:sme
parfait. Pour faire du bien aux hommes, i1 faut les plaindre
et non les mpriser ; et dire d' eux, non pas : les imbciles !
mais : les malheureux ! Les driseurs sont impatientants,
paree que l'esprit tue en eux le cceur, et qu'ils se dsintressent de l'humanit. Le sceptique pessimiste et nihiliste para:tmoins glacial que l'athe goguenard. Or, que ditle sombre
Ahasvrus ?
Vous qui manquez de charit,
Tremblez a mon supplice trange :
Ce n'est point sa divinit,
C'est l'humanit, que Dieu venge.

Mieux vaut se perdre que de se sauver tout seul et e' est


faire tort a son espece que de vouloir avoir raison sans faire
partager sa raison. C' est d' ailleurs une illusion que d'imaginer
la possibilit d'un tel privilege, quand tout prouve la solidarit complete des individus et quand aucun ne peut penser
que par la pense gnrale, affine par des siecles de culture
et d'exp1ience. L'individualisme absolu est une niaiserie.
On peut etre isol dans son milieu particulier et temporaire,

jOURNAL INTIME
mais chacune de nos penses et chacnn de nos sentiments
trouve, a trouv et trouvera son cho dans l'humanit. L'cho
est immense, retentissant pour certains hommes reprsentatifs que de grandes fractions de l'hurnanit acloptent comme
guides, rvlateurs, rformateurs ; mais il n'est nul pour personne. Toute manifPstation sincere de l'ftme, tout tmoignage
rendu a une conviction personnelle serta quelqu'un et aquelque eh ose, lors m eme qu' on ne le sait pas, et qu'une main se
pose sur votre bouche ou qn'un na:ud coulant vous pren~
a la gorge. Une parole elite a qnelqu'un conserve un e:ffet
indestructible, comme un monvement quelconque se mtamorphose sans s' anantir.
Voila done une raison pour ne
pas rire, pour ne pas se taire, pour s'affirmer et pour agir ;
c'est que nous sommes tous membres les uns des antres, et
qn'aucnn e:ffet n'est totalement perdu.
Conclusion : il faut avoir foi en la vrit, et se faire un devoir ele montrer cette foi par l'action. I1 faut chercher le vrai
et le rpandre. I1 faut aimer les hommes et les servir, sans espoir de gratitnde.
Au lieu d'xdzou z~: tt:~;r.~J, il convient
de dire : ouvrc-toi et clonne-toi.
NI ornex-sous-Saleve, 8 avril 18G8 ( cinq heures du soir). Donn ce matin une le~on sur l'cole stoi:cienne, avec un gai
dgoGt pour la majorit de mon auditoire. Pris cong de
mon petit monde ordinaire, fait les arrangements et prparatifs ncessaires, quitt la ville par un granel conp de vent
qui soulevait toutes les poussieres ele la banlieue, et deux heures plus tard me voici install a l'htel Bellevue, dans ma
chambre de 1' anne elerniere. Le temps s' est mis a 1' orage.
Sous le ciel voil ele laureles nnes. le vent du sud sou:ffle par
rafales et rernplit de brume grisatre lavaste tendue. L'hmicycle lointain eles montagnes qui se droule devant ma fenetre lle s'apen;oit plus que vagnement a travers l'atmosphere vaporense. Le paysage est terne, presque mena~ant ;
Pt nanmoins j'prouve dja un certain bien-etre et je me
flicite d'avoir qnitt la ville. Respiration plus libre, tete plus
lgere ; j'cris pres de ma fenetre ouverte, et je sens que
l'accommodation se fait dja. Le sentiment de l'tranget,
ou plutt de 1' trangeret, qui clonne toujours un certain ma-

AVRIL 1868

239

laise, disparait depuis que j 'ai ouvert mon j ournal intime, et


fait place au sentiment du chez soi.
Je compte rester m a semaine ici et j 'ai pris mes dispositions
en consquence. Comme toujours, au dernier moment, les
obstacles se sont quasi coaliss et il semblait vraiment que
mes connaissances s'taient chelonnes sur mon chemin
pour m'arreter et me faire manquer l'heure. Tenir ferme son
programme, m eme en petit,. est difficile et mritoire ... Brr !
un clair ! Tonnerre, ht11lement de la bourrctsque, immenses
ondes spasmodiques, dchimre du voile des nues dans
la direction du Ivlont-Blanc, qui apparait dans une sorte de
gloire blafarde. Ma maison comme une tour dchire l'air, et
de ma chambre situP au sommet, comme un observatoire,
j'ai les sensations d'un gabier perch dans les agres d'un
navire !... Trois coups de tonnerre, du Mole aux Voirons, tout'
se noie dans la vapeur tourbillonnante ; mes volets grincent,
et le vent qui s'engouffre dans ma chambre m'oblige a tout
fenner... Lunere renaissante, mais trange comme la lueur
d'une clipse qui finit. Les arbres, affols, se plient et se renversent en tous sens ... Je rouvre. Le paysage a beancoup gagn par le coloris. I1 est fait de vert tendre, de bmn profond et
d'un gris tres doux. Les terres et les roches mouilles donnent
des tons chauds, qui caressent l'oeil. Nouveau spasme mtorologique : coups de vent furieux, vagues frissonnantes de la
pluie dans un espace cube de seize lieues, trombe livide
entraine avec la vitesse de la fleche. Voir presque du haut
en bas ce spectacle singulier, etre dans ce phnomene
grandiose sans en etre atteint, est un vif plaisir. Douceur
thre de la contemplation. C'est ainsi que le sage regHrde
la vie et que le grand poete domine les passions de ses
personnages ... Instant de rpit. Puis nouvelles fureurs. Les
co!eres de la nature comme celles des hommes sont intermittentes. I,eurs acces se suivent mais se rythment. Profitons
de la lanterne magique offerte a ma curiosit. Depuis
des mois je n'avais pas eu de communication avec la
nature. L'occasion est bonne pour rentrer dans sa familiarit.

9avril1868. -Pass trois heures avec le grosvolume de

JOURNAL INTIME
Lotze ( Geschichte der A esthetik in Deutschland1). L' attrait
initial a t dcroissant et a fi.ni par l'ennui. Pourquoi ?
paree que le bmit du moulin endort et que ces pages sans
alinas, ces chapitres interminables et ce ronron dialectique
incessant me font l'effet d'un moulin a paroles. J e fi.nis par
bailler comme un simple mo1tel devant ces paisses et lourdes
compositions de l'Allemagne. L'rudition et meme lapense
ne sont pas tout. Un peu d'esprit, de trait, de vivacit, d'imagination, de grace, ne gaterait rien. Vous reste-t-il dans la
mmoire une image, une formule, un fait frappant ou neuf,
quand on pose ces livres pdantesques ? Non, il vous reste
de la fatigue et du brouillard. L'affreux mot : Mangeurs
de saucisses, idalistes >> (Taine), vous revient comme une
vengeance. O la clart, la nettet, la brievet ! Diderot, Voltaire et meme Galiani ! Un petit article de Sainte-Beuve, de
Scherer, de Renan, de Victor Cherbuliez fait plus jouir, rever
et rflchir que mille de ces pages allemandes bourres jusqu'a
la marge et o l'on voit le travail moins son rsultat. Les
Allemands entassent les fagots du bftcher, les Franc;ais
apportent des tincelles. pargnez-moi les lucubrations ;
servez-moi des faits ou des ides. Gardez votte marc, vos
cuves et votre molt ; je dsire du vin fait, qui ptille dans le
verre et stimule mes esprits au lieu de les appesantir.

Mornex, 11 avr 1868.

Un gros nuage vientencore de


secouer de la neige sur nous. Les flocons tombaient en plein
soleil. Lutte de l'hiver et de l't. J'y assiste fenetre ouverte,
mais roul dans mon chale. Les mmeurs de vie, abois lointains, coups de marteau confus, voix de femmes a la fontaine,
chants d'oiseaux dans les vergers infrieurs se fondent en
harmonie vague. Des fumes s'levent des nuages a distance,
mais il n'y a pas de traces de vapeurs ; les glebes ne sont
point assez amollies ni le soleil assez chaud. Le printemps
prlude a ses bienveillances, mais i1 est encore svere. I1
s'tait trop avanc la semaine derniere, et reprend une
attitude moins affable. Le tapis vert de la plaine se tigre et
r. Hermann I:.otze (r8I7I88r), a11.teur d'un grand nombre d'ouvrage phi
osophiques.

AVRIL r868

24I

se damasse d'ombres passageres et remuantes qu'y promenent les nues. On est assig de sensations.

Mornex, 12 avril 1868 (]our de Pques, huit heures du


matin).
Impression solennelle et,religieuse. Sonnerie de
toute la valle. Les champs meme ont l'air d'exhaler un cantique.
I1 faut a l'humanit un culte ; le culte chrtien .
n'est-il pas, a tout prendre, le meilleur parmi ceux qui out
exist en grand ? La religion du pch, du repentir et de la
1conciliation, la religion de la renaissance et de la vie ternelle n' est pas une religion dont on doive rougir. Malgr toutes
les aberrations du fanatisme troit, toutes les superstitions
du fonnalisme bete, toutes les laideurs additionnelles de l'hypocrisie, toutes les pnrilits fantastiques de la thologie,
'
l'Evangile a consol la terre et modifi le monde. L'humanit
chrtienne n'est pas beaucoup meilleure que l'humanit
pai:enne, mais elle serait bien pire sans une religion et sans sa
religion. 'route religion propose un idal et un modele ; or
l'idal chrtien est sublime et le modele est d'une beaut ~
divine. On peut dtester toutes les glises et s'incliner devant
Jsus. On peut mettre en suspicion les clergs et a l'interdit
les catchismes, et aimer le Saint ct le Juste qui est ven u
sauver et non maudire. J sus servira toujours a la critique
du christianisme, et quand le christianisme sera mort, la religion de J sus pourra survivre. Apres le J sus-Dieu reparaitra la foi a u Dieu de J sus.

'

- -

..

-'

.. . .

o
o

(Cinq heures du soir). Grande promenade a deux par


Czargues, Eseri ct le bois d'Yves ; retour par le pont du
Loup. Temps aigre et gristre ... Une grosse joie populaire,
blouse de bleu, avec fifre et tambour, vient de faire escale
une heure durant sons ma fentre. Cette troupe exclusivement mle a chant une multituue de choses, chants bachiques, refrains, romance>, tous avec lourdeur et laideur.
La Muse n'a pas touch la race de nos pays, et quand cette ..
race est en gaiet elle n'en a pas plus de grace. On dirait des
ours en goguette. Sa posie relative e;;t d'une triste vulgarit,
d'une affreuse platitude. Nous sommes pourtant, grce a
l'art, au-dessus de l'ignoble, mais nous en restons a la tri:

,o

-- o

.o
o

o/
o

r.

. . - . '.. .

. .
-'

JOURNAL INTIME
vialit. Pourquoi ? D'abord. paree qu'en dpit de l'affectation de notre dmocratisme, les classes courbes vers la glebe
du travail sont esthtiquement infrieures aux autres ; entouite paree que la posie rustique, paysanesqne, est morte, et
qu' en prenant part a la musique et a la posie des classes cultives, le paysan n' en donne plus que la caricature et non la
copie. La dmocratie, en n'admettant plus qu'tme srie entre
les hommes, a done fait tort a tout ce quin' est pas de premier
choix. Comme on ne peut plus sans outrage juger les hommes
dans le:u:r ordre, on ne les compare qu'aux sommits et ils
paraissent plus mdiocres, plus laids, plus avorts qu'auparavant. Si l'galitarisme leve virtuellement la moyenne, il
dgrade rellement les dix-neuf vingtiemes des individus audessous de lenr situation antrieure. Progres juridique, recul
esthtique. Aussi les artistes voient-ils se multiplier leur bete
noire : le bourgeois, le philistin, le singe de l'homme de
got, l'ignare prsomptueux, le cuistre qui fait 1' entendu,
l'imbcile qui s'estime l'gal de l'intelligent.
<< La vulgarit prvaudra )), comme le disait de Candolle
des gramines. L'ere galitaire est le triomphe des mdiocrits. C' est facheux, mais e' est invitable et e' est une revan che du pas:;. L'humanit, apres s' etre organise sur la
base des dissemblances individuelles, s' organise mainteuant
sur la base des ressemblances : et ce prncipe exclusif est
aussi vrai quel'autre. L'art y perdra, mais la justice y gaguera.
Le nivellement nniversel n' est-il pas la loi de la nature, et
quand tout est de niveau tout n'est-il pas fini ? Le monde
tend done de toute sa force a la destruction de ce qu'il a
enfant. La vie est la ponrsuite aveugle de sa propre ngation ; comme il a t dit du mchant seul, elle aussi fait une
a:uvre qui la trompe, elle travaille a ce qu'elle dteste, elle
file son suaire et empile les pierres ele son tombeau. I1 est
bien naturel que Dieu nous pardonne, car ce nous ne savons
pas ce que nous faisons )).
De mC:me que la somme ele la force cst toujours identique
d8.ns l'univers matriel et en prsente non une diminution ou
une augmentation, mais des mtamorphoses, il n'est pas
impossible que la somme du bien soit en ralit toujours la
meme et que par consquent tont progres sur un point se

AVRIL r868

243

compense en sens inverse sur un autre point. Dans ce cas, il


ne faudrait jamais dire qu'un temps et un peuple 1' emportent
du tout au tout sur un autre temps et un autre peuple, mais
en quoi particulierement il y a supriorit.
La grosse diffrence, d'homrne a h0111111e, SPrait alors dallS l'art de SOUtirer
de soi-meme le plus de force mentale disponible pour la vie
suprieure, autrement dit de transformer sa vitalit en spiritualit et sa puissance latente en nergie utile. Cette meme
diffrence existerait de peuple a peuple. L'extraction du
maximum d'humanit d'un rnerne fond d'animalit forrnerait
l'objet de la concurrence simultane ou successive dans l'histoire. L'orthobiotique, l'ducation, la morale et la politique
ne seraient que des variantes du meme art : l'art de vivre.
Et cet art, application de la chimie et de la distillerie cosmtiques aux choses de l'ame, n'est que l'art de dgager la pure
forme et la plus subtile essence de uotre etre individue!.

26 avril1868 ( dimanclze

a midi).

Triste matiue . .Mauvaise nuit ; faiblesse. Re<;:u de Berlin une lettre peu gaie.Perdu
rnon temps a des balivernes ... Langueur, mcontentement,
meme un certain ennui, du vide, de l'abattement.
Perspectives mlancoliques de tous les cts. Sen ti fuir le sable
dans la clepsydre de ma vie et s'couler. mes forces sans
rsultat ni utilit. Dg?ut de moi-meme.

(Dix lzeures du soir).


Visites ... Veill seul. I1 pleut depuis plusi:urs heures. Les choses m'ont clonn une srie de
le<;ons de sagesse. J' ai vu les buissons pineux se couvrir de
fleurs et toute la valle renaitre sous le souffl.e du printemps.
J'ai assist aux fantes de conduite eles vieillards qui ne veulent pas vieill- ct qui se rvoltcnt dans leur cceur contre la
loi nah:relle. J'ai vu a l'ceuvre les mariages frivoles et les
prdicatinns b.!Jillarcles. J' ai vu des tristesses vaines et des
isolemPnts iL plaindre. J' entendu des conversations badines sur la folie et les chansonnettes folatres eles oiseaux.
Et tout cela m'a dit la meme chose : Remets-toi en harmonie avec la loi universelle, accepte la volont ele Dieu, use
religiet1sement de ta e, travaille pendant qn'il fait jour,

244

JOURNAL INTIME

sois srieux et joyeux a la fois. Sache rpter avec l'aptre :


(( J'ai appris a etre content de l'tat ou jeme trouve )),

17 mai 1868 ( onze heures dtt matin). Pour quoi mon pauvre cceur prouve-t-il une sorte de frmissement ? pourquoi
les larmes montent-elles a mes yelL'C ? qu'est-ce qui m'meut
et m'oppresse de la sorte ? Ah ! je le sais bien et je le sens
bien ; mais je ne puis ni le dire ni l'crire.
Il me semble
aussi que mes destines se dcident, et cette dcision est une
crise, une angoisse, une mort intrieure ..... Est-ce bien possible ? J'ai pleur, largement pleur. J'en ai la vue et l'ame
troubles. Que faire, mon Dieu ? Incertitnde, confusion,
chaos. J e n'ose regarder la vie en face; je ne sais plus ou est le
devoir, ce que prescrit la sagesse, ce que conseille la raison.
Lest et boussole, ancre et voilure, tout semble me manquer
a la fois. Agitation, perplexit, obscurit, combats. Attendrissement, touffement. J e veux et je ne venx pas. Les tmrits folles me tentent et m' effraient. Bourrasque, tournoiement, typhon.
Queje trouve heureux les pinsons et les enfants que j'en. tends chanter par ma fenetre ouverte ! Ils n'ont pas a pronancer sur leur sort, a prendre ces rsolutimis fatales et irrvocables qui engagent irrmdiablement l'avenir et qu'on
peut dplorer jusqu'au tombeau et par dela. Ils ne risquent
d'affliger mortellement personne. Ils sont d'accord avec eux'
m emes.
Tu es faible de ccenr comme une femme ; il te faut des
imprudences pour conserver ton estime, et cependant tu as
peur de toute exaltation, paree que tu crains en toi les ractions anti-hroi"qnes. Tu as eles lans et pas ele confiance dans
tes lans. Tu ne peux supporter l'ide de faire souffrir ce
qui t'aime, ni la pense d'une humiliation, ni la perspective
d'un regret, d'un remords ou d'un repentir. Tu n'as pas le
courage de vouloir, paree que ta conscience, ta raison et ton
cceur ne veulent cder ni l'unni l'autre, et que tu rpugnes a
toute dtennination arbitraire. L'homme partag attire la
foudre et les malheurs, et comme ille pressent, il se dtourne
des aventures et n'aime pasa quitter le port.

MAI r868

245

(Trois heures apres-midi).

Eblouissement de la vue.
Acces de tendresse. Horreur du dsert. Tout me paralt vain,
vide, inutile, except l'amour. Et d'autre part, l'amour sans
la paix de la conscience n'est qu'un tourdissement ou un
rongement d'esprit. I1 faut se sentir dans l'ordre, dans la regle, dans le devoir pour pouvoir mourir et meme pour pouvoir vivre. MalheuretLX, tu n'as plus d'nergie, de volont,
d'hroi:sme. Tu ne cherches que ce qui caresse tes instincts
trop fminins de sympathie et d'affection. La malaria de
l'indiffrence a strilis ton intelligence et ta part de talent.
Et a cela, pas de remede, car tu chris ton mal, et tu ne
crois pas a la gurison. Toutes les ambitions viriles sont
teintes chez toi. I,e goftt de la lutte, l'illusion des succes, la
passion de la victoire, le besoin ele pouvoir et d'influence, la
soif de la richessc, le dsir de la rputation, la curiosit de
l'esprit ne sont plus des ractifs capables de mordre sur ton
indolence. La paix intrieure est ton seul vceu. Dnner du
bonheur autour de toi et rduire le plus possible ton existence, telle est l'unique aspiration de ton instinct. I1 n'y a
plus en toi l'toffe que d'un pauvre petit pere de famille; et
encore la vie conjugale et paternelle te parait-elle trop complique et trop difficile pour ton age et tes aptitudes. Pour
n'encourir aucune destitution et aucune humiliation, tu voudrais renoncer a tout d'avance et ele bonne grace. Incrclulit,
C' est mal. I1 faut faire
timidit, paresse, clcouragement.
plaisir a ceux qui nons aiment, qui nous estiment, qui ont
foi en nous. Cette raison suffit et ce stimulant n'a pas perclu
son efficace.
Apres souper, pelerinage a la Prairie.
Violent orage. Enormes ondes, effroyables clairs, furieux
tonnerres ... Pourquoi l'amour, me clemandais-je, fait-il toujours penser a la mort? c'est qu'il est lui-meme une mort,
la mort a nous-memes, l'anantissement clu sombre despote
dont parle le poete persan, l'extivction ele l'go1sme, de la vie
personnelle et solitaire. Et cette mort est une nouvelle vie ;
Pourquoi la femme, etre
mais cette vie est bien une mort.
nerveux, dbile, timicle, ne craint-elle plus aucun danger
quand elle est avec ce qu'elle aime ? C'est que mourir sur le

21 mai 1868.,

JOURNAL INTil'vlE
cceur aim est son reve secret. Le paradis pour elle est d'etre
ensemble ; que ce soit dans la souffrance, la joie, les dlices,
le trpas, ceci est chose secondaire. N'etre plus deux, ne
faire qu'un, a tout prix, partont, toujours : voila son aspiration, son cceur, son cri, son instind. La femme n'a qu'une religion, l'amour ; l'amour n'a qn'un souci, l'identi:fication
extatique, la combustion des etres isols et leur union dans
une meme flamme. Et il y a des gens pour railler et nier le
mysticisme, quand la moiti de notre espece n'a pas d'autre
culte, pas el'autre foi, pas d'antre idal, quanell'tat supreme
entrevu par la tendresse, par la haute pit et par la grande
posie est un tmoignage ele cette ralit morale ! La mysticit, qui indispose la raison, est la patrie naturelle de 1' ame.
Sa mthode plus sommaire aboutit au meme rsultat que la
spcnlation ; elle ramene a l'Unit, a 1' Absolu. Elle brisc
les barrieres temporaires et fictives de l'inelividualit:. Elle
fait clater elans le sein dn fiui le sentiment dborclant ele
l'infini. Elle est une mancipation, une mtamorphose, une
transfiguration de notre pauvre petit lVIoi.
26 amt 1868 ( sept heures et demie du matin). Beau himps
clair et frais. Le rveil est dcidment plus favorable a la
raison qu'au sentiment, au travail qu'a la reverie, et par consquent a l'indpendance personnelle qu'a l'assujettissement
Yolontaire. La lucidit n' est pas aussi propice a la tendresse
que le trouble. Quand 011 voit a travers son motion, on ne
voit peut-etre pas tout a fait juste ...
(N euf heures du matinJ.
Littr me conduit a u Roman de
la Rose, et la longue polissonnerie allgorique du dernier
ehant me fait mal.
Ainsi l'imagination est toujours plus
vulnrable que les sens, et le reve plus dangereux que la
ralit. C' est pourquoi les sminaristes sont exposs a u satyriasis et les cloitres a la nymphomanie. Les poetes rotiques
font plus ele dsastres que les filies lgeres. C' est le mystere
qu; est l'irritant ; e' est l'inconnu qui est le poison. Le mariage
est le tombeau de 1' amour physique, et e' est un granel bien.
I1 clsobsede des illusions charnelles, et dgage la libert de
l'esprit. Le-stimulus gnrateur est une impulsion puissante

AOUT r868

247

mais troublante; c'est comme un nuage charg d'lectricit,


un orage capable de fconder. Mais au-dessus du nuage il y
a le ciel bleu, l'espace libre, l'ther; au-dessus du dsir, il y a
la pense ; au-dessus des illusions, il y a la vrit ; au-dessus
de la passion et de ses omges, il y a la srnit spirituelle. Est-ce qu'apres toutes ces tempetes du coeur et ces agitations
ele la vie organique qni m' ont tellement particularis, localis, emprisonn dans 1' existence individuelle, je ponrrai e11-
fin remonter dans mon ancien empyre, dans la rgion de la.
pure intelligence, dans la vie dsintresse et impersonnelle,
dans l'indiffrence olympienne pour les miseres de la sub;,
jectivit, dans l'tat d'ame purement scientifique et contemplatif ? Est-ce que je pourrai enfin oublier tous les besoins
qui me rattachent a la terre et a l'humanit ? Est-ce que je
pourrai devenir un pur esprit ?
Hlas ! je ne puis le croire
m eme un seul instan t. J e vois devant moi les irlnrmits prochaines, je sens queje ne puis me passer d'affection, je sais
queje n'ai pas d'ambition et que mes facults sont en baisse.
Jeme rappelle que j'ai quarante-six ans, que mes dents et
mes cheveux me quittent, que ma vue et ma mmoire sont
affaiblies, et que tout le cortege de mes juvniles esprances
s'est envol. Done, je ne puis m'abuser sur le sort qui m'attend; l'isolement croissant, la mortification intrieure, les longs
regrets, !'inconsolable et inavouable tristesse, une vieillesse
lugubre, une lente agonie, une mort a u dsert.
Ce qu'on reva toute sa vie
Rarement on peut l'accomplir ...
Lutte inutile, il faut mourir.

Impasse formidable ! Ce qt m'est encore possible me


trouve dgoG.t, et tont ce que j'aurais dsir m'chappe et
m'chappera toujours. La fin de tout lan, c'est temellement la fatigue et la dception. Dcouragement, abattement, affaissement, apathie, spleen ; c'est la srie qu'il faut
sans treve recommencer quand on roule encare le rocher de
Sisyphe. N e semble-t-il pas plus court et plus simple de plonger la tete la premiere dans le goufire ?
Mourir, dormir ... peut-etre rver, dit Hamlet. Le suicide

JOURNAL INTIME
ne rsout ren si l'iime est immortelle. Non, il n'y a jamais
qu'une solution : rentrer dans 1' ordre, accepter, se soumettre,
se rsigner et faire encore ce qu'on peut pendant qu'il fait
jour. Ce qu'il faut sacrifier, c'est sa volont propre, ses aspirations, son reve. Renonce a u bonhenr une fois pour toutes,
a la bonne henre. l,'itnmolation de son moi, la mort a soimeme, tel est le seul suicide utile et permis. Dans ton dsintressement actuel il y a du dpit secret, de l'orgueil froiss,
une abdication par contrarit, un peu de rancune, bref de
l'goi:sme, puisqn'il y a la recherche prmature dn repos. Le
dsintressement n' est absolu que dans la parfaite humilit
qui broie le moi au profit de Dieu,
De quelque grand labeur, de quclque saint amour.

Tu n'as plus de force, tu ne veux rien ; ce n' est pas cela, il


faut vouloir ce que Dieu veut, il faut aller du dtachement au
sacrifice, et du sacrifice a u dvouement. L'abngation qui ne
devient point active est comme la foi sans les aouvres ; elle
est de manvaise qualit.
La conpe que tu voudrais voir passer loin de toi, c'est la
responsabilit, e' est le supplice de la vie ; e' est la honte d' exister et de souffrir en etre vu1gaire qui a manqu sa vocation ;
c'est l'humiliation amere et grandissante de dcroitre, de
vieillir en te dsappronvant toi-meme, en affligeant tes amis
et en te rongeant le foie. Ruminer sans finl'irrparable, ou
s'abrutir dans l'tourdissement te paraissent deux sortes
d'enfer. Comme le nant serait plus doux que cet holocanste
du moi ! << Veux-tu etre guri ? )) tait le texte du discours
de dimanche.
<<Venez a moi, vous tous quietes travaills et chargs et je
donnerai du repos a vos ames )) ...
Et si notre caour nous condamne, Deu est plus grand que
notre creur. )) ...

(Trois heures et demie du soir).


Repris le Peseroso 1,
dont j'ai viol tant de maximes et oubli tant de ler;ons.
I.

Il Penseroso, posies-muimes, par H. F. Amiel, Geneve, rSs8.

AOUT r868

249

lVIais ce volume est bien le fils de mou ame et sa muse est


bien la vie intrieure. Lorsqne je veux renouer la tradition
avec moi-meme, il m' est bon de relire ce recueil gnomique
auqnel on a si pen rendu justice et queje citerais volontiers
s'il tait d'un autre (mais, sauf mile de Girardin, qui done
est une autorit pour soi-meme ?) Il m' est agrable de
pouvoir tonjours en signer toutes les penses et de m'y sentir
clans cette vrit relative qui s'appelle la conformit avec
soi-meme, l'accord de I'apparence avec la ralit, l'harmonie
de la parole avec le sentiment, en d'antres termes la sinc
rit, l'ingnuit, l'intimit. C'est de l'exprience personnelle
dans toute la rigueur du terme .
... Un besoin se rveille en moi, celui de rentrer dans mon
talent, dans mon meilleur moi, dans mon etre vritable,
dans la posie de mon pass. J'ai I'impression de m' etrP ?gar
dans la sentimentalit nervante et contrefait dans ma
carriere officielle. lVIa vraie nature a t contrarie, dvie,
atrophie, par des circonstances et dans un milieu dfavorables. J'ai laiss perdre le rsultat de mes vastes travaux,
de mes patientes mclitations, de mes tudes varles. C'est
la forme de suicide que j 'ai adopte par une sorte de stoicisme dcourag. Vivre pour autrui, me dpenser pour une
patrie et pour une socit sympathiques, c'tait mon esp-
rance vague en revenant a Geneve. Mais bientt j'ai sent
mon cceur se serrer et toute esprance s'vanouir ; j'ai reconnu que j'tais mal mari par la vie, et qu'en pousant
Geneve, j'ai pous la mort, la mort ele mon talent et de ma
joie. Les compensations ele cltail qui m'ont t accordes
n'ont pas chang le fond des choses ; le fond est queje me
suis donn perdu apres examen de la situation. J'ai vu que
je ne pourrais jamais m'entendre avec ma famille et notre
socit, que leurs dieux n'taient pas les miens, que nous
n'tions ni clu meme limon, ni du meme ciel ; des lors un
dcouragement incurable s'est empar de moi et toute ambition a t tarie dans mon sein. Conqurir, subjuguer
1' estime de cette taupiniere ? cela m' a paru trop mesquin
pour le dsirer, le jeu n'en valait pas la chanclelle. Partir ?
je ne voulais travailler que par amour ; et a l'tranger il
aurait fallu faire ma carriere pour moi-meme. Bref, je suis

JOURNAI., INTIME
rest ... J'ai rpondu aux avances d'affection qui m'ont t
faites ; mais je n'ai pas su me marier, paree que j'ai voulu
concilier la pmdence, l'honneur et la tendresse. Maintenant
me voici, las, dclinant, vieillissant, avec un pupitre us
pour toute compagnie et un cceur plein de reves en deuil
pour toute richesse. J e ne sais quel parti prendre et quel
profit tirer de mes livres, de mes amis, de ma position, de
mon age, de mes dbris de force et de mes amas de souvenirs.
Je suis un peu comme le gardien mlancolique d'un cimetiere, ou comme ce bon vieillard qui raconte l'histoire de

Paul et Virginie.
Ce qui me manque, et cette lacune a t constante, e' est
la volont, la volont dure qui se dtermine par elle-meme,
sans amour et sans faiblesse, qui veut paree qu'elle veut,
qui a l'vidence de l'utile, ou la certitude du devoir. Au fond,
je n'ai jamais rien voulu qu'une chose, agir par un grand
amonr et pour une grande canse. I1 me fallait une viP secrete. ment sublime, et je n' ai jamais su me rsigner a la parodie
de mon reve. L'idal a servi a me dsoler intrieurement, en
m' enlaidissant encare la laideur du rel et la pauvret du
possible. Dsolation muette, c'est isolement! Je n'ai jamais
. avou mes peines profondes qn'a mon journal. Et le monde
qui m'entoure me preud tantot pour un joyenx compagnon
qui est arriv a l'indi:ffrence philosophiqne et qni s' est
arrang pour ne pas partager l'oscillation des destines
hnmaines, tantt potu un niais qui a perdu sottement
toutes les chances de se procnrer les biens que tous convoitent, tantot pour un original incomprhensible et insociable qui vent tont faire autrement que les antres ; tantot
pour un go!ste renforc, tantot pour un ermite frondeur
et morase, tantot pour un paresseux qui fait le mort par
indolence. Le monde ne m'a jamais regard dans les yeux
ni dans le cceur. I1 prfere s'imaginer que mon plaisir est
de jouer avec le repos des jeunes filies, ou de faire des rimes
a moments perdus. I1 n'aura pas mon secret, paree queje
ne l'estime ni ne l'aime assez pour cela, et qu'il m'est encare
plns indi:ffrent que je ne le suis a lui-meme. Dans ce petit
monde avide ou je vis, sauf un petit nombre d'ames,et:d'esprits d' lite, le reste n' existe pas pour moi, et est cert'aine-

SEPTEMBRE r868
ment plus loin de moi que les habitants de Terre-Neuve ou
de Formose. Notre vrai monde individuel ne se compose
que des etres qui s'attendent a nous ou a qui nous pouvons
faire du bien. Le reste n' est que masse, milieu, lment, a
travers lequel uous avons a naviguer; sans lui faire tort,
mais sans entrer avec lui dans un autre rapport que le rappo.rt
juridique.
O misere! Tandis que le cceur chante : Seid
~tmschlungen Millionen 1 >>le monde se refuse a toute cordialit vritable, et chacun se trouve refoul sur lui-meme.

(Six heures du soir).


A la question ! discoureur intarissable et futile ! Tu l'as dit :

Se gurir c'est se vaincre et non pas discourir.

Que veux-tu faire ?

(Dix hezwes dtt soir).


Magnifique soire. Promenade
sur les quais et jusqu'au fanal de la rade avec l'ami H***.
Impressions maritimes. Clair de lune.
Jer septembre 1868.
La passion est une adorable mer- .
veille. J'prouve devant son mystere un recueillement
religieux. Oui, l'amour est sacr, et sa sainte folie est plus
noble que toutes les sagesses. J'coute a genoux le dithyrambe de sa tendresse et les hymnes de son exaltation, en
rvoquant mes souvenirs d'hier j'prouve un saisissement
et un blouissement intrieurs. Vivre dans un cceur de femme,
assister en quelque sorte a sa dvotion secrete, entendre en
cachette les litanies enthousiastes de son culte, respirer
1' encens enivrant de cet autel ou brle la flamme de 1' ex tase,
c'est un privilege rare et terrible. I1 semble qu'Isis ait soulev
son voile et qu'on doive etre foudroy. I1 est plus qu'mouvant de se pencher sur les profondeurs de cet abime ; on y
risque le vertige.
La passion eft une des fonnes de la priere.
Tout ce qui nous transporte hors de nous-memes a quelque
chose de sublime. Et le sublime console des laideurs de la
vie vulgaire au-dessus de laquelle il nous faut planer.

252

JOURNAL INTIME

Villars 1 , 1.'2 septembre 1868.


Oh ! la famille ! Si la
superstition piense et traditionnelle dont on entoure l'institution laissait dire la vrit vraie sur la chose, quel compte
.
elle aurait a rgler ! que de martyres sans nombre elle a
~"'""-~ soumoisement et inexorablement fait subir ! que de cceurs
touffs, dchirs, navrs par elle ! que d'oubliettes, que
d'in pace, que de cachots, que de supplices abominables
clans ses annales, plus sombres que celles de l'Inquisition
d'Espagne ! on remplirait tous les puits de la terre avec les
!armes qu'elle a fait verser en secret ; on peuplerait une
planete avec les etres dont elle a fait le mallieur, et on doublerait la moyenne de la vie humaine avec les annes de ceux
dont la famille a su abrger les jours. O les soupc;ons, les
jalousies, les mdisances, les rancunes, les haines de famille,
qui en a mesur la profondeur ? Et les mots venimeux, les
outrages dont on ne se console pas, les coups de stylet invisibles, les arriere-penses infernales, ou seulement les torts
de langue irrparables, les babils funestes, quelle lgion de
souffrances n'ont-ils pas engendres ? La famille s'arroge
l'impunit des vilPnies, le droit des insultes et l'irresponsabilit des affronts. Elle vous punit a la fois de vous dfendre
d'elle et de vous etre confi en elle. Onn'est jamais trahi que
par les siens, clit un proverbe fameux. La famille peut etre ce
qu'il y a ele mieux en ce monde, mais trop souvent elle est ce
qu'il y a de pis. La parent est la chambre des tortures, qui
survivra a tous les moyens-ages et que n'abolira aucune philanthropie. On peut aussi la comparer au champ funeste qui
vous rend l'ivraie au centuple, et qni wms touffe votre froment. Un tort est chati par elle jusqu' a la quatrieme gnration, et six cents bonnes actions envers elle sont enterres
soigneusement sous la pierre de l'oubli. Par qui est-on mconnu, rejet, jalous, vilipend plus que par sa famille ?
ou peut-on faire le mieux le dur apprentissage de la moquerie
et ele l'ingratitude, sinon dans la famille ?
I1 y a une
sorte ele conjuration tacite pour ne prsenter que les bons
cts de la famille, et pour sous-entendre le reste : mensonge
Station alpegtre qui s'ouvre sur un splendide amphithatre de mon
tagnes, au-dessus de Bex et de la valle du Rhne. L'auteur y passa plus
d'une fois ses v:!.cances universitaires.
,

SEPTEMBRE r868

253

officiel que les sermonnaires paternes et la posie sen timen tale


balancent comme un encensoir. C'est aussi en ne parlant
que des quaternes et des quines, qu'on a fait la rputation
de la loterie et la misere des niais. Le moraliste srieux,
comme le romancier sincere, doivent etre des justiciers et
arracher le masque a cette idole parfois a troce dans son hypo
cns1e.
Le fait est que la parent n' est que le lieu de nos preuves,
et qu'elle nous donne infiniment plus de peines que de bonheur. Il faut l'admettre comme Socrate admettait Xanthippe,
comme 1' exercice providentiel de notre pa tience et comme une
occasion constante d'hroi:sme obscur.

Villars, 14 septembre 1868 (huit heures du matin). veill


a six heures par la crpitation de la pluie sur le gravier de la
terrasse. J e pousse mes volets. Nous sommes en plein nuage;
le brouillard encapuchonne la maison, et la pluie s'goutte
sur nous sans tomber, puisque nous faisons partie de l'ponge
o elle se forme. Ce temps convient a mon tat d'ame et me
rend l'quilibre et la force.
Senti la fascination de la routine, l'attrait de l'habitude,
la douceur de l'oubli, le narcotisme de l'orniere. Ainsi le
cycle est completen trois mois. I,a soif du changement aboutit a la quitude de la continuation. Toutes ces tempetes
n'ont produit que l'usure du vouloir et l'ennui d'innover ..
La guerre incessante rassasie encore plus que la torpeur. Je voudrais ne plus vivre que par la pense, par le travail.
Jeme suis si mal trouv d' etre descendu de la montagne de la
contemplation dans la valle des sentiments humains, queje
regrette presque de n'avoir pas russi a me bronzer le cceur.
Mais l'illusion n'est plus possible; je sais queje ne puis vivre .
sans amour, amour du foyer, de la famlle, des amis et de la
patrie; et je sais que famille et patrie ne me donneront
jamais de bonheur, neme comprendront jamais. Je suis done
condamn a l'touffement graduel, a moins d'un mariage
qui me donne a la fois l'indpendance absolue de mon milieu'
et la joie intrieure. I,e dsintressement pur, le dtachement,
le renoncement 6tent toute nergie et ne concluisent qu'a
l'immobilit rsigne. Le dsir de mourir n'est pas ce qui

254

JOURNAL INTIMH

donne le moyen de bien vivre et d'etrc utile. Mais toutes


les bourrasques du cceur, toutes les tempetcs du sentiment
ohscurcissent la vue claire du devoir, les notions calmes du
bon sens. Une claircie semble se faire en toi, grace a une
semaine de montagne et a une joume de captivit. Profitcsen. Un p~-'tt de silence se fait dans la maison et dans ton
ame. Emploie cette treve que t'accorde le destin ... N e rien
changer a ce qui est, esta peine une solution, car e' est passer
honteusement sous les fourches caudines de la tristesse. Pourtant, revoir, plume en main, toutes les possibilits et choisir
entre les malheurs le moindre, par voie d'limination.

(Onze heures du matin).


Song a l'hroine del'Histot:re
hollandaise. On arrive done a se desscher a force de !armes ;
la douleur s'use tout en nous usant. Chacun ne peut souffrir
que jusqu'a une certaine limite; arriv la, i1 est sauv par la
mort ou par l'apathie. C'est une des compassions de la nature.
La douleur el'autmi renouvelle et ravive la n6tre ; mais si
autmi s'enelort, on finit peut-etre par s'assoupir soi-meme,
commc un enfant apres eles sanglots. Telle serait done la
thrapeutique de la passion. J'entrevois, avec une sorte ele
vague piti, cette incapacit el'une souffrance excessive et
trop pralonge, cet moussement honteux ele la douleur. Mais
peut-etre qu'ici, selon mon usage, je m'accuse trop tt et je
me clnigre trap fort. Je m'attribue comme relle une tranquillit qui n'est qu'apparente. Au fonel, on ne se connait
qu'a l'preuve, et jeme suis dja caus de tels tonnements
sur mon compte, queje n'ose faire aucune conjectnre pour
des sitnations nouvelles. Je ne me hasarde plus a avoir sur
moi el' opinion bonne ou mauvaise, crainte ele la voir dmentie
par l'vnement. Je ne saisplus ce que vaut mon cceur ni s'il
vant quelque chose. Est-il srieux ou lger, oublieux on constant, mobile ou fidele ? on peut tenir tous les paris et moimeme j 'ignore ce quien est. Il me semble queje suis mobile en
fait d'motions et tenace en f;:;,it d'affection; mais est-ce certain, dmontr ? J ene erais pas ... Ilserait done plus juste de
regarder les mtamorphoses et les phnomenes de ma vie de
sentiment comme exagrs en plus plutt qu'en moins. E11
cloutant de mon ccenr je le calomnie; et tous les faibles quise

. 255

SEPTEMBRE r868

sont confis a moi, protestent contre ce doute. Mais ce qui


est vrai, e' est que ta fiert te faisant rougir d'une faiblesse
trop fminine et regretter des avances mconnues, t'a souvent rejet dans une impassibilit d' emprunt ...
En rsum, rassure-toi sur ton coeur. Il est meilleur que ne
le croit ton monde ; et, en dpit de cette affreuse ducation
clfensive que ce monde dtestable lui a impose, il a encore
plus de doucenr, de sensibilit, de bnignit et de tendresse
qu'il n'en faut pour rendre henreux ceux qui ne l'obligeront
pasa se hrisser malgr lui d'pines, et qui consentiront a se
laisser tout simplement aimer.

Villars, 19 septembre 1868.- Sait-on jamais le fond de


l'bistoire des hommes ? . .
o

Initier le jeune bomme aux droits et aux devoirs sexnels,


le faire au moment utile et de la maniere saine et convenable,
e' est une partie essentielle de 1' ducation. Pour moi, qui a vais
ponrtant a un degr minent tous les instincts dlicat&, toutes
les aspirations leves, toutes les inclinations vertueuse&, j'ai
manqu la vie, paree que je n'ai en ni direction, ni conseil,
ni encouragement, ni initiation, relativement aux cboses
qui concernent la pudenr, et que par consquent j'ai exagr
maladivement tous les scrupules et brl comme un moine,
au lieu de vivre comme un homme. A trente-neuf ans j'tais
encore vierge, et a I'heure qu'il est, je suis encore harcel
par Lilith, comme un sminariste. N'est-ce pas absnrcle ?
Et qu'un mdecin ne me prendra pas en piti ! A qui ct a
quoi ai-je fait ce long et vain srLcrifice ? A une ide, a un prjug, a un respect d'::machorete. Et qui me punit maintenant par la calomnie de ma persistan te et ridicule chastet ?
Justement l'objet de mon respect, les femmes, les vierges.
Le clibat est l_wnni des dieux et maudit des femmes. Il a
les horreurs de la vie prsente, et les couvents seuls lni promettent en compensation les palmes de la vie a venir.
En un mot, je ne peux plns qu'avec une amere ironie songer
a cette folie a laquelle j'ai sacrifi ma sant, ma force et mon
existence, cette folie de la continence, prise pour la vertu.
J'prouve ce que sentent les demoiselles de quarante ans,

JOURNAL INTIME
une sourde fureur contre les chimeres de 1' opinion auxquelles
elles ont o:ffert en holocauste les profouds instiucts de leur
nature. Illenr semble qn' elles ont divinis une fiction, et
pris la voix d'un prjug pour la voix de la conscience. Mourir
pour une erreur, pour un devoir prtendu est toujours noble,
mais mourir dsillusionn est une grande affiiction.
Ceci est un emportement de la nature rvolte. Cette protestation va trap loin. La puret, la retenue, la chastet sont
certainement des vertus, et ilne faut pas regretter d'y avoir
crn et d'avoir souffert pour elles ...

Villars, 21 septembre 1868. Joli e:ffet d'automne. Tout


tait couvert ce matin et la grise mousseline de la pluie s'est
promene sur tout le cirque de nos montagnes. Maintenant
la bancle bleue qui a parn d'abord derriere les cimes lointaines a grandi, mont successivement vers le znith, et la
coupole du ciel presque nettoye de nuages laisse pancher
sur nous les pales rayons d' or d'un soleil encare convalescent.
La joume s'annonce bnigne et caressante. Tout est bien
qui finit bien,
Ainsi, apres la saison des larmes, peut revenir une joie
douce. Dis-toi que tu entres dans l'automne de ta vie, que
les gnkes du printemps et les splendeurs de l't sont passes
sans retour, mais que l'automne aussi a ses beauts. Les
pluies, les nuages, les brouillards, assombrissent frquemment l'arriere-saison, mais l'air est encare doux, la lmniere
caresse encore les yeux et les feuillages jaunissants ; e' est le
moment des frnits, des rcoltes et des vendanges, c'est le
moment de faire les provisions pour l'hiver.
Id les troupeaux ele vaches laitieres arrivent au niveau du chalet
et la semaine prochaine ils seront plus has que nous. Ce
barometre vivant nous indique l'heure de quitter la montagne. Iln'y a ren a gagner et tout a perdre a ngliger 1' exemple
de la nature et a se faire des regles arbitraires cl'existence.
Notre libert sagement comprise n'est que l'obissance volontaire aux lois universelles de la vie.
Ta vie est a son
mois de septembre. Sache le reconnaitre et t'arranger en
'
consequence.

NOVEMBRE r868

257

13 novembre 1868.
Je feuillette et lis enpartiedeux ouvrages de Secrtan (Recherches sur la mthode, r857 ; Prcis
lmentaire de philosophie, r868). La philosophie de Secrtan,
e' est la philosophie du christianisme considr comme la religion absolue. Subordination de la nature al'intelligence, de
l'intelligence a la volont, et de la volont a la foi positive,
t~"lle est sa charpente gnrale. Malheureusement l'tude critique, comparative, historique fait dfaut, et cette apologtique ou l'ironie s'allie a l'apothose de l'amour laisse une
impression de part pris. La philosophie de la religion sans la
science compare des religions, sans une philosophie dsintresse et gnrale de l'histoire, demeure plus ou moins
arbitraire et factice. Le droit et le role de la science sont mal
gards et mal tablis dans cette rduction de la vie humaine
a trois spheres, savoir celles de !'industrie, du droit et de la
religion. L' auteur me parait un esprit vigoureux et profond,
plut6t qu'un esprit libre. Non seulement i1 est dogmatique,
mais il dogmatise en faveur d'une religion positive qui le
domine, le soumet. En outre, le christianisme tant un X
que chaque glise dfinit a sa maniere, l'auteur, usant de
la meme libert, dfinit le X asa fa~on :en sorte qu'il est a
la fois trop et trop peu libre a l'gard du christianisme
comme religion particuliere. I1 n'vite pas l'arbitraire et n'a
pas assez d'indpendance. I1 ne satisfait pas le croyant anglican, luthrien, rform, catholique ; il ne satisfait pas le
libre penseur. Cette spculation schellingienne qui consiste
a dduire ncessairement une religion particuliere, c'est-adire a faire de la philosophie une servante de la thologie .
chrtienne, est un hritage du moyen age.
Or, apres avoir cru, il s'agit de juger. Un croyant n'est
pas juge. Un poisson vit dans l'ocan, mais ne peut l'envelopper du regard, le dominer, ni par consquent le juger. Pour
comprendre le christianisme, il faut le mettre asa place historique, dans son cadre, en faire une partie du dveloppement religieux de l'humanit, le juger non du point de vue
chrtien, mais du point de vue humain, sine ira et studio.
Mais de tous les objets d'tnde, iln'en est point o les confusions soient plus communes, plus faciles, plus obstiues et
plus reveches qne les questions religieuses. Le radotage a
I,

17

JOURNAL INTIME
l'infini est la misere attache a cet ordre de problemes; et
c'est ce quien dgoute les intelligences exactes et les esprits
libres. A quoi bon exasprer les fanatismes vigilants et furibonds, quand ils doivent se relever de toutes les dfaites et
renatre meme de leurs cendres ? La science trouve son compte
a ignorer la thologie et a difier la connaissance de la nature et de l'histoire, en se passant de cettereine dtrone, qui
peut ameuter tant de passions et soulever tant d'orages. La
science libre ne remplace point la religion ; mais elle oblige
les religions positives a devenir plus spirituelles, plus pures
et plus vraies dans leurs enseignements sur le monde et
sur l'homme. Elle les contraint, comme disait Diderot, a
largir leur Dieu >>.

16 dcembre 1868.
Je suis dans l'angoisse pour mon
pauvre et doux ami Charles Heim. Copi quelques posies
allemandes (Rckert, Salis, Tanner, Geibel) que je lui envoie. Elles doivent adoucir les heures du passage, en parlant
d'esprance et d'immortalit. Elles sont d'ailleurs dans la
langue aime, celle que parlait son pere. Depuis le 30 novembre, je n'ai plus revu l'criture du cher malade, qui m' a
fait alors son dernier adieu. Que ces deux semaines m'ont
paru longues ! Comme j'ai compris ce besoin ardent d'avoir
les dernieres paroles, les derniers regards de cetL'C qu' on a
aims! Ces dernieres communications sont comme uu testament ; elles ont un caractere solennel et sacr, qui n' ~st sans
doute pas un effet de notre imagination. Ce qui va mourir
participe en quclque mesure de 1' ternit. I1 semble qu'un
mourant nous parle d'outre-tombe ; ce qu'il dit nous paralt
une sentence, un oracle, une injonction. Nous en faisons un
demi-voyant. Et i1 est certain que pour celui qui sent la vie
lni chapper et le cercueil s'ouvrir, l'heure des paroles graves
a sonn. Le fond de sa nature doit paratre, et le divin qui est
en lui n'a plus a se dissimuler par modestie, crainte ou prudence.

Au lit de mort, l'ange s'cst dvoil.

Oh 1n' attendons pas, pour etre justes, compatissants, dmonstratifs envers ceux que nous aimons, qu'eux ou nous soyons

J ANVIER I86g

259

frapps par la maladie ou menacs de mort. La vie est


courte et l'on 11'a jamais trop de temps pour rjouir le cceur
de cenx qni fo11t avec nous la sombre traverse. Hato11s-nous
d'etre bons.

26 dcemhre 1868.
lVIo11 cher et doux ami Charles Heim
est mort ce mati11 a Hyeres. C'est une belle ame qui retourne
au ciel. A-t-il pu lire ma lettre d'avant-hier ? J e ne sais, .
mais il aura peut-etre souri en lavoyant : et cette pense, ce
sourire d'nn mourant fait du bien an ccenr. Il a done cess
de souffrir ! Est-il heureux maintenant ?
22 janvier 1869 ( onze heures etdemiedusoir). J e grelotte
dans ma mansarde, tandis que la bise secoue mes volets et
me son tire ton te la chaleur de mon foyer ...

23 janvt:er 1869.
. .. A quoi me sert le beau soleiletle
ciel bleu ? Une paisse couche de givre blafard couvre mes
vitres, et me fait une captivit. Jeme sens enguignonn, embaboui11. Tout beau, mon cceur ! comme dirait Comeille. n
s'agit de reprendre l'empire sur soi-meme et de rduire.
le coursier intrieur qui se cabre. 1'outes ces petites miseres
ne sauraient avoir raison d'u11e volo11t virile. Un clair de
mauvaise humeur est dja de trop.
Au fo11d, conune 011
fait son lit 011 se couche ; et la plupart de ces co11trarits
vienne11t ele ta nonchala11ce. Tu cltestes t'occnper de ces
balivernes domestiques ; elles se vengent en se co11jurant
contre ton bien-etre au moment ou cela peut t'etre le p,lus
dsagrable. Tu 11 'as poirit de mmoire pour toutes ces babioles
de garde-robe, de grenier, de lingerie ; a qui la faute ? Tu
voudrais oublier ces soucis vulgaires, chapper a ce rseau
humiliant de ncessits imperceptibles : tout ce monde lilliPar cldain, tu manques de
putien te chatie de tou mpris.
prudence et d'orclre dans les choses du mnage, tu les ignores
et tu refuses de t'y intresser : qt:'arrive-t-il ? elles te font
repentir de ce laisser aller superbe.
Au fond, c'est la meme faute que tu COlnmets avec le&
hommes, en ngligeant de caresser les amours-propre, c'est-
a-dire de mnager les infiniment petits. Tous les petits

'

..

- -

'

JOURNAL INTIME
obstades devienneut gros, des qn' ou n' en tient pas compte;
les crapauds se gonflent comme des bceufs, des qu'on les
pique d'honneur en ne faisant pas attention a eux.
J e sais tout cela ; mais j 'prouve une sorte de rpuguauce
insurrnontable a m'occuper de certains dtails. Et ne voulant ni tempeter par respect pour moi-meme, ni m'assujettir
. a des prcautions qui me paraissent un abaissement, j'arrive
toujours a me dtacher tout bonnement de la chose qui
m' chappe. J e m' tudie a l'indi:ffrence protectrice et mdicatrice. Gouverner les choses ou s'en a:ffranchir : ce sont
les deux bonnes attitudes. S'en laisser troubler ou dominer,
en un mot dpendre d'elles, c'est ce queje ne puis tolrer.
Variante du: Tout ou rien. La chose prcieuse, c'est la libert
intrieure, celle cl'Epictete. Quancl on ne tient plus ni au
bien-etre, ni a la sant, ni la vie, ni a l'opinion, 011 est
presque inviolable.

Z7 janvier 1869.

Quel est clone le service renclu par le


christianisme au monde ? La prdication d'une bonne nouvelle. Quelle est cette nouvelle ? Le pardon eles pchs. Le
Dieu ele saintet aimant le monde et le rconciliant avec lu
par J sus, afin el' tablir le royaume de Dieu, la cit eles ames,
la vie du del sur la ter.re, e' est la tout ; mais e' est toute une
rvolution. << Aimez-vous les uns les autres comme je vous
ai aims. JJ << Soyez un avec moi comme je suis un avec le
Pere JJ, telle est la vie ternelle ; voila la perfection, le salut
et la flicit. La foi a l'amour paternel de Dieu, qui chatie
et pardonne pour notre bien, et qui veut non la mort clu pcheur mais sa conversion et sa vie : voila le mobile eles rachets.
Ce qu'on appelle le christianisme est un ocan ou viennent
confluer une foule de courants spirituels clont l'origine est
ailleurs ; ainsi plusieurs religions d' Asie et d'Europe, et surtout les grandes icles de la sagesse grecque, en particulier
du platonisme. Ni sa doctrine ni sa morale telles qu'elles
se sont historiquement constitues ne sont neuves et d'un
seul jet. L' lment essentiel et original, e' est la dmonstration par le fait que la nature divine et la nature humaine
peuvent coexister, se confonclre en une meme et sublime

J ANVIER r86g

261

flamme, que la saintet et la piti, la justice et la misricorde peuvent ne faire qu'un en l'homme et par consquent
en Dieu. Ce qu'il y a de spcifique dans le christianisme, c'est
Jsus, e' est la conscience religieuse de J sus. Le sentiment
sacr de son union avec Dieu par la soumission de la volont
et le ravissement de l'amour, cette foi profonde, tranquille,
invincible, est devenue religion. La foi de J sus est devenue
la foi de millions et de milliards d'hommes. Ce flambeau a
produit un incendie immense. Ce rvlateur et cette rvlation ont paru si lumineux, si clatants, que le monde bloui
a depuis oubli la justice et report sur un seul bienfaiteur
tous les bienfaits, hritage du pass. La critique religieuse est
impossible a la presque totalit des hommes. Des qu'il s'agit
de questions rcligieuses, le jugement est obscurci par les prjugs, troubl par les terreurs et les rancunes, agit par les
passions, et l'on voit les individus les plus distingus devenir
incapables de mthode, de sang-froid et d'impartialit. Les
esprits libres (je ne dis pas hostiles) se comptent par units.
Des qn'il s'agit de choses de foi, la logique, la raison, la conscience moral e cessent de fonctionner normalement; 1' absnrde
n' est plus absurde, la contradiction n' est plus contradictoire, l'immoralit n' est plus immorale. Celui qui ne perd
pas la tete n' est qu'un profane et un incrdule.
La conversion du christianisme ecclsiastique et confession- ,
nel en christianisme historique est l'a::uvre de la science biblique. La conversion du christianisme historique en christianisme philosophique est une tentathe en partie illusoire,
puisque la foi ne peut etre dissoute entierement en science.
l'IIais le dplacement du christianisme de la rgion historique dans la rgion psychologique est le vceu de notre
poque. I1 s'agit de dgager l'vangile ternel. Pour cela,
i1 faut que l'histoire et la philosophie compare des religions fassent sa place vraie au christianisme et le jugent.
Puis il faut dgager la religion que professait J sus de la religion qui a pris pour obj et J sus. r~t quand on aura mis le
doigt sur l'tat de conscience qui est la cellule primitive, le
prncipe de l'vangile ternel, i1 faudra s'y tenir. C' est le
Punctum saliens de la religion pure.
Ama et fac qttod vis.
Peut-etre alors le surnaturel fera-t-il place a l'extraordi

z6z

JOURNAL INTIME

naire, et les grands gnies seront-ils regards comme les


messagers du Dieu de l'histoire, comme les rvlateurs
providentiels par lesquels 1' esprit de Dieu agite la masse
humaine. Ce qui s'en va ce n'est pas !'admirable, c'est
l'arbitraire, l'accidentel, le miraculenx. Les petits miracles
locaux, chtifs et douteux s'teindront comme les pauvres
lampions d'une fete de village ou les cierges misrables d'une
procession, devant la grande merveille du soleil, devant la
loi du monde des esprits, devant le spectacle incomparable
de l'histoire humaine conduite par le tout-puissant dramaturge que l'on appelle Dieu.
La future philosophie de
l'Histoire devra etre a celle de Bossuet ce que celle-ci est
aux capucinades des Loriquet de sacristie. Utinam !
3 fvrier 1869.
'' Comment font ceux qui regarelent
l'histoire avec leur cceur pour ne pas mourir de tristesse ? >>
demandait hier un publiciste parisien, a propos de 1' ouvrage
ele l'Amricain Draper (Histoire du dveloppement intellectuel
de l'Europe). Rpondons a cette question : Qu'est-ce qui
Jiminue de siecle en siecle ? Ce n'est pas tant le mal, qui ne
fait que se dplacer et changer ele forme ; e' est plut6t l'ignorance d'une part et le privilege de l'autre. Ce qui s'accro:t,
c'est la science et l'galit. L'humanit conna:t toujours plus
le monde et elle-meme ; elle met toujonrs plus a la porte et
a l'usage de tous les fruits du travail de tous. Voila tout.
Mais cela suffit pent-etre a justifier l'histoire.
Supposez
cette vol]J.tion a son terme ; l'galit absolue des droit~ et
des avantages de tous les etres humains est ralise ; mais si
l'histoire n'est pas finie alors, qu'arrivera-t-il ? la reconstitution de la hirarchie spirituelle, chacun tant estim
prcisment ce qu'il vaut, et faisant ce pour qnoi il a t fait.
Nons voila elans la Rpublique platonicienne. Vingt ou
trente siecles encore sans cataclysmes gologiques, et l'humanit atteindrait cette phase. 1viais a quoi bon, si la somme
du mal, c'est-a-dire de la souffrance et elu pch, n'a pas
sensiblement diminu ? L'idal ultrieur sera l'analogue elu
M.illnium, la saintet de tous, le bien ralis par tous,
autrement dit le Ciel sur la terre, avec la mort, la maladie
et la sparation en plus. -- A quoi bon encore, si le bonheur

~.

' . '

:.;,..
..
' '

FVRIER r86g

complet flotte encore devant cette troisieme humanit, haletante sur le globe terrestre domestiqu et soumis ? Elle
aspirera encore a mieux.~ La vie ternelle sera son reve.
Autant vaut la saisir tout de suite. L'vangile temel sera
la solution demande. Pour accepter l'histoire, i1 faut done
une foi. Pour le scepticisme, le spectacle des destines
humaines est d'une amertume sans remede et d'une mlancolie sans fond, touj ours dans l'hypothese queJe sceptique
ait un cceur, c'est-a-dire soit non un pur curieux, mais un
homme.
Le positivisme, en proscrivant la notion debut, tue l'activit, car l'activit sans but, sans esprance, sans direction
n'est qu'une folie.

Qu'arrive-t-il dans la pratique? c'est qu'une socit change


seulement l'objet de sa foi, et par exemple, quand elle ne
croit plus en l'autre vie veut s'amuser en celle-ci, et quand
elle a dtron le Dieu-esprit elle lui substitue le culte du V eau
d'or. L'athisme n'est un oreiller a l'usage que de peu de gens.
Une socit athe, a tous les ages et dans les deux sexes, se
con<;oit difficilement, tant que l'instinct du bonheur et peutetre le besoin de la justice absolue subsisteront dans l'ame
humaine.
La foi suprieure et gnrale d'une socit, c'est sa religion.
Pour l'poque actuelle, cette religion n'est plus celle des
glises dominantes. La religion du Progres, peut-etre celle
de la Nature, ou plutt de la Science et des lois abstraites,
est en trainde remplacer, dans les classes cultives, la religion
du Dieu personnel se rvlant, intervenant par l'action sumahuelle. Le miracle est appel a se dissoudre. Le culte des
hros, e' est-a-dire des ames extraordinaires devenues les
phares de l'humanit, prparera au culte de !'Esprit qui
travaille l'univers et fait clore les soleils, les fleurs et les
hautes penses. Le thisme universel ressemblera fort au
panenthisrne de Kranse, et au regne du Saint-Esprit des
mystiques chrtiens. Chrysippe, Aristote et Platon n'ont
pas annonc autre chose. Le monde est fait pour le bien ; . .
l'ide morale est la lumiere de la nature entiere, et la poursuite du bien parfait est le moteur de l'univers. La conception
picurienne et la conception stoi:cienne, le monde du hasard,

JOURNAL IN'I'IME
de la matiere et de la force d'une part, le monde de l'ordre,
de la pense, de !'esprit d'autre part,
ce sont les de11x
philosophies antagoniques. Le positivisme, qui ne veut rien
proposer, n' est pas une philosophie, mais 1'expectative d'une
philosophie. I1 ne reprsente qu'une abstention, une privation, une ngation, une patience. '' Contentons-nous de regarder les phnomenes et d'en dcouvrir les lois ; les causes,
les buts, les prncipes nous sont inaccessibles. Constatons
sans comprendre. 'I'raitons au srieux les apparences et,
ombres nous-mmes, jouons avec les ombres. 'I'out est superficie. >> Cette sagesse est un jefine forc qui ne ressemble a la
science que par une analyse imparfaite de la facult de
connaitre. Platon a dmontr dja que si nous ne connaissons
que les apparences nous ne connaissons rien, et que la science
des apparences n'tait une Rciencr> qu'a condition de n'tre
plus une apparence.

1869.

r;impartialit et l'objectivit sont aussi


rares que la justice, dont elles ne sont que deux forme:;
particulieres. L'intrt est une source inpuisable de complaisantes illusions. Le nombre des tres qui veulent vo
vrai est extraordinairement petit. Ce qui domine les hommes,
e' est la peur de la vrit, a moins que la vrit ne leur soit
utile, ce qui revient a dire que l'intrt est le prncipe de la
philosophie vulgaire, ou que la vrit est faite pour nous,
mais non pas nous pour la vrit.
Ce fait tant humiliant,
la majorit ne vent naturellement pas le constater ni le
reconnaitre. Et c'est ainsi qu'nn prjug d'amour-propre
protege tous les prjugs de l'entendement, lesqnels naissent
d'un stratageme de l'goi:sme.
L'hnmanit a toujours mis
a mort ou perscnt ce11x qui ont drang sa quitnde intresse. Elle ne s'amliore que malgr elle. Le seul progres
vonlu par elle, c'est l'accroissement des jouissances. 'I'ous les
progres en justice, en moralit, en saintet, ltti ont t
imposs ou arrachs par quelque noble violence. Le sacrifice,
qni est la volupt des grandes ames, n'a jamais t la loi
des socits. C'est trop souvent en employant un vice contre
un autre, par exemple la vanit contre la cupidit, !'esprit
de gloriole contre l'inclination positive, la convoitise contre
Jer mars

MARS r86g
la paresse, que les grands agitateurs ont vaincu la routine.En un mot, le monde humain est presque entierement dirig
par la loi de la nature, et la loi de l'esprit (justice, beaut
morale, bont), simple fennent de cette grossiere pate, n'y a
fait lever qu'assez peu de souffiures gnreuses.
Au point de vue de l'idal, le monde humain est triste et .
laid ; mais en le comparant a ses origines probables, le genre
humain n'a pas tout a fait perdu son temps. De la trois
manieres de regarder l'histoire : le pessimisme, quand on
part de l'idal; l'optimisme, quand on contemple a reculons;
l'hro!sme, quand on songe que tout progres coute des flots
de sang ou de larmes, et que le mievx, ainsi que la divinit
mexicaine, rclame des hcatombes de cceurs fumants.
L'hypocrisie europenne se voile la face devant les immolations volontaires de ces fanatiques de l'Inde, qui se
jettent sous les rones du char de triomphe de leur grande
desse. Pourtant ces immolatons ne sont que le symbole de
ce qui se passe en Europe comme ailleurs, de 1' offrande de
leur vie faite par les martyrs de toutes les graneles causes.
Disons-le, la desse sanguinaire et farouche, c'est l'humanit
elle-meme, qui n'avance que par le remords et ne se repent
que par l'exces de ses crimes.
Ces fanatiques qui se dvouent sont la protestation continue contre l'goi:sme uni- .
versel. Nous n'avons renvers que les idoles visibles, mais
le sacrifice perptuel subsiste encare partout, et partout
l'lite des gnrations souffre pour le salut des multitudes.
C'est la loi austere, amere, mystrieuse de la solidarit. La
rdemption et la perdition mutuelles sont la destine de
notre race. Ainsi l'goi:sme est le mobile des individus, et
l'goi:sme est une ccit. Le genre humain fait done une
ceuvre qui le trompe ; il est moins libre qu'il ne croit et travaille comme les polypiers de l'ocan a un difice qu'il ignore.
Conclusion de toute cette reverie, qui a couru la bride sur le
cou : soumission a l'ordre universel. Pas de rvolte contre
son temps et contre les choses. Entrer dans le concert des
forces et des actions historiques, payer sa dette et sa ranr:;on,
et remettre a Dieu le reste. Ne pas mpriser son espece et
rester champion du bien, sans illusion et sans amertume.
La bont prvenante et sereine est plus que l'irritation, et

z66

JOURNAL INTIME

plus m8Je que le dsespoir ! Fais ce que dois, advienne que


pourra.

18 mars1869.

En revenant d'une promenadehorsville


ma cellule me fait horreur. C'est un cachot obscur, encambr,
hideux comme le taudis de Faust. Dehors le soleil, les
oiseaux, le printemps, la beaut, la vie ; ici la laideur, les
paperasses, la tristesse, la mort.
Et pourtant ma promenade a t des plus mlancoliques. J'ai err le long du
Rhne et de 1' Arve, et tous les souvenirs du pass et toutes
les dceptions du prsent et toutes les inquitudes de l'avenir
out assig mon cceur, comme un tourbillon d'oiseaux de nnit.
J'ai fait le compte de mes trpasss, et toutes mes fantes se
sont ranges en bataille contre moi. Le vantour de mes regrets s'est mis a me ronger le foie. Mes ser'retes penses out
gonfl comme la poire d'angoisse. Le sentiment de l'irrparable m'a touff comme un carean. I1 m'a sembl que
j'avais manqu la vie et que la vie a prsent me manquait.Ah ! qne le printemps est recloutable pour les solitaires.
Tous les besoins endormis se rveillent, toutes les clouleurs
disparues renaissent, le vieil homme terrass et baillonn se
releve et se meta gmir. Les cicatrices redeviennent blessures
saignantes et ces blessures se lamentent a qui mieux mieux.
On ne songeait plus a ren, on avait russi as' tourdir par le
travail ou la distraction, et tout d'un coup le cceur, ce prisonnier mis au secret, se plaint dans son cachot, et cette
plainte fait chanceler tout le palais a u fond duquel on 1' avait
mure.'
Maudit printemps, reviendras-tu toujours !

Se fflt-on soustrait a toutes les autres fatalits, i1 y en a


une qui nous remet sous le joug, c'est celle du temps. Tu as
russi a t'affranchir de toutes les servitudes, mais tu avais
compt sans la demiere, celle des annes. L'age vient et sa
pesanteur remplace toutes les autres oppressions runies.
L'homme mortel n'est qu'une varit d'phmere. En regardant les berges du Rhne qui out vu couler le fleuve
depuis dix ou vingt mille ans, ou senlement les arbres de

MARS r869
l'avenue du cimet~re, lesquels ont vu dfiler tant de convois
depuis deux si?~cles ; en retrouvant les murs, les dignes, les
sentiers qui m'ont vu jouer quand j'tais enfant; en contemplant d'autres enfants courant sur le gazon de cette plaine
de Plainpalais qui a port mes premiers pas, j'ai eu l'apre
sensation de l'inanit de la vie et de la fuite des choses. J'ai
sent flotter sur moi l'ombre du mancenillier. J'ai apen;u
le grand a bime implacable o s' engouffren t toutes ces illusions
qui s'appellent les tres. J'ai vu que les vivants n'taient
que des fant6mes voltigeant un instant sur la terre, faite de
la cendre des morts, et rentrant bien vite dans la nuit ternelle comme des feux follets dans le sol. Le nant de nos joies,
le vide de l'existence, la futilit de nos ambitions, me remplissaient d'un dgot paisible.
De regret en dsenchantement, j'ai driv jusqu'au bouddhisme, jusqu'a la lassitude
L' esprance d'une immortalit bienheureuse
universelle.
vaudrait mienx ...
Avec qnels yenx diffrents on voit la vie a dix, a vingt,
a trente, a soixante ans ! Les solitaires ont conscience de
cette mtamorphose psychologiqne.
Une autre chose aussi
les tonne : c'est la conjuration universelle pour cacher la
tristesse de ce monde, pour faire oublier la souffrance, lamaladie, la mort, pour couvrir les plaintes et les sanglots qui
partent de chaque maison, pour farder le hidenx masque de
la ralit. Est-ce par gnrosit pour l'enfance et la jeunesse,
est-ce par peur qu'on voile ainsi la vrit sinistre.? Est-ce
par quit, et la vie contient-elle autant ou plus de biens que
de maux? Quoi qu'il en soit, c'est d'illusion plutt que de
vrit que l'on s'alimente. Chacun dvide la bobine de ses
esprances trompeuses, et quand il l'a puise, il s'assied
pour mourir, et laisse ses fils et ses nevenx recommencer la
mme exprience. Chacun poursuit le bonheur, etle bonheur
esquive la poursuite de chacun.
Le seul viatique utile pour faire la traverse de la vie
e' est un grand devoir et quelques srieuses affections. Et
mme les affections prissent, du moins leurs objets sont
mortels : un ami, une femme, un enfant, une patrie, une
glise, peuvent nous prcder dans la tombe ; le devoir seul
dure autant que nous.

z.68

JOURNAL INTIME
Vis pour autrui, sois juste et bon ;
Fais ton monument ou ta gerbe,
Et du Ciel obtiens le pardon
Avant d'aller dormir s:1us I'herbe.

Cette maxime exorcise 1' esprit de rvolte, de coU~re, de


dcouragement, de vengeance, d'indignation, d'ambition
qui tour a tour vient agiter et tenter le cceur que le printemps
gonfle de sa seve.
O vous, tous les saints de l'Orient, de
l'antiquit et du christianisme, phalange de hros, vous avez
connu les langueurs et les angoisses de l'ame ; mais vous en
avez triomph. Sortis vainqueurs de la carriere, ombrageznous de vos palmes, et que votre exemple ranime notre
courage!
Du reste, le soleil baisse, la uature est moins belle. L'orage
intrieur a pass.

3 avril 7869.
J'acheve le magnifique volume de Renan
(les A ptres). Remue-t-il assez de choses, de questions et
d'ides! C'est un blouissement. Pourtant j'prouve toujours
le sentiment d'une disproportion entre la cause et 1' effet,
entre le role et l'acteur. Si les ap6tres et leurs hallucinations
ne sont que cela, pourquoi leur ceuvre est-elle aussi considrable ? Si la supercherie, l'illusion ou la dnperie sont indispensables a la religion, pourquoi nt; pas s'insurger contre la
religion ? Le pont de vue esthtique, chez Renan, domine
tout et explique cette apparente contradicton.
Mornex, 6 avril 1869 (huit heures du matin).
Temps
magnifique. r~es Alpes blouissantes sous leur gaze d'argent.
Les sensations de toute sorte m'ont inond : volupt d'un
bon lit, dlices de la promenade au soleil levant, charmes
d'une vue admirable, douceur d'un excellent djeuner,
nostalgie du voyage, en feuilletant les vues d'Espagne (par
Vivan), et des pa:turages d'cosse (par Cooper), soif de joie,
faim de travail, d'motions et de vie, reves de bonheur,
songes d'amour ; le besoin d'etre, l'ardeur de sentir encare
et de me rpandre s'agitaien.t au fond de mon cceur. Soudain
rveil d'adolescence, ptillement de posie, renouveau de
l'ame, repousse des ailes du dsir. Asprations conqurantes,

AVRIL r86g

269

vagabondes, aventureuses. Oubli de l'ge, des chaines, des


devoirs, des ennuis ; lans de jeunesse, comme si la vie recommen9ait. I1 semble que le feu ait pris aux poudres ; nDtre
ame se disperse anx quatre vents. On voudrait dvorer le
monde, tout prouver, tout voir. Ambition de Faust ; convoitise universelle ; horreur de sa cellule ; on jette le froc
aux orties, et 1' on voudrait serrer toute la nature dans ses
bras et sur son cceur. O passions, il suffit d'un rayon de
soleil pour vous rallumer toutes ensemble ! La montagne
froide et noire redevient volean, et fait vaporer sa couronue
de neige sous un seul jet de son haleine brfilante. Le printemps amene de ces rsurrections subites, invraisemblables.
Faisaut frissonner et bouillonner toutes les seves, il prodnit
des enves imptueuses, des inclinations foudroyantes et
comme des fureurs de vie imprvnes et inextinguibles. I1
fait clater l'corce rigide des arbres et le masque de bronze
de toutes les austrits. I1 fait tressaillir le moine dans
l'ombre de son couvent, la vierge derriere les rideaux de sa
chambrette, l'enfant sur les bancs du college, le vieillard
sous le rseau de ses rhumatismes.

O Hymen, Hymenree 1

Notusque calor per membra cucurrit.


Tous ces frmissements ne sont que les variantes infinies
du grand instinct de la nature ; ils chantent la meme chose
en toute langue ; ils sont l'hymne a V nus, le soupir apres
l'infini. Ils signifient 1' exaltation de 1' etre qui veut mourir
a la vie individuelle, et absorber en soi tout l'univers, ou se
dissoudre en lni.
L'amour qui a conscience de lui-meme est un pontificat;
il sent qu'il reprsente le grand mystere, et i1 se recueille religieusement dans le silen ce pour etre digne de ce culte divin.

Mornex, 8 avril1869,dernieriour ( cinq heures du soirJ.Grande vue luminense et calme. Les birondelles traversent
l'tendue. En face de moi, du cot de Bonneville, j'aper9ois
les mines du chatean qui a donn son nom a toute la province (Faucigny), ruines qui me conservent aussi bien des

JOURNAL INTIME

270

souvenirs. Ce vaste paysage semble me regarder avec des


yeux amis. Et malgr moi, en prsence du Mont Blanc
temel et de toutes ces cimes couronnes de neige, jeme sens
envahi par une pense mlancolique.
Car l' ternelle harmonie
Pese comme une ironie
Sur tout le tumulte humain .

L' ombre commence a occuper les plaines. Marche! marche!


juif errant. Le jour ddine, la temprature baisse, il faut

rentrer dans le travail, dans le souci, dans le devoir. La ville


te rappelle. Tes vacances sont finies. Reprends le joug,
rattache le boulet a ton pied. Renonce a la montagne, au
grand air, a la reverie, a la libert. Galrien de 1' enseignement,
relach sur parole, prsente-toi a 1' appel.
Salut, doux
paysage, cher amphithatre de coteaux verts et de montagnes blanches, berceau de ma jeunesse, asile de mon age
mur, je n'ai plus de confidences a vous faire, mais vous
voyez un reveur qui ne vous quitte qu'avec peine car ilne
sait pas ce que sera sa vie dans trois mois, ni demain.

24 avril 1869.

Nmsis serait-elle plus relle que la


Providence ? le Dieu j aloux plus vrai que le Dieu bon ?
la douleur plus sre que la joie ? les tnebres plus certaines
de vaincre que la lumiere ? est-ce e pessimisme ou 1' optimisme qui a raison ? lequel, de Leibniz ou de Schopenhauer,
a le mieux compris l'univers ? de l'homme qui se porte bien
ou de l'homme souffrant, lequel voit le mieux au fond des
choses ? lequel se trompe ?
Ah ! le probleme de la douleur et du mal est toujours la
plus grande nigme de l'etre, apres l'existence de l'etre
lui-meme. La foi de l'humanit a gnralement postul la
victoire du bien sur le mal ; mais si le bien est non pas le
rsultat d'une victoire, mais une victoire, il implique une
bataille incessante, infinie, il est la lutte interminable et le
succes ternellement menac.
Or si c'est la la vie, Bouddha
n'a-t-il pas raison de la regarder comme le mal meme,
puisqu'elle est l'agitation sans treve et la guerre sans merci ?

AVRIL r86g

2JI

Le repos ne se trouve alors que dans le nant. L'art de


s'anantir, d'chapper au supplice des renaissances et a
l'engrenage des miseres, l'art d'arriver au Nirvana serait
l'art supreme, la mthode de la dlivrance. Le chrtien dit
a Dieu : Dlivre-nous du mal. Le bouddhiste aj<:mte : Et
pour cela dlivre-nous de 1' existen ce finie, rends-nous a u
nant! Le premier estime qu'affranchi du corps il peut entrer
dans le bonheur ternel ; le second croit que l'individualit
est 1' obsta ele a toute quitude et il aspire a la dissolution
de son ame elle-meme. L'effroi du premier est le paradis du
second ...
Mon sentiment a moi, c'est que la souffrance, le pch et
l'isolement sont un mal, mais que l'existence, meme individuelle, est un bien. Si l'individu, qui est une volont, se
sentait completement uni avec la volont universelle, i1
aurait tu le pch. S'il se sentait uni avec tous les autres
hommes, il aurait dtmit l'isolement. Et s'il avait un organisme purement spirituel, il aurait supprim la souffrance.
Des ames saintes, runies en socit anpres de Dieu et le
glorifiant, c'est en effet le paradis chrtien. Mais cette
conception repose sur bien des hypotheses : qu'il y a des
ames ;
que la vie individuelle soit possible sans une
limite, ou sans corps ;
que des ames amies se rejoignent
et se reconnaissent ;
que des meres puissent etre heureuses
tant que leurs enfants ne le seront pas, c'est-a-dire aiment
moins en entrant dans le royaume de l'amour ;
que des
etres progressifs puissent devenir parfaits, tandis que la
perfection et le progres s'excluent, etc.
Hlas ! que de
choses douteuses et pourtant toutes ncessaires a la foi!
Une seule chose est ncessaire : l'abandon a Dieu. Sois
dans l'ordre toi-meme et laisse a Dieu le soin de dbrouiller
l'cheveau du monde et des destines. Qu'importent le nant
ou l'immortalit ? Ce qui doit etre, sera. Ce qui sera, sera
bien. La foi au bien, peut-etre ne faut-il pas davantage a
l'inclividu pour traverser la vie. Mais il faut avoir pris part
pour Socrate, Platon, Aristote, Znon, contre lematrialisme,
la religion du hasard et le pessimisme.
Peut-etre meme
faut-il se dcider contre le nihilisme bouddhique, paree que
le systeme de la conduite est diamtralement oppos si 1' on

JOURNAL INTIME

272

travaille a angmenter sa vie ou a l'annuler, s'il s'agit de


cultiver ses facults ou de les atrophier mthodiquement.
Employer son effort individuel a l'accroissement du bien
dans le monde, ce modeste idal suffit. Aider a la victoire du
bien, e' est le but commun des saints et des sages. Socii Dei
sum~ts, rptait Sneque apres Clanthe.
Et le fabuliste en donnait cette variante familiere, devenue
proverbiale :
Que chacun fasse son mtier,
Les vaches seront bien gardes.

CeluL qui fait son ceuvre individuelle, celui-la accomplit


la Loi et les Prophetes, i1 est dans l'ordre, il travaille au
Grand CEuvre, il rjouit l'humanit et les auges. Age quod
agis. Sois calme, laborieux, rsign, et fais ta petite tache
en conscience. Le ciel et la terre ne te demandent pas davantage.

30 avril 1869.
Achev l'ouvrage de Vacherot ', qui
m'a rendu pensif. J'ai le sentiment que sa notion de la religion
n'est pas rigoureusement exacte 'et que la consquence est
des lors sujette a retouche. Si la religion est un age psychologique antrieur a celui de la raison, il est clair qu' elle doit
disparaitre chez l'homme, comme les organes du tetard
lorsque la grenouille est forme, rvrence parler ; mais si
elle est un mode de la vie intrieure, elle peut et doit durer
autant que le besoin de sentir, a cot de celui de penser.
La question est celle-ci : thisme ou non-thisme ? Si Dieu
n'est que la catgorie de l'idal, la religion s'vanouit de
droit comme les illusions de l'adolescence. Si l'Etre peut
etre senti et aim en meme temps que pens, le philosophe
pent faire acte de religion, comme il fait acte d'artiste, d'orateur, de citoyen. Il peut se joindre a un culte sans droger.
Or j 'incline a cette solution. J' appelle religion la vie devant
Dieu et en Dieu.

Et Dieu ft-il d:fini la vie universelle, pourvu qu'il soit


positif et non ngatif, notre ame pntre du sentiment de
r. La Religion, r869.

MAI r86g

273

l'infini est dans l'tat religieux. La religion differe de laphilosophie, comme le moi naif differe du moi rflchi, comme
l'intuition synthtique differe de l'aualyse intellectuelle.
On entre en religion par le sentiment de la dpeendanc volontaire et de la soumission joyeuse au prncipe de l'ordre
et du bien. C'est dans l'motion religieuse que l'homme se
recueille ; il retrouve sa place dans l'unit infinie, et ce
sentiment-la est sacr.
Mais, malgr cette rserve, je rends hommage a cet ouvrage, qui est nn beau livre, bien mur et bien srieux.
L'auteur est aussi un noble caractere.

13 mai 1869.

Dchiqueture dans les nuages. Par les


trous bleus un vif soleil darde ses rayons espiegles. Orages,
sourires, lubies, coleres et larmes : en mai, la nature est
femme. Elle plat a la fantaisie, meut le cceur et fatigue
la raison par la succession de ses caprices et la vhmence
inattendue de ses bizarreries.
Ceci me rappelle le verset 213 du second livre des Lois de
Manou : << I1 est dans la nature du sexe fminin de chercher
ici-bas a corrompre les hommes ; et c'est pour cette raison .
que les sages ne s'abandonnent jamais aux sductions des
femmes. ,, C'est pourtant la meme lgislation qui a dit :
<< Partout ou les femmes sont honores, les clivinits sont
satisfaites >> ; et ailleurs : << Dans toute famille ou le mari se
plat avec sa femme et la femme avec son mari, le bonheur
est assur >> ; et encare : << Une mere est plus vnrable que
mille peres >>. Mais sachant ce qu'il y a d'irrationnel et d'orageux dans cet etre fragile et channant, Manou conclut : << A
aucun age une femme ne doit se gouverner a sa guise >>.
Jusqu'a ce jour, dans plusieurs codes contemporains et
circonvoisins, la femme est encore mineure toute sa vie.
Ponrquoi ? a cause de sa clpendance de la nature et de son
assujettissement aux passions qui sont des diminutifs de la
folie, en d'autres termes paree que l'ame de la femme a .
quelque chose d'obscur, ele mystrieux quise prete a toutes
les superstitions et qui alanguit les nergies viriles. A l'homme
le droit, la justice, la science, la philosophie, tout ce qui est
dsintress, universel, rationnel ; la femme au contraire
I.

18

.
,;_,,

. ..
..

.. '

. ''

JOURNAL INTIME

274

intraduit partout la faveur, l'exception, la proccupation


personnelle. Des qu'un homme, un peuple, une littrature,
une poque s'effminent, ils s'abaissent et s'amoindrissent.
Des que la femme quitte l'tat de subordination ou elle a
tous ses mrites, on voit ses dfauts naturels grandir rapidement. L'galit complete avec l'homme la rend querelleuse;
la domination la rend tyrannique. L'honorer et la gouverner
sera longtemps la meilleure solution. Quand l'ducation
aura forn1 des femmes fortes, nobles et srieuses, chez lesquelles la conscience et la raison domineront les effervescences de la fantaisie et de la sentimentalit, alors il faudra
dire : Honorer la femme et la conqurir [ Elle sera vraiment
une gale, une pareille, une compagne. Pour le.moment, elle
n'est cela qu'en thorie. Lesmodernes travaillent auprobleme
et ne l'ont pas rsolu.

15 juin 1869.

Le dficit du christianisme libral c'est


une ide trap facile de la saintet, ou, ce qui revient au
meme, une ide trop superficielle du pch 1 Le dfaut des
libratres se retrouve dans les libraux, savoir : un demisrieux, une conscience trop large, un salut trap commode,
une religion sans cmcifixion relle, une rdemption a bon
march, une psychologie trap frivole de la volont, et surtout
de la volont perverse : en un mot, une sorte de mondanit
thologique. Aux ames tres pienses ils font 1' effet de parleurs
un peu profanes, qui froissent les sentiments profonds en
vocalisant sur des themes sacrs. Ils choquent les convenances du cceur, ils inquietent les pudeurs de la conscience
par leurs familiarits indiscretes avec les grands mysteres
ele la vie intime. Ils paraissent des enjleurs spirituels, des
agents du Prince de ce monde dguiss en auges de lumiere,
des rhteurs religieux a la fac;on des sophistes grecs, plutt
que des guides dans la voie douloureuse qui conduit au salut.
-Ce n'est pas au:x gens d'esprit, ni meme de science, qu'appartient l'empire sur les ames, mais a ceu:x qui font l'impression d'avoir vaincu la nature par la grace, d'avoir travers
r. On tait

a cette poque, a Geneve et clans toutc la Suisse protestante, au

plus vif des discussions entre l'orthodoxie et le" christianisme libral "

.
JUIN r86g

.
'

275

le buisson de feu, et de parler non pas le langage de la sagesse


humaine, rnais celni de la volont di vine. Bref, dans 1' orclre
religienx, c'est la saintet qui fait l'autorit, et l'amour ou
la puissance de dvouement et de :>acrifice qui va au cceur,
persuade et attendrit.
Ce que les ames religieuses, potiques, tendres, pures
pardonnent le moins, c'est qu'on diminue ou rabaisse leur
iclal. C' est pourquoi toucher a J sus leur parait un sacrilege
et pourquoi ouvrir trop grande la porte du paradis leur
sel:nble un crime.
Il ne faut jamais mettre contre soi un
iclal ; il faut en montrer un autre, plus pur, plus haut, plus
spirituel, si possible, et dresser, derriere une cime plus leve,
une cime plus leve encore. Ainsi l'on ne dpouille personne,
on rassure tout en faisant rflchir, on fait entrevoir un but
nouveau a celui qni voudrait changer debut. On ne dtruit
que ce qu' on remplace ; et 1' on ne remplace un idalqu' en
satisfaisant a toutes les conditions de l'ancien avec quelques
avantages en sus. Que des protestants libranx prsentent
la vertu chrtienne avec une intimit, une intensit, une
saintet plus grandes qu'auparavant, et cela dans leurs
personnes et dans leur influence, ils auront fait la preuve
demande par le Ma:tre : l'arbre sera jug. a ses fruits.

22 juin ( 1869 neuf heures dtt matin).


Temps somnifere.
Quant a l'extrieur, tout est laicl, gris et bas. Une mouche
est morte de froid sur ma Revtte moderne, en plein t !
Qu' est-ce que la vi e ? me disais-j e en regardant la bestiole
inanime. C' est un pret, comme le mouvement. La vieuniverselle est une somme totale qui montre ses units ici et la,
partout, comme une roue lectrique laisse ptiller les tin-.
cellcs a sa surface. Nous sommes traverss par la vie, nous
ne la possdons point. Hirn ' admet trois principes irrductibles : l'atome, la force, l'me ; la force qui agit sur les
atomes, l'ame qui agit sur les forces. Probablement qu'il
distingue des ames anonymes et des ames personnelles. Ma
mouche serait une ame anonyme.
.

'

..

' :

(M me jour) .

Voila les glises na tionales quise dba tten t

I. G.A. Hirn, physicien alsacicn (18ISI89o).

JOURNAL INTIME
contre le christianisme dit libral; Berne et Zurich ont commenc le fe u. Auj ourd'hni Geneve entre en lice. Le Consistoire,
a l'heure ou j 'cris, dlibere sur deux ptitions, l'nne pour le
retranchement du credo dans la liturgie, l'autre pour faire
precher Fontanes. I1 commencera la danse des cenfs.
On
:finit par s'apercevoir que le protestantisme historique risque
de faire le plongeon, et n' a plus de raison d' etre entre la libert pure et l'autorit pure. I1 est en effet un stage provisoire, fond sur le biblicisme, e' est-a-dire sur l'ide d'une rvlation crite et d'unlivre divinement inspir et faisant par
consquent autorit. Une fois cette these mise au rang des
fictions, le protestantisme s' effondre. I1 sera oblig de reculer
jusqu'a la religionnaturelle, ou religion de la conscience morale. MM. Rville, Coquerel, Fontanes, Cougnard, Buisson
acceptent la consquence. Ils sont les avancs du protestantisme et les retards de la libre pense (Vacherot).
Leur illusion est de ne pas voir qu'une institution quelconque repose sur une fiction lgale et que toute chose vivante prsente un contre sens logique. Postuler une glise
ele libre examen, d' absolue sincrit, e' est etre un logicien ;
mais la raliser, e' est autre ehose. L'glise vit sur quelque
chose de positif et le positif limite l'examen. On confond le
droit de l'individu qui est d'etrc libre avecle devoir de l'institution qui est d'etre quelque chose. On prend le prncipe
de la science pour le prncipe de l'glise, ce qui est une erreur.
On ne s'apen;oit pas que la religion est diffrente de la philosophie, et que l'une veut unir par la foi tandis que l'antre
maintient l'indpendance solitaire de la pense. Pour que le
pain soit bon, illni faut du levain, mais le levain n'est pas le
pain. Que la libert soit la mthode pour arriver a la foi
claire, d'accord, mais les gens qui ne s'entendraient que
sur ce critrium et cette mthode ne sauraient fonder une
glise, car ils peuvent diffrer completement sur le rsultat.
Supposez un journal o les rdacteurs seraient de tous les
partis possibles, ce jonrnal serait sans doute curieux, mais il
n'aurait point d'opinion, point de foi, point de symbole. Un
sa1on de bonne compagnie o l'on discute poliment n'est pas
une glise, et une dispute meme courtoise n'est pas un culte.
I1 y a confusion des genres.

JUILLET r86g

277

14 fuillet 1869.

Lamennais! Heine! ames tounnentes,


l'une par une erreur de vocation, l'autre par le besoin d'tonner et de mystifier. Le premier manquait de bon sens et de
gaiet ; le seconcl manquait ele srieux. Le Fran<;ais tait
un clomina~eur violent et absolu ; l'Allemand, un}Mphistophles gouailleur qui avait horreur du philistinisme.~Le Ereton tait tout passion et tristesse, le Hambourgeois tout fantaisie et malice. Aucun des deux n' est un etre libre, et ne
s'est fait une vie normale. Tous deux, parnne faute premiere,
se sont jets dans une querelle sans fin avec le monde. Tous
deux sont des rvolts. Ils n'ont pas combattu pour la bonne
cause, pour la vrit impersonnelle ; tous deux ont t les
champions de leur orgueil. Tous deux ont considrablement
souff~rt, et sont morts isols, renis et maudits. Magnifiques
talents, dpourvus ele sagesse et qui ont fait a eux-memes
et aux autres beaucoup plus de mal que de bien ! Plus on a
de puissance intellectuelle, plus il est dangereux_ de mal
prendre et de mal commencer la vie ; c'est comme pour les
armes a feu : plus la cara bine ou le canon ray ont de porte,
plus une simple dviation dans le pointage produit d' erreur
dans le tir. Quelles lamentables existences que celles qui se _
dpensent a soutenir un premier dfi, ou meme une bvue,
un lapsus !
Ces guerres niaises, qui finissent invariablement par une
catastrophe, m'inspirent une profoncle piti.
Et nous nous
croyons libres, tandis que nous sommes el' ordinaire les esclaves de la fatalit, et de la pire fatalit, celle des bagatelles!
Un rien pese sur notre vie entiere, et nous avons la stupidit d'etre fiers :
_:.[arionncttes du destin
Ou pantins de la Providencc,
Chaque soir et chaque matin
Se raillcnt de notrc prudence.

'

20

f~tillet

1869.

Lu cinq ou :;ix chapitres pars du Saint


Paul de Renan. L'auteur est souvent dplaisant par ses allures ambigues et ses contradictious alteruatives, destines a<
plaire a tous les gouts. En derniere analyse, e' est un libre
pensPur, mais dont l'imagination flexible s'accorde l'picu-

"

JOURNAL INTIME
risme dlicat de l'motion religieuse. Il trouve grossier celui
qui ne se prete pas a ces gracieuses chimeres, et born celui
qui les prend au srieux. I1 s'amuse des variations de la conscience, comme du jeu d'un kalidoscope ; mais il est trop
fin pour s' en moquer. Le vrai critique ne conclut pas et
n' exclnt ren ; son plaisir est de comprendre satis croire, et
de bnficier des ceuvres de l'enthousiasme tout en restant
libre d' esprit et dbarrass d'illusion. Cette maniere de
faire parait de la jonglerie ; ce n 'est que l'ironie souriante
d'un esprit tres cultiv, qui ne veut etre tranger a rien et
n'etre dupe de rien. C'est le parfait dilettantisme de la Rec
naissance.
Avec cela, des apen;us sans nombre et la joie
de la science ! Voir juste et de toutes les manieres a la fois,
e' est en effet quelque chose de dlicieux.

14 aot 1869.

. .. Au nom du del, qui es-tu ? que veux-

tu, etre inconstant et infixable ? ou est ton avenir, ton devoir, ton dsir ? Tu voudrais trouver l'amour, la paix, la
chose qui remplira ton cceur, l'ide que tu dfendras, 1' ceuvre
a laquelle tu dvoueras le reste de tes forces, l'affection qui
tanchera ta soif intrieure, la cause ponr laquelle tu monrrais
avec joie. Mais les trouveras-tu jamais ? Tu as besoin de tont
ce qui est introuvable : la religion vraie, la sympathie srieuse, la vie idale ; tu as besoin du paradis, de la vie ternelle, de la saintet, de la foi, de l'inspiration, que sais-je ?
Tu aurais besoin de mourir et de renaitre, de renaitre transform toi-meme et dans un monde diffrent. Tu ne peux ni
touffer tes aspirations, ni te faire illusion sur elles. Tu
sembles condamn a rouler sans fin le rocher de Sisyphe, a
ressentir le rongement d'esprit d'un etre dont la vocation et
lo. destine sont en dsaccord perptuel. << Cceur chrtien et
tete pai:enne )), comme Jacobi ; tendresse et fiert ; tendue
d'esprit et faiblesse de volont ; les demc hommes de saint
Paul, chaos toujours bouillonnant de contrastes, d'antinomies, de contradictions; lmmilit et orgueil; candeur enfantine et dfiance illimite ; analyse et intuition ; patience et
irritabilit ; bont et scheresse ; nonchalance et inquitude ;
lan et languenr ; indiffrence et passion ; en somme, incomprhensible et insupportable a moi-meme et aux autres.

AOUT r86g

279

Jereviens de moi-meme a 1' tat fluide, vague, indtermin,


comme si toute forme tait une violence et une dfiguration.
Toutes les ides, maximes, connaissances, habitudes s'effacent
en moi, comme les rides de 1' onde, comme les plis dans un
nuage ; ma personnalit a le mnimum possible d'individualit. J e suis a la plupart des hommes ce que le cercle est
aux figures rectilignes; je suis partont chez moi, paree queje
n'ai pas de moi particulier et nominatif.
A tout prendre,
cette impelfection a dn bon. En tant moins un homme, je
suis peut-etre plus pres de l'homme, peut-etre nn peu plus
homme. En tant moins individu, je suis plus espece. Ma
nature, prodigieusement incommode pour la pratique, est
assez avantageuse pour l'tude psychologique. En m'empechant de prendre parti, elle me pennet de comprendre
tous les parts ...
Ce n'est pas seulement la paresse qui m'empeche de condure ; c'est une sorte d'aversion secrete pour les prescriptions intellectuelles. J'ai le sentiment qu'il faut de tout pour
faiFe un monde, que tous les citoyens ont droit dans l'tat
et que, si chaque opinion est galement insignifiante en ellememe, toutes les opiuions sont parties prenantes a la vit.
Vivre et laisser vivre, penser et laisser penser, sont des maximes qui me sont galement cheres. Ma tendance est toujours
a l'ensemble, a la totalit, a l'quilibre. C'est exdure, condamner, dire non, qui m' est difficile, except avec les exclusifs. J e combats toujours pour les absents, pour la cause
vaincue, pour la vrit ou la portian de vrit nglige :
c'est-a-dire queje cherche a complter chaque these, a faire
le tour de chaque probleme, a voir chaque chose de tous les
cts possibles. Est-ce la du scepticisme ? Oui, comme rsultat; non, comme but. C'est le sentiment de l'absolu et de
l'infini rduisant a leur valeur et remettant a leur place le
fini et le rela tif.
Mais ici, galement, ton aspiration est plus grande que
ton talent ; ta perception philo~ophique est suprieure a ta.
force spculative; tu n'as pas l'nergie de tes vues; ta porte
est suprieure a ton invention : tu as par timidit laiss l'inEst-ce
telligence critique dvorer en toi le gnie crateur.
bien par timidit ?

z8o

JOURNAL INTIME

Hlas l avec un peu plus d'ambition ou de bonheur, il y


. avait a tirer de toi un homme que tu n'as pas t, et que ton
adolescence laissait entrevoir.

Villars, 16 aot 1869.

Je suis frapp et presque effray


de reprsenter aussi bien l'homme de Schopenhauer : << Que
le bonheur est une chimere et la souffrance une ralit ; que la ngation de la volont et du dsir est le chemin de la
que la vie individuelle est une misere dont la
dlivrance ;
contemplation impersonnelle seule affranchit )), etc. Mais le
prncipe que la vie est un mal et le nant un bien est a la base
du systeme, et cet axiome je n'ai pas os le prononcer d'une
fa9on gnrale bien qu'en l'adrnettant ponr tels ou tels inCe que je gofite encore dans le misanthrope de
dividus.
Francfort, c'est l'::ntipathie pour les prjugs courants, pour
les rengaines europennes, pour les hypocrisies des Occidenta11x, pour le succes du jour. Schopenhauer est un grand esprit dsabus, qui professe le bouddhisme en pleine Allemagne et le dtachement absolu en pleine orgie duxrxe siecle.
Son principal dfaut, c'est la scheresse complete, l'goi:sme
entier et altier, l'adoration du gnie et l'indiffrence universelle, tout en enseignant la rsignation, l'abngation, etc. Ce
qui lui manque, c'est la syrnpathie, c'est l'humanit, c'est
l'amour. Et ici, je reconnais entre nous la dissimilitude. Par
la pure intelligence et par le travail solitaire, j'arriverais facilement a son point de vue ; rnais des que le cceur est sollicit, je sens que la contemplation est intenable. La piti,
la bont, la charit, le dvouement reprennent leur droit et
meme revendiquent la premiere place.
La grandeur la plus grande est encor la bont.

Si quelque chose est, Dieu est ; si Dieu est, ce qui est, est
par lui ; la vie des lors ne peut etre un mal ; elle doit etre au
contraire la diminution du mal et 1' augmentation du bien.
Done, l'accroissement de l'tre serait la loi universelle. La
conversion de l'etre en conscience, la spiritualisation et la
moralisation grandissantes seraient la raison de la Nature.
Dieu ne s'accro1t pas; mais l'amour se rnultipEe p:.u lni-meme

AOUT r86g

z8r

en multipliant les points aimants et aims ; et le monde


serait l'in:fini laboratoire de la vie, laborant l'in:finie multitude des esprits, qui labore a son tour la vraie forme de
l'existence divine, savoir l'in:fini lev a l'in:finie puissance par
l'imprissable fcondit de l'intelligence et de 1' amour.
Je
me cabre done contre le dsolant pessimisme de SchopenLa question
hauer. La rduction au nant est un pis aller.
est thisme ou non-thisme.
Charnex-sur-Clarens, 29 aol'tt 1869.
Agrable matine ...
Vcu dans la verdure a quelque cent pieds au-dessus du village, mdit avec Schopenhauer, plan au-dessus des eaux
bleues, oubli ma petite historiette et m a chtive personnalit,
selon m a vieille habitude, et selon le got du philosophe francfortois. Les cousins, fourmis et autres bestiales de la foret
me dvoraient la-haut, mais j'avais la libert de l'esprit...
Schopenhauer van te l'impersonnalit, 1' objectivit, la contemplation pure, la non-volont, le calme et le dsintressement, l'tude esthtique du monde, le dtachement de la vie,
l'abdication de tout dsir, la mditation solitaire, le ddain
de la foule, l'indiffrence pour tous les biens convoits du
vulgaire : il approuve tous mes dfauts, l'enfantillage, mon
aversion pour la vie pratique, mon antipathie pour les utilitaires, ma d:fiance de tout dsir ; en un mot, il courtise mes
penchants, illes caresse et les justi:fie.
Redoutables flatteurs ! prsent le plus funeste
Que puisse fairc aux rois la colere cleste.

Cette hatmonie prtablie entre la thorie de Schopenhauer et mon homme naturel me cause un plaisir mel de
terreur. Je pourrais m'indulger, mais je crains d'enguirlander
ma conscience. D'ailleurs je sens que la bont ne souffre
pas cette indiffrence contemplative et quR.la vertu consiste
a se vaincre.
Charnex, 30 aot 1869. . Encare quelques chapitres de
Schopenhauer...
Schopenhauer croit a l'immutabilit
des donnes premieres de l'individu et a l'invariabilit du

282

JOURNAL INTIME

naturel. I1 doute de l'homme nouveau, du perfectionnement


rel, de l'amlioration positive dans un etre. Les apparences
seules se raffi.nent. Le fond reste identique.
Peut-etre
confond-il le naturel, le caractere et l'individualit ? ]'incline a penser que l'inclivielualit est fa tale et primitive,.
le naturel tres ancien mais altrable, le caractere plus rcent
et susceptible ele moelifications involontaires ou volontaires. L'inelivielualit est chose psychologique, le naturel
chose esthtique, le caractere seul chose morale. La libert
et son emploi ne sont pour rien dans les denx premiers ; le
caractere est un fruit historique et rsulte de la biographie. Pour Schopenhauer, le caractere s'identifie avec le naturel,
comme la volont avec la passion. En un mot, il simplifie
trop, et regarde l'homme du point de vue plus lmentaire
qui suffit avec l'animal. La spontanit vitale et meme chimique est dja nomme volont. Analogie n'est pas quation;
comparaison n' est pas raison ; similitud e et parabole ne
sont pas du langage exact.
Beaucoup des originalits de
Schopenhauer s'vaporent quand on les traduit dans une
terminologie plus exigeante et plus prcise.

(Plus tard.)
Rien qu'en entr'ouvrantlesLichtstrahlen ele
Herder 1 , on sent la diffrence avec Schopenhauer. Celui-ci
est plein de traits, d'apen;us quise dtachent du papier et se
dcoupent en images nettes. Herder est beaucoup moins crivain; ses ides se dlaient dans leur milieu, et ne se condensent
pas d'une fa<;on brillante, en cristaux et en pierreries. Tandis
que ce demier procede par nappes et courants de penses qui
n'ont pas de contours dfinis et isols, l'autre seme des lles,
saillantes, pittoresques, originales, qui gravent leur aspect
clans le sonvenir. Ainsi different entre eux Nicole et Pascal,
Bavle
et Saint-Simon.
"
Quelle est la facult qui donne du relief, de l'clat, dn mordant a la pense ? e' est l'imagination. Par elle 1'expression
se concentre, se colore et se trempe. En individualisant ce
qu'elle touche, elle le vivifie et le conserve. L'crivain de
gnie change le sable en verrE; et le verre en cristal, le mi1.

Recueil de penses et fragments tirs des crits de cet auteur.

AOUT r869
nerai en fer et le fer en acier; il marque a sa griffe chaque
ide qu'il empoigne. Il emprunte beaucoup au patrimoine
commun et ne rend rien, mais ses vols memes lui sont
complaisamment laisss comme proprit prive. I1 a comme
une lettre de franchise et le public lui petmet de prendre
ce qu'il veut.

Charnex, 31 aout 1869. Err sur les pentes bocageres. Lu


sous le noyer de la maison rouge ... Temps lourd, vaporeux,
congestif.

CoNTRASTES

ALTERNANCE

HARMONIE
'
EQUILIBRE

TOTALIT

Sent se heurter en ma conscience tous les systemes opposs : stoi:cisme, quitisme, bouddhisme, christianisme. Schopenhauer a beau me precher l'abdication, la rsignation, l'immobilit, pour atteindre la paix, quelque chose rclame en
moi et proteste. La mort de la volont et du dsir, le dsenchantement absolu de la vi e: ceci m' est facile, et prcisment
par cela, suspect. La vie est-elle seulement un piege, une illusion, unleurre, un mal ? J e ne puis encare le croire. L' amour
est-il une superstition ? une contemplation ? une immolation ? Le bonheur n'est-il qu'un mensonge convenu ? Ne serai-je done jamais d'accord avec moi-meme, et ne pourrai-je
ni pratiquer mes maximes, ni maximer mes pratiques ?
Si l'impersonnalit est un bien, pourquoi ne pas m'y obstiner,
et si elle est une tentation, pourquoi y revenir apres l'avoir
juge et vaincue ? I1 faudrait pourtant savoir une fois ce
que tu aimes le plus, ce que tu crois le plus vrai, ce qui te
semble le plus exact et le meilleur.
La raison profonde de
ma d:fiance, c'est que le dernier pourquoi de la vie me parait
un leurre. L'individu est une dupe temelle qui p.'obtient
jamais ce qu'elle cherche et que son esprance trompe
toujours. Mon instinct est d'accord avec le pessimisme de

JOURNAL INTIME
Bouddha et de Schopenhauer. Cette incrdulit persiste au
fond m eme de mes lans religieux. La na tu re est bien pour moi
une Mai:a. Aussi ne la regard-je qu'avec des yeux d'artiste.
Mon intelligence reste sceptique. En quoi done ai-j e foi ? J e
ne le sais pas. Et qu'est-ce que j'espere ? Il me serait difficile de le dire. Erreur! Tu crois en la bont et tu esperes que
le bien prvaudra. Dans ton etre ironique et dsabus il y a
un enfant, un simple, un gnie attrist et candide, qui croit
a l'idal, a l'amour, a la saintet, a toutes les superstitions
angliques. Tout un millnium d'idylles dort dans ton ca:ur.
Tu es un faux sceptique, un faux insouciant, un faux rieur.
Born par sa nature, infini dans ses vceux,
L'hornme est un dieu tomb quise souvient des cieux.

Charnex 1 , 8 septembre 1869 (neuf he~tres du matin).


Temps magnifique. Une heure de contemplation muette a
ma fenetre. Vu aller et venir les papillons, les pensionnaires,
les chats, les hirondelles, les fnmes, dans cevaste etsplendide
paysage, oh la grike se marie a la svrit. I1 me semblait
que tous les etres se dlectaient de la joie de vivre, dans cet
air balsamique, sous les rayons caressants de ce soleil d'automne. I1 y a de la flicit dans cette matine, les effiuves
clestes baignent complaisamment les monts et les rivages;
on se sent pour ainsi dire sous une bndiction. Aucun bruit
indiscret et vulgaire ne traverse cette paix religieuse. On se
croirait dans un temple immense oh toutes les beauts de
la natnre et tous les etres ont leur place. Je n'ose ni remuer
ni respirer, tant l'motion m'oppresse et je crains de faire
fuir le reve, reve Oll les auges passent, moment de sainte
extase et d'intense adoration.
I.

Entre le clair miroir du lac aux vagues bleues


Et le sombre mantean du Cubly bocager,
Dvale, ondule et rit, travers maint verger,
Sous les noyers pleins d'ornbre, un gazon de deux lieues.

C' est ici, e' est Charnex, mon nid dans les halliers,:
L'asile aimable et doux ou mon loir s'arrete :
Les Pliades, le Caux, l' Arvel sont sur ma tete ;
Chillon, Vevey, Clarens, Montreux sont a mes pieds.

(AMIEL, jour a jour.)

OCTOBRE I86g
Comme autrefois j'entends, dans l'ther infini,
La musque du temps et !'hosanna des mondes.

Comme la bonne femme de Fnelon, je demeure sans


paroles et je ne [puisJ ren dire que : Oh ! Mais cette exclamation si nue est une priere, un lan de gratitud e, d'admiration et d'attendrissement. Dans ces instants sraphiques,
on sent venir a ses levres le cri de Pauline: << J e sens, j e crois,
je vois! )) On oublie toutes les miseres, tous les soucis, tous
les chagrins de la vie, 011 s'unit a la joie universelle, on entre
dans l'ordre divin ct dans la batitude du Seigneur. Letravail et les larmes, le pch, la douleur et la mort n'existent
plus. Exister c'est bnir, la vie est le bonheur. Dans cette
pause sublime, toutes les dissonances ont disparo. I1 semble
alors que la cration ne soit qu'une symphonie gigantesque,
qui panouit anx pieds du Dieu de bout l'iupuisable
richesse de ses louanges et de ses accords. On ne doute plus
qu'il en soit ainsi, on ne sait plus s'il en esta u tremen t. On
est devenu soi-meme une no