Vous êtes sur la page 1sur 104
or os re pr hie partonic jv nen dit deva bone vot errr peace ‘ent se tte proce, at Tayo, ete able pasos. mat Ear et esos Now ca pe Fret ut earch ‘Jaa Cat in aber, ose ct cent see afer emis festa ee eee PREMIERE PARTIE ‘ser étonnée de découvrir cette lettre dans ‘mon coffe sur un paquet de titres. I ett ii a pee ofr 2 note bien a ranger dans lei de mon bureay, le premier que les enfants forceront avant ‘que ise commence dere Froid. Mais cet que, pendant 44s année, jai refuten esprit cate lettre & qu je lima finals toujours, durant mes insomnie, se déachant aur la bleed te, un ce ide te en conte til, eulsnte, Rasereoi; tu ce alletre dah aeurée = les tees y sont, I me semble entendre ce ex, ds Te 163 LE N@UD DE VIPERES vestibule, au retour de Ia banque, Ovi, tu cries aux nant travers ton eépe:« Ls ree ont.» Ht a de pg n'y fen pst rain en pia mea mesure’ Sie vais vou, vous seicz a+ jour hi depois de tout sade a maison et des tren, Yous aver eu la chance gus je surve dma hang Jer longtemps que ma bine Gace qu avait en mold pas oan eva qv dt moins nen viklard que je win devens a pene ec seprsentc le ferieux mala que ais nagure et qui pass des us, ‘on pln combiner st vengeance (ccte Bombe &rearde” tment eat dt montée avec one muti dont ja et) thas chercher lemayen de pouvoir en jour. suri woul Ying rrr os cour de ang: I agile dene pas donner trop ot ma procurtion pout uri Teco, de te In donner jae ner tard pour que Fake ete deritre joie entende vos interrogations Gea péréea «Ou sont ls tires» Il me serbla are que la lis aooeagoni ne me piterat pas ce pai, Ou lun homme capable de tel ells Comment yf je amen ‘ol qui napa un monare? 1 est quatre heats, tle plate de mon djeuner, kes assets sales tralnentcncoe aur a table strat es owe Sie Fal sn a i oes 2 foot ‘mais la campagne, Jatends sana impatience, dan cette dambre ob js domi enfant, od sane doute e mourral. C= jours, la premére penaée de notre file Genevieve era de Ua réclamer pour let enfants, Foceupe seul i chambre la ls vant, i micux expose: Render ol cette jute que Jai ofere Genevieve de hi cede a place, equ eeu fit ana edocteur Lasse qui redoute poor mes bronches 164 Le N@uD DE viPERES TTatmogphére humide du rez-de-chaussée. Sans doute y aurais-fe consent, mais avee une tellerancur qu'il est eu eux que jen aie €té empéché. (Jai passé toute ma vie & sccomplir des sacrifices dont le souvenir mempoisonnait, De egret oe ep ‘Le gott de la broulle ext un hértage de famille. Mon pire, je Tai souvent entendu raconter par ma mére, éait Erouillé avec ees parents qui eux-mémes sont mort sans avoir revu leur fille, chasse de cher eux trente ans plus tot (Glle a fait souche de ces cousins mareillis que nous ne ‘onnaissons pas), Nous n'avons jamais su les raisons de toutes ces zizanies, mais nous faisions confiance a haine de nos ascendant; et aujourd'hui encore, je tourmeras le doe Tun de oes petits cousins de Marseille ie le rencon- traia, On peut ne plus voir ee parents Gloignés; il n'en va pas de méme avec les enfants, avec la femme. Les familles ‘unis, certs, ne manquent pas; mais quand on songe & la ‘quantte de ménages ob deux étress'exaspirent, se dégot- tent autour dela méme table, du méme lavabo, sous la meme ‘couverture, Cest extraordinaire comme on divorce peul Tis se détestentet ne peuvent se fur au fond de ces masons. Quelle ese cette fdvre d'érire qui me prend, ayjour- Gh, anniversire de ma naissance? entre dans ma soi- ‘zanteshuitiéme année et je suis seul & le savoir. Genevitve, ‘Hubert, eurs enfants ont toujours eu, pour chaque anni- verstre, le giteay, les petites bougies, les fleur... Si je ne te donne rien pour ta féte depuis des années, ce n'est pas que je Toublie, c'est par vengeance. Il sufit... Le derni Douguet que j'aie regu ce jour-la, ma pauvre mire Vavait ‘uci doses maine déformées; lle 8'était trainée une 165 LE N@UD DE VIPERES ernitre oi, malgrésa maladie de cau, jusqu' Valle des ‘Oi en ésinje? Oui tute demandes pourquoi cette sou- dine frie riz, «fue» ext bien le mot. Tu peux ea juger sur mon éeriture, sur ces ltrs courbées dane le ‘me sens comme ls pion parle vert oust Bcoute: je {i parlécabord d'une vengeance longtempa méditée et 4 Jquelleerenonce. Mas ily quelque chose en to, quelque chose de toi dont je veux tiompher, ext de ton sence. ‘Ob Comprendosmoi tua la langue bien pendue, tu peu Alscater des heures ave Cazau au sujet del ole ou du potager. Avec les enfants, méme les plus petit, tu aces {this des journes entitres. Ahlces reas Wot je sor {ais tte vide, ong ar mes allie, pur es sou dont je ne pouvais parler personne. Surout,& partir de I fre Vilenave, quand je suis devenu brosquement un grand avocat @amisea, comme disent les journaus. Ps Jeaisenclin derire 4 mon imporance, plus tu me done ‘isle sentiment. demon néant.. Maison, ce nest as core de cla qu'l sag, cet d'une autre sorte de silence {que je veux me venger Te lence ob tu obstinastouchant tote ménage, notre décoord profond. Que de fos, au Ulsan un oman, je me suis demand s'il existe, ‘vi, des amantes et dea épouses qui font dsc sciness, Gui s'expliquent 4 eur ouvert, qui trouvent du soulage- ‘nt i expliqer. Pendant cst quarante années oli nous avons soufert lane flan, ta trouve la free d'éiter toute parole un eu profonde, tu as toujours tourné cour “Fa era longtemps un systime, un pat pis dont la raison m'éhappat, jusgnau jour ob a compris qu, tout. lmplement, ela ne ntresna ps. Jas tellement en 166 LE N@UD DE viPERES dehors de tx préocoupstions que ta te déobsis, non par tere, mais pr enh Tu Ga habe ier evens to tne woyas verde lin ete te presi ar eure, tu trouals de faces dite, ow bien tame apts joe, si mfembraei et pena pore, ‘Sane doute pourraaye csindre que tu déchirc cette este apts en avoir les premies ines Mais non, car aie eee ee lg eee oleae Ge tne te droberas ps, Je veux que ta ices, je veur ue vous sche, tom fs til, tn gendre, tes pee Chfanta, quel eit cet homtne qui viva sel cn face de otre groupe sre, cet avoct surmeng qui fallait mena fer car detent la bourse ais gui sourt dans une fee plane, Quelle pane? Tu rss jamais vouly ler "Rw Se pi ogee nib crit davance pat raimeéme, que d'un require ontre wots. Le tat dominant de ms nature et qu aur ‘rap toute autre ferme qc eet ne lie sree Cece hableté se duper sotméme, gui par des hommes ms foujoure fit dat Fen erouvé devil qu jen'enaie cu d'abordconnssance. 1a fallu que je m'interrompe.. on n'apportat pas la lampe on ne venat pas fermer les volets, Je regards le ‘oit des chais dont les tuiles ont des teintes vivantes de fleurs ou de gorges d'oiseaux. Jentendais les grives dans le lire du peuplier caoli, le bruit d'une barnque roulée. eat une chance que d'attendre la mort dans Tunique lieu ‘du monde ois tout demeure paeil 4 mes souvenirs. Seul le ‘vacarme du moteur emplace le grincement dela noria que 167 LE N@UD DE VIPERES sae nase gael eae erleretmr es ty Sa paieay cae ‘Sag reeere eee ea ere er eae ares goseen een se ee ae ena eo era aa Sean ae eee ees Cepecll pretghrend pom 2S a oe cerca reel ead oe ae eee ire. pee eee eee ae eee ee ee ee secs Sey nani ara ee ae Sees eee seen geo ei atousanreaaeg Se Sees ena eee ene ee ee ae ee ee Sec erie eae re eee ee ee eee Se oes 1 faut que je vive encore assez de temps pour achever cette confession, pour Vobliger enfin & mentendre, toi qui, 168 Lp N@UD DE viPeREs pendant les années ob je partagesista couche, ne manquais Jama de me dil sir des que approche «Je tombe 4c vom je dred, dors» (Ce que tu aris inl, eat bien moins mes arenes ave men parle. ‘Test wat que notre malhenr a pris naissance dans c= Seeeioeaes sj ene cont rai vingetih an to disci; et peut-te Tamour nous ézaitlun pair mains Sue ces confidences er abandons. Comme dan es ai {is pudrle, nous avons fat le serment de tout nous die Mai ql avais ol pet te conSer que jean obligé dembel- ie de misrblesavetiren, je ne dou pa. que tu ne fines au demunie que mame; e nimaginas méme parquet eumes jamais pu prononce un autre om de gar= fom avant le mien; je ne le eroais pu agua soi. Cae dann exe chambre fers sujourd ha. Le papier des murs 4 change; mais le meubles dacxjou {lone retée aux memes placer iy avait le vere dea en ur la table tot sevice thé gugné 8 une loerie. 2 cir de lane drat a eat, Levent d sud, qu ra ‘eae les Lande, ports ung’ ote lit oder un i= ci ‘Ce ami, Rodolphe, don ts m'eais dh souvent part cf toujours daa les tndbres dela chambre, comme 8 on fantome d0t tre présent entre now, aux heures de note plus profonde union, tu ronangas de nouven on nom, Erol, Pata ouble? Mae ela me eso plas = Ilya dex choca que jaurais JO te dir, mon cher, avant ae fangs Ja dt remorde de ne pas te Tavoit ‘owe. OA! Rien de grve, rasmireto. = “eis pas inguet ene Be en Pour provoquer tes 169 selina aa ae ete pan een eet Sera a ate ee eee a eee a Reis a er os ee Sees pare ietnier nec avalos aa coe eee as odolphe ne fort autour de note li Se eo cea gen agree a ee ee eee Ses re e eeee en eater Beaters oa en meteaal el aerate, eee eet oe eter ee oe ee Deer eae oars pe eee Sas cee ances ee eee eee po ser ere a de le croire. Je le crois. Thera sean 170 1 ox, je aléprourai, pendant ta confession, icine jaouse, Comment te faire com: prendre’ ce quelle détuisit en moi? Favs @€ Yunique enfant de ote veuve «que ta connue, ou ptt pis defaquelle fu as vécu de Tongues années sans la onnsitre. Mais sans doute, méme si cela avait intress, fu aursis cu du mal comprendce ce qu'éat Funion de cx deux tes, de cette tte et de ce fil, to call une puis- Sante et nombreuse famille bourgeois, hidrarchisée,onpt- ‘ste. Non, tu ne sauraa concevoir ce que la veuve dun ‘modeatefonctionnaite chef de service la Prefecture, peut ‘Tonner de soins 4 un Sls gui et tout ce qui fui reste a ‘monde, Mer sucols scasres ln comblaent orgued. Is ‘aient suas ma seule joe. En ce tempera je ne dovtas pine que nous ne fusions ts pauves, I ct sufi, pour inven persuader, de notre vc trate, de a srcte économie ont madre at ai une Cre, ne mangas de fien. Je me rends compte, sujourd"h, 2 quel pint Lim enfant te. Les metaiies de ma mére, & Hosein, four risaient& bon compte note table dont jeuse bien Gonné ion m’avaitdit qu'elle eat tres rafine, Les pou lardes engrish in millade, les Reve, les pts de incase, af érllaient en moi aucune ide de luxe. Pais toujoure entend die que cos teres sYofent qu'une tminee valeur. Et de fst, quand ma mdre en avait herte ‘Sein des ends stn ob mon grand-ple, enfant, 171 avait mené luisméme paite les troupeaux. Mais ‘que le premier soin de mes pants avait &é de les faire fensemencer et qu’ vingt et un ans, je me trouverais pos sesseur de deux mille hectares de bois en pleine croissance et qui dg fournissient des poteaux de mine. Ma mére conomisht aussi sur ses modestesrentes. Déj, du vivant semen pies avant eign aux qe vee acheté Calése (quarante mille francs, ce vignoble que je ‘cherais pas pour un milion’), Nous habitions, rue Sainte: Catherine le troisiéme étage d'une maison qui nous appar tenait. (Elle avait constitu, avec des terrains non bits, Ia dot de mon pére.) Deux fois par semaine, un panier arsi- vait de la campagne : maman allait le moins possible « aa Boucher», Pour moi, je vivais dans V'idée fixe de I'Beole ‘Normale ot je voulas enter. I fallatlutter, le jeud et le ‘dimanche, pour me faire « prendre Vai » Je ne ressemblais ‘en rien & ces enfants qui sont toujours premiers en faisant semblant de ne se donner aucun mal. Jétais un « bicheur » et m’en fuss gloire un bicheur, rien que cela. Il ne me souvent par au ys, voi trouvé Je moire par & érudier Virgie ou Racine. Tout cela n'@ait que matiére de cours. Des euvres humaines sols celles qui aint ins ‘rites au programme, les seules qui eussent 4 mes yeux de importance, t 'éerivais& leur sujet ce qu'il fat Serie pour pire aux examinateurs, c'est-i-dire ce quia dé dé dit et écrit par des générations de normaliens. Voila idiot aque fais qu e fs deme peat sans Then ptysic qui terrfia ma mére et qui, deux mois avant foncours de Normale, m'obligea de tout abandonner. ‘Céuit la rangon d'une enfance trop studieuse, une adolescence malsine; un gargon en pleine croissance ne vit pas impunément courbé sur une table, les épaules rame~ 172 née, jusqu’’ une heure avancée dela nit, dans le mépris cde tou les exercices du corps. 5 Je Pennie? Je tremble de tennuyer. Mais ne saute acne ligne. Sois asurde que je men tens au strict néces- faire: Te drame de nos deus vie Gait en puissance dans ees Gvénements que tu sab pas connus ou que tu as oublés. ‘Diilleure tu vois det, par cee premieres pages, que je ‘ne me ménagerai pas. Ily a Id de quoi fatter ta hain Mais non, ne protests pas; dés que tu penses & moi, est ‘pour nourre ton inimiti. Je cine purtant ere injuste envers ce petit gargon ch gos i pen ur eco, Gua jl les souvenirs denfance ds autres, quand je vis ce paradis ‘ers lequel ise tourment tous, je me” demande avec Ingoise's« Et mol? Pourquoi cet steppe dis le debut de tn vie? Peu-ere aise oublié ce dont los aurea se sou {inet peuete ae connolnémescchanen Hn je omen arate for cur re Tutte pour la prem que ma haineue iaité avec tun nommé Hénoch et un nome Rodrigue. Mon instinct. Gat ep te ma Le prestige de mes nec, tjusq’l cute barge atinient ceraines natures, je'nvehsouven, Jess un enfant foc pou qui préten- {ait mvaimer, Jevaie horeur des «sentiments ‘Sicéait mon mésier drt, je ne pouras rer dem vi degen une ag tend, Aen nese “hove, portant, presque ie on pis, dnt je me a ‘enas {pein i marrivate qulqueom de me persader {il wait pas mor, quun concours de crconstances Ganges Tavte fae ciparstre. Aw retour da Tyee, Je femontais In rue Sainte-Caterine en courant, sur 173 Le N@UD DE viPERES ‘chaussée, & travers les voitures, car lencombrement des twottoire‘aurait retardé za marche, Je montas Vescaler ume quate. Ma, mire reprint du igs ets de a fenétre. La photographie de mon pére était suspendue & la ‘meme place, droite du lit, Je me Iisa embrazeer par ma imére, lui repondais& peine} et dja ouvrais mes lives, ‘Au lendemain de cette hémoptysie qui transforma mon destin, de lugubres mois sécoulérent dans ce chalet Arca ‘hon oi la ruine de ma santé consommait le naufrage de ‘mes ambitions univeriaies. Ma pauvre mére miritat parce que pour ele, cela ne comptait pas et qu'il me sem= Diait quelle se soutiat peu de mon avenir. Chaque jour, lle vivat dans Matente de « Theure du thermométre » De sma pesée hebdomadaire, dépendait toute sa douleur ot toute sa joie. Moi qui devais tant soufri plus tard d'ére ‘malade sins que ma maladie intéeset personne, je recon ais que j'ai justement puni de ma dureté, de mon impla tu me fais Je dors. “Tu ne paras pls, Je regardaa nate oe jour nouveau ce jou dea nouvel vs, Ee onde cent dans les files. Un homme trvenait i cour tana se sabots Tout oe que jentends encore apres quarantecing années, je Pentenais Tes cog, les loches un train de marchan- tise url viaducy ef tout cx que je reps, je le respite fcr parfum gue ney ete er deere Sent oequiy arate, duct de lamer, des andes incen- Utes Soudain, je me redremal & dem Ta lescirou tas pleurIesoir of nous ons sure bang dant les not de Superbagnére, cat deamedelui? ‘Gomme tn pois ef Sai tom ras ge degageas avec un grognement’ pregue ani es fetournay sur Te fane Tt doraia daa te Tong chev. Sse parla fatcheur de bey tu van tle drape, en dlsordre, ur ton corp ease, peltonné comme dorment les Jeunes ete, A qu bon te tirer de ce sommell enfant? Ce‘que je vous spprendre de ta bouche, ne le savai-e aga 203 LE N@UD DE viPERES Je me leva sans brit, fall pied us jungu’ a glace de Tami me contig, Gomme Jose un fur, ou pte comme sas reloent motnéme ? Thomme qu'on fava pa ame, eat pour qu personne summit tr Je pop ra eens tia geande main de paysin gta Te ‘ma non fies, dja asiombrie dune Barbe dute, aux rect Je,me vite en silence et descends au jardin. Maman ‘esi dans Pllc des ones. Elev lvat avant les domese tiques pour aéer la maison. Fl me dit = — "tu profes def fracheur 5, me montana brame qui couvat fa plane = ~ Il fern acablant aujourhui, Ait heure, je fermen wos Te lembraseat avec plus de tendresse que dhaitud. leit icv: ‘Mon rar (cela anne qe ple de mon zur?) mon cour dat prs d'éater ‘Bex'mot hésiants me vintent aux lees... Par ob com: amencer? Quauraitlle compris? Le slencs et ne fing Hiaquelj succombetovours. Ze dean ver a trae. De ges arbres 3 fut te desinaint vaguement au-dewus ds vines, 1 ds colins sole i brame, a échir in cocer nist du brouilard, puis Tels 3 on tour en sora, ‘ome un corps vivant. Tol qui timagins que je n'ai jamais en compris toutes ce choses. j provi pout fant 2 cette minute, qu'une erature rompue comme je Yéais peut chercher a raison, le sens det elas; qu ‘st pose que cette dese renferme une signifi, que les rénements, surtout dans Tore du eur, sont pet fire den mesagers dont aut interpréter le sceet. Oxi 204 LE N@UD DE VIPERES {fai 4 capable, A ceraines heures de ma vie, dentrevoir {Ee chose ul auraent dt me rapprocher de ta Dialers cen ut re math, que Fon de yelquessecndea. Je me vis encore remontant vers la ‘Rie ta pn tears ey dj le sl tapi ‘hrs Th Gash ta fends, latte penchée, tenant ts che en Tne mane de a fue ri Tw nee ‘oyas pas Je demeurai un instant, a eft levée verti en prove une haine dot je eri seni Te goat 'amertume ine bouche, sprstane anen Je cours ja ton burens, ovr erie ferme 8 cleft jen tral un petit mouchoit fro le méme qui svat deer in ei de Superba ‘gu, pevre idiot avin premé contre ma poten. Je fins Jy staal ine pierre, comme jease fat un chien ‘rant qu jaa woul over, ee le joa dane cette mare ‘ge, ches nous, on appele = gout v ons gouvit Pée du grand silence quis depuis qurane ana oie et rompu. Fien napparat au chore de oxt cou % ent, Tout continua comme du temps de thon bonheur: Nous nen demerimes pas Tce uns dane la har, mais Te fate de Rodaipe ne nat pls de notre rine et ta ne po- Sonja pls jamais e nom redoutable. Heat vena a ton Fit ede autour denere couche, avat accom co cue de dstucton, Et msintenant ne festa 205 Le N@UD DE VIPERES plus que dese treet atendrela longue wie des effets et Frenchsnement des consquences ute ee rg ri de parr, Tu ne peas ps que , ais simplement ili age a dea ceo on propo. ene ie ‘tu Caperpus que nous ne causion pls cme autre ta uit Cen Gait fai de nos convertion nterminablee Nous ne dion pls rien gui ne ft concen. Chacun de nose tea ur ae pus. Je mela milieu de amie, fai révilépar ma souirance Je is unk comme lereard au pee. Jima. finas les propos que now eussons écangés ae Yara Secoue brtlement, x je eral precipi hort du lt ‘Non, je ne fa pan meat, arate, plague je ‘nai. — Oui, comme un pivaller, et parce quilt tou- {ous ane avoir ecours a trouble chatoel qu ne signic Fen, pour faire oie Yautre qu'on le chest. Je meats pas un monsre ‘la premiére jeune file venue qui meat ‘me ara fat de moi ce qui Ta rat pa» Parole p= Talal ans les téndbren et ene te feels pas. 'a premitre grossesse rendit d’ailleurs toute expica- tion inutile et changea pew & peu nos rapport. Elle # ait \éclarée avant les vendanges.. Nous revinmes ila ville, tu fis une fausse couche et dus demeurer, plusieurs semaines, ‘endue. Au printemps, tu étais de nouveau enceint, Il al- lait te ménager beaucoup. Alors eommenctrent ces années de gestations, d'acidents, daccouchements qui me four- nirent de plus de prétextes qui n'étit nécessire pour rmidoigner de to. Je m'enfontai dans une vie de secrets ‘désordres, ts secrets, car je commengais & plaider beau ‘coup, que tas «mon affaires, comme dist maman, et 206 Le N@UD DE virgREs wl aint pour moi de sauver la face. Javais mes ‘urea, mes haitudes La vie dans une vile de provine developpe, chez le debauché,Vinatinet de ruse di gbier Raceare-to, La, je te fers gre de cx quite fale horeur Ne redouteaucine peinure de cet enfer ot je descends presque chaque jours Tu m'yrejtay fl quim'en avant Toe eté moins prudent un auras va que du fu Des in naeance Hubert takin ta vrie ature tai mére tu mens que me, Ton attention se déouroa demo. Tame me wy pli atria etre, qe tu ‘Naval d yeux que pour les petits. uras accompli, en te fecondant ce que atiendals de moi. "Tant que les enfants arent ds lrves et que je ne ain- ‘escape i ne pu afr entre nous aucun coi ow none an ge dae gen ul cot lex compe agieent par habit, ob un homme et une ‘ernme vont chacun mille leu de leur propre chai "Tu ne commengas & apercevir que exsais que lore- . ‘Cea tom desir aus, eu maa lin entendre que tu ne quitter jamale Ia province. Une femme qui meat Sin atch tm lies Ble surat apprs que Far de vie const A scrfer ne pasion base & une pasion ies joie te ot eat Findigner parce que tel avecat prof de ce qui est. bn ministre pour glane quelques menos profs ferint tien mieux dadmie la condute de ceux gui ont su dablir fire leurs passions une hirarchi ieligente, et qui ont elet I ie pole ax afures es pls fructuewses. Titre dnt tu oars gue seu marae aime, eit de ne sem mete sod a gain imma, re inca ble de liher la petite et méioee proic des honoris Four Vombre dela puissance, cain pus dombre ss Fait; Tombre est une reat, Mais quot! Je navais rien erste cman be ger on cme pce Voice qui me rete: qe gage, a long de ces année afeaen, ce argent dont vous ave a folie de voor in que je me dépoulle ANI Pde méme et isuppor- {abi que vous en jouer aprés ma mort. Je tai dit en ommengant que. mes dapiions srsient dabord. ae ios pour qu ne vous en tote, Jett lesséemendre Fue faa enoned 3 cette vengeance. Maine 6at mécon- ‘Rive ce mouvement de maree ql et celutde la haine {nts mon eur, Bt tant elle + dig, ce jem’ sends. Pas dl event, tc lot bourbeox me reve. ‘Depule judi depuiectte journée de PAques, 219 LE Na@UD DE vireREs apis ext offensive pour me dépoviler, au profit de votre ha, loge ji reve, compl, cote meats fam ale asse en rond devant la porte ce pian, je sia cli par I vision des prtagen, — de cn pages su Yous jeteront Tes uns contre lee autres Sea Yous Yous bates comme des chiens autour de mes tren autour de sei: ees ate mals een ius, Ceux dant je te pala a premite page de cete fet, jes ai vend, i seine dere, au flo haut dep en hago. Tos es batenu sombre, ia que je les abandons je ne ine Trompe jai Led milion liquide, vous les ates suai, vue le ures sy onsns Ilya ds jours obj décde qu vou afen rea ‘eter pas neti. in parler sans erste que fe série (let entends gue Je sue sourd), je ros sous ia pote la Iueur de vo» Bouges. Je reconnas fe fauset Ri di it moe ene) un ei le glousserenta des jeunes femmes. Tu es rons $6 are Je oar ln det ps ht approches de ma porte tu éouten tu regan par Ia serrure : ma copa dénonce. Tu reviens vers: LE'meute: to doi eur afer «I wile encore, vous out Tis oignent sur leurs pints, Les marches de esc lier caquent: une une es pote se ferment Dans a nut de Pages la maison ct charge de coupes. Et moi je ourras fe le tone vivant de ce junen ramen, Ea part des pres son sme, "Tu ess mon enperie et mee ft sont pass 8 ener 220 Le N@UD DE VIPERES Crest cette guerre quil faut en venir maintenant. Je Vai plus la forced crv. pourtant je déteste de me cou- ‘cher de m'érendre, méme lorsque fat de mon cut me ie'permet. Amon age, le sommellatre Tatention de la mort. Tant que je restora debout, il me semble quelle ne peut pas vent, Ce que je redoute delle, este Tangoisse Physique, Tangolse du dernier hoquet? Non, mais cet (Gvelle et oe qui exit pa ce qui ne peut se traduire «que ar le signe — via xT que nos trois petits demeurtrent dans Tes lmbes de Ia premiére enfance, notre tmoaphere ddgjeanais seul & onze heures, pour arriver au Palas avant iid. Les afluies me prenaicnt tout entier et le peu de ‘tempe dont eutse pu disposer en famille tu devines & quoi je le dépensuia. Pourquoi extte débauche affreusement ‘imple, dépouillée de tout ce qui, d’habitude, Iu set dex ‘use, rite Asa pure horreur, sans ombre de sentiment, Sans le moindre fax semblant de tendresse? J'auras pu ‘voir sistent de cet aventures que le monde admire. Un Svoeat de mon Age, comment n’eit-i pas connu certaines Sollictations? Bien des jeunes femmes, au delh de Phomme 221 Poors par Sore ee ae eo ee ee cee ae ee eae eee eae eee ne eee ee See roared ap ass ee ori ea ees CHnleliogige denser ees eet ee ere eee eerie oe ae Rec aaa cteerndieelsimapfeleerst = Protégées, gitées! A soixante-huit ans, je revois avec une Eee tees Soe oe eens ee pares reed SavEtt Peron er Eee eater sc er arenes pees ee ee ere a ge cee eects ees eee (Sot owe "ena Tear Se ened ahaa 222 LE NQUD DE viFERES dans Yar de déruire tout sentiment, cee minute exate tala yolonte joue un ole désnf dang Famour, ob au ttord dela passion, nous demeurons encore libres de nous ‘Nine? 0 dos epee Jaa a i nl ste qui sobtient pour un prix convenu. Je dette {quran te route; aia ce_que Je dis, je le pic. Vous ‘Enoncer mon avarice; i'nvempéehe que je ne pus cout avoir des dees: je rgle tout comptant; mcs fournsscure le svent et me béniment. Lidee mest. Supporible de devoir la moindre somme. C'est sisi {he Jal compris «amour» donnant, doanant. Quel degoat! ‘Non, fappuie sur le tat je me sla moisméme : ji simé, peat ace @€ aime. En x91g, a dln de ma Jeunes A quoi bon passer cette aventue sows lence? Tu Fos connue, tas au en souvent Te jour ol tuna mis le tare en man, i Paris sauvé cete pette insturice 2 instruction (cle Gait poursivie pour infanticide). Elle set dabord SSonnge par gratitude; mais ensuite... Oui, ou, jal anna amour eete année; cet mon insatiabiité qui a tout perdu, Ce état pa ater de la mantenir dans la gn, presque dans la miére il falls quelle f0t toujours & ma {igpastion, quelle ne vt personne, que e ssl prendre, inlnieser, la retrouver, au asard de mes capics, et durant thes res ose, Cent ma chose. Mon go0e de poser, ‘Then abuser send aux humains, naar falla de ‘sclaves, Une seule fol, al cru avoir trouve ceue vite, P'pesure‘de-mon exigence Je sures jsgu' veo fegardo, Mais ublnis ma promese dene ps entrteir {ices chowe. Elle ext pute pour Pars elle nen pouvat plus 223 LE NGUD DE VIPERES «Sil nly avait que nous avec qui tu ne pusses ten tendre, m'as-tu souvent répété, mais tout le monde te redout et te fut, Lous, tu le ois bien!» Oui, je le voyai. ‘Au Palas, toujours été un solitaire. Ils mont él le plus tard possible au Conseil de POrdre. Aprés tous les erétns ils mont préfér, je maurais pas voulu du Bitonnat. \u fond, en ae jamais eu envi ? I aurait fala représenter, recevoir Ce sont des honneurs qui cofitent gros; le jeu nen ‘aut pas la chandelle. Toi, tu le dsirais cause des enfants Jamals tu n'as rien désiré pour moi-méme :« Fas-le pour ies enfants. » année qui suivit notre mariage, ton pére eut sa pre- mitre attaque, et le chateau de Cenon nous fut fermé. Tr vite, tu adoptas Calése. De moi, tu n'a vraiment accepte ‘que’mon pays. Tu as pis racine dane ma terre sans que 08 Tcines se puisent rejoindre, ‘Tes enfants ont passé. dans cette maison, dans ce jardin, toutes leurs vacances. Notre petite Marie y est morte; et bien loin que cete mort Yen st donné Mhorreur, tu attaches la chambre ob elle «sou {ert un caractire ancré. C'est ci que tu a8 couvé ta couvée, {que tu a8 soigné les maladies, que tu as veiléprés des ber~ eaux, que tu as cu maille 4 partir avec des nurses ct des ingitutrces, C'est entre ces pomimiers que les cordes ten- dues supportaient les petites robes de Marie, toutes crs ‘indies lesives, C'est dans ce son que Pabbé Ardouin froupait autour du piano les enfants et leur faaut chanter {ies charure qui n'@sient pat toujours des cantiques, pour Gviter ma core. Fumant devant la maison, les soirs d'té, 'écoutais leurs voix pures, cet air de Lull: « Ah? que cet bois, cs rockers, ces fontaine...» Calme bonheur dont je me savas 224 LE Na@UD DE viPERES ‘exclu, zone de pureté et de réve qui m'éait intedit. Tran- quill amour, vague assoupie qui venait mourir & quelques pas de mon rocher. ‘entra au salon, et les voix se tisaient. Toute conver- sation #interrompait & mon approche. Genevieve bras, mais elle s'y blotisit volontier. Jentend: son cour d'ojseau. A peine liché, elle envoait dane le jardin... Marie! ‘Tres tot, les enfants singuiétdrent de mon absence & la esse, de ma cbtelette du vendredi, Mais a lute entre nous ‘deux, sous leurs regards, ne connut qu'un petie nombre ‘Péelats terrible, ob je fus Te plus souvent battu. Apres chaque défste, une guerre souterraine se poursuivat CCalése en ft le théitre, car & le vile je nas jamais Mas es vacances du Pls colneian’ aves elles du col lege, aot et septembre nous réunissaient ‘Je me rappele ce jour ot nous nous heurtimes de front (@ propos d'une plaisanerie que avai faite devant Gene ‘idee qui récitait son Histoire Stinte) je revendiqusi mon Uroit de defendre Teaprit de mes enfants, et tm opposas le devoir de protéger leur ime. Pavais été battu, une pre~ midze fos, en aoceptant qu'Hubert fit confié aux Peres [Fésuites, et les petites aux Dames du Sacré.Caur. Javais ‘Ed au prestige quont gardé toujours & mes yeux les tra- titions de la famille Fondaudége. Mais javais soif de revanche; et aussi, ce qui mimportait, ce jour, céait ‘avoir mis le doig¢ sur le acu sujee qui pt jeter hors des ‘gonds, sur ce qui Cobligeat & sortir de ton indifférence, et ui me valait ton attention, fit-clle haineuse. Javais enfin trouvé un lieu de rencontre. Enfin, je te forgais & en venir 227 LE N@UD DE VIPERES aux mains. Naguére, Virrdligion nVavait été pour moi qu'une forme vide ob javais coulé mes humiliations de es pn cnc pin a cardia our Je Templissais maintenant de'ma déception amoureuse et ‘une rancune presque infnie. La dispute erlluma pendant edéeuner (je te deman dai quel pais pouvait prendre l'Btre ctemel 4 te voir manger de la tute sumone plutt que du boeuf bouil). ‘Tuquitas a able. Jeme souvins du regard de nos enfant, Je © rejoignis dana ta chambre. Tes yea cant secs ine paris ave Ie plu grand came. Je compris, ce four 4que tom attention ne at pas détourne de ma vie antant aque je Pavais cru. ‘Tu ava mis In min su deletes voi obtenir une partion. «Je suis reste avec tif cause enfants. Mas sta presence dot de une menace Pour leur me, je avhésterai pus.» ‘Non, tt ftauras pas hesté ime hse, moi et mon argent. Aus! intresde que tu asses, in ait pas de scr fice 4 quoi tu n'aurais consent pour que demeurit intact, dans ees peti, le depot du dogme, ect ensemble dhabi- tudes, de formules, — ext fle. Je ne tenis’ pas encore fa lettre injures que a rfadresas aprés Ia mort de Marie. Tu Gai la plus fore. ‘Mat positon, ailleurs, et été dangereusement ébranice par un procésente nous: cette Epoque, et en province, I oceté ne plaisantit ps sur ce sujet. Le bre courait Aig que dais fancrmaon; mes idées me mettaient en Imarge dit monde; sans Te prestige de ta famille, elles rcoment fait le pls grand tore. surtout. en cas de ‘éparation, il aunt filly rendre les Suee de dot. Je tga accoutume considrer as valeua comme mien. 228 LE N@UD DE VIPERES Liidée avoir & y renoncer tat horrible (sans compter 1a rente que nous fist ton pére..). Je flat doux, et souscrvis & toutes tes exigences, mais |e décidai de consacrer mes losis ala conquéte des enfants, Je pris cette résolution au début duod 1896; ces trittes et ardent étés dautrefois we confondent dans mon exprit, et Tes souvenirs que je te rappelle ii s'étendent environ sur ‘cing années (1895-1900). Jee cue pn ul ic een co main Sur mon inteligence, Un gargon dda atm deux pets file ce ne erat un Jot, pena, de les aire ma Jee suviene delet dtnpement cde lear ingietde iF jour of J leur prop de fare vce pape ue grands Promenade Tu ai ase dans i cour, sou Teel ipeney Me elnerrgicent reper rN ence vous ves pr Ame demande Nou pute. Comment Sutil paser sux enfants? Mol gui sis acsnitume ten eau Minitce publ, cute defence quand je ple pour la pari cv, tte Ste male nl, ee qa sce le prident redo es ‘aft niin eft ct nae gen ppl, seme cn payeana dont ess Te la Devt eux pds redeemed 1s pene gent avec moi, mais ur leur are. ‘Tw soir oceupé avance cs osc, te tea es ica Impole d'y avaner sae tm permison. "Trop scrupulous ner eu ye, tne at pa a heseoup pols pour oe ranma a md Vombre dun srupule; jet conn personne qui fa pl {ue tol serenement ijt, Dieu st de quel peceals scfm! st npn eee de Bett dont {u rses posta ve Aprende le contcpied, Inet cotte en daceumuler de foe toe pr ter ee {ets hanes A propos di mari dew seur, que tu navals Jamas yet dont fu ne connaisais en «Elle a ét & Tarr, le vietme dun sigrein, d'une expice de rat hotel: aie. “Quand la pau petite est morte en eouches (a! je ne ours pas te jer sul durement que ta mas jugé moi Inte propos de Mariel ce n'est pa aser de dre que tu ‘Tas gubre manifté de chagrin. Les enements avant ‘eto rn pur fit reese at ce tex pete avis ie te ‘aif tout ton devas la maeurese svt en ques famille Ini demeurait toujours ouvert, quon Tatendai, elle ‘ava gum sign re, Dis mesns ty pouvas te rendre 253 LB N@UD DE VIPERES justice : tu ntavais pas été complice. Il en avait colts de ‘demeurer ferme : «mais ily a des occasions of faut savoir se marcher sur le emu.» ‘Non, je ne Caccablerai pas, Je reconnais que tu as été bonne pour le fils de Marinette, pour le petit Lat, lorsque ‘ta mire n'a plus été qui, jusqu’’ sa mort, salt oceupse de Iui, Tu ten chargeais pendant les vacances; tu allai le voir, une fois chaque hiver, dans ce college aux environs de Bayonne: «Tu fain ton devo, ping le pre ne at pas le sen en at jmis i coment jo elcome pr de La Borda ese 1p. Jeter Corer un cote dane banuc; Paros en fe eo Saint tun pris Eafe desea uy ret Lyonas ‘Fee qn de secant egg Pa concn eure fn tier ise Gua il me le nr, ol ragmt pre de Lc Abt nen, eset pale ona gue tu imagine hecatcaan, dats cx Homme duet as,cigu, hag, one pa tee es oe dering qunses te pln tor jaraiscnrenta eater de Marae oe avin sn conversation daira. me pas coat ver. Il vie maralcnent spe one ene dat Son peo} Ca a ia etal ea abandnnd on end-ntre Fnd tote fn vow aves ntl eens Salar ot homme, count fs pas ent inenant I aur grdé cafe 5 em nom Fauna et 1 procrsion. Toe ma fortune mobile nat ty fret un pap stearate quae spurns 4 ac ant Ge fut dc, son PAS Sst ps touch a cle 254 Le N@UD DE VIPERES “Mais apr ma mori en aust pris ponsesion et vous ne ‘ug etier doute de ie ‘Evidemment je me livrais cet homme, moi et ma for- tune, Faull que je vous has ce momental Eh bien ta pas vould marchers paseo. It's pac de on honteue ‘Comment je capable de cet fie? A ete époque les enfants approcaient de I renting alent mart ‘iénitivement de ton ct, tournés contre moi en toute Sceanion. Vous aie en cre; ais Fennemi Dit sat ease Gee seu, ae etd rcs Tai roprochais de te lier txjoure sel de ne {e demander cone sur en, mais contre moi le font 9e ‘tabla. Tout se pest alleuren sourdie, auf dans Ics ocasions elemelen: cst ain!quilyeut de batales tcrble au moment du mariage dea enfants, Je ne vous yes donner de dot, mais une rete Je refumts de aire con- fate aux fails interes Pat de ma forene. J {cou bon, jae Te pls for la haine me soutenaty— la ‘ne ai ti Famour, amour que jaa pour le pet tefl ot pa ote, tat deme, Pre les ne outlet por que le magot ne fit éoorme “Mats mon sence vous inguitat Vous cherehice ssvoin, Geneviéve me prenait parfois par la tendrewe : yruvre lourdaude que Fentendus venir de Toin aver sa [ros sabots! Souven, je it dais « A'ma mor, vous me Fenires ren que pour le plaisir de vor sea yeux biler de convo, Ele te repeat ces paroles merveleses ‘Toute le fale eotat'en trans. Pendant ce temps je cherchais le moyen de ne vous laser que ce quil Gait imponsble de cacher. Je ne penaia quan pet Loc. J'ai inde et ide hypthégcr ke teres. 255 LE N@UD DE vIPERES __Eh bien, malgré tout, il mest arrivé une fois de me laisser prendre a vos simagrées : Tannée qui suit la mort dde Maric. dais tombé malade. Certains symptémes rap pelaient ceux du mal qui avait emporté notre petite fill. Je déteste qu'on me goigne, j'ai horreur des médecina et des remédes, Tu n'eus de cose que je ne me fusse rsigné & sander le lit et faire venir Arsozan, ‘Tu me soignais avec dévouement, cela va sans dire, ‘mais méme avee inquiéeade, et parfois, quand ta mvinters rogesis sur ce que Jéprouvais, il me semblait discerner, dans ta voix, de langoisse. Tw avais, en me titant le front, Je méme geste que pour les petits. Tu voulus coucher dans ‘ma chambre. St la nuit je agitate levais et maida A boire. «Elle tient & moi, me disse, qui Taurai era. ‘cause de ce que je gagne peu-ttre?» Mas non, tu n'a ps Vargent pour lurméme... A moins que ce ne ft parce que Postion des enfants seat par mia mor, diminuée? cit qu ofa pls de visemblance. Mai ult pax Aprés qu'Amozan meut examing, tu lui parlas aur le Perron, avec ces éclats de voix qu, si souvent, Pont trahie: « Dites bien 3 tout le monde, dacteur, que Marie est morte de la typhoid. A cause de mes it courir le brut que eest la phtisie qui Ta emportée. Les gens sont méchants, ils n'en veulent pas démordre. Je tremble que cela ne porte le plus grand tore 4 Hubert et & Genevieve. Si mon mati aval été gravement malade, cela aurit donné du corps & tous ees potins. Im'a fait bien peur Pendant quelques jours; je penis A mes pauvres petits. ‘Vous saver qu'il a eu, lui aussi, un poumon atteine avant son mariage. Ca seat Su; tout se sit les gens siment telle- ‘ment gal Meine sl Gait mort d'une maladie infecicuse, 256 te monde aut pas woul eerie plu in Cu pour Marie. Be mes pauvres pets en cussent fut choote les fas. Jenrageia quand Je le voyais se soigner ‘Sim: refumit de se metre au tl Comme etait de iui seul ql aginst! Mais i ne pense jamais ax autres, pus mine a ses enfants...Non, non, docteur, un homme {Comme yous. ne peut pas crire quil existe des homes Comme luis Vous tes parell 8 Tabbé Ardouin, vous ne ‘coyer pas a0 mal.» frais tout seul, dans mon lit ct quand tu es rentré, tusnfen as demandé la raion. Je ai répondu par ces mot, {Ton unge eourant entre nous: « Por rien » ~ Pourguol fista? = Pour ren, A quoi penses-tu? — A ren x 40 5 reprends ce eaier apres une rise qui m'a tea prés dun mois sus votre coupe, D8s qe a maladic me dearme, le eeele de {Emu se reserve autour de mon it. Vous fee a, vous mfobeerves J TLasire dimanche, Phit ext venu pour ‘ne tenir ompagni. fait chau: erépondais par mono ‘plabes; jai ped les dee. Pendant combien de temps? Jere smile dre, Le brut de ma voix ma revel Je le ‘oyas dan a pénombre, les orlles droite, Ses yeux de jeune loup Isssent. Il port au poignet,au-denous du ‘racclt-montre, une chain dor Sa chemise Git entrou- ‘rte surune poitine enfant. De-nouveay, je me suis 257 LE N@UD DE ViPERES assoupi. Le craquement de ses soulers ma réveillé, mais je Vobservais travers es cil. I tit de la main mon veston, AVrendvoit de la poche intéieure qui contient mon porte. feuille. Malgré de fous battements de cat, je m'obligesi A demeurer immobile, $'était-il méf? Il est revenu 2 sa "Fal fut semblant de me révile;je hi ai demandé si ‘teva dort longempe = = Quelques minutes & pine, grand-pre, Yak Gprouvé ete tereur des vellards isl quun Jew hme pi Sui oy? Ie semble gue oa Ph a capable de tout. call oo 1s, ois comme ji eé maheureus sera top tad, quand elas cech pour me montrer dela pte. Mati ime dou dsperer qe ta en eprouvers um pew. Je ne toi pas ton enfer roc, mais esis ce que eet que {Tere un damné sur a tere, un réprouve, un homme gly ob ql alle, fat fuse route; un homme doot i out & ture in gne mr en comme Pe es gens ds monde'= qulgu'un gut ‘manque desevoir-ive, su sens aboly, Te, Je sufi, Le ent dd rile 'atmophire. Joi ee na que ent {Be du cabinet dette. De milion, rns pe on vere ‘qui turait dépasé la trentaine aujourd'hui, ce petit Luc, ‘Bote neveu. Jena jamais nié ta vert; ct enfant a donnd TToceation de Pexercer. Tu ne P'simmais pas: il n'avait rien des Fondaudége, ce fls de Marinete, ce gurgon aux yeux 258 LE N@UD DE viPERES de jis, aux cheveux plantés has et ramenés sur les tempes ‘comme des « rouflaguettes » dist Hubert. I! travallait mal, ce collige de Bayonne ob il Gait pensionnaie. Mais Cela, disais-tu, ne te concernait pas. Cait bien assez que de te charger de lui pendant les vacances. ‘Non, ce n'était pas les lives qui inéressaient, Dans ce pays sans gibier, i trouvait le moyen abate, presque haque jour, ea proie. Le iére, unique lite de chaque fnnee, qui tat dan les reges, i fnissait toujours par nus apporter je vois encore son geste joyeux, dans la grande alle des vighes, son poing serré tenant les oriles dela béte ‘uu museau sanglant. A Taube, je Tentendais partir. Pou- ‘ras ma fenétre ct sa voix fraiche me crit dans le brouil- lard: Je vais lever mes lignes de fond, me regardaiten face, il soutenait mon regard, i n'avait, pas peur de mois Vidée méme ne lui en serait pas venue. Si, aprés quelques jours absence, je survenai sans avoir avetiet que je eniflai, dans la mason, une odeur 4e cigare, si je surprenais le salon sans tapis, et tous les signes d'une féte interrompue (dés que javais tourné les talons, Genevidve et Hubert invtaent des amis, organi- saient des «descentes», malgré mon interdiction formelle; ct tu tals complice de leur désobéisance « parce qu, isais-tuy il faut bien rendre ses poitestes. ) dans ces ‘at-li, etait toujours Lue qu’on envoyait vere moi, pour ‘me désarmer. I trouvait comique la terreur que jinspirais «Je suis entré au salon pendant quis eaient en train de turner eta cri Voila onle! arrive parle accourei..8 Si tu les avais vus tous détaler! Tante Isa ct Genevitve ‘wansportaient les sandwiches dans fice. Quelle pagaie! » ‘Le seul étre au monde, ce petit gurgon, pour lequel je re fasse pas un épouvantall. Quelquefos, je descendats 259 avee lui jusgu’d la svi loraqu'il péchait& la ligne. Cet {tre toujours courant ct bondissant pouvait demeurer, des ‘heures, immobile, attentif, changé en saule, — et son bras avait des, mouvements ausi lents et silencieux que ceux ‘ne branche, Genevidve avait raison de dire que ce ne serait pas un litérire » Il ne se dérangeait jamais pour ‘oir le clair de lune sur la terrae, In’avait pas le sentiment de la nature parce qu'il était la nature méme, confondu en tlle, une de Ses forces, une source vive entre les sources ‘Je pensais a tous les éléments dramatiques de cet jeune vie :s2 mére morte, ce pére dont il ne fllait pas parler chez nous, internat, Pabandon. Il n’en aurait fly bien moins pour que je déborde d'amertume et de haine ‘Mais la joie jailssit de lu. Tout le monde Paimait. Que cela me parisait range, 4 moi que tout le monde haisaitl ‘Tout le-monde Faimat, mée moi. Tl souriait tout le monde, et aussi moi; mais pas plus qu'aux autres, (Chez cet éte tout instinct, ce qui me frappa davantage, mesure qu'il grandissait, ce fut sa pureté, cette ignorance du mal, cette indifférence. Nos enfants daient de bons ‘enfants, je le veux bien. Hubert a eu une jeunesse modéle, ‘comme tu dis. De ce eta je reconnais que ton éducation | porte ses fruits. Si Luc avait eu Te temps de deveni hhomme, ett eté de tout repos? La puret cher smblaitscquise ni consciene : 'éait ha Timpidité de Peau “dans les eailloux, Ele bile sur lui, comme la rosée dans Vherbe. Si je my arrétc, c'est qu'elle eut en moi un reten- tissement profond, ‘Tes'principes frai seulement ces quelques mots de la main d'isa : Bov- ‘Quer ShinrTUEL. Et au-dessous Je ne ’appelle pas Celi ‘qui damne, mon nom est Jésus.» (Le Crit saint Frangois de Sale) Dinutres citations suivaient, mais illiibles. En vain demeutaice longtemps penché sur cette poussiére, je n’en ‘obtins plus tien. Je me relevai ct regardai mes! mains noite, Je vis, dans la glace, mon front balafré de cendre. Un désir de marcher me prt comme dans ma jeunesse; je ddscendis trop vite lescalier, oubliant mon caur. Pour la premitre fos depuis dea semaines, je me digs! vers le vgnesen partie depoulees de leurs fut et gui Plnicnt su some Le’ peyage dat Teper, Limpise, fone comme ces bulles azuéss que, Mase’ suelo ofa au Bout d'une pile: Dil vet et esol dure {Seale le omnes et x emprentesprofondes des bal ‘Je marcha emporant en mol image de eee Ts incon ‘hes n pro dea pasonapissntes qu Dieu seal avait {pouvoir de mate Cete ménaghre aait 6 une eur ‘Tvoree de jlo, Le pti Le haat odie. une femme capable de har ptt gargon.. lowe cae de Ss propres enfants? Parse que je cur préféris Luc? Mais ele avait au detsté Marinette. Ou ou ele vat sour par mol javaseuce pouvoir de latoruer. Quelle {ole! more Marinette, mor Lue more Ie, nord moral {moi illard debou, i extréme bord dela méme foe Sle ent ain de wave ps tii feota une femme davatrsoulevé en elle co remous. ‘Cet ible ken wert je in sel aletant ut pe, 340 LE N@UD DE viERES oe {Eisen Vilage ae pes der routs et See ee que ee pee ee Soe a one tenes See ee de mame 3 Pega den ates, De purr convoy sar ee genes a’ ee ees fe Se od oii se Sa Buitce préciaément oes pensées que je remichais, appuyé contre ce piguet de vighe,& Textrémité d'une rége, face aux prairies resplendissantes d'Yquem, oi le soleil 342 LE N@UD DE VIPERES éclinant sat pose? Un incident, qu je dois apport {ck me les a sa doute renducs pus cares; mais ells ttsienten moi dj ce sina, tandis que je revenis vers intmaion,penérjusq'ss cur parla pac gui empisit ie esombe angsn mone er at acrptation; au fin les cOtes perdues resemblint Nos epuules courbéee cles atendaent le broullrd tla nuit pour sallonger peuttre, pour étendre, pout Pendormir un sommelt homa "Vespers trouver Genevieve et Hubert la maison: i savaient promis de parager mon diner. Cea ape tre foe demon vie que je soubaitas leur Yenue, que J Inen fais une ole J sia impatient de ler monte man ‘ouveau eau, ne allt pes perre une minute pour les ‘onnaitre, pour me fer connaftre deux. Aurijele temps, Sant la tort, de metre ma déoouverte 4 Pépreave? Te Bralerais es capes vers ecru de mes ena Je passras 2 travers tout ce qu nous spars Le meu de vipres Gait ‘on eae Jase edt eu amour is erent en me fermant la Piety alent pn srca core, Je mands ear fe bans pris dela out, tet au brat det moteur. Pls tae {alent et ps je desire leur venue. Jars dea retour de toa vil cole ga leur Gait bien Gal deme faire atendsel {Tear import pou que soufine & cane eux i i= ‘ict express Je me repre: ce retard pouval avoir une Suse gue Jignoriy et f ny avait mscune chance que ce fax present cele dont, par abite, je nous ma tanetur, Lacchesonenga le diner Jang ace fine pour avertr Ame ql ala atendre encore un pe. eat bien rare que Ton me vit sous ex salves nires 0 des jmbons pendsient. Je msn pres fe, a0" Une 343 LE N@UD DE viPERES claise de pale. Ami, son mai et Caza, Phomme da faren, don avai entendu de on les grand res, «sent tus dis mon entrée. Une atmosphie de respect tt deter eur mentourat Jamas jene parle aux donesiques. Non aque je ois un mate dif ou exigean ls aexstent pan ines yeu, jene ls vois pas Mais ce sir, leur presence sme momar. Parce que mes enfants ne venient pas, ue fais voulu prendre mon reps sur un coin de eet able 0 iuisinie hachai la vane. Cezau ava fai, Eres eflait une veste blanche pour me servic. Son slene mi oppresa. Jo cherchas en an te parole. Mis jen connaiai rien de cen deux ees Qui nous éaentdevouta depuis ving® ans. afin je me rape Pek auto fle anda Sartre de Gaye ‘Yenait les voir et guile i payait pas I lapin quelle ‘apport, parce gle prena pseu reps i maison, Pica ans tourer a wee un pea vite zh bien, Amel, comment ve wre file? Toujours a Sauvetere? lle abuisa vers moi sa face tanne, ot apréa m‘voir devinnge —Monscur sie qu'le ext morte. ily aura dx ang Je 25 eur deta Saint Michel, Monsieur Foppelle ben? Son mar, ul, resta mets male i me regarded ait duryi eroyat que Furie fat aemblae double. Je bal bur Eacltin ma le te Mai comme quand jai gen ct nimi, Je ricaas in pe, ene ‘sme retenir de icaner. L'homme antongas vee #0 ‘oixiabitucl « Monsieur est crv» ‘Terme eva sunita msc dans a alld man- act mal écairés, en face de Tombre dle, Tei Genevieve, Pus Tebbe Ardovin, pos Huber Je ehercha des yous, 344 LE N@UD DE VIPERES centre la fenétre et le buffet, la haute chaise de Marie qui fvait servi A Janine et & a fille de Janine. Je fis semblant valer quelques bouches; le regard de cet homme qui me ‘ervait m ait horrible. ‘Au salon, il avait allumsé un feu de sarments. Dans cette pidee, chaque génération, en se etiant, comme une marée ee coquillages, avait lissé des albums, des coffets, des ‘aguerréotypes, des lampes cares. Des bibelots morts cou ‘vaient les consoles. Un pas lourd de cheval dans Yombre, Te bru du pressor qui touche la maison me navraent le ‘cur. « Mes petits, pourquoi n'ées-vous pus venus? » Cette plainte me monta aux levees, Si, travers a porte, les domes fiques Favaiententendve, ils auraient cru quill y avait un tranger dans le salon; car ce ne pouait re la voix ni les paroles du vieux misérable, dont ils 'imaginaient qu'il avait fait expres de ne pas savoir que leur fille Gxt mote ‘Tous, femme, enfants, mates et serviteury ils «étaient ligués contre mon Ame, is m'avaient dicté ce re odieu. Je méaisfigé atrocement dans Vattitude quils exigeient ‘de moi, Je m'éais conformé au modele que me propossit leur haine, Quelle folie, &soixante-huit ans, espérer re- ‘monter le courant, leur imposer une vision nouvelle de PPhomme que je suls pourtant, que jsi toujours &é! Nous ne voyons que ce que nous sommes accoutumés & voir. Et frous non plus, pauvres enfants, je ne vous vois pas. Si ‘éuais plus jeune, ls pis seraient moins marques les habi- tudes moins enracinéss; mais je doute que, méme dans ma jeunesse, euse pu rompre cet enchantement. Il faudrait tune force, me diaisje. Quelle force? Quelqu'un. Oui, ‘quelqu’un en qui nous nous rejoindrions tous et qui serait Te grant de ma viewire intéricure, aux yeux des miens; 345 LE N@UD DE viPERES eoutir de Bowe, Mais quelle Te lorie ou Te sale, ls 355 LE NUD DE VIPERES fats que cite mvapparisent insgniant. L'amour Communique & cette pauvre femme, 1 dénuce dimagina- tion un onnant pouvoir de former, amplifier. Je ai conn, ton Phil, um de cos nants que la jeunesse rapide eve in instant de rayons. A cet enfant gt caret, dé frayé de tout, tu preter des intentions dicts ow sce rate, des periies mites; mai n'a. que ds rene. ‘Vous ne comprenier pas quil avait besoin, pour rex pirer, de se sent le pls fort Tl ne fall pas iti la Eragce haute, « La dragée haute» ne fit pos saute cette tspice de chiens ls delet vere d'autres ptances servis Hace i Join, Ia malheureuse ne connait pas son hii. Que représnte--il 3 sea yeux, hor Fangosse de a présence les caremes différes, la jelous, Thorreur de Pavol perdu? Sane yeux, sane odor, sans anteane, elle ‘court tale apts cet fre, sat en guia renocgne sur (e quest etlement Vobjet desu pours. Exteel dew pests aveugles? Janine ext ma pete-fll; mais serait-lle fia file jerne la vera pas vine tele q'lle ext! une ‘ature quine peat ren recevoir 'unaute. Cee femme Six trite reglicr, pale, Tourde, ln voix Déte, ext Tarquge du sie de celles quiatétent pas un regard, gut ne Bxent pan une pense. Elle me semble belle, pour, 0 long de ee nul une beautécrangre clle-meme, ‘mpruntée A son désepoi. N'exist-til'un homme que cet incenic atrerait? Mis a malbeurewse brOle dans ies tenes et dans un dere, sane autre emoin que ce velar “Autant que feustepitié dell, durant oes langues veil- ls, je ne tne leis as de confonter Pil 6 argon paral dee millions autres, comme ce papillon bane 356 LE Na@UD DE vIPERES ‘commun ressemble & tous les papillon blancs, et cette fe résie quil avait seul pouvoir de déchainer dans sa ferme, et qui pour elle anéantssit le monde visible et invisible rien ne subsistait plus, aux yeux de Janine, qu'un mile dja ‘un peu défraichi, encln 8 preférr alcool tout le rete et 4 considérer amour comme un travail, un devoir, une fatigue... Quelle misére! A peineregardait-lle fille quis glist dans la pidce, ‘au erepurcule. Elle posit ses livres, au hasard, boucles de enfant. Non que la petite fat sans pou sa mire: edit 8 cause delle que Janine trou de ne pas partir 4 Ia poursuite de Phili (car elle ebt te femme 8 le harceler, ae provoquer, fare des seénes pu- Dliques). Non, je meusse pas sufi Ala reteni, elle retait pour enfant, mais ne recevait delle aucune consolation (Cedait entre mes brs, sur mes genous, que la petite ae fugit, le sor, en attendant que le diner ft serv, Je retrou- vais, dans ses cheveux, Vodeur d'oisean, de nid, qui me rappelait Marie. Je fermais les yeux, la bouche'appuyée contre cette te, je me retenas de trop serrer ce petit corps, ‘Tappelais dans mon carur mon enfant perdue, Eee était, en Indie temps, Luc que je croyuis embrasser, Quand elle avait beaucoup joué, sa chair avait le got salé des joues de Luc, 21'époque ob il eendormait& table, tellement il avait ‘ouru.. Tne pouvait attendee le desert, il nous tendai, la ronde, sa figure exténuée de sommeil.. Ani révas-e, et Jenin cri raves la pte, marcha, marcha, tour Je me souviens d'un soir oi elle me demandsit : « Que faudrat-il faire pour ne plus soufrr?.. Croyea-vous que cela passera? » C'était une nuit de gel; je ln vis ouvir a 397 LE NeUD bE viPeRES fenétre, pousser les voet elle trempait son front, son buste, dans le clair de Tune glace, Je a ramensi pris du feu; et ‘mo qui ignore tan les gests de Ia tendreme, je m'asis ichement contre ell, ui entourai ls épaules d'un bras, je ui demandai restit aucun secours: «Tas la oi? » Ble reprit distraitement: « La foi?» comme a elle nett pas compris. « Ou, repr, Dieu...» Elle leva vers ‘oi st face bre, elle mvobservat d'un air méfant et dit enfin « quelle ne woyait pas Te apport.» Bt comme fine sini: — ‘Bien sir, je suis religieuse, je remplis mes devoir. Pourquoi me demandez-vous cela? Vous vous moquez de oi? — Penses-ty, continue, que Phil dle ce que tu Ini'donnes? Eile me regards, avec cete expression maussade ‘ge de Genevieve lorsquelle ne comprend pas ce quan tui Ai gle ne it gus eeponre, quelle a peur de tomber dana un panneau, Elle se vagus enfin: « Tout ga avait rien i voir ensemble. elle n'aimat pas méler I religion avec ces choses. Elle était pratiquante, maiajustement tlle avait horreur de ccs rapprochements mains. Elle femplisait tous ses devoirs = Elle aurait dt, dela méme ‘oie, quelle payait see contributions, Ce que javas tant ‘exer, tute ma ve, cat cela, oe neat que cea: cette Caricature gromitre,cete charge médioee de la vie chré- ticnne, javisfeint y voi une représentation authentigue pour avoir le droit de lahat. Il faut osr regarder en face fe que Ton hat. Mais moi, me disis-e, mais moi. Ne a- ‘aise djl que je me trompais mor-méme, ce soir dela in {du dernier alle, sur la terrasse de Calése, lorsque PabbE ‘Ardouin avait dt: « Vous tes els bon»? Plu tad, it & la mesure 358 LE Nawp DE VIPERES je me aul bouché ls oriles pour ne pas entende les pa- Toles de Mare agontante. A ge chevet pourtant, le secret dela mor et def vie nv et ies Une pete le mou- ‘ait pout mols. Pal youu Foublet, Inlamablemest, cherthé perdre eee det quune main mystics is fonjour re, & chaque tournant de ma vie (le egard de Tite aprés la tmse, dane cor matinges Je dimanche, & eure dela premiére cigule. Et ce pintemps encore, Is nt de la gre) loa alsin tee penance soir. Je me souvens de avéere lev avo pound mon fat st olemment (qe Janine tresalic Le alence de Calle, 8 exte here Arana, ce silence dps, presque solide engourdisit, ‘Houta douteur le lakeat moure le feu, et 4 mesure {ge la pte devenait phon foie, elle tant chase vers ite, ae pede touchientpregue la cende, Le feu mou ‘ant tira et rans eto font. La lame de a chemings (Glen ceie Tourde femme amaséc et moi Pera ale tour, dans Ia penombre encombrée capa et de pli tandie. Je tourna impulsant, autour de ce bloc hutain, dee conga prose « on enfant» Jone tours pa le thot que Je eherchas. Ce qui m'ésute, ce sl, en iéme temps que jers ca Tignes, oe gui fait mal mon ceur comune il allt eerompee, ct amour dont je connas enfin ietnom ador. Ma chire Genevtv, fachiver, cette smsine, de cast es puplers dant ictus ls ters debordent. Mae mon devo et Se [Ptommerons one bal et eenge document. Tw acs ue 359 LB N@UD DE vIPERES Ne ida ne ear a eee paver ioeie bee ere cee ees ee eietre en eye ua aca paige eteeree ene meets eae ee oes rele carpages eames eee eon fee gates entieae fone Sano op eee (erie lcs ee ree Seeing 2 Saeed ome casted seein once anneal en seas gi aes ee oe i evra nee rey ices fey Se eae eee een oad isla ph i te rk a | gidteele me Parent gucunte eamere a erence napa ane seeran is te rele Teter led Bperecteae at corel ampere prt aad ee Ria boi wnrercactosro fer ae Se ers Geaesrr ere Serie and ee See ears pal taa erie x ate pe cates Pacey maga fe a Giacieen natal ao tae ee Geneon nae aires eae sarc nae orem ieman ee mente a nae ae Cinehs ching Sere eater FEED ppd Saleem mr lo ngetoerll peinag ran stern ene oer 360 LE N@UD DE VIPERES trimoin de noe enfants, jesse préféréreoncer a ate ptt [fue de soul ees dechirements ces combate intieus dont tpl ane fs etna Je remerce Dieu gol a vo que cz lignes de notre pire me julien Et dabor, eles conement cout ce que rows contains 1iGu dee machinations invents pr Int pour mow Froter de on ‘age. Je ava ple sana hone lee pager ot cites procter avait magia pour tent afi, avout Bours et enorme ‘Raber ett sur cx stneshonteanes le mantens de Not reste ‘gue tt devo at de jouer, cote ue colt, ces plans sbomi- ‘bien Jef fc er avec un suc done ne ru put en doute sina sau, eth mal que te dit fortune, Le maleate, a [eg de ete contention, Stine de ne peruader mame gue 1e"Buine qui prouvn&noee Gard et morte un coup fvguc dun braque detcerent den ena de ee monde (rows fr jaf pu sme ctenr dere a et endo Myf atenton, SMe pla! Fepoque de ce revizemen inatendu ive produ Iomet oe Te ot dons ot eg wi aie ‘ous a vend la mice, Cen és ps fase de rene {She frtane; un plan de mana, q's fas de mess pour ‘etre au pote eat Ere rerplacé en quslguen jour. La Verte ‘Se que e pure homme sent va proce ena pus le ‘Sine n Is uyens de ous sheer par une sutre mathe que ‘SE guilavat haginge et que Ia Providence sou ae decouv ‘Cit avoort a soul perare son procs devant o-meme, ni devant anus ia eu a rvere, kde nconsinte, jee yeux bin, ‘deandocnier te date en vitire mora i aiflet le dine: eocment, Ie atchemest. Ehles qvaunital pa fre Sautre? ‘Now enemy la ps prendre ete rele quay ton bon ens {She gue genn vos ur tren pee an ‘Maisie un autre point ob cette confesin apporte ma Stee face atch vn stots fede nage, ‘ave iar § cer te consents cst fe veux ‘cotatven, alco vain, pour soumestre Tex nen des pints at mental de notre pre. Je dle dre que ta femme = “ait pout me tober & ce sje, Tass Qu je 361 LE N@UD De VIPERES ele tate pa pala a behpeierpilpeetnr pe geertictie Supeeueeteee eee petreeelser ce earceee ea eta Selene nae one Someta oreo siete ake nyc micas gn Sage Fajeytinas aan mea pianresais Gaeta wae setae a ad sine peers porn om oie ence Tar ne tae ee ee areca etcenne Spent natacr er eprom ive caeeaceee een Reealoa gee mente ware wie ies aoe areata esnaeres eer eater are Dai Se ae ee Rooriiae cee eee ae eeeasceeneneen a eee aa aera oate eee eee ay eee ropscin aren aan cena Reet met rape eel a he saoncae de Fal oe ae Se aoe ee eras pare ee te Ronse ty tone areas Soe on wacee aren cries fate aon alae eee ed Sear meetin eae mate elmer eee ree qtgeeds walle et Tecaomn ar See ete 362 Le N@UD DE VIPERES tng parole de t fille, que mis prise pour une lube de made "Gelalpieetlseullecsne relies gue} amas rencntee» igtmane pte ve a prenea vaietepron, t ‘ve de Ger hypocondre. Ensen deseo, a deo, sans mis, ‘eee oe tery de day tmiqes), our des femme aw pint de el vee pardon inte tre Jome file acl vers fn ds Tes console lon dela pe! Je nen cru ren ce qu ate danse lignes, Seiden lnc mani de apron, ‘SGte forme reigeune Wy ll pa tracy me demanders-t ‘evr chratanaae dana son cas? Ron's ua homme, aa avert Seen do gory tt co gen at Fine Ce act "™peuete erations d'une fae seront-eles ie cece tlpinaite timprenionnal,rappell-tot que note pre,