BORIS PASTERNAK EN QUITO

Mercedes Mafla

Ekaterina Ignatova naci en la Unin Sovitica y fue educada para patinar sobre
hielo, hacer gimnasia olmpica, y celebrar, religiosamente, el da del astronauta. Sin embargo, en sus planes de estudios literarios, Boris Pasternak nunca
const. Pero su madre, al igual que miles de rusos, veneraba al poeta y lo conoca
de memoria. Incluso quienes lo odiaban polticamente lo lean en secreto. La opinin de Pablo Neruda, a propsito de Pasternak, puede ser un referente de las
contradicciones que suscitaba el poeta en muchos intelectuales que profesaban su
entusiasmo por el comunismo. Con su tono de papa maledicente de las letras latinoamericanas, Neruda confiesa, como quien le perdona la vida a un condenado:
Pasternak fue un gran poeta crepuscular, de la intimidad metafsica, y polticamente un honesto reaccionario que en la transformacin de su patria no vio ms
lejos que un sacristn luminoso. De todas maneras, los poemas de Pasternak me
fueron muchas veces recitados de memoria por los ms severos crticos de su estatismo poltico.
Garca Mrquez, por su parte, al visitar por segunda vez el pas, se sorprende de
la enorme popularidad de la que goza el poeta entre los intelectuales soviticos:
No hubo una conversacin con escritores y artistas en la que no se evocara el
nombre de Pasternak, siempre sin escondrijos y con la admiracin ms entusiasta.
Pero nadie poda decir en realidad qu era lo que haba pasado antes para que fuera
repudiado, ni qu haba pasado despus para que dejara de serlo.
Desconcierta el comentario del escritor latinoamericano. Qu haba pasado para
que Pasternak se ganase el odio de las autoridades soviticas? Todos lo sabemos:
escribi El doctor Zhivago, su poesa no poda considerarse, en las dcadas anteriores, sovitica, gan el Premio Nobel, que no acept porque le habra costado
un destierro que el poeta, saba, no podra soportar, y mantuvo inquebrantable su
libertad interior en un mundo diseado para la muerte del arte entendido como
manifestacin individual. No era poco por aquellos aos. Era, ms bien, un asunto
de vida o muerte. Resulta hipcrita desentenderse de la persecucin en contra de
Pasternak; pero Garca Mrquez y sus amigos prefieren mirar a otra parte. Quiz
les haya convenido olvidar hechos tan oprobiosos como los cinco aos que Olga
Ivnskaya, el gran amor del poeta, fue recluida (acontecimiento que Pasternak entendi siempre como una represalia en su contra) o la resolucin de la Unin de
Escritores, luego del escndalo suscitado en la URSS por la publicacin, en Italia,
de El doctor Zhivago, y en la que se dice, entre otras cosas: Apartado desde hace
tiempo de la vida y del pueblo, esteta engredo y decadente, B. Pasternak en el
presente se ha desenmascarado a s mismo como enemigo de lo ms sagrado para

cada uno de nosotros, hombres soviticos, de la Gran Revolucin Socialista de

Octubre y de sus inmortales ideas.
La relacin de la madre de Ekaterina con Pasternak era muy diferente: el poeta
viva con ella como una presencia cotidiana y un gua sabio. Un consuelo ante las
desventuras, como suelen ser los grandes poetas. Esta hermandad le fue transmitida a su hija. Ekaterina recuerda que las constantes despedidas entre ellas estaban
acompaadas con los versos de Estacin, uno de los primeros poemas de Pasternak (es imposible imaginar a Rusia sin trenes). Ekaterina repite los dos primeros versos en ruso. Segn su traduccin stos diran: Estacin, la caja fuerte / de
mis despedidas,encuentros y despedidas. Su madre fue por aos rgisseur, es decir, se encargaba de la puesta en escena de las obras teatrales que se presentaban
en muchos lugares de la enorme Unin Sovitica. Tambin fue crtica teatral. Ekaterina la recuerda como alguien que reconoca la verdad esttica. Sola acompaarla a las variadas funciones y viaj en su infancia a lugares tan remotos como
Siberia. Ver el mar, como lo hizo tantas veces en la niez y juventud, para ella es
invocar al Pasternak de Olas (Segundo nacimiento, 1931) y repetir interiormente
unos versos que ahora se ha esmerado en traducir:
Aqu estar todo: lo vivido
y lo que es an mi vida.
Mis anhelos y mis convicciones
y lo que vi al despertar.
Delante de m: las olas del mar.
Son muchas. Su recuento es impensable
Son una multitud y fluyen en tono menor.
La marea las hornea como wafles.
En este poemario, y especialmente en el poema Olas, formado de trece partes,
Pasternak, segn Ignatova, transita desde la poesa compleja a la sencilla. Y en
ella se percibe la tensin ntima del poeta que lucha por creer en un proyecto ideolgico, que de a poco se va volviendo aterradoramente peligroso. Quiz la tentativa de una poesa ms clara sea la razn de las particulares dificultades que encierra este largo poema en su traduccin. Son las paradojas del lenguaje. El proyecto de traduccin le ha llevado aos a Ekaterina Ignatova, quien hizo en Ecuador
su vida desde hace dcadas y en donde se ha dedicado a la enseanza de literatura
y lenguas. Es conocida la enorme dificultad que implica traducir a Pasternak. Max
Henrquez Urea da pistas sobre las razones: suele valerse de la rima, lo mismo
que de la aliteracin, para producir raros efectos de sonido []y los que conocen
el idioma ruso sealan adems en su poesa el empleo de formas de expresin
arbitrarias que a veces desarticulan la sintaxis [] la poesa de Pasternak propicia
a las elipsis violentas y a los retorcimientos de expresin.

La seleccin antolgica que prepara Ignatova es, desde luego, subjetiva o emocional: treinta poemas amados y bien conocidos. La labor est por concluirse y
se sumar a un inters renovado en la poesa del gran poeta ruso. El ao anterior Visor public la ltima seleccin de poemas de Pasternak titulada Das nicos. Antologa potica, realizada por Jos Mateo y Xnia Dyakonova.
Ekaterina Ignatova public, aos atrs, La desconocida y otros poemas, Seleccin
de poesa y prosa de Aleksandr Blok (Orogenia, 2009). Su traduccin fue tambin
el trabajo de aos y el resultado de una admiracin que comparte con Pasternak.
Quiz la traduccin del aristocrtico poeta del simbolismo ruso haya sido una secreta y meticulosa preparacin para emprender su ms ardua aventura: trasladar
del basto y personalsimo ruso, al espaol, al poeta tutelar, el asombroso Pasternak. Ella sugiere que la dificultad entre el maestro (Blok) y el discpulo (Pasternak) es muy considerable. Blok es ms sencillo, afirma; Pasternak, arduo. Parecera extrao para un lector extranjero, pues ambos tienden a lo difano; pero la
secreta claridad de Pasternak es exquisitamente elaborada (se me ha explicado, y
lo presiento), especialmente en su inasible musicalidad, imposible de trasladarse
a otra lengua. Alguien ha sugerido que para iniciarse en este misterio habra que
escuchar a Scriabin, amigo e inspirador de Pasternak. En efecto, he credo entrever en la fulgurante armona del Prometeo (en palabras del propio Pasternak, al
referirse a la obra sinfnica de su maestro) el aura misteriosa de la naturaleza rusa
y, al mismo tiempo, las sombras de lo humano en las ciudades nacientes y amenazadas que tambin Pasternak enlazara, jubilosa y profundamente, en su poesa.
Pasternak (diez aos ms joven) reconoca cunto haban aprendido l y sus contemporneos de Blok. Apreciaba la importancia que ste le daba a la ciudad, la
trasfiguracin de la prosa en su poesa, su impetuosidad; pero, especialmente,
su elaboracin retrica del secreto. As representa Pasternak, en uno de sus libros
autobiogrficos, la simbiosis estilstica entre el espritu de Blok y la circunstancia
en la que sta se escribi: Adjetivos sin sustantivos, predicados sin sujetos, un
juego de escondite [] un proceder a saltos. Cmo se adaptaba este estilo al
espritu de la poca, escondido, secreto, clandestino, que apenas asomaba fuera de
los stanos, que se expresaba con el lenguaje de los conspiradores, que tena como
protagonista a la ciudad y, como acontecimiento, la calle!.
Pero no todos coincidan con Pasternak. En el Mosc de los albores del odio o la
revolucin, Blok era ya presa escogida por los justicieros que se abran camino
entre las trincheras de la Historia. Pasternak recuerda que una noche el poeta deba
realizar una serie de recitales poticos. Maiakovski le advirti que un grupo contrario haba preparado un beneficio para Blok, es decir un asalto, un verdadero
escndalo. Pasternak se propuso impedirlo, pero lleg tarde. La turba de fanticos (futuros censores y burcratas de la cultura) haban acusado a Blok, en los
peores trminos, de infinidad de horrores y especialmente de ser anticuado y haber muerto interiormente (Ay los revolucionarios de todos los tiempos y su amor

por lo nuevo!, Como si hubiera algo nuevo bajo el sol!). Blok, por su parte,
acept calmadamente las acusaciones y las corrobor. Meses despus muri decepcionado del bolcheviquismo, aunque sin todava adivinar el horror que se avecinaba y que s alcanz a Pasternak, a una plyade de grandes artistas y a millones
de rusos. Pasternak, al igual que su amiga entraable, la poeta Tsvetyeva, le dedic algunos poemas a Blok. A continuacin, el fragmento de uno de estos poemas
de Pasternak, traducido por Fernando Gutirrez:
Pero cuando sobre una gran capital
aparece con esa herrumbre y prpura el borde del cielo,
algo le suceder al gran Estado.
Se abatir un huracn sobre el pas.
Blok vea en el cielo estas seales.
El horizonte le auguraba
una gran tormenta, mal tiempo,
una tremenda tempestad, un cicln.
Blok esperaba esta tempestad y sus sacudidas.
Sus rasgos encendidos,
con miedo y sed de desenlace,
se han grabado en su vida y sus versos.
Es probable que los escritores sigan diferencindose entre s en el hecho de que
unos creen en el lenguaje y otros desconfan de l. La simplificacin es borgiana
y le sirve al maestro para diferenciar a los clsicos de los romnticos de todos los
tiempos. Pasternak empieza, como suele suceder (como le sucedi al propio Borges), siendo un desconfiado. A los veinte y tres aos publica El gemelo en las
nubes (era 1913). Aos despus calificar el ttulo de pueril, hecho a imitacin
de las sabiduras cosmolgicas que caracterizan los ttulos de los escritos simbolistas y los nombres de sus casas editoriales. Haba, para entonces, abandonado
su primer sueo, el de ser msico. Quiso serlo como su madre, quien haba sido
una gran pianista, pero supo que no tena el suficiente odo. Ms adelante desistir
tambin de la filosofa. Se senta tardo a la temprana edad en que publica su primer libro. No es de extraar. Pasternak proviene de una familia de artistas judos.
Su padre es un pintor renombrado, cercano a Rilke y amigo y colaborador de Tolstoi (realiz, entre otras, las ilustraciones de la novela Resurreccin) y, desde
luego, cultor del trabajo entendido como una hazaa cotidiana, rasgo que el hijo,
convertido en poeta, emular, incluso en los momentos de silencio creativo que
eran sustituidos por su trabajo (ampliamente alabado) como traductor de los Sonetos, Hamlet, Romeo y Julieta, El Rey Lear, entre otras obras de Shakespeare o
del Fausto, de Goethe.

Pasternak confiesa que, en aquellos primeros aos de poeta, trataba de evitar la

teatralidad romntica. Sin embargo, escribe sus primeros poemas bajo un gran
abedul que descansaba cerca del ro. Lo hace a lo largo del verano. La imagen es
romntica, pero los versos aspiran a caminar a la par del presente que se anuncia
joven y prometedor. Pasternak har un mea culpa aos despus, recordando la
inevitable arrogancia: el sentido de la verdad, la modestia, y el reconocimiento,
no estaban de moda entre los jvenes seguidores de las tendencias artsticas de
izquierda, y eran consideradas como una seal de sentimentalismo y debilidad. Lo
frecuente era arrugar la nariz, pavonearse, mostrarse insolente [] yo tambin
segua a los dems.
No obstante, la posterior autocrtica, Pasternak consigui conmover a exigentes
lectores contemporneos (Los versos de Estacin: Alargbase a veces el horizonte en maniobras de lluvias traviesas, gustaron a Bobrov, cuenta) y se convirtieron en himnos para muchos lectores futuros. Ekaterina Ignatova es fiel a una
costumbre que han asumido, desde el comienzo, sus antologas: empezar con el
poema Febrero cuyas dos primeras lneas, as como las dos lneas finales, forman parte de una tradicin popular entre los lectores rusos. La primavera aparece
como tpico del renacimiento, el temblor y la invocacin. Transcribo la traduccin
de Ignatova de las dos primeras lneas tan citadas y tantas veces interpretadas:
Febrero. Tomar la tinta y llorar! / Escribir de febrero sollozando. Y los versos
finales: Y mientras ms casuales, ms certeros / se componen los versos a punta
de sollozos.
Quiz en el fragmento siguiente del poema Festines, tambin del primer poemario, puedan sentirse, en espaol, algunos rasgos ms audibles de los experimentos futuristas del primer Pasternak. Tambin usamos la traduccin de Ignatova:
Pisos barridos. Sobre el mantel, ni una migaja.
Como beso infantil, tranquilamente respira el verso.
Y la Cenicienta corre, en los das de suerte, en las carretas,
y cuando ya est sin un cuarto, tan slo corre a pie.
Ser gracias a sus primeros poemarios que Pasternak conoce a Maiakovski, poeta
destinado a convertirse, para alivio de Pasternak, en el gran poeta del estalinismo.
Pero antes de las traiciones y los suicidios, los dos poetas comparten una mutua
admiracin, aunque atravesada por una reconocida distancia. Quiz por aquello
de que el uno estaba destinado a convertirse en un clsico (Pasternak, desde luego)
y el otro vivira y morira como un romntico. O para decirlo en palabras del propio Maiakovski, dirigindose a su colega y futuro antagonista: Qu le vamos a
hacer! Ciertamente somos distintos. Usted ama el rayo en el cielo y yo en la plancha elctrica. Graciosa manera de resumir un viejo asunto: aquel de la devocin
por la novedad que ya mencionamos. Se habla de la tendencia (especialmente la-

tinoamericana) a vivir presos del concepto de vanguardia o, lo que se est haciendo an peor: asociar la idea de vanguardia a lo ideolgico por sobre lo esttico.
La supuesta novedad es la cifra a la que apela cuanta literatura se inclina ante el
fetiche de la moda y hace loas a un presente que, as como parece no existir con
estabilidad para la fsica, tampoco existe, sino como una fatalidad o como mscara
ineludible, para el arte que apuesta por la trascendencia. El rayo en la plancha
ahora resulta un divertido anacronismo. Es el destino de tanta poesa nueva.
Csar Vallejo, autntico innovador de la poesa en espaol y admirador sincero de
Pasternak y de Maiakovski, tena, ya en 1926, gran claridad sobre el conflicto:
Poesa nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo lxico est formado de las
palabras cinema, motor, caballos de fuerza, avin, radio, jazz band, telegrafa
de hilos, y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporneas, no importa que el lxico corresponda o no a una sensibilidad autnticamente nueva [] La poesa nueva a base de palabras o metforas nuevas se distingue por su pedantera de novedad y, en consecuencia, por su complicacin y
barroquismo. La poesa nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la tomara por antigua, o no atrae la atencin
sobre si es o no moderna.
Por alguna alquimia que la historia repite, poetas como Maiakosvski terminan
convirtindose en smbolos, en banderas de religiones y promesas que no se cumplirn en este mundo imperfecto e infeliz. Pasternak se aparta y ms tarde confiesa, a propsito del poeta a quien admir por sus primeros poemas, pero al que:
No comprenda [por] su celo propagandstico, la integracin forzada de s mismo
y de sus compaeros en la conciencia social, la mana asociativa y cooperativa, la
sumisin a la voz de la actualidad. Pasternak romper con Maiakovski porque su
nombre segua figurando en la revista Lef, en la que haba declarado explcitamente que no quera escribir. Una pequea trampa por la que Maiakovski recibi,
de su antiguo colega, una carta definitiva, y aos ms tarde, un juicio implacable:
El ltimo Maiakovski, a partir de Misterio bufo, fue inaccesible para m. No logro
comprender esas pequeas frases temticas de caligrafa toscamente rimadas,
esa alambicada vacuidad, ese revoltijo tan chato y artificioso de lugares comunes
y perogrulladas expuestos tan artificialmente. ste, a mi entender, es un Maiakovski nulo, inexistente. Y es extrao que se haya querido considerar revolucionario justamente a un Maiakovski inexistente.
Pasternak era valiente. Stalin haba proclamado pocos aos antes dos frases clebres: que la vida comenzaba a hacerse mejor, ms alegre, y que Maiakovski
haba sido y segua siendo el mejor y ms genial poeta de la poca. Pasternak, no
obstante, es compasivo con la muerte trgica de Maiakovski, aunque atribuye su
suicidio al orgullo. Le dedicar el poema La muerte del poeta (Segundo nacimiento, 1931). La lista de muertes por mano propia es pavorosa en la Rusia de

Stalin. Pasternak perder a la querida y admirada amiga Marina Tsvetyeva, y a

su amigo y tambin poeta Paolo Iashvili cuyas muertes fueron para l, en sus palabras, el mayor dolor de mi vida.
La debacle que conlleva la revolucin rusa para el arte es incalculable. Destruira
un esplndido renacimiento que no alcanz a concretarse. No obstante, en sus
inicios hay en Pasternak, como en todos, una necesidad de creer. En 1915 el poeta
publica Por encima de las barreras. Haba vivido un ao en los Urales. Ignatova
ha traducido uno de los ms bellos poemas de aquella poca: Los Urales por vez
primera. En l se siente la fuerza de la descomunal naturaleza, la inmensidad de
los bosques y las nieves y, a pesar de las dificultades insoslayables de la lengua,
se escucha la voz (siempre autobiogrfica) de un hombre conmovido religiosamente ante los misterios del mundo, un hombre que siente optimismo por el destino de la Rusia revolucionaria que se acerca:
Sin partera, en la oscuridad, sin memoria,
sus manos tropezaban contra la noche,
la roca de los Urales bramaba y, cayendo muerta,
cegada por el dolor, para el amanecer.
Y quin sabe qu moles y gigantes de bronce,
casualmente rozados, se derribaban tronando.
Jadeaba el tren de pasajeros. En alguna parte, espantados,
caan los fantasmas de los pinos.
Casi dos dcadas despus de aquella primera visita (en 1932), Pasternak regres
a los Urales, invitado por el comit del lugar para apreciar las grandes obras que
se construan ah. Todo haba cambiado irremediablemente. Su hijo Yevgueni Pasternak relata la experiencia del padre, quien confes haberse sentido ante las
muestras de la ms vulgar de las estupideces humanas, y aade:
Pasternak no pudo tomar contacto directo con la realidad, aunque s comprob
las monstruosas consecuencias de la colectivizacin, el cinismo descarado de las
autoridades. Todo ello puso a Pasternak al borde de la postracin. Pasternak
mostr sin ambages su indignacin a sus anfitriones y regres a Mosc antes de
lo previsto. El enfurecido comit de Sverdlovsk le exigi una compensacin por
los intiles gastos que le haba ocasionado el poeta invitado.
En 1922 Pasternak haba visto salir a su familia del pas para ya no regresar. Slo
l y su hermano Aleksandr permanecern en Mosc. Es el ao en el que se publica
el poemario Mi hermana la vida (dedicado al poeta Lermontov) y es tambin el
ao de su matrimonio con Yevguenia Vladmirovna Luri. El Pasternak de este
poemario es del que Osip Mandelshtam dijo: Leer los versos de Pasternak es
limpiar la garganta, / fortalecer la respiracin, / renovar los pulmones: / versos

como estos pueden curar la tuberculosis. Pasternak describi la experiencia de

escribirlo como un momento en el que todo lo que fue nombrado y anotado, todo
lo querido y recordado se coloca por s solo y hace su voluntad. Marina
Tsvetyeva dijo que de leerlo nadie querr suicidarse, y nadie querr fusilar.
En ruso es un juego de palabras, ya que suicidarse y fusilar tienen la misma raz,
con diferentes afijos, me aclara Ekaterina Ignatova).
Pasternak sigui escribiendo hasta el final, a pesar de interludios de doloroso silencio y melancola. En 1935 asiste al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Pars. Intenta ver a sus padres que se haban trasladado a Londres,
pero es imposible. Se halla profundamente deprimido. El insomnio lo acosa. Ante
los escritores pronuncia estas palabras que lo retratan de cuerpo entero. En ellas
se escucha el idealismo de su espritu, su fe en el poder transformador del arte y
su apego a la libertad individual:
Yo comprendo que este congreso de escritores tiene como meta organizarse para
hacer resistencia al fascismo. Lo nico que podra decirles es no se organicen!
La organizacin del arte equivale a su muerte. Lo nico que importa es la independencia personal [] La poesa por siempre tendr ms altura que los afamados Alpes y, al mismo tiempo, es ella la que est bajo nuestros pies, en la hierba.
La poesa es demasiado sencilla para ser tema de los debates en las concentraciones; ella ser siempre una funcin orgnica de la felicidad del hombre con su
divino lenguaje. Mientras ms felicidad haya sobre la tierra, ms fcil ser ser
un artista.
A su regreso a la patria, le espera el Gran terror. En 1937 Stalin desoye los
pedidos de Pasternak y enva a Mandelshtam a un campo de concentracin. Son
aos atroces, pero el movimiento no se detiene, como no lo hace en el ritmo incesante de la poesa de Pasternak, enamorado de los otoos y las primaveras. Como
un nio bendecido, atraviesa un campo minado. Quin le perdona la vida? Stalin, el Dios del cristianismo al que se acerca? Quiz su misma poesa le permite
seguir viviendo en el desierto espiritual que le rodea. l confiesa que se siente
feliz de su obra recin a partir de lo que escribe en los aos 40. Son los aos de la
novela de Zhivago y sus poemas, y de los poemarios En los trenes de madrugada (1943) y Espacio terrestre (1945), ambos recibidos muy mal por la crtica
de su pas. A estas alturas, su fe en el paraso diseado por los demonios de Dostoievsky le resulta lejana: Ahora entiendo que detrs de todo lo que repugna, por
su vaco y su vulgaridad, no se esconde nada que lo ennoblezca o lo explique. Lo
nico que existe es una mediocridad organizada y no hay que buscar nada ms. Y
si antes yo no tena miedo, a lo que me es ajeno, mucho menos ahora, que tengo
las cosas claras.

En 1957 publica Cuando se desenfrena, su ltimo poemario, junto a l aparece Un

intento de autobiografa. Nuevamente Feltrinelli (el editor que hizo famoso a Pasternak al publicar El doctor Zhivago, hecho que le oblig a salir del Partido Comunista Italiano) ser quien difunda este libro del cual he tomado numerosas referencias a propsito del pensamiento del poeta y sus experiencias. En 1960, en
Peredlkino (aldea de residencia de los escritores soviticos) muere Pasternak. El
silencio de la prensa es total. Ni una palabra. En la estacin de Kiev, en Mosc,
alguien cuelga en la pared un tmido anuncio notificando su muerte. As como en
1958 Pasternak fue expulsado unnimemente de la Unin de Escritores; en 1989
fue restablecido tambin unnimemente. Nada de qu extraarse, ya que la literatura rusa est acostumbrada a las rehabilitaciones post morten, sentencia Ekaterina, la traductora.
En uno de los poemas de Zhivago llamado En Semana Santa, Pasternak sigue,
con sus palabras, el va crucis de su pueblo en la doliente procesin. Al finalizar
se asoma con serenidad y alborozo la luz de una madrugada purificadora. La Resurreccin espera ineludiblemente a los justos y a los poetas:
Sobre la multitud de invlidos del atrio,
deja que se derrame su nieve el mes de marzo,
como si un hombre hubiese brotado en el espacio
y poseyera un arca que hubiese destapado
y todo regalase, hasta vaciarla.
Hasta el amanecer se demoran los cantos
y, tras haber llorado en abundancia,
llegan a los solares que hay bajo el alumbrado,
de dentro de la iglesia, en tono quedo y bajo,
los Salmos o la letra consagrada.
Pero habrn de callar, a medianoche, seres
y criaturas. En cuanto salga el sol
y de la primavera el eco reverbere,
ser posible al fin derrotar a la muerte
con el vigor de la Resurreccin.