EL MUERTO DEL HERMANO

Ernesto no estaba en s. Le haban anunciado la muerte de su hermano a las 8

y 30 de la noche, tres horas despus de que lo asesinaron. En ese mismo
instante se le hizo la sangre azcar. Acababa de dejar la pala recostada,
mirando boca abajo, sobre la butaca larga, la que estaba baada de cemento
endurecido, donde coma l y sus compaeros los tamales de chile, en los
recesos entre la construccin de una pared y la mezcla de la arena. Por un
instante enmudeci, la llamada de su esposa, la noticia trgica, lo transport a
su infancia en el campo, y al viaje juntos a buscar chamba y mujer en la gran
ciudad. Dnde fue?, quin lo hizo?, como qued, boca abajo o boca arriba?
gritaba poniendo el telfono frente a su cara, lo suficientemente lejos para
verlo y cerca para darle de alaridos. Preguntas para las que su esposa no tena
respuesta, a ella tambin le haban avisado y solo supo decir el lugar donde
estaban haciendo el levantamiento del cadver.
Ernesto haba escuchado por una vecina de la colonia que los matadores
quedaban atrapados en la escena del crimen si el muerto caa boca abajo, y no
pueden huir, permanecen pegados por un cordn invisible al muertito que
acaban de asesinar. Solo pueden liberarse de la tragedia que ellos mismos
cometieron cuando al muerto le dan vuelta y el cielo se le estrella en la cara.
Algunos matadores experimentados dan el golpe de gracia de manera tal que
el occiso quede boca arriba al caer al piso o al yacer en la cama o en el camin
o donde se lo encuentre para hacer su encargo. Otros, esperan a que se d de
bruces y luego con un jaln o una patadita de la buena suerte lo ponen de cara
echando un vistazo, el primero ya muerto, a los de arriba o aunque sea al
techo.
Al parecer los matadores del hermano de Ernesto no eran experimentados o los
agarr el afn por no ser vistos por la polica o algn vecino, el caso es que su
hermanito cay con los ojos enganchados al piso del bar donde lo ultimaron.
Pero nadie saba lo que saba Ernesto. Nadie sospechaba que entre los curiosos
estaban los matadores. Nadie observ sus ojos confusos, vacilantes, su
arrepentimiento pagado por adelantado, su pena chica, sus movimientos
delatores. Ernesto estaba convencido que si le hubieran avisado a tiempo,
hubiera llegado y solo con mirarlos, olerlos, sentirlos cerca, sabra quienes
eran, les echara mano, les retorcera el pescuezo y se hara justicia, y su
muerte no sera tan penosa, y l no tendra ahora azcar en la sangre. Pero no
fue as, le avisaron tarde, los matadores huyeron y l de una combinacin
escandalosa de rabia, angustia, coraje y dolor se le estanc la sangre dentro de
su cuerpo, y la sangre se le hizo mermelada.
Eso fue hace un par de aos ya y el azcar en la sangre, la violencia y la
pobreza siguieron siendo sus compaeras de vida. Sus manos estn curtidas
por los pequeos errores propios del trabajo obrero: dedos fuertes a los que le
cuesta doblarse para atrapar motitas de algodn pero grciles para agarrar
palas y azadones; cicatrices aqu y all, que hacen de su piel toda una
cartografa de historias, tristezas, sabiduras. En el dorso de la mano derecha
se traza una lnea ms clara y ms abultada que el resto de su piel, que se hizo

gracias a ponerla bajo un andamio viejo y mal atornillado en la construccin de

una casa de un poltico de Coatepec. Esa es la ms grande, pero se entreteje
con otras ms pequeas dibujando cruces que se empalman unas con otras
con el paso de los das obreros.
Estrechar sus manos era sentir el peso de aos de trabajo pesado. Recibir un
abrazo era extrao, solo lo hacia a familiares muy cercanos y en ocasiones
especiales, como los matrimonios o bautizos, pero estaban tambin cargados
de luchas por la sobrevivencia. Su esposa lo saba bien, sus hijos tambin. Su
piel morena, su bigote grande de revolucionario, su cuerpo magnnimo y
macizo lo hacan el jefe de familia, el protector, el proveedor por excelencia.
Los suyos le celebraban el cumpleaos invitando a medio barrio, contrataban
msicos, se ponan a cantar hasta caer medio muertos de la embriaguez. Al da
siguiente se levantaba e iba a la obra nuevamente.
Despus del asesinato, una tarde, yendo en el camin atiborrado de gente para
su casa, se sinti ms cansado que de costumbre. Parado junto a la puerta, se
le hacan confusas las caras de sus acompaantes de viaje, los ojos no
miraban, las narices se perdan, las bocas se fundan con las orejas y con un
pelo que comenzaba a invadirlo todo. Se agarr ms fuerte del tubo del
camin, no quera soltar aquello que lo haca recordar en que planeta estaba, y
no perderse en esa otra realidad que se le presentaba.
As le sucedi durante varios das. Acusaba al ritmo de trabajo. Sus patrones le
exigan cada vez ms esfuerzo. Haban botado de la obra a varios, la situacin
no estaba fcil, y lo que hacan antes dos ahora lo tena que hacer uno. En las
plticas con su esposa, su querida esposa, aquella que siempre estuvo a su
lado desde que se ennoviaron, llegaban a la conclusin que necesitaba comer
mejor, dormirse una vez terminara la ltima novela, dejar de discutir con el
vecino por los mil pesos que le deba, no pensar en la cara de los matadores de
su hermano, no recordar qu haca en los mismos minutos que le rompan el
crneo a l. Ella se encargara de hacerlo posible, sellaban el acuerdo con un
dulce agarrn de manos, sentados uno al lado del otro en la mesa de la cocina,
aquella que l mismo construy y que tantas ilusiones de jvenes hizo pared,
hizo techo, hizo ventanas, hizo estufa.
El accidente del compa Jorge, cuando cay del techo del edificio de la obra del
20 de Noviembre, cuando Ernesto no pudo estirar la mano y agarrarlo con la
urgencia que su cara expresaba, lo puso a pensar, una y otra vez, torturndolo
hasta el desaliento, ya me estoy haciendo viejo, a fuerza debo ocultar mis
aos, mi cansancio, mi fatiga, cuando cada da me hago ms torpe cmo voy
a mantener a mi esposa a mi lado si no tengo trabajo? La ltima vez que lo vi
me lo dijo en voz alta para que ella escuchara. Ella solo atin a bajar la cabeza,
la presin del chantaje amoroso y cruel, la haca buscar en el piso el destino
que le esperaba.
Tuvo que pedir permiso para ir el mdico. La sangre ya la tena totalmente
contaminada, hecha melcocha, ya no flua, se quedaba quieta, era espesa,
obscura, agarrada de las venas y arterias. El mdico le dijo que era diabetes, le

recet metformina, una todos los das, por el resto de su vida. Trabajar,
tomarse la pastillita, no tomar coca ni comer tortillas y dejar de preocuparse,
haran la sangre liviana, la pondran a circular, a moverse. Haban meses que
no iba al mdico, pero en otras ocasiones volvi una, dos, tres, cinco seguidas.
En el ltimo recorte de personal, los reunieron a todos, despus de la llegada a
las 7 de la maana, en medio de la obra, del cemento, de las palas, del cielo
abierto y paredes con los ladrillos desnudos. Queran jvenes, que no se fueran
al mdico, que a ellos no les sirve, que necesitan productividad, que a ellos les
exigen tiempos de entrega y que ellos no van a perder por la diabetes, o la
tensin, o la tuberculosis de alguien. Le dieron 5 mil pesos por los 5 aos de
trabajo, le hicieron firmar un papel, que casi ni ley y que casi no pudo firmar
por que poco necesit de firmar nada en su vida.
Despus se lamentaba, de su incapacidad para negociar, para exigirles a sus
jefes una salida decorosa. All en cada obra dejaba un poco de si mismo, no
solo su esfuerzo sino su vida y sutiles, chicos pedazos de su cuerpo que se
desgarraban, quedaban prensados al sujetar las escaleras de madera, al lanzar
o recibir los ladrillos rugosos, al dejar en el piso las gotas de su sudor. Haba
defraudado a su esposa, senta pena por s mismo. Sus ojos se adormecieron,
su bigote dej de estar tan cuidado, su cuerpo se hizo fofo, blando, sus manos
tmidas con las cosas que aferraba. No produca, no produca, no produca, se
repeta incesantemente, en las madrugadas sin dormir, esperando que la luz
del sol aclarase las ventanas de su cuarto. Volteaba a ver la cara de su esposa
y le peda perdn, le susurraba que iba a conseguir pronto trabajo, le prometa
a ella dormida que volvera a como estaban antes, pero saba que con la
diabetes, con la sangre marchita no haba vuelta atrs. Era una carga, y lo iba
a ser ms, con el paso de los das, de las semanas, de los meses.
Primero fue el dedo pequeo del pie izquierdo, ayer fue el mismo dedo pero del
derecho. En la mitad de la operacin, despus de ms de 45 minutos, el
cirujano le deca que tena unos huesos muy duros, torca la cara, se morda los
labios, y se agachaba acercando su rostro al dedo que serruchaba mientras
tomaba con la otra mano la pierna para sostenerse. Ernesto se mova de un
lado para otro, el vaivn del serrucho y el apoyo del mdico en su pierna lo
hacan bambolearse en la camilla del quirfano. El olor a ter, a sangre, a
hueso quemado, el ruido del metal dentado contra cada capa de piel, de
musculo, de estructura sea que atravesaba, invada su mundo, lo anestesiaba
ms que lo que el mdico le haba dado dizque para que no sintiera. Miraba fijo
la luz del quirfano, no le quitaba los ojos, el movimiento de su cuerpo, los
olores a hospital, los ruidos de carpintera humana, las quejas del mdico por
sus huesos ptreos que no queran desprenderse, no lograban distraerlo.
Absorto por los pedazos de l que se iban, que lo dejaban para hacerlo
incompleto, para dejar de ser Ernesto y convertirse en un mal remedo de l. Si
completo no lo contrataban como ser sin dedos, se deca. Perder el
equilibrio, ser un peligro para sus compaeros. Ser un monstruo para su
esposa, qu mirada le dar en la noche cuando lo vea desnudo, donde centrar
su atencin, en el placer o en la incompletud? No productivo, no proveedor, no

provocador. Quin se haba muerto en realidad, su hermano o l? Cul

hermano se haba muerto ese da? No se estaba convirtiendo en un muerto en
vida, en un zombie despreciable? Para qu seguir, cmo seguir sin dedos, sin
ser l, sin vida por los caminos hechos para los vivos?.