Le dlire occidental

et ses effets actuels dans la vie quotidienne : travail, loisir,

amour
Et si la raison occidentale tait devenue dlirante ? Si
tel tait le cas, alors il faudrait entreprendre sance
tenante une psychanalyse de ce dlire occidental.
Dany-Robert Dufour sen donne les moyens. Il part de ce
que Descartes proposait dans Le discours de la mthode,
fondement de la raison moderne : que les hommes se
rendent comme matres et possesseurs de la nature . Un
tournant dans laventure humaine qui a entran le
dveloppement progressif du machinisme et du
productivisme, jusqu linflation technologique actuelle
affirme comme valeur suprme.
Si ce dlire occidental fait aujourdhui problme, cest
quil a gagn le monde (la mondialisation nolibrale qui
exploite tout, hommes et environnement, outrance) et
quil est appel, comme tout dlire, se fracasser contre
le rel. Dune part, parce que la toute-puissance et
lillimitation des prtentions humaines quil contient ne
peuvent que rencontrer lobstacle : notre terre ragit
dj vigoureusement aux diffrents saccages en cours.
Dautre part, parce que ce dlire altre considrablement
les trois sphres fondamentales de la vie humaine que
sont le travail, le loisir et lamour en les vidant de tout
sens ce que lauteur examine avec soin.
Mais tout nest pas perdu : cest une nouvelle raison
dlivre de ce dlire que Dany-Robert Dufour en appelle
pour une refondation de la civilisation occidentale, dont
il esquisse les possibles contours.

Dany-Robert Dufour
Dany-Robert Dufour est professeur des universits (en philosophie de
lducation Paris 8). Il a t dtach au CNRS, directeur de programme
au Collge International de Philosophie et rsident lInstitut dtudes
Avances de Nantes. Il a crit de nombreux livres, parmi lesquels une
anthropologie du libralisme en plusieurs volumes : Le divin March (folio
essai), La Cit Perverse (folio essai) et Lindividu qui vient aprs le
libralisme (Denol).

DU MME AUTEUR
ESSAIS
Le Bgaiement des matres Lacan, Benveniste, Lvi-Strauss [1988],
rs, Toulouse, 1999
Les Mystres de la trinit, Gallimard, 1990
Folie et dmocratie, Gallimard, 1996
Lacan et le miroir sophianique de Boehme, Epel, 1998
Lettres sur la nature humaine, Calmann-Lvy, 1999
LArt de rduire les ttes, Denol, 2003
On achve bien les hommes, Denol, 2005
Le Divin March, Denol, 2007 (folio essai 2012)
La Cit perverse, Denol, 2009 (folio essai 2012)
Lenfant face aux mdias (avec Dominique Ottavi), Fabert, 2011
LIndividu qui vient aprs le libralisme, Denol, 2011
Il tait une fois le dernier homme, Denol, 2012
ROMAN
Les Instants dcomposs, Julliard, 1993

ISBN : 979-10-209-0152-1

 Les Liens qui Librent, 2014

Illustration de couverture : Droits rservs

Dany-Robert DUFOUR

LE DLIRE
OCCIDENTAL
et ses effets actuels
dans la vie quotidienne :
travail, loisir, amour

DITIONS LES LIENS

QUI

LIBRENT

Seulement un coup dpaule.

Notre PIB prend en compte, dans ses calculs, la pollution de lair, la publicit
pour le tabac et les courses des ambulances qui ramassent les blesss sur nos
routes. Il comptabilise les systmes de scurit que nous installons pour
protger nos habitations et le cot des prisons o nous enfermons ceux qui
russissent les forcer. Il intgre la destruction de nos forts de squoias ainsi
que leur remplacement par un urbanisme tentaculaire et chaotique. Il
comprend la production du napalm, des armes nuclaires et des voitures
blindes de la police destines rprimer des meutes dans nos villes. Il
comptabilise la fabrication du fusil Whitman et du couteau Speck, ainsi que les
programmes de tlvision qui glorifient la violence dans le but de vendre les
jouets correspondants nos enfants.
En revanche, le PIB ne tient pas compte de la sant de nos enfants, de la
qualit de leur instruction, ni de la gaiet de leurs jeux. Il ne mesure pas la
beaut de notre posie ou la solidit de nos mariages. Il ne songe pas
valuer la qualit de nos dbats politiques ou lintgrit de nos reprsentants.
Il ne prend pas en considration notre courage, notre sagesse ou notre
culture. ()
En un mot, le PIB mesure tout, sauf ce qui fait que la vie vaut la peine dtre
vcue.
Robert F. Kennedy,
discours lUniversit du Kansas,
le 18 mars 1968.

INTRODUCTION

1.
Pourquoi sommes-nous si dsenchants 1 ? Quelle catastrophe a bien pu
atteindre une civilisation aussi conqurante et sre dellemme que celle
de lEurope pour que lhorizon paraisse soudainement, la plupart, aussi
bouch ? Comment analyser ce mlange de mlancolie gnrationnelle,
dimpuissance politique, de misre due aux petits boulots, aux jobs
dcrbrants ou au chmage chronique qui frappe une bonne partie de la
population pas seulement les jeunes adultes et qui sexprime sous les
couleurs du dsarroi ironique, de laquoibonisme, voire mme dune
amertume qui fait craindre le retour dheures trs sombres ? Telle est la
question laquelle jessaierai de rpondre dans ce livre. Je le ferai en
philosophe, cest--dire en tentant de prendre la hauteur ncessaire pour ne
pas risquer de mgarer en trivialits et pour viser au cur de la question :
elle porte sur les origines et le destin de la civilisation occidentale en un
mot, son programme.
2.
Ce nest certes pas la premire fois que lEurope est saisie de frissons. Le
XXe sicle, pour sen tenir lpoque rcente, a connu son lot de
cauchemars. Le temps des rgimes totalitaires nest pas si loin. Celui des
fascismes bruns aveclacm du nazisme, lors duquel on vit une partie de
lhumanit entreprendre den dtruire une autre en employant les moyens
de la grande industrie. Celui des totalitarismes rouges, avec lapoge du
stalinisme lors duquel on vit le parti qui devait librer le peuple enfermer la
socit civile dans une vaste prison avec sa police politique omniprsente,
ses immenses procs truqus, ses purges massives, ses internements

psychiatriques, ses oubliettes sibriennes, ses mitards et ses salles de

torture, si ce nest dexcutions sommaires cela au nom, bien sr, des
multiples bonheurs venir.
De cela, nous sommes heureusement sortis au prix dinnombrables
sacrifices humains. Noublions jamais ces hros modernes les rsistants,
les dissidents qui permirent denvisager que viennent enfin des jours
heureux ctait l le titre du programme du Conseil national de la
Rsistance, adopt dans la clandestinit (par des mouvements aux
sensibilits trs diverses) le 15 mars 1944, mis en uvre ds la Libration.
Le choix dun tel titre nest pas le fruit du hasard tant il voque ce que
Aristote appelait la vie bonne (Politique, I) ce qui nest pas tonnant
quand on sait le rle des intellectuels dans la Rsistance, celui, par
exemple, du futur grand hellniste Jean-Pierre Vernant qui, la tte des
FFI, sous le nom de colonel Berthier, libra Toulouse de loccupation
nazie. La vie bonne suppose le cadre dune cit juste permettant aux
individus de raliser toutes leurs virtualits. LEurope occidentale, sortie
plus tt du cauchemar que celle de lEst, connut alors ce quon appelle les
Trente Glorieuses pendant lesquelles progressrent le niveau de vie, la
protection sociale (ducation, sant, justice) et les aspirations une culture
libre largement partage. mettre galement au crdit de cette poque, la
dcolonisation encore que certains peuples durent payer leur libert au
prix de leur sang. LEurope orientale, en manque de ces progrs politiques,
conomiques et sociaux et elle-mme colonise par le grand frre
sovitique, se prit esprer tant et si bien que ses peuples russirent
finalement faire tomber le mur de la honte dans lequel leurs matres
staient eux-mmes enferms.
3.
Or, voici que de lourds nuages samoncellent nouveau au-dessus de
notre continent. Des formes de souffrance que lon croyait disparues et
dautres, nouvelles, viennent hanter notre monde, alors quun horizon
apocalyptique est dores et dj annonc par nombre de scenarios
catastrophes, les pires et les meilleurs. Il y en a pour tous les gots en ce
domaine : cela va de la soit disant prophtie maya 2 relaye, sitt rsorbe,
par la prophtie de saint Malachie (lactuel pape, Franois Ier, sera le
dernier parce que le Juge redoutable jugera alors son peuple ) des films

de bons ralisateurs voquant une fin du monde venue non du ciel ou des
toiles, comme dans les fictions millnaristes dautrefois, mais secrte par
lactivit humaine (Melancholia de Lars von Trier, Beasts of the Southern
Wild de Benh Zeitlin, 4:44 Last Day on Earth de Abel Ferrara, Take
Shelter de Jeff Nichols, Snowpiercer, le Transperceneige de Bong Joonho, Elysium de Neill Blomkamp).
Que ces hantises soient plus ou moins bien exprimes, illustres ou
expliques nest pas la question. Elles sont l et on comprend aisment
do sort cet imaginaire. La Terre est un ensemble complexe de paramtres
qui prsente un tat apparent de stabilit, tel quon croit volontiers que rien
ne peut lui arriver quoi quon lui inflige. Mais, en fait, cet ensemble nest
que mtastable : cela signifie que cette stabilit apparente peut sinverser
en instabilit brutale sous linfluence dactions extrieures importantes,
avant de retrouver un autre tat de stabilit substantiellement diffrent du
prcdent. Sachant que, comme le dit Gilbert Simondon, grand penseur de
la mtastabilit : Ltat le plus stable est un tat de mort ; cest un tat
dgrad partir duquel aucune transformation nest plus possible sans
intervention dune nergie extrieure au systme dgrad 3. En dautres
termes, la Terre, exploite outrance par les activits humaines de plus en
plus puissantes et aveugles, ragit comme un corps global atteint en ses
quilibres fondamentaux et ne cesse dmettre dinquitants symptmes de
souffrance : rduction de la diversit des espces, gigantesques levages
industriels danimaux fonctionnant comme de vritables bombes virales
prtes exploser tout moment, dissmination des OGM, puisement des
ressources naturelles fossiles, accidents industriels et pollutions monstres
(chimique, ptrolire, nuclaire) avec squelles long terme (Seveso,
Bhopal, AZF, Tchernobyl, Fukushima, naufrages ptroliers, fuites ou
explosions sur plate-forme offshore), pollutions sourdes diverses avec
effets irrversibles (nuclaires, chimiques, hydrocarbures, mtaux lourds,
nanoparticules) se cumulant en effets de seuil, transformation des ocans
en poubelle de dchets et darmes nuclaires, chimiques et
conventionnelles, phnomnes d air-pocalypse et, pourrait-on dire,
d eau-pocalysme de plus en plus frquents aux quatre coins du monde,
inexorable rchauffement climatique d aux gaz effet de serre et,
consquemment, phnomnes climatiques extrmes, fonte des glaces et
monte des eaux

4.
Ces phnomnes ne sont certes pas propres lEurope, ils sont mondiaux,
lis en tant que tels la mondialisation, cest--dire la mise en coupe
rgle du monde par lhyperclasse, autrement dit par lhyperbourgeoisie
financire, transfrontire et postmoderne, hdoniste et dculture, axe sur
la prdation rapide et systmatique 4. Mais il ne faut pas oublier que lide
de cette exploitation totale et mthodique du monde est partie dEurope il y
a maintenant prs de quatre sicles. Ce nest pas dun Yanomami, dun
Inuit, dun Bantou, dun Sr, dun Pygme, dun Han, dun ismalite ou
autre quest partie cette ide, cest dun dnomm Ren Descartes. Le
chevalier Des Cartes, qui vivait dans les Provinces-Unies des Pays-Bas,
lieu de dveloppement du premier capitalisme, a en effet su parfaitement
exprimer lesprit conqurant de son temps :
Au lieu de cette philosophie spculative quon enseigne dans les coles, on en peut
trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de leau, de
lair, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent [], nous les
pourrions employer en mme faon tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi
nous rendre comme matres et possesseurs de la nature. Ce qui nest pas seulement
dsirer pour linvention dune infinit dartifices, qui feraient quon jouirait sans aucune
peine des fruits de la terre et de toutes les commodits qui sy trouvent, mais
principalement aussi pour la conservation de la sant, laquelle est sans doute le premier
bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie, car mme lesprit dpend fort
du temprament et de la disposition des organes du corps. (Discours de la mthode
[1637], 6e partie, soulign par moi).

Tout est dit dans ce court extrait de la partie conclusive du Discours de la

Mthode. 1 Il faut passer dune philosophie spculative une philosophie
pratique permettant dagir sur le monde, ce qui implique la fin de la
thorie au sens grec de theorein (littralement contempler ), cest-dire la fin de la vita contemplativa, au seul profit de praxis impliquant
comme telles un agir. 2 Ceci permettra la cration dune infinit
dartifices permettant chacun de jouir sans peine. 3 Ceci apportera la
grande sant et le dveloppement de lesprit.
Descartes est, on le sait, considr comme le philosophe de la mathesis
universalis une perspective ouverte par Galile quelques annes plus tt
o selon laquelle lunivers entier devient susceptible dune interprtation

mathmatique. Mais, il est remarquable que cette ide de matrise de la

nature ait t galement exprime par lautre grand fondateur des sciences
modernes, lAnglais Francis Bacon, pre de lautre versant, celui de
lempirisme et des sciences exprimentales. Son roman utopiste, La
Nouvelle Atlantide, de dix ans antrieur au Discours de la mthode,
raconte le voyage imaginaire de navigateurs intrpides qui, aprs quelques
temptes, se retrouvent dans lle inconnue de Bensalem, sorte de paradis
construit de main dhomme grce des sciences et techniques trs
efficientes. Lle est gouverne par une socit philosophique savante : la
Maison de Salomon, un collge consacr au dveloppement et
lapplication de la recherche scientifique et technique institut modle que
Bacon veut soumettre Jacques Ier, le roi dAngleterre. Le but est clair :
Notre fondation a pour Fin de connatre les Causes, et le mouvement
secret des choses ; et de reculer les bornes de lEmpire humain en vue de
raliser toutes les choses possibles. Ainsi lhumanit pourrait, selon
Bacon, retrouver, grce aux sciences et techniques, le droit sur la nature
quelle a perdu avec la Chute et quelle dtenait lpoque du Paradis 5.
Arriv ce point, quelques lecteurs pourraient attendre que jassne la
fameuse phrase fatale supposment tire de La Nouvelle Atlantide : La
nature est une femme publique, nous devons la mater, pntrer ses secrets
et lenchaner selon nos dsirs. Je nen garderai bien car, aprs
vrification, il sagit dune citation apocryphe, cest--dire fausse, que
beaucoup de gens, dont quelques-uns minents, naviguant sans doute de
faon trop presse sur Internet et se copiant les uns les autres, rptent
lenvi depuis quinze ans, en donnant comme rfrence La Nouvelle
Atlantide, sans autre prcision. Mais cet t un peu trop beau quon
puisse ainsi rgler le sort de Bacon en en faisant le plus grand macho du
XVIIe sicle, allant jusqu rver de violer la Mre-Nature. En fait, les choses
sont un peu plus compliques. Il est difficile de croire, en loccurrence, que
Bacon ait pu comparer la grande nature parfaitement cre par Dieu en six
jours (Gense I) une catin. Cest trs peu probable en effet de la part
dun bon chrtien anglican comme lui qui se faisait une haute ide de la
nature comme cration de dieu. Il suffit de lire son texte philosophique
central, le Novum Organum de 1620 6. Premirement, Bacon y propose de
se mettre lcole de la nature : On ne triomphe[ra] de la nature quen lui
obissant. Encore faut-il deuxime proposition avoir la bonne

mthode : Pour pntrer dans les secrets et les entrailles de la nature, il

faut que les notions et principes soient tirs de la ralit par une mthode
plus certaine et plus sre [que celle du syllogisme tant aristotlicien que
scolastique] cest prcisment cette ide que Descartes reprendra son
compte en proposant la mathmatique comme langage universel. Enfin,
troisime proposition de Bacon : il faut se mettre en position dexhumer les
lois de la subtile nature et ce sera alors seulement que lon pourra
triompher [] de [cette] nature par lindustrie avec le sens moderne
qua pris ce terme, Bacon ne croyait pas si bien dire 7.
Ce programme commun Bacon / Descartes de matrise de la nature a
manifestement constitu un turning point dans laventure humaine 8.
Descartes a rtrospectivement raison : partout o il a t appliqu et
partout o il est encore aujourdhui appliqu (sur les anciennes terres des
Yanomamis, des Inuits, des Bantous, des Srs, des Pygmes, des Hans, des
ismalites et des autres anciens peuples), les moyens daction sur le monde
sont passs du mode incantatoire au mode opratoire, des objets les plus
divers sont apparus apportant certaines satisfactions nouvelles, la sant et
lesprit se sont globalement dveloppes. Mais Descartes a simplement
oubli de mentionner le prix payer pour ces bienfaits. Il est exorbitant.
Larraisonnement du monde (Gestell pour emprunter le langage de
Heidegger 9) implique sa destruction. Il manque donc un point quatre
lexpos cartsien. Un propos tel quil aurait risqu, sil avait t
dvelopp, de faire rflchir deux, voire trois ou mme quatre fois,
avant que lEurope ne sy engage tte baisse.
5.
La question se pose toutefois de savoir si Bacon, puis Descartes avaient
les moyens dentrevoir cette fcheuse clause quatrime. Probablement pas,
tant ils croyaient librer le monde de lobscurantisme et apporter des
lumires nouvelles. Mais ce qui est certain, cest que cette funeste
implication est vite apparue aux bons esprits rflchissant la mise en
place de cette ide de matrise et de possession de la nature. Elle sest leve
dans lautre pays o lon sadonnait tellement la marchandise quil en est
rsult la premire rvolution industrielle, lAngleterre. On doit au premier
thoricien enthousiaste de cette rvolution, Bernard de Mandeville, davoir
rvl les conditions subjectives de cette possession objective du monde :

lenrichissement collectif, et donc la fortune publique , impliquent le

dveloppement des vices privs , dont celui de la cupidit :
Je me flatte davoir dmontr que ce ne sont ni les qualits amicales ni les tendres
affections [], ni les relles vertus que lhomme est capable dacqurir par la raison
[] qui sont le fondement de la socit, mais que cest ce que nous appelons le mal du
monde, [de sorte] qu linstant o le mal cesserait, la socit serait disperse sinon
totalement dissoute 10.

Cest l ce que Mandeville a brillamment fix dans cette formule devenue

fameuse : Les vices privs font la vertu publique. Or, Mandeville aurait
pu, aprs sa percutante dmonstration, se contenter de lexpression de cette
maxime au double sens du terme : ce quil faut quon retienne dune fable
et lnonciation dun principe philosophique. De fait, bien des lecteurs en
restent cette maxime, soit quils lencensent, comme Friedrich Hayek, le
chantre de lultralibralisme au XXe sicle, soit quils lexcrent, comme
formule dangereuse entre toutes, conduisant au dsastre civilisationnel.
Mais Mandeville nen est pas rest l. Jai fini par dcouvrir que ce grand
esprit avait eu lintelligence de poser, derrire sa maxime apparente, une
maxime cache grce laquelle il rfutait en deux lignes ce quil avait mis
toute sa vie dmontrer. Cette maxime cache sexprime
ainsi :
Si on me demandait en quel endroit je trouverais le plus agrable de me promener,
personne ne peut douter quaux rues puantes de Londres, je prfrerais un jardin
odorifrant ou un bois ombrag la campagne. De mme si, renonant toute la
grandeur et la vanit de ce monde, on me demandait o, mon avis, les hommes ont le
plus de chance de jouir dun vrai bonheur, je prfrerais une petite socit paisible o les
hommes, sans tre objets denvie ou destime de la part de leur prochain, se
contenteraient de vivre du produit naturel du lieu quils habitent 11.

6.
On le voit, cette maxime cache de Mandeville prolonge et claire le dbat
ouvert par linjonction de Descartes se lancer dans lexploitation du
monde. Si, donc, je pouvais madresser ce dernier, je lui dirais en
substance :
Cher chevalier Des Cartes, le prix pour devenir comme matre et
possesseur de la nature que, fort de ta prudente maxime personnelle,

larvatus prodeo ( javance masqu ), tu taisais, je peux donc dsormais,

toi qui mas tant incit penser par moi-mme, en je , le dvoiler. Je me
permets de te faire remarquer que tu as oubli, dans ton Discours de la
mthode, la clause quatrime implique et implicite par la volont de
devenir comme matre et possesseur de la nature. Je la tiens de Mandeville
qui, lui aussi, avanait par maxime cache, masqu donc, mais dun masque
qui, ici en loccurrence, dmasque.
Cette clause quatrime, cache dans les ressorts de lOccident moderne,
peut snoncer en deux temps : il faut, pour devenir comme matre et
possesseur de la nature, consentir subjectivement au mal (puisque celui-ci,
linstar du vice devenant vertu, peut sinverser en bien 12) et transformer
objectivement lensemble du monde odorifrant en un monde intgralement
puant. Cest cause de ce fcheux oubli, cher chevalier Des Cartes, que ton
programme, que ta belle mthode, risque fort de sinverser en un dangereux
dlire dbouchant sur une nouvelle cruaut susceptible demporter le
monde entier. Et comme tu as russi faire largement accrditer ta mthode
visant crer une nouvelle raison, je lappellerai, par contrepoint, le dlire
occidental. Quil contamine aujourdhui le monde nen fait pas moins un
dlire. Cest--dire un programme insoutenable, appel se fracasser contre
le rel. La toute-puissance et lillimitation des prtentions humaines quil
contient ne peuvent que rencontrer lobstacle. Car, depuis toujours,
lhybris, la dmesure, en loccurrence la volont de matriser et de possder
la nature, suscite la nmsis, le chtiment. Je ne le dis pas par adhsion aux
supposes sagesses contenues dans les traditions narratives, mais par
conviction logique : on paie toujours trs cher le fait de se heurter plus
fort que soi. Nous nenglobons pas la nature, nous sommes englobs par
elle. Je veux dire quil y a dans la rationalit occidentale et son cur
cartsien une dimension dlirante dont il serait temps, avant quil soit trop
tard, de prendre la mesure ou plutt la dmesure.
7.
LEurope a donc une responsabilit particulire puisque cest delle quest
parti ce programme avant de gagner lAmrique du Nord, lAsie ensuite,
puis le reste du monde ; sans oublier, aujourdhui, le continent noir,
lAfrique. Le dcalage temporel dans lapplication de ce programme
explique pourquoi il nest pas identiquement peru dans chaque rgion de

la plante. Les pays nouvellement conquis ont tendance nen percevoir

que les effets bnfiques correspondant aux trois points cartsiens :
efficacit pratique, satisfactions nouvelles procures par les objets
manufacturs et les services marchands, gains en sant et ouverture desprit
en relation directe avec une certaine libration par rapport aux anciens
carcans moraux des cultures traditionnelles. Pour le dire autrement,
lhabitant moyen du Brsil, de la Chine et de lInde ne peroit pas
jusqu choisir de nen rien savoir la quatrime clause : la dvastation du
monde. Tout simplement parce que, pour linstant, apparemment du moins,
les bnfices lemportent sur les malfices. Il nen est pas de mme en
Europe : plus avance dans la ralisation de ce programme, elle se trouve
touche de plein fouet par ce quil faut bien appeler le malheur engendr
par ce dlire. Freud le prophtisait dj en 1929, anne de la Grande Crise :
Lavenir lointain nous apportera, dans ce domaine de la civilisation [celui de la
technique], des progrs nouveaux et considrables, vraisemblablement dune importance
impossible prvoir ; ils accentueront toujours plus les traits divins de lhomme. Dans
lintrt de notre tude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour semblable
quil soit un dieu, lhomme daujourdhui ne se sent pas heureux 13.

Si lhomme europen de 1929 ne se sentait pas heureux la dpression

conomique le lui fit vite sentir , que dire de celui de 2013, soit cinq ans
aprs la grande crise de 2008 ? Cest coup sr pire, puisque cet homme
est devenu encore plus une sorte de dieu prothtique , un dieu, disait
Freud, certes admirable sil revt tous ses organes auxiliaires, mais comme
ceux-ci nont pas pouss avec lui, ils lui donnent souvent bien du mal 14 .
Cest donc lexamen des formes principales de ce malheur, ou pour
mieux le dire aux mes trop sensibles de cette absence cruciale de
bonheur, que je consacrerai cette tude. Jirai droit au but : cette drliction
touche les trois sphres essentielles de notre vie quotidienne : la sphre du
travail, celle des loisirs et celle de lamour et du dsir. Ces trois sphres
auxquelles nous consacrons la majeure partie de notre temps sont
aujourdhui le lieu de souffrances nouvelles.
8.
Mais soyons clair : il ne sagit nullement pour moi, disant cela, de me
complaire dans le pessimisme et la rumination ad lib. dides sombres.

Cest mme tout le contraire : pour esprer quelques rmissions et quelques

moyens dobvier ces souffrances, il faut commencer par ne plus dnier
cette malencontreuse ralit produite par lhistoire de notre temps, et ce,
afin dy voir plus clair et de se donner quelques moyens dagir adquats.
Par adquats , jentends quils viseraient se donner quelques clefs pour
une rforme philosophique du monde et de son principe central, en vitant
de se contenter tant de linaction que des rvoltes palliatives et des vaines
agitations. On peut le dire autrement : il ne faut pas agir sans comprendre,
ni comprendre sans agir, il faut comprendre pour agir.
La thse que je soutiendrai est la suivante : si nous sommes dsenchants,
cest que les trois sphres fondamentales de notre vie que sont le travail, les
loisirs et lamour ont perdu leur signification. Les valeurs qui leur taient
attaches, formant un systme, qui inspiraient la vie en socit et les vies
individuelles, sont devenues insignifiantes, dnues de sens.

1. Un seul chiffre suffira pour justifier cette question : 92 % des Europens en moyenne
ont un sentiment ngatif sur lavenir de leur pays ou sur le sort de leurs concitoyens. Ce
taux, dj astronomique, atteint en France 97 % ! (Enqute Ipsos-Publicis mene en mars
et avril 2013, Le Monde, 6 mai 2013.)
2. Elle prophtisait quau 21 dcembre 2012, nous allions parvenir la fin dun dernier
cycle dexistence de nos civilisations !
3. G. Simondon, LIndividuation psychique et collective, Aubier, Paris, 1989, p. 49.
4. Mes lments danalyse de lhyperbourgeoisie sont rassembls dans La Cit perverse,
Denol, Paris, 2009, 26.
5. La nouvelle Atlantide (1626) de Bacon est disponible en franais sur Gallica
(http://gallica.bnf.fr/).
6. Le Novum Organum de Bacon est disponible en franais sur Gallica. Les citations
suivantes sont tires de ce texte.
7. Sans doute la citation fausse vient-elle de lextrapolation dtudes fministes ralises
dans les annes 1990 qui ont vu dans lexpression pntrer dans les secrets et les
entrailles de la nature , utilise par Bacon, une mtaphore sexiste. Ce qui est peut-tre
vrai - mais alors ne faudrait-il pas tenir toute expression contenant le verbe pntrer
pour suspecte ? Cette fausse citation rvle plutt un anachronisme qui a tent de rendre

compte de la pense dhier avec les catgories du penser correct daujourdhui. Ce

qui, en aucun cas, nautorise construire des citations apocryphes pour les besoins de la
cause. Nous nous en tiendrons pour notre part penser que si le monde a alors bascul,
ce nest pas parce que Bacon tait un violeur en puissance, mais parce que son
programme a correspondu un changement du statut de la science, virant de la
contemplation son implication pratique dans le monde.
8. Pour une analyse compare de la pense de Bacon et de Descartes, voir Neil Ribe,
Cartesian Optics and the Mastery of Nature , Isis, vol. 88, n 1, mars 1997, p. 42-61.
9. Voir Martin Heidegger, Essais et Confrences [1953], Gallimard, Paris, 1958, La
question de la technique , trad. Andr Prau, p. 9-48. Arraisonnement (Ge-stell) : ainsi
appelons-nous le rassemblant de cette interpellation (Stellen) qui requiert lhomme, cest-dire qui le provoque dvoiler le rel comme fonds dans le mode du commettre
(p. 27). Autrement dit, les techno-sciences mettent la nature en demeure de se montrer
comme un complexe calculable et prvisible de forces exprimenter en vue de son
exploitation optimale.
10. Bernard de Mandeville, Recherche sur les causes de la socit, addition la seconde
dition (1723) de La Fable des abeilles, Arles, Actes Sud, 1998, trad. Lucien Carrive
lgrement revue par moi.
11. Bernard de Mandeville, La Fable des abeilles, prface la premire dition de 1714,
Vrin, Paris, 1998, introduction et traduction de Lucien et Paulette Carrive, p. 27.
12. Ce qui ne signifie pas quon saffranchit de la morale a serait trop facile , mais
plutt quon entre dans une autre morale, de forme perverse.
13. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1929], Revue franaise de
psychanalyse, t. VII, no 4, 1934, p. 692 sq.; t. XXXIV, no 1, 1970, version numrique
disponible sur le site de la bibliothque numrique francophone Les Classiques des
sciences
sociales,
<http://classiques.uqac.ca/classiques/gramsci_antonio/textes/textes.html>.
14. Ibid.

Le proltariat, la grande classe qui embrasse tous les producteurs des nations
civilises, la classe qui, en smancipant, mancipera lhumanit du travail servile
et fera de lanimal humain un tre libre, le proltariat trahissant ses instincts,
mconnaissant sa mission historique, sest laiss pervertir par le dogme du travail.
Rude et terrible a t son chtiment.
Paul Lafargue, Le Droit la paresse.
Le gendre de Karl Marx a crit ce texte en 1883,
lors de son sjour la prison Sainte-Plagie.

I. Le travail

10.
Le travail en Europe se prsente aujourdhui, quelques annes aprs la
grande crise de 2008, sous un double jour : soit on souffre de labsence de
travail quand on est sans emploi, soit on souffre des diffrentes formes de
la contrainte au travail lorsquon occupe un emploi. Bref, on souffre dans
tous les cas : aussi bien de ne pas avoir de travail que den avoir un. La
marque extrme de ces souffrances est, dans un cas comme dans lautre, le
suicide. On peut se suicider comme ce chmeur en fin de droits
dindemnisation venu simmoler par le feu devant lagence Ple Emploi de
Nantes le 13 fvrier 2013 aprs plusieurs messages de dsespoir il ntait
pas le premier et il y en a eu dautres depuis 1. Et lon peut se suicider sur
son lieu de travail comme, entre 2008 et 2009, les 35 suicids de France
Tlcom souffrant de conditions de travail dpersonnalisantes. Cest un
signe des temps : les suicides de chmeurs et de salaris font dsormais
partie de notre quotidien. Le suicide (russi ou non) li au travail sest
tellement banalis quil peut dsormais tre reconnu comme accident du
travail 2. Mais, bien videmment, le suicide reste un acte extrme et il est
gnralement prcd de toute une gamme dtats de souffrance au travail,
aussi bien physiques que psychiques, dont linventaire est en cours 3.
En somme, le travail est aujourdhui devenu un problme aussi bien quand
on en a que quand on nen a pas. Le temps o Yves Montand chantait la
tourne du plombier-zingueur sur les Grands Boulevards, aprs le turbin,
semble trs loin. Le travail fait dsormais partie de ces problmes dont on
ne trouve plus la solution. De sorte que je ne peux pas avoir de travail et
que je ne peux pas ne pas en avoir. Cest l ce quon appelle une double
impasse. Dans dautres domaines, ce type de dilemme impossible peut

parfois faire rire. Il suffit de se souvenir de ce que lon disait en plaisantant

il y a trente ans, la fin des Trente Glorieuses, lorsquon croyait pouvoir
changer le monde, propos de la conjugalit et du couple : Quand tu es
en dehors, tu veux tre au-dedans ; et quand tu es dedans, tu veux tre audehors. On a pu penser cela propos du travail, dans les annes 1970,
quand on pouvait encore un tant soit peu jouer avec cette double possibilit
(ou impossibilit). Mais aujourdhui, ce type de dilemme conduit une
impasse tragique. De plus en plus de personnes doivent dsormais choisir
entre la peste (labsence de travail) et le cholra (le travail alin). Et cela
se rsout souvent par un passage altern de lun lautre. Cest alors ce
qui sappelle tomber de Charybde en Scylla. Examinons donc le Charybde
de la privation de travail, puis le Scylla de lalination au travail.
Souffrir de ne pas avoir de travail
11.
Les historiens et les sociologues du travail lont bien tabli : de la fin du
Moyen ge au XIXe sicle, on a assist la sortie progressive du travail
forc, cest--dire du travail, et la constitution dun salariat qui a
profondment chang la donne et les formes de la citoyennet 4. Le salariat
se prsente en effet comme une sorte de contrat : en change dun certain
nombre dheures de travail, on peut acqurir des droits sociaux. Le salariat
traduit le passage du servage une servitude. Il y a servitude car le travail
reste gnralement alin (cest lemployeur qui dcide des formes et du
contenu de ce travail), mais cette alination donne cependant des droits.
Cest ainsi quil sest constitu en Europe un ensemble de droits en matire
de travail et de protection sociale, comme le droit un salaire dcent, le
droit dassociation, le droit la formation, le droit tre soign quand on
est malade, le droit la retraite quand on nest plus en ge de travailler, etc.
Cela participe de ce quon a appel la proprit sociale : elle appartient
lensemble dune communaut, elle sert assurer la scurit de ses
membres et fournir chacun les bases dune certaine indpendance
sociale en change dune dpendance conomique. Cest grce ce
mcanisme essentiel, puisant sa possibilit dans lexistence du travail
salari, que lon se trouve assur de son existence sociale. La contrepartie
en est que, si ce mcanisme ne fonctionne plus, cest sa propre existence
sociale qui se trouve en cause, de sorte qualors on ne peut que dchoir

ses propres yeux et aux yeux de lautre. Et si lon dchoit ainsi, cest la
fiert minimale par laquelle chacun se tient debout parmi dautres qui se
trouve atteinte en son centre. Les psychanalystes pourraient voir l une des
manifestations de ce narcissisme primordial qui fait que, garanti par
lautre (le semblable) et lAutre (le social), on peut investir sur soi-mme
quelques-unes des pulsions et des passions qui nous traversent.
12.
Or, depuis une trentaine dannes, on observe en Europe, avec la
progression de lconomie nolibrale et la mondialisation, dimportantes
transformations sociales telles que la prcarisation du march du travail et
laffaiblissement des systmes de protection. Le salariat se trouve remplac
par une sorte de prcariat 5 . Dans ces conditions, le systme conomicosocial ne se trouve plus mme de garantir chacun cette proprit
sociale qui lui permet un moment donn de tenir et de faire, pour
lavenir, des projets. Cela est susceptible dentraner des consquences
tragiques, puisque celui qui est priv de cette proprit peut se trouver
atteint dans sa capacit objective tre un individu parmi dautres : soit
quil se trouve renvoy des formes infrieures de protections, dlivres
sous condition de ressources, comme les minima sociaux ; soit mme quil
ne bnficie plus daucune forme de protection et quil se retrouve la
rue , cest--dire a-ban-donn, mis au ban . LObservatoire des
ingalits indique que le nombre de pauvres augmentent rgulirement
depuis le dbut des annes 2000 et que la France comptait [en 2011]
8,7 millions de pauvres si lon utilise le seuil de 60 % du niveau de vie
mdian . On estime ce nombre prs de 10 millions de personnes en
2014 6. Quon appelle cela dsaffiliation ou exclusion , cest autant
dindividus pour lesquels les bases de la proprit sociale diminuent,
cependant que se renforce le sentiment dtre devenu rien ou presque.
13.
Or, le fait de ne pas ou de ne plus tre reconnu comme individu ayant
droit, comme tel, une reconnaissance sociale ne fait pas que contrarier
cette existence sociale, cela affecte aussi, directement, le processus de
subjectivation. En somme, ne plus tre reconnu par lautre / Autre empche
dtre reconnu par soi-mme. Jai en effet besoin de la garantie de lautre

/ Autre pour me dire que jai le droit dtre. On touche l au sentiment

dexistence qui a t finement travaill par le philosophe et smiologue
Franois Flahault, jusque dans cette discursivit intrieure au sujet, en
partie inconsciente 7. Cela touche la perte de soi, une scission par
rapport soi qui retire lintime conviction de la proprit de soi.
Cest une ide proche que dveloppe le philosophe Clment Rosset dans
Loin de moi, tude sur l'identit 8 quand il engage reconsidrer la
croyance selon laquelle le moi social ne serait quun masque ou une
faade. En fait, affirme-t-il, L'identit sociale [est] la seule identit
relle ; et l'autre, la prtendue identit personnelle, une illusion autant
totale que tenace . Et, de fait, si cette identit sociale craque , alors tout
craque, et le moi avec : Cest toujours une dficience de lidentit sociale
qui en vient perturber lidentit personnelle, et non le contraire, comme
on aurait gnralement tendance le penser .
Or, sil est un lieu o lidentit sociale ne peut que craquer, cest avant
tout dans et par le chmage ce dont nous renseigne Jean-Louis Cianni
dans son beau et douloureux livre La philosophie comme remde au
chmage : Je tiens le chmage pour une preuve particulire o
sexprimente la mort de lidentit sociale par retrait de la reconnaissance
dautrui 9.
14.
On comprend donc pourquoi lopinion smeut tant de laugmentation
continue du chmage et de la prcarit depuis la crise de 2008. Chacun sait
spontanment quil en va dune question vitale qui touche tant lexistence
sociale qu lexistence prive. Devant cet moi de lopinion, les hommes
politiques actuels, de gauche et de droite, nont quun discours : Tout ce
que nous faisons ne vise qu faire baisser le chmage , affirment-ils en
cur. Chaque mois, on scrute donc les courbes comme autrefois les
prsages tirs du vol des oiseaux et les aruspices commentent linfini le
moindre frmissement : a-t-on affaire un nouveau bug ou un vrai signe ?
Les politiques savent que, sur ce point, ils jouent leur rlection. Cest
pourquoi, ils ne veulent pas tout dire loin sen faut, dautant que cela
concerne la faillite du politique, cest--dire leur faillite, devant
lconomique. Ils ne disent pas par exemple quil leur faut absolument
suivre les prceptes dicts par les dogmes scientifiques dominant qui, dans

lconomie, prconisent de ne pas descendre en-de dun niveau de

chmage optimal. Plusieurs chapelles se disputent la meilleure formule de
calcul et nous nentrerons pas ici dans le dtail 10, sauf pour dire que, dans
la conjoncture actuelle, 10 % ne fait pas peur aux plus nolibrales. Un
seul exemple : dans une brochure crite par un minent professeur des
Universits en 2013, on peut lire dans un article pourtant trs mesur
qu il est bien tabli, selon lapproche DMP, quil nest pas souhaitable
de rduire le chmage en de dun certain
taux 11 . Pourquoi, se demandera-t-on ? Rponse : Toute rduction du
chmage implique une augmentation des cots de recrutement et donc une
diminution des profits qui, en de dun certain taux de chmage, sont trop
levs au regard du rendement productif 12.
Pour bon nombre dconomistes et de dcideurs, le chmage nest donc
pas une calamit : cest une ncessit. Cest--dire, jusqu concurrence
dun certain taux scientifiquement dtermin, un objectif atteindre, et
maintenir cote que cote quand il est atteint.
Il faut donc dterminer aujourdhui un taux optimal et
incompressible de chmage. On mesurera sans peine le progrs
ralis depuis la Dclaration universelle des droits de lhomme de 1948,
fonde sur le principe de dignit, qui, en son article 23, dictait que :
Toute personne a droit au travail, au libre choix de son travail, des
conditions quitables et satisfaisantes de travail et la protection contre le
chmage !
Le travail comme souffrance
15.
Chmage rime donc avec souffrance , mais ltymologie est
formelle le travail est lui aussi li la souffrance. En tmoigne
ltymologie de lentre Travailler dans le Grand Robert :
Faire souffrir , nombreux emplois drivs de ce sens en ancien franais battre,
blesser, molester, tourmenter (qqn), [] endommager, dvaster (qqch.) ; aussi
intransitif souffrir, accoucher ; [] du lat. pop. tripaliare torturer, tourmenter avec
l e tripalium (instrument dimmobilisation et de torture trois pieux utilis par les
Romains pour punir les esclaves rebelles ; instrument servant aussi ferrer de force les
chevaux rtifs).

La tonalit tait dj la mme dans le monde grec o lon prenait soin de

distinguer deux notions : celle de ponos dune part (qui donnera peine
et pnible en franais) et, dautre part, celle de ergon, ce qui est produit
par sa vertu propre et qui correspond uvre en franais moderne. Le
fait de produire a donc subi une scission constitutive qui met dun ct le
travail, comme tel, ig-noble et, de lautre, luvre, comme telle, noble.
noter que cette scission se retrouve dans la plupart des langues indoeuropennes qui distinguent toutes ces deux genres dactivit. la
distinction ponia / ergon propre au grec, il faut en effet ajouter les couples
labor / opus en latin, arbeiten / werken en allemand, labour / work en
anglais, qui attestent du caractre fondamental de la division entre travailler
et uvrer.
16.
Pas tonnant, dans ces conditions, que le travail ait t mpris et mpris
par la philosophie ds ses origines. En Grce ancienne, le travail tait en
effet laffaire dune classe dhommes commis doffice, dhommes de peine
assujettis, accapars par des tches servant la production de biens et de
services pour que dautres, les philosophes, soient libres doccuper tout
leur temps produire des uvres de pense. Ici se trouve lorigine de la
vieille distinction occidentale entre, dune part, les arts libraux (autrement
dit les arts de la grammaire, de la dialectique, de la rhtorique, qui forment
ce que les Romains appelleront le trivium, et les arts de larithmtique, de
la gomtrie, de lastronomie et de la musique, qui forment le quadrivium),
rputs tels parce quils sont destins aux hommes libres, et, dautre part,
les arts dits mcaniques (destins aux individus non libres), parce quils
accaparent certaines parties du corps pour les soumettre des rptitions
mcaniques.
On trouve donc au fondement de la philosophie une formidable
ambivalence lgard du travail : ceux qui pratiquent les arts libraux,
gardiens de la cit juste, les nobles, se trouvent avoir imprieusement
besoin de toute une classe quils mprennent, quand ils ne la mprisent
pas, correspondant toute cette population ignoble dhommes des arts
mcaniques tels que les artisans, les mtques et les esclaves, qui doivent
en effet travailler pour que les premiers pratiquent le loisir actif permettant
leur me de se cultiver, cest--dire de slever. Cette ambivalence a plac

le travail dans une trange position : il tait autant pens comme

indispensable que jug indigne de lhomme vritable puisquil ne
permettait pas laccs au logos. Cest ainsi que les cramistes, potiers ou
forgerons ont t qualifis de banausos ( grossiers , vils ) parce que
leur travail quotidien auprs du feu tait suppos altrer leurs facults
mentales et les empcher davoir les capacits ncessaires pour manier le
discours, labstraction et la raison 13. Quant aux esclaves, cest la base qui
soutient le sommet. On a pu valuer leur nombre en Attique, la haute
poque hellnistique du dbut du IIIe sicle av. J-C., 400 000 pour 21 000
citoyens (plus 10 000 trangers rsidents, les mtques ). Soit une
moyenne dune douzaine desclaves par foyer 14. Les esclaves sont bien sr
encore moins capables que les artisans de satisfaire aux exigences du logos
car, comme le dit Aristote, dans lthique Nicomaque (VIII, 13) :
Il ny a rien de commun entre le gouvernant et le gouvern, il ny a pas non plus
aucune amiti, puisquil ny a pas mme de justice [] Il ny en a pas non plus envers
un cheval ou un buf, ni envers un esclave en tant quesclave. Dans ce dernier cas, les
deux parties nont en effet rien de commun : lesclave est un outil anim, et loutil un
esclave inanim.

Lesclave, en tant que simple outil anim, est donc un corps guid par
lesprit du matre, homme libre (eletheros) dot de raison. Aristote
reprendra cette question dans Politique, livre I, 4 7. Et il prcisera en I, 13
que lartisan tait aussi considrer comme une sorte desclave :
Lartisan qui exerce un mtier mcanique subit une sorte desclavage
limit. En bref, il ny a pas faire de grandes diffrences entre lartisan,
lesclave et lanimal domestique. Car tout cela, cest en quelque sorte du
btail, soit dans sa forme andrpodon (littralement qui a des pieds
dhomme ), soit dans sa forme tetrapodon ( qui a quatre pieds ).
On peut donc dire que la philosophie a pu se construire grce la
relgation du travail. Il y a l comme une part exclue, voire une part
maudite de la philosophie. Cette relgation du travail au sens de
maintenir en un lieu cart ou un endroit mdiocre, de confiner, dexiler
est lourde de consquences : la philosophie, donc, a bien, ds lorigine,
mpris, si ce nest mpris, le travail. Au point quon pourrait ici parler de
refoulement constitutif de la philosophie. Comme si la philosophie
dclarait : ce qui ma donn existence, je nen veux rien savoir. Ce qui est

remarquable et inquitant , cest que cette relgation, ce refoulement

originaire, sest prolong jusque chez certains philosophes
rvolutionnaires comme chez Nietzsche, qui tenait, entre mille autres,
cet loquent propos :
Il faut que les hommes suprieurs dclarent la guerre la masse. Partout les mdiocres
se rassemblent pour devenir les matres. Tout ce qui amollit, tout ce qui adoucit, tout ce
qui favorise le peuple ou les valeurs fminines agit en faveur du suffrage
universel, cest--dire de la domination de lhomme vil (Fragments pour La Volont de
puissance, III, 693).

Ce que Nietzsche fustige, ce sont les hommes qui travaillent :

Modestes, laborieux, bienveillant, temprant : voil comment vous voulez lhomme ?
Lhomme bon ? Mais il me semble que cest lesclave idal, lesclave de lavenir ( 732).

Et l Nietzsche retrouve les accents dAristote, avec la raillerie en plus :

Signe distinctif de lesclave : sa nature dinstrument, froide, utile ; je considre tous les
utilitaires comme des esclaves involontaires. Des fragments dhommes ; voil ce qui
signale les esclaves ( 734).

17.
Cette relgation du travail considr comme ignoble a t si prgnante en
philosophie quelle a pu encore inspirer une pense aussi claire que celle
de Hannah Arendt. Il suffit de lire son analyse de la vita activa dans La
Condition de lhomme moderne 15 pour sapercevoir quelle finit, aprs des
analyses extrmement pertinentes fondes sur la distinction du travail
ignoble et de luvre noble, par reprendre son compte la thorie
aristotlicienne de la nature non humaine de lesclave. Cette vita activa est
marque par le passage de lhomo faber, constructeur de mondes ,
lanimal laborans (cest--dire, en bon grec, un banausos, un homme vil,
un quasi animal). Lequel permet peut-tre que la vie biologique (z)
continue, mais qui, pour elle, ne participe pas pour autant la vie humaine
institue ou qualifie (bios) 16.
Hannah Arendt prsente en effet le travail comme une activit cyclique,
fonction du besoin biologique qui revient lui-mme de manire cyclique.
Comme la nature menace sans cesse de submerger le monde humain, il faut

bien que des hommes se consacrent cette activit puisante, toujours

recommencer pour fournir lessentiel. Cest le destin de lanimal laborans.
Mais ceci na de sens qu permettre autre chose. Cette autre chose est
luvre, produite, elle, par lhomo faber. la diffrence du travail
cyclique, sans dbut ni fin, luvre est un processus qui a un terme. Elle
suppose un projet, lequel sachve dans un objet qui possde sa propre
existence, indpendante de lacte qui la produite. Dans la mesure o
luvre, contrairement au travail, contribue la configuration du monde,
elle est dcomptable comme moment de la civilisation.
Lanalyse de la diffrence travail / uvre faite par Hannah Arendt est
brillante et mrite dtre conserve nous la reprendrons dailleurs
bientt , sauf aux endroits o la diffrence philosophique entre les deux
notions tend se transformer en une diffrence sociologique et, de l, en
une possible diffrence biologique entre ceux qui travaillent et ceux qui
pensent. Or, le texte de Hannah Arendt nvite pas toujours une
essentialisation de ceux qui travaillent, comme si ne faire que travailler
tait un destin pour lhomme.
Je dirais sans ambages que cette partition entre ceux qui soccupent de la
vita contemplativa et de ltre et ceux qui sont marqus par loubli de
ltre et seulement ddis la vita activa pourrait bien tre un hritage
philosophique lourd transmis Hannah Arendt par Heidegger et plus
prcisment par le premier Heidegger, celui des annes 1920.
Cette partition renvoie en effet la thse soutenue par Heidegger en 19291930 qui, dans Les Concepts fondamentaux de la mtaphysique,
distinguait lhomme de lanimal : Lanimal est pauvre en monde (tandis
que la pierre est sans monde), alors que lhomme est configurateur de
monde 17. Heidegger reprenait l une distinction faire par Henri Bergson
en 1908 dans Lvolution cratrice 18. Bergson disait en effet radicale
la diffrence entre la conscience de lanimal, mme le plus intelligent, et
la conscience humaine 19 . Par conscience , il entendait la puissance
de choix dont ltre vivant dispose , cest--dire sa puissance
dinvention et de libert . Chez lanimal, continuait Bergson,
linvention nest jamais quune variation sur le thme de la routine [].
[Mais] avec lhomme, la conscience brise la chane. Chez lhomme, et chez
lhomme seulement, elle se libre. Toute lhistoire de la vie, jusque-l, avait
t celle [] dun effort de la conscience pour soulever la matire . Or,

seul lhomme a russi crer, avec la matire, qui est la ncessit mme,
un instrument de libert, [] fabriquer une mcanique qui triomphe du
mcanisme . Cest pourquoi Bergson qualifie lhomme dhomo faber, soit
le terme mme repris par Hannah Arendt. Ce qui correspond la facult
de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils faire des outils
et den varier indfiniment la fabrication 20 .
Certes, Heidegger reprend la distinction de Bergson en lappuyant sur les
travaux pionniers de ses contemporains, Max Scheler, fondateur de
lanthropologie philosophique, et le biologiste Jakob von Uexkll, mais il
va un cran plus loin queux puisquil envisage ce quon pourrait appeler
aujourdhui, la suite de Deleuze, la possibilit dun devenir-animal ,
voire dun redevenir-animal de lhomme 21. Pour Deleuze, le deveniranimal est une qualit qui correspond la possibilit de se dprendre de
buts supposs suprieurs pour tre seulement aux aguets en sinstallant
dans un tat dalerte qui renvoie un mode non humain de prsence au
monde. Pour Heidegger, au contraire, le devenir-animal signifie une chute,
un dclassement, une dnaturation qui place lhomme dans une situation de
non-avoir l o, par essence, il a accs au pouvoir-avoir . Ce que
Heidegger exprime ainsi : Le non-avoir dans le pouvoir-avoir est
justement la privation, la pauvret. Cest ici que, pour Heidegger, le
problme surgit : il est des hommes qui choisissent la pauvret en monde.
Nous sommes ici renvoys lanalytique du Dasein, cest--dire de la
ralit humaine en tant quelle se prte louverture, telle quelle a t
prsente dans tre et Temps en 1927. Or, parmi les proprits du Dasein,
il en est une entre toutes qui dit que :
L e Dasein est chaque fois essentiellement la possibilit que cet tant peut se
choisir lui-mme en son tre, se gagner, ou bien se perdre, ou ne se gagner jamais,
ou se gagner seulement en apparence . Stre perdu ou ne stre pas encore gagn, il
ne le peut que pour autant que, en son essence, il est un Dasein authentique possible,
cest--dire peut tre lui-mme en propre. Les deux modes dtre de lauthenticit et de
linauthenticit [] se fondent dans le fait que le Dasein est en gnral dtermin par la
miennet 22.

Prcisons que la miennet (Jemeinigkeit) est, pour Heidegger,

conqurir chaque fois, en tant quelle est tre . De sorte que l tre
d u Dasein est toujours en jeu, cest--dire quil peut tre dans le souci

authentique du Soi ou bien quil peut se fuir. On sait comment

Heidegger tablira lauthentique : cest le souci de la mort qui donne ce
caractre, authentique, lexistence humaine notons ici que cest le
Dasein qui doit sinfliger lui-mme ce rude traitement 23. Ce qui ne passe
pas par l ne ressortit quaux petits amnagements de ceux qui souhaitent
que le monde corresponde leurs calculs. De tels hommes sont dclars
inauthentiques. Ce qui peut, lvidence, se dire autrement : lhomme
authentique est un vrai homme, lhomme inauthentique est en fait un
animal. Il est celui qui a oubli sa mission, le souci de ltre, selon le
premier Heidegger, en devenant un tre amorphe, manipulable et dissous
dans les troupeaux du on (le man), ou se livrant aveuglment la
technique qui exploite les tants sans mme sapercevoir quil contribue
ainsi la destruction du monde 24. Le devenir-animal chez Heidegger est en
fait un redevenir-troupeau .
Cest prcisment cette problmatique que Hannah Arendt reprend dans sa
distinction de lhomo faber et de lanimal laborans. Cette vision du
monde, loin de rompre avec la mtaphysique occidentale, entrine la
philosophie aristocratique grecque sparant ce qui est noble ddi
lauthentique et lignoble vou linauthentique et elle en constitue un
prolongement. Certes, Heidegger rhabilite lartisan lancienne qui trouve
en effet grce ses yeux, mais au prix de crer un nouveau banausos, un
nouvel homme vil, cest--dire un sous-homme, celui que Hannah Arendt
appellera lanimal laborans de lre industrielle.
Heidegger et les chaussures : tre-jet--ct
18.
Il est cependant des lments retenir de cette analyse. Le positionnement
conservateur, rural et terrien de Heidegger lui a permis de dlivrer de fortes
notations contre la socit industrielle de masse o rgnent le on et la
technique comme arraisonnement du monde , cest--dire comme mise
en demeure de ltant somm de bien vouloir se soumettre aux conditions
des sciences positives. Son positionnement terrien est trs conforme
lidologie Blubo en Allemagne (de Blut, le sang, et de Boden, le sol)
que lon retrouve dans beaucoup de populismes tendance fasciste (le
ptainisme, le salazarisme) et dans le nazisme et son corrlat,
lantismitisme. On ne peut dailleurs plus exempter Heidegger de cette

tare depuis que ses Cahiers noirs (crits entre 1931 et 1946) ont t
publis 25. Ils contiennent en effet plusieurs notations ouvertement
antismites qui lient le judasme (Judentum), par effet Blubo,
labsence de terre , avant de lassocier au calcul et mme au
trafic 26 ce qui pousse Heidegger formuler une extravagante
demande : que le judasme sexclue de lui-mme . Heidegger laisse en
dangereux suspens la question de savoir quelle solution adopter si, comme
il faut sy attendre, les Juifs tardaient sexcuter.
Ce positionnement ractionnaire terrien Blubo transparat particulirement
bien dans lanalyse que Heidegger a faite de la toile de Van Gogh, Paire de
chaussures, peinte en 1886 27. On y trouve ces lignes : Dans la rude et
solide pesanteur du soulier est affermie la lente et opinitre foule travers
champs, le long des sillons toujours semblables, stendant au loin sous la
bise []. travers ces chaussures passe lappel silencieux de la terre.
Or, selon lhistorien dart Meyer Shapiro, Heidegger hallucine purement et
simplement (autrement dit, il marche ct de ses pompes), car les
chaussures reprsentes seraient celles, non dun paysan, mais de Van
Gogh lui-mme, alors parisien, de sorte que Schapiro a pu parler, en fait
danalyse, de pure et simple projection de lidologie rurale conservatrice
de Heidegger 28 il savre aujourdhui quelle est aussi antismite.
Ce nest cependant pas la premire fois quun positionnement
conservateur permet de faire des observations critiques valides sur les
progrs permis par le capitalisme. Par exemple, cest parce que Balzac
tait fondamentalement un monarchiste lgitimiste (favorable comme tel au
rtablissement de la monarchie absolue et de la royaut dAncien Rgime,
celle de la branche aine des Bourbons) quil a pu crire des romans
contenant tant de constatations aigus (trs prises des marxistes) sur le
cours pris par la socit franaise louis-philipparde domine par
laffairisme bourgeois des orlanistes (soutenants la branche cadette des
Bourbons, partisans de la monarchie de Juillet, prts une monarchie
constitutionnelle langlaise et reprsentants des propritaires) 29. De
mme, cest parce que Heidegger tait didologie ractionnaire-terrienne
Blubo valorisant le Heimat (le chez soi , le foyer, le lieu de
naissance 30), quil a pu, du fond de sa Fort-Noire, produire des
considrations si vives sur la technique (lie lessor du capitalisme)
comme vnement mtaphysique ayant fait figure de destin de lhomme

occidental. On peut donc dire que Heidegger, et sa suite Arendt, constate

judicieusement le cours funeste pris par le monde moderne caractris par
le retrait de ltre d au nihilisme technique. Mais ce positionnement
les empche aussi de bien poser la question cruciale : qui en est
responsable ? Cest lorsquils rpondent cette question que se dvoile
leur ct conservateur, car ils imputent lexistence de la technique et le
rgne de linauthenticit la classe vile et servile des banausos
rebaptiss pour la circonstance animalia laborantia. Comme si ceux-ci
avaient eu le choix dadopter ce positionnement 31 question quavait dj
pos Adorno en 1964 dans sa charge critique contre Heidegger, Le Jargon
de lauthenticit 32.
Pour produire une vritable analyse, il faut donc rparer loubli de
Heidegger et de Arendt et examiner la question de la responsabilit dans
ladvenue de ce nihilisme. Cest l o la critique du Dasein dveloppe par
Gnther Anders, ancien lve de Heidegger et premier mari de Hannah
Arendt (aprs que celle-ci a t amante de Heidegger), aide beaucoup.
Anders sattaque la pastorale heideggrienne du Dasein qui fait de
lhomme authentique le gardien de ltre et de lhomme inauthentique un
animal destructeur du monde. Dans un livre paru en 1948 au tats-Unis,
Sur la pseudo-concrtude de la philosophie de Heidegger, Anders indique
avec un humour assez douloureux que le Dasein de Heidegger ne connait
nulle concupiscentia, nul instinct, nulle rage de dents . Pourquoi ? Parce
que Heidegger a supprim de son architecture ce qui, selon Anders, aurait
d en tre le fondement, cest--dire :
La faim ou le manque au sens le plus large, [le fait de] dpendre du monde, de
vouloir le monde , [or, cest l] ce qui dfinit rellement la finitude du Dasein [].
Mme le logos de lhomme, continue Anders, est destin demeurer une nigme aussi
longtemps que nous chouons remonter la condition sine qua non qui le sous-tend,
le manque 33.

Lobjection de Anders semble imparable : en premier lieu, lhomme

souffre dune nature inacheve et il a faim. Cest ce ou ces manques
premiers relevs par Anders qui expliquent, mon sens, quil doive
travailler et fabriquer des outils pour assurer une subsistance sans laquelle
aucune existence nest possible, quil doive, de surcrot, se bricoler des
prothses en tout genre pour tenter de remdier son corps incomplet et

quil doive enfin imaginer (en se les reprsentant par le dessin, par la
sculpture, par le chant ou par la parole) des dieux destins le secourir. Or,
cela ne fait pas de cet homme un tre inauthentique, bien au contraire.
Anders montre que Heidegger a donn du Dasein une vision troite
marque par une double omission en bas et en haut en quelque sorte, ce
qui correspond ce quAnders appelle la mise hors jeu du naturalisme (la
nature) et du supranaturalisme (la culture). Or, cest le dfaut ontique de
lhomme (cest--dire son manque relatif de nature) qui est la condition de
possibilit de production dun supplment ontologique (la culture) 34,
laquelle le lance dans laventure historique avec des formations telles que
la morale, le social, les lois, les institutions de droit. Cest l que
Heidegger, linstar de son contemporain, le juriste Carl Schmitt, ne
connat que ltat absolu qui affirme et raffirme lessence 35. Ce double
oubli a eu de tragiques consquences quAnders souligne fortement : cest
parce que Heidegger [] na eu aucune ide [de ces deux lments et des
formations intermdiaires qui en rsultent] que, lorsque la trompette du
national-socialisme a commenc retentir dans son vacuum moral, il est
devenu un nazi 36 .
Il semble donc que Heidegger reste prisionnier du point de vue
aristocratique grec, prsent ds les prsocratiques, seuls encore soucieux de
ltre selon Heidegger (Platon encore un peu dans Le Sophiste ,
Aristote presque plus, et encore moins la philosophie traditionnelle qui a
dlaiss ltre pour ne sintresser qu ltant et notamment au premier
dentre eux, Dieu, de mme quaux tants comme rserve calculable et
exploitable dnergie). Il manque en somme cette laboration une critique
radicale des fondations de la philosophie qui ont laiss croire que son
exercice impliquait la relgation du travail. Par consquent, on peut dire
que lui, Heidegger (et Hannah Arendt sa suite), na fait que prolonger la
mtaphysique occidentale l mme o il pensait sen affranchir en la
refondant (dans les annes 1920), en la renversant (dans les annes 19301945), en la remplaant par une nouvelle pense o lart tient une place
dterminante (aprs 1945). Faute de cette mise en question, il a rat
lanalyse du cur du dlire occidental. Il et fallu pour cela mettre en jeu,
la place de la notion culpabilisante (et crypto-chrtienne) dinauthenticit,
un concept comme celui, par exemple, dalination (qui a une longue
histoire depuis La Botie et son Discours de la servitude volontaire), qui

aurait permis danalyser pourquoi la classe vile peut suivre des objectifs
qui ne sont nullement les siens, mais ceux des classes nobles. Faute de
cela, le malheur du monde parat incomber ceux qui en sont les premires
victimes. Cest prcisment ce que Hanna Arendt fait lorsquelle voit les
origines du dclin de la vita contemplativa dans le fait que lanimal
laborans a eu [rcemment] le droit doccuper le domaine public [qui, du
coup, est devenu le domaine] des activits prives tales au grand jour 37 .
Or, lanimal laborans ne consacre ses loisirs qu la consommation [de
sorte que] plus on lui laisse de temps, plus ses apptits deviennent
exigeants, insatiables 38 , jusqu envahir tout nous y reviendrons dans
le 77.
19.
Cette grave erreur est ancienne. Aussi ancienne que la philosophie
occidentale 39. Elle se rencontre aussi, comme nous lavons dj vu, chez
Nietzsche qui, sur ce point, ne disait pas autre chose :
Le principal rsultat du travail est dempcher loisivet chez les natures vulgaires, par
exemple, chez les employs, les marchands, les soldats. La principale objection au
socialisme est quil veut donner des loisirs aux natures vulgaires. Or, lhomme vulgaire,
sil est oisif, est une charge lui-mme et au monde (Fragments pour La Volont de
puissance, III, 737).

Ce type danalyse, contient une vritable tromperie thorique : la cration

du monde de la technique, puis de la consommation est impute ceux-l
mme qui en sont les premires victimes, les hommes des arts mcaniques.
En consquence, ce sont les bnficiaires du monde de la production, les
matres, qui se trouvent exempts, comme si la production, puis la
consommation de biens et de services ne les avaient jamais intresss. Ce
type danalyse ne fait, mon sens, que redoubler et aggraver la mprise
originaire de la philosophie lencontre du travail.
20.
Ce propos revient-il condamner la philosophie pour sa ccit chronique
lencontre de cela mme le travail qui lui a permis dexister ? Il existe
des arguments en ce sens, notamment celui-ci : quand on prtend penser,
voire mme quand on prtend tre la pense , le minimum nest-il pas de

penser cela mme qui permet cette pense ?

Deux philosophies
21.
Ce qui sauve la philosophie tient en une phrase : certes, une premire
philosophie na jamais rien voulu savoir de ses propres conditions
dmergence, mais il existe aussi une seconde philosophie qui a fait du
travail, ce refoul du logos, son objet central. Cette seconde philosophie
sest affirme au XIXe sicle avec Karl Marx nous y reviendrons. Mais elle
tait prsente ds les origines de la pense grecque.
Il suffit de se reporter aux Hymnes homriques et, parmi eux, LHymne
Hphastos , le dieu des artisans rgnant sur le feu, les forges et les
volcans. Homre le prsente comme l illustre ouvrier qui enseigne les
illustres travaux aux hommes qui, auparavant, habitaient les antres des
montagnes, comme des btes fauves 40. Point important : alors que les
dieux grecs sont tous beaux, Hphastos est le seul tre laid, cest--dire
boiteux et difforme. Certains auteurs prsentent cette difformit comme les
traces laisses sur le corps par le travail manuel, mais les grand hellnistes
Vernant et Detienne en ont rvl le vritable sens : si Hphastos marche
bizarrement, cest que, avec ses jambes courtes , il est capable, comme
le crabe , dune double orientation . Cette difformit est donc le reflet
de sa mtis, cest--dire de son ingniosit, de la ruse quil lui faut
constamment dployer pour dominer les puissances mouvantes et fluides
comme le feu, les vents, le minerai et les amener ses fins 41. La mtis
tant au logos ce que le savoir-faire est au savoir, cest donc bien une forme
dintelligence dcisive, puisquinaugurale de la civilisation, qui est
clbre dans cet hymne au travail.
Ce dont la philosophie seconde se souviendra, cest donc de cette forme
dintelligence qui, au lieu denfermer les hommes dans lanimalit, les en a
tirs, que clbraient dj les mythes grecs. Et, de fait, la philosophie
seconde sest employe rparer les consquences de loubli constitutif de
la philosophie premire lencontre du travail.
Trs tt, on a compris que ctait une chose que cette partition entre
hommes libres et hommes non-libres, entre uvre noble et travail ignoble,
permettant que se cre lespace social, celui des hommes librs des tches
matrielles, au sein duquel allait natre la philosophie. Et que cen tait une

autre de croire que cette partition est indispensable lexercice

philosophique. En effet, ce nest pas cette partition sociologique qui,
proprement parler, cre la philosophie. Certes, elle en prcipite lapparition
la faon de ce quon appelle ladjuvant au thtre ou en littrature, cest-dire un personnage ou un vnement auxiliaire qui aide le personnage
principal accomplir laction. Mais laction en question, savoir latteinte
de cette discursivit philosophique particulire si diffrente de la
discursivit ordinaire, peut tre ralise sans cet adjuvant. Mieux mme :
avoir atteint cette discursivit quelques fois permet de connatre ses lois, de
sorte quelle peut alors tre mise en branle, directement, sans aucun
adjuvant.
te-toi de mon soleil
22.
Ce nest donc pas une de ces si frquentes attaques de la philosophie par
la sociologie que je me livre, cest au contraire une dfense et illustration
de la philosophie puisque celle-ci peut (et doit) fonctionner sans cette
partition entre hommes libres et hommes non libres. Et dailleurs, dieu
merci, bien des philosophes ont pu effectivement, au cours de lhistoire,
philosopher sans sappuyer sur cette partition. Le meilleur exemple est
celui des cyniques qui, lpoque mme de Platon, ont prn un
renversement des valeurs dominantes en enseignant lhumilit (et la
dsinvolture) aux nobles de la Grce antique. En effet, au cur de la
philosophie cynique se trouve lide dautosuffisance. Pour eux, le
philosophe est celui qui, linstar de Diogne de Sinope, choisit de vivre
dans labstinence et la frugalit, de ne rechercher ni richesse, ni honneur, ni
clbrit, ni privilge, de faon ne souffrir daucun manque et de pouvoir
aisment faire face aux situations les plus difficiles 42. Et, de fait, sans
domestiques, avec sa simple besace, son unique manteau pour lhiver et
lt, ses nuits dans le pithos (une grande jarre, le fameux tonneau ),
Diogne philosophait. Il philosophait quand il engageait ce dialogue avec
le jeune et imptueux roi de Macdoine form par Aristote, Alexandre le
Grand, rencontr Corinthe :
Diogne se rchauffe au soleil, assis au bord de la route. Arrive Alexandre cheval,
majestueux, suivi de son imposante escorte.
Alexandre reconnat Diogne :

 Demande-moi ce que tu veux, je te le donnerai.

Diogne : te-toi de mon soleil.
A : Nas-tu pas peur de moi ?
D : Ques-tu donc ? Un bien ou un mal ?
A : Un bien.
D : Qui donc pourrait craindre le bien ?
A (par devers lui) : Si je ntais Alexandre, je voudrais tre Diogne 43.

Diogne a administr la preuve, lpoque de Platon, que lexercice

philosophique tait, avant tout, une pure discipline de lesprit
correspondant une certaine mise en uvre discursive et quelle pouvait et
devait se pratiquer sans conditions.
23.
On peut dailleurs penser que Platon a entendu quelque chose de la leon
de ce Socrate fou , comme il lappelait. Dans le Mnon, en effet, il fait
appeler un esclave pour rsoudre le plus ardu problme de gomtrie qui
soit pour lesprit antique grec, puisquil ouvre sur linconcevable pour eux,
celui des nombres irrationnels (racine de 2, en loccurrence). Il sagit du
fameux problme du doublement de la surface dun carr de ct a. Or, ce
banausos, cet tre vil, sera lev la dignit dnonciateur lgitime
lorsquil aura triomph de lpreuve en parvenant, aprs plusieurs
tentatives, donner la bonne rponse : ce qui permet de doubler la surface
du carr, cest de prendre comme nouveau ct la diagonale du carr initial
(dont la longueur est, comme on lcrira plus tard, a2).

En mettant en scne ce problme et cette situation, Platon dmontre donc

que lesclave nest pas un fragment dhomme , ni au sens biologique tel
quil disposerait de moins de capacits naturelles quun noble, ni au sens
sociologique tel quil serait vou aux tches ignobles, ni mme au sens
psychologique tel quil se trouverait inhib dans ses capacits. Non, il ne
souffre daucune de ces limitations. Ce quon peut dire gaiement : il peut le
faire !
Un esclave, a cause
24.
Mais surgit ici la question de savoir pourquoi et comment il a pu le faire,
pourquoi et comment il a pu traverser la frontire, rpute infranchissable
par la philosophie premire, qui spare le travail ignoble de luvre noble ?
La rponse est implicitement inscrite dans le texte de Platon : parce quil
parle. Socrate en effet fait parler lesclave. Voil donc le dtail quont
oubli ceux qui disaient que lesclave relevait de la catgorie du btail
deux pattes : ce btail deux pattes , contrairement au btail quatre
pattes, est dou de parole. Et, sil est dou de parole, il dispose demble
dune qualit humaine centrale : la discursivit. Or, la discursivit nest pas
seulement laptitude rpter ce quon a entendu, cest aussi et surtout la
possibilit de rpter ce quon na jamais entendu de son vivant je fais
rfrence ici la fameuse catgorie de la rminiscence que dveloppe
Platon dans ce dialogue. Aujourdhui, on parlerait de la possibilit infinie
de linvention dans et par la discursivit. En effet, cest bien dans cet
espace que Platon a fait entrer lesclave du Mnon, vers 390 avant J.C.,
lorsquil a compos ce dialogue. Et il la fait entrer tellement loin quil la
confront aux limites de la discursivit de lpoque, dans cette zone
nouvelle o lon commenait peine imaginer ce qui paraissait
impossible, lexistence de nombres irrationnels 44.
Le critre de laptitude philosopher nest donc pas biologique ou
sociologique, il est discursif. Autrement dit, il est la porte de tout tre
humain pour autant que, premirement, celui-ci nest pas empch dans sa
ralisation langagire et, deuximement, il entre dans la discursivit
particulire la philosophie. Il faut en effet remarquer que lesclave, bien
que collaborant volontiers aux exigences de Socrate, ne russit pas du

premier coup trouver la bonne rponse. Bref, il ne suffit pas de parler

pour philosopher, il faut en plus parler dune certaine faon. En suivant
bien le dialogue, on peut la dfinir ainsi : il faut que lesclave accepte de
produire des propositions qui seront systmatiquement objectes, en
loccurrence par Socrate qui, ici, mrite encore plus quailleurs son surnom
de torpilleur . Pour atteindre lnonciation philosophique, il faut donc
que lesclave se place dans la fonction proposante et que Socrate se place
dans la fonction critique. Cela implique que les deux sortent de
linterlocution ordinaire o deux interlocuteurs ne font que raconter leur
histoire tour de rle, quitte se chamailler de temps autre. Il sagit
dentrer dans une interlocution extraordinaire o lun, mis en position de
matre suppos, consente recevoir toutes les objections possibles et
imaginables du second, occupant la fonction critique. Et ainsi de suite,
jusqu ce que le jeu discursif sarrte, quil ny ait plus dobjections
faire, de sorte que la dernire proposition, nayant pas trouve dobjection,
sera considr comme vraie jusqu ce que, le lendemain ou mille ans
plus tard, une nouvelle objection soit formule et que le jeu discursif
recommence 45. Si ce dialogue de Platon est exemplaire de cette
philosophie seconde, cest justement parce que lesclave se trouve plac en
position de matre potentiel et Socrate dans la position critique du pire et
du meilleur des interlocuteurs, cest--dire celui qui, sil y a une objection
dvastatrice faire, la fera 46.
25.
On voit donc que la philosophie est partage, ds son origine, entre, dune
part, une philosophie premire qui a assign et rassign ceux qui
travaillent aux tches ignobles afin que dautres sattellent aux tches
nobles et, dautre part, une philosophie seconde qui a subverti cette
assignation.
Mais ce nest pas tout, cette philosophie seconde a, en outre, rvl que si
les hommes libres, les eletheros grecs, ont pu jouir du logos, cest parce
quils se sont indment octroys un plus-de-jouir sur les banausos.
Certes, ce plus-de-jouir a t productif puisquil a permis, dans une
certaine mesure, de faire jouir le logos , autrement dit dexplorer
certaines possibilits offertes par linterlocution extraordinaire de la
philosophie. Par faire jouir le logos , jentends que le philosophe a t

capable dexplorer les infinies possibilits offertes par ce genre discursif.

Et capable dtre pote au sens premier du terme, poiets, cest--dire
crateur. Mais pourquoi fallait-il quil soit pote en empchant tant
dhommes de le devenir leur tour puisque, eux aussi, linstar de
lesclave du Mnon, taient capables de poiesis ? La philosophie seconde
incite donc interroger une ingalit indue depuis lorigine et, au-del, un
dficit civilisationnel et culturel grave puisque quelque 80 % des hommes
se sont, depuis toujours, trouvs empchs de faire jouir le logos leur
faon. En bref, la philosophie premire, qui a t cratrice de tant de
prodiges dans lintellection, a t, dans le mme temps, responsable dun
dsastre culturel qui, aujourdhui peut-tre, grve la survie de lhumanit.
Je veux dire qu ce jour, il est possible que, compte tenu de ce dficit et
des lacunes, voire des effets de ccit quil a produit dans notre savoir,
nous nen sachions pas assez pour que laventure humaine continue. Peuttre mme sommes-nous entrs dans une discursivit partielle et donc
fausse. Si ce nest dlirante. Je pense celle qui nous a fait croire que nous
tions devenus comme matres et possesseurs de la nature.
26.
Et, puisque nous nous interrogeons ici sur le devenir de la civilisation
occidentale, il est intressant de savoir si nous sommes toujours dans
lenvironnement grec, celui qui mprend et mprise le travail. vrai dire,
nous nen sommes jamais sortis. Je ferai une rponse lourde de
consquences : toute la socit occidentale sest fonde sur lesclavage
dans ses diffrentes formes. Il suffit dvoquer lesclavage dans la Rome
antique, suivi du servage au Moyen ge et de lesclavagisme colonial qui
sest mis en place, sous le nom de commerce triangulaire entre le XVIe et
le XIXe sicle (produits dEurope vers lAfrique troqus contre des esclaves,
esclaves dAfrique vers les Amriques, matires premires et or des
Amriques vers lEurope et ainsi de suite). Mais ce nest pas tout, car une
autre forme de servage est apparue, fonde sur la relgation du travail
(comme dans lAntiquit) et sur son exploitation (dans la modernit). La
relgation du travail, simplement commode pour les hommes libres chez les
Grecs, sest change en opportunit chez les modernes. Les modernes ne
sont en effet devenus tels que lorsquils se sont aviss quils pouvaient
faire bien mieux que mpriser le travail : lexploiter. Avec les modernes,

relgation et exploitation ont cess dtre contradictoires et sont devenus

complmentaires : puisque cette chose est vile par nature, pourquoi ne pas
lexploiter ?
On voit donc que le discours qui, partir du XVIIe sicle, a promu la
matrise et la possession de la nature, sest coul dans la configuration
ancienne sparant luvre noble et le travail ignoble, tout en lui ajoutant
une dimension : lexploitation rationnelle de cette chose vile.
Cest ainsi que, au terme de ce processus, sest progressivement dessine,
partir de la premire rvolution industrielle, la figure du proltaire. Marx
ne sy est pas tromp, qui parlait du travail salari comme dune variante
moderne de lesclavage antique, mais en pire :
Le systme du travail salari est bien un systme desclavage et, en vrit, un esclavage
dautant plus dur que se dveloppent des forces sociales productives du travail, quel que
soit le salaire, bon ou mauvais, que reoive louvrier 47.

Ces deux types desclavage se distinguent par leurs formes. Lesclave ne

touche pas de salaire. Louvrier salari reoit ses moyens de subsistance
sous forme de salaire, prix du renouvellement de sa force de travail. Ce
nest pas l un fait anodin car cest de la diffrence entre le cot de la force
de travail et ce quelle rapporte que nat cette valeur supplmentaire, la
plus-value, qui permettra, par son accumulation, la constitution du Capital,
ce travail mort accumul partir du travail vivant. Contrairement
lesclave, le proltaire restera relativement matre de ce que Marx appelle
cette singulire marchandise , sa force de travail, en la vendant
librement au capitaliste. Partant, le proltaire disposera dune
libert que lesclave antique navait pas : celle de choisir le capitaliste
qui lexploitera, cest--dire qui lasservira. Ce qui fait dire Marx :
Lesclavage et le salariat ne se distinguent, en tant que formes sociales conomiques,
que par le mode suivant lequel le travail supplmentaire [la plus-value] est extorqu au
producteur direct, au proltaire 48.

27.
Cette libert de se faire exploiter entranera une consquence notable :
alors que lesclave appartenait son matre, louvrier nappartient pas au

capitaliste. Cest un progrs : le premier vendait sa force de travail

perptuit, le second ne laline que pour un temps dtermin, mais rpt :
Ctaient des chanes qui attachaient lesclave romain son matre ; ce sont des fils
invisibles qui relient le salari au patron. Lapparence de lindpendance nest maintenue
que par le changement perptuel des patrons individuels et par une fiction juridique 49.

Il faut noter que cette apparente libert du proltaire nest pas la

consquence dun progrs moral inspire par la sympathie , avance par
exemple par Adam Smith dans son fameux livre, la Thorie des sentiments
moraux, prnant laltruisme. Elle est en effet le fruit dun pur calcul
rationnel de lintrt : Smith a formellement tabli dans son autre grande
uvre prnant, elle, lgosme, La Richesse des nations (I, 8, Des salaires
du travail ), que le salaire pouvait remplacer avantageusement les frais
dentretien et dachat qui incombaient autrefois aux propritaires
desclaves.
28.
Ce quon peut reprocher Marx, cest ne pas avoir bien peru les
implications de ce quil appelle la fiction juridique . Il emploie en effet
le terme fiction dans le sens d illusion , une illusion qui ne change
rien la ralit profonde, celle de lesclavage, ft-il sous forme salarie.
Or, une fiction, surtout juridique, peut changer la ralit de
lasservissement. En effet, la fiction juridique produit un effet sur le rel
parce que, grce elle, le salari acquiert une personnalit sociale. Comme
je lai dj signal, lesclavage salari a finalement, partir du XIXe sicle,
donn lieu un change : moyennant un certain nombre dheures de travail
alin, on a pu acqurir des droits sociaux. Cela, notons-le bien, procde
dune terrible quation : il faut tre alin par le travail pour obtenir des
droits sociaux. Cest dailleurs dans cette terrible quation celle, au fond,
de la servitude volontaire moderne que se sont mens depuis deux sicles
tous les combats de ceux qui travaillent. Elle implique le consentement
lalination par le travail en change de lobtention de certains droits
sociaux.
Il est clair que, si ces droits changent tout au sujet de lacquisition dune
certaine autonomie sociale, ils ne changent rien la ralit du travail, cest-

-dire linstrumentalisation de lesprit et laccaparement de certaines

parties du corps de celui qui travaille.
Cela reste une appropriation des organes de celui qui travaille (cerveau,
main, regard, organes de laudition, de la locomotion) afin de nen
utiliser que la partie utile dans un procs de production qui sera de plus en
plus rgi par la performance et par une division du travail toujours plus
pousse.
29.
Ces deux processus complmentaires (instrumentalisation de lesprit et
accaparement du corps) ont t systmatiquement mis en uvre partir du
XVIIIe sicle. En somme, il a fallu amputer celui qui travaille de luvre
quil portait potentiellement en lui lorsquil tait ouvrier.
Un ouvrier, faut-il le dire, est quelquun qui, comme son nom ancien
d oeuvrier lindique assez, portait en lui une uvre, cest--dire un
objet complet en lui-mme, et qui tait capable de la raliser. Louvrier en
ce sens est celui qui, bien que vou aux arts mcaniques, avait russi,
premirement, donner une certaine noblesse son travail et,
deuximement, linscrire dans certaines formes sociales et
professionnelles garantes de la formation des individus, de la transmission
des savoirs et des appartenances communautaires, comme dans le
compagnonnage avec son organisation trois tages : apprentis,
compagnons, matres 50. En ce sens, louvrier (comme lartisan) est celui
qui a su faire chec la partition entre uvre noble et travail ignoble. Il est
capable de concevoir en esprit un objet complexe et de le produire en
ralit grce des techniques trs spcialises, parfois mme secrtes. Cest
cette conception de lobjet en esprit qui le distingue de lanimal capable de
fabriquer des objets. On ne peut ici que renvoyer ce clbre passage de
Marx :
Une araigne fait des oprations qui ressemblent celle du tisserand, et labeille
confond par la structure de ses cellules de cire lhabilet de plus dun architecte. Mais ce
qui distingue ds labord le plus mauvais architecte de labeille la plus experte, cest quil
a construit la cellule dans sa tte avant de la construire dans la ruche. Le rsultat auquel
le travail aboutit prexiste idalement dans limagination du travailleur []. Il y ralise
du mme coup son propre but dont il a conscience, qui dtermine comme loi son mode
daction, et auquel il doit subordonner sa volont []. Luvre exige pendant toute sa

dure, outre leffort des organes qui agissent, une attention soutenue, laquelle ne peut
elle-mme rsulter que dune tension constante de la volont 51.

Il suffit de pousser dun pas lanalyse de Marx pour comprendre que ce

processus objectif est essentiel dabord la production de la civilisation,
ensuite lavnement subjectif.
Dune part, en effet, louvrier, en tant quil porte en lui une uvre, comme
telle singulire, ouvre un monde possible. Dautre part, cest grce son
uvre quil sinscrit dans ce monde comme sujet. Puisquil parle, il est en
effet conduit ce raisonnement : si je peux concevoir et produire un objet
complexe, cest que, de toute vidence, il existe un sujet, moi, susceptible
de le faire. Lobjet produit en quelque sorte le sujet produisant. Il lavre. Il
se vrifie l, dans ce processus en miroir, quil y a bien ici, lorigine ou
larrive, quelquun et pas rien ou personne. On retrouve ici cette notion
cruciale de sentiment dexistence dj rencontre plus haut.
Or, les rvolutions industrielles ont abouti au remplacement de louvrier
par le proltaire. Le proltaire ne produit plus duvre, on ne lui demande
dsormais que de produire de la valeur vnale. Cest l une pure et simple
rduction utilitariste qui fonctionne partir dune confiscation de luvre
et dune expropriation de ses savoirs et de ses savoir-faire. Ce processus
dinstrumentalisation se ralise en deux temps. Dabord, on vide la tte de
louvrier afin de le dlester de luvre quil porte en lui. On obtient alors
un tre spoli de luvre dont il tait porteur, puisque le projet, le dessein,
le dessin et la forme de cette uvre, ont t transfres de sa tte celle
dun concepteur inconnu de lui charg de la cration et de la ralisation
technique de lobjet mettant en jeu une division du travail complexe et
optimise. Luvre est alors devenue hors de porte puisque sa production
est parcellarise en tches fonctionnelles, ce qui la vide du sens quelle
portait. Plus duvre, donc, rien que lassignation une tche dans un
ensemble qui produit le plus de valeur possible. Dans ses travaux de
jeunesse, Les Manuscrits de 1844, Marx avait parfaitement repr ce
processus, comme dailleurs les socialistes utopiques du XIXe sicle :
[Le] produit du travail vient sopposer au travail comme un tre tranger, comme une
puissance indpendante du producteur. () Dans les conditions de lconomie
politique, cette ralisation du travail apparat comme la dperdition de louvrier, la
matrialisation comme perte et servitude matrielles, lappropriation comme alination,

comme dpouillement. [] 52

Cest luvre qui a disparu puisque :

Louvrier se trouve alors devant le produit de son travail dans le mme rapport quavec
un objet tranger. [] Louvrier a mis sa vie dans lobjet, et voil quelle ne lui
appartient plus, elle est lobjet. Plus cette activit est grande, plus louvrier est sans
objet. Il nest pas ce quest le produit de son travail. Plus son produit est important,
moins il est lui-mme. La dpossession de louvrier au profit de son produit signifie non
seulement que son travail devient un objet, une existence extrieure, mais que son travail
existe en-dehors de lui, indpendamment de lui, tranger lui, et quil devient une
puissance autonome face lui. La vie quil a prte lobjet soppose lui, hostile et
trangre 53.

30.
Cette remarquable analyse de lalination au travail mene par le Marx
philosophe a t littralement oublie par bien des marxistes qui ne
connaissent que le Marx conomiste. Cest--dire celui qui a dvelopp
ensuite la thorie de lexploitation selon laquelle la force de travail gnre
une plus-value approprie par le capitaliste. Cet oubli a t, comme nous le
verrons, trs dommageable : on a pens quil suffirait de collectiviser les
moyens de production pour librer ceux qui travaillent alors quon laissait
intact le cur de la question : la relgation du travail. Sil faut garder la
thorie de lexploitation fonde sur lextraction de la plus-value, il faut
aussi rhabiliter lanalyse du jeune Marx qui dit que louvrier, devenu
proltaire, nutilise plus ses outils en se servant deux pour fabriquer son
uvre, mais est transform en un servant de la machine charg dune tche
parcellaire sajoutant dautres tches parcellaires auxquelles tous les
proltaires, dans leur ensemble, se trouvent assujettis. Ce qui replace Marx
en commentateur critique de la situation quavait si crment dcrite
Aristote parlant de lesclave. Le proltaire, comme lesclave antique, est
devenu un simple outil anim guid par lesprit du matre, un corps guid
par lesprit dun autre ou, comme on dit aujourdhui, par le systme
auquel il obit.
Il est noter, dailleurs, quAristote imaginait que si, un jour, les
navettes tissaient delles-mmes et si les plectres [petite baguette de bois ou
divoire servant pincer les cordes de linstrument] jouaient tout seuls de
la cithare, alors les ingnieurs nauraient pas besoin dexcutants ni les

matres desclaves (Politique, I, 4). Or, avec le dveloppement du

machinisme pendant les rvolutions industrielles, ce moment est venu.
Nous aurions donc d sortir du travail alin. Pourquoi alors y sommesnous entrs davantage ? Cest l une question dautant plus immense que la
philosophie premire, reprsente ici par Aristote, celle qui allait jusqu
justifier le travail esclave, envisageait bien, terme, sa suppression pour
peu quune nergie mcanique autonome remplace lnergie manuelle
fournie par des hommes rduits ltat de btes. Or, quand ce moment
hypothtique de lhistoire humaine est enfin rellement venu, non
seulement le travail esclave na pas t supprim, mais il sest renforc.
Il ny a quune chose qui puisse expliquer ce retournement : les matres
ont profit de cette circonstance pour modifier leur projet original. Il
sagissait lorigine de profiter du travail des esclaves pour tre libre et
penser, il sest agi ensuite dautre chose : non pas penser plus pour tre
plus , mais simplement avoir plus (sans quil soit ncessaire pour
autant de penser plus , au contraire mme) ce qui sest avr possible
en exploitant outrance une nergie qui pouvait rapporter beaucoup plus
quelle ne cotait, la force de travail. Il sest donc agi dun dtournement de
projet. Dans ce dtournement, ce qui tait prohib la plonexie par Platon
( avoir toujours plus ) et la chrmatistique dAristote (la passion de
largent pour lui-mme) est devenu non seulement licite, mais
recommand. Ainsi, ce que les Latins ont appel libido dominandi na plus
connu de frein : les hommes en proie ces passions se sont mis se croire
matres de lunivers, cest--dire comme matres et possesseurs de la
nature . Il a donc fallu ces hommes reconduire en la justifiant par de
nouveaux arguments lancienne partition entre le travail rserv aux
classes viles et luvre rserve ceux qui configurent et reconfigurent
le monde.
31.
Lesclavagisme de lAntiquit se retrouve donc lpoque moderne, mais
grandement perfectionn par le progrs de la division du travail
expression qui, pour la premire fois, a t utilise par Mandeville.
lantique relgation du travail comme vil sest ajoute son exploitation
rationnelle. La division du travail est en effet ce qui permet de raliser ce
quon appelle aujourdhui des conomies dchelle 54. Il nest, pour sen

convaincre, que de citer ce clbre passage dAdam Smith consacr la

fabrique dpingles, tir du chapitre I, De la division du travail , de La
Richesse des nations. Une uvre, mme aussi peu spectaculaire quune
pingle, tait autrefois le fait dun artisan qui avait conu le processus
avant de se livrer toutes les tches ncessaires la fabrication de cette
pingle. Or, ce texte explique comment des industriels ont dcoup la
fabrication de cet objet banal en une srie doprations lmentaires de
manire rduire le temps dexcution et raliser ainsi des conomies
dchelle. Le texte est si prcis quon pourrait, partir de sa seule lecture,
reconstituer latelier.
Luvre est divise en un grand nombre de branches, dont la plupart constituent autant
de tches particulires. Un ouvrier tire le fil la bobille, un autre le dresse, un troisime
coupe la dresse, un quatrime empointe, un cinquime est employ moudre le bout
qui doit recevoir la tte. Cette tte est elle-mme lobjet de deux ou trois oprations
spares : la frapper est une besogne particulire; blanchir les pingles en est une autre;
cest mme une activit distincte et spare que de piquer les papiers et dy bouter les
pingles; enfin limportant travail de faire une pingle est divis en dix-huit oprations
distinctes ou environ, lesquelles, dans certaines fabriques, sont remplies par autant de
mains diffrentes, quoique dans dautres le mme ouvrier en remplisse deux ou trois 55.

On remarquera que le terme employ au dbut du texte, ouvrier , se

trouve remplac la fin du passage par le terme main . En cours de
route, louvrier a donc disparu pour se transformer en une simple main .
Une main sans tte qui, ajoute dautres mains sans tte (il en faut dixhuit), produit une uvre qui nappartient pas ces mains. On connat
dailleurs la frquence des expressions qui rduisent le proltaire une
simple main : manuvre, main-duvre, manutentionnaire, petite main
Cette confiscation de lesprit tait flagrante ds les dbuts du capitalisme,
comme en tmoigne ce passage tir lui aussi du chapitre I, De la division
du travail , de La Richesse des nations dAdam Smith :
Dans les progrs que fait la division du travail, loccupation de la trs majeure partie de
ceux qui vivent de travail, cest--dire la masse du peuple, se borne un trs petit
nombre doprations simples, trs souvent une ou deux. Or lintelligence de la plupart
des hommes se forme ncessairement par leurs occupations ordinaires. Un homme qui
passe toute sa vie remplir un petit nombre doprations simples, dont les effets sont
aussi peut-tre toujours les mmes, na pas lieu de dvelopper son intelligence, ni
dexercer son imagination chercher des expdients pour carter des difficults qui ne se
rencontrent jamais ; il perd donc naturellement lhabitude de dployer ou dexercer ces

facults et devient en gnral aussi stupide et aussi ignorant quil soit possible une
crature humaine de le devenir [...] Ainsi, sa dextrit dans son activit particulire est
une qualit quil semble avoir acquise aux dpens de ses qualits intellectuelles, de ses
vertus sociales et de ses dispositions guerrires. 56

En somme, au rapt de luvre dans lesprit correspond une

fonctionnalisation extrme de certains des organes du corps du proltaire
afin de lui faire rpter ad libitum quelques tches simples, voire une seule
tche. Comme le dit le regrett Andr Gorz dans son remarquable ouvrage
sur la division du travail : Lhistoire de la technologie capitaliste peuttre lue comme lhistoire de la dqualification des agents directs de la
production 57.
32.
La critique par Marx du travail alin a t reprise par lcole de Francfort
en gnral et par Marcuse en particulier, qui lui a ajout de dcisives
observations se rapportant aux effets sur la grande affaire humaine, le dsir,
de cette soumission au travail alin car lhomme, ft-il rduit ltat de
fragment dhomme, cest--dire de proltaire, tant quil vit, nen a jamais
fini avec le dsir :
Plus la division du travail se spcialise, plus cet appareil leur devient tranger. Les
hommes ne vivent pas leur propre vie, mais remplissent des fonctions pr-tablies.
Pendant quils travaillent ce ne sont pas leurs propres besoins et leurs propres facults
quils actualisent, mais ils travaillent dans lalination. Dans la socit, le travail alors
devient gnral, comme les restrictions imposes la libido : le temps de travail, qui
reprsente la plus grande partie de la vie de lindividu, est un temps pnible car le travail
alin cest labsence de satisfaction, la ngation du principe de plaisir. La libido est
dtourne vers des travaux socialement utiles o lindividu ne travaille pour lui-mme
que dans la mesure o il travaille pour lappareil, engag dans des activits qui ne
concident, la plupart du temps, ni avec ses propres facults ni avec ses dsirs 58.

tre engag dans des activits qui ne correspondent ni mes facults, ni

mes dsirs, cest en quelque sorte me trouver install ct de moi-mme,
cest--dire dpersonnalis, empch de raliser cette uvre qui, en retour,
pourrait me certifier en tant quhumain. Cette privation aussi tait, selon
Andr Gorz, un but directement recherch par les premiers capitalistes :
La technologie capitaliste et la division capitaliste du travail ne se sont [...] pas

dveloppes en raison de leur efficacit productive prise en elle-mme, mais en raison

de leur efficacit dans le contexte du travail alin et forc, cest--dire du travail
assujetti un but qui lui est tranger 59.

Lhomme est le produit de son uvre

33.
Mais se pose ici la question de savoir pourquoi la ralisation dune uvre
est si importante ? La rponse est aise : parce que nous ne sommes pas des
animaux, ni sauvages, ni domestiques. Si nous tions des animaux, nous
naurions nul besoin de bricoler des uvres, nous serions en effet tout
conduits par nature (Kant), cest--dire pousss vers des objets existant
dans le monde. Deux types dobjets essentiellement simposeraient alors
par instinct, prescrits par le code gntique : les objets qui assurent la
survie individuelle (qui ou quoi manger) et ceux qui assurent la
perptuation de lespce (le partenaire sexuel idal). Ces deux tches
impliquent souvent la construction dun habitat spcifique, lui aussi
prescrit par le code.
Or, nous ne sommes pas des animaux. Lhomme est en effet un notne, il
nat prmatur, inachev la naissance 60. Et, comme il nest pas finalis
pour occuper telle ou telle place dans le rgne animal, il se retrouve priv
de ces objets prescrits par le code. Linstinct de lanimal qui produit un
besoin prcis de ceci ou de cela sest transform chez lhomme en une
pulsion aussi imprieuse quimprcise : lhomme est pouss, mais il ne sait
pas vers quoi au juste. Oblig en quelque sorte de sinventer des objets de
remplacement, qui, bien sr, ne conviennent jamais vraiment, ce qui ouvre
limmense champ du dsir. Or, ce dsir, il faut le satisfaire dans les deux
dimensions o il se manifeste : le dsir qui le dirige vers des objets
extrieurs et le dsir qui revient sur le sujet lui-mme 61. Ces deux dsirs
sont sujets des satisfactions : globalement sexuelles ou libidinales pour
les objets extrieurs, globalement narcissiques quand le dsir revient sur le
sujet. Luvre se situe justement la jonction des deux. Elle est ce qui
donne un provisoire objet adquat cet homme contraint de se donner des
objets de remplacement pour vivre et pour donner un sens sa vie.
Un objet qui peut tre investi narcissiquement comme preuve quil y avait
bien l un sujet, auteur de cet objet prcis. Le travail, en ce sens, donne
forme, aussi bien luvre, visible par tous, quau sujet qui a cr cet
objet. Cest exactement l o lhomme qui a cr une uvre peut dire,

linstar du Coriolan de Shakespeare : Je suis mon propre crateur .

Cest pourquoi luvre tend tre signe : cest moi, Untel, qui ai fait cet
objet. Ou mme : cette uvre, cest moi. Ou, cest tout moi. Ainsi, lartiste,
gnralement, ne se fait pas prier pour signer son uvre. Pour des raisons
diverses que nous nexaminerons pas en dtail, il nen a toujours t de
mme : ce ntait pas la coutume pour les artisans (par exemple les
btisseurs de cathdrales) de signer leurs uvres soit que cela aurait pu
dnoter une suspecte outrecuidance, soit pour tout autre raison. Mais mme
dans ce cas, quand ce nest pas le sujet lui-mme qui signe lobjet, ce sont
alors les autres qui attestent que tel objet a bien t produit par la personne
qui porte ce nom. Ainsi parle-t-on du thorme de Pythagore, de la
gomtrie dEuclide, de la cathdrale de Suger Parfois mme, le nom
propre de linventeur sintgre au lexique et devient un nom commun
dobjet ; cest le cas de la mansarde imagine par larchitecte de Louis XIV,
Jules-Hardouin Mansart, de la montgolfire conue par les frres Joseph et
Etienne Montgolfier en 1783, de la poubelle superbe uvre impose
par ordonnance du prfet de la Seine, Eugne Poubelle, en 1884, ou du
strass invent par le bijoutier parisien Georges-Frdric Strass au
XVIIIe sicle
Lide retenir est que la production objective ouvre la voie la
construction subjective. Je me forme en effet travers les uvres que je
produis.
Or, comme luvre ne se ralise gnralement pas du jour au lendemain,
elle est, quelle quelle soit, ce qui engage aussi dans une lente et patiente
conqute de soi. Ces passions qui me poussent vers , je dois en effet les
discipliner, leur assigner un objectif prcis. Plus lobjet que je veux
fabriquer est complexe, plus rude sera la tche. De sorte que jacquiers,
dans la fabrique de luvre, une certaine matrise de moi-mme. Le
paradoxe est que cette matrise de moi-mme me permet dtre libre, libre
comme le crateur mme dimaginer ses objets.
Donc, pas de libert sans matrise. En effet, si je ne me matrise pas moimme, soit je deviens le jouet, voire lesclave, de mes propres passions, soit
cest lautre qui me matrisera. Souvre l le formidable chapitre, crit par
Rousseau, puis, sa suite, par Kant, de lautonomie de la volont. Cette
notion signifie que je peux parvenir, terme, aprs lascse de la
fabrication duvres et dobjets, me donner moi-mme ma propre loi.

Cest l tout le contraire dun repli sur soi, dans le sens o cette loi me
permet de minstaller dans le monde, ct dautres qui se sont donns
eux aussi leur propre loi. Il sagit dune installation subjective dans le
monde autant que dune contribution objective au monde car alors,
autonomes dans notre volont, nous pourrons donner au monde ces uvres
dont dautres pourront semparer tour pour se former et fabriquer dautres
uvres.
Luvre peut tre trs diverse et concerner tous les domaines du travail.
En gnral, elle survient partout o il y a fiert de louvrier vis--vis du
travail accompli, dans lindustrie, dans les transports, dans la marine, dans
lartisanat, dans le travail de la terre, dans le travail intellectuel, dans les
sciences, dans le travail artistique. Le rglage parfait dun moteur loreille
par un mcanicien peut relever de luvre. De mme que la taille dun
diamant, le dressage dun chien, une belle soudure, la fabrication dun
tenon et dune mortaise en bois sembotant parfaitement, la culture de
beaux et bons lgumes, llaboration dun chou la crme ou dune
bouillabaisse, lcriture dun pome, la dmonstration dune proposition, le
coulage ou le fraisage ou le tournage dune pice de mtal
Cet inventaire la Prvert ne doit pas tromper : luvre peut tre multiple,
mais elle nest pas mimporte quoi. Elle est classable selon les deux
dimensions quelle peut servir : prothtique ou esthtique. Lactivit
prothtique renvoie au travail par lequel lhomme notnique se confronte
au rel et tente de se rendre le monde habitable en fabriquant des objets
quil interpose entre ce monde rel et lui. Quant lactivit esthtique, elle
permet cet homme qui se dcouvre incomplet, fini, mais mal fini,
datermoyer la mort en versant au compte de causes rputes suprieures
des pulsions qui, autrement, reviendraient hanter le sujet.
Bien sr, luvre peut aussi tre collective. Avant de produire une uvre
(un objet sonore musical), le violoniste a d sastreindre des annes de
pratique pour venir bout de la matrise technique de son instrument et de
la thorie ncessaire la comprhension des bases et des subtilits du
langage musical, lharmonie et le rythme. Le violoniste, le pianiste, le
hautboste et dautres musiciens usant de leur instrument en toute libert
grce la discipline et la matrise de soi, peuvent se rassembler pour crer
une uvre collective. Dans lorchestre, chaque instrumentiste occupe une
place particulire et aucun nest rduit un geste simple quil suffirait de

rpter. Au contraire, tout un art de jouer, avec toutes les riches nuances
possibles, est requis de chacun.
Aujourdhui, des uvres collectives continuent dtre produites,
commencer par le dveloppement des logiciels libres, auquel participent
des milliers danonymes. En tant quils peuvent tre compris dans leur
fonctionnement central, copis, modifis et distribus gratuitement, les
logiciels open source sinscrivent contre une division du travail impliquant
lextinction des savoir-faire.
Lart, la pense algorithmique et tous les autres arts libraux auraient donc
pu tre un modle applicable aux arts mcaniques.
34.
Ctait dailleurs la position qua dfendu un des grands reprsentants de
la seconde philosophie, celle de la dsalination du travail, ds lpoque de
la premire rvolution industrielle : Denis Diderot. Il est remarquable que
ce soit dans larticle Art de lEncyclopdie quil dfende cette position.
Les Arts libraux se sont assez chants eux-mmes ; ils pourraient employer maintenant
ce quils ont de voix clbrer les Arts mchaniques. Cest aux Arts libraux tirer les
Arts mchaniques de lavilissement o le prjug les a tenus si longtems ; cest la
protection des rois les garantir dune indigence o ils languissent encore. Les Artisans
se sont crus mprisables, parce quon les a mpriss ; apprenons-leur mieux penser
deux-mmes : cest le seul moyen den obtenir des productions plus parfaites 62.

Il sagit l, pour Diderot, dune question non pas annexe, mais primordiale
de la philosophie. Il prcise dailleurs que sa thorie propose par endroits
une mtaphysique un peu forte . Ladite mtaphysique est dispose en
partant de lopposition ancienne entre les arts libraux et les arts
mcaniques et en travaillant les effets sur la connaissance produits par un
dplacement de cette opposition. Ce dplacement a pour enjeu la
rhabilitation des arts mcaniques par rapport aux arts libraux. Pour ce
faire, Diderot remet clairement en question lancienne opposition entre les
oprations de lesprit et celles du corps, qui, bornes aux corps
extrieurs, nont besoin que de la main seule pour tre excutes 63 .
Ds la premire rvolution industrielle, la philosophie a donc pos la
question cruciale, celle de la dsalination du travail. Dsaliner le travail,
cela aurait permis lesclave du Mnon de continuer fabriquer des

lments de gomtrie, cela aurait redonn aux fragments dhommes ,

rduits leur main et quelques gestes, lhabitude dexercer leurs facults
intellectuelles, cela aurait permis de sortir de la partition entre le travail
ignoble et luvre noble. Comme la trs bien vu Diderot, cela aurait
consist en finir avec la sparation entre arts libraux et arts mcaniques.
Comment ? En insufflant dans les arts mcaniques la libert qui irrigue les
arts libraux. Ainsi cela aurait permis de faire de ces fragments
dhomme ce que le jeune Marx appelait des hommes complets :
Lhomme doit sapproprier son tre universel dune manire universelle, donc en tant
quhomme complet. Chacun de ses rapports humains avec le monde via la vue, loue,
lodorat, le got, le toucher, la pense, la contemplation, le sentiment, la volont,
lactivit, lamour, bref tous les organes de son individualit [] sont immdiatement
des organes sociaux [qui permettent] lappropriation de la ralit 64.

Permettre que le travail contribue la formation dhommes complets

aurait t possible puisque, comme le remarque encore Diderot, toujours
dans larticle Art , il restait assez douvriers dans les manufactures
ouvriers au plein sens du terme, ceux qui fabriquaient des uvres
pour que chacun de ceux-ci devienne partie prenante dun ensemble
mme de donner, comme dans un orchestre, sa pleine place crative
chacun.
Le got et la faon se perfectionnent ncessairement entre un grand nombre douvriers,
parce quil est difficile quil ne sen rencontre quelques-uns capables de rflchir, de
combiner, et de trouver enfin [] le moyen ou dpargner la matire, ou dallonger le
temps, ou de surfaire lindustrie, soit par une machine nouvelle, soit par une manuvre
plus commode 65.

Diderot le dit trs bien : il est improbable que, parmi les ouvriers, il ne
sen trouve pas quelques-uns capables de rflchir. Gageons que ceci est d
laspiration, au dsir, de tout fragment dhomme devenir un homme
complet, un homme part entire. Mais ce qui aurait pu changer le sens du
travail en Occident est devenu ce qui a aggrav le sort des ouvriers et a
autoris leur transformation en proltaires. Les ouvriers encore capables de
rflchir ont, en effet, d mobiliser leur intelligence pour fabriquer des
machines qui allaient les asservir davantage. Il y a l une vritable ironie
de lhistoire, mme une ruse de lhistoire : ce que lon fait pour se librer

peut finalement contribuer asservir davantage. Pourtant, cette issue ntait

pas inluctable, il a fallu que le premier capitalisme opte pour une
perptuation de la premire philosophie au dtriment de la seconde qui,
cette poque, proposait, via lEncyclopdie, une autre mtaphysique de
la connaissance et de sa production, selon le terme mme de Diderot.
35.
Lutilisation de linvention ouvrire contre les ouvriers na rien dun ala
de lhistoire. Ce fut un calcul, comme ce passage dAdam Smith, toujours
tir de La Richesse des nations, chapitre I, De la division du travail , le
montre bien.
Une grande partie des machines employes dans ces manufactures o le travail est le
plus subdivis, ont t originairement inventes par de simples ouvriers qui,
naturellement, appliquaient toutes leurs penses trouver les moyens les plus courts et
les plus aiss de remplir la tche particulire qui faisait leur seule occupation. Il ny a
personne daccoutum visiter les manufactures, qui on nait fait voir une machine
ingnieuse imagine par quelque pauvre ouvrier pour abrger et faciliter sa besogne.
Dans les premires machines feu, il y avait un petit garon continuellement occup
ouvrir et fermer alternativement la communication entre la chaudire et le cylindre,
suivant que le piston montait ou descendait. Lun de ces petits garons, qui avait envie
de jouer avec ses camarades, observa quen mettant un cordon au manche de la soupape
qui ouvrait cette communication, et en attachant ce cordon une autre partie de la
machine, cette soupape souvrirait et se fermerait sans lui, et quil aurait la libert de
jouer tout son aise. Ainsi, une des dcouvertes qui a le plus contribu perfectionner
ces sortes de machines depuis leur invention, est due un enfant qui ne cherchait qu
spargner de la peine.

Le texte est clair : linvention est mise au compte de la fainantise de

louvrier qui cherche par tous les moyens possibles accomplir plus
facilement sa tche ou qui, tel un esprit futile, veut chapper au travail pour
simplement samuser. Quel ratage ! LOccident na pas compris quil y
avait dans cette inventivit le moyen de permettre des millions dhommes
de sortir de leur tat asservi et de participer pleinement laventure
humaine.
My taylor is rich
36.
Cest justement la hantise de la fainantise de louvrier qui, au cours
de la seconde rvolution industrielle, inspirera lingnieur amricain

Frederick W. Taylor (1856-1915) l organisation scientifique du travail .

Ds le dbut de son uvre principale, il dvoile sa pense : La fainantise
naturelle de lhomme est importante, crivait-il, mais le plus grand mal dont
souffrent les ouvriers et les employeurs est la fainantise systmatique qui
est presque universelle 66. Lorganisation scientifique du travail a consist
dvelopper et systmatiser les principes de la division du travail qui
avaient t mis en place ds la premire rvolution industrielle, par exemple
dans la fabrique dpingles dcrite par Adam Smith. Tout en perfectionnant
la division horizontale du travail dj connue, consistant parcelliser les
tches en un ensemble de gestes simples et rptitifs, il ajoutera division
verticale du travail, soit la stricte sparation entre la conception des tches
par les ingnieurs et leur excution par les proltaires.
Lorganisation scientifique du travail se pare du titre de science,
aujourdhui encore, mais cest une technique pauvre dans ses attendus,
mais efficace dans ses effets qui consiste essentiellement segmenter au
maximum les tches utiles dans un atelier et utiliser le chronomtre pour
tablir le meilleur temps dans lequel les diffrents proltaires peuvent et
doivent accomplir la tche qui leur aura t assigne.

Le taylorisme vu par Fritz Lang dans Mtropolis (1927). Scne dans lusine de la ville
basse.

La promesse faite par Taylor est que si la production saccrot, le salaire

saccrotra dautant. On retrouve ici la terrible quation dont jai parl plus
haut : pour que jaie un peu plus daisance sociale (le fameux pouvoir
dachat ), il faut que je consente tre davantage alin dans le travail
pire mme qu alin : rduit ce quun syndicalisme amricain de ces
annes (1915) a appel l tat de marionnette .
[Il y a un] regroupement systmatique de toutes les comptences parpilles dans les
mains du patron. Celui-ci les redistribue ensuite sous la forme dinstructions minutes,
en donnant chaque travailleur uniquement la quantit dinformation ncessaire la
ralisation mcanique dune tche chronomtre. Ce processus, cest vident, spare la
comptence et le savoir-faire, mme lorsque ceux-ci sont troitement lis. Une fois ce
processus ralis, le travailleur nest absolument plus un ouvrier qualifi, mais une
marionnette anime par le management 67.

Linvention de lhorloge

37.
Cette expression de marionnette anime nest pas sans rappeler le
syntagme outil anim quemployait dj Aristote dans lAntiquit
propos de lesclave. Nous sommes donc dans le mme imaginaire social,
sauf quun instrument technique est venu sajouter cet imaginaire dans la
priode moderne : le chronomtre 68. Cest sur lui que lon compte cest
le cas de le dire pour que lorganisation scientifique du travail soit bien
scientifique 69. Et si lutilisation permanente du chronomtre a suffi faire
dune technique fruste une suppose science, cest probablement parce que
le chronomtre, et son anctre lhorloge, bnficiaient depuis longtemps
dune reprsentation trs favorable dans limaginaire social occidental. Et,
de fait, le comptage exact du temps remonte au Moyen ge, vers 1330, au
moment de linvention de lhorloge mcanique poids venue remplacer la
clepsydre (horloge eau), imprcise et soumise aux conditions
atmosphriques (scheresse, gel).
Non seulement la manire de percevoir le temps allait radicalement
changer, mais, comme lexplique Jacques Le Goff dans La Civilisation de
lOccident mdival 70, les activits humaines allaient devoir se soumettre
de plus en plus strictement aux exigences de lhorloge. En effet, le temps
circulaire du calendrier liturgique, le temps linaire des histoires et des
rcits, le temps des travaux et des jours, le temps des saisons, tous ces
temps diffrents, allaient devoir saligner sur un seul et mme temps
divisible en parties gales et mcaniquement mesurables, celui des
horloges. La notion d heure allait elle-mme profondment changer.
Avant, lheure tait en quelque sorte variable : il y avait, quelle que soit la
saison, douze heures pour la nuit et douze heures pour le jour. En hiver
donc, l heure diurne tait plus courte quen t et l heure nocturne
plus longue quen t. Avec la machine mesurer le temps, cette sorte de
respiration interne des heures est devenue obsolte. Cest ainsi que vers
1400 fut institu le systme moderne des heures gales .
Dj, dans Technique et Civilisation 71 (1934), Lewis Mumford affirmait
que lhorloge constituait un bien meilleur point de dpart que la machine
vapeur pour comprendre la rvolution industrielle venir : non seulement
parce que la fabrication des horloges est devenue lindustrie partir de
laquelle les hommes ont appris comment fabriquer des machines, toutes
sortes de machines, mais surtout parce quelle a t la premire machine

automatique qui ait pris une importance significative dans la vie des
humains, en la transformant profondment.
On peut comprendre ces transformations en lisant le remarquable livre,
mi-chemin entre essai et science-fiction, de lhistorien des sciences Pierre
Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur leffondrement de
lOccident 72 titre prmonitoire sil en est. Il montre qu cette
transformation du temps en quantit pure correspondent les dbuts du
rgne du marchand. Cet homme quantitatif par excellence a en effet tout de
suite compris que lhorloge laiderait grer plus efficacement ses affaires,
mieux utiliser son temps et celui des autres. Cest pourquoi les bourgeois
dalors organisrent trs tt un vritable culte du temps mcanique en
installant une imposante horloge partout visible au plus haut du beffroi de
leur htel de ville.
Mais il manquait ces actions humaines la bndiction divine. Elle vint
bientt et, partant, cest le sens de la prsence de Dieu parmi les hommes
qui allait changer. Lglise succomba son tour au culte de lhorloge. Des
horloges furent installes, non seulement dans les clochers, mais
lintrieur mme des lieux saints. Pourquoi ? Parce que lhorloge poids,
en reproduisant le cycle quotidien du soleil, invitait le croyant mditer sur
lordre partout tabli par un Dieu tout-puissant dsormais conu comme
Grand Ingnieur mtronome .
Cette transformation permet de comprendre le chemin singulier qua pris
lOccident. Pendant que les glises dOccident sornaient dhorloges,
lglise dOrient, elle, nacceptait pas quelles fussent places lintrieur
des glises. lextrieur, pourquoi pas, mais dans un btiment spcial.
Lglise dOrient prservait lide que la maison de Dieu ntait pas faite
pour accueillir le temps mcanique, mais pour faire pressentir aux hommes
lternit divine : La prsence dune horloge, crivait le grand historien
mdiviste amricain Lynn White, aurait souill lternit par le temps 73.
En effet, lternit nest pas seulement une dure infiniment longue, elle se
situe par-del du temps. L donc o la conception orientale invite au
recueillement devant ce qui dpasse absolument lhomme, la conception
occidentale se reprsente dsormais comme une invitation laction. La
consquence est que ce nest plus tout fait le mme Dieu qui est vnr
ici et l. Pour les clercs occidentaux, en effet, cest limage dun Dieu
Grand Horloger qui sest impos : le Crateur avait conu lunivers comme

une vaste horloge cleste dans et sur laquelle il fallait que chacun se fonde
(au deux sens du terme). Au point quen 1334, Suso, moine dominicain,
crivit un texte succs, LHorloge de la Sagesse 74. La sagesse, dsormais
rgle sur lhorloge, disait que la vraie vie vertueuse tait celle qui arrachait
le chrtien au sommeil : ctait une invitation sintgrer dans les rouages
de la Grande Horloge. Comme le dit Pierre Thuillier :
Lhorloge ntait pas seulement une machine utile, elle incarnait une morale.
Symbolisant la ponctualit, la rationalit et lefficacit, elle revtait la dignit dune
authentique Matresse []. La mcanique horlogre, avec la bndiction de lglise,
devenait quasiment le Modle absolu. En elle, sidentifiaient les idaux du progrs
technique, defficacit conomique et de comportement vertueux. Ctait une victoire
des bourgeois. Victoire remporte sans violence, mais culturellement dcisive 75.

38.
Cest soutenu par un tel imaginaire que lhorloge allait progressivement
passer du beffroi des villes et du clocher des glises au fronton des
entreprises et de l, lentre des usines, sous forme de pointeuses, puis
enfin dans la main des contrematres, celle de Frederick W. Taylor en
premier lieu, en devenant chronomtre. Il ne restait plus qu formuler la loi
de ce monde pass sous la domination de lhorloge. Cest Benjamin
Franklin qui le fit de la manire la plus concise possible, au point quelle
est devenue la loi premire du capitalisme : Le temps, cest de
largent 76. Il est trs significatif pour notre propos que lOccident ne se
souvienne que de cette loi et oublie que Benjamin Franklin lui avait donn
un pendant : le temps du travail doit se complter dun temps de loisir qui
permet ldification de la culture, de la civilisation, des beaux-arts et de la
science 77. Voil qui est trs rassurant. Mais aussi trs inquitant :
pourquoi le temps de travail ne pourrait-il pas, lui aussi, participer
ldification de la culture ?
Ce que dit la loi de Franklin rduite lquivalence temps-argent, cest
quil est fini, le temps de la rverie, le temps du retour sur soi, le temps
intrieur de la construction de soi, le temps ncessaire la construction de
lautonomie de la volont, le temps de lerrance essentiel la conception et
la ralisation de luvre Le dlire occidental qui conduisait se sentir
comme matre et possesseur de la nature produisait un homme dont chaque
instant tait compt. Compt pour quil produise toujours plus.

39.
la folie produite par ce rgime devait naturellement participer le grand
artisan de cette mise en coupe rgle des hommes, Frederick W. Taylor luimme, que lon a gentiment nomm le maniaque du chronomtre, mais qui
mritait mieux, cest--dire pire. Car il ne faut pas croire que tenir en
permanence le chronomtre soit sans danger pour lesprit lesprit de ceux
qui sont mesurs, bien sr, mais aussi lesprit de celui qui mesure. Il en va
ainsi : on sait quon peut parfois beaucoup mieux observer les effets
psychiques de la claustration sur le gardien de prison que sur le dtenu, car
le dtenu, en gnral, sort une fois sa peine finie, alors que le maton reste
en prison pendant toute sa vie professionnelle, soit une quarantaine
dannes. De mme ici : certes Taylor tient le chronomtre, mais il est clair
quil est lui-mme tenu par le chronomtre. Je regrette que les
psychanalystes naient pas consacr certaines de leurs tudes produire un
cas, le cas Frederick W. Taylor, car on comprendrait mieux alors les effets
psychiques du travail alin sur lhomme. En fait, Taylor ntait pas
seulement un maniaque du chronomtre, mais un authentique fou, bourr
de manies et de principes rigides, sujet de brusques accs de colre suivis
dpisodes dpressifs svres. Il sest inflig des punitions toute sa vie, y
compris des supplices au moment du repos, la nuit :
Il souffrait de frquents maux de tte et avait un sommeil agit, malaises quil attribua
ultrieurement au dur travail de cette priode. Il fit des expriences avec le harnais et
divers oreillers, dont un en crin tress et un autre fait dune planche couverte de grosse
toile. Il essaya aussi de tendre des cordes en travers des montants de son lit ; il se
rveillait alors la figure couverte de traces de cordes 78.

Cette folie fascinait beaucoup les cadres des entreprises o il travaillait

suscitant autant de rpulsion que de sduction, comme en tmoignent les
propos de ses collgues :
Il est probable que derrire la folie dun homme qui obtient deux pices alors quon
nen forgeait quune auparavant, il doit y avoir une lueur de mthode et que ce pourrait
tre une bonne chose, pour lentreprise en gnral, de devenir fou ce point-l 79.

Laveu est de taille : ces braves cadres disent littralement quil est bon
pour lentreprise dtre fou au point o ltait Frederick W. Taylor. Cette

apprciation tend faire croire que lentreprise a accept dtre le lieu

daccueil et de dveloppement dune certaine folie concernant le travail
congruente avec le dlire occidental phnomne que le grand sociologue
du travail, lhumaniste Georges Friedmann, avait bien repr sous le nom
de travail en miettes 80 . On connat dailleurs le destin de Taylor, ce pur
produit du dlire occidental, ce patent symptme dune idologie du
progrs : son nom revenait sans cesse en tant que pre du
mouvement lorigine de vritables miracles industriels, tels que celui
de la multiplication des gueuses de fonte aux aciries Bethlehem Steel
cela ne sinvente pas entre 1898 et 1901, lorsquil sest agi que les
manuvres passent de 12 700 kg chargs par jour 48 tonnes tout en
faisant en sorte que les ouvriers soient plus heureux et plus satisfaits 81 .
Celui quon appelait le prophte devint une vedette aux alentours de la
cinquantaine. Au cours des annes qui suivirent, des centaines darticles
sur le management scientifique parurent dans les journaux et les revues. Le
livre publi en 1911, The Principles of Scientific Management, fut
considr comme le livre le plus important de lhistoire du management. En
1915, il tait dj traduit en huit langues europennes et en japonais.
Bien sr, la mise en place de cette folie ne se fit pas sans heurts :
augmentation de labsentisme ouvrier, grves, turn-over (taux de rotation
des employs sur un poste de travail), malfaons, voire sabotages. Tous ces
conflits (comme ceux de larsenal de Watertown en 1915) lobligrent
mme venir sexpliquer devant une commission denqute
gouvernementale, ce qui amena le Congrs amricain interdire le
chronomtrage et le salaire aux pices dans les arsenaux militaires (mais
pas ailleurs) 82. Taylor en fut trs affect et mourut quelques semaines plus
tard.
40.
Jai toujours pens quune des reprsentations les plus subversives de la
civilisation occidentale a t donne, lpoque du taylorisme triomphant,
par Salvador Dali peignant des montres devenues molles qui schent, toute
flasques comme danciennes oriflammes, sur des arbres morts au milieu
dun monde dsert. Comme si les horloges dures avaient men le monde
sa ruine et leur propre destruction. Salvador Dali porte bien son nom. Il
permet de comprendre un des bons aspects de la civilisation occidentale :

une capacit pulvriser ses croyances les plus ancres par un immense
rire salvateur.

S. Dali, La Persistance de la mmoire, 1931 (fragment).

41.
Aprs Frederick W. Taylor, vint Henry Ford (1863-1947).
Le fordisme reprend et dveloppe les principes de lorganisation
scientifique du travail instaurs par le taylorisme en lui ajoutant un
perfectionnement : le travail des ouvriers sur convoyeur. Cest en 1913 que
Ford introduit le dplacement des pices sur des convoyeurs, ce quon
appellera assembly line en anglais et, en franais, rseau
dassemblage ou ligne dassemblage ou chane dassemblage et
bientt chane . Cette terminologie, prs dun sicle plus tard,
permettrait de lire autrement lappel de Marx : Les travailleurs nont rien
perdre que leurs chanes . Henry Ford a expliqu de faon prcise la
mthode de la chane dans un livre autobiographique, Ma vie, mon uvre,
publi en 1922 83. Il voque le montage du chssis de la fameuse Ford T qui

tait alors lunique modle propos conomies dchelle obligent :

Vers le 1 er avril 1913, nous tentmes pour la premire fois lexprience dun rseau
dassemblage. [) Ce que nous avions pu faire de mieux jusqualors avait t
dassembler le chssis dans une moyenne de douze heures vingt-huit minutes. Nous
fmes lexprience de le traner au moyen dun cble et dun rouleau le long dun rseau
dassemblage de deux-cent-cinquante pieds de longueur. Six assembleurs voyageaient
avec le chssis et prenaient les pices des tas placs le long du rseau. Cette exprience
grossire rduisit le temps cinq heures cinquante minutes par chssis. Au dbut de
1914, nous levmes le rseau. Nous avions adopt ce principe du travail hauteur
dhomme . Nous avions un rseau vingt-six pouces trois quarts, et un autre vingtquatre pouces et demi du sol, pour des quipes de tailles diffrentes. Cette installation
hauteur de main et une subdivision plus pousse du travail, diminuant le nombre des
mouvements faire, rduisit la main-duvre par chssis une heure trente-trois
minutes. [...] La vitesse du mouvement dut faire lobjet dexpriences minutieuses. []
Finalement nous nous arrtmes vingt-quatre pouces par minute 84.

Ce rsultat une division jusqu huit (!) du temps de montage dun

chssis procde de lois que Ford dgage progressivement, aprs maintes
exprimentations :
Le [premier] principe est que lhomme ne doit pas tre contraint la prcipitation : il ne
doit pas avoir une seconde de moins quil ne lui faut, ni une seconde de plus. []
Le [second principe] est que lhomme qui place une pice ne la fixe pas. Lhomme qui
place un boulon ne met pas lcrou. Lhomme qui place lcrou ne le visse pas 85.

labattoir
42.
Il est intressant de savoir do est venue Ford lide dutiliser des
chanes de montage dont les flux taient assurs par des convoyeurs qui
amenaient la pice devant chacun des proltaires pour quil y effectue le
seul geste prescrit. On lit, dans la version franaise de son ouvrage
autobiographique, que lide gnrale [de la chane] fut emprunte au
trolley des fabricants de conserves de Chicago . La version originale en
anglais est plus prcise : The idea came in a general way from the
overhead trolley that the Chicago packers use in dressing beef (p. 52 de la
version originale). Il ne sagit donc pas de simples fabricants de
conserves , mais des abattoirs de Chicago (packers) qui utilisaient des
moyens de convoi arien pour tuer, puis habiller le buf (dressing),
cest--dire pour dbiter sa viande sous toutes les formes de

conditionnement possible. Cest donc de l que vient lide de chane. En

fond de la chane de Ford, donc, labattoir. Notons au passage quil est un
peu trange que cette allusion capitale la division du travail luvre
dans les abattoirs (puisque, de laveu mme de Henry Ford, son ide
gniale en est tire) tienne en tout et pour tout dans cette seule et unique
phrase de My Life and Work. Il semblerait Henry Ford nait pas voulu
stendre davantage sur la question. Voil une bonne raison, pour nous,
dessayer den savoir plus. Encore faut-il tablir ce quil a vu au juste aux
abattoirs de Chicago.

Lindustrie du porc Cincinnati en 1873

Workers in Beef Packing House 1882

( Bettmann/CORBIS)

La question serait purement rhtorique si lon ne disposait pas de

certaines vues, laisses par les visiteurs de lpoque, de ces fameux

abattoirs. Or, outre les photos et dessins o lon voit mise en place la
mthode du convoi arien ou sur table des corps animaux, nous disposons
dune description, littraire si lon peut dire, celle du romancier Paul
Bourget, membre de lAcadmie franaise. En 1893, le directeur du New
York Herald lui avait propos de faire une srie darticles sur les tatsUnis. Il y resta huit mois. Il fit, entre autres, le rcit de sa visite aux
abattoirs de Chicago qui vaut dtre ici longuement cit :
Un des normes commerces de cette ville est celui de la viande. Les gens de Chicago en
rougissent un peu. [] Ils se plaignent que leur ville soit toujours identifie, comme on
dit ici, avec cette brutale boucherie. [] Une usine tuerie, capable dexpdier en douze
mois, aux quatre extrmits de cet immense continent, trois millions cinq cent mille btes
dpeces et prpares, vaut la peine dtre regarde de prs. [] Dans le dpartement
rserv aux bufs [], les animaux sont parqus, deux par deux, dans des stalles
pareilles, moins la mangeoire, celles dune table. On les voit, avec leur intelligence et
leur douceur, qui essayent de saccommoder cet troit espace. Ils regardent de leurs
larges yeux doux, qui ? Lassommeur debout dans un couloir mnag un peu au-dessus
deux. Cet homme tient la main une masse dacier, trs mince. Il attend que la bte soit
bien pose. On le voit qui, de la pointe de cette masse et doucement, ramne lanimal en
le flattant. Tout dun coup la masse se lve. Elle retombe et frappe au front le buf, qui
scroule. Dans une minute, un croc laura enlev, la bouche et les naseaux dgotant de
sang, ses larges prunelles vitreuses noyes dombre, et, dans une autre minute, un autre
homme aura dtach la peau de devant qui pendra comme un tablier, pour fendre le
corps, le vider et lexpdier, toujours par ce procd expditif de la tringle, dans des
chambres de glace, o des milliers attendent ainsi que lheure arrive dtre ports et
pendus de mme dans des wagons qui attendent, qui vont partir. Je vois se fermer ainsi
la dernire voiture dun train qui sbranle. [] Je ne sais qui a dit plaisamment quun
porc entrait labattoir de Chicago pour en ressortir un quart dheure aprs, jambon,
saucisson, saucisse, pommade la graisse et reliure de Bible. Cest lexagration
humoristique, mais peine charge, du travail htif et minutieux que nous voyons
saccomplir sur les btes tues tout lheure devant nous, et la distribution de ce travail,
sa prcision, sa simplicit, sa suite ininterrompue nous font oublier la frocit, utile mais
intolrable, des scnes auxquelles nous avons assist. Dans limmense salle, des
comptoirs se succdent, placs sans trop dordre la suite les uns des autres. Chaque
membre de lanimal est dtach et utilis, sans quun tendon ou un os soit perdu. Ici
dun coup rapide, automatique et qui nhsite jamais, un homme spare les jambons
dabord, puis les pieds, le temps de les jeter dans les chaudires qui vont les faire cuire
et les fumer. Plus loin, une hache, mue mcaniquement, est en train de fabriquer de la
chair saucisse que des tuyaux de diverses grandeurs laissent sortir toute roule, toute
prte tre prise dans des peaux laves et prpares cet effet. [] Ailleurs dnormes
rcipients recueillent la graisse qui bout, qui ruisselle, et qui, mlange savamment

quelques parties de crme, va se transformer en margarine, et spurer dans un battoir

mcanique 86.

Ces lignes de Paul Bourget, qui restituent ce que Henry Ford a vu aux
abattoirs de Chicago, nous font comprendre ce quil y a en fond de limage
de la chane, faite de wagons, trolleys et convoyeurs apportant flux
continu des corps suspendus : une frocit utile difiant un vaste,
tranquille et industrieux charnier qui pue la mort partout. Double mort
mme, pourrait-on dire : une mort octroye au btail quatre pattes ,
convoy, puis dpec et dbit et une mort diffre celle du btail
deux pattes qui convoie, dpce et dbite, rduit dans son humanit ces
quelques gestes expditifs quil lui faut bien excuter pour survivre.
43.
Le rcit de Paul Bourget confirme aussi un autre point : le retournement
de linvention ouvrire contre louvrier. Ainsi crit-il quaprs que les
visiteurs ont admir la simplicit adroite du battoir mcanique [qui
recueille la graisse] , le guide leur rpond : Cest un ouvrier qui la
invente. Dailleurs, ajoute-t-il, presque toutes les machines qui
fonctionnent ici ont t trouves ou amliores par les ouvriers
Commentaire avis de Bourget sur cette invention ouvrire dvoye : Ce
mot nous claire le vaste charnier que nous venons de parcourir. Ce quil
dit ensuite laisse croire quil pressent quelque chose de la terrible quation
qui pse sur celui qui est soumis au travail alin :
Nous comprenons ce que ces gens-l demandent la machine qui, pour eux, prolonge,
multiplie, achve le geste de lhomme. Nous sentons, une fois de plus, combien ils se
laissent conduire par le besoin, comme ils excellent mler leur effort personnel les
complications de la mcanique, et comme aussi le moindre dentre eux a des pouvoirs
dinitiative, de vision directe et dajustage.

44.
Le fordisme aura aggrav les termes dans lesquels se pose cette terrible
quation qui a tant marqu la vie des proltaires. quation telle que
l outil anim aura d utiliser ce qui lui reste de tte pour renforcer son
alination, sa dpersonnalisation. Et contribuer ainsi au systme qui
lasservit. En amliorant la chane qui le nie. En gagnant quelque peu en

aisance financire, donc sociale, au point de pouvoir payer une Ford T en

change dun travail encore plus alinant ctait l tout le programme dit
Welfare Capitalism , rsum par cette formule de Ford : Un ouvrier
bien pay est un excellent client. Cest--dire un acheteur potentiel de la
Ford T.
On entend par cette expression Welfare Capitalism le compromis
conomique et social , dit vertueux , o les forts gains de productivit
obtenus peuvent en partie tre attribus aux proltaires appels contribuer
ainsi la forte croissance conomique qui en retour en appelle toujours
plus de productivit. On na pas voulu voir que ce cercle vertueux tait en
fait trs vicieux puisque, non seulement il saccompagnait dune forte dose
de paternalisme (le dpartement social de Ford devait sassurer que
ceux des proltaires qui profitaient dune participation aux bnfices
taient irrprochables 87), mais que, surtout, il utilisait linitiative ouvrire
subsistante pour parfaire une organisation du travail qui dtruisait cette
initiative.
45.
Gageons que cela se savait dans le monde ouvrier. La preuve est que les
ouvriers habitus la richesse des savoirs et des savoir-faire lis aux formes
traditionnelles de leur travail ont littralement boycott cette innovation.
Comme lcrit lun des biographes de Ford :
Les ouvriers prouvaient une telle rpugnance pour le nouveau systme automatis
que, vers la fin de lanne 1913, chaque fois que lentreprise voulait renforcer le
personnel de ses ateliers avec 100 nouveaux travailleurs, elle devait en recruter [prs de
1000] 88.

Ce qui est arriv chez Ford nest pas une situation isole. Ce refus par les
ouvriers de leur proltarisation est mettre en relation avec dautres formes
de rsistance comme les luddites (le sabotage de loutil de travail par les
ouvriers) qui ont eu lieu tout au long de la seconde rvolution industrielle,
notamment en France et en Angleterre 89.
46.
Devant ce dsastre, il fallait bien que quelques grands penseurs relvent le
flambeau de la philosophie seconde. Il y eut dabord Antonio Gramsci

(1891-1937), thoricien politique italien, membre fondateur du Parti

communiste italien, emprisonn pendant onze ans, partir de 1926, sous le
rgime mussolinien, dans des conditions tellement prouvantes quil est
mort trois jours aprs sa libration. Cest dans ses crits de prison (les
Carnets de prison) que Gramsci livre une puissante analyse du taylorisme
et du fordisme 90. Il indique tout dabord que la division du travail mise en
jeu par le taylorisme et le fordisme, jointe au dveloppement du
machinisme, entrane un accroissement considrable de lexploitation du
travail. De telle sorte que ces mthodes conduisent un point dinversion
dans le rapport homme-machine : les machines deviennent machines
lorsquelles ne sont plus au service de lhomme comme ctait le cas des
anciens outils, mais lorsque lhomme se met les servir.
Mais Gramsci va plus loin puisquil note que ces nouvelles mthodes de
travail jouent sur les instincts , les murs et les anciennes formes
dhumanit et de spiritualit en produisant dans le domaine du travail
une subordination rsigne. Or, en change de cette subordination
conomique et de cette contrainte qui passe aussi par une
autocontrainte du proltaire (il est en effet libre de vendre sa force
de travail) , les groupes dominants peuvent accorder un certain nombre de
revendications aux syndicats et aux partis politiques et mme accepter,
voire provoquer, certains changements capables de briser la mobilisation
des classes domines. Cest l ce que Gramsci appelait, dans ses Notes
sur Machiavel, sur la politique et sur le Prince moderne (cahiers 13, 14,
15), la rvolution passive 91 qui peut se traduire, en loccurrence, par
certaines augmentations du pouvoir dachat. Cest ainsi que les ouvriers de
Ford ont pu payer, crdit, la Ford T quils fabriquaient. Jai essay de
montrer ailleurs que lon peut compter, au titre de la rvolution passive
provoque par le fordisme, ce que laugmentation du pouvoir dachat des
ouvriers a produit : des dsirs nouveaux que lon sest, bien sr, empress
dencadrer 92.
47.
Lanalyse de Gramsci, trs clairante sur le taylorisme, le fordisme et les
transformations de la socit amricaine, pose cependant un problme. Il
postule en effet, et cest l une constante chez lui, quaux pires instants du
travail alin,

louvrier [] reste un homme et mme [] pendant le travail, il pense davantage ou,

en tout cas, il a bien plus de possibilits de penser []. Et non seulement il pense, mais
le fait quil nait pas de satisfactions immdiates par le travail et quil comprenne quon
veut le rduire un gorille dress peut lamener produire des penses peu
conformistes 93.

Il y a dans ce trait de pense un vritable paradoxe gramscien que lon

pourrait exprimer ainsi : la coercition extrme devient en quelque sorte
loccasion, si ce nest la condition, de la pense la plus vive. On retrouve l
un trait que Gramsci a beaucoup dvelopp aux cours des annes de
prison : la contrainte peut paradoxalement produire des effets de
civilisation. On pourrait rapprocher ce raisonnement gramscien de lanalyse
que Freud conduit, peu prs la mme poque, dans Malaise dans la
civilisation, puisque la civilisation apparat comme le rsultat dune
rpression pulsionnelle. une diffrence notable prs cependant. Freud
considre la rpression ncessaire de pulsions excessives, notamment celles
relatives linceste, ce qui permet la succession des gnrations et, de l, la
civilisation. Gramsci considre des surrpressions dues lexploitation
industrielle, qui, elles, ne sont pas ncessaires pour que la civilisation suive
son cours.
Les nouvelles mthodes de travail (taylorisme et rationalisation en gnral) [] exigent
une discipline rigide des instincts sexuels (du systme nerveux), cest--dire une
consolidation de la famille au sens large (et non de telle ou telle forme de systme
familial), de la rglementation et de la stabilit des rapports sexuels 94.

Ces rpressions sont certes pour Gramsci une contrainte insupportable,

mais elles contribuent nanmoins faire rgresser ce quil appelle
lanimalit bref, cela dresse le gorille De sorte quon sent se
dgager de cette analyse de Gramsci une certaine fascination pour le
systme quil combat. Fascination logique pour tous les hommes de gauche
qui croient au progrs et se veulent progressistes :
En Amrique, [] la rationalisation du travail et la prohibition sont sans aucun doute
lies : les enqutes des industriels sur la vie prive des ouvriers, les services dinspection
crs dans certaines entreprises pour contrler la moralit des ouvriers, sont des
ncessits de la nouvelle mthode de travail. Rire de ces initiatives (mme si elles ont t
un chec) et ne voir en elles quune manifestation hypocrite de puritanisme , cest se
refuser la possibilit de comprendre limportance, le sens et la porte objective du

phnomne amricain, qui est aussi le plus grand effort collectif qui se soit manifest
jusquici pour crer, avec une rapidit prodigieuse et une conscience du but atteindre
sans prcdent dans lhistoire, un type nouveau de travailleur et dhomme 95.

Il ne faut donc pas rire de cette folie, car, cest avec elle que lhistoire
humaine avance et se ralise. Ici, le paradoxe gramscien dbouche sur une
vritable perspective sacrificielle pour la classe soumise au travail alin.
Taylor exprime avec un cynisme brutal le but de la socit amricaine : dvelopper au
plus haut degr chez le travailleur les attitudes machinales et automatiques, briser
lancien ensemble de liens psychophysiques du travail professionnel qualifi qui
demandait une certaine participation active de lintelligence, de limagination, de
linitiative du travailleur, et rduire les oprations de la production leur seul aspect
physique et machinal. [] Mais, en ralit, il ne sagit pas de nouveauts originales, il
sagit seulement de la phase la plus rcente dun long processus qui a commenc avec la
naissance de lindustrialisme lui-mme, phase qui est seulement plus intense que les
prcdentes et qui se manifeste sous des formes plus brutales, mais qui sera dpasse
elle aussi par la cration dun nouvel ensemble de liens psychophysiques dun type
diffrent des prcdents et, coup sr, dun type suprieur 96.

48.
Bruno Trentin, grand spcialiste du travail et auteur dun livre
remarquable intitul La Cit du travail, le fordisme et la gauche, dsigne
la limite de lanalyse gramscienne : Pas de lutte contre le travail alin
donc, mais la lutte contre ceux qui veulent rduire le travailleur un
gorille dress 97 . A lhorizon donc, Gramsci ne propose rien dautre que
lacceptation volontariste de lauto-contrainte , en homme libre cette
fois et non plus en gorille, cest--dire lacceptation des lois alinantes de
la production parcellise, pour affronter hors des limites de lusine, le
conflit de pouvoir qui divise les gouvernants et les gouverns, en agissant
pour le remplacement dune classe dirigeante . Ce qui fait justement dire
Bruno Trentin quon retrouve l quelque chose de la position lniniste
laquelle Gramsci voulait pourtant chapper. Cette position implique une
trange reprsentation de la classe ouvrire : certes, celle-ci est mutile et
opprime , mais elle devrait accepter cette ngation de soi comme
une ascse et se projeter vers ltat, un tat nouveau, en oubliant
lusine 99.
Il est probable que cette perspective sacrificielle ait eu voir avec la
propre situation carcrale de Gramsci, puisquil sest trouv rduit

lcriture pour ne pas perdre sa capacit de lire et de penser, pour ne pas

cder la dmoralisation [produite par] la condition disolement propice
la dsagrgation physique et psychologique 100 . Gramsci voquait souvent
cette vision du pote et philosophe italien Vittorio Alfieri (1749-1803),
ligot sur sa chaise de son propre gr. Le pote raconte en effet dans un
rcit autobiographique (La Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso 101) que,
dsireux de se forger par lui-mme une personnalit gale celle des hros
de Plutarque, il se faisait attacher sa chaise, devant son bureau, quatre
cinq heures par jour pour se forcer tudier. Gramsci a manifestement
cherch transformer la contrainte qui dpersonnalise en autocontrainte
qui conduit la rdemption, tant propos de lui-mme, emprisonn au
rgime le plus dur dans les geles fascistes, qu propos de la classe
soumise au travail alin le plus dgradant. Avec ce thme sacrificiel de
lautocontrainte, Gramsci se retrouve mille lieux de la position
conseilliste quil dveloppait dix ans plus tt, lpoque de LOrdine
Nuovo, lorsquil prconisait la cration de conseils ouvriers appels
simpliquer aussi bien dans la gestion que dans lorganisation du travail
des entreprises pour les transformer.
On verra plus loin que cette invitation au sacrifice de la classe ouvrire par
elle-mme au nom dune efficacit conomique suprieure atteinte par le
capitalisme rejoint, l mme o elle voulait y chapper, la position dune
bonne partie de la gauche, tant radicale que modre.
49.
Cest l que les analyses de la philosophe Simone Weil (1909-1943),
contemporaines de celles de Gramsci, innovent. Aprs son agrgation de
philosophie et un sjour de quelques semaines en Allemagne au cours de
lt 1932 dans lintention de saisir les raisons de la monte du nazisme,
elle est travaille en usine pour tenter de comprendre la condition
proltarienne. Cette dmarche lui semblait aller de soi, puisquelle se
reconnaissait dans une position syndicaliste-rvolutionnaire, mais non
stalinienne. Cest ainsi que, abandonnant provisoirement sa carrire
denseignante, elle sest fait embaucher pendant deux ans, partir de 1934,
comme manuvre chez Alsthom Paris, puis aux tablissements J. J.
Carnaud et Forges de Basse-Indre Boulogne-Billancourt, puis enfin chez
Renault, galement Boulogne-Billancourt. Elle a not les temps forts de

cette exprience hors du commun dans un impressionnant Journal dusine

stalant sur seize semaines 102. Si ce journal est saisissant, cest parce
quon suit dans le texte mme les effets dvastateurs du travail servile sur la
capacit sexprimer. mesure que le journal avance, la riche langue de
cette grande philosophe devient tlgraphique, elliptique, sature
dabrviations plus ou moins comprhensibles. Des schmas de pices
fabriquer se substituent au texte, des tableaux de dcompte du nombre de
pices fabriques ou loupes apparaissent. Le souffle devient court comme
si lauteur tait engag dans une course folle. Ce que ce texte traduit, cest
que la capacit rdactionnelle et la facult de synthse se trouvaient
atteintes par la terrible exprience vcue, alors mme que lauteur tait une
universitaire familire du discours, de la pense, de lcriture et des
prcieuses rfrences littraires et philosophiques.
Dans les autres textes runis dans La Condition ouvrire, lettres et tudes
critiques, Simone Weil retrouvera, dieu merci, une plume alerte et vive. On
voit donc, dans lexprience du travail servile, quelquun atteint dans sa
facult de penser. Ce quelle confirme dailleurs ds quelle peut, pour un
temps, recouvrer ses facults.
Le moins quon puisse dire est quelle nadopte pas la position de
Gramsci qui imaginait que celui qui tait soumis au travail alinant restait
un tre humain au point mme que, pendant ce travail, il pouvait penser
davantage . Pour Simone Weil :
Travailler en usine, a a voulu dire que toutes les raisons [] sur lesquelles
sappuyaient pour moi le sentiment de ma dignit, le respect de moi-mme ont t en
deux ou trois semaines radicalement brises sous le coup dune contrainte brutale et
quotidienne. [Il en est rsult] une docilit de bte de somme rsigne. [] Je ne suis
pas fire davouer a. Cest le genre de souffrances dont aucun ouvrier ne parle : a fait
trop mal mme dy penser 103.

Le travail servile interdit donc, en quelque sorte, de penser : sur son lieu
de travail et en dehors des heures de travail, car si on y pense, cela fait trop
mal, de sorte quil vaut mieux ne penser rien. Quon naille pas croire
cependant que cet tat est propice la rvolte :
La leon la plus amre et la plus imprvue [que jai tire de mon exprience], cest que
loppression, partir dun certain degr dintensit, engendre non une tendance la
rvolte, mais une tendance presque irrsistible la plus complte soumission 104.

Quand Simone Weil, plus tard, reviendra sur cette exprience, elle naura
quune expression pour la dcrire : celle d esclavage moderne , pire par
certains cts que lesclavage antique :
Le courage et lindiffrence aux souffrances et aux privations, ctait la ressource des
esclaves stociens. Mais cette ressource est interdite aux esclaves de lindustrie moderne.
Car ils vivent dun travail pour lequel, tant donn la succession machinale des
mouvements et la rapidit de la cadence, il ne peut y avoir dautre stimulant que la peur
et lappt des sous 105.

50.
Partant du clivage qui la caractrise dsormais elle est banausos (tre
vil) dun ct et philosophe (tre libre) de lautre , il ne lui restera plus
qu instruire, de lintrieur, pourrait-on dire, une trs riche enqute sur
lesclavage moderne. Il affecte le corps, qui se trouve contraint dans le
temps et dans lespace. Dans le temps, car la pendule de pointage
lentre de lusine et le chronomtre dans les ateliers transforment la vie en
une comptabilit morbide. Dans lespace, car le corps se trouve li la
machine. Cest en fin de compte lme qui est atteinte, comme tue nous
sommes l dans ce quelle appelle les effets de lesclavage sur lme .
Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les ordres. La vitesse : pour y
arriver , il faut rpter mouvement aprs mouvement une cadence qui, tant plus
rapide que la pense, interdit de laisser cours non seulement la rflexion, mais mme
la rverie. Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son me pour 8 heures par jour,
sa pense, ses sentiments, tout. [] Les ordres : depuis quon pointe en entrant jusqu
ce quon pointe en sortant, on peut chaque moment recevoir nimporte quel ordre. Et
toujours il faut se taire et obir. Lordre peut tre pnible ou dangereux excuter, ou
mme inexcutable ; ou bien deux chefs donner des ordres contradictoires ; a ne fait
rien : se taire et plier 106.

La meilleure description quil lui semble jamais avoir t faite de cet

esclavage moderne, elle la trouve dans le film de Charlot , Les Temps
modernes, quelle voque plusieurs reprises : Voil enfin quelquun qui
a exprim une partie de ce que jai ressenti , Peut-tre le film de Charlot
russirait-il mieux que ce que je puis dire . La chane, qui produit,
consomme lhomme qui la sert.

Le fordisme vu par Charlie Chaplin dans Les Temps modernes (1936). Cette image est
fort clbre, mais on na pas, ma connaissance, remarqu lessentiel : les rouages sont
comme ceux dune montre, dmesurment grossis.

Ce que Simone Weil peut difficilement dire, elle le dira cependant trs
bien puisquelle consacrera de longues pages trs lucides au taylorisme et
au fordisme dont nous ne pouvons ici rendre compte que rapidement :
Le systme des montages la chane [] est un perfectionnement du systme de Taylor
qui aboutit ter louvrier le choix de sa mthode et lintelligence de son travail, et
renvoyer cela au bureau dtudes. Ce systme des montages fait aussi disparatre
lhabilet manuelle ncessaire louvrier qualifi 107.

Cette disparition de lhabilet manuelle et de ce qui va avec, luvre, est

si significative lpoque de Simone Weil quune collection dethnologie
du travail, comme on dirait aujourdhui, verra le jour lpoque o,
travaillant en usine, elle dcouvre la chane. La collection La France au
travail , publie chez Armand Colin de 1931 1934 108, recense, dans des

ouvrages illustrs de nombreuses photographies, ce qui reste encore de ces

beaux mtiers de lindustrie, des transports, de la marine, de lartisanat, du
travail de la terre
Cest, pour Simone Weil, cette disparition de lintelligence ouvrire,
quelle a expriment de lintrieur, qui constitue le cur de lalination au
travail.
Il est donc hors de question pour elle daccepter la ngation de soi quelle
contient au nom de lapparition venir dun type nouveau de travailleur et
dhomme. la diffrence de Gramsci, Simone Weil, qui voluera pourtant
la fin de sa vie vers un christianisme affirm, ne lance aucun appel la
mortification et au sacrifice de la classe ouvrire en vertu dun futur
enchant. Bien au contraire : si un futur rvolutionnaire est possible, il ne
peut passer que par une remise en question radicale du travail alin.
Simone Weil nhsite pas mettre en garde ses amis rvolutionnaires sur
limpasse qui consisterait penser que la division du travail la Taylor ou
la Ford est la condition pour atteindre la puissance et la matrise
techniques ncessaires linstauration du socialisme :
Aprs comme avant une rvolution soi-disant ouvrire, les ouvriers de R. [des
Fonderies de Rosires Bourges] continueront obir passivement, aussi longtemps que
la production sera fonde sur lobissance passive. Que le directeur de R. soit sous les
ordres dun administrateur dlgu reprsentant quelques capitalistes, ou sous les ordres
dun trust dtat soi-disant socialiste, la seule diffrence sera que dans le premier cas
lusine dune part, la police, larme, les prisons, etc., de lautre, sont entre des mains
diffrentes, et dans le second cas entre les mmes mains. Lingalit dans le rapport des
forces nest donc pas diminue, mais accentue 109.

Et, comme si cela ntait pas assez clair, elle ajoute cette fois en
semportant :
Quand je pense que les grands chefs bolcheviks prtendaient crer une classe ouvrire
libre et quaucun deux Trotsky srement pas, Lnine je ne crois pas non plus navait
sans doute mis le pied dans une usine et par suite navait la plus faible ide des
conditions relles qui dterminent la servitude ou la libert pour les ouvriers, la politique
mapparat comme une sinistre rigolade.

51.
Simone Weil est donc parfaitement consciente de limpasse lniniste qui

voyait le taylorisme, ds la premire anne de la rvolution dOctobre, en

1918, comme un immense progrs de la science 110 :
La tche qui incombe la Rpublique socialiste sovitique, disait Lnine, peut tre
brivement formule ainsi : nous devons introduire dans toute la Russie le systme
Taylor et llvation scientifique, lamricaine, de la productivit du travail. Il faut
passer au fonctionnement strictement rgl dune entreprise mcanise 111.

Lnine prcise sa pense dans un autre article de la mme anne : cette

organisation doit non seulement rgler le travail dans latelier et dans
lusine, mais aussi prsider la forme que doit prendre ltat :
Le socialisme est impossible sans la technique du grand capitalisme, conue daprs le
dernier mot de la science la plus moderne, sans une organisation dtat mthodique qui
subordonne des dizaines de millions dhommes lobservation la plus rigoureuse dune
norme unique dans la production et la rpartition des produits 112.

Lenthousiasme de Lnine pour Taylor et son systme est tel quil donnera
cette directive peu avant sa mort :
Il faut faire en sorte (et nous y arriverons !) que chaque bibliothque de district [...]
possde plusieurs exemplaires de ce manuel [The Principles of Scientific
Management] ; quauprs de chaque centrale lectrique en Russie (et il y en a plus de
800) non seulement il y ait ce livre, mais encore quon organise obligatoirement des
causeries populaires, accessibles tous sur llectricit, llectrification de lURSS et la
technique en gnral ; que chaque matre dcole dans chaque cole, lise et assimile ce
manuel [et] sache lexposer sous une forme simple et comprhensible aux lves et
la jeunesse paysanne en gnral 113.

52.
Staline ne sera pas en reste. Cest lui linventeur de la sinistre notion de
capital humain 114 qui sera reprise changes de bons procds par
les conomistes amricains ds les annes 1960 115 . Le productivisme
deviendra lors si prgnant en URSS quil infestera les arts et la littrature
cest par exemple cette poque (1936) que sort le roman de N.-A.
Ostrovski au titre loquent : Et lacier fut tremp 116.
Auquel on peut ajouter en sous-titre : Et ceux qui le produisaient furent
tromps.
Ironie de lhistoire : cest au moment mme de la sortie en Occident des

Temps modernes, film montrant avec une drision dcapante comment le

productivisme fond sur le travail alin transforme les tres humains en
pantins serviles, que lURSS de Staline instaure le culte de Stakhanov.
Stakhanov est ce mineur de Kadievka qui, le 30 aot 1935, pour rpondre
au dfi lanc pour les Komsomol (Jeunesse communiste) loccasion du
vingt et unime anniversaire de la Journe internationale de la jeunesse, a,
dit-on, multipli son quota par 14 (!) en extrayant 102 tonnes de charbon
en 5 heures 45 minutes de travail. Mais ce qui ntait quun exploit
individuel allait bientt tre relay collectivement puisque Stakhanov
permit ensuite, grce une meilleure organisation du travail entendez une
organisation scientifique , daugmenter notablement la production
journalire de la mine ce que ne manqua pas de clbrer le magazine
amricain Time du 16 dcembre 1935 sous le titre Heroes of Labor . Ce
record a immdiatement fait lobjet dune formidable campagne de
propagande dans toute lURSS. Ctait l un enterrement en rgle du Marx
philosophe, celui des Manuscrits de 1844 qui dnonait le travail alin,
au profit du Marx conomiste.
Cela peut se dire autrement : le pays qui devait montrer la voie pour
librer ceux qui souffraient depuis toujours du travail alin les y a
condamns dfinitivement au nom du productivisme 117.
On aurait pu penser que laveuglement des communistes sovitiques serait
compens par une clairvoyance des marxistes occidentaux. Il nen fut rien.
En effet, rares sont ceux qui se sont ne serait-ce qumus de cette situation.
Parmi ces exceptions, il faut compter lamricain Harry Braverman, dont la
vie nest pas sans rapport avec celle de Simone Weil puisquil avait t
ouvrier sur les chantiers navals, puis dans les industries du cuivre et du zinc
au cours des annes l940 et 1950. Cette exprience lavait confront aux
processus de mcanisation mis en place, aprs le taylorisme et le fordisme,
sous lgide de la psychologie industrielle, celle dite des relations
homme-machine (human engineering). Il en tira un livre qui connut un
grand succs, Travail et Capitalisme monopoliste. La dgradation du
travail au xxe sicle, paru en 1974 aux tats-Unis 118 . Selon Braverman, le
marxisme est rest muet sur le procs de travail depuis la mort de Karl
Marx, de sorte quil a manqu lessentiel au marxisme du XXe sicle : une
labour process theory, une thorie du procs de travail.

Ni les changements affectant les forces productives pendant plus dun sicle de
capitalisme et de capitalisme monopoliste, ni les changements de la structure de la
population laborieuse selon les emplois et lindustrie nont t soumis, depuis la mort de
Marx, une analyse marxiste quelle quelle soit []. Il ny a tout simplement pas de
corpus thorique poursuivant lanalyse du mode de production capitaliste la manire
de Marx dans le livre I du Capital 119.

Cette ccit du marxisme persiste aujourdhui : na-t-on pas assist

rcemment, toujours au nom du productivisme, aux noces du communisme
et du nolibralisme hyperproductiviste en Chine ?
53.
Simone Weil avait parfaitement repr et nomm cette aberration qui a
entirement dvoy le sens du mouvement ouvrier au XXe sicle : Les
ouvriers [] peuvent tre tout fait privs de droits dans une usine qui
serait une proprit collective 120 . En effet :
Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les usines, cela ne changera en rien
ce problme fondamental qui fait que ce qui est ncessaire pour sortir le plus grand
nombre de produits possible, ce nest pas ncessairement ce qui peut satisfaire les
hommes qui travaillent dans lusine 121.

La seule solution, pour elle, tait la suivante :

Il faut [] que les ouvriers [] puissent mettre en jeu les facults quaucun tre
humain normal ne peut laisser touffer en lui-mme sans souffrir et sans se dgrader,
linitiative, la recherche, le choix des procds les plus efficaces, la responsabilit, la
comprhension de luvre accomplir et des mthodes employer. [] Le sentiment
dinfriorit nest pas favorable au dveloppement des facults humaines 122.

54.
Le lecteur qui maurait fait la grce de me suivre jusquici pourrait, sil
tait soucieux de lactualit, me faire remarquer ceci : Tout ce que vous
dites est bien intressant, mais cest de lhistoire ancienne. Aujourdhui,
nous sommes sortis du taylorisme et du fordisme. Vous vous battez donc
contre des moulins vent.
Cest l une objection recevable laquelle il faut rpondre srieusement.
Je le ferai en deux temps : premirement, le taylorisme et le fordisme ont

beaucoup recul, mais lorganisation scientifique du travail na nullement

t abandonne, bien au contraire ; deuximement, non seulement lOST
est toujours prsente dans lentreprise, mais elle lest sous une forme
amliore, et, de surcrot, elle sest mise envahir la socit.
55.
Notons tout dabord que le taylorisme et le fordisme, mme lorsquils ne
produisaient plus les gains de productivit escompts, ont continu
longtemps servir de rfrence dans lorganisation du travail, comme si le
management stait trouv, pendant un temps, cours dide pour inventer
autre chose. Le livre du philosophe Robert Linhart, Ltabli, tmoigne de
cette persistance de lancienne OST jusque vers la fin des anne 1960 123. Il
relate en effet la vie des ouvriers dans les usines Citron de la porte de
Choisy en 1967. linstar de Simone Weil trente ans plus tt, Linhart, pur
produit de lcole normale suprieure de la rue dUlm, sest fait embauch
en tant quouvrier spcialis, comme quelque centaines de ses camarades
dextrme gauche dans dautres usines, au nom des deux principes maostes
suivant : Qui na pas fait denqute na pas droit la parole et Les
masses sont les vritables hros .
Ce que Linhart en rapporte est saisissant. Il raconte la chane, les
mthodes de surveillance et de rpression, les humiliations subies pour le
travail bien fait par les ouvriers de la part de technocrates srs de la
supriorit de leur savoir fond sur lOST, limmense fatigue qui ne le cde
en rien celle que Simone Weil avait connue dans les mmes conditions :
Cest comme une anesthsie progressive : on pourrait se lover dans la torpeur du nant
et voir passer les mois les annes peut-tre, pourquoi pas ? Avec toujours les mmes
changes de mots, les gestes habituels, lattente du casse-crote du matin, puis lattente
de la cantine, puis lattente du casse-crote de laprs-midi, puis lattente de cinq heures
du soir. De compte rebours en compte rebours, la journe finit toujours par passer.
Quand on a support le choc du dbut, le vrai pril est l. Lengourdissement. Oublier
jusquaux raisons de sa propre prsence ici. Se satisfaire de ce miracle : survivre.
Shabituer. On shabitue tout, parat-il. Se laisser couler dans la masse. Amortir les
chocs. viter les -coups, prendre garde tout ce qui drange. Ngocier avec sa fatigue.
Chercher refuge dans une sous-vie. La tentation []

Et, plus loin :

Quand javais compt mes 150 2CV, et que ma journe dhomme-chane termine, je

rentrais maffaler chez moi comme une masse, je navais plus la force de penser grandchose, mais au moins je donnais un contenu prcis au concept de plus-value.

Sans doute Linhart sest-il galement dit que les masses taient peut-tre
les vritables hros , mais aussi quelles taient trs fatigues. Et, sil
ne se lest pas dit, moi, je lai fait, car jtais aussi tabli la mme
poque dans une usine deau minrale o je dchargeais toute la nuit des
sacs de 50 kilos de billes de polymre pour alimenter la chane dextrusion
du plastique et dembouteillage de leau, qui allait au train denfer de
quelque 2000 bouteilles lheure ce dont mon dos se souvient encore
aujourdhui.
Le taylorisme et le fordisme nont donc pas recul trs rapidement et,
quand ils ont commenc de le faire, il est noter que ce nest pas en raison
dune prise de conscience par les dirigeants des effets de
dpersonnalisation quils provoquaient chez ceux qui taient soumis au
travail alin. Le souci premier des matres na pas t de remdier ce que
Simone Weil appelait les funestes effets de lesclavage sur lme ou de
rpondre au cri de Linhart : trop de fatigue, trop dhumiliation , mais
dviter la baisse des gains de productivit finalement gnre par le
taylorisme et le fordisme eux-mmes. En effet, le chronomtrage permanent
a eu deux consquences dommageables : dabord, sur les produits
(multiplication des rebuts, des gaspillages et des malfaons), ensuite, sur
les travailleurs eux-mmes, souffrant, mesure que les conditions de travail
se dtrioraient, de la routine et de labrutissement ce qui engendrait
surmenages et accidents de travail, absentisme, taux de rotation de plus en
plus levs, augmentation des revendications et des conflits Un autre
facteur est venu sajouter ces problmes : la ncessit de tenir compte
dune flexibilit de la production pour lajuster une demande instable
compte tenu du succs ou de lchec commercial des nouveaux produits
fabriqus. En bref, il ny a plus eu une Ford T, unique, vendue des
millions dexemplaires, mais des dizaines de modles diffrents
fabriquer.
Cest ainsi quest n le toyotisme , dabord mis en place dans les
annes 1960-1970 par lingnieur Ohno Tachi dans les usines du
constructeur japonais dautomobiles Toyota, qui a ensuite servi de modle
pour la grande industrie mondiale. Pour tenir compte de ce nouveau
facteur, la flexibilit, la production doit tre base sur des sries limites

offertes en grand nombre la clientle et la production doit se faire

uniquement en fonction des besoins du march (cest le principe du juste
temps ou flux tendu ). Ce paramtre transforme lorganisation du
travail : dune part, laval de la production commande lamont (lentreprise
ne doit avoir que les stocks ncessaires pour assurer sa production selon les
commandes ce qui rduit limmobilisation du capital), dautre part, la
ligne de montage doit tre segmente en espaces de travail distincts
occups par de petits groupes de travailleurs polyvalents (de trois six en
gnral) ce quon appelle le travail en lots . Cest toujours la direction
qui fixe lobjectif de production atteindre pour chaque groupe, mais
celui-ci est appel organiser son temps de travail librement , cest-dire lintrieur des contraintes imposes : lautonomie devient un
instrument dautodiscipline. Les diffrents groupes sont relis entre eux par
un convoyeur central qui assure la circulation du produit. Cest de cette
faon que la part du travail parcellis et rptitif sest trouve rduite et que
des gains de productivit ont pu tre raliss. Des psychologues et des
sociologues du travail collaborant cette dmarche se sont mme parfois
avancs jusqu parler d enrichissement des tches comme dune
rvolution ce qui ne devait pas tre un objectif bien difficile atteindre
aprs que lesdites tches eurent t si drastiquement appauvries par le
taylorisme et le fordisme.
Beaucoup se sont rjouis que les anciens instruments de torture de
lOST, lhorloge et le chronomtre, aient, dans le toyotisme, disparu ou
presque. En fait, cest un peu plus compliqu quil ny parat. En y
regardant de prs, on saperoit que le top qui signalait la fin du dlai
allou pour excuter une pice ou un geste ou un ensemble de gestes a, en
fait, t remplac par le juste temps qui suggre, lui aussi, un compte
rebours, puisque, lvidence, ce qui narrive pas juste temps arrive
trop tard . Que, dans la nouvelle organisation du travail, un ensemble de
tches soient excutes juste temps signifie quelles doivent tre
effectues en flux tendu , cest--dire selon la mthode dite des
5 zros . En clair, cela consiste minimiser le temps de passage des
produits travers les diffrentes tapes allant de la matire premire la
livraison des produits finis et les cinq zros correspondent zro panne,
zro dlai, zro papier, zro stock et zro dfaut . Il en rsulte que
lactivit de production sest trouve encadre par une srie de procdures

dvaluation qui classent, comparent et mesurent les carts la norme.

lvidence, cela contrevient au nouveau discours exaltant lautonomie
mais on connat la solution : il suffit de transformer ces valuations
permanentes en autovaluations.
Il apparat alors que le pouvoir qui tenait autrefois le chronomtre est
dsormais remplac par les impratifs du march, lequel entre ainsi
directement, comme nouvelle autorit, dans le processus de production. Ce
nest donc plus un dtestable petit chef qui compte, cest une autorit
extrieure indiscutable qui tient le marteau et qui doit donc tre intgre
librement , comme une composante objective invitable, comme un tiers
extrieur indiscutable se prsentant dsormais comme le seul principe de
ralit concevable. Le discours du management a pu ainsi expliquer que, de
lapplication de cette loi, dpendait la survie de lentreprise et donc le
travail quelle procure. Cest ainsi quil faut sans cesse, pour se maintenir
sur le march, sadapter la concurrence en rformant de faon
permanente le processus de travail. Toute rsistance au changement est
passe alors pour du corporatisme. Il en ressort que, pour garder son job, il
faut accepter de se reconvertir sans cesse. Un bon analyste de ces
processus, le sociologue Vincent de Gaulejac, mentionne ainsi que :
lidentit de mtier, qui ancrait chaque individu dans une corporation dans
un univers professionnel structur dont il partageait les normes, les habitus
et les savoir-faire, se substitue une identit flexible, polyvalente 124 .
Laquelle est prsente comme un progrs au regard des routines
dautrefois. Cest donc au nom du progrs quil faut accepter la nonreconstitution de mtiers reconnus et lengagement de celui qui travaille
afin de vrifier sa pleine adhsion aux finalits dune entreprise contrainte
dagir ainsi pour se maintenir sur le march. Signe des temps : aujourdhui,
on ne parle plus de mtier, mais demploi. Ce terme sous-entend une
activit productive prive de sens pour lindividu : quil contribue la
fabrication de bombes atomiques ou de papier toilette, il travaille pour la
paie, non pour le sentiment daccomplissement que procure une uvre
acheve. Il est remarquable galement que ces mthodes saccompagnent
dun vocabulaire entrepreneurial et managrial extrmement diffus dans
toute la socit, destin faire pntrer le nouveau dogme bien (se) grer
pour rencontrer le succs dans toutes les sphres dactivit (non
seulement sa vie professionnelle, mais aussi sa vie relationnelle et

personnelle).
56.
Cest ici que le nolibralisme peut remercier Staline, inventeur, comme
nous lavons vu, de la notion de capital humain . Cette notion est en
effet devenue primordiale dans la nouvelle organisation du travail : il faut
que le travailleur adhre aux objectifs de lentreprise, quimporte si ceux-ci
peuvent le broyer.
Cest ainsi quon dit gnralement du toyotisme quil requiert une plus
grande implication des salaris. Le MEDEF, premire organisation
patronale franaise, a repris son compte cet argument, puisquil indiquait
dans sa brochure intitule La place de lhomme dans lentreprise, le
management du XXIe sicle (2009) : Parce que la valorisation du capital
humain est devenue une question cruciale, dans un environnement trs
concurrentiel, un nombre croissant dentreprises place lengagement des
salaris au centre de leur politique .
Le consentement actif aux objectifs de lentreprise constitue mme lacte
premier qui commande dsormais lobtention dun emploi. Lengagement
devra tre manifeste, librement consenti , ds lembauche, ce qui place
demble le candidat un travail en plein double bind : il faudra quil
paraisse spontan dans un engagement auquel il ne peut consentir
puisquune bonne partie de lui-mme y est nie. Cet engagement devra tre
ensuite vrifi aussi souvent que possible : il faudra toujours donner le
meilleur de soi-mme , il faudra se soumettre aux tests dvaluation de
talents 125. Les cadres devront mme faire du coaching ou sauter
llastique ou crapahuter dans les marcages de la fort de Rambouillet
pour montrer ltendue de leurs ressources 126.
57.
Les dernires techniques en date dorganisation du travail vont encore plus
loin en ce sens. Le re-engeneering a permis ds les annes 1990 le
regroupement de plusieurs postes en un seul, la rduction des niveaux
hirarchiques, lexcution des tches en parallle plutt qu en srie
et la mise en place dun suivi informatique en temps rel. Le lean
management constitue le dernier cri en matire dorganisation du travail.
Ce terme ( lean signifie moindre en franais) recouvre un ensemble

de techniques qui visent llimination de toutes les activits non

productrices de valeur ajoute et, de ce fait, considres comme superflues :
temps morts, gestes inutiles, temps dattente, dplacements, stocks
excessifs, production dfectueuse, etc. Ces techniques ont parfois permis
des gains de performance allant de 30 300 %. Bref, en dpit de ces
mthodes qui se proclament volontiers humanistes , limage de labattoir
de Chicago colle au fond de la vision des lieux de travail quils organisent.
Le lean cre des abattoirs clean, mais des abattoirs quand mme.
On y retrouve la mme exigence dengagement personnel du travailleur
aux finalits de lentreprise. Ainsi, on lit, dans la page web de lagence
Logistique Conseil qui lui est consacre :
Le lean management, au del dtre un ensemble de mthodes, repose sur le facteur
humain. Il suggre que le personnel travaille dans un tat desprit orient vers la
diminution du gaspillage et des pertes (de temps, de matires, dargent). La motivation
et les comportements des hommes sont ncessaires pour une application efficace.

lextorsion classique de la plus-value sest donc ajoute lextorsion du

consentement 127.
58.
Cette notion dextorsion du consentement peut tre comprise partir des
travaux que le philosophe amricain Michael Walzer a notamment
dvelopps dans Sphres de justice 128. Walzer a construit une thorie de
l galit complexe qui se rapporte la rpartition des biens dans la
socit. Rappelons quil part dune remarque formule par Pascal dans les
Penses o celui-ci dcrit les interactions entre diffrents groupes et la
manire belliqueuse dont chacun entend sassurer, partir de ce quil a
dj, la prsance sur les autres . Pascal pose le problme ainsi :
[Soit] diverses chambres [cest--dire des domaines obissant des rgles diffrentes,
ce que Walzer appellera des sphres ], de forts, de beaux, de bons esprits, de pieux,
(o) chacun rgne chez soi, non ailleurs. Et quelquefois ils se rencontrent. Et le fort et le
beau se battent sottement qui sera le matre lun de lautre, car leur matrise est de
divers genres. Ils ne sentendent pas. Et leur faute est de vouloir rgner partout. Rien ne
le peut, non pas mme la force. Elle ne fait rien au royaume des savants. Elle nest
matresse que des actions extrieures (Fragment Misre , no 7/24).

La tyrannie, selon Pascal, consiste exiger lamour parce quon est

puissant, le pouvoir parce quon est riche, ou la richesse parce quon est de
sang noble. Chacun utilise alors indment ses avantages dans une chambre
ou une sphre pour en avoir aussi dans une autre. Cest partir de cette
observation que Walzer construit une thorie de la justice de grande porte
puisquelle permet dinterroger nouveau le pouvoir aussi bien celui qui
sexerce lOuest que celui qui sexerait lEst. L galit complexe
sera servie si la loi suivante est observe : Aucun bien social x ne doit tre
rparti entre des hommes et des femmes qui possdent un autre bien y du
simple fait quils possdent y et sans tenir compte de la signification de x
(p. 46). Une bonne justice distributive suppose quaucun bien (comme
largent ou le pouvoir politique ou conomique) ne soit autoris dominer
ou distordre la distribution des autres biens dans les autres sphres le
travail, les fonctions, la scurit, les honneurs, les marchandises, etc.
Si cest le cas, alors nous pouvons avoir affaire des extorsions de
consentement lors de la distribution de biens grce des contraintes
diverses rsultant dune domination dans une sphre dtermine, sans que
cela procde de lintervention de la force. Par extorsion de
consentement , il entend donc tout ce qui produit chez les domins un
comportement semblable celui qui rsulterait dun accord souhait. Dans
le chapitre sur largent et les marchandises, Walzer nomme commerces du
dernier recours ou changes du dsespoir ce qui pousse les
travailleurs accepter des rmunrations minimales ou des conditions de
travail pnibles formellement incompatibles avec le principe du librechange entendu comme change dgal gal et avec le statut de de
citoyen dans un pays dmocratique 129. Or, nous sommes, avec lexigence
dun engagement personnel du travailleur dans les finalits de lentreprise,
aussi total que possible, avec cette mobilisation du capital humain qui
doit se montrer volontaire, dans ces changes fausss qui rsultent en fait
dune contrainte relle plus ou moins cache qui pourrait se formuler
ainsi : Tu nauras pas de travail (ou tu ne garderas pas ton travail) si tu ne
montres pas constamment que tu adhres pleinement aux objectifs de
lentreprise 130.
Il est vident que celui qui accepte ce pacte perd son me puisque le
masquage de lextorsion de consentement quil subit ne peut se convertir
pour lui quen simulation de la libert.

59.
Profitons de cette remarque pour nous autoriser, un instant, aller un cran
plus loin : la dmocratie, dans sa forme actuelle largement influence par le
discours du management, nest-elle pas lespace de toutes les formes de
simulacre de la libert ? Ici, simulacre de libert dans la production, l
(comme nous le verrons plus loin, au 92), simulacre de libert dans la
consommation.
60.
Dans le mme ordre dide, certains commentateurs voudraient bien croire
que lide du capital humain, telle quelle sexprime actuellement dans
lentreprise, est corrler aux avances dmocratiques contemporaines
entendez lautonomie des acteurs et le dveloppement de linitiative
personnelle. Il y aurait l une pousse qui se fait sentir partout y compris
dans lentreprise et qui dstabilise tout le monde. Du coup, ces bons
esprits dissertent sur les difficults de lautonomie.
Mais ce ne sont pas de difficults de lautonomie que souffrent les
employs, cest de la manipulation qui a voulu leur faire croire quil existe
une vritable conjonction entre leur dveloppement personnel et les
objectifs de lentreprise. Cest de la situation dans laquelle ils se trouvent
dsormais, obligs de trouver panouissant ce qui les alinent ce qui ne
leur laisse dautre choix que de devenir cogestionnaires de leur propre
alination et leur propre exploitation.
Ce ne sont donc pas les progrs de lindividualisme qui sont accuser,
mais, tout au contraire, une nouvelle forme de totalitarisme qui fait main
basse sur leur vie, y compris leur vie prive. Les supposs progrs de
lindividualisme sont un leurre qui, en dernier ressort, masque une vritable
volont du pouvoir tel quil se prsente aujourdhui, sous la forme de
lactionnariat et plus gnralement de la finance. Leurs objectifs de
produire toujours plus et moindre cot doivent passer pour le destin
naturel des socits et sinscrire jusquau plus profond des consciences et
des vies prives. Cest dailleurs lpoque de la mise en place de ces
techniques que les thoriciens du management ont consacr le concept
de cration de valeur , qui doit sentendre comme la clbration de la
prvalence de la valeur actionnariale sur la valeur travail . En clair,
comme la victoire du couple actionnaires-managers (une alliance

profitant financirement aux deux) au dtriment des travailleurs et mme du

couple travailleurs-consommateurs ce fut donc en quelque sorte le
triomphe dun fordisme invers. Ce postfordisme prsente toutes les
caractristiques du double langage : cest exactement au moment o il
chante le capital humain que la valeur travail devient une variable
dajustement et la valeur actionnariale la variable principale. Soutenir
cette contradiction impose bien sr de mettre au point de nouveaux
dispositifs dalination et dexploitation, non seulement des corps, mais
aussi de lme soit un approfondissement de ce que Simone Weil appelait
dj la mise en esclavage de lme . Parmi ces nouveaux dispositifs, les
psychotechniques de lintrospection motivationnelle et lautocritique
occupent une place de choix. linstar du confessionnal de la tl-ralit,
elles sont aujourdhui dautant plus affirmes quelles servent masquer
une inquisition dun nouveau type.
61.
Il faut noter quavec ces mthodes (le toyotisme, le lean management),
on sloigne du modle de lhorloge et de ses engrenages, dbitant la vie de
lindividu en units mesurables, pour mettre en place un modle plus
sophistiqu. Et on entre dans le modle cyberntique. Or, avec ce dernier,
on se retrouve dans un systme qui ne peut accepter que les informations
conues pour alimenter le systme. Cest un systme autorfrentiel ou
autiste. Lalination au travail prend de fait un nouveau tour : le systme
sollicite entirement dun ct sans rien entendre de lautre. La seule
information utile est celle qui peut tre renvoye en rtroaction sur le
systme en marche vers son objectif. Tout autre information sera rpute
inutile. Cest pourquoi le systme est fondamentalement sourd ce qui
nest pas son but : produire plus, meilleur cot, etc. Il faut donc que le
systme carte tout ce qui ne va pas en son sens et sassure constamment de
ce qui y va. En consquence, le contrle prendra, dans lorganisation
cyberntique, des dimensions de plus en plus importantes. Ce sera un
double contrle impliquant, dune part, la vrification des conditions
ncessaires et, dautre part, le rejet de ce qui nest pas pertinent. Ces deux
formes de contrle sont devenus les facteurs qui dshumanisent
aujourdhui le plus les relations de travail : les salaris sont pris entre, dun
ct, le benchmarcking 131 qui analyse tous les rsultats des individus, des

services, des productions, des entreprises et mme des tats dans une
optique concurrentielle ; et, de lautre, le renforcement, que dis-je,
lorganisation de la surdit vis--vis de tout ce qui se semble pas pertinent
pour le
systme 132.
Finalement, le modle de lhorloge, qui prsidait aux relations de travail, a
volu vers le modle cyberntique dont le seul objectif est de soumettre le
plus grand nombre dhumains des algorithmes qui promettent le bonheur
tous en produisant toujours plus et en satisfaisant au dsir plonexique
davoir toujours plus. Nous sommes entrs dans le monde du
gouvernement par les nombres , dans lequel la seule rationalit admise
est comptable 133.
62.
Quant lenvahissement de la socit par le taylorisme et le fordisme, puis
l e lean management, il ne date pas dhier. Cela fait longtemps que le
taylorisme sest export vers le domaine des services et du tertiaire. Ds les
annes 1930, les femmes de mnages ont t soumises un rythme de trois
chambres lheure, les laveurs de carreaux, de trente carreaux lheure, les
dactylos, regroupes dans des pools dactylographiques, de dix pages
lheure, etc. Bien des tches ont t rationalises : tri du courrier,
standard tlphonique, saisie de donnes, etc. Une tude rcente montre
que cela continue : par exemple, dans le secteur tertiaire (bureaux et
commerce), le nombre de salaris effectuant un travail rptitif a augment
de 100 % de 1986 1996, pendant que le nombre de salaris devant
respecter une cadence dans leur travail est pass de 19 % en 1986 38 %
en 1996 134. Linformatisation mme, qui a t considrable dans tous les
secteurs au cours des trente dernires annes, est pensable comme une des
suites du taylorisme dans la mesure o elle vise essentiellement des
impratifs de productivit : amliorer la comptitivit, augmenter les profits
des entreprises, rduire les cots de fonctionnement des administrations.
Or, informatiser une quelconque activit humaine, cest dabord et avant
tout automatiser des formes de savoirs et de savoir-faire qui taient
jusqualors lapanage de travailleurs. Cest ainsi quaujourdhui, plus de
50 % des travailleurs (des secteurs secondaire et tertiaire) utilisent
lordinateur dans le cadre de leur travail 135.

63.
Notons que lautonomisation et donc luniformisation de ces formes de
savoirs et de savoir-faire comportent des risques pour la pense : celle de la
soumettre des procdures automatiques potentiellement simplificatrices
pensons la mise en forme pralable de la pense impose, par exemple,
par le logiciel PowerPoint, dont il a t dit quil tait le logiciel qui
rendait stupide 136 , au point que ctait cause de lui que les gnraux
amricains perdaient toutes les guerres depuis quils lutilisaient 137.
64.
Le modle productiviste est dsormais appliqu dans toutes les
administrations et tous les services publics : secteur hospitalier, police,
justice et mme musographie 138.
Mme le travail intellectuel aujourdhui nchappe plus aux impratifs de
productivit. En tmoignent les considrables changements qui ont
modifi, rcemment, la conception du travail universitaire : rendements
tudiants (que moins redoublent), valuation permanente des enseignantschercheurs que lon nomme de plus en plus souvent des produisants .
On lit en effet dans un document de lAgence dvaluation de la recherche
et de lenseignement suprieur (AERES), fonde comme agence
dvaluation indpendante, qu un chercheur ou un enseignant-chercheur
est considr comme produisant en recherche et en valorisation lorsque
sa production scientifique de rang A est au moins gale en quatre ans
celle apparaissant dans le tableau suivant . Suit un tableau avec une
ventilation chiffre par secteurs et les critres qui dfinissent la
production scientifique :
une publication dans une revue internationale avec comit de lecture ;
un chapitre douvrage ou un ouvrage de recherche reconnu
internationalement (ou de porte nationale en SHS) ;
un article long dans un congrs international comit de slection
considr comme slectif par la communaut ;
un brevet international dpos.
On pourrait faire remarquer que ce nest pas parce que Claude LviStrauss, mile Benveniste, Jacques Derrida, Roland Barthes ou Jacques
Lacan ne publiaient pas dans des revues comit de lecture celles qui,

le plus souvent, nont pas dautres lecteurs que les membres du comit ,
comme le dit si bien Marcel Gauchet quils nont pas crit des livres
traduits dans le monde entier, et encore lus aujourdhui. Plus on sloigne
dans le temps et plus ce critre parat ridicule : Simone Weil, combien
darticles dans des revues comit de lecture ? Et Freud ? Rousseau ?
Descartes Platon ? Socrate ? Diogne ? Peut-on dire pour autant quils ne
pensaient pas ? Quant au critre chapitre douvrage ou ouvrage de
recherche , il renseigne bien sur lobjectif actuel de nivellement du travail
intellectuel. On ne peut en effet mettre sur le mme plan un chapitre de
livre et un livre, sachant que la vraie mesure de la pense en sciences
humaines, cest le livre. Le livre, cest en effet luvre de louvrier
intellectuel. Si on met chapitre de livre et livre sur le mme plan,
cest parce quon ne souhaite plus duvres, mais surtout des contributions
techniques ou ponctuelles quil faudra, de surcrot, dcouper en deux ou
trois articles pour faire du chiffre.
Mais ce nest pas tout. En 2002, le directeur du CNRS dalors voulait
quant lui que soit cre une vie de laboratoire , marque par la
prsence quotidienne des chercheurs, des enseignants-chercheurs et des
doctorants sur leurs lieux de travail les formations qui
nencourageraient pas cette vie nouvelle seraient tout simplement limines
alors quon favoriserait celles qui contribuent lpanouissement dune
recherche collective 139. Le but est clair : il sagit dappliquer le
management dentreprise la recherche publique. Cette vise a valu au
directeur du CNRS dalors une rponse cinglante du philosophe et
smiologue Tzvetan Todorov qui, jeune, avait d fuir le collectif (la
Bulgarie communiste dalors) pour, tout simplement, penser :
Avant comme aprs la recherche elle-mme, lchange est bnfique ; mais dans le
cur mme de leur travail, les chercheurs restent isols, voire solitaires. Pourquoi ? Pour
une raison bien simple : ni les laboratoires, ni les institutions, ni les couloirs communs
dans lesquels spanouit la vie collective ne pensent. Seuls les individus pensent, or sans
pense la recherche est mise mort. [] [Cest pourquoi] la pense a besoin
disolement et de silence 140.

Et Todorov de rappeler les prceptes dicts par Max Perutz (1914-2002),

prix Nobel de chimie en 1962, directeur du clbre laboratoire de biologie
molculaire de Cambridge (Grande-Bretagne) dont huit membres ont reu

le prix Nobel, entre autres Crick et Watson pour leur dchiffrement du

code gntique ce qui prouve, comme le dit Todorov, que ce sont bien
des individus que rcompensent les prix Nobel .
La crativit en science, crivait Max Perutz, comme en art, ne peut tre organise. Elle
merge spontanment du talent individuel. Les laboratoires bien grs peuvent la
favoriser, mais lorganisation hirarchique, dinflexibles rgles bureaucratiques et des
montagnes dinutile paperasserie peuvent la tuer. Les dcouvertes ne peuvent pas tre
planifies, elles surgissent, comme Puck [le farfadet rebelle de la pice de Shakespeare,
Le Songe dune nuit dt], dans des recoins inattendus 141.

En dpit des critiques avises de Todovov, cette politique de recherche

collective atteignit aussi luniversit et eut les mmes effets
dommageables quau CNRS : une organisation de la recherche de plus en
plus marque par le productivisme, par la division et la fragmentation du
travail scientifique, par le gigantisme des quipes, par des choix
budgtaires plus sensibles au court-termisme quau long-termisme (par
exemple le dveloppement durable) et par la programmation des activits de
recherche ex ante au sens que cette expression (signifiant au
pralable ) a pris dans la finance (elle se rapporte alors la prvision et
aux estimations des retours sur investissements ) et dans le domaine du
recrutement (o elle renvoie la prvision et aux estimations des
ressources humaines ncessaires la ralisation dun projet).
Cette politique de recherche trouve son origine dans les transformations
que le no-libralisme a fait subir aux universits amricaines avant que
dtre proposes comme modles et exportes dans les autres universits du
monde. Dans un article prmonitoire intitul Usines diplmes
numriques : Lautomatisation de lenseignement suprieur , crit en
1998, lhistorien amricain, critique de la technologie et de lducation,
David Franklin Noble, avait parfaitement repr en quoi consistaient ces
profondes transformations :
Le principal changement dans les universits au cours des deux dernires dcennies a
t lidentification du campus comme un site important daccumulation de capital (). Il
y a eu deux phases gnrales dans cette transformation. La premire, qui a commenc il
y a vingt ans et est toujours en cours, a entran la banalisation de la fonction de
recherche de luniversit, la transformation des connaissances scientifiques et techniques
en produits propritaires commercialement viables qui pourraient tre dtenus, achets et
vendus sur le march 142.

On comprend ici ce que signifie vraiment recherche collective : une

subordination des chercheurs, et de leurs objets, pour que ceux-ci
accomplissent les fins dictes par le productivisme et lutilitarisme de faon
ce que linstitution de recherche dispose de la proprit intellectuelle sur
des brevets, des marques, des modles et cre ainsi un fonds de
commerce.
Il nest donc pas tonnant que, dans ces conditions, des chercheurs de
grands renoms aient tent de crer ou de recrer, face aux nouvelles usines
de recherche (souvent dailleurs des usines gaz 143) des institutions
taille humaine, plus conformes la ralit fondamentalement puckienne
du travail intellectuel. Je pense ici une institution que je connais bien
pour y avoir t rsident il y a quelques annes et, depuis lors, membre du
Conseil Scientifique : lInstitut dtudes Avances de Nantes, fond
notamment par Alain Supiot, aujourdhui professeur au Collge de France.
On comprendra lexceptionnel esprit de recherche qui prvaut dans cet
institut en lisant ces quelques lignes de prsentation :
Sinspirant des modles de Princeton (1930) et de Berlin (1980), lIEA de Nantes mise
sur la libert et la crativit des chercheurs. Dans une organisation de la recherche de
plus en plus marque par la fragmentation du travail scientifique, la contrainte
budgtaire et la programmation ex ante des activits de recherche, la politique de lIEA
de Nantes consiste permettre aux chercheurs rsidents (Fellows) de sextraire
provisoirement de leur cadre national, institutionnel et disciplinaire habituel pour mener
bien les projets quils ont eux-mmes programms, dans un environnement propice
la srendipit, compos de chercheurs dhorizons gographique et disciplinaire trs
diffrents.

noter que la srendipit peut tre dfinie comme une pistmologie (trs
puckienne ), privilgiant la bonne rencontre (avec son objet de
recherche, ou avec un autre chercheur qui indique, volontairement ou non,
une voie possible, etc). Cette notion dcisive nest pas sans rapport avec les
trs vieilles (et toujours neuves) ides grecques de tukh ( la bonne
rencontre , le hasard par lequel se marque la convergence de deux sries
de faits indpendantes ) et de kairos ( loccasion propice , le moment
favorable mais fugace quon doit saisir au vol) 144.
Les partisans de la recherche collective seront srement surpris

dapprendre quil ne suffit pas dimposer la prsence quotidienne des

chercheurs sur leurs lieux de travail pour quune collectivit de recherche
effective se cre cest alors en effet souvent le contraire qui arrive. Il faut
surtout construire des institutions qui privilgient la singulire logique du
travail intellectuel. On pourrait donc dfinir la vraie recherche collective,
de faon trs kantienne, ainsi : cest celle qui considre chaque chercheur
(et ses objets) comme une fin en lui-mme, plutt quun moyen pour
accomplir des fins dictes par le productivisme, lutilitarisme ou une autre
idologie.
propos didologie, parlons dun autre lieu o la politique de la
recherche collective fit des ravages : dans les universits et/ou les
disciplines qui se sont essentiellement retrouves voues, non plus la
production et la reproduction du travail intellectuel, mais au traitement
social de problmes politiques et conomiques. Cest--dire laccueil de
populations jeunes en dshrence, sans vritables dbouchs
professionnels. La crise aidant, ce rle choie dsormais une partie
importante de luniversit franaise que les politiques de tout bord, par un
calcul cynique masqu par un souci de paratre dmocratique , ont
depuis longtemps dtourne de son rle premier dans la production
intellectuelle pour lui faire jouer un rle dappoint dans les politiques
sociales. On saperoit facilement de ce gonflement artificiel de luniversit
franaise quand on compare avec luniversit allemande qui nest
srement pas le plus mauvais des exemples considrer en matire de
recherche et denseignement. Si la France avait la mme proportion
dtudiants que lAllemagne, elle aurait en tout 1 650 000 tudiants et non
pas 2 400 000. La France a donc quelque 750 000 tudiants de trop
ce qui est une fausse bonne nouvelle car ce chiffre sexplique beaucoup
moins par un souci dmocratique exacerb des politiques franais propos
de lenseignement suprieur que par une volont de dgonfler
artificiellement les statistiques du chmage. Or, en bricolant ainsi dans
lincurable, on ne rsout aucun problme, on le dplace, souvent en
laggravant : la massification entrane la baisse du niveau moyen de sorte
que beaucoup dtudiants ne peuvent pas suivre et dcrochent : en France,
seulement 27 % des tudiants entrants en premire anne de licence (L1)
obtiennent leur licence trois ans plus tard et 12 % ont besoin dune anne

supplmentaire pour valider leur diplme, soit 49 % en tout contre 77 % en

Allemagne (cf. Note dinformation 13.02 davril 2013 de lEnseignement
suprieur et de la Recherche). On ne saurait stonner de ce rsultat : il
rsulte directement du choix davoir cach sous le tapis , en loccurrence
luniversit, ce que le productivisme et le machinisme pilots par le
capitalisme financier ont, entre autres, produit : des populations de jeunes
ayant peu (ou trs peu) de ressources, puiss par des petits boulots
pisodiques, un trs mauvais niveau de formation et de culture gnrale
(certains savent peine lire et crire) et souvent en souffrance
psychique 145.
Cest ainsi que certaines universits et/formations sont devenues des
mixtes de Maison des Jeunes et de la Culture et dhpitaux de jour. En y
fixant des jeunes instables et/ou potentiellement turbulents (le spectre de
mai 1968 fait encore peur tant droite qu gauche), ces politiques ont fait
coup double : ils ont maintenu artificiellement la paix sociale en dgonflant
tout aussi artificiellement les chiffres du chmage.
Cest logiquement dans ces universits et/ou dans ces disciplines toute
dsignes pour accueillir ces nouvelles populations quon vit apparatre
une petite frange denseignants-chercheurs (quelques pourcents de
lensemble) ne jurant que par le collectif dans la recherche et par le
social dans lenseignement. Leur destin tait tout trac : ils se virent tout
simplement en administrateurs et gestionnaires de ces universits et/ou de
ces disciplines. Cest ainsi que certaines quipes de recherche mises
alors en place dans les universits furent accapares par quelques chefs (et
sous-chefs, attendant de devenir chef la place du chef) qui essaimrent
dans toutes les commissions, locales et nationales (sans oublier les
syndicats puisque leurs lus sont majoritaires dans les organes de gestion
de la carrire des enseignants-chercheurs), vivant les multiples charges
quils se donnaient comme une sorte de sacerdoce et de dvotion au bien
public. Un sacrifice dans lequel, bien sr, ils trouvaient leur compte. En
effet, si ladministration les accaparait, ctait souvent pour une bonne
raison : elle leur permettait le contrle de leurs pairs, cest--dire, outre
certain contrle des objets de recherche (car ces chefs, dirigeant souvent
des revues comit de lecture ont le pouvoir de dire qui, parmi leurs
collgues, est dans le champ et qui ne lest pas), la possibilit de
recruter des collgues et de grer leurs carrires.

Que pouvait faire alors leurs collgues assistant ces noyautages ?

Engager la plus grande partie de leur temps dans des guguerres
picrocholino-bureaucratiques au risque de ressembler, terme, ceux
quils combattaient ? Ou consacrer enfin leurs forces vives aux choses
srieuses : luvre rsultant du travail intellectuel dans sa production
(recherche) et sa reproduction (enseignement) ?
Il est vident que la politique actuelle de recherche collective , trs anti puckienne (au sens todorovien dfini plus haut), favorise aujourdhui le
fonctionnement en chefferies de grands contrleurs. Les modalits de
recrutement sont en effet telles aujourdhui quune quipe qui revient un
poste, qui sera mis au concours, tablit un profil . Or, ce processus, plus
lche (au sens mou ) que dmocratique, peut aisment tre dtourn. Il
suffira en effet que ce profil corresponde celui du candidat que le ou les
chefs de cette quipe veulent recruter (sil a t un fidle thsard pour un
poste de matre de confrences ou un fidle matre de confrences pour un
poste de professeur). Ce qui leur permettra, dans la commission de
slection laquelle, bien sr, ils participent, de ne pas recruter le meilleur,
mais le plus dvou lide quils se font de luniversit. On a mme vu
des cas o un matre de confrences, bien vu des chefs, rdigeait le profil
du poste de professeur sur lequel il allait postuler. La consquence est
alors lourde : un excellent candidat se prsentant librement un tel
concours de recrutement naura, le plus souvent, aucune chance dobtenir
le poste puisque celui qui sera recrut sera celui que le chef, qui ne jure
que par la recherche collective et le travail social, aura pr-choisi. Pis
mme : lexcellent candidat sera volontiers suspect, sil a produit des
recherches pointues, dlitisme, et dtre peu soucieux du sort commun. Il
sest ainsi dvelopp dans certains lieux universitaires un vritable
clientlisme excluant tout esprit vritablement libre et critique, assorti
dune suspicion contre la pense (notamment philosophique, trop litiste)
et une prdilection pour les tudes appliques ou pour la rptition ad lib.
dune vrit supposment subversive nonce il y a cinquante ans par
un penseur dhier ce qui dispense den chercher de nouvelles. Le rsultat
est couru davance : les disciplines, domines par ces chefs, en plus dtre
sinistres, sont dsormais littralement sinistres. Ces phnomnes existent
dans toute luniversit franaise (ce qui explique en partie ses mdiocres
performances), mais ils sont moindres dans les quipes qui persistent

pratiquer le travail intellectuel : elles ont en effet intrt choisir, pour leur
devenir, le meilleur candidat. Alors que les quipes faisant surtout du
travail social auront, elles, plutt intrt choisir non le meilleur, mais le
plus dvou et cest rarement le mme.
Bien sr, ce clientlisme touche galement lavancement des enseignantschercheurs en place. Ainsi quelquun qui produit une recherche originale,
mme avec beaucoup de publications (articles et surtout livres) trs
apprcies dautres universitaires et de penseurs reconnus, mme avec un
rayonnement international je veux dire en clair beaucoup plus de
publications et de rayonnement que ses propres chefs -, si sa recherche na
pas limprimatur desdits chefs, il naura que peu de chances dtre
promu 146. Ce qui permet lauteur de ces lignes de saluer au passage la
mmoire dun dviant comme Jean Baudrillard que ses chefs dalors (dont
beaucoup sont aujourdhui bien oublis) avaient dcid, malgr son uvre
immense mais publie sans leur imprimatur -, de ne jamais faire passer
professeur
Est-ce dire que les chefs connaissent la jalousie ?
Cest probable. Comment en effet ne pourraient-ils pas jalouser ceux qui
persistent produire une pense en dehors deux alors quils passent leur
temps tricoter, comme le disait Nietzsche dans Zarathoustra ( Des
savants ), des chaussettes pour lesprit ! et contrler la vie des
autres ?
L encore, la politique actuelle de recherche collective autorise, voire
encourage, le contrle : un certain nombre de chefs, en plus de diriger leur
quipe, margent au Conseil scientifique de luniversit ou au Conseil
national des universits. Quand ce nest pas au deux ils ne connaissent
pas, en effet, les problmes thiques lis au cumul des mandats. Or, le
Conseil scientifique de luniversit, tout scientifique que son intitul le
laisse croire, ne promeut souvent, surtout dans les universits largement
ddies au travail social, que ceux qui, selon lexpression consacre,
participent la vie collective de ltablissement, cest--dire beaucoup
de chefs (et de sous-chefs), quelle que soit leur production scientifique.
Quand au CNU, il juge en principe de la production intellectuelle. Or, une
section de CNU peut tre indpendante a arrive (surtout dans les
sections o lexigence intellectuelle est encore de mise). Mais elle peut
aussi tre domine par les mmes chefs (ou sous-chefs) ce qui a alors

pour effet que les ventuelles injustices locales, affectant ceux qui naiment
gure la servitude volontaire et continuent de croire en la production et la
reproduction du travail intellectuel, nont plus de chances dtre corriges
au plan national.
On ne sera pas tonn, dans ces conditions, de savoir que, l o fut mis en
place ce type de recherche collective , les chefs (et les sous-chefs), cest-dire les apparatchiks, srs de dtenir la vrit du collectif, ont profit,
plus souvent qu leur tour, de lavancement notamment, en pratiquant
volontiers lauto-promotion. Ne sont-ils pas en effet beaucoup plus gaux
que dautres , comme le disait George Orwell, dcryptant la vise des
chefs dans La ferme des animaux (1945) o stait institu le collectif
pour, soit-disant, mettre fin la tyrannie ?
ces deux grandes tendances, jouant sur lide de recherche
collective , observes dans lenseignement suprieur (une de droite
oriente vers la production de produits propritaires et une de
gauche ddie la fonction sociale daccueil de populations en
dshrence), il faut ajouter une troisime qui se dveloppe vive allure
dans toutes les universits du monde. Elle met aussi en jeu une certaine
ide du collectif et des grands nombres puisquelle vise rpondre la
demande lgitime de formation, mais de faon industrielle. Elle correspond
lautre observation faite par David Franklin Noble dans larticle dj cit,
Usines diplmes numriques : Lautomatisation de lenseignement
suprieur :
Il est une autre phase [dans la transformation des campus en sites importants
daccumulation de capital] laquelle nous assistons aujourdhui. [Elle] se manifeste par
la banalisation de la fonction ducative de luniversit, la transformation de
lenseignement lui-mme galement en produits propritaires commercialement viables
qui peuvent tre dtenus, achets et vendus sur le march () vidos protges,
didacticiels, CD-ROM, et sites Web 147 .

Cette transformation de lenseignement a fini par donner les trop bien

nommes MOOC (Massive Open Online Course) il nest pas rare, aux
tats-Unis, que plus de 100 000 personnes suivent aujourdhui un mme
cours en ligne dispens par un seul professeur ainsi moocqu cest le
cas de le dire. Ce cours (trs collectif , donc) peut (mais pas toujours)

tre gratuit linscription, mais est, de toute faon, payant pour les
valuations et la certification. Certes, lenseignement distance peut, peuttre, dans certains cas, faciliter laccs linformation savante, mais ceci ne
peut faire oublier ce pour quoi il est en train dtre mis en place partout
dans le monde : automatisation et taylorisation de lenseignement, avec
moins de professeurs, moins de salles de cours et plus dtudiants payant
ce qui gnre plus de droits pour les universits, ainsi appeles se
transformer en entreprises comme les autres, cest--dire soumises la loi
de la rentabilit.
65.
Si lon ajoute ces trois lments le remplacement du modle horloger du
travail par le modle cyberntique, lapplication des thories du lean
management aux cadres, lextension des modles productivistes aux
services publics et aux professions intellectuelles , on constate que le
travail alin, bien loin de disparatre, tend se rpandre et toucher
dsormais les cols blancs qui taient auparavant pargns. Ce constat
mempche de faire entirement miennes les propositions dveloppes par
certains marxistes critiques partir des annes 1990. Dans ce courant dit
de critique de la valeur , la force productrice de valeur ne serait plus le
travail, mais les nouvelles formes de cognition et dautomation autorises
par linformatique. Ces penseurs fondent leur critique sur une relecture des
Grundrisse de Marx (1857) 148. Rappelons quil sagit dun texte, non
publi de son vivant, dans lequel Marx sinterroge, notamment, sur une
difficult inhrente son travail : valuer la part de la science et de la
technologie modernes dans la production de la richesse. Un certain nombre
dauteurs (comme Moishe Postone aux tats-Unis, Robert Kurz en
Allemagne et Anselm Jappe en France 149) ont ainsi repris les analyses
dveloppes par Marx dans les Grundrisse, loccasion de la troisime
rvolution industrielle reposant sur linformatisation, pour montrer quil
ne sagissait pas seulement de lutter contre lextorsion de plus-value, mais
dabolir la valeur elle-mme. En effet, la valeur se prsente sous la forme
dune certaine quantit dargent correspondant au temps de travail
ncessaire pour fabriquer une marchandise mesure qui garantit
lchangeabilit des produits. Cela donne au travail un ct abstrait, cest-dire purement montaire, qui, en lemportant sur le ct concret, comme

lutilit ou la beaut dun objet, entrane la ftichisation de la marchandise,

chaque objet devenant changeable contre nimporte quel autre. La part du
travail abstrait diminuant dans la production de la richesse en proportion de
laugmentation produite par la science et la technologie, il ny aurait
aucune raison de conserver cette rfrence au travail abstrait ( laquelle
tiennent tant les marxistes traditionnels). Ce fait dire Moishe Postone :
La contradiction marxienne doit tre comprise comme une contradiction croissante
entre la sorte de travail effectu par les gens dans le capitalisme, et la sorte de travail
quils pourraient effectuer si la valeur tait abolie et si le potentiel productif dvelopp
par le capitalisme tait rflexivement utilis pour librer les gens du contrle des
structures alines construites par leur propre travail. Loin de mener la ralisation du
proltariat, le capitalisme avanc implique labolition matrielle du travail proltarien.
Lmancipation du travail requiert lmancipation contre le travail (alin) 150.

Postone indique qu la lumire des Grundrisse, la thorie critique de

Marx doit tre comprise essentiellement comme une critique du travail
dans le capitalisme et non pas comme une critique du capitalisme du point
de vue du travail abstrait pris comme critre absolu de la valeur, comme le
fait le marxisme traditionnel. terme donc, la vise nest pas celle de la
ralisation du proltariat, mais celle de labolition du proltariat et de
lorganisation base sur le travail proltarien alin.
La proposition issue de la critique de la valeur est forte et nous ne
pouvons quy souscrire, dautant quelle se prsente comme une suite de la
thorie du travail alin du jeune Marx philosophe et de la thorie du
travail exploit du Marx conomiste du Capital, qui sera la seule reue par
le marxisme traditionnel, avec les dommages ultrieurs que lon sait dans
les pays o sest difi le communisme rel. Mais elle ne lve pas nos
doutes sur un point prcis : les moyens mettre en uvre pour saffranchir
de ce travail alin. En effet, si lon dit que la valeur elle-mme est produite
par le travail vivant et que la part du travail vivant, de par lautomation et
linformatisation, ne cesse de dcrotre (cest la loi marxiste de la baisse
tendancielle du taux de profit), il ny a alors rien dautre faire quattendre
que cette part disparaisse totalement ce qui revient peu ou prou croire
que le capitalisme va seffondrer tout seul. Un effondrement qui abolirait
par la mme occasion le travail abstrait lui-mme en tant que forme
spcifique dveloppe par le capitalisme pour organiser les activits

productives sous forme spare.

Plusieurs doutes sont formulables ici concernant ce quon appellerait
aujourdhui la faisabilit stratgique dun tel projet. Le premier qui saute
lesprit est que ce processus, trs sduisant, risque dtre un peu long
produire les effets escompts. Pratiquement, il faudra en effet, pour que le
processus ait des chances daboutir, attendre que lAfrique, comme toutes
les parties encore sous-dveloppes des autres continents, soit devenue
totalement postindustrielle. En attendant, le capitalisme aura eu de beaux
jours puisquil aura pu continuer proltariser tout ceux qui, sortant des
anciens rapports conomiques, se seront avrs proltarisables ce qui est
prcisment en cours dans la mondialisation actuelle. Je crains que ce beau
schma dmancipation nous incite trop doptimisme en nous faisant voir
comme proche ce qui risque dtre encore trs lointain. Il se pourrait fort,
en somme, quil reproduise lerreur commise par Marx aprs 1848 en
voulant croire que le capitalisme allait mourir de sa propre contradiction (
cause de la baisse tendancielle du taux de profit) ou de ses propres
crises 151. Or, il faudra bien que nous comprenions un jour que ses
contradictions nempchent nullement le capitalisme de vivre, au contraire,
puisque cest un rgime-limite, minemment instable, qui ne fait que se
survivre en se nourrissant de ses propres faiblesses. De mme, il ne mourra
pas de ses propres crises. En effet, nous verrons plus loin ( 85), quil nest
pas mort de la crise majeure de 1929, au contraire. Et il y a de fortes
chances pour penser quil ne mourra pas plus de celle qui a commenc en
2008.
Il sensuit quil ne faut pas seulement rflchir aux contradictions
thoriques internes du capitalisme, mais quil faut aussi et surtout tudier
les moyens daider ce capitalisme productiviste mourir vraiment. Le
marxisme traditionnel avait tort, mais rpondait effectivement cette
question par la mobilisation du proltariat. Ce marxisme revu et corrig
apporte srement une rponse thoriquement satisfaisante la question
(labolition du proltariat et du travail alin), mais il se prive par l mme
de la capacit de rpondre la question du que faire ? . Il a srement
raison, mais, avec lui, nous ne savons plus passer du plan thorique aux
plans pratique et politique (sur quelles forces miser ?).
Second doute et non des moindres : il nest pas sr que sa mort, mme si
elle advenait naturellement, garantisse la fin de la vise productiviste qui a

donn naissance au capitalisme, puisque, justement, ce schma

dmancipation fait la part belle aux techno-sciences (devenues principales
productrices de la richesse), lesquelles ont permis, ds les origines de la
rvolution industrielle, le dveloppement de la volont dlirante de se
rendre matres et possesseurs de la
nature.
Enfin, dernier point trs pineux propos des analyses de Postone :
laccent mis sur le capitalisme industriel fait passer au second plan
lindispensable analyse des nouvelles formes financires prises par le
capitalisme, dautant que ceux qui entreprennent ces analyses sont
suspects par Postone de favoriser de nouvelles formes
dantismitisme 152. Ce quoi on pourrait rpondre que plus on occultera la
ralit du capitalisme financier, plus grand sera le risque dantismitisme,
puisque ce dernier ne cherche, aux termes danalyses trs spcieuses
souvent aussi efficaces que bcles , qu dsigner les boucs missaires
idalement prvus cette fin 153. Jaurais donc tendance dire, lencontre
de Postone, que, pour viter lantismitisme, il faut poursuivre aussi loin
que possible lanalyse du capitalisme financier. Mais cela semble un point
aveugle dans les analyses tant dgards remarquables de Postone.
Cette critique de la valeur a donn lieu un autre courant dvelopp par
Andr Gorz en France la fin de sa vie 154, puis par Hardt et Negri 155, puis
par certains auteurs de la revue Multitudes. Ces auteurs ont eux aussi
extrapol les perspectives dveloppes par Marx dans les Grundrisse pour
les appliquer ce quils pensaient tre un nouveau capitalisme, dfini
comme capitalisme cognitif ou comme conomie du savoir . Leurs
approches ont en commun laffirmation de la disparition de la valeur travail
et de lmergence dun nouveau capitalisme postindustriel proche de son
dpassement, puisque dbouchant sur l intelligence sociale comme
nouveau gnrateur de richesse 156. Nous irions donc vers la disparition du
travail salari. Tellement mme que la rvolution ne serait plus faire, mais
presque dj faite ; nous serions donc dj entrs, en quelque sorte, sans
vraiment le savoir, dans une socit postcapitaliste.
L aussi, et plus encore quavec le premier courant de la critique de la
valeur, javoue ma perplexit. Les auteurs de ce second courant nont pas
lair de se rendre compte que le travail alin nest plus lapanage des
professions subalternes, mais quil sest largement tendu, y compris aux

cadres et aux intellectuels producteurs des nouvelles formes de cognition.

Du coup, leur diagnostic affirmant que nous sommes dsormais dans un
monde postindustriel semble trs discutable. Il apparat en effet que nous
sommes au contraire dans un monde o lindustrie, mesure quelle sest
diversifie, a tendu son principe, le travail alin, toutes les formes de
production matrielles ou immatrielles de biens et de services, y compris
ceux lis la culture et au savoir. Il est donc craindre quil faille encore
attendre longtemps pour voir se raliser le beau rve de l intelligence
sociale .
Il suffit de demander pourquoi Matthew B. Crawford, qui sait de quoi il
parle. Aprs un doctorat en philosophie, il a dcroch un emploi bien pay
dans un think tank Washington et, sapercevant six mois aprs de la
facticit de son travail (faire concider par tous les moyens rhtoriques
ncessaires les donnes de lindustrie du ptrole avec celles du
rchauffement climatique), a dcid, dprim, douvrir un atelier de
rparation de motos qui la finalement men une sorte de rdemption
personnelle 157. Parlant de lappauvrissement du travail des cadres,
Matthew B. Crawford explique :
Les cols blancs sont eux aussi victimes de la routinisation et de la dgradation du
contenu de leurs tches et ce en fonction dune logique similaire celle qui a commenc
affecter le travail manuel il y a un sicle [avec Taylor]. La part cognitive de ces tches
est exproprie par le management, systmatise sous formes de procdures abstraites,
puis rinjecte dans le procs de travail pour tre confie une nouvelle couche
demploys moins qualifis 158.

Cette expropriation est devenue manifeste avec la mise en place de

procdures dautomatisation telles que celles des systmes experts. Ces
systmes, dabord dvelopps par les militaires pour automatiser des
dcisions stratgiques, ont ensuite t employes dans les activits
financires et le diagnostic mdical avant denvahir lindustrie. Ces
systmes visent littralement le clonage des savoir-faire des spcialistes en
vue de leur reproduction grande chelle :
Lanalyse des temps et des mouvements [telle que la pratiquait Taylor] sest
transforme en analyse des temps et des processus mentaux []. La construction dun
systme expert passe par le debriefing dun expert en chair et en os et le clonage de son
savoir. []. Au bout dun certain temps, ce sont des centaines, voire des milliers de

rgles implicites et de procdures empiriques qui sont passes la moulinette par

lordinateur. Il en ressort un programme capable de prendre des dcisions 159.

Lauteur de ces lignes, Barbara Barson, qui avait dj travaill sur le

taylorisme et les conditions dgradantes de travail quil instituait 160,
explique alors comment un degr extraordinaire dingniosit humaine a
t mis au service de llimination de lingniosit humaine . On retrouve
lchelon des cadres ce quon avait observ au niveau des ouvriers : les
faire collaborer leur propre instrumentalisation.
66.
En ralit, le travail alin ne se borne plus seulement toucher toutes les
professions, il dborde sur la socit elle-mme. La loi dgage cet gard
par Alain Supiot semble trs clairante : Une fois admise lchelle de
lentreprise, lorganisation scientifique du travail dploie ses effets dans
la socit tout entire 161. Et, comme il ajoute quelques lignes plus loin
qu on ne saurait penser la libert dans la cit sans la penser dabord dans
le travail , on peut en dduire que si le travail est alin, la Cit, dans
toutes ses composantes, a de fortes chances de ltre aussi.
67.
Cest dailleurs exactement ce quavait remarqu, il y a cinquante ans, un
philosophe qui ncrivait pas lui non plus dans des revues comit de
lecture, mais qui a laiss une uvre quon a pris un certain temps
comprendre. Elle se caractrise de ce trait : il a os sortir la philosophie de
son attitude gnralement hautaine lencontre du travail. En effet, on ne
sait pas assez que celui qui est considr comme lesthte, voire comme le
dandy de sa gnration, a consacr son principal ouvrage au travail alin et
ce quil produisait dans la Cit. Un indice corrobore ce propos : on
compte une cinquantaine doccurrences du mot travail dans son texte,
aucune dans un sens mtaphorique et beaucoup figurant dans lexpression
division du travail . Je veux bien sr parler de Guy Debord et de son
grand livre, La Socit du spectacle 162. Ce quil appelle le spectacle
dcoule directement du travail alin qui produit une marchandise devenue
pur simulacre ou ftiche (cf. le ftichisme de la marchandise de Marx) :
Le spectacle, crit Debord, nest pas un ensemble dimages, mais un

rapport social entre des personnes, mdiatis par des images 163.
Tout commence donc au moment de la perte de luvre que produisait
louvrier, ce qui entrane la proltarisation de louvrier, qui entrane son
tour la proltarisation du monde :
Avec la sparation gnralise du travailleur et de son produit, se perdent tout point de
vue unitaire sur lactivit accomplie, toute communication personnelle directe entre les
producteurs. Suivant le progrs de laccumulation des produits spars, et de la
concentration du processus productif, lunit et la communication deviennent lattribut
exclusif de la direction du systme. La russite du systme conomique de la sparation
est la proltarisation du monde 164.

On voit se profiler, dans lanalyse prophtique de Debord, lanalyse de la

mise en place, la suite du taylorisme, du toyotisme caractris par la
dominance de la machine et lexistence de flux tendus :
La puissance spare se dvelopp[e] en elle-mme, dans la croissance de la productivit
au moyen du raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation de gestes,
alors domins par le mouvement indpendant des machines ; et travaill[e] pour un
march toujours plus tendu. Toute communaut et tout sens critique se sont dissous au
long de ce mouvement, dans lequel les forces qui ont pu grandir en se sparant ne se
sont pas encore retrouves 165.

68.
Cette perte de tout sens critique, nous pouvons dsormais la mettre en
relation avec la cyberntisation de la socit qui impose un fonctionnement
autorfrentiel m par le toujours plus , tout en organisant une surdit
totale vis--vis ce qui pourrait y contrevenir. Nous avons dsormais affaire
des systmes btes hyperrationnels, mus par des algorithmes qui dcident
pour nous de notre rapport au monde et nous gouvernent 166. Combien de
fois navons-nous pas entendu loprateur annoncer que le systme veut
que ou ne veut pas que ? Cette btise sprouve de plus en plus dans
tous les gestes simples de la vie sociale. Comme tlphoner lentreprise
de tlphonie pour lui signaler que votre ligne de tlphone fixe est en
drangement. Les systmes tant tanches entre eux, il faut passer par un
tlphone fixe et non par un mobile. Trs bien, mais comme son tlphone
fixe est en panne, on ne peut lutiliser pour signaler le problme. On va
alors la boutique Tlcom qui ne peut prendre en compte la demande
puisque celle-ci ne peut passer que par un tlphone fixe. Or, ils nont pas

de tlphone fixe puisquils vendent des mobiles. Mais, comme les

prestations des employs sont values en temps rel, lemploy indique la
bonne solution : Tlphonez partir dune cabine publique, cest
gratuit. Or, il reste trs peu de tlphones publics. On se dplace donc
lautre bout de la ville et on dcouvre que le tlphone est en panne, non
rpar depuis des jours puisque personne ne sen sert plus. Aprs quelques
heures derrance, on finit pas tomber sur une cabine antdiluvienne en tat
de marche. On appelle donc le numro gratuit. Mais, pour appeler le
numro gratuit, on apprend quil faut insrer une carte payante qui,
videmment, ne sera pas dbite. Bien sr, on na pas achet de carte la
boutique puisque le numro tait gratuit. On y retourne donc pour acheter
la carte. Avant de repartir la cabine o, si elle marche encore, on peut
dposer sa plainte. Et cest l que lon tombe sur un serveur vocal qui filtre
et oriente la demande travers un incessant jeu de questions. Aprs avoir
tap des toiles, des dises, des 1 et des 2, aprs tre plusieurs fois revenu
au menu principal, on apprend quon dispose de trente secondes pour
enregistrer sa plainte avant de sentendre enfin rpondre par le serveur que
la demande sera traite dans les plus brefs dlais. Plus de relations
dhomme homme. Plus de confiance. Tout est gr par le systme qui
fera tout pour ne pas entendre ce quil ne veut pas entendre.
Il existe bien des variantes dans ces modes de relation la clientle, mais
toutes visent le mme effet : supprimer les relations interpersonnelles, de
sorte que, chaque fois que vous appelez une administration ou un service
quelconque, vous tombez sur un employ diffrent. Ce qui vous force
redballer chaque fois toute votre histoire. Mais ne vous inquitez pas,
Monsieur, parce que votre cas est enregistr dans la mmoire du systme et
nimporte quel employ peut y avoir accs. Analysant ces cas, Marilia
Amorim faisait remarquer, dans son petit brlot intitul Petit Trait de la
btise contemporaine, qu une vritable pense sous-tend ce mode de
fonctionnement : Vivre efficacement, cest vivre avec une information
adquate 167 . Elle commente ainsi ce propos de Norbert Wiener,
fondateur de la cyberntique :
La cyberntique est linspiratrice du modle dorganisation de la plupart des entreprises
contemporaines. Son succs est d lide selon laquelle les rapports humains peuvent
tre conus comme des systmes dinformation qui sautorgulent sans la participation,
voire sans la conscience des sujets. Un systme sans sujet, qui marche tout seul,

exactement comme la ruche des abeilles, par simple change dinformation.

69.
Nous venons de relever trois facteurs relatifs au travail permettant
lactuel capitalisme de suivre sa finalit sans fin, produire toujours plus : la
domination de plus en plus forte de la vie sociale par des algorithmes
commandant la production qui dcident pour les individus, la division du
travail de plus en plus pousse et la demande dadhsion inconditionnelle
des individus aux objectifs de lentreprise. Il est remarquable que les
consquences de ce triple mouvement aient t entrevues il y a plus de
cinquante ans dj par lun des plus grands penseurs de la technique du
e
XX sicle, Gnther Anders. Anders notait, dans LObsolescence de
lhomme 168, que lhomme devient de plus en plus aveugle la finalit
du capitalisme industriel.
Anders sait de quoi il parle car, comme Simone Weil, comme Harry
Braverman, comme Robert Linhart, il a travaill lusine dans plusieurs
entreprises de Los Angeles entre 1940 et 1942. Sans mon passage en
usine, indique-t-il, je naurais jamais t capable de rdiger ma critique de
lre de la technique 169 telle quelle sera ensuite consigne dans les
deux tomes de LObsolescence de lhomme. Ce que Anders y dcle avant
tout, cest laveuglement de chacun aux finalits du capitalisme industriel
en raison de lextrme division du travail qui le caractrise. Sous leffet du
fractionnement de lactivit productive au nom dune efficacit
oprationnelle accrue, le travailleur devient le simple rouage des machines,
leur simple servant. Les tches deviennent si fragmentes que personne ne
sait plus quelle(s) fin(s) il collabore. Anders nomme cela le dcalage
entre les activits de lhomme et le rsultat de ces activits. Dcalage tel
que, si daventure des catastrophes se produisent, personne nen sera
responsable comme ce fut dailleurs le cas Tchernobyl ou Fukushima.
Tandis que le travail en tant que tel est considr en toutes circonstances comme moral,
sa fin et son rsultat sont considrs [] comme fondamentalement neutres au regard de
la morale. Quel que soit le travail que lon fait, le produit de ce travail reste toujours pardel le bien et le mal []. Le travail na pas dodeur. Il est psychologiquement
inadmissible que le produit [] puisse contaminer le travail lui-mme 170.

Ce que Anders reprend ainsi :

Il est caractristique de lentreprise en gnral, du moins de la grande entreprise telle

quelle domine aujourdhui, dexiger (quelle que soit la fin quelle poursuit) un
engagement total de la part de ceux qui travaillent pour elle ; il est caractristique, par
ailleurs, de celui qui travaille pour lentreprise d agir passivement , de navoir aucune
part la dfinition des buts de lentreprise, mme si son unique raison dtre est pourtant
de contribuer jour aprs jour les atteindre. [] Sil en va ainsi pour lui et si, par
consquent, il ne connat pas, na pas besoin de connatre ou ne doit pas connatre la fin
de son activit, il na manifestement pas non plus besoin davoir une conscience
morale 171.

Et Anders de faire le parallle avec ceux qui ont fait fonctionner les camps
nazis : Lemploy du camp dextermination na pas agi mais, aussi
pouvantable que cela puisse paratre, il a seulement fait son travail 172.
Cest prcisment cette problmatique que reprendra Hannah Arendt cinq
ans plus tard dans Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du
mal 173.
Les analyses de Anders permettent de comprendre le dcalage actuel :
tout le monde uvre un systme dont personne au juste ne connat les
finalits. De sorte que personne demain ne sera responsable du fait majeur
que le systme des machines poursuive des buts que nul na prcisment
noncs, mais qui deviennent de plus en plus clairs. Aprs lobsolescence
de lhomme mise en place au cours de la seconde rvolution industrielle,
lhomme qui stait pris pour le matre du monde devenant une simple
pice du dispositif technique, nous entrons, nous dit Anders, dans une
nouvelle re : celle de la transformation de lhomme selon les normes de la
technique cest de cette cannibalisation de lhomme par cette mme
technique que se rjouissent aujourdhui ceux quon appelle les
posthumanistes, ces hommes qui chantent de plus en plus ouvertement et
de plus en plus fort la mort de lhomme.
70.
Comment faire pour y chapper? chapper ce que jai appel le dlire
occidental qui met la version moderne, cest--dire consentie, de
lesclavage, au service dun productivisme sans frein. Rien, probablement
tant le systme marche dsormais tout seul ; ceux qui taient censs
lutter contre le travail alin et ses consquences dans la Cit ont contribu
sa diffusion massive. Ce qui fait dire Alain Supiot que : Cette

incapacit de concevoir la libert dans le travail constitue [] la source

vive de limpuissance de la gauche politique et syndicale tenir ses
promesses dmancipation 174.
Il est trs significatif quaucun gouvernement de gauche venu au pouvoir
ces dernires annes en Europe nait profit de la crise et de la perte
actuelle des emplois pour tenter de redfinir le travail et proposer des
chemins de sortie du travail alin. Lextrme de la pense de cette gauche
na jamais t que de faire du social en attendant que les emplois
alins perdus reviennent un jour. Or, ils ne peuvent revenir, et ce, tout
simplement parce que nous sommes pris dans un processus de
mondialisation qui se fonde sur la gnralisation du travail alin. Lequel
ne peut quinstaurer une concurrence dloyale entre les diffrents cots du
travail puisque, dans certains pays, ce cot inclut la protection sociale, fruit
de luttes politiques et ouvrires anciennes, alors que dans les pays
neufs , ce cot exclut, au moins dans un premier temps, toute forme de
protection sociale. Dans ces conditions, la croissance ne peut advenir que
dans les pays faible cot du travail. Aujourdhui, cest la Chine, demain,
ce sera lAfrique. Pas lEurope.
Mais cela ne veut pas dire quil ny a rien faire. Au lieu dattendre une
croissance qui ne reviendra pas de sitt, la gauche pourrait instruire les
populations des risques de la croissance (quant la qualit de vie, quant
lenvironnement) et entreprendre de faire rver nouveau le peuple en
mettant chacun contribution pour rinventer le travail et crer dautres
indicateurs que le PIB qui, comme le disait, Robert F. Kennedy, quelques
jours avant dtre assassin, dans son discours lUniversit du Kansas du
18 mars 1968 mesure tout, sauf ce qui fait que la vie vaut la peine dtre
vcue . Cela nous changerait de la gauche impuissante nous extirper tant
du Charybde de labsence de travail que du Scylla du travail alin 175.
Comme elle ne fait rien en ce sens, le retour de la droite est inluctable.
Face cette gauche palliative 176 , la droite oppose une dmarche
dcomplexe qui nhsite pas renforcer le travail alin et faire baisser
son cot afin de rendre le pays nouveau comptitif dt-elle dtruire
ce qui reste d tat-providence . Mme sil devient une raret comme en
Europe, le travail alin est en train de triompher partout, soit sous la
modalit palliative de gauche, soit sous la modalit offensive de droite, de
sorte que lalternance gauche / droite est devenue un systme en soi ;

systme qui se refuse instaurer quelque forme de rgulation que ce soit,

comme le contrle de lconomie financire qui na dautre ambition que la
baisse du cot local du travail ou la dlocalisation vers les pays moindre
cot 177, comme le protectionnisme (honni par le libralisme champion du
libre-changisme) qui pourrait au moins rtablir des conditions loyales de
comptitivit, comme, enfin, la dvaluation (les tats europens sous
influence librale se sont volontairement privs de leur ancien droit
rgalien de battre monnaie en le dlgant une instance indpendante ,
la BCE). Pendant que gauche et droite gouvernent alternativement, les
actionnaires peuvent donc dlocaliser tranquillement et les marchs
financiers soutenir ce qui reste des tats comme la corde soutient le pendu
en leur prtant davantage pour les endetter davantage afin dobrer dautant
leur capacit agir. Cette impuissance de la gauche et cette impasse de la
droite, en tant quelles sont dsormais perues par les populations, ne
peuvent quouvrir un large boulevard aux populismes de sorte que tout
dpendra alors de la personnalit du chef. Bigre
Devant un tel dsastre, il ne nous reste, pour linstant, que quelques
orientations suivre en attendant que ce dlire occidental seffondre pour
de bon en rencontrant la limite catastrophique laquelle le toujours
plus qui le meut ne manquera pas de conduire. Au titre de ces
orientations possibles, je retiens celles-ci : il faut surtout ne pas prendre ce
systme comme allant de soi, comme le destin ncessaire du monde, il faut
donc oser le penser, il faut oser rsister la btise quil impose et il faut
exprimenter, partout o cest possible, des solutions indites.
Le profond pessimisme qui est de mise en ce domaine a de grands
avantages : il permet de se rjouir de la moindre bonne nouvelle les
socits coopratives ouvrires de production (SCOP) qui tentent de
redonner la primaut la personne dans le travail 178, les diffrentes formes
mutualistes dans les domaines de lassurance, de la banque, de la
construction, de linstruction, de la production ou du commerce o des
progrs sont raliss pour que chaque employ puisse nouveau se
considrer comme partie prenante dun processus collectif 179, les
employeurs ayant opt pour ce quils appellent la philosophie Triple
Bottom Line selon laquelle la performance doit dsormais sexprimer
suivant trois axes : environnemental, social et conomique 181. Ces
diffrentes initiatives pourraient bientt connatre de forts dveloppements

et mme un rel succs si des politiques incitatives les

soutenaient.

1. Cest la surdit, voire labsurdit, que sont souvent confronts les chmeurs. Par
exemple, une conseillre Ple Emploi charge de radier les chmeurs qui ne cherchent
pas de travail indiquait, sre de bien faire son travail, le type de rponse quelle
fournissait leur demande (vitale) de sens : Nous disons aux chmeurs que ce nest pas
parce quil ny a pas de travail quil ne faut pas chercher , Le Monde, 27 janvier 2014,
enqute de Jean-Baptiste Chastand.
2. Les sages du Palais-Royal (le Conseil dtat) ont en effet rendu, le 16 juillet 2014,
une dcision en ce sens. Ils ont galement prcis le montant de lindemnisation verse
la victime, si elle survit, ou ses proches, si elle dcde : 3 000 euros.
3. On ne peut ici que renvoyer louvrage-clef de Christophe Dejours, Souffrance en
France. La banalisation de linjustice sociale, Le Seuil, Paris, 1998.
Le cabinet dexperts Technologia, qui est notamment intervenu chez France Tlcom
aprs la vague de suicides de 2008-2009, a men une enqute publie le 21 janvier 2014
relevant que le syndrome dpuisement professionnel ou burn-out , caractris par un
travail excessif et compulsif chez des personnes sans antcdent psychique, touchait en
France 3,2 millions dactifs (tude clinique et organisationnelle permettant de dfinir et de
quantifier ce quon appelle communment le burn-out, <http://www.appel-burnout.fr>).
4. On consultera sur ce point les travaux du regrett sociologue Robert Castel (dont Les
Mtamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Fayard, Paris, 1995)
et du juriste et anthropologue du droit Alain Supiot (A. Supiot(dir.), Au-del de
lemploi : Transformations du travail et devenir du droit du travail en Europe,
Flammarion, Paris, 1999).
5. Robert Castel, Au-del du salariat ou en de de lemploi ? Linstitutionnalisation du
prcariat ? , in Serge Paugam (dir.), Repenser la solidarit : lapport des sciences
sociales, Puf, Paris, 2007, p. 416-433.
Voir aussi sur les nouvelles formes de travail (flexible, rseau, prcaire) ltude de
Richard Senett, Le Travail sans qualit [1998], Paris, Albin Michel, 2000.
6. Cf. <http://www.inegalites.fr/spip.php?article270&id_groupe=9&id_
mot=76>
7. Franois Flahault parle de la vulnrabilit du sentiment dexister dans Le
Sentiment dexister. Ce soi qui ne va pas de soi, Descartes & Cie, Paris, 2002.
8. Clment Rosset, Loin de moi, tude sur l'identit, Minuit, Paris, 1999, p. 11 et sq.
9. Jean-Louis Cianni, La philosophie comme remde au chmage, Albin Michel, Paris,
2007, p. 7. De cette mort de lidentit sociale pour cause de chmage, lauteur est revenu,

transform, grce la pratique de la philosophie. Ce livre confirme donc, si besoin en

tait encore, que la philosophie peut ne pas tre que thorique, mais aussi clinique. Elle
fonctionne alors comme cure et produit des effets thrapeutiques.
10. Mentionnons seulement quil existe un taux de chmage structurel , un taux de
chmage nacclrant pas linflation (en anglais : Non-Accelerating Inflation Rate of
Unemployment ou NAIRU) et un chmage frictionnel .
11. Arnaud Chron, Obsolescence des comptences, formation continue et chmage :
quelles relations pour quelles politiques ? , EDHEC Business School, <http://facultyresearch.edhec.com/research/edhec-publications/2013/>. Lapproche DMP fait rfrence
au cadre thorique dvelopp par Peter Diamond, Dale Mortensen et Chirstopher
Pissarides, pour lequel les auteurs ont obtenu le prix dit Nobel dconomie en 2010.
12. Ibid.
13. Lorsquon veut dire que le travail mortifie lhomme, on dit banausia ; lorsquon
veut dire grossier en parlant dun habitant dune ville, on dit banausikos. Nenci
Giuseppe, Chmeurs (agoraioi) et manuvres (cheirnaktes) dans la Grce classique ,
Dialogues dhistoire ancienne, vol. 7, 1981, p. 333-343.
14. Selon une source chiffre dpoque, le tyran Dmtrios de Phalre, philosophe du
Lyce fond par Aristote, fit vers 317 un recensement de ceux qui habitaient lAttique,
donnant ces chiffres. Voir Yvon Garlan, De lesclavage en Grce antique , Journal des
savants, no 2, 1999, p. 319-334.
15. Hannah Arendt, La Condition de lhomme moderne [1958], Paris, Calmann-Lvy,
1983.
16. Cette distinction z / bios sera, comme on sait, reprise ensuite, dans un autre sens,
par Agamben dans Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue (Paris, Le Seuil,
1998).
17. Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la mtaphysique. Monde-finitudesolitude [1929], Gallimard, Paris, 2002, 47.
18. Les rapports entre Bergson et le jeune Heidegger sont mal connus, mais indniables
si lon en croit ces propos de Heidegger, datant de 1920 : Je travaille fond et
systmatiquement Bergson et japprends beaucoup en ltudiant. Des problmes que
Husserl prsente comme tant des nouveauts inoues ont t clairement dfinis et rsolus
par Bergson il y a vingt ans (voir Ma chre petite me. Lettres de Martin Heidegger
sa femme Elfride. 1915-1970, Paris, Le Seuil, 2007, lettre du 11 aot 1920, p. 147-148).
Voir aussi Camille Riquier, La dure pure comme esquisse de la temporalit ekstatique :
Heidegger lecteur de Bergson in Claude Romano et Servanne Jollivet, Heidegger en
dialogue (1912-1930), Paris, Vrin, 2009.
19. Cette citation et les suivantes sont tires dHenri Bergson, Lvolution cratrice
[1908], Paris, Puf, 1996, p. 264-265.
20. Ibid. p. 138-140.
21. Voir sur ce point larticle de Benot Goetz, Laraigne, le lzard et la tique : Deleuze
et Heidegger lecteurs de Uexkll , Le Portique [en ligne], no 20, 2007.
22. Martin Heidegger, tre et Temps [1927], traduction Martineau, en ligne, 9.
<http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf>.
23. Certains auteurs voient dans ce trait perscuteur du Dasein heideggrien un hritage

de la mauvaise conscience chrtienne, telle quelle sexprime par exemple chez saint Paul.
24. Notons cependant que cette mise en accusation de la technique souffre des
exceptions. La technique devient en effet concevable lorsque celle-ci est mise au service
dun acte aussi mtaphysique que celui de la motorisation de la Wehrmacht au
moment de la campagne de France ce que Heidegger voque dans son sminaire de
1940 sur Nietzsche (voir Nietzsche. Der europische Nihilismus, Petra Jaeger, Frankfurt,
1986, p. 333). Bref, pour peu que la technique soit assume par un peuple vraiment
historial (charg de ltre), elle peut faire lobjet dune vritable apologie. Voir sur ce
point la remarquable discussion mene par Franois Gury dans Heidegger rediscut.
Nature, technique et philosophie (Descartes & Cie, Paris, 1995). noter que ce passage
sur la motorisation de la Wehrmacht a t supprim par Heidegger aprs 1961 et a
disparu des ditions ultrieures revues et corriges, notamment des ditions franaises
(sur ce point, voir Emmanuel Faye, Heidegger : lintroduction au nazisme dans la
philosophie : Autour des sminaires indits de 1933-1935, Albin Michel, Paris, 2005,
p. 438).
25. Heidegger, Schwarze Hefte, Vittorio Klostermann Verlag, Frankfurt, 2014.
26. On ne peut crire pire sottise propos du judasme puisquil est fond, non sur le
nombre et le calcul, mais sur la lettre et la loi. Une tude srieuse oblige dire que les
Juifs europens se sont trouvs associs aux flux dargent parce quils appliquaient,
comme les catholiques et les protestants, la loi vtro-testamentaire, laquelle ne tolrait
pas quon prte usure aux coreligionnaires (mais aux autres, oui). On lit en effet dans le
Deutronome (23-19) : Tu ne prteras pas intrt ton frre, intrt dargent ou intrt
de nourriture, de toute chose qui se prte intrt. Le rsultat est que, si nous avons une
socit compose 99 % de chrtiens et 1 % de Juifs, 99 chrtiens ne pourront prter
qu un seul Juif cependant quun seul Juif pourra prter 99 chrtiens. Cest donc clair :
les Juifs, tant minoritaires, se sont longtemps trouvs, en Europe, dans la position dtre
presque les seuls pouvoir prter aux autres, dtenant de fait le quasi-monopole du prt
intrt. Mais ce monopole a t cass par Calvin en 1545 lorsquil a autoris les prts
intrt entre coreligionnaires. (Voir mon tude, Lindividu qui vient aprs le
libralisme, Denol, Paris, 2011, p. 71 sq.). Donc lautorisation de lusure entre
coreligionnaires nest pas venue des Juifs, mais dautres confessions et ce ds le
XVIe sicle. Ce qu on sest efforc doublier, de sorte que le Juif est rest, dans
limaginaire collectif, le seul associ aux flux dargent. Ce qui en a fait un bouc-missaire
idal. Cest donc cette propagande grossire, lorigine de nombreux pogromes partout
en Europe, colporte par un on inauthentique volontiers oublieux des donnes
historiques lmentaires, disant que le Juif est par essence li au nombre et au calcul, que
Heidegger reprend ici son compte, sans autre forme de procs.
27. Voir LOrigine de luvre dart , in Chemins qui ne mnent nulle part, Gallimard,
Paris, 1980. Der Ursprung des Kunstwerkes a dabord t une confrence prononce
Fribourg-en-Brisgau en novembre 1935 et renouvele en janvier 1936 luniversit de
Zrich.
28. Voir Meyer Schapiro, Lobjet personnel, sujet de nature morte. propos dune
notation de Heidegger sur Van Gogh , in Style, artiste et socit, Gallimard, Paris, 1982,
p. 353.

29. Voir, par exemple, Genevive Madore, Balzac, homme politique lgitimiste et
visionnaire , @nalyses, vol. 2, no 3, automne 2007 [en ligne].
30. Il y a, dans la pense de Heidegger, une quasi-identit entre ce qui est dit de la
relation ltre et du lien au foyer [Heimat], comme sil sagissait de la mme
dimension , explique le philosophe Jean-Joseph Goux dans un remarquable article sur
lHeimat et Heidegger intitul Loubli de Hestia , Langages, 21e anne, no 85, 1987,
p. 55-61.
31. Notons que ce ne sera pas le choix de Gnther Anders, qui a particip aux sminaires
de Heidegger en compagnie de H. Jonas, H.-G. Gadamer, H. Marcuse et H. Arendt. Dans
son analyse magistrale de la technique, Anders prendra soin en effet dhistoriciser et pas
seulement d historialiser son analyse puisque, ds le titre de son livre de 1956
(LObsolescence de lhomme. Sur lme lpoque de la deuxime rvolution
industrielle, Paris, Encyclopdie des nuisances / Ivrea, 2002), il situera son propos
lpoque des rvolutions industrielles. Il analyse la seconde non seulement comme une
poque o il y a de plus en plus de machines, mais o ces machines ont en quelque sorte
pris le pouvoir ce qui entrane une obsolescence de lhomme. Ceci annonce une
troisime rvolution qui ne sera plus seulement marque par la mise au rebut de lhomme,
mais par sa transformation radicale selon les normes de la technique. Clairvoyance
tragique de Anders : nous y sommes (je reviens sur Anders dans le 67 dans ce livre).
32. Theodor Adorno, Le Jargon de lauthenticit, Payot, Paris, 1989.
33. Gnther Anders, Sur la pseudoconcrtude de la philosophie de Heidegger, Sens &
Tonka, Paris, 2003, p. 34.
34. Je me permets de renvoyer ma critique de ce quil faut bien appeler
lanthropologie philosophique de Heidegger (mme sil rcusait cette expression) et
mon analyse de ladvenue de la culture humaine rsultant du manque de nature de
lhomme, On achve bien les hommes (Denol, Paris, 2005, p. 93 sq). Je tente de montrer
que la question nest pas dtre pauvre en monde ou configurateur de monde , mais
dtre, comme lanimal, riche en nature et pauvre en culture, ou dtre, comme lhomme,
pauvre en nature et riche en culture. Cest justement cette distinction entre nature et
culture que rate et mconnat la notion heideggrienne englobante et finalement trs
vague de monde.
35. Voir le cours de 1934 de Martin Heidegger, La Logique comme question en qute de
la pleine essence du langage, Gallimard, Paris, 2008. Ce cours sachve (en 1934, donc)
sur un loge radical de ltat [qui] ne relve que dun rapport lessence .
36. Gnther Anders, Sur la pseudoconcrtude de la philosophie de Heidegger, op. cit.,
p. 56-57.
37. Hannah Arendt, La Condition de lhomme moderne, op. cit, chap. III : Le travail.
Une socit de consommateurs .
38. Ibid.
39. Sur lidal aristocratique des anciens Grecs, voir J.-P. Vernant, Les Origines de la
pense grecque, Puf, Paris, 1962, p. 80 sq.
40. Hymnes homriques, trad. Leconte de Lisle (1893), disponible sur Wikisource.
41. M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de lintelligence. La mtis des Grecs,
Flammarion, Paris, 1974. Sur la mtis dHphastos, voir p. 244-260.

42. On possde peu de textes de lui ; sa vie et sa doctrine sont prsentes par Diogne
Larce [IIIe sicle aprs J.-C).], Vies et doctrines des philosophes de lAntiquit, livre VI,
chap. II, en ligne.
43. On possde plusieurs versions de cette rencontre. Celle de Plutarque (La Vie
dAlexandre, XVIII), celle de Cicron (Les Tusculanes, 5, XXXII), celle de Diogne
Larce (Les Vies des philosophes, VI).
44. Sur cette histoire de la dcouverte des nombres irrationnels en Grce ancienne, voir
Benot Rittaud, Le Fabuleux Destin de 2 , Le Pommier, Paris, 2006. (Voir galement le
site consacr cet ouvrage <http://www.math.univ-paris13.fr/~rittaud/RacineDeDeux>.)
45. Il faudra attendre vingt-quatre sicles pour le dire la faon de Karl Popper : une
vraie thorie est une thorie qui admet la possibilit de la rfutation.
46. Voir mes travaux sur cette question : Les Mystres de la trinit, Gallimard, Paris,
1988 (dernire partie) et Tractatus philosophico-pdagogique in Patrick Berthier et
Dany-Robert Dufour (coord.) Philosophie du langage, esthtique et ducation,
LHarmattan, Paris, 1996.
47. Karl Marx, Critique du programme de Gotha, Les ditions sociales, Paris, p. 39-40,
avant-propos de Friedrich Engels.
48. Karl Marx, Le Capital, Livre 1, IX.
49. Karl Marx, Le Capital, Livre 1, II, Le procs de production du capital .
50. Voir ltude de Richard Sennett sur les diffrentes formes de lorganisation ouvrire
non industrielle dans Ce que sait la main. La culture de lartisanat [2008], Albin Michel,
Paris, 2010.
51. Karl Marx, Le Capital, I, IIIe section, chapitre VII, I1.
52. Karl Marx, Manuscrits de 1844, conomie politique et philosophie, ditions
sociales, Paris, 1972, Premier manuscrit, Le travail alin, version numrique disponible
sur le site de la bibliothque numrique francophone Les Classiques des sciences sociales,
<http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.man1>.
53. Ibid.
54. conomie dchelle : baisse du cot unitaire dun produit obtenu en accroissant la
quantit de sa production.
55. Il est noter quAdam Smith a repris, sans le mentionner, un texte de lEncyclopdie
de Diderot et dAlembert sinspirant lui-mme des descriptions dun ingnieur, Jean
Perronet, auteur dune Description de la faon dont on fabrique les pingles Laigle, en
Normandie , publie Paris en 1740. Cf. Jean-Louis Peaucelle, La division du travail,
Adam Smith et les encyclopdistes observant la fabrication des pingles en Normandie ,
Annales de Mines, srie Grer et Comprendre , septembre 1999.
56. Soulign par moi.
57. Andr Gorz, Critique de la division du travail, Le Seuil, Paris, 1973, p. 96.
58. Herbert Marcuse, ros et Civilisation. Contribution Freud, op. cit., p. 52.
59. Andr Gorz, Critique de la division du travail, op. cit., p. 95.
60. Voir Dany-Robert Dufour, On achve bien les hommes, Denol, Paris, 2005 et Il
tait une fois le dernier homme, Denol, Paris, 2012.
61. Voir Freud, Pour introduire le narcissisme [1914], in La Vie sexuelle, Puf, Paris,
1969.

62. Voir larticle de Diderot dans lEncyclopdie, 717a. Voir aussi les deux lettres de
Diderot au pre Berthier quil reprend dans larticle Art , in Diderot, uvres
Compltes, Belin, Paris, 1818, t. II, 1e partie, p. 39, disponible sur
<http://google.fr/books?id=WmoVAAAAQAAJ&hl=fr>.
63. Voir Jean-Luc Martine, Larticle Art de Diderot : machine et pense pratique ,
Recherches sur Diderot et sur lEncyclopdie, dcembre 2005, disponible sur
<http://rde.revues.org/316>.
64. Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., Troisime manuscrit .
65. Ibid.
66. Frederick W. Taylor, Principles of Scientific Management, Harper & Brothers, New
York, 1911, p. 13.
67. Cit par Mike Davis, Le chronomtre et le sabot : le management scientifique et les
Industrial Workers of the World , in Radical America, vol. 9, no 1, janvier-fvrier 1975.
68. Beaucoup dtudes, mmes bienveillantes, parlent de Taylor comme du maniaque
du chronomtre ; par exemple, Lakhdar Sekiou et Jean-Marie Peretti, Gestion des
ressources humaines, De Boeck Suprieur, Bruxelles, 2001).
69. Voir ltude de Benjamin Coriat, LAtelier et le Chronomtre. Essai sur le
taylorisme, le fordisme et la production de masse [1979], Christian Bourgeois, Paris,
1994.
70. Jacques Le Goff, La Civilisation de lOccident mdival, Arthaud, Paris, 1964.
71. Lewis Mumford, Technique et Civilisation, Le Seuil, Paris, 1976.
72. Pierre Thuillier, La Grande Implosion. Rapport sur leffondrement de lOccident,
Fayard, Paris, 1995.
73. Lynn White, Medieval Religion and Technology, University of California Press, Los
Angeles, 1986, p. 249.
74. Henri Suso, Luvre Mystique de Henri Suso. LHorloge de la Sagesse,
introduction et traduction du R. P. Benoit Lavaud, Egloff, Paris, 1948.
75. Pierre Thuillier, La Grande Implosion, op. cit., p. 263
76. En fait, il sagit dune sorte dexercice spirituel des temps modernes que Benjamin
Franklin a crit en 1748 sous forme de conseils un jeune homme entreprenant. Voici la
premire strophe : Souviens-toi que le temps, cest de largent. Celui qui, pouvant
gagner dix shillings par jour en travaillant, se promne ou reste dans sa chambre
paresser la moiti du temps, bien que ses plaisirs, que sa paresse, ne lui cotent que six
pence, celui-l ne doit pas se borner compter cette seule dpense. Il a dpens en outre,
jet plutt, cinq autres shillings . On peut trouver le pome entier dans Max Weber,
Lthique protestante et lEsprit du capitalisme, Presses Pocket, coll. Agora , Paris,
1991.
77. Benjamin Franklin, Writings, dit par Leo Lemay, The Library of America, New
York, 1987, Poor Richard Improved , p. 1299.
78. Laurent Lapierre et al., Frederick Winslow Taylor. Le contrle des motions et le
contrle de la productivit in Imaginaire et Leadership, Qubec Amrique / Presses
HEC, Montral, 1993, t. II, p. 551-576.
79. Cit par Frank B. Copley, Frederick W. Taylor, Father of Scientific Management ,
Harper Bros., New York, vol. l, 1923, p. 334.

80. Georges Friedmann, Le Travail en miettes, Gallimard, Paris, 1956.

81. Frederick W. Taylor, Principles of Scientific Management, op. cit., p. 41 sq.
82. Voir ltude de Hugh George Jeffrey Aitken, Taylorism at Watertown Arsenal.
Scientific Management in Action. 1908-1915, Literary Licensing, Whitefish (Mont.),
2011.
83. Henri Ford, Ma vie, mon uvre, Payot, Paris, 1925, traduction de My Life and Work,
Garden City, New York, 1922
84. Ibid., p. 90-94.
85. Ibid., p. 90-94.
86. Paul Bourget, Outre-Mer. Notes sur lAmrique, Lemerre, Paris, 1895, p. 164-177.
Lexemplaire de la bibliothque de luniversit de Californie (Paris, Plon, 1906) est
disponible sur <http://archive.org/details/outremernotessur01bourrich>.
87. Ce dpartement social avait pour objectif de vrifier que le salari ne gaspillait pas
son argent en boissons, en cigarettes et autres dpenses inutiles, allant jusqu interroger
les pouses au foyer. En 1917, cette quipe tait compose de cinquant-deux inspecteurs
rguliers et quatorze membres spciaux. Voir Benjamin Coriat, LAtelier et le
Chronomtre, op. cit.
88. Keith Sward, The Legend of Henry Ford, Rinehart, New York, 1948, p. 49.
89. Pour lAngletterre, voir Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrire
anglaise [1963], Le Seuil / Gallimard, Paris, 1988. Sur les luddites, voir 3e partie, chapitre
XIV : Une arme de justiciers , p. 426-543. Pour la France, voir larticle de Michelle
Perrot, Les ouvriers et les machines en France dans la premire moiti du XIXe sicle,
Recherches, no 32-33, septembre 1978.
90. Les Cahiers de prison sont significativement publis dans la Bibliothque de
Philosophie de Gallimard. Antonio Gramsci, Cahiers de prison (5 tomes), prsents par
Robert Paris, Paris, Gallimard, partir de 1983. Lcrit Amricanisme et Fordisme se
trouve dans le cahier 22 (t. V, 1992). Il existe une dition lectronique des principaux
textes de Gramsci : Antonio Gramsci, Textes, ralise partir de la traduction de Jean
Bramon, Gilbert Moget, Armand Monjo, Franois Ricci et Andr Tosel publie en 1983
aux ditions sociales, disponible sur le site de de la bibliothque numrique francophone
Les
Classiques
des
sciences
sociales,
<http://classiques.uqac.ca/classiques/gramsci_antonio/textes/textes.html>.
91. P. 187 de ldition lectronique.
92. Voir Dany-Robert Dufour, La Cit perverse, op. cit.
93. Gramsci, Cahier 22, op. cit., p. 173-213, soulign par moi. La traduction franaise de
Gallimard nest pas fidle. Gramsci ne parle pas de singe savant , mais de gorilla
ammaestrato , ce qui se rend par gorille dress , comme on dit un chien dress par
son matre .
94. Ibid.
95. Gramsci, Textes, op. cit., Rationalisation de la production et du travail , dition
lectronique, p. 216.
96. Ibid., p. 216.
97. Bruno Trentin, La Cit du travail, le fordisme et la gauche, Fayard, Paris, 2012,
prface dAlain Supiot, p. 289 pour cette citation et la suivante.

98. Ibid., p. 295.

99. Voir le texte dAndr Tosel, traducteur et commentateur de Gramsci, Exil, savoir,
survie et cration en prison , (Re)Penser lexil, 14 fvrier 2012 [en ligne].
100. disponible sur : <http://bachecaebookgratis.blogspot.com>
101. On trouvera tous les textes de Simone Weil concernant le travail (lettres, journal et
analyses critiques sur Taylor et Ford, sur le syndicalisme) runis dans La Condition
ouvrire, Gallimard, Paris, 1951. Une version numrique est disponible sur le site de la
bibliothque numrique francophone Les Classiques des sciences sociales,
<http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.con>.
102. Simone Weil, La Condition ouvrire, op. cit., p. 17-18
103. Ibid., p. 124.
104. Ibid., p. 127.
105. Ibid, p. 18.
106. Ibid., p. 190.
107. ne pas confondre avec le journal collaborationniste du mme nom, La France au
travail, publi entre 1940 et 1944.
108. Ibid., p. 129.
109. Jean Querzola, Le chef dorchestre la main de fer. Lninisme et taylorisme ,
Recherches, no 32-33, septembre 1978, p. 58. Lensemble du numro intitul Le soldat
du travail. Guerre, fascisme et taylorisme contient des articles sur le taylorisme.
110. Lnine, Les tches immdiates du pouvoir des soviets [1918], uvres
compltes, ditions sociales, Paris-Moscou, 1971, vol. 42, no 2, p. 64-65.
111. Lnine, La tche principale de vos jours [1918], uvres compltes, op. cit., vol.
37.
112. Lnine, Prface un livre sur llectrification [1922,] uvres compltes, op.
cit, vol. 33, p. 248.
113. J. Staline, LHomme, le capital le plus prcieux [1935], version en ligne ralise
partir de louvrage publi aux ditions sociales en 1952.
114. Cest pour cette notion que lconomiste nolibral amricain Gary Becker, adepte
de lcole de Chicago, obtiendra le prix Nobel dconomie en 1992.
115. Nicolas Ostrovski, Et lacier fut tremp, Le Temps des Cerises, Paris, 2012.
116. Ce quAndr Gorz a vu trs tt : Andr Gorz, Stratgies ouvrires et
Nocapitalisme, Le Seuil, Paris, 1964.
117. Harry Braverman, Travail et Capitalisme monopoliste. La dgradation du travail
au xxe sicle [1974], Maspro, Paris, 1976.
118. Ibid., p. 17. Braverman analyse de faon trs fine le procs de mcanisation venant
aprs la chane fordienne, dans lequel linstrument de travail est enlev des mains de
louvrier pour tre remplac par un mcanisme, celui de la commande numrique. Le
calcul par la machine vite toute interruption dans le travail, ce qui rentabilise lutilisation
dquipements trs onreux.
119. Simone Weil, La Condition ouvrire, op. cit., p. 184.
120. Ibid., p. 185.
121. Ibid., p. 178.
122. Robert Linhart, Ltabli, Minuit, Paris, 1978.

123. Vincent de Gaulejac, La Socit malade de la gestion, Le Seuil, Paris, 2009, p. 257.
124. On narrte pas le progrs en ce domaine : rcemment, le patron dune socit
immobilire new-yorkaise (Rapid Realty) a dcid de tester limplication de ses
salaris en leur demandant, contre une augmentation de 15 % de leur salaire, de se faire
tatouer de faon indlbile le logo de lentreprise sur le corps (Le Monde, 3 mai 2013).
125. Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme (Gallimard, Paris, 1999), Luc Boltanski et
ve Chiapello ont analys la littrature managriale et montr comment le capitalisme est
pass de formes trs hirarchiques une organisation apparemment plus libre
(notamment en intgrant la critique artiste issue de 1968 qui contestait les rapports
hirarchiques), ce qui a produit, en ralit, plus de prcarit et un asservissement accru
lentreprise. Voir galement Vincent de Gaulejac, La Socit malade de la gestion.
Idologie gestionnaire, pouvoir managrial et harclement social, Le Seuil, Paris, 2005.
126. On ne peut pas ici ne pas parler dAmazon, le gant de lconomie numrique et de
la distribution en ligne, dont le chiffre daffaires, depuis son introduction en Bourse en
1997 a t multipli par 420 (!), soit 62 milliards de dollars en 2012. Amazon est dirige
par le libertarien Jeff Bezos. Le journaliste Jean-Baptiste Malet a russi se faire
embaucher comme ouvrier intrimaire dans un entrept franais dAmazon en
novembre 2012 et en a tir une remarquable enqute intitule En Amazonie. Infiltr dans
le meilleur des mondes (Fayard, Paris, 2013). Il y dcrit des usines gantes dans
lesquelles des humains sont pilots par ordinateur et sactivent jusqu lpuisement. La
devise Work Hard, Have Fun, Make History est placarde partout et Amazon encadre
ses employs par une technique de management inspir du toyotisme, le 5 S dcalque
du 5 zro , qui se traduit en franais par Ordre , acronyme de Ordonner, Ranger,
Dpoussirer [Dcouvrir des anomalies], Rendre vident, tre rigoureux . Ce quun
employ traduit ainsi : Les cadences sont puisantes []. En contrepartie, quest-ce
quon nous propose ? Du have fun : des tombolas pendant les pauses, des
distributions de chocolats, de bonbons. Mais moi, je narrive pas adhrer lide de
venir dcharger des camions dguis en clown []. Pendant ce temps, notre productivit
reste bien sr enregistre par informatique. On nous demande dtre des topperformers , de nous surpasser, de battre sans cesse nos records de productivit.
127. Michael Walzer, Sphres de justice. Une dfense du pluralisme et de lgalit
[1983], Le Seuil, Paris 1997. Les thses de Walzer se prsentent comme une critique
directe du contractualisme libral et abstrait de Rawls dvelopp dans Thorie de la
justice (Le Seuil, Paris, 1987) et proposent une trs puissante thorie pluraliste et raliste
de la justice.
128. Ibid., p. 152 sq.
129. Sur les formes actuelles de lextorsion de consentement au travail, voir
limpressionnant documentaire Au travail, corps et me de Carmen Losman (Allemagne,
2011, 90 mn). Les scnes se passent dans les locaux allemands dUnilever, de DHL et de
Microsoft. On y voit les effets du lean management : les employs sont jugs sur des
critres de plus en plus personnels. Il faut que chaque suppose qualit ou suppos dfaut
de lemploy soit dcel (par tests, par logiciels, par interrogatoires) pour tre utilis au
service de lentreprise, avec le consentement de lemploy, bien videmment. terme, les
employs doivent produire, spontanment bien sr, des sortes dautocritiques qui ne sont

pas sans rappeler dans leur forme les extorsions daveux des procs staliniens :
lavenir, je communiquerai plus et mieux, pour pouvoir mener les tches et les processus
plus vite et plus efficacement, et au bout du compte, augmenter le chiffre daffaires.
lavenir, je travaillerai davantage pour apprendre encore plus vite et pouvoir mieux
pauler mon quipe Il sagit l de propos rellement entendus dans le documentaire
o se mlent inquisition, autocritique et introspection.
130. Le benchmarking consiste, via la multiplication des tableaux de bord et des
indicateurs de performance permettant la vrification de la gestion optimale des flux et la
notation de tous les paramtres, valuer et comparer en permanence les techniques de
gestion et les modes dorganisation des entreprises et services afin de slectionner et
dappliquer les plus performantes. Aujourdhui le benchmarking et ses procdures
dvaluation concurrentielle sappliquent aux processus, aux produits, aux salaris, aux
services, aux entreprises, aux administrations, et mme aux pays. Voir larticle de
Laurence Parisot, ex-patronne des patrons, Benchmarker, cest la sant , Medef,
8 fvrier 2008, o lon peut lire : Benchmarker un pays, quest-ce que cest ? Cest le
comparer dautres, rubrique par rubrique, et relativement au but quon recherche.
131. Si lon veut avoir une ide de la pression subie par les cadres soumis ces
procdures dvaluation permanente et la disparation du sens de leur mission, il faut lire
les portraits de cadres que le sociologue ric Roussel a propos dans Vies de cadres
(Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2007), Figures de cadres (Institut de
recherches conomiques et sociales, Paris, 2007). Voir aussi Les risques psychosociaux
des pratiques managriales chez les cadres sur <http://www.ires-fr.org/etudes-ettravaux/etudes-realisees-par-les-organisations-syndicales>, tude dric Roussel pour la
CFE-CGC - avril 2013.
132. Voir Alain Supiot, Fragments dune politique lgislative du travail , Revue Droit
Social, n 12, Dcembre 2011.
133. Flix Paoletti, Informatisation et conditions de travail , en ligne sur le site du
Centre dtudes et dapplications pour les nouvelles technologies educatives du CNAM.
134. Ibid.
135. Franck Frommer, La Pense PowerPoint. Enqute sur ce logiciel qui rend stupide,
La Dcouverte, Paris, 2010.
136. Voir ce propos un intressant article de Xavier de la Porte, producteur de
lmission Place de la Toile sur France culture, PowerPoint, voil lennemi ! ,
<http://www.Internetactu.net/>. On peut notamment lire ceci : Le temps pass sur
PowerPoint est devenu une blague rcurrente dans les couloirs du Pentagone, en Irak et
en Afghanistan. PowerPoint nous rend btes, a dit le gnral James Matis, des Marines,
pendant une confrence militaire qui avait lieu le mois dernier en Caroline du Nord. Lors
de cette mme confrence, le gnral de brigade MacMaster, qui avait banni PowerPoint
de ses prsentations lorsquil dirigeait en 2005 la scurisation de Tal Afar au nord de
lIrak, a ajout que PowerPoint tait une menace intrieure. Cest dangereux parce que
cela cre lillusion de la comprhension et lillusion du contrle. [Or], certains problmes
du monde ne sont pas rductibles des schmas.
137. En France, lutilisation des nouvelles techniques de gestion utilisant le
benchmarking (lvaluation permanente et concurrentielle de tous les paramtres de

production) a t systmatise par la loi organique relative aux dpenses publiques (la
LOLF, qui sapplique toute lAdministration depuis 2006) et par la rvision gnrale des
politiques publiques (RGPP), rebaptise modernisation de laction publique (MAP) par le
gouvernement suivant. On a observ, depuis, laccroissement des comportements
amliorant lindicateur mais dgradant le rsultat. Cest ainsi que les policiers se sont
mis faire du chiffre en multipliant les gardes vue et en diminuant les faits de
dlinquance (selon un rapport de lInspection gnrale de ladministration publi en juillet
2013 prs de 130 000 faits de dlinquance ont disparu entre 2007 et 2012 sur le territoire
franais, [Le Monde, 3 mars 2014]), les mdecins se sont mis traiter plus rapidement les
malades (comme si cela amliorait la prise en charge de la maladie), les magistrats rgler
plus daffaires (comme si lindice moyen daffaires traites par magistrat permettait
damliorer la qualit de la justice) Soit autant deffets pervers dont on peut tirer une
conclusion : lvaluation systmatique est devenue une arme de destruction massive des
services publics et des mtiers qui les composent.
138. Voir la Lettre dinformation du CNRS no 64 (2002) du secteur sciences de lhomme
et de la socit.
139. Tzvetan Todorov, Sciences humaines : une mauvaise politique , Le Monde,
7 octobre 2002.
140. Cit par Todorov, dans le mme article du Monde.
141. David Noble, Digital diploma mills : The automation of higher education in
First Monday, Volume 3, Number 1 5 January 1998, disponible sur
http://uncommonculture.org/ojs/index.php/fm/article/view/569/490, traduit par moi.
142. Exemple dusines gaz dans la recherche publique : la cration rcente des ComUE
(Communaut duniversits et tablissements), obtenues par le regroupement des 195
tablissements universitaires franais (dont 74 universits) dans 25 grands ples.
Lobjectif na rien de puckien si lon entend par l, comme Todorov, le respect de la
logique de la recherche, mais il est de mieux apparatre dans les radars de Shangha (le
classement acadmique annuel des universits mondiales produit par luniversit Jiao
Tong de Shangha). Il est clair que cela fera encore plus de bureaucratie qui touffera
encore plus la crativit.
143. Sur ces notions, voir Marcel Dtienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de
lintelligence : la mtis des Grecs, Paris, Flammarion, 1989, p. 212 et sq.
144. Lenqute nationale sur la sant des tudiants faite par lUnion Nationale des
Socits Etudiantes Mutualistes Rgionales (USEM) en 2007 a mesur la souffrance
psychique des tudiants travers trois critres : sentiment de tristesse, dpression ,
perte de confiance en soi , penses suicidaires . Prs dun tiers ont dclar avoir t
rcemment tristes, dprims, sans espoir avec une perte dintrt pour les activits quils
aiment faire habituellement . Prs de 35 % dclarent une perte de confiance . Enfin,
prs de 9 % dclarent avoir eu des penses suicidaires au cours des douze derniers
mois prcdant lenqute. Au total, 43,6 % des tudiants ont dclar au moins un de ces
trois signes de dpressivit et le quart en ont cit au moins deux. Ces jeunes
confronts la souffrance psychique sont, plus que les autres, sensibles aux addictions
(tabac, cannabis, alcool). Deux remarques : 1 Il sagit l de moyennes nationales de sorte
que certaines formations universitaires se retrouvent probablement avec 50 ou 60 %

dtudiants en souffrance psychique. 2 Les donnes recueillies depuis lors montrent une
aggravation de ces chiffres dj inquitants.
145. Rappelons que limprimatur tait autrefois lautorisation officielle de publier,
donne par le superiorum de lordre de lglise catholique romaine auquel appartenait
limptrant, certifiant que sa publication tait exempte derreur doctrinale et ntait pas
contraire la morale catholique.
146. David Noble, Digital diploma mills : The automation of higher education , op.
cit., traduit par moi.
147. Marx, Introduction gnrale la critique de lconomie politique (en allemand
Grundrisse der Kritik der politischen konomie, familirement appel le ou les
Grundisse) , Manuscrits de 1857-1858, ditions sociales, Paris, 2011, trad. Jean-Pierre
Lefebvre.
148. Les travaux de ce dernier mritent une mention particulire puisquil est en train
dvelopper lhypothse selon laquelle le narcissisme contemporain pourrait bien tre le
ct subjectif du ftichisme de la marchandise (auquel il a consacr un livre
remarqu : Les Aventures de la marchandise. Pour une nouvelle critique de la valeur,
Denol, Paris, 2003).
149. Moishe Postone, Repenser Le Capital la lumire des Grundrisse , Variations,
no 17 , 2012, <http://variations.revues.org/382>.
150. Sur ce point : Dany-Robert Dufour, La Cit perverse, op. cit., p. 192 sq.
151. Moishe Postone, Critique du ftiche capital. Le capitalisme, lantismitisme et la
gauche, Puf, Paris, 2013.
152. Ne pas faire cette analyse du capitalisme financier daujourdhui, cest laisser toute
la place aux analyses grossires mais non sans cho dun Alain Soral ou dun autre
populiste de la mme trempe qui fondent toute leur "argumentation" (un tiers gauchiste,
deux tiers nazie et antismite) sur la vieille quation qui a dj fait ses preuves autrefois :
finance internationale = danger = Juifs.
153. Andr Gorz, Adieux au proltariat : au del du socialisme, Le Seuil, Paris, 1981.
154. Michael Hardt et Toni Negri, Empire, Exils, Paris, 2000.
155. L conomie du savoir compte un nouvel adepte : Mark Zuckerberg, cofondateur
de Facebook (Le Monde.fr, 20 septembre 2013) : Ni dmocrate, ni rpublicain, je suis
pour lconomie du savoir.
156. Matthew B. Crawford, toujours philosophe, a racont son histoire dans loge du
carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, La Dcouverte, Paris, 2010.
157. Ibid., p. 55.
158. Barbara Garson, The Electronic Sweatshop : How Computers are Transforming the
Office of the Future into the Factory of the Past, [Latelier lectronique clandestin :
comment les ordinateurs transforment le bureau de lavenir en usine du pass], Penguin,
New York, 1989, p. 120-121.
159. Barbara Garson, All the Livelong Day : The Meaning and Demeaning of Routine
Work, Penguin, New York, 1975.
160. Alain Supiot, prface au livre de Bruno Trentin, La Cit du travail, op. cit.
161. Guy Debord, La Socit du spectacle, Paris, Buchet Chastel, 1967 (red. Gallimard,
coll. Folio , 1996).

162. Ibid., thse 4. On trouvera une excellente analyse des notions labores par Debord
dans Anselm Jappe, Guy Debord, Paris, Denol, 2001.
163. Ibid., thse 26.
164. Ibid., thse 25.
165. Voir larticle de Frank Swain, Dancing to Silent Algorithms, More and More, We
Live Our Lives according to The Unknown Auspices of Machine Codes sur son blog
Futures Exchange.
166. Marilia Amorim, Petit Trait de la btise contemporaine suivi de Comment
redevenir intelligent, Toulouse, rs, 2012, p. 104. Elle cite Norbert Wiener,
Cyberntique et Socit, Deux Rives, Paris, 1952, p. 19.
167. Gnther Anders, LObsolescence de lhomme t. I. Sur lme lpoque de la
deuxime rvolution industrielle, Encyclopdie des nuisances / Ivrea, Paris, 2002, p. 325.
168. Gnther Anders, Et si je suis dsespr, que voulez-vous que jy fasse ? [1977],
Allia, Paris, 2010. Dans ce remarquable livre dentretiens sur sa vie, Anders voque son
passage en usine comme moment-clef de sa comprhension de la technique, p. 54.
169. Ibid., p. 322-323.
170. Ibid., p. 321.
171. Ibid., p. 324.
172. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal [1963],
Gallimard, Paris, 1966.
173. Alain Supiot, prface au livre de Bruno Trentin, La Cit du travail, op. cit., p. 1415.
174. Mais si lon veut vraiment que le PIB augmente, cest chose aise. C'est Robert F.
Kennedy qui serait content dapprendre quon a encore fait des progrs depuis son
poque : il suffit dintgrer les revenus de la prostitution, de la drogue et du travail au
noir dans les rsultats annuels du PIB. Nous n'inventons rien puisque cest ce qua dcid
de mettre en uvre le trs srieux Eurostat (autrement dit la direction gnrale de la
Commission europenne charge de l'information statistique) ds septembre 2014. Cela
prouve crment, au-del des proclamations morales faites pour calmer le bon peuple,
que, pour lultralibralisme, il ny a pas dargent sale : il ny a que de largent.
175. La gauche palliative (comme la mdecine du mme nom) accompagne les
changements dicts par le capitalisme financier en tentant den adoucir les effets sociaux
les plus dvastateurs. (Alain Supiot, prface au livre de Bruno Trentin, La Cit du
travail, op. cit.)
Quant la gauche qui se prtend radicale, elle revient aux thmatiques rvolutionnaires
de la premire moiti du XXe sicle qui, comme on sait, ont chou.
176. La gauche vient en France de se rallier la politique de baisse du cot du travail
(cest le pacte de responsabilit annonc par F. Hollande dbut 2014) sans jamais
voquer la hausse du cot du capital. Le Centre lillois dtudes et de recherches
sociologiques et conomiques (Clers, CNRS/Universit Lille-I) a effectu la suite dune
commande de la CGT une mesure de la rente financire indue celle qui reste lorsquon a
retranch des revenus financiers les cots qui peuvent se justifier (risque entrepreneurial
et cot dadministration). On obtient alors le cot ou plutt le surcot du capital. En 2011,
il se montait en France, pour lensemble des socits non financires, 94,7 milliards

deuros, ce qui donne un surcot du capital compris entre 50 et 70 % ! Cela signifie que
les biens valant rellement 100 euros cotent en pratique entre 150 et 170 euros par an aux
entreprises du seul fait quelles doivent sacquitter dune rente prleve par les financiers.
noter que ce surcot ntait que 13,8 % durant la priode 1961-1981, cest--dire avant
la financiarisation outrance de lconomie mondiale (voir Le cot du capital et son
surcot sur le site de lIres).
177. Dernier exemple en date de construction dune grande scop en France : en 2012,
une partie des salaris de SeaFrance reprenaient les activits de leur entreprise mise en
liquidation. Les salaris sont devenus actionnaires au sein dune socit cooprative et
participative, une Scop, baptise My Ferry Link. En un an, ils ont reconquis prs de 10 %
du trafic transmanche entre Calais et Douvres. Mais la commission de la concurrence
britannique a dcid de bannir du port de Douvres les navires exploits par My Ferry
Link au motif de concurrence dloyale
La France compte 21 000 coopratives (dont 2 000 Scop) qui emploient un million de
salaris, elle occupe le troisime rang en Europe derrire lItalie et lEspagne.
178. Cette forme est possible non seulement dans le domaine des services, mais aussi
dans celui du commerce, y compris de dtail. Je pense aux grands magasins anglais
lenseigne de John Lewis (lquivalent du Printemps ou du Bon March en France), du
nom de John Spedan Lewis, lhomme qui a invent le modle en crant la John Lewis
Partnership Limited en 1928. John Lewis est la proprit dune fiducie au bnfice des
salaris. Comme telle, elle nest pas cote en Bourse. Les bnfices du travail des salaris
ne vont donc pas aux actionnaires, mais aux salaris eux-mmes qui reoivent une part
gale. De plus, chaque salari a voix au chapitre sur la gestion. Il sagit du principal et du
plus ancien exemple dentreprise actionnariat salari au Royaume-Uni. Son objectif
dclar est le bonheur de tous ses membres grce un emploi utile et satisfaisant dans
une entreprise performante , comme le mentionnent ses statuts. Du fait de leurs droits et
de leurs responsabilits, les salaris de John Lewis ont un rapport diffrent leur travail.
lheure o les limites du modle capitaliste actuel, financiaro-toyotiste, apparaissent
cruellement, la russite durable de John Lewis se prsente comme un modle viable.
179. Soit trois axes qui sexpriment par trois P : Planet pour laxe environnemental,
People pour laxe social et Profit pour laxe conomique. Ce qui implique le respect des
cosystmes, le respect des fondamentaux sociaux et humains concernant le travail et
lide dune activit qui serait Not Just For profit . Voir John Elkington, Cannibals
with Forks: the Triple Bottom Line of 21st Century Business, Cabriola Island (Canada),
New Society Publishers, 1998.

Lhumanisme de la marchandise prend en charge les loisirs et lhumanit du

travailleur, tout simplement parce que lconomie politique peut et doit maintenant
dominer ces sphres en tant quconomie politique. Ainsi le reniement achev
de lhomme a pris en charge la totalit de lexistence humaine.
Guy Debord, La Socit du spectacle, op. cit., thse 43.

II. Le loisir

71.
Comme nous lavons vu dans le chapitre prcdent, ltymologie du mot
travail en tant que li la souffrance en dit long sur le sens profond
de ce terme en Occident. Il en est de mme pour ltymologie du mot
loisir . Le mot est driv du verbe latin licere qui rfre ce qui est
permis , ce qui est licite , et il est associ, depuis le XIIe sicle, la
notion de libert. Le loisir lui-mme se dit en latin otium qui a donn le
franais oisif . Alors que le travail renvoyait au temps occup, voire
alin au sens o il nappartient pas lindividu, le loisir renvoie au temps
libre, celui qui appartient lindividu. Cest donc au travail que le
loisir soppose. Cette opposition est nette en latin puisque lantonyme
d e otium, cest le neg-otium, littralement non-loisir , ce qui a donn
ngoce en franais, cest--dire les activits de vente et dachat (du
travail et des produits du travail).
72.
Dans lun des deux grands rcits fondateurs de lOccident, le rcit
biblique venu de Jrusalem, lhomme vivait lorigine au paradis, cest-dire dans le loisir et la libert, avant quil nen soit chass la suite de la
faute dve, coupable davoir mang le fruit dfendu et den avoir
donn Adam. Les hommes furent alors condamns au travail :
Dsormais, tu travailleras la sueur de ton front jusqu ce que tu
retournes la terre puisque tu en es tir ; car poussire tu es et poussire tu
redeviendras (Gense 3, 19).
Jean Guilaine, titulaire de la chaire des civilisations de lEurope au
Nolithique et lge du bronze au Collge de France depuis 1994, a relu

Le livre de la Gense (Bereshit, en hbreu) et fait correspondre cette

condamnation au travail aux transformations de la rvolution nolithique
(stendant de 12 000 3 000 av. J.-C.) 1. Sous la pression dmographique,
en effet, la conception hdoniste du chasseur-cueilleur (reprsent dans
la Bible par Abel) vivant en tribu nomade sur des territoires habits par des
forces et des esprits a bascul vers celle de lagriculteur-leveur, de plus en
plus sdentaire (reprsent par Can). Or, cest l un nouvel ordre marqu
par le regroupement rural, la rarfaction des biens, le dveloppement de
connaissances concernant les crales et les animaux et donc la ncessit
du travail. Cette perte du paradis correspond une entre dans lhistoire
et ses problmes : pousses dmographiques, expansions, colonisations,
implantations de frontires, matrise de la nature, luttes pour le pouvoir,
conflits entre villages
Cette trs lgante faon de relire la Bible permet de dire que les loisirs
(le paradis), ctait avant la chute dans le monde du travail. Un paradis dans
lequel on peut certes retourner, mais aprs sa mort si lon a bien
travaill.
Cest cette logique de soumission au travail qui a t conteste dans les
annes 1960 et qui a amen certains philosophes de cette poque (comme
Deleuze et Guattari) construire un vritable mythe, dune incroyable
navet quand on y songe, celui dun retour possible au nomadisme et au
polythisme.
73.
Dans lautre grand rcit fondateur de lOccident, le rcit mythologique
venu dAthnes, le travail qui choie aux hommes procde aussi de lerreur
dune femme, Pandore. En effet, quand Promthe droba le feu aux dieux
pour le donner aux hommes, les immortels de lOlympe, afin de punir la
race des mortels, crrent une jeune femme, Pandore. Elle tait belle,
puissante, gracieuse et ruse. Les dieux lenvoyrent sur la terre pour
sduire les mortels et les conduire leur perte. pimthe ltourdi, frre
de Promthe lavis, pousa Pandore qui, par curiosit, souleva le
couvercle dune jarre en dpit de linterdiction faite par Promthe. Cest
ainsi que schapprent tous les maux qui se rpandirent sur la terre. Les
mortels, qui vivaient auparavant labri des peines et dans le loisir,
connurent alors le labeur, la fatigue et les maladies.

Le rcit philosophique grec reprit cette ide du travail comme sinistre

fatalit en oubliant que dautres mythes (celui dHphastos, voir 21)
glorifiaient le travail. Il fut, comme nous lavons vu, considr comme une
servitude due par les tres de condition infrieure aux tres de condition
suprieure dont la vie est voue au loisir.
Mais il faut bien entendre ce que veut dire loisir dans ce monde. Le
terme grec qui lvoque ne connote pas loisivet, cest--dire le loisir
passif, mais le loisir actif. En effet, loisir se dit en grec schol, qui a
donn le latin schola et le franais cole . On pourrait penser a
priori que le collimateur ne fonctionne pas entre loisir et cole , car,
dans lcole, quelle soit grecque ou autre, on est en gnral tout sauf oisif
puisquon est tenu dy travailler. Mais tout sclaire lorsquon comprend
quel travail il sagit de sastreindre lcole : ce nest pas un travail pour
les autres ce que les nobles de lantiquit grecque abhorraient , mais un
travail sur soi.
Et, de fait, la schol dsigne dans la Cit cet espace rserv au petit
dhomme afin quil entreprenne, avec laide de reprsentants de la
gnration antrieure des matres , ce travail sur lui-mme. La schol
dsigne donc un ailleurs dgag de toute proccupation de survie, de
travail, de ngoce et de march, dvolu au loisir actif.
Mais pourquoi faut-il accomplir ce travail sur soi ? Pourquoi ne peut-on
laisser la nature aller sa guise et nous mener o elle veut ? Eh bien,
justement parce que la nature est, pour les Grecs, sature de puissances
contradictoires qui risqueraient de tirer le petit dhomme hue et dia si
on labandonnait ces forces qui se retrouvent en lui comme en tout tre
vivant. La nature se dit en grec physis ce quon retrouve en franais
lorsquon parle du monde physique . Et physis, cela vient du verbe
phuein qui signifie crotre, pousser . Or, quest-ce qui crot et qui
pousse sinon des forces puissantes comme la vie sous toutes ses formes, et
comme les forces de la nature ?
Ce sont justement ces forces suprieures, multiples et ventuellement
contradictoires, qui la fois habitent et dpassent lhomme, quil sagit de
dompter dans la schol. Ces forces peuvent tre, comme le dit le grand
hellniste Jean-Pierre Vernant, groupes, associes, opposes,
distingues 2 . Mais ce qui est sr, cest quelles interviennent directement
et constamment dans les affaires humaines, soit par des manifestations

extrieures (dchanement dlments naturels, temptes, vents,

tremblements de terre, apparitions danimaux, maladies), soit par des
manifestations intrieures (ides qui sautent lesprit, rves prmonitoires,
lans amoureux, ardeurs guerrires, panique, honte).
Ltymologie latine permet de prciser ce dernier point. Le grec physis qui
vient, comme on vient de le voir, du verbe phuein, a donn pullulo, pellere,
pulsum en latin (pousser, crotre, pulluler, saccrotre, se rpandre, faire
vibrer) et, de l, pulsio, pulsion en franais. a pousse au sens
dune plante ou mme de lenfant qui, parce quils sont vivants,
poussent , cest--dire croissent. Et a pousse parce que ce a pousse
vers quelque objet.
Sil faut donc faire ce travail sur soi, cest parce quil existe en soi un lieu
o a pousse . Ce lieu, cest lme den bas (situ dans le ventre) que les
Grecs appellent lpithumtikon. Cest de l que naissent les pithumiai,
les pulsions. noter que lpithumtikon (dit me den bas ) soppose
a u logistikon, (dit me den haut ). Le logistikon, sige du logos,
suppose quun travail soit fait en vue de domestiquer ses pulsions 3. Sil
faut se vouer ce travail, cest parce quil convient de tout faire pour ne pas
devenir esclave de ses pulsions, lesquelles prtendent un empire absolu
sur lindividu. Par exemple, Xnophon, dans conomique, dit de ceux qui
succombent leurs pulsions :
Les intemprants sont esclaves de matres vraiment durs []. Ceux-ci rgnent si
durement sur les hommes quils viennent dominer que, tant quils les voient jeunes et
capables de travailler, ils les contraignent leur apporter tout le fruit de leur travail (I22).

Sil faut absolument contrebalancer la pulsion, cest que la pulsion

possde une structure trs spciale. Elle est en effet sans limite .
Aristote lexplique bien dans lthique Nicomaque :
La pulsion est insatiable et tout lexcite chez ltre dpourvu de logos ; lexercice de la
convoitise en augmente la force initiale, et si ces convoitises sont grandes et en nombre
excessif, elles peuvent aller jusquau exclure la rflexion (III-15,1119 b3).

Le terme quon rencontre cet endroit, dans tous les textes grecs de cette
poque, pour dcrire lillimitation de la pulsion est trs intressant. Il sagit
du terme plonexia de pleon, plus en franais, et echein, avoir en

franais. La plonexie, cest donc, littralement, avoir plus , cest--dire

vouloir avoir toujours plus .
Cest ce trait profond de la civilisation occidentale que Freud redcouvrira
magistralement au tournant des annes 1900 : ce qui se retrouve au plus
profond de lhomme, ce sont des pulsions. Et le chemin que nous venons
de parcourir permet de dire que les pulsions qui nous traversent sont leffet
de la nature qui flue en nous et quelles nous poussent vers .
Vers quoi, demandera-t-on ? L est toute la question. Car, comme nous
lavons rappel plus haut ( 33), lhomme est un animal qui vient au monde
inachev, non finalis et donc priv des objets qui, chez les autres animaux,
sont prescrits par le code gntique. La nature flue certes en lhomme et le
pousse trs fort vers mais il ne sait pas quoi. Il reoit donc de plein fouet
ces puissances multiples dont aucun plan ne recoupe lautre, de sorte quil
se trouve dchir et dpass par ces forces au point de ne plus pouvoir ni
agir, ni ne pas agir. Il est ainsi, dans un cas, contraint la passivit et, dans
lautre, une suractivit vaine susceptible dentraner vers des actes
irrflchis. Les deux comportements peuvent se rvler lourds de
consquences, soit pour sa propre survie, soit pour celle des autres.
Il nest donc pas tonnant que les Grecs aient considr ces violentes
pousses que subit lhomme comme pathologiques. Dailleurs, pathos en
grec signifie le fait de subir quelque chose , et dnote la souffrance. Ce
terme se traduit en latin par passio passion en franais, qui donne
aussi passif . Ainsi parlait-on de la passion du Christ ou des
passions de lme (la colre, lenvie, la crainte, la piti). Sil y a
souffrance, cest parce que, dans ces passions, le sujet reste passif. Il ptit
(verbe qui vient de pathos), il nagit pas, cest--dire quil nest pas agent
(cest--dire sujet) mais patient (cest--dire objet) noter que patient
la mme racine que ptir .
Il est trs intressant, pour conclure cette bauche danalyse tymologique
et philologique, de noter que le mot passion a chang de sens partir
du XVIIIe sicle : on lentend depuis positivement, alors quhier, il dsignait
une souffrance. Comme si, depuis que le dlire occidental de se faire
comme matres et possesseurs de la nature sest install, il avait fallu
raffecter lhomme les signes mmes qui taient ceux de la nature, lexcs
et la toute-puissance, et sen fliciter.
En tout cas, ces pulsions qui traversent lhomme taient assez menaantes

aux yeux des Grecs pour que leur Cit se dote, comme nous lavons dj
indiqu, dun espace spcial, celui de la schol. Sil est ncessaire, cest
prcisment pour tenter dchapper cette fatalit tragique qui pse sur
lhomme ds lenfance : tre dpass par des forces multiples et
contradictoires. Cest dire que la schol nest pas et ne peut pas tre le lieu
du loisir passif qui laisserait le sujet ballot par ces forces, mais le lieu du
loisir actif o le jeune napprend quune chose : matriser ses passionspulsions. La schol est donc le lieu o le jeune homme apprend ne plus
ptir de ses passions-pulsions. Cest l quil sastreint les domestiquer. Si
donc ce lieu est bien ncessaire dans la Cit, cest parce que lhomme est
sujet lhbris (la dmesure) : il se laisse spontanment porter par ses
passions-pulsions. Et sil faut quil apprenne les matriser, cest parce
que lhbris nest pas prenne : celui qui dpasse la mesure ne peut qutre
chti afin quil rentre dans les limites auxquelles est tenue lhumanit si
elle ne veut pas disparatre. Il encourt donc la nmsis, cest--dire rien de
moins que le chtiment (des dieux) et la destruction.
Lcole est donc le lieu o le jeune homme, comme tel sujet la dmesure,
apprend rentrer dans la limite. Prcisons bien que ce problme se posait
autant lpoque grecque
quaujourdhui. Il suffit de relire La Rpublique (livre VIII, 562b-563e)
pour savoir que les incivilits des jeunes , comme on dit aujourdhui,
existaient cette poque :
Le professeur craint ses lves et les flatte, les lves nont cure de leurs professeurs
[] et mme les nes, habitus aller en tout librement et firement, heurtent tout
instant dans la rue les passants qui ne scartent pas.

Mais la diffrence entre la Cit grecque et la ntre est que lcole aidait
alors ces jeunes intgrer la limite. Cette cole grecque tait en somme trs
freudienne sans le savoir ( moins que Freud nait t trs grec 4)
puisquelle partait de la pulsion (somatique) pour linscrire dans le
psychisme comme une trace (une lettre, un engrammage) partir de laquelle
dautres lettres pouvaient sarticuler, le tout gagnant alors un statut
symbolique en construisant un discours. Cet accord entre la paidia
grecque et la paidia freudienne est parfaitement lisible partir de cette
dfinition de la pulsion :

 Le concept de pulsion (Trieb) nous apparat comme un concept limite entre le

psychique et le somatique, comme le reprsentant psychique des excitations issues de
lintrieur du corps et parvenant au psychisme, comme mesure de lexigence de travail
qui est impos au psychique en consquence de sa liaison au corporel 5

Cest ce moment-l, lors de cette mise en discours de la pulsion, que les

autres, ceux de lautre gnration, sont indispensables, tout simplement
parce quils sont passs par l et quils ont appris les techniques de
matrise, essentiellement des techniques dinscription de la pulsion dans le
psychisme et, de l, dans le symbolique.
Parmi ces techniques, Platon, toujours dans La Rpublique (livre III),
voque le sport pour le corps et la musique pour lme. Le sport, pratiqu
avec le pdotribe (entraneur la palestre, cest--dire au gymnase), vite
que le corps du sujet ne dborde constamment des limites et permet que
lnergie physique qui le traverse soit canalise dans des mouvements
mesurs, mme sil sagit de lutte. Quant la musique, elle ne recouvre pas
seulement ce quelle dsigne pour nous. Elle implique plusieurs
disciplines, commencer par le calcul, et ce, dans trois de ses
composantes : lharmonie, cest--dire la science de la combinaison
possible des notes en fonction de leur hauteur, le rythme, relatif la
perception de priodicits, et la mlodie, relative au droul temporel des
intervalles entre les notes de hauteur diffrente. Mais elle implique aussi la
danse, le chant, la versification, la grammaire, la diction et, surtout,
larithmtique. Pour comprendre ce dernier point, il suffit de savoir que le
rapport harmonique fondamental de la musique, loctave, est obtenu en
pinant successivement une corde vide et moiti de sa longueur, de sorte
que loctave correspond au nombre fractionnaire et ainsi de suite pour
la quinte, la quarte, la tierce.
La musique, ainsi conue en un sens trs large, se pratique avec le
cithariste, celui qui enseigne la cithare . Ces deux enseignements sont
complts par ceux du grammatiste, celui qui enseigne les lettres . La
musique, la danse, la posie, la grammaire permettent au jeune homme
daccder la matrise de soi et au sens de lharmonie.
On comprend alors la parole que Platon met dans la bouche de lAthnien
dans Les Lois (II, 654) : Celui qui nest pas musicien nest pas vraiment
duqu. Il nest pas duqu parce quil nest pas capable de transposer les
passions-pulsions quil subit (joie, peine ou colre, ou un affect

quelconque) en une forme devenue expressive pour lui et pour les autres.
Tous ces enseignements mettent en jeu des techniques qui peuvent tre
comprises comme des techniques daction sur soi 6. Elles nen ncessitent
pas moins le passage par les uvres des anciens. En effet, si les uvres
sont des uvres, au sens o nous lentendons ( 33), cest parce que leurs
crateurs ont su atteindre ce point focal de lexpressivit, ce point
dquilibre o les pulsions ont pu trouver leur expression adquate ce qui
leur permet dailleurs de tenir sans la prsence physique de leurs
auteurs, mais avec sa prsence symbolique et mmorielle nanmoins
reprsente par son nom : cest Untel qui a fait cela. Elles sont passes
dans le rpertoire des uvres que les jeunes gens doivent frquenter pour
accder eux-mmes. Ils y auront russi lorsquils seront capables de
produire leur tour leurs uvres propres celles qui, sitt produites et
sitt signes de leur nom, ne leur appartiendront plus que mmoriellement,
puisquelles seront en fait mise au compte de la civilisation et de la
proprit collective des hommes. Elles ne pourront alors schanger contre
rien dautre, chacune sera unique et sans prix.
74.
Il faut que la civilisation occidentale, qui sest perdue de vue, retrouve ses
fondements et reprenne le programme grec concernant la paidia.
Reprendre au deux sens du terme : il faut le remettre en vigueur et il
faut le corriger l o il a failli, dans son oubli des arts mcaniques et des
types dintelligence quils requirent. Il faut donc quen plus dtre
musicien, le jeune homme soit bricoleur. Quon lui mette entre les mains
des outils et quil fabrique des objets ! Il verra alors quil ne peut pas faire
nimporte quoi et il devra se plier aux exigences des objets et aux lois du
monde. Cest aussi le travail manuel qui lui fera comprendre sa place dans
le monde, puisquil devra alors composer avec ce monde. En occupant ses
mains une tche, il vitera aussi de sombrer dans lhyperactivit vaine du
touche--tout que le monde actuel, dans son mpris du travail manuel,
produit en masse. Disons que ce remde devrait tre au moins aussi efficace
que la Ritaline. Il aurait aussi lavantage de remettre en cause la
catastrophique morale actuelle de lOccident qui tend moins bien
considrer ceux qui travaillent que ceux qui spculent sur le travail des
autres.

75.
En dpit de cet oubli, rparable, les Grecs nous ont donc donn une leon
grandiose sur le sens du loisir dommage, diront certains, quils en aient
priv les quatre cinquimes de leur population. Mais si les anciens avaient
tout fait, que nous resterait-il inventer, nous, les modernes ? Et puis,
autant le dire, ctait un progrs. Il suffit pour sen convaincre de relire
Hegel, qui, dans la dernire partie ( 354 sq) des Principes de la
philosophie du droit (1821) 7, considre lhistoire mondiale comme une
succession dempires. Dabord, lempire oriental o, comme en gypte, un
seul tait libre, le pharaon. Puis, le monde grec o davantage dhommes
taient libres sans que la plupart le soit (les esclaves et les artisans). Est
venu le monde romain avec le droit priv, cest--dire le droit protgeant le
citoyen face au pouvoir de lAdministration, puis le monde des Lumires
avec ltat constitutionnel qui garantit chacun lgalit et la libert. Il ne
manque donc, selon Hegel, que ltat universel grce auquel devrait se
raliser lharmonie entre la volont gnrale et le vouloir de chacun.
Or, lhistoire sest grippe. Au point mme que le sens de lhistoire dans
les deux acceptions du terme : direction et signification semble stre
invers. Hegel et toute lpoque des Lumires, entre la premire et la
seconde rvolution industrielles, y croyaient. En tmoignent les propos de
Benjamin Franklin datant des annes 1790 ( 38) : le temps de travail
celui qui est convertissable en argent na de raison dtre qu se
complter dun temps de loisir, inconvertissable en argent puisquil ne vise
qu la ralisation personnelle et, de l, lenrichissement de la culture.
Mais, un demi-sicle plus tard, llve de Hegel, Marx, ne parle plus que de
travail et plus du tout de loisir. Et pour cause puisquil dfinit ainsi le
proltaire :
Un homme qui ne dispose daucun loisir, dont la vie tout entire, en dehors des simples
interruptions purement physiques pour le sommeil, les repas, etc., est accapare par son
travail pour le capitaliste. [Il] est moins quune bte de somme. Cest une simple
machine produire la richesse pour autrui, crase physiquement et abrutie
intellectuellement 8.

Loisir ouvrier
76.
On ne peut certes pas dire que Marx noircit le tableau il suffit de lire le

roman trs document qumile Zola a publi vingt aprs ce jugement de

Marx, Germinal, pour prendre la mesure du sort tragique des proltaires
cette poque. On ne peut sempcher cependant de penser que Marx est
conduit ne conserver que les aspects les plus tragiques de cette condition.
Cela lui permet de mieux dfendre la thse
de linluctable renversement dialectique venir. Mais cela lempche de
voir certains aspects de la rsistance ouvrire auxquels seront plus
sensibles les socialistes utopistes. En effet, les ouvriers nont pas
seulement consacr le peu de loisir dont ils disposaient noyer leurs
misres dans lalcool, ils ont aussi tent de garder quelque chose de leur
anciens savoir-faire dtruits par lesclavage salari.
On peut en prendre la mesure en considrant deux pratiques ouvrires
typiques : celle dite de la perruque lusine et celle du bricolage
pendant le temps de loisir restant. Lhistorien et psychanalyste Michel de
Certeau, qui a analys ce phnomne, le dcrit ainsi :
Le travailleur qui fait la perruque soustrait lusine du temps (plutt que des biens,
car il nutilise que des restes) en vue dun travail libre, cratif et prcisment sans
profit 9.

Le travail en perruque , en conduisant la fabrication dobjets

personnels, plus ou moins singuliers, peu ou prou fantaisistes, apparat
donc comme une lutte de louvrier contre sa proltarisation et une tentative
pour se rapproprier luvre perdue.
Le bricolage largement pratiqu pendant le temps de loisir, qui prend
souvent le relai de la perruque , est de mme nature : le proltaire se
refait chez lui ouvrier, autrement dit, sinon artiste, du moins artisan 10.
Le loisir ouvrier a aussi permis la cration de certaines formes de contresocits comme les coopratives, le secours mutuel, les compagnonnages
(par exemple la premire socit de secours mutuel intervenant en cas de
daccidents, de secours aux veuves et aux orphelins, de calamits
climatiques a t fonde Limoges en 1821 11).
Le loisir ouvrier tait aussi occup par les sports individuels et collectifs
(la boxe et la soule, anctre du rugby, au XIXe sicle, le football et le
cyclisme au XXe sicle).
Quant au bistrot et la guinguette, ils ne sont pas que des lieux de
perdition, mais aussi les endroits dentretien et de formation du savoir

narratif oral, permettant lacquisition et le perfectionnement des parlures

ouvrires et la reconstitution du stock dhistoires raconter aux autres.
On doit aussi compter les jardins ouvriers qui ont vu le jour la fin du
XIXe sicle Paris et dans les grandes villes de province. Dans ces petits
lopins de terre conquis le long des voies ferres ou dans les espaces non
amnags de la ville, on fait pousser des lgumes, quelques arbres fruitiers
et des fleurs. Le proltaire retrouve ainsi quelque rapport la terre do il
fut arrach. Il pense son territoire, le modle, lorganise. Comme le dit
Denis Clavreul qui a analys le phnomne : Il se fait successivement
pote, architecte, bricoleur de gnie et technicien paysagiste 12 .
Mais ce nest pas tout. Le loisir ouvrier sest exprim par ce quon appelle
le mouvement orphonique : philharmonies, chorales, et autres fanfares,
cres non seulement linitiative de la paroisse ou de lentreprise, mais
aussi par des ouvriers. Par exemple, lorphon de Saint-Pierre-ls-Elbeuf a
t cr en 1867 par quelques tisserands amateurs de musique qui taient
chantres la petite glise Saint-Pierre-de-Liroult (cet orphon existe
encore aujourdhui) 13. Les orphons ont autant donn loccasion de
chanter, de pratiquer la musique, dentretenir et de renouveler un rpertoire
duvres musicales, que de maintenir la tradition de la fte populaire. Ce
phnomne ntait pas isol puisquen France, on comptait vers 1900 prs
de 10 000 orphons regroupant prs de 700 000 orphonistes dont un bon
nombre venait du monde ouvrier 14.
Enfin, on ne saurait voquer le loisir ouvrier sans faire rfrence leur
frquentation des uvres savantes grce aux livres. Lanalphabtisme,
important au XIXe sicle, ayant sensiblement reflu, une tude internationale
commandite par le Bureau international du travail en 1933 montre que les
ouvriers frquentaient les bibliothques. Par exemple, ltude voque la
ville de Leipzig en Allemagne (700 000 habitants) et indique que les
bibliothques municipales reoivent annuellement 30 000 lecteurs environ
dont 49 % appartiennent la classe ouvrire 15 . Ltude trs documente
donne des chiffres similaires concernant la frquentation des bibliothques
de la plupart des pays occidentaux par les ouvriers. Malgr ces bons
chiffres, le rdacteur, Walter Hofmann, directeur des bibliothques
municipales de Leipzig, faisant preuve dune grande lucidit, ne peut
sempcher de souligner ce fait capital :

Le ct le plus triste de la vie des travailleurs est que leur journe se rduit un temps
de travail absolument dnu de tout intrt matriel et moral et un temps de repos
quils ne savent trop comment employer. Cette situation ne prendra fin que par la
rorganisation de la civilisation occidentale, rorganisation qui devra viser, avant tout,
rendre au temps de travail de louvrier un intrt et une valeur intrinsques. Aucun
programme pour les loisirs ouvriers ne pourra jamais, encore que la journe de travail
soit trs courte, compenser la perte qui rsulte pour louvrier, au point de vue de la
valeur humaine de lindividu, du vide de ses heures de travail 16.

Il tient probablement cette grande lucidit de la lecture du jeune Marx,

encore influenc par Proudhon, dnonant dans les Manuscrits de 1844 le
travail alin et ce, jusqu La Sainte Famille (1845). Mais il na peut-tre
pas peru quun autre Marx, apparaissant ds 1847 dans Misre de la
philosophie (rponse Philosophie de la misre de Proudhon publi en
1846), tait, lui, prt consentir au travail alin en escomptant quil
puisse tre mis au service de la rvolution.
77.
Cette rvolution vint, en Russie en 1917. Et ce fut le plus grand flop de
lhistoire moderne 17. Pourquoi cette catastrophe ? Parce que Marx, en bon
hglien de gauche, fidle la dialectique du matre et de lesclave expose
par Hegel dans La Phnomnologie de lEsprit (1807), pensait que
loppression subie par lesclave salari ne pouvait logiquement mener qu
la rvolution. De fait, cette dialectique correspond un dploiement
temporel. Au temps 1, le matre reprsente la libert et exerce une emprise
sur lesclave qui se retrouve li aux ordres et au service de son matre. Au
temps 2, le matre tend se reposer sur celui quil domine en devenant
tributaire des services de son esclave. Le temps 3 est celui de linversion
des rles : le matre est devenu dpendant de son serviteur de sorte que
lesclave commence exercer une emprise sur son matre. Au moment
favorable, lesclave peut devenir le matre et le matre lesclave. Cest le
moment o lesclave transforme les choses et se transforme en mme
temps lui-mme, [] il sduque, il se forme [] en devenant matre de la
Nature 18 .
Dommage que Marx se soit laiss piger par ce schma qui nest
rdempteur quau prix dune prdiction fausse et dune prescription
errone. Premirement, la rvolution ne sest pas passe l o elle aurait d

se passer, cest--dire l o lesclavage moderne (cest--dire salari) tait

le plus fort France, Allemagne, Angleterre. Deuximement, l o les
esclaves ont triomph (Russie), leurs reprsentants ont repris la
problmatique du matre, devenir matres de la nature, en sengageant tte
baisse dans le productivisme entranant le travail alin. Cette situation a
contribu annihiler la rvolution des soviets (conseils ouvriers). On se
heurte donc l toutes les limites de lhglianisme et du marxisme dans sa
version conomiste : pour Hegel, usage dune psychologie transcendantale
pour en dduire des schmas abstraits et universalisants de dploiement de
lhistoire jusqu son glorieux terme ; et, pour Marx, retranscription du
schma hglien sous la forme dune solution finale conomiste
productiviste ce que Hannah Arendt na pas manqu de fustiger sous le
nom de philosophie mcaniste 19 tout en commettant dautres erreurs
que nous examinerons bientt.
78.
Mais revenons cette question : pourquoi au juste les rvolutions
annonces par Marx selon le schma hglien nont-elles pas eu lieu ?
Cest prcisment, on le sait, la question que sest pose Gramsci cest l
son immense mrite puisquil fut un des rares dirigeants communistes
occidental stre vraiment interrog ce propos, les autres restant
engoncs dans ce schma hglien, repris par Marx, qui a particip la
transformation du communisme en religion politique promettant le salut.
On connat la rponse quil apporta avec le concept de rvolution
passive ( 46), qui rfre la formidable capacit dinitiative du
capitalisme susceptible de profiter de ses crises pour se rformer et prvenir
ainsi toute rvolution active.
Cette notion prend tout son sens si lon considre que la rforme du
capitalisme, engage aprs limmense crise de 1929 qui aurait d
lemporter, sest prcisment faite sur cette question du loisir. Cette
rforme est entirement lisible partir du propos de Henry Ford dj
voqu : Un ouvrier bien pay est un excellent client [sous-entendu : pour
acheter la Ford T quil produit] . On mesure le chemin parcouru depuis le
proltaire priv de tout loisir dcrit par Marx en 1865. Cest cela que la
crise de 1929, une fois rsorbe, amnera quelques annes plus tard : un
proltaire dsormais capable, aprs ses heures de travail, daller faire

quelques tours en voiture.

79.
Cette rforme du capitalisme entranera une grande bascule de la
conception mme du loisir. Avant, le loisir tait le temps dun travail sur
soi. Cest cela quil sagira de faire oublier en transformant le temps de
loisir dabord en temps de consommation (de certains des objets que les
proltaires produisent), puis en pur et simple divertissement, enfin en
travail dun nouveau type.
La consommation
80.
La transformation du temps de loisir en temps de consommation est au
cur de la reconfiguration du capitalisme aprs la crise de 1929. Il sest agi
globalement pour le capitalisme dinvestir lautre face de la production : la
consommation. Cette bascule a t bien repre par la philosophie ds les
annes 1950. Au prix toutefois dune analyse trs spcieuse, puisque cette
conqute et cette destruction du temps libre destin la formation du sujet
qui, en uvrant pour lui-mme, uvrait aussi pour la civilisation ont
t mises au compte du fameux et fcheux animal laborans, soucieux de
soumettre la civilisation sa loi.
Dans ce travail de Hannah Arendt, La Condition de lhomme moderne,
qui contient pas mal de joyaux, on trouve aussi quelques perles. Et cel,
ds le prologue. Nous sommes en 1958, et, aprs avoir expliqu que
lautomatisation en cours est appele vider les usines et librer
lhumanit de son fardeau le plus ancien, celui du travail et de
lasservissement la ncessit, Hannah Arendt, reconnaissant quil
sagissait l dun vu ancien de lhumanit, explique les dangers inhrents
cette situation. Puisque les travailleurs sortent de lusine, ils vont envahir
la socit, de sorte que la socit tout entire va se transformer en une
socit de travailleurs . Soit une horreur car lpoque moderne sest
accompagne de la glorification thorique du travail . Or, cette socit
de travailleurs que lon dlivre des chanes du travail [] ne sait plus rien
des activits plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la
peine de gagner cette libert . Le danger est trs grave, rien de moins, pour
Hannah Arendt, que dordre civilisationnel :

Dans cette socit qui est galitaire, car cest ainsi que le travail fait vivre ensemble les
hommes, il ne reste plus de classe, plus daristocratie politique ou spirituelle, qui puisse
provoquer une restauration des autres facults de lhomme.

Ces prmisses seront dveloppes plus loin, dans le chapitre III, Le

travail , dernire partie, Une socit de consommateurs . On y
apprendra que lapparition du phnomne de la consommation de masse est
due cette libration des travailleurs :
Les loisirs de lanimal laborans ne sont consacrs qu la consommation et, plus on lui
laisse de temps, plus ses apptits deviennent exigeants, insatiables 20.

Lanimal peut mme alors aller jusqu sintresser la culture :

Ses apptits peuvent devenir plus raffins, de sorte que la consommation ne se borne
plus aux ncessits mais se concentre au contraire sur le superflu 21.

Ouf ! Il semble que lanimal puisse se changer en homme. Mais non :

Cela ne change pas le caractre de cette socit, mais implique la menace
quventuellement aucun objet du monde ne sera labri de la consommation, de
lanantissement par consommation 22.

Ce qui ne peut logiquement se conclure que par une condamnation sans

appel de la libration (suppose) des travailleurs :
La dsagrable vrit, cest que la victoire que le monde a remport sur la ncessit est
due lmancipation du travail, cest--dire au fait que lanimal laborans a eu le droit
doccuper le domaine public, et que cependant, tant quil en demeure propritaire, il ne
peut y avoir de vrai domaine public, mais seulement des activits prives tales au
grand jour.

Voici lanimal honni partout, il a tout envahi : Le rsultat est ce que lon
appelle par euphmisme culture de masse . Mais ce nest pas tout car, de
surcrot, il veut tre heureux. Mais comme le bougre oublie que llvation
na de sens que comme arrachement la peine,
[il se retrouve] dans un universel malheur caus, dune part, par le manque dquilibre
entre le travail et la consommation, dautre part par les exigences obstines de lanimal
laborans qui veut un bonheur que lon obtient que dans lquilibre parfait des processus
vitaux de lpuisement et de la rgnration, de la peine et du soulagement. La poursuite

universelle du bonheur et le malheur gnralis dans notre socit (ce sont les deux faces
dune mme mdaille) sont les signes trs prcis que nous avons commenc vivre dans
une socit de travail qui na pas assez de labeur pour tre satisfaite 23.

Si lanalyse de Hannah Arendt est surprenante, cest parce quelle part de

notations trs pertinentes de certains faits dpendants du nouveau cours
pris par le capitalisme passant de la production la consommation :
lgalit qui devient galitarisme, le fait quaucun objet nest plus
dsormais labri de la consommation et de la vulgarit, loubli de la
ncessit de la peine, la demande hdoniste gnralise conduisant un
malheur gnralis Mais elle impute ces faits ceux qui ont t exclus
de tout processus historique, relgus au rien quest le travail alin 24.
Problme quune bonne pince de dialectique permet de rsoudre, du
moins thoriquement. Celle de Marx concluait que ce rien serait tout. Celle
de Hannah Arendt induit que ce rien ne sera jamais que rien, mais partout.
Lerreur de perspective de Hannah Arendt semble venir du fait quelle
construit son analyse sur une fiction. Elle raisonne en effet comme si les
usines et les bureaux condamns au travail en miettes staient subitement
vids alors qu lpoque de son analyse (annes 1950), ils tournaient
plein rgime tayloristo-fordiste.
Ce nest donc pas parce que les animaux ont t lchs dans la culture que
la socit de consommation est apparue. Cest pour dautres raisons, quil
faut lucider.
Folie mimtique et dlire occidental
81.
La principale raison est la crise de 1929 et laggiornamento qui en a
dcoul au cours des annes suivantes, ouvrant la voie une
reconfiguration complte du capitalisme. Autrement dit, loin mourir de sa
belle mort au cours dune crise majeure, comme le Marx daprs 1848
lavait prvu, le capitalisme trouve dans les crises le moyen de se rgnrer
par la conqute de nouveaux marchs.
Deux causes sont gnralement avances pour expliquer la crise de 1929.
Lune a t dgage par John Kenneth Galbraith dans La Crise conomique
de 1929 25. Le grand conomiste keynsien met laccent sur lexcs des
ventes crdit. Ce qui cre dans un premier temps des bulles spculatives
telles que les produits devenus trop chers ne trouvent plus se vendre et

dans un deuxime temps des dettes abyssales, puisque les emprunteurs ne

peuvent plus rembourser leurs cranciers. 1929 fut en ce sens
laboutissement de ce qui avait commenc dans les annes 1920 avec la
spculation sur les terrains en Floride (les mmes causes entranrent les
mmes effets en 2008 avec la spculation immobilire aux tats-Unis et les
fameuses subprimes). La seconde cause simbrique dans la premire : le
capitalisme connat rgulirement des crises de surproduction telle que les
biens produits ne trouvent plus de dbouchs. La premire fut la crise de la
tulipe en 1637 survenue dans le nord des Provinces-Unies lanne mme o
Descartes recommandait aux hommes d inventer une infinit dartifices
et de se faire comme matres et possesseurs de la nature 26. Les tulipes
taient alors un artifice dautant plus pris quelles confraient un statut
social. Entre 1634 et 1637, la demande augmenta si vite que les prix
grimprent de manire exponentielle. En 1637, ils atteignirent des niveaux
si levs que la demande sessouffla, puis seffondra, entranant la faillite
de nombreux fournisseurs de tulipes.
Bien des crises plus tard, on put tablir cette loi : ceux qui ne se sont pas
retirs assez vite du march (de la tulipe, des terrains de Floride, du march
immobilier amricain dans les annes 2000) sont les perdants. Ils ont
achet trs cher ce qui allait bientt ne plus rien valoir et sont donc,
souvent, cribls de dettes quils ne peuvent rembourser ce qui fait plonger
les banques qui ont complaisamment et abusivement prt. Au total,
beaucoup de monde et de secteurs sont touchs puisque le systme ne
fonctionne quen slargissant toujours plus ce qui lapparente quelque
peu au mcanisme des pyramides dites de Ponzi, systme qui consiste
rmunrer les investissements des clients par les fonds amens par les
nouveaux entrants et fonctionne jusquau moment o les sommes que ces
derniers procurent ne suffisent plus couvrir ce qui est d aux prcdents.
Si ce systme est fou, cest parce quil ne fonctionne pas selon la sacrosainte loi librale de loffre et de la demande qui suffit rgler les prix des
biens marchands courants grce des acteurs rationnels , mais selon une
loi qui met en jeu des acteurs aussi rationnels que les fameux moutons
de Panurge cest dire. Le cur du systme, la finance, est en quelque
sorte bipolaire : il fonctionne dans leuphorie communicative lors de la
hausse et dans la crise de panique encore plus communicative lors de la
baisse.

Voici donc un systme qui se croit rationnel alors quil est fou en son
cur : il est pris intervalles rguliers de crises plus ou moins amples
causes par quelques hausses successives de prix sur une valeur donne, ce
qui suffit attirer de nouveaux acheteurs et renforcer ainsi la hausse
initiale qui appellera encore de nouveaux acheteurs les traders entrent
alors en scne en faisant des promesses de profits extravagants, ce qui
amplifie encore le mouvement jusqu que le mcanisme seffondre dans
la panique. Cest ce quon appelle la folie mimtique (qui peut studier de
faon trs rationnelle 27) : nul doute quelle participe pleinement du dlire
occidental. Dans cette folie, les acteurs simitent les uns les autres sans
souci de la valeur relle du bien et provoquent des phnomnes de
contagion. Cela sappelle la spculation : une hausse cumulative des prix
qui, ne stant nourrie que delle-mme, ne peut que rencontrer bientt sa
limite catastrophique lorsquelle dcouvre quelle repose sur rien.
Cette situation absurde, o un personnage marche sans problme dans le
vide et tombe quand il sen aperoit, fait beaucoup rire dans les dessins
anims de Tex Avery. Beaucoup moins quand elle dtruit la monnaie du
grec nomisma, de nomos, ce qui, par convention, fait loi entre nous. Ces
phnomnes spculatifs naissent de rien un jeu de miroir entre acteurs
jouant la hausse et emportent tout. Ceux qui sy livrent nont aucune
excuse : la langue commune les a prvenus, comme elle prvient dailleurs
tout le monde, puisque spculation vient de speculum, miroir en latin.
La bulle spculative rsulte dun jeu de miroir dans la finance.
Si cette pathologie financire ancienne, mais centrale et rcurrente, a
frapp si fort en 1929, cest en raison de linterdpendance dj atteinte
entre les lments du systme : industries, finance, commerce
international En effet, plus le systme est concentr et ses lments
interdpendants, plus les consquences sont larges et tragiques :
effondrement conomique, chmage, faillites financires, propagation dun
pays lautre.
Ford avec Hitler
82.
Mais la crise de 1929 eut aussi les consquences politiques dsastreuses
que lon sait : le chaos suscita dans le maillon faible de lEurope,
lAllemagne aux prises avec des rparations de guerre dun montant

exorbitant, lapparition de foules dsuvres rclamant vengeance. Il ne

manquait plus quun Fhrer vocifrant pour les amener au point de
surchauffe en leur dsignant lenvi des boucs missaires bientt promis
lextermination. Il se cra donc cette catgorie appele les Juifs
pseudo-ensemble assez imaginaire pour dsigner des supposs groupes
aussi incompatibles entre eux que le judo-bolchevisme dun ct et la
finance capitaliste juive de lautre, mais qui, au gr de la rhtorique
nazie, pouvaient se trouver runis dans le mme opprobre lorsquil
sagissait de dnoncer le gouvernement mondial juif qui cherchait
simposer la plante !
La propagande nazie fut telle que le tour de passe-passe consistant
tablir lquation spculateurs = juifs se trouva en grande partie
accrdit auprs des foules allemandes. Avec les tragiques consquences
que lon sait : chasse massive la vermine , extermination industrielle.
Or, les foules ont t trompes et se sont trompes puisque, faut-il le dire,
tous les Juifs ntaient pas des spculateurs et tous les spculateurs
ntaient pas juifs loin sen faut.
Lhypothse eut cependant beaucoup dadeptes dans le monde et
notamment aux tats-Unis, commencer par un certain Henry Ford qui
publia, ds les annes 1930, dans le journal de sa compagnie, le Dearborn
Independent, une srie darticles intituls Le Juif international, Le plus
grand problme du monde 28 . Dans ces articles largement inspirs du
clbre faux, Les Protocoles des Sages de Sion, Ford salue la salutaire
raction de lAllemagne contre le Juif . Hitler en fut emball et il se mit
vnrer Ford, en proclamant qu [il] ferai[t] de [son] mieux pour mettre
ses thories en pratique en Allemagne, en modlisant la Volkswagen, la
voiture du peuple, sur le modle T 29 . Mais ce nest pas seulement chez
Volkswagen que linfluence de Ford fut dterminante. On ne peut
sempcher de se reprsenter les camps dextermination nazis comme des
abattoirs humains organiss de faon industrielle, comme des usines, selon
les principes que Ford importa des abattoirs de Chicago ny manquait
mme pas la clbration du travail (le fameux et sinistre Arbeit macht
frei appos lentre des camps dextermination, comme AuschwitzBirkenau, Dachau, Gross-Rosen,
Sachsenhausen).

Aprs le cauchemar, le rve

83.
Les tats-Unis surent cependant chapper la tentation fasciste prsente
chez un certain nombre de grands patrons amricains 30 en rformant
profondment, par touches successives, le capitalisme. Le New Deal
impos par le prsident amricain Franklin Delano Roosevelt fut cet
gard dcisif. Cette politique interventionniste fut mise en place entre 1933
et 1938 pour rformer les marchs financiers, relancer lconomie
amricaine gravement touche par le krack de 1929 (chmage de masse et
faillites en cascades) et soutenir les couches les plus pauvres de la
population. Le gnie de Roosevelt, seul prsident amricain avoir t lu
pendant quatre mandats conscutifs entre 1933 et 1945 ce qui en fait un
parfait contemporain politique de Hitler , fut de mettre en uvre une
politique interventionniste qui permit rien de moins que linvention ou la
rinvention du rve amricain. Lequel spanouira aprs-guerre, avec
comme composantes le cinma hollywoodien, le pavillon de banlieue, le
shopping center, le fast food, la gnralisation de lautomobile, le
phnomne teenager, puis la pilule contraceptive, la tlvision et la presse
hdoniste 31, autant de nouvelles industries du loisir charges de capter le
temps libre des foules et appeles devenir un modle pour le monde
entier, adaptable selon les contextes.
Il est indubitable que cette rinvention du rve amricain soit passe par
une transformation radicale des rapports entre la production et la
consommation. On dit souvent que la consommation a pris le pas sur la
production partir de 1929. Cest sans doute juste, mais condition
dajouter que la consommation qui est alors apparue dcoule dune
extension du processus de production. De mme quon dit de la guerre
quelle est une continuation de la politique par dautres moyens, on devrait
dire qu partir de cette date, la consommation est devenue une
continuation de la production par dautres moyens. En dautres termes, la
production a, cette poque, cess de prendre fin avec la fabrication des
produits. Elle sest en effet mise inclure les usages nouveaux que tout
produit nouveau ne manquait pas de susciter. Autrement dit, ds quil
quitte lusine, le produit destin la consommation sest trouv transform
en un instrument dont la tche a consist produire et les besoins
ncessaires son utilisation et le style de vie ncessaire llargissement

de cette utilisation. Il a fallu en somme que le produit cr le besoin et le

style de son usage afin que la production puisse le fabriquer, si possible de
faon de plus en plus importante. Loptimum en ce domaine est atteint
lorsque le mme produit touche une masse immense mais, bien sr, sur le
march des besoins ainsi crs, des foules moindres ne sont pas ngliger.
Or, parler de produits qui gnrent et le besoin et le style de leur usage,
cest aussi aborder la lourde question de la production de lhomme par ces
produits. Gnther Anders a t lun des premiers saisir et analyser ce
phnomne 32. Mais ce quil vu se mettre en place a et l, alors quil tait
aux tats-Unis dans les annes 1940 par exemple avec lusage de la
voiture est videmment aujourdhui encore beaucoup plus avr avec le
dveloppement de llectronique et de linformatique personnelles qui
engendrent tous les jours de nouveaux usages et donc de nouveaux hommes
par exemple, des hommes-constamment-connects-qui-croient-trelibres .
Il faut enfin noter que ces produits tant des marchandises de masse, ils
transforment tous les utilisateurs cest--dire les consommateurs de la
mme faon :
Ils en font, comme le dit Anders, des tres identiques []. La marchandise de masse
produit donc la fois lunit de style de la masse et la masse elle-mme 33.

Mais cest une masse qui ne connat ni le processus qui laline ce sont
des poissons au sens dAristote quand il disait que seuls les poissons
ne connaissent pas leau (puisque leau est pour eux un a priori) , ni ne se
reconnat pas comme masse puisque chaque individu ne voit que le produit
quil consomme en solo nous reviendrons bientt sur le type de foule
alors cr ( 95).
La schlague ou la chatouille ?
84.
Si le rve amricain a si bien russi sexporter dans le monde,
moyennant les adaptations ncessaires, cest probablement parce que le
masochisme des foules a des limites, surtout sil doit tre mis en pratique
un peu trop longtemps. Plutt que dtre menes la schlague comme
en Allemagne, elles semblent prfrer tre menes la chatouille . Que
le lecteur avis naille pas croire ici que je mautorise par ce terme une

coupable facilit. Je le reprends de lexpression dun des plus vifs analystes

de la servitude. tienne de La Botie, dans Le Discours de la servitude
volontaire (1549), percevait dj cette poque quil tait possible de
prendre les peuples en douceur :
Nul oiseau qui se prenne mieux la pipe, ni aucun poisson qui, pour la friandise du
ver, morde plus tt lhameon que tous ces peuples qui se laissent promptement
allcher la servitude, pour la moindre douceur quon leur fait goter. Cest chose
merveilleuse quils se laissent aller si promptement, pour peu quon les chatouille 34.

Ce qui tait alors possible petite chelle, lgard de quelques

courtisans, sest, aprs le krack de 1929, ralis en grand, lencontre de
foules entires. Et La Botie de nommer ces objets, grce auxquels on
attrape des hommes, des drogueries qui ne sont rien dautre que les
appts de la servitude, le prix de la libert ravie, les outils de la
tyrannie 35 . Le mot est bien choisi quand on sait le pouvoir addictif que
peuvent possder ces appts ( 87). Pour cette raison, on pourrait peut-tre
appeler ces appts des schlatouilles ?
Rtrocession de jouissance
85.
La libert ravie, donc. Cest l un syntagme intressant quon peut
entendre ainsi : pourquoi les foules furent-elles, au nom mme de la
dmocratie, ravies de perdre leur temps libre puisque celui-ci allait
bientt se voir de plus en plus occup par la consommation, aux USA
dabord, dans le monde entier ensuite ?
Pour une raison majeure : parce que ce fut, lvidence, un moindre mal
par rapport aux fascismes. Ce qui peut se dire autrement : en gnral, on
prfre la chatouille la schlague.
Ce fut tout bnfice pour le capitalisme. Pourquoi ? Parce que, pour
chatouiller , il faut disposer et proposer des produits qui font plaisir .
Or, ces produits, il faut les produire. Le calcul est simple : le
dveloppement de la consommation permettra la relance de la production,
de toute la production, des industries de transformation aux industries de
base. Les stratges du New Deal, cest--dire les dmocrates, cest--dire la
gauche amricaine, reprirent donc leur compte la stratgie de Ford qui,
contre lavis dune bonne partie de Wall Street, payait mieux que les autres
ses ouvriers. tant mieux pays, ils purent consommer plus.

Ce tournant peut tre analys comme une rtrocession de jouissance. Pour

sortir de la crise, le capitaliste rationnel, soucieux de son intrt, a t
amen envisager de partager une partie de la jouissance quauparavant il
confisquait en sappropriant presque tous les fruits du travail des
proltaires. Cette confiscation de jouissance peut se dduire de ce que le
sociologue amricain Thorstein Veblen avait analys, dans les annes 1900,
sous le nom de conspicuous consumption (consommation ostentatoire). La
consommation ostentatoire est ce qui permet llite sociale daffirmer son
rang en utilisant deux formes de surconsommation :
Lorsquelle favorise dans la vie le loisir, [llite sociale] gaspille du temps, et lorsquelle
consomme de manire ostentatoire, elle gaspille des biens 36.

Et Veblen de continuer :
Labstention affiche de tout travail devient la preuve classique de lexploit pcuniaire ;
linverse, tant donn que lassiduit au travail productif est une preuve de pauvret et
de sujtion, elle devient incompatible avec une position honorable dans la socit 37.

Les plus aviss dentre ces capitalistes ont alors compris que ce quils
allaient perdre dune main en rendant un peu de la jouissance confisque,
ils pouvaient largement le regagner de lautre. Il suffisait, pour exploiter de
manire industrielle le temps de loisir rtrocd, dinventer des activits
marchandes qui loccuperaient et linvestiraient. Cest lanalyse mme de
Marx sur la constante lutte mene par les proltaires contre la rduction de
leurs loisirs au profit du travail qui sest trouve bouscule ds lors quil
est apparu aux capitalistes quils pouvaient avoir grand intrt organiser
des industries du loisir. Dautant quils avaient trouv la condition
indispensable pour que cela marche : que ces activits promettent de
combler certaines apptences pulsionnelles autrefois rprimes au sein de
ces populations. Et quelles tiennent, autant que faire se peut, leur
promesse. La question du ftichisme de la marchandise, brillamment
ouverte par Marx (Le Capital, Livre I), allait ainsi connatre de nouveaux et
indits dveloppements, imprvisibles et en tout cas non prvus par ce
dernier.
Du coup, lotium a t envahi par le negotium. Et le loisir sest trouv
satur de marchandises, cest--dire, pour lessentiel, de leurres quil sest
agi de prsenter comme rpondant des besoins imprieux, autrement dit

des pulsions quil ny eut plus besoin de rprimer, mais au contraire

dexalter. Le capitalisme, de rpressif quil tait, devenait libidinal. Il
passait du commandement Travaille btement et pour le dsir, tu
repasseras ! une intimation incitative : Pour peu que tu veuilles bien
continuer travailler btement, tu auras des rcompenses, cest--dire
quelques chatouilles 38 !
Il est facile de montrer que cest l un tournant important. En effet, la
journe de lindividu moyen se divise grossirement en trois parties : le
temps de travail, le temps libre et le temps de repos. Or, lancien
capitalisme nutilisait que le temps de travail ; il avait donc intrt ce
quil soit le plus long possible. Pour gagner de nouveaux marchs, il lui
suffisait dinvestir le temps libre la seule condition tait que celui-ci
devienne rentable. partir de l, on pouvait diminuer le temps de travail et
augmenter le temps libre 39 . Investir le temps libre fut donc la mission
des industries du loisir
(industries du transport et du tourisme, industries dites du bien-tre ,
industries de la communication, industries de limage et du son). La
fameuse formule de Benjamin Franklin a toujours cours, mais porte de
nouvelles consquences : non seulement le temps de travail tait de
largent, mais le temps de loisir pouvait le devenir aussi.
Spin doctors
86.
Jai analys ailleurs 40 les psycho-techniques quil a fallu mettre en place
pour russir ce fantastique coup de force dans la civilisation consistant
prsenter des leurres comme utiles, voire indispensables. On peut voir un
symptme frappant de ce tournant dans le fait que 1929, lanne du dbut
de la grande crise, fut aussi celle de linvention de la pin up (par les grands
dessinateurs amricains George Petty et Alberto Vargas), ce personnage
culturel charg drotiser tout objet pour le rendre dsirable de la
cigarette la voiture en passant par le tracteur. Le freudisme mme, qui
venait douvrir une fentre sur la zone la plus opaque et la plus intense de
notre vie, celle des dsirs, fut fortement mis contribution pour fournir des
objets libidinalement formats. Cest en effet le neveu de Freud, Edward
Bernays, migr aux tats-Unis, bon connaisseur de luvre de son oncle,
qui labora avec le succs que lon sait cette science appele le

marketing. Le marketing fut au cycle de la consommation ce que lOST fut

au cycle de la production : le second rorganisait le travail, le premier
reconfigurait le loisir. En fait de science, le marketing consiste en un
ensemble de techniques de manipulation que les amricains appellent
significativement le spin cest--dire tout ce qui concerne la manipulation
des nouvelles, des mdias, de lopinion, des sentiments, des affects, des
dsirs et autres lments de la doxa, et ce, avec lintention de mieux vendre
les produits 41.
Libration = addiction
87.
La technique de base consiste prsenter un produit alinant comme un
produit librateur. Par exemple, des pin up de chair et dos furent utilises
ds 1929 pour montrer que les femmes, si elles se mettaient fumer,
pourraient prendre aux hommes leur objet phallique et se librer ainsi de
leur emprise 42. Il ne suffisait donc pas que les hommes soient dpendants
du tabac et asservis tout ce que reprsentait alors pour eux la cigarette (la
virilit, la libert, etc.), il fallait que les femmes le soient aussi leur faon.
Ce qui est trs significatif ici est que cette prtendue libration ait t
acquise au prix dune relle addiction au tabac en loccurrence, qui est la
drogue dangereuse la plus courante. Des pin up de papier prirent bientt le
relai.

Pin up cre par George Petty pour vendre, dans les annes 1930, des cigarettes.

Lopration sera reproduite ensuite, au sortir de la prohibition (1933),

avec lalcool, puis avec le jeu sous toute ses formes 43. Mais ce nest pas
tout puisque les spin doctors savisrent trs vite que tout produit pouvait
tre addictif au sens o lon pouvait en causer le besoin simplement parce
que, si on ne lavait pas, on se sentait diminu par rapport ceux qui
pouvaient lavoir.
Il a donc fallu proposer pour chaque apptence, violemment excite
(ctait le rle des pin up) par des messages de toute nature (affiches,
publicits, messages en radio, cinma et tl, messages littraux ou
subliminaux), un objet manufactur cens combler le manque cr,
souvent de toute pice.
Aujourdhui, bon nombre de sciences constitues sont utilises par le
marketing : la psychanalyse et la psychologie appliques pour circonscrire
les dsirs et les apptences ; la sociologie pour segmenter la population en
groupes diffrents quil faudra ensuite cibler ; la neuroconomie (au
croisement de lconomie et des neurosciences cognitives) et le

neuromarketing qui tudient les processus de prise de dcisions dachat,

notamment en relation avec la diffusion d motions positives (images,
effluves, rires, cadeaux) destines euphoriser le consommateur par la
production dans son cerveau dendomorphines (hormone dite du plaisir) ;
la communication directe (de moins en moins utilise) ou indirecte (de plus
en plus prise) comme celle dite du buzz . Le buzz ( bourdonnement
en anglais), quil colporte un vraie ou une fausse nouvelle, a pour but de
faire rpter en boucle le nom dun produit, dune personne ou la
retransmission dun vnement en utilisant tous les modes de propagation :
ceux des relais classiques (journaux, revues, radio, TV) et surtout ceux
qui sont susceptibles de propagations dites virales (rseaux sociaux, e-mail
ou blogs) o les consommateurs contribuent aux processus qui les
alinent en se renvoyant les uns aux autres, sur un mode exponentiel, le
message initial ce qui provoque leffet de buzz recherch 44. Un bon
exemple fut le coup orchestr en mars 2013 par lagence de publicit
conseillant le fabriquant des caramels Carambar 45.
La marketing philosophie
88.
La philosophie mme peut tre mise profit par le marketing. De la mme
faon que la psychanalyse freudienne a pu tre instrumentalise pour tenter
de dfinir les dsirs des populations, la philosophie a pu tre mise profit
puisquelle travaille au dcryptage du sens du monde dans lequel nous
vivons. Cest la vieille antienne philosophique O allons-nous ? qui
intresse le marketing.
Or, il y eut dans les annes 1960 une rponse sidrante venant de la
philosophie : nous allons vers un devenir nomade. On reconnat le pas de
Gilles Deleuze qui a consacr un certain nombre de cours aux nomades
arabes, turcs et mongols en particulier et au nomadisme en gnral 46. Que
voulait-il ? Certainement pas que nous partions chez les derniers nomades
comme nombre de routards des annes 1960 le faisaient. Mais que nous
chappions aux formations tatiques et aux formes de pouvoir sdentaires.
Que nous oubliions le pouvoir et que nous redcouvriions la puissance.
Deleuze ne savait pas quil tait en train de fournir un nouvel imaginaire au
capitalisme libidinal qui avait si bien fonctionn depuis la guerre, mais qui
devait imprieusement se renouveler la fin de ces annes-l pour cause

dusure. Ce nouveau marketing est contemporain de la nouvelle

organisation du travail passant du taylorismo-fordisme la thorie du
capital humain. Cest ainsi que le deleuzianisme, en prise sur son poque,
celle de 1968, fut utilis par le marketing pour dessiner la figure du hros
venir : un individu en dplacement permanent, fluide, capable
dinvestissements multiples, schizophrne, insaisissable ; un individu qui,
force de se soumettre aux machines depuis des gnrations, tait devenu
lui-mme machine. Ce nest pas le lieu de le faire ici, mais il serait tentant
dinterroger ltrange faveur de Deleuze (et de Guattari) pour ce terme
ftiche chez lui de machine probablement due sa fascination pour le
capitalisme, jusque dans son procs de production, constitu de machines
dvorant les hommes et leurs subjectivits. Cette fascination semble lavoir
amen accepter un tre-machine de lhomme, dsormais ouvert des
devenirs multiples. Il semble que Deleuze nait pas voulu rsister cette
machinisation, au point mme quil en a prcipit lavnement.
Lheure ne semble donc plus au seul sujet freudien, ce nvros qui
obissait la loi, qui refoulait ses dsirs et qui, lorsquil les assouvissait,
avait un peu trop tendance souffrir de culpabilit. La consommation
gnralise mise en place sous lgide dun freudisme de march appliqu
dbusquer ces dsirs cachs a finalement produit un sujet de moins en
moins port la culpabilit mesure mme quil consommait et, donc,
transgressait davantage. Lapparition de ce nouveau sujet (plus deleuzien
que freudien) correspond au passage de la modernit la postmodernit.
Avec ce nouveau sujet, la transgression devenait la norme. Les spin doctors
comprirent alors trs vite que jouer le jeu des identits floues (schizes,
divises, multiples, mouvantes, trans ) pouvait savrer dcisif. Rien de
mieux, en effet, quun univers de loisir intgralement investi par des
marchandises en constant renouvellement pour promettre laccs ce
nouveau monde nomade.

Publicit de loprateur Bouygues pour le forfait dit Nomad .

Aujourdhui, au client nomade, il faut des smartphones nomades, des

tablettes nomades, des produits alimentaires nomades 47 il existe mme
un site (nomadeshop.com) qui dcline tous les produits nomades
imaginables. Ce signifiant majeur de llaboration deleuzienne est devenu
le terme favori des publicits actuelles.
Mais ce nest pas tout. Cet avenir (celui de la mondialisation ultralibrale
libre des pouvoirs tatiques locaux) correspond aussi un retour
imaginaire un tat antrieur de lhumanit, au monde bienheureux
davant la rvolution nolithique qui avait vu la victoire de lagriculteurleveur, soucieux de frontires et de pouvoir, sur le chasseur-cueilleur
hdoniste, voyageant au gr des circonstances. Cet imaginaire porte avec lui
une vritable rvolution culturelle : il se prsente comme une promesse de
retour paen au paradis perdu du nomadisme et du polythisme contre
ltat, le monothisme et la partition travail/ loisir. Ce qui fait
intgralement partie de lutopie librale daujourdhui.
Il ny a eu quun modeste prix payer pour que cette utopie se ralise : il a
fallu et il a suffi que lhomme, l o il tait libre, mme partiellement,
devienne un consommateur. Cest bien sr l que lutopie se transforme en

cauchemar et le meilleur des mondes en pire des mondes. En effet, le

consommateur est un individu qui nest plus matre de ses choix puisque
les spin doctors ont dj compltement choisi ce qui tait bon pour lui.
Je ne peux mempcher de penser ici que cest lorsque le monde est
devenu deleuzien que Deleuze sest suicid.
Spectacle
89.
Cela peut se dire autrement : autrefois, seul le travail tait alin,
dsormais, le loisir lest aussi. Ces deux mondes sont dsormais continus :
ce sont les fragments dobjets pars que le proltaire produit dans son
travail alin qui lui reviennent entiers dans le monde de la consommation.
Ces objets, avant dtre ventuellement utiles, sont essentiellement des
leurres ou des simulacres (des artifices, disait dj Descartes, [ 4]) qui
contiennent une promesse de satisfaction pulsionnelle et de ralisation
fantasmatique. Cela peut se dire la faon de Debord : la marchandise a
pris en charge les loisirs du travailleur. Par voie de consquence, le
reniement de lhomme, qui avait commenc dans la production, sachve
dans la consommation de masse. Le monde humain sen retrouve
entirement proltaris puisquau travail alin succde la consommation
libidinalement formate. une premire proltarisation, celle du
producteur, sest ajoute une seconde, celle du consommateur 48. Ce qui a
disparu, cest ce temps trs prcieux du loisir comme temps rserv soi,
pour sa formation et la production duvres qui comptent pour la
civilisation, et qui soutiennent le processus de subjectivation. Dans cette
proltarisation seconde, le souci de soi se trouve transform en besoin
insatiable dobjets manufacturs.
Tel est en effet le spectacle actuel.
ou spectacles ?
90.
Et pourtant, je continue prfrer les termes leurres , simulacres ou
artifices spectacle . Si ce terme me gne, cest parce quavec son
article dfini, le spectacle , il me semble trop totalisant, trop unifiant,
trop universalisant, pas assez soumis la variation historique ce qui
apparat lvidence comme un hritage de Hegel. Or, le spectacle que
voyait Debord dans les annes 1960 ne reprsente pas mes yeux ltat

dernier de lhistoire, une sorte de fin hgliano-debordienne de lhistoire.

Pour une raison trs simple : les hommes nont jamais cess de se donner
les fictions adquates, cest--dire des spectacles correspondant au temps
quils vivaient.
voquons ple-mle Versailles comme thtre du grand sujet royal et la
galerie des Glaces comme scne ; le proltariat et ses dfils de masse, ses
photos officielles constamment retouches, avec ses tribunaux permanents
et ses aveux fabriqus ; les pompes tragiques ddification du grand sujet
aryen du nazisme avec ses fleuves de croix gammes et les vocifrations
hitlriennes en bruit de fond, et il y en eut bien dautres.
Chaque poque eut ses techniques narratives et reprsentationnelles. Et
celles des poques prcdentes ou celles dautres cultures taient sans
aucun doute, en leur temps et en leur lieu, tout aussi sensationnelles et
efficaces que celles de Hollywood, de la publicit et la tlvision de la
seconde moiti du XXe sicle. En ce sens, toutes les socits humaines sont
des socits du spectacle et on aurait tort de rserver le terme au XXe sicle.
Le risque que lon court si lon suit Debord sur ce point, cest doublier
que le spectacle de son poque ne fut quun tat intermdiaire.
Je veux dire que si lhistoire insiste dans cette voie, celle du dlire
occidental, nous verrons dautres spectacles, non pas ceux de labondance
factice et alinante de la socit de consommation, mais ceux de la disette
et de la ruine. En fait, nous sommes en route vers une troisime
proltarisation, la proltarisation du monde lui-mme en tant que monde
physique. Le dlire occidental de se faire comme matres et possesseurs de
la nature ayant gagn toute la plante, il faut dsormais que chaque parcelle
de terre, chaque goutte deau, chaque grain de sable, chaque plante, chaque
animal, chaque cellule vivante, chaque particule de minerai, chaque onde,
chaque partie de lespace, chaque molcule, chaque atome, chaque
fragment de code gntique, chaque souffrance, chaque joie, chaque
pulsion soient exploits afin que soit ralis le vu davoir toujours
plus, nonobstant les risques de ruine ou de destruction du monde. Nous
commenons dailleurs recevoir beaucoup dimages de ce nouveau
spectacle : la pollution en direct du Golfe du Mexique, Fukushima, etc.
La moustache du chef
91.
Cela ne veut pas dire que le spectacle dont parle Debord na pas ses

spcificits. En effet, ceux qui prcdaient taient des spectacles qui

clbraient ce que, dans la mtapsychologie freudienne, on appelle lidal
du Moi. Lequel prsente un modle didentification, cest--dire un chef.
Un modle auquel les petits sujets peuvent emprunter des traits : comme
cette petite moustache carre, reconnaissable entre mille, que Heidegger
arborait en 1933 lpoque de son Discours du rectorat qui clbrait le
Fhrerprinzip 49, comme ce parler ou cette criture baroques que bien des
lacaniens empruntent leur matre, comme ce chapeau de tonton, ou cette
charpe, ou cette intonation quaffectionnaient les mitterrandoltres des
annes 1980

Photo publie le 8 novembre 1933 dans le Freiburger Studentenzeitung de luniversit de

Fribourg ct dun extrait du Discours du rectorat se terminant par Heil Hitler ! .

Si quelque chose a chang entre les spectacles anciens et lactuel, cest

quaujourdhui, il ny a plus de grand sujet (autour duquel tout le reste
devait sassembler) reprsenter. Ce que le spectacle actuel montre et
clbre, cest un petit sujet comme vous et moi dans ses rves
consommatoires. Ce qui est reprsent, cest moi, certes, mais cest moi
dans la forme du moi idal. Il faut savoir que, dans la mtapsychologie
freudienne, cette forme fonctionne principalement au mimtisme et dsigne
une instance, relevant de limaginaire, reposant sur un idal ressemblant
celui de la toute-puissance infantile. Nous sommes donc loin des spectacles
anciens qui donnaient voir des foules menes par un chef. Dans le
spectacle actuel sexhibent en effet des foules sans chef. Le temps est donc

venu pour les Egopride de toutes sortes, parades ou rseaux sociaux

sachant que, pour Hobbes, cette fiert mal place fait facilement de
lhomme un tre dartifices, de calcul et de signes (Lviathan, chap. V).
Comme le dit si bien Michel Schneider, fin analyste de ces formations,
sur Facebook, Second Life, Meetic, il y a toujours le je, le moi, le
moi-je qui sentend. Quand on est sur Facebook, on se regarde soi-mme
regard par les autres ! [] Ce nest plus Les Franais parlent aux
Franais de la radio de Londres, cest les narcisses parlent aux narcisses
sur Twitter 50.
Dommage que Michel Foucault, en pleine monte des foules sans chefs,
nen dise pas un mot dans son sminaire de 1977-1978 intitul Scurit,
territoire, population 51. Il na voulu voir en effet que les foules avec chef :
son cours porte pendant quatre sances sur le pouvoir pastoral qui fait du
pasteur le chef du troupeau. De ce pouvoir, dit Foucault, nous ne sommes
toujours pas affranchis (p. 52). Certes, mais on commenait alors, dans le
sillage de lanne 1968, le faire et il apparaissait dj certaines foules
sans chef dont le moins quon puisse dire est quelles portaient avec elles
dautres problmes tout aussi srieux que les foules avec chefs puisque l,
ce ne sont mme plus des narcisses, mais des narcinyques faisant leur
propre publicit qui parlent dautres narcyniques qui font aussi leur
propre publicit.
Si lon examine les Egopride et les rseaux sociaux par exemple, on
peut dire quil sagit en quelque sorte de spectacles enfantins donns par
des adultes. Attention : enfantin ne veut pas dire puril , car les
dchanements pulsionnels peuvent atteindre une rare violence, linstar du
niveau sonore dont nous gratifient gnralement les parades et des
saturations subites pouvant apparatre dans les rseaux sociaux. Ces
spectacles montrent ou font entendre des adultes revenus la forme
perverse polymorphe caractristique de lenfance, en qute dun plaisir
limit une ou plusieurs zones corporelles partielles en vue dune
jouissance immdiate, relle, du corps 52. Cette jouissance est obtenue
quand la pulsion sinvestit sur un objet de ralisation fantasmatique sur le
march des plaisirs. Du coup, le march est analysable comme promesse de
jouissance. Promesse non tenue bien sr car, sitt ralise, elle sinvestit
sur un autre objet, crant de la sorte un manque permanent. Dans les
rseaux sociaux, cela fonctionne comme dans les bulles spculatives,

autrement dit comme dans les pyramides de Ponzi, cest--dire la folie

mimtique (voir 81), sauf quici ces bulles sont discursives : chaque mise
porte le nom dun produit ou dune opinion ou dune suppose innovation
vendre 53. Ce cercle vicieux de la demande pour le sujet est pour le
march un cercle vertueux car il lalimente de faon exponentielle.
Nouage indit de lgosme et de la grgarit
92.
On ne comprendra rien la chute de lautorit dans nos socits,
constamment voque, si on ne la met pas en relation avec ce changement
de structure de la foule, cest--dire avec le passage de la foule avec
chef , centre sur lidal du moi, la foule sans chef , clbrant le moi
idal.
Mais il faut aller un peu plus loin dans lanalyse en se demandant quels
types de lien social produisent les foules sans chefs. Jai propos ailleurs
de nommer go-grgaire ce nouveau type de lien social. go pour
dsigner ce qui a rapport au sujet, de faon normale comme lorsquon dit
je , ego en latin, et de faon pathologique, comme dans lgosme. Et
grgaire parce que le terme vient du latin gregarius apparent gregis,
troupeau . Cest en effet cela quil faut bien saisir pour comprendre la
btise contemporaine : la juxtaposition, le nouage indit, de lgosme et de
la grgarit. Le comble, dans cette forme, cest que le sujet se croit libre
parce quil a satisfait ses apptences, alors quil est pris la main dans le
sac, referme sur lobjet manufactur quil a empoign avec la mme
vigueur que celle du poisson qui happe le ver accroch lhameon ou
celle du singe qui se fait piger en refermant la main sur la noisette
convoite, dispose dans une bote attache au sol. Il ne peut plus ressortir
cette main referme sur lobjet et il se trouve alors pris par ce quil croyait
prendre. Et comme tous les consommateurs referment tous la main sur le
mme objet, ces prises en solo multiplies par quelques millions crent en
fait de vastes troupeaux o chacun se croit libre. Il suffit alors
demmener ces troupeaux dont chaque lmnt est pris par ce quil tient
vers des sources providentielles pleines de sirnes, de naades et de pin up
qui susurreront chacun quil est libre et quil deviendra vraiment luimme lorsquil aura achet le dernier iPod. Ou quil sera, avec cette banque
ou ce rseau social, au centre du systme.

Avec cet gosme grgaire , nous sommes sans doute devant un type
d agrgats assez nouveau, ceux de la libert simule. Nous sommes
comme devant des monstres scrts par la dmocratie. Des monstres, car
ces formations sont profondment antidmocratiques : elles fonctionnent
la dsubjectivation puisque le sujet, ainsi pris, passe alors du ct de
lobjet. Cest l que la perversion polymorphe de ladulte et laddiction
sous toutes ses formes se nouent pour former les nouvelles pathologies de
la consommation.
Le divertissement
93.
Repartons de ces propos tristement clbres, tenus en 2004, non en
public, mais entre-soi, cest--dire en petit comit de grands patrons, par
Patrick Le Lay, alors prsident de TF1 :
Nos missions ont pour vocation de rendre [le cerveau du tlspectateur] disponible :
cest--dire de le divertir, de le dtendre pour le prparer entre deux messages. Ce que
nous vendons Coca-Cola, cest du temps de cerveau humain disponible. Rien nest
plus difficile que dobtenir cette disponibilit 54.

Si je reprends ces propos alors quils ont dj t souvent analyss (et

bien analyss), cest quune chose au moins a trop souvent chapp aux
commentaires : lusage du verbe divertir qui vise ici le cerveau du
spectateur.
Je dois dire, pour la petite histoire, que, puisque javais alors fait parti des
commentateurs de ces propos, dhonntes journalistes (comme on dit
honntes hommes pour dsigner les individus cultivs qui cherchent
encore comprendre et faire comprendre) avaient organis un dialogue
entre Patrick Le Lay et moi, dans le cadre des Rencontres de Strasbourg, le
29 novembre 2007 au Thtre national de Strasbourg. Je my suis donc
rendu et quand je suis arriv, alors que la salle tait comble, jai appris que
M. Le Lay stait dsist au motif que le prsident de la Rpublique
dalors, un dnomm Nicolas Sarkozy, sadressait le soir mme au peuple
sur sa chane, TF1. Plutt que de monter sur la scne du TNS, M. Le Lay
est donc rest dans les coulisses de TF1 pour entendre le prsident dalors
dlivrer son grand message : Il faudra travailler plus pour gagner plus.
Ce discours revenait, premirement, vanter le travail alin, sans

expliquer toutefois comment on faisait pour travailler plus en priode de

hausse du chmage et, deuximement, exhorter la consommation
alinante puisque, si on gagnait plus, ctait pour dpenser plus en objets
de consommation. M. Le Lay a d tre ravi, puisque le prsident ne faisait
que corroborer ses propres propos : vendre toujours plus de produits
manufacturs.
Bien sr, M. Le Lay assurait les organisateurs des Rencontres de
Strasbourg quil tait dispos un autre dbat. Et, bien sr, ce dbat neut
jamais lieu ce ne fut pas faute de relancer celui qui ntait pas venu. Les
temps changent : Alexandre autrefois acceptait de croiser Diogne, quitte
sentendre assner quelques vrits. Aujourdhui, non. lpoque de la
socit de communication, il ny a aucune possibilit pour quAlexandre
Le Lay, empereur des mdias et de la macdoine audiovisuelle, rencontre
un philosophe mendiant nomm Diogne Dufour. Appelons cela la
laydeur de lpoque.
En fait, javais une seule question poser M. Le Lay. Comme ce jour,
il na toujours pas honor son engagement dbattre, je la lui adresse
comme une bouteille la mer par ce livre interpos : Quentendez-vous
par divertir les cerveaux ? Jtais mme prt aider M. Le Lay au cas
o cette question laurait mis dans lembarras. Je lui aurais alors rappel
que le terme divertissement est dorigine latine, il est compos de dis,
prfixe indiquant la sparation, et de vertere, tourner . Il signifie donc
dtourner . Apparu en Europe la fin du XVe sicle, il dsignait alors
laction de soustraire son profit, comme, par exemple, dans les
expressions divertir de largent mis en dpt ou divertir une part de
lhritage . Ce qui maurait conduit poser M. Le Lay la question
suivante : Aviez-vous lintention de divertir, cest--dire de voler une
partie du cerveau de ceux qui votre chane sadresse ? Voler les
cerveaux en y drobant quelque chose qui y tait et y installant la place
quelque chose dautre qui ny tait pas relve dune psychotechnique qui
ressemble fort une petite lobotomie virtuelle. Gunther Anders, dans ses
fameuses tudes sur la publicit, comme rpondant par avance M. Le Lay,
lexplique lumineusement :
Ma soif de Coca-Cola nest absolument pas la mienne , cest quelque chose qui est
produit en moi par les producteurs de Coca-Cola []. vrai dire, cest un instrument
dont le but et lopration consistent apaiser la soif de profit de la production. Cest

avec sa soif et lapaisement de celle-ci que lassoiff apaise donc la soif de lentreprise. Il
accomplit le travail dont on la charg 55.

Aprs avoir lu ce passage M. Le Lay, je laurais alors vivement remerci,

lui qui a si clairement rvl lobjectif de ce on (TF1 et toutes les
industries culturelles et publicitaires payes par Coca-Cola) : faire agir les
assoiffs comme sils agissaient deux-mmes, sans jamais se douter
quils sont en fait missionns. Jaurais alors suggr M. Le Lay de
reprendre ici, pour parler de publicit, lancien terme de rclame . Il fait
en effet littralement de la rclame puisque, dans cette opration, TF1
rclame en fait que soit accompli par lassoiff ou quiconque est
susceptible de ressentir un besoin (rel ou suscit comme sien) un travail
pour lequel il se trouve dsormais missionn : Tu boiras du Coca-Cola !
noter deux choses ici : dabord, le travail que le missionn accomplit nest
pas pay, mais payant, puisquil doit acheter le produit que Coca-Cola (et
TF1) ont soif de lui vendre ; ensuite, on se trouve l, avec ce Tu dois ,
dans la forme de ce que, dans les anciennes religions, on appelait un
commandement. cette poque, cependant, les commandements taient
des instructions explicites, apprises et rptes longueur de journe, alors
quici, ils ne doivent jamais tre dits comme tels afin dtre accomplis
librement encore merci, donc, M. Le Lay pour avoir rvl si
franchement et si spontanment le pot aux roses, cest--dire la relle
teneur de notre libert ! On lapplaudit bien fort.
Mais tant de louanges auraient sans doute gn M. Le Lay qui, avec la
modestie quon lui connat, se serait rabattu sur un sens plus lger de
divertir , apparu plus tard : amuser, distraire, gayer, rcrer , comme
dans lexpression : Le spectacle nous a bien divertis. Jaurais donc mis
la question du vol des cerveaux en attente et me serais laiss entraner dans
une discussion sur le divertissement comme amusement. Jaurais alors
probablement fait remarquer M. Le Lay que ce quil disait tait, l aussi,
trs intressant : voulait-il suggrer que pour oublier la chane lusine ou
au bureau, il fallait se brancher sur sa chane ? Dune chane lautre,
donc. Ne craignait-il pas alors que lindividu ainsi enchan se dise un jour
quil navait que ses chanes perdre, et se dchane ? Mais, devant
linsistance de M. Le Lay pour dire quil fallait bien samuser, je lui aurais
alors rappel que le groupe Bouygues, au moment de la privatisation de la

chane publique TF1, en 1987, avait remport le march en sengageant

tre le mieux-disant culturel . Or, sur le divertissement, on ne peut
mieux dire que Blaise Pascal. Et, voyant M. Le Lay opinait doctement du
bonnet, je lui aurais donc lu le fragment 414 des Penses :
La seule chose qui nous console de nos misres est le divertissement. Et cependant cest
la plus grande de nos misres. Car cest cela qui nous empche principalement de songer
nous et qui nous fait [nous] perdre insensiblement. Sans cela nous serions dans
lennui, et cet ennui nous pousserait chercher un moyen plus solide den sortir, mais le
divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement la mort.

Nous aurions donc retrouv lide quil ne faut pas envahir notre temps
libre damusements, car ils dtournent de penser nous-mmes, au sens
non goste, mais positif du terme : sindividualiser enfin. Ces
divertissements multiples deviennent alors ce quailleurs Pascal appelle des
plaisirs empests (fragment 425). De sorte que ces amusements
permanents sont des piges : en nous empchant de faire ce travail sur
nous-mmes, ils nous font passer ct de nous-mmes. Non seulement
notre vie nous est vole, mais notre mort elle-mme lest alors, puisque ne
voyons pas sapprocher le terme du temps pendant lequel nous devons
produire nos propres uvres. Nous aurions donc retrouv, M. Le Lay et
moi-mme, le sens premier de divertir. Ce serait alors notre propre vie qui
serait divertie, cest--dire vole. Vole et revendue
. Ou
. Ou
. En somme, toutes les grandes marques prsentes
par certains publicitaires comme de nouveaux repres rassurants aprs
la chute de lautorit 56.
Nul doute que nous aurions alors, M. Le Lay et moi-mme, rflchi ce
que pourrait tre une tlvision capable dinciter les sujets qui elle
sadresse se trouver eux-mmes avant de mourir, comme cest la tche de
tout mieux-disant culturel.
Attention !
94.
Jespre que M. Le Lay me communiquera ses remarques propos de ce
dialogue imaginaire. Ce ne serait dailleurs quun dbut, car jaurais
dautres questions discuter avec lui, qui pourraient elles aussi
senclencher partir dune rflexion sur ce qui signifie divertir. Car,

divertir, comme nous lavons vu, cest aussi dtourner. Empcher

quelquun de se focaliser sur un point. De sorte que le but du
divertissement est atteint lorsque le regard se dtourne de ce quil regardait.
Il oblige en somme toujours regarder ailleurs. Or, toujours regarder
ailleurs, ce nest pas garder, ni regarder, cest--dire garder deux fois.
Toujours regarder ailleurs, en ce sens, cest zapper , terme familier
typique et intressant du vocabulaire audiovisuel, qui signifie la fois
voir quelque chose dautre et oublier quelque chose ou quelquun .
De fait, lorsquon zappe, on voit une autre chose en oubliant la premire.
En somme, dans le divertissement, on ne peut pas fixer son attention sur
une chose puisquune autre chose vient immdiatement remplacer la
premire, et ainsi de suite sans soute tait-ce l le sens du verbe
dtendre (le cerveau) que M. Le Lay accolait divertir . Cest
pourquoi on peut dire que le divertissement est un destructeur dattention
et, prcisment, un destructeur d attention profonde 57 . Cest cet gard
lexact oppos de la schol, puisque celle-ci a pour objectif larrt
dailleurs en grec ancien, schol signifie aussi arrt , rpit , trve ,
suspension temporelle . En effet, le but du loisir actif de la schol, cest
de pouvoir sarrter aussi longuement quil le faut pour regarder quelque
chose et le comprendre. Cest un arrt sur image ou un arrt sur texte,
lesquels doivent tre lus, ce qui suppose deux formes de discipline : une
matrise du corps qui doit cesser de bouger pour regarder et une capacit
rendre compte dans le discours articul dune image ou une capacit lire
un texte, ce qui implique non seulement la lecture, mais aussi la rcriture
de ce texte 58.
Autrement dit, lattention profonde nest pas une disposition inne, elle
sacquiert, notamment grce la lecture, et permet terme que lindividu
atteigne ce que Kant appelait la majorit , cest--dire une capacit
dentendement telle que lindividu peut devenir capable de penser par luimme. Cest prcisment cela que le divertissement nglige, au sens fort du
terme puisque, selon ltymologie latine, negligentia vient de negligere,
qui se dcompose en neg-legere et signifie ne pas lire . Cette approche
permet de penser que le divertissement produit des tres ngligs.
Comment passer ct de sa vie ?
95.

Les tres sont ngligs parce que toute la culture actuelle sest calque sur
la succession sans fin de vignettes et de microrcits publicitaires prsentant
des produits manufacturs censs combler les apptences. Ce zapping
publicitaire permanent sest prolong, notamment la tlvision, par la
succession des amusements qui, se chassant les uns les autres, empchent
toute focalisation et ne valident que ce qui est supposment ludique
mme si ce ludique peut prendre des formes pas drles et trs violentes. Le
tout a dbouch sur une nouvelle technique, lcriture et la lecture
digitales, fonde sur lhyperlien, qui, linstar des processus
schizophrniques, permettent linfini les enchanements les plus
saugrenus.
Le divertissement se retrouvant tous les tages de la culture actuelle, on
ne stonnera donc pas de lapparition de pathologies de plus en plus
frquentes comme le trouble du dficit de lattention et
l hyperactivit , les individus qui en souffrent passant sans cesse dun
objet lautre sans pouvoir se fixer sur aucun.
Ces lments permettent de prciser la notion de proltarisation. La
proltarisation du producteur correspondait au vidage de la tte et
laccaparement de certaines parties du corps. Celle du consommateur vise,
comme les propos de M. Le Lay le disent si crment, laccaparement du
cerveau grce toutes les formes de divertissement. Il en rsulte que, si lon
ne veut pas passer sa vie se divertir, cest--dire passer ct de sa vie,
il convient dviter les divertissements de forme 1 rsultant de la
multiplication des microrcits publicitaires faits par le marketing, et les
divertissements de forme 2 qui empchent larrt sur image. Quant au
divertissement de forme 3 ralis grce aux hyperliens, il faut apprendre
lutiliser plutt que le subir, pour transformer les associations saugrenues
quils gnrent en moyen heuristique permettant la cration de
significations aussi nouvelles quinattendues. Ce qui suppose un sujet
ayant toute sa tte, cest--dire majeur comme dit Kant.
La mort dans lme
96.
Ces propos nous permettent de revenir sur la question de la structure de
lme telle quon la trouve au cur de la tradition occidentale, chez les
Grecs. Nous avons prcdemment ( 73) distingu lme den bas
(lpithumtikon), sige des pulsions, et lme den haut (le logistikon),

sige du logos et des processus symboliques. Tout lenjeu, selon les Grecs,
tant de ne pas devenir esclave de ses pulsions et de pouvoir, grce la
schol, semparer de techniques daction sur soi qui permettent de
contrler ses pulsions (non pas pour les rprimer, mais pour en faire
quelque chose). Du dialogue imaginaire avec M. Le Lay (o nous avons
rencontr le divertissement permanent du cerveau, laddiction aux objets, la
destruction de lattention profonde), il ressort que si les industries
culturelles actuelles avaient cherch saper lide grecque, elles ne sy
seraient pas prises autrement. Celle-ci fonctionnait sur un idal dlvation
qui fait les lves offrant la possibilit de passer, grce au loisir actif,
de lme den bas lme den haut et dun fonctionnement pulsionnel un
fonctionnement symbolique. Cest prcisment cela que les industries
culturelles ont dmantel, non pas pour le plaisir de dtruire, mais pour que
le march puisse fournir directement lme den bas les objets
manufacturs, les services marchands et les phantasmes prformats que,
dsormais, il propose en masse. En dautres termes, lOccident sest reni,
a dtruit ses bases lorsquil sest converti ce quil faut bien appeler une
exploitation rationnelle et industrielle de lme den bas. Quel prix auronsnous payer pour ce crime civilisationnel ? Tout laisse croire quil sera
car il est dj trs lev. Les Grecs disaient que lorsque lme den bas
domine, le troisime et dernier principe, lme intermdiaire, le thumos,
lment irascible situ dans le cur (qui est capable du courage qui fait
les hros lorsquil est mis au service de lme den haut) devenait
susceptible demportements et de colres dvastatrices.
Or, qui est capable de soutenir aujourdhui que la dvastation de la
plante, lance dans une mondialisation dclenche par lOccident, na pas
dj commenc ? Pas, en tout cas, le grand savant, lastrophysicien Stephen
Hawking, quon ne peut gure souponner de prjugs contre la science et
les techno-sciences. Il disait en 2010 que si lhomme ne colonisait pas
lespace dans les 200 prochaines annes, la race humaine risquait bien de
disparatre 59 .
Comment insrer le travail dans le loisir (1) ?
97.
Nous avons dj soulign que le consommateur se trouvait dans la
situation fcheuse o des spin doctors avaient dj choisi ce qui tait bon

pour lui. Pour que cela fonctionne comme accomplissement dmocratique,

il faut et il suffit que ce consommateur pense que ces choix faits par
dautres sont les siens propres. On retrouve ici, dans la nouvelle
consommation, lquivalent de ce que nous avions mis au jour dans la
nouvelle production, celle du capital humain : une extorsion de
consentement ( 58). En effet, plus ces choix sont dicts, plus on devra les
faire siens. Cest ici que le discours du management, qui a fait ses preuves
dans la production, intervient dans le loisir. Chacun est dsormais invit
sappliquer lui-mme ce discours. Car on attend, ou plutt on entend que
je devienne lentrepreneur de moi-mme dans tous les domaines o lon
me dit que je dois me raliser. De sorte que jai alors le plus grand mal
penser que cest un autre qui prend barre sur moi puisque cest moi-mme
qui mapplique ce discours. Il nen faut pas plus pour que je me fasse mon
propre tyran puisquen fait, ce discours nest pas le mien. Il vient dailleurs,
de la logique entrepreneuriale issue de la thorie du capital humain qui vaut
aujourdhui dans la production. Cest ainsi que jen viens dvelopper
mon capital mental , mon capital efficacit , mon capital
sduction , mon capital sexuel , etc. Tout mon tre est ainsi divis en
autant de secteurs et il ne dpend plus que de moi dacqurir les bons
outils pour les dvelopper. Et, si je ne sais pas me servir de ces outils, il
suffira que je loue les services dun coach pour apprendre. Plus de matre
surtout : ce dernier est dsormais vcu comme celui qui maline en
menseignant ce que je ne sais pas. Mais un coach qui maide, parat-il,
devenir moi-mme. Or, paradoxalement, le coach aline plus que le matre,
car il est au cur de lextorsion de consentement qui me fait minstaller
dans le discours du management sappliquant dsormais tout mon tre.
Discours qui me dit que, pour dvelopper les diffrents aspects de mon
capital personnel, il me faudra apprendre grer mes motions, faire
fructifier mes ressources propres afin de devenir le meilleur sur le march
que je me suis choisi. Le but est que, si possible, a rapporte.
Je suis donc devenu moi-mme ma petite entreprise , comme le
chantait de faon joliment sarcastique le regrett Bashung.
L o il subsiste, le loisir, comme temps du travail sur soi, est dsormais
conu comme une entreprise de rentabilisation de son capital personnel .
Le negotium a envahi et perverti lotium.
Celui qui refuse dentrer dans ce discours devra comprendre quil

sexpose en payer les consquences : rester en marge dans une socit o

lefficacit et la performance sont riges en valeurs suprmes.
Comment insrer le travail dans le loisir (2) ?
98.
Les Tic, cest--dire les technologies de linformation et de la
communication (tlvision, informatique, Internet, tlphonie mobile), en
associant limage, le texte et le son, ont dvelopp lautomatisation de
quantits de tches dans les processus de production. Elles ont aussi
largement pntr le domaine du loisir : on peut prendre des photos sur son
portable, les retoucher sur son ordinateur, les imprimer, enregistrer des
missions de tlvision, prendre des images animes sur sa camra, les
monter, crire des textes grce au traitement de texte, les diter, couter,
tlcharger et produire des musiques Les usages des Tic des fins de
loisir sont chaque jour plus nombreux. Pour le pire et le meilleur.
Le pire, cest ce qui relve du divertissement au sens o nous lavons
dfini, comme accaparement du cerveau par des produits asservissants
impliquant un pompage direct de la pulsion en mme temps quune absence
du sujet, comme dans nombre de jeux vido.
Le meilleur, cest la possibilit pour lusager de se remparer dun
processus de production complet, autorisant nouveau la cration duvres
(de texte, dimage et de son), voire la construction dobjets physiques
singuliers, rendue dsormais possible par les imprimantes 3D.
Or, ces technologies, justement parce quelles sont cheval sur le travail
et le loisir, peuvent parfaitement se prter un dtournement tel que le
temps de loisir pourra se trouver envahi par le travail.
Cest ainsi que la culture nomade issue des produits nomades
(ordinateurs portables, smartphones, tablettes), puisquelle accompagne
le consommateur dans tous ses dplacements, a pu tre mise profit pour
inventer de nouvelles formes de travail, nomades, elles aussi.
Une enqute ralise en France en 2012 60 montre que les smartphones,
tablettes et autres portables sont extrmement utiliss professionnellement,
notamment au sein des professions intermdiaires et des cadres et
professions intellectuelles suprieures (respectivement par 60 % et par
85 % de ces populations). 40 % de lensemble des rpondants dclarent
avoir des difficults dcrocher du travail et 25 % ont lobligation de

se rendre disponible en tout temps pour leur travail. Or, ce temps consacr
au travail chez soi est peru comme empitant sur la vie prive (consacre
aux loisirs, au couple et aux enfants) par prs de 60 % de rpondants. Cest
donc une sorte de tltravail qui, sans dire son nom, se met en place et vient
ainsi sajouter au temps de travail.
Lenqute, bien documente et complte par des entretiens non directifs,
rvlait :
Le travail entre chez les gens pour sy installer durablement : [] horaires lastiques,
travail de nuit, sommeil rduit, rapports sexuels bcls ou tout simplement ajourns. [Il y
entre] presque naturellement tant il semble difficile de rsister ce temps de la
production qui ne connat plus les pauses nocturnes ou les frontires de la maison. Le
sommeil, la vie prive ou la sexualit servent alors de variables dajustement. Mais quel
prix : culpabilit, divorces, troubles sexuels

Tout indique que le dlire occidental de produire toujours plus et de se

faire comme matre et possesseur de la nature tend ne plus savoir se
contenir, au risque de bouleverser les quilibres fondamentaux de la vie
quotidienne. Plus rien ne larrte dans sa recherche dindividus disponibles
pour le servir. Les nouvelles formes dorganisation du travail (comme le
lean management [ 57]) qui mobilisent la vie prive dans la vie de travail
se compltent dune intrusion de la vie de travail dans la vie prive. Cest
donc lantique frontire entre otium et negotium qui est, encore une fois,
directement mise en cause par cette volution.
*
La civilisation occidentale se prsente dsormais comme ce SaturneCronos sacrifiant ses enfants avec un peu plus dentrain quil nen faudrait
pour tout honnte dieu du temps.

Saturne dvorant ses enfants

(1819-1823), Francisco de Goya,
Muse du Prado, Madrid.

La civilisation occidentale devient littralement dvorante. Elle peut

sacrifier ses enfants en les consumant linstar du travail alin. Elle
peut les sacrifier en les excluant de tout vie digne cest le cas du nontravail. Elle peut les sacrifier en laissant de vils processus prendre
possession de leur esprit comme dans le divertissement gnralis et de
leur corps comme avec ces mcanismes addictifs mis en jeu dans la
consommation.
La question qui se pose ici est de savoir si, devant la puissance de ces
processus, on peut garder quelque espoir raisonnable dchapper un
destin si funeste : tre dvor tout cru. La rponse est oui. Pourquoi ? Tout
simplement parce les enfants de cette civilisation rsistent leur
sacrification.
Jen vois un bon exemple dans la rinvention actuelle des modes de
consommation par tout ce courant que lon appelle la consommation
collaborative , systme conomique dans lequel lusage prdomine sur la
proprit. On na plus besoin de se rendre propritaire dun objet, dun
bien, dun service ou dun privilge pour lutiliser, ce qui suppose la mise
en place de formes dchange autres que lachat. Parmi ces formes, on peut

retenir le partage, lchange, le troc, la location, le don Cest donc la

notion mme de march qui se trouve rlabore : le march de la vente
(les produits sont transforms en service) et le march de la redistribution
(celui des produits utiliss ou achets quand ils ne sont pas ou plus
utiliss).
En consquence, les styles de consommation changent puisquon passe de
modes isols des modes collaboratifs, les gens ayant des intrts
similaires sassemblant pour partager, changer ou louer des biens en tout
genre (voiture ou appartement ou appareils mnagers), temps, espace
(parking, rsidence secondaire), comptences, monnaie (systmes des
achats groups, achats directs de produits auprs des producteurs),
argent (avec des systmes de prts entre particuliers, avec des monnaies
alternatives).
Enfin, cette intelligence sociale qui se dploie rapidement 61 constitue un
bon moyen pour utiliser autrement, cest--dire intelligemment, les
technologies actuelles (Internet, peer-to-peer, rseaux sociaux). Cette
intelligence dveloppe ses propres modes daffiliation je pense la
notion d e-rputation grce laquelle les participants apprcient la
confiance quils peuvent saccorder mutuellement.
Je vois un autre bon exemple de rsistance la sacrification dans la
persistance de loisirs authentiquement actifs. Il semblerait que plus la
spectacularisation marchande et la transformation de lart en produits
culturels sont fortes, plus la demande de participation intelligente lart et
la connaissance de lart sous toutes ses formes (expositions, concerts,
festivals) saffirme, comme si les individus voyaient l les ultimes lieux
o chacun peut encore se former en chappant aux communauts de la
postmodernit, quelles soient dsuvres, intgristes ou narcyniques.
Lintrt est dvoluer au sein de communauts actives, parcourues de
tensions et de discussions critiques, voire de polmiques (comme, par
exemple, au festival dAvignon en 2005 62).
Est-ce dire que ces pratiques rsolvent tout ? Srement pas. Elles
constituent indniablement un premier dgagement par rapport lemprise
dun march total qui ne cherche qu vendre toujours plus.
Mais il faudra aller beaucoup plus loin : en loccurrence, vers la
rinvention de la notion de loisir actif qui, seul, peut laisser les individus
prendre possession deux-mmes. Cependant, cet objectif dpend moins de

volonts individuelles que dune dtermination politique, puisque cela

impliquerait une complte refonte de lcole et un contrle effectif des
industries qui saffichent comme mieux-disantes culturelles. Or, de droite
comme de gauche, on ne voit rien venir cet gard.

1. Jean Guilaine, Can, Abel, tzi. LHritage nolithique, Gallimard, Paris, 2011.
2. J-P. Vernant, Mythe et socit en Grce ancienne, Paris, Maspro, 1974, La socit
des dieux .
3. Pour simplifier, je ne parle pas ici du troisime principe, lme intermdiaire, le
thumos, llment irascible situ dans le cur . Il tait susceptible demportement et de
colres dvastatrices lorsque dominait lme den bas. Mais galement capable du courage
qui fait les hros, les hros de la cit, lorsquil tait mis au service de lme den haut.
4. Noublions pas que le philosophe et psychologue Franz Brentano, excellent
connaisseur de la philosophie grecque, fut le professeur de Freud luniversit de
Vienne.
5. Freud, Pulsions et destin des pulsions [1915] in Mtapsychologie, Gallimard,
Paris, 1940, p. 18-21.
6. Voir sur ce point Pierre Hadot, Quest-ce que la philosophie antique ?, Gallimard,
Paris, 1995.
7. Hegel, Principes de la philosophie du droit, Gallimard, Paris, 1940.
8.
Karl
Marx, Salaire, prix et profit [1865], 3, disponible sur
<http://www.marxists.org>
9. Michel de Certeau, LInvention du quotidien 1. Arts de faire, Gallimard, Paris, 1990,
p. 45.
10. Voir les travaux du chercheur en histoire sociale Robert Kosmann, notamment
Perruque et bricolage ouvrier in Franoise Odin et Christian Thuderoz, Des mondes
bricols. Arts et sciences lpreuve de la notion de bricolage, INSA de Lyon, Presses
polytechniques universitaires romandes (PPUR), 2010 (avec DVD). noter que Robert
Kosmann a t, avant dentreprendre des travaux de recherche sur la perruque et le
bricolage, ouvrier pendant dix-huit ans la rgie Renault.
11. Les ouvriers en France de 1830 a 1975 , site de lacadmie de Poitiers, <ww2.acpoitiers.fr/>
12. Denis Clavreul, Les Jardins ouvriers, Paris, Gallimard, 2006.
13. Alain Becchia, La Draperie dElbeuf, des origines 1870, Presses universitaires de
Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan, 2000, p. 767.
14. Henri Marchal et al., Monographie universelle de lOrphon. Socits chorales,
harmonies, fanfares, Delagrave, Paris, 1910, p. 61 sq, disponible sur Open Library.

15. Bibliothques populaires et loisirs ouvriers, Socit des Nations, Institut

international de coopration intellectuelle, Paris, 1933.
16. Ibid., p. 94.
17. Le lecteur qui, en guise danalyse, trouverait un peu juste ce flop pourrait
avantageusement le remplacer par limposante somme critique du philosophe dorigine
polonaise, Leszek Koakowski, Lhistoire du marxisme en deux volumes (Fayard, Paris,
1987 le troisime et dernier tome nest malheureusement pas traduit en franais) qui
analyse les passages du marxisme au lninisme et du lninisme au stalinisme. Le travail
fondamental de Kolakowski a t excellemment prsent par Jacques Dewitte dans Le
clivage de lhumanit (Michalon, Paris, 2011).
18. Alexandre Kojve, Introduction la lecture de Hegel, Gallimard, Paris, 1947, Cf.
Commentaire de la Phnomnologie de lEsprit (Section A du chap. IV) , p. 28-30.
19. Hannah Arendt, La Condition de lhomme moderne, op. cit., p. 184.
20. Ibid., p. 184
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 184-185.
24. Richard Sennett, qui a t llve de Hannah Arendt dans les annes 1960, explique
la fin de son important livre sur le travail manuel, Ce que sait la main. La culture de
lartisanat (op. cit.), que le propos de [son] tude tait darracher lanimal laborans au
mpris avec lequel Hannah Arendt la trait (p. 383). La philosophie pragmatique (dont
se rclame Richard Sennett) est certainement trs critiquable pour sa volont de substituer
lefficacit la vrit, mais elle a au moins un mrite dont peut se prvaloir Richard
Sennett : elle a accord au faire et au savoir-faire le mme prestige quau savoir.
25. John Kenneth Galbraith, La Crise conomique de 1929 [1955], Payot, Paris, 2008.
26. Voir Charles P. Kindleberger, Histoire des crises financires, Valor, Paris, 2005.
27. On doit Andr Orlan den avoir donn une analyse particulirement claire ds
1999 dans Le Pouvoir de la finance, Odile Jacob, Paris, 1999.
28. On peut trouver le texte de ces articles en franais sur le site rvisionniste
www.radioislam.net.
29. Steven Watts, The Peoples Tycoon : Henry Ford and the American Century, New
York, Knopf, 2006. Sur lantismitisme de Ford, p. 376387. En janvier 1937, dans une
dclaration au Dtroit Jewish Chronicle, Ford dsavouera quelconque lien avec la
publication en Allemagne dun ouvrage connu sous le nom de Le Juif international . Ce
qui ne lempchera pas, un an plus tard, en 1938, dtre dcor, Dtroit, par le consul
allemand de lOrdre allemand de lAigle que venait de crer Adolf Hitler. Ni de participer
le 26 juin 1940 un dner de gala au Waldorf Astoria de New York, destin clbrer la
victoire allemande sur la France.
30. En dcembre 1936, William Dodd, ambassadeur des tats-Unis Berlin de
juillet 1933 dcembre 1937, signale quune clique dindustriels amricains est
diablement attire par la cration dun tat fasciste qui supplanterait notre dmocratie et
qui travaillerait troitement avec les rgimes fascistes allemands et italiens . Il continue
en disant que le dirigeant de lun de nos plus grand organismes financiers est prt
installer le fascisme en Amrique si le prsident Roosevelt continue sa politique

progressiste, notamment en matire sociale . Voir Robert Dallek, Democrat and

Diplomat. The Life of William E Dodd, Oxford University Press, New York, 2012. On
trouvera dautres lments sur la tentation fasciste des tycoons (magnats) amricains dans
Pierre Abramovici, Comment les firmes US ont travaill pour le Reich , Historia,
no 669, aot 2002. Selon une tude rcente, mme Hollywood, en dpit de la croyance
commune, aurait collabor (voir Ben Urwand, The Collaboration. Hollywoods Pact
with Hitler, The Belknap Press, Cambridge (Mass.), 2013. Ben Urwand rvle de
nombreux documents dont cette lettre de janvier 1938, sur papier en-tte de la Fox, dans
laquelle les responsables du studio hollywoodien, soucieux de conserver leur part de
march en Allemagne, demandent Hitler sil souhaite donner son avis sur la valeur des
films amricains, avant de conclure par un Heil Hitler !)
31. Voir La Cit perverse, op. cit., 175 sq.
32. Gnther Anders, LObsolescence de lhomme, Fario, Paris, 2011, t II, Sur la
destruction de la vie lpoque de la troisime rvolution industrielle, Lobsolescence
de la libert .
33. Ibid., p. 255.
34. tienne de La Botie, Discours de la servitude volontaire, Bossard, 1922, disponible
sur Wikisource, p. 89.
35. Ibid.
36. Thorstein Veblen, Thorie de la classe de loisir [1899], Gallimard, Paris, 1970, p. 27.
37. Ibid.
38. Nous en sommes aujourdhui bien plus loin puisque la formule de dpart sest
inverse : Le dsir, on sen occupe, tu peux demander tout ce que tu veux ; quand au
travail, tu repasseras aprs la crise !
39. La revendication 8 heures de travail, 8 heures de loisir, 8 heures de repos
remonte 1817. Elle est due Robert Owen, socialiste rformateur gallois, pre fondateur
du mouvement coopratif. Elle mettra beaucoup de temps simposer. On sera encore
loin du compte lors de la rvolution de fvrier 1848, quand les travailleurs franais
verront (comme une conqute) la journe de travail ramene 12 heures. La
revendication des 8 heures de travail sera reprise par la Premire Internationale en 1866.
La loi des 8 heures ne sera adopte en France quen 1919, avec une semaine de travail de
48 heures.
40. Dany-Robert Dufour, La Cit perverse, op. cit., 160 sq.
41. Un des premiers entreprendre un examen systmatique des psycho-techniques de
persuasion et de manipulation utilises dans le marketing fut le sociologue amricain
Vance Packard dans La Persuasion clandestine [1957], Calmann-Lvy, Paris, 1958.
Louvrage, non rdit depuis longtemps, reste dactualit.
42. Dany-Robert Dufour, La Cit perverse, op. cit., 156 o lpisode du 31 mars 1929
est racont. Il est emblmatique : lors du dfil de Pques, Bernays envoie un groupe de
jeunes mannequins sur la prestigieuse 5e avenue de New York en leur faisant allumer des
cigarettes pour affirmer leur libert contre lopinion gnrale qui interdisait aux femmes
de fumer dans la rue.
43. Laddiction prsente comme libration a continu de fonctionner ensuite,
notamment dans les annes soixante, comme arme numro un de ceux des spin doctors

qui se sont retrouvs volontaires pour mener la guerre psychologique contre lennemi
intrieur . Cest ainsi que le programme COINTELPRO (Counter Intelligence Program)
mis en place par le FBI sous la direction de John Edgar Hoover a fait un large usage de la
drogue en linfiltrant dans les organisations politiques radicales des annes soixante (les
Weathermen, le Black Panther Party, les Hippies, lAmerican Indian Movement et mme
le Mouvement des droits civiques de Martin Luther King) qui ont cru en un usage
libratoire de cette drogue - ce qui a fortement contribu les dcimer. Voir
COINTELPRO, The Untold American Storypar Paul Wolf avec des contributions de
Robert Boyle, Bob Brown, Tom Burghardt, Noam Chomsky, Ward Churchill, Kathleen
Cleaver, Bruce Ellison, Cynthia McKinney, Nkechi Taifa, Laura, Whitehorn, Nicholas
Wilson, et Howard Zinn, rapport prsent Mary Robinson du Haut-Commissariat des
Nations unies aux droits de lhomme la Confrence de Durban le 1er septembre 2001,
disponible sur <http://www.archive.org/details/CointelproTheUntoldAmericanStory>
44. Voir Karim B. Stambouli et ric Briones, Buzz marketing, ditions dOrganisation,
Paris, 2002.
45. Le confiseur avait annonc que les blagues figurant sur le papier de ses fameux
caramels seraient remplaces par des exercices ludo-ducatifs . Linformation avait t
distille via Internet, dossier de presse lappui. Lorsque linformation sest rpandue,
elle a suscit lmoi des amateurs de caramels Carambar, avec des milliers de messages
sur les rseaux sociaux et le lancement dune ptition nationale. Une semaine aprs, le
fabriquant dmentait avec largument suivant : La relation entre Carambar et les
Franais, cest comme une histoire damour, de temps autre, il faut la raviver . Il
sagissait dun coup de com ralis par lagence Fred & Farid.
46. Gilles Deleuze et Flix Guatarri, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, cf. Trait de
nomadologie : la machine de guerre , p. 434-527.
47. Voir larticle Litinraire dun produit nomade , Stratgies Magazine, no 1049,
1998 (revue de marketing).
48. Le thme de la proltarisation du consommateur est lordre du jour depuis le
fameux texte de Guy Debord, La Socit du spectacle (op. cit.). Il a t ensuite repris par
le sociologue et philosophe Jean Baudrillard (La Socit de consommation, Gallimard,
Paris, 1970), puis par lhistorien et sociologue amricain Christopher Lasch (La Culture
du narcissisme [1979], Flammarion, Paris, 2006) et par le sociologue amricain George
Ritzer (Tous rationaliss. La macdonaldisation de la socit [1993], Alban, Paris, 1998).
Je lai reprise dans mes propres travaux sur le libralisme paru depuis 2003, de mme que
Bernard Stiegler, notamment dans Mcrance et Discrdit (Galile, Paris, 2004-2006, 3
tomes).
49. Un tel portrait en dit au moins aussi long que certaines tudes, tel point que si
javais une tude crire sur Heidegger et le nazisme, je lappellerais La Moustache de
Heidegger.
50. Michel Schneider, La domination du narcissisme , in Antoine Mercier, Nos
intellectuels piquent leur crise. Rflexions pour comprendre la crise et en sortir,
Hermann, Paris, 2009, p. 158.
51. Michel Foucault, Scurit, territoire, population : cours au Collge de France.
1977-1978, Gallimard / Le Seuil, Paris, 2004.

52. Freud, Trois essais sur la thorie sexuelle [1905], Gallimard, Paris, 1989, p. 118 sq.
53. On lira ce sujet lexcellent article de Michelle Dobr et de Aldo Haesler
Rejoignez-nous au club des gagnants. La cohsion sociale dans un systme de Ponzi ,
on line sur le site <droitdecites.org>.
54. Les associs dEIM, Les Dirigeants face au changement, Huitime Jour, Paris, 2004,
prface de Ernest-Antoine Seillire, alors prsident du Mouvement des entreprises de
France (Medef), p. 92.
55. Gnther Anders, Sur la destruction de la vie lpoque de la troisime rvolution
industrielle, op. cit., p. 187, note 1.
56. Il sagit de sengouffrer dans la fragilit de la famille et de lautorit pour installer
des marques, nouveaux repres , lisait-on dans la brochure distribue au colloque de
lInstitute for International Research les 26 et 27 fvrier 2002 Paris, ayant pour thme
Adoptez une communication cible pour toucher lenfant au cur de son univers .
57. On doit ce terme la spcialiste amricaine de digital humanities (humanits
numriques), N. Katherine Hayles, Hyper and Deep Attention : The Generational Divide
in Cognitive Modes , MLA (Modern Language Association) Journal, 26 novembre 2007,
disponible sur <http://www.mlajournals.org>.
Bernard Stiegler a repris et dvelopp cette notion en lui donnant tous les
dveloppements philosophiques ncessaires dans Prendre soin de la jeunesse et des
gnrations, Flammarion, Paris, 2008.
58. On peut dgager cette notion de lecture comme rcriture des travaux de Wolfgang
Iser, LActe de lecture. Thorie de leffet esthtique, Mardaga, Bruxelles, 1976.
59. Pour viter lextinction de lhomme, Hawking prne la colonisation de lespace ,
Le Monde, 9 aot 2010.
60. Les effets du travail sur la vie prive , enqute Technologia / UMC, mars 2012,
disponible sur le site de lAgence nationale pour lamlioration des conditions de travail,
<http://www.anact.fr>. Nous avons arrondi les chiffres lunit prs.
61. Selon une tude mene par lObservatoire socit et consommation (ObSoCo) en
2012, 53 % des Franais sont significativement engags dans les pratiques de
consommation mergentes ; ltude les dcompose en trois groupes : les radicaux , les

clectiques

et
les

biothiques
,
<http://www.assolobsoco.org/images/pdf/4%20pages_conso_emergentes.pdf>.
62. 2005, lanne de toutes les polmiques, lanne de tous les paradoxes , Le Monde,
27 mai 2005.

Linceste du deuxime type [] fait lobjet dune condamnation sociale et, en

mme temps, il hante notre culture dans la quotidiennet []. Il y a [l] le frisson
de laudace extrme, lattente des pulsions combles. Tous ces fantasmes qui se
ralisent, nous les portons au fond de nous-mmes, dans nos cerveaux limbiques
peut-tre, comme nous ignorons superbement leur existence dans la loi.
Franoise Hritier, Les deux surs et leur mre, chap. 9.

III. Lamour

99.
Nous ne nous interrogerons ici que sur lamour sexuel (ros, chez les
Grecs) lexclusion de toutes les autres formes damour, par exemple
envers dieu, la nature, lart, une ide (la beaut, la paix o leurs
inverses). Ou envers ceux de sa famille (storg, amour filial ou fraternel).
Ou envers ses amis (philia, lamiti impliquant une relation destime
mutuelle). Ou envers tous les autres (agap, lamour spontan du prochain,
sans attente de rciprocit). Ou enfin, lamour envers soi-mme dont il y
aurait beaucoup dire aujourdhui 1.
Ainsi circonscrite, notre question est simple : quest-ce que le dlire
occidental ( se faire matre , si je puis dire ainsi) a chang lamour
sexuel ddi ros, cest--dire lrotisme ?
La rponse est simple : tout.
100.
Il suffit pour en prendre la mesure de comparer la rponse que deux
spcialistes de lamour je veux dire des psychanalystes puisque leur
mtier se fonde sur lamour et ses transferts, notamment envers la personne
mme du psychanalyste donnent presque un sicle de distance. Le
premier, cest le psychanalyste, Freud. Et le second, cest un psychanalyste
actuel, certes controvers, mais pas des moindres, Jacques-Alain Miller,
gendre de Lacan.
Dans un texte de 1923, La Disparition du complexe ddipe, Freud crit
avec toute lautorit dont il est capable : Lanatomie, cest le destin et
chacun de comprendre que cela concerne, ncessairement, le destin
amoureux. La rponse de Freud est claire : il faudra, quelles que soient ses

inclinations, faire avec (cest--dire avec son sexe anatomique), plus

tard, dans ses relations amoureuses. Notons au passage que cest l un
propos de chef. Freud mentionne dailleurs quil se rfre Napolon
Bonaparte sans rappeler le propos de ce dernier. Mais on le connat, cest
le mot dun stratge : La gographie, cest le destin 2. Remarquons que,
comme dautres prenaient la moustache du chef pour se la coller et faire le
chef leur tour, Freud ne ddaignait pas loccasion prendre le trait de
chefferie dun hros (ici Napolon, l, Mose) pour sen parer.
Dans un texte de 2013, Jacques-Alain Miller crit un article dans la
grande presse propos dune question damour, le mariage (homosexuel,
en loccurrence), qui, ds son titre, porte cette mention : Oublier la
nature 3 . trange nonc car quand on est lacanien, on se doit davoir le
sens du signifiant. Or, on ne sait gure assigner celui-ci. Ce nest pas
lnonc dun intellectuel qui, pour engager les esprits rflchir, aurait
ajout ce syntagme un petit point dinterrogation qui, en loccurrence,
aurait tout chang : Oublier la nature ? ce qui aurait pos la question
de la faisabilit dune telle profession de foi. Ce nest pas non plus
lnonc dun penseur qui, plus ironique, aurait crit : Oublie, la
nature ? avant de montrer comment ladite nature nallait srement pas
manquer de se rappeler notre bon souvenir. Non, ce nest pas cela, mais
ce nest pas non plus lnonc dun chef qui aurait dit : Oubliez la
nature ! en usant dun impratif qui aurait alors eu le mrite de la clart.
Ne reste quune hypothse : cela se veut un simple constat. Une parole sans
sujet en quelque sorte, qui dit que cest comme a aujourdhui, quon le
veuille ou non et quoi que Freud en ait dit. Cette observation laisse penser
que Miller se voit non seulement en excuteur testamentaire de Lacan,
mais aussi en excuteur tout court de Freud. Il cite en effet, dans son
trop bref article pour une question si importante, laphorisme napolonien
de Freud en faisant comme sil ressortait dune position religieuse alors
quil connat, comme tout le monde, lathisme de Freud. Je crains que cela
lexpose ne pas voir ce trait dcisif de notre poque : nous ne sommes
sortis dune religion (celle dune nature faite par Dieu) que pour entrer
dans une autre (celle dune culture de lillimitation o lon fait, soi-disant,
ce que lon veut). Ce qui risque de le placer, dans la psychanalyse, dans
une position fcheuse : celle dtre le chantre de cette nouvelle religion.
Mais laissons dautres le soin de dire si, comme on peut en douter,

Jacques-Alain Miller peut vraiment tre lexcuteur de Freud.

101.
Je men tiendrai, pour ma part, cette question : que sest-il pass entre
ces deux dates et entre ces deux propositions concernant lamour ? En
premire approche, on peut dire que ce qui sest manifest, cest
lamplification du dlire occidental qui veut que lon se fasse comme
matre et possesseur de la nature. On voit que ce discours a franchi un cap
important. Avant 1923, il concernait la nature extrieure il fallait
matriser et conqurir lnergie naturelle, transformer les minerais,
redresser le cours des fleuves, rduire les distances. En 2013, ce discours
de conqute inclut la nature propre de lhomme.
Mme la psychanalyse, donc, que lon pensait minemment critique
lgard du dlire occidental, semble stre laisse conqurir par lui. Certes,
on ne peut gnraliser trop vite : les avis sont trs contrasts selon les
psychanalystes. Mais ce fait mme va dans le sens dun dclin de la
position dexception de la psychanalyse. En effet, les socits
psychanalytiques, autrefois trs centres autour du chef Freud, Lacan ,
ont subi, comme le reste de la socit, une rosion de la chefferie. Elle se
manifeste dune faon singulire : il ny a plus de grand chef, mais il y a
une multitude de petits chefs, si bien quon russit dsormais, au nom
mme de la psychanalyse, lui faire dire tout et son contraire. Ainsi, ces
microsocits reproduisent, au lieu de quelque chose de lordre social en
cours.
Io-io
102.
Serge Leclaire, qui a vcu la jonction entre la psychanalyse organise en
socit chef et son clatement en microsocits petits chefs multiples,
lavait remarqu. Dans un court et magnifique texte crit en 1978 intitul
Io ( entendre aussi bien comme la divinit grecque Io que comme le
pronom de premire personne Yo en espagnol que comme (R)io, ville dans
laquelle ces ides sont venues Leclaire, et bien dautres choses encore), il
sinterrogeait sur ce que la psychanalyse, dfaut de lanalyser,
reproduisait, dans son histoire et sa pratique de lordre social en cours. Il
ajoutait quil y avait l une microsocit transparente en son ordre
incestueux qui savre riche denseignements pour tous ceux quinterroge

le malaise dans notre civilisation 4 . Lexpression ordre incestueux

applique un domaine qui a toujours travaill sur la prohibition de
linceste peut surprendre. Elle sappliquait alors, selon ce que je tiens de
Leclaire lui-mme, aux pratiques endogamiques quil avait repres dans
linstitution lacanienne la fin des annes 1970 lorsque le pas dun
[Lacan] a fini par servir et maintenir un ordre do la diffrence [tait]
exclue . Cela sest vrifi lorsque le gendre est devenu hritier de la
pense du matre ce qui laisse croire que Leclaire sest fait ici un peu
lethnologue de la tribu psychanalytique dans laquelle il se trouvait. Mais
lintrt de la remarque de Leclaire est aussi quelle signale, au-del de ce
trait singulier, une caractristique profonde des socits psychanalytiques.
Ce trait continue de valoir aujourdhui puisque, dans ce cas prcis, il
renvoie parfaitement linjonction d oublier la nature formule par
lhritier (trs endogamique, donc) de Lacan. En effet, oublier la nature ,
pour nous qui appartenons une espce marque par la diffrence sexuelle,
ne peut dboucher, mme si lordre manque de conviction, que sur la
promotion du mme , caractristique de linceste soit cela mme que
pointait Leclaire : un ordre do la diffrence est exclue.
Inceste ou deux ?
103.
Pour comprendre cela, il faut tenter rafrachir la classique dfinition de
linceste que lon connat bien, et presque trop bien, en anthropologie et en
psychanalyse. Il faut en passer par des travaux neufs prcisment ceux de
Franoise Hritier qui a repris et considrablement dvelopp les travaux
fondateurs de Lvi-Strauss sur linceste et sa prohibition. Je crois,
autrement dit, que les travaux de Franoise Hritier pourraient tre trs
utiles pour reprendre neuf la vieille question de linceste en psychanalyse.
Ils ont le mrite de nous inquiter quelque peu par rapport une question
que nous croyions rgle. En effet, on se croyait bien labri du flau de
linceste tant quon le rduisait certaines relations sexuelles entre
consanguins (en premier lieu : la mre et le fils, le pre et sa fille, et, en
second lieu : le frre et la sur, voire la fille et le beau-pre, le grand-pre
et sa petite-fille, loncle et la nice), prohibes dans toutes les cultures,
bien que survenant quelquefois. Mais la lecture de Franoise Hritier laisse
penser quon se rassurait bon compte puisqu ct de cet inceste du

premier type , il existe un inceste du second type , largement pratiqu,

qui non seulement ne fait pas toujours lobjet dune prohibition ou dune
rpression (cela dpend des socits), mais qui peut mme tre encourag 5.
Cet inceste du deuxime type apparat clairement propos de consanguins
du mme sexe (mre / fille, pre / fils, sur / sur, etc.) se partageant le
mme partenaire.
[Il faut] concevoir, crit Franoise Hritier, la prohibition de linceste comme un
problme de circulation des fluides dun corps lautre. Le critre fondamental de
linceste est la mise en contact dhumeurs identiques. Il met en jeu ce quil y a de plus
fondamental dans les socits humaines : la faon dont elles construisent leurs catgories
de lidentique et du diffrent partir de la prise de conscience de la diffrence
anatomique des sexes et de lidentit de substance entre certaines personnes du mme
sexe 6.

Pour Franoise Hritier, cest linceste du second type qui est primordial.
Il englobe en effet linceste du premier type en en donnant la seule
explication anthropologique cohrente. Et Franoise Hritier den faire la
dmonstration partir ddipe roi ce qui devrait (ou aurait dj d)
retenir lattention des psychanalystes. En effet, demande-t-elle, que dit
Jocaste dipe ?
Elle ne lui dit pas quil a couch avec sa mre, elle dit quil a couch avec son pre :
Comment les sillons paternels ont-ils pu te porter jusqu prsent ? Laos est mort
certes, mais il a laiss son empreinte, sa trace, ses sillons dans le corps maternel . Elle
accuse donc dipe davoir commis non pas un inceste du premier type mais du
deuxime type 7.

Et, dans la foule, Franoise Hritier montre que Jocaste adresse un

reproche post mortem Laos pour ne pas avoir manifest par un signe
quelconque que ce contact avec sa propre substance lui tait intolrable :
Jocaste dit clairement dipe : Comment ton pre a-t-il pu supporter de
cohabiter avec toi dans une matrice o il avait laiss sa trace, son
identit ? Ce qudipe reprend son compte :
Il fait lui aussi rfrence linceste du deuxime type lorsquil dit quil a t rvl
pre par le lieu o [il a] t labour . Il est pre et fils dans la mme matrice. Il y a donc
eu par lintermdiaire dune partenaire commune rencontre de deux consanguins de
mme sexe qui nauraient pas d tre dans ce type de rapport 8.

La dmonstration de Franoise Hritier est extrmement convaincante. Nul

doute quelle permette de renouveler considrablement notre conception de
linceste.
Inceste du troisime type ?
104.
Sa thse est si riche quelle ouvre des perspectives de dveloppement. En
effet, quelques notations ici et l dans son texte prennent un relief
particulier car elles laissent penser quon puisse aller jusqu concevoir un
inceste du troisime type. Il va de soi que cette proposition, qui na pas t
littralement formule par Franoise Hritier, nengage que moi-mme.
Mais elle me semble procder des indications quelle donne en conclusion
de son livre. Franoise Hritier voque en effet des pratiques qui ont en
commun de ne pas sparer ce qui doit ltre, de mlanger ce qui doit tre
tenu distance, de confondre les genres [au sens genre humain vs non
humain], les sexes, la parent et lalliance 9 . Cest cela quon pourrait
appeler inceste du troisime type. Lequel, la diffrence de linceste du
second type, regrouperait donc toutes les faons dtre improductif, cest-dire infertile hantise exprime dans les mythes de toutes les socits. Il
sagit pour bien des cultures dun impensable absolu :
Limpensable absolu [renvoie tout ce qui] ne peut tre quimproductif, linstar de la
masturbation, de lhomosexualit, des rapports pendant les rgles, de la zoophilie ou de
la ncrophilie (tous actes en gnral explicitement condamns), cest le rapport sexuel
entre des identiques parfaits 10.

Ltrange est que ces pratiques abhorres sont cependant, chez lhomme,
dsires. Ce paradoxe na pas chapp Franoise Hritier puisquelle
complte son propos sur limpensable absolu de cette remarque dcisive :
Impensable honni, impensable rv ce qui ouvre un grand trou dans
la psych humaine : comment peut-on dsirer ce que lon abhorre ?
Honni parce que rv
rv parce que honni
105.
Il faut donner toute sa porte cette profonde notation, dautant quelle
saccorde une remarque capitale de Freud : La force des souhaits

dinceste, nous pouvons toujours la ressentir derrire linterdit 11.

Autrement dit, si cest fortement souhait, cest parce que cest interdit, et
si cest interdit, cest parce que cest fortement souhait au point mme
que, parfois, cela se ralise peu ou prou. On peut prciser ainsi : quand ce
nest pas ralis par linceste du premier type (cas rare), cest par lune des
nombreuses formes de linceste du second type (cas frquents). La notion
dinceste du second type permet de comprendre pourquoi linceste ne
ressortit pas du oui ou du non, du blanc ou du noir. Elle seule permet en
effet de rendre compte de ses nuances ce que le psychanalyste Jean-Pierre
Lebrun, frayant une voie nouvelle, appelle les couleurs (multiples) de
linceste 12. Les psychanalystes, parce quils en relvent des occurrences
actuelles, semblent donc sur la piste de linceste du second type. Cest
aussi ce que laisser penser le distinguo rcemment fait par le psychanalyste
Paul-Claude Racamier entre ce qui est classiquement incestueux et ce qui
est incestuel. Lincestuel, mentionne-t-il, cest un climat : un climat o
souffle le vent de linceste, sans quil y ait inceste 13 . Fine remarque
laquelle la lecture de Franoise Hritier nous invite apporter cette
prcision : sans quil y ait inceste du premier type, mais peut-tre bien
inceste du second type .
Il me semble donc que les fortes notations venues du champ
psychanalytique, faites initialement par Freud, puis par Leclaire, ensuite
par Racamier et Lebrun, gagneraient, de par leur pertinence mme, se
soutenir de la distinction apporte par Franoise Hritier entre inceste du
premier type et inceste du second type La psychanalyse en tirerait
probablement une nouvelle lecture de linceste et se renouvellerait aux
meilleures sources de lanthropologie actuelle.
Si cette rencontre avait lieu, on serait alors contraints de formuler
concomitamment deux rflexions apparemment contradictoires, mais en
ralit complmentaires : il existe dans toutes les socits humaines un
ensemble de rgles qui promeuvent la prohibition de linceste en tant
qu elle ouvre, comme le dit Franoise Hritier, linstauration de liens
sociaux 14 . Et il existe un ensemble de pratiques qui contestent en
acte cette prohibition.
Proscrire et prescrire
106.

Pour le dire simplement, nous sommes cartels entre proscription et

prescription de linceste. Ce quil faudrait crire ainsi :

Et, de fait, ds lors quon redfinit linceste la faon de Franoise

Hritier, lvidence simpose : nous respectons globalement la prohibition
de linceste du premier type (encore que, du fait mme de la relation
fusionnelle de la mre et de lenfant dans la prime enfance, nous en ayons
tous ou presque fait lexprience), mais nous pratiquons tous peu ou prou
linceste du second ou du troisime type. Quon en juge : une innocente
masturbation et nous voici plong dans lunivers du mme (soi) ; un rapport
pendant les rgles et nous voil installs dans le rapport improductif ; une
malheureuse sodomisation, mme avec sa femme lgitime, et nous voil
niant la diffrence sexuelle puisque cette pratique met en jeu le cul et que
tout le monde, homme ou femme, quel que soit son sexe, a, semble-t-il, un
cul et cela, sans mme compter toutes les autres sympathiques faons
dtre infertiles, voire plus si affinits. Nous voici donc tous plus ou moins
incestueux. Nous sortons donc de la trop simple question inceste ou non
pour entrer dans une autre, plus complexe : beaucoup de pratiques sont
incestueuses, certaines le sont plus que dautres. Ce qui donne un fouillis
de pratiques en attente dune mise en forme je propose que celle-ci soit
moins morale que logique. Disons en premire approche que sont moins
incestueuses celles des pratiques qui mettent en jeu lamour avec lautre.
Sont plus incestueuses , celles qui ressortissent de lamour avec le
mme. Et sont et restent totalement incestueux, les incestes du premier
type. Poser la question ainsi a deux avantages : en premier lieu, cela permet
de sortir du cadre moral pour entrer dans celui de la logique, en deuxime
lieu, cela permet de constater que nous sommes trs nombreux tre
concerns par linceste du second (voire du troisime) type.
107.
Jappelle ici, jinsiste, ceux qui seraient tents de rabattre ce cadre logique
sur celui de la morale tre prudents. Ce serait un peu trop facile de
sembarquer dans un jugement de valeur qui, par exemple, valoriserait la

premire position (la proscription) et stigmatiserait la seconde (la

prescription) quoique linverse puisse exister aussi (le cas Sade 15).
Pourquoi ? Tout simplement parce quil faut quelle que soit sa pente
personnelle penser ces deux positions antagonistes comme aussi
humaines lune que lautre puisque quelles existent toujours et partout
chez les hommes. Il faut en somme travailler sous epoch (mot grec qui
signifie interruption , cessation , suspension , arrt du
jugement , proche en ce sens de schol), cest--dire rflchir en
commenant par suspendre ses jugements moraux a priori sur le monde 16.
Lintrt est que, si lon travaille ainsi, la question change de forme et
devient : pourquoi les hommes sont-ils tiraills entre ces deux tendances
antagonistes ?
108.
On peut rpondre de faon simple cette question complexe : les hommes
sont tiraills entre ces deux tendances antagonistes parce que leur propre
tre est double. Cest parce quils sont diviss quils peuvent poursuivre
sans mme sen rendre compte deux buts opposs ce qui donne la
fameuse Spaltung constitutive du sujet, rvle par Freud lultime
moment de sa vie, une nouvelle pertinence 17.
Soit, mais diviss entre quoi et quoi ? Avanons cette rponse : entre
nature et culture. Cest donc larticulation entre nature et culture quil nous
faut considrer, loccasion de cette rflexion sur lamour, avec un regard
neuf. Cest--dire quil faut rflchir larticulation entre le rel
(lexistence de deux sexes) et limaginaire (qui peut nier cette existence).
Vivant et parlant
109.
Nous sommes en effet, lvidence, des tres de nature e t de culture.
Autrement dit, nous sommes des tres assujettis la nature qui, parfois,
voudraient bien saffranchir des normes de la nature. Subissant la
prohibition de linceste dun ct, la transgressant (ou rvant de la
transgresser) de lautre. Nous sommes des deux cts. Pas de lun ou de
lautre, mais des deux. Clivs. La preuve : je suis (autant que je puisse en
juger au moment o jcris ces lignes) vivant des fonctions
physiologiques saccomplissent en moi sans me demander mon avis (cest
mieux ainsi) par diffrents organes qui collaborent assez (du moins pour

linstant) pour que je vive ; et je suis parlant puisque, selon toute

apparence, je suis prsentement en train de dire, en la circonstance dcrire,
quelque chose. Nous relevons donc bien, non pas dune, mais de deux
dimensions. Or, cest ce qui rend le problme aussi complexe que
passionnant : ces deux dimensions biologique (ou relle) dun ct et
symbolique et imaginaire de lautre ne mettent pas en jeu les mmes lois.
Du ct biologique (ou rel), on se trouve dans une espce sexue, cest-dire sectionne en deux sexes le mot sexe vient dailleurs du latin
secare, couper , sparer . Cest l la loi biologique que jai baptise
ailleurs du nom de sexion. Dans cet ordre, la survie de lespce passe
inexorablement par la mort des individus et implique donc, autant que
possible, si lon veut que cela continue, la rencontre pralable avec un
reprsentant de lautre sexe (que ce soit in vivo comme autrefois ou in vitro
comme cest possible maintenant).
Du ct symbolique et imaginaire, on se trouve dans une espce (la seule)
qui dote ses individus de la capacit de se raconter tout ce quils veulent
sur leur compte et sur le reste de lunivers. Cest l une merveilleuse
disposition qui nest pas sans prsenter quelques risques. Mais il
nempche : nous possdons un droit naturel inalinable, un droit
carnavalesque qui na pas plus besoin dtre crit dans les constitutions
que le droit de respirer puisquil sagit de la facult imprescriptible
symboliser et imaginer qui permet lhomme tous les jeux, toutes les
fantaisies . Ce terme est entendre au sens classique de choses (ides,
concepts, objets) fabriques par limagination, qui scartent de
lordinaire. Et aussi entendre au sens freudien de fantasie en allemand,
fantasme ou phantasme en franais termes qui viennent du verbe
grec phanein qui dsigne ce qui est de lordre de lapparatre. Notons-le
bien : le phantasme 18 ressortit de lapparatre et non de ltre.
Deux ordres donc, avec leurs lois propres. Souvent, ces deux ordres sont
en accord : en tant que je vis, je suis ncessairement (dans plus de 99,98 %
des cas) du ct mle ou (disjonction exclusive) femelle 19 et, en tant que je
parle, jaccepte le choix que la nature a fait pour moi (do la parole de
Freud sur lanatomie comme destin), et je deviens alors un homme ou
(disjonction exclusive ou presque) une femme. Mais parfois (souvent), il
peut surgir des conflits entre ces deux dimensions. Par exemple, en tant
que je parle, je peux dire ce que je veux et donc me prendre pour qui je

veux : une femme, pour moi qui suis un homme, si cela me chante (et
inversement). On nest plus alors dans une question de sexe (biologique),
mais une question de genre (dordre imaginaire et symbolique). Comme on
la trs justement dit, le genre est un thtre 20. Et on a le droit de faire du
thtre : le fait de se prendre pour ce quon nest pas fait intgralement
partie des droits de lhomme. Cest le droit au phantasme. Si beaucoup de
rgimes politiques lont autrefois rprim ou oubli, il ne faut plus que les
rgimes dmocratiques modernes lignorent. Cest la logique et la morale
cest ici la mme chose qui exigent quil soit tenu compte de ces deux
dimensions : le sexe et le genre 21.
110.
Cest parce quil existe ces deux dimensions, celle de sexe et celle du
genre, quil existe deux amours : lamour htrosexuel et lamour
homosexuel. Lun est valoris, lautre est en train de sortir de lopprobre
dans les pays dmocratiques modernes et de gagner sa lgitimit par rapport
aux autres formes dinceste du troisime type, encore largement prohibes
aujourdhui, que lon peut voquer partir des travaux de Franoise
Hritier : la pdophilie (qui tait courante Rome), la zoophilie et la
ncrophilie ces pratiques ont dj une place de choix dans la
pornographie. Mais laissons ces drles de jeu la pornographie et ne
considrons que les deux formes damour de facto possibles, htrosexuel
et homosexuel.
Lhtrosexualit
111.
La rencontre htrosexuelle est une rsultante directe de la loi de la sexion
qui sectionne lespce en deux : hommes dun ct et femmes de lautre.
Cette sexion a une consquence importante qui touche indiffremment les
individus des deux sexes : ils meurent. Ils meurent parce quils sont sexus.
Sils navaient pas t sexus, ils ne mourraient pas, linstar des amibes,
par exemple, qui ne meurent jamais, mais se divisent davec elles-mmes
depuis la nuit des temps par simple scissiparit. Prire donc de ne pas
confondre sexion et scissiparit : il sagit l des deux grands modes
minemment diffrents de survie des espces.
Mais laissons lamibe son ternelle vie scissiparitaire et revenons aux
humains sexionns. On voit tout de suite le risque pour les espces

sexionnes : si tous les individus des deux sexes qui composent une espce
meurent, cette espce disparat. Pour obvier cette fcheuse perspective, la
nature utilise un pige qui sappelle le plaisir, grce auquel les hommes
sintressent aux femmes et rciproquement. Cest cela le rel de lamour.
Sachant que, lorsque le plaisir est consomm, il en rsulte parfois des
enfants. Et si, avant la pilule, on ne voulait pas denfant, il fallait bien
pratiquer des rapports improductifs, cest--dire incestueux au sens
hritirien du terme. Cest pourquoi nous sommes depuis toujours
condamns linceste. Le plaisir sexuel tant en quelque sorte obligatoire
pour qui veut se consoler de la mort.
Je ne suis videmment pas le premier avoir remarqu lexistence de ce
pige puissant, qui provoque autant denvie que deffroi. Dans
Mtaphysique de lamour sexuel, Schopenhauer 22 dfendait dj la thse
selon laquelle lamour tait une ruse de la nature dont lindividu ntait
que la dupe. Cette thse est dautant plus intressante quelle est la seule
qui puisse raisonnablement se soutenir contre les ternelles reprsentations
sentimentales de lamour. Schopenhauer dfend en effet la thse
scandaleuse affirmant que le sentiment amoureux est second et la nature
premire. On peut le formuler ainsi : le rel de lamour prcde la
dimension imaginaire et symbolique de lamour. Il en rsulte quil est
impossible de comprendre ce temps 2 sans en passer par le temps 1. Cest
ici que Schopenhauer est prcieux car il part de cette observation : la nature
na quune volont, sa prservation, et elle lobtient en utilisant des moyens
dtourns comme le plaisir gnrateur du sentiment amoureux : Que tel
enfant dtermin soit procr, crit-il, voil le but vritable, quoiquignor
des intresss, de tout roman damour, la faon et les moyens de latteindre
sont accessoires. La thse de Schopenhauer reste tout fait soutenable
aujourdhui, pour peu que lon prcise : il importe peu que le programme
naturel se ralise jusquau bout ou quil soit interrompu ds le dbut (par la
contraception) ou en cours de route, car ce qui compte cest limpulsion
inconsciente premire (cest--dire la pulsion) qui pousse la plupart des
individus de chaque sexe lun vers lautre.Freud reprendra son compte
cette ide de Schopenhauer en mentionnant que la volont inconsciente
de Schopenhauer [autrement dit, la volont de persvrer de la nature]
quivaut aux pulsions psychiques de la psychanalyse 23 . Lhommage de
Freud Schopenhauer est manifeste. Il le prsente tout simplement comme

son devancier et il ajoute : Cest ce mme penseur, dailleurs, qui, en

des paroles dune inoubliable vigueur, a rappel aux hommes limportance
toujours sous-estime de leurs aspirations sexuelles . Je minscris, on
laura compris, dans la ligne ouverte par Freud de cet hommage
Schopenhauer le seul reproche que jaurais lui faire est davoir cru quil
contribuait une mtaphysique de lamour, alors quil ouvrait en grand une
question bien diffrente : celle dune physique de lamour, cest--dire
celle des bases organiques (relles) de lamour.
Lamour htrosexuel
112.
Les htrosexuels sont ceux qui, globalement, acceptent les
dterminations qui dcoulent de la sexion : aller voir lautre sexe. partir
de l peut sengager une dynamique amoureuse, compose de plusieurs
temps logiques : 1 La pulsion qui pousse lun vers lautre de lautre sexe.
2 Le moment de la recherche : quel autre ? 3 Le moment du choix : cest
celui-ci pour moi femme ou celle-ci pour moi homme, de sorte quil est
moi ou quelle est moi. 4 Si bien que jaccepte les suites possibles : un
enfant avec lui ou elle. Toutes ces tapes de llan amoureux ont fait
lobjet dune infinie littrature qui sagrmente souvent de langoisse de
perdre, pour des raisons diverses (conjurations, jalousies, ennui) lobjet
aim. Les personnages devenus lgendaires sont dailleurs les hros
duvres privilgiant un tournant ou une fin tragiques qui empchent ce
processus de saccomplir jusquau bout : Didon et Ene, Hro et Landre,
Tristan et Iseult, Lancelot et Guenivre, Romo et Juliette, Hlose et
Ablard, Rodrigue et Chimne, Julie et Saint-Preux, Paul et Virginie,
Hernani et Dona Sol, Ariane et Solal, Colin et Chlo
ros
113.
Ajoutons que, puisque ruse il y a, on peut ruser avec la ruse, cest--dire
diffrer, voire djouer le pige qui fait que quand on est deux (homme et
femme), on risque fort de se retrouver avec un troisime qui sappelle
lenfant. La pulsion est alors dtourne et utilise dautres fins, cest ce
quon appelle lrotisme qui donne couramment lieu certaines
pratiques incestueuses au sens dfini plus haut (non fertiles).
Lhomosexualit

114.
Lhomosexualit, bien que souvent rprime, existe depuis toujours dans
un grand nombre de socits traditionnelles sous des formes multiples :
socits bouddhiques, musulmanes, amrindiennes, africaines, indiennes
De mme, en Occident, lexemple de la Grce ancienne est bien connu.
Si cette autre forme de sexualit humaine existe, cest essentiellement
parce que nous parlons et que le discours permet dobjecter tout, y
compris la vrit biologique celle qui fait que nous naissons (dans
99,98 % des cas) homme ou femme pour affirmer sa propre vrit. Alors
que lhtrosexualit procde dun certain accord entre sa condition
biologique et son discours, lhomosexualit procde dun dsaccord : le
discours objecte la condition biologique : je suis homme, mais quand
mme, je me sens femme, peut-tre pas toujours et intgralement, mais au
moins quelquefois et sur certains traits. Prcisons cette question. Se
sentir peu ou prou femme ne relve srement pas dun choix volontaire
fait par lhomosexuel mle. En effet, on le sait, ce destin choie
frquemment celui qui se trouve dans la situation de ne pas pouvoir
dsirer une ou des autres femmes puisque cette position est (ou a t) dj
entirement occupe par la mre (avec laquelle se vivait donc et peut
encore se vivre aprs la mort de cette dernire une relation incestuelle, au
sens dfini plus haut). Ce fils devenu adulte, ainsi empch ou barr dans
son dsir envers les femmes, se trouve par consquent, linverse des
htrosexuels, dans la situation de ne pouvoir dsirer que dautres hommes
cest l ce qui le place, quil le veuille ou non, du point de vue du dsir
envers lautre, dans le camp des femmes. Mais, bien sr, il peut se retrouver
dans cette position en empruntant seulement quelques traits voire un seul
la femme. Un trait qui peut mme ntre pas immdiatement visible
comme chez les gays bikers, par exemple, si fiers de leurs pectoraux, de
leur habit de cuir noir, de leur ventripotence, de leur grosse moto et de leur
trs virile moustache.
Mais bref, cest l o le clivage entre nature et culture joue puisqualors,
moi, homme, je peux me reconnatre dans certaines positions ou postures
ou signes de la fminit que ce soit des signes sociaux, des habits, des
faons supposment fminines de faire et de penser, de ressentir et de
montrer son corps Mme chose linverse pour une femme qui peut tre
tente demprunter certains traits masculins. On retrouve donc cette ide

que le genre est un thtre o un homme ou une femme, au lieu de chercher

lissue leur condition mortelle dans lautre sexe, montent une scne o
ils refont autrement le monde. Cest pourquoi, venant le plus souvent dune
relation incestuelle, ils pratiqueront leur tour linceste au sens dfini par
Franoise Hritier, appartenant ce sous-ensemble de linceste du second
type que jai nomm inceste du troisime type 24, lequel implique un
rapport sexuel entre des identiques 25.
Le discours homosexuel objecte donc la biologie, mais il ny a rien lui
objecter. Pourquoi ? Pour une raison thique et politique dcisive : si lon
parle, cest pour dire tout ce que lon a envie de dire. Ds lors quil ny a
pas appel au crime contre un autre, contre un groupe, contre une
communaut ou contre lhumanit, on peut dire. Et si lon ne peut pas dire,
cest quil y a censure et rpression. Andr Breton disait dans le Manifeste
du surralisme que le langage a t donn lhomme pour quil en fasse
un usage surraliste . Je dirais pour ma part : pour quil en fasse un
usage potique . condition dentendre ce terme au sens grec du terme,
posis, qui signifie action de faire , cration . Et, de fait, les
homosexuels font un usage potique du langage. Non seulement, ils veulent
crer leur propre vie en sortant des strictes dterminations de la nature,
mais en plus ils crent souvent des uvres on va bientt voir pourquoi.
Lamour homosexuel
115.
Quant lamour homosexuel, il suit la mme dynamique que lamour
htrosexuel sauf que : 1 La pulsion, devenue incestueuse au sens de
Franoise Hritier, pousse un individu vers un autre du mme sexe. 2 Le
moment de la recherche est aussi intense : quel autre ? 3 Le moment du
choix aussi saisissant (cest le cas de le dire) : cest celui-ci pour moi,
homme o u cest celle-ci pour moi, femme. Do il sensuit la possession
illusoire : il / elle est moi. Le quatrime temps diffre notablement
puisque, par dfinition, je ne peux pas faire ou avoir un enfant avec lui
/ elle.
Cette distinction a trois consquences importantes. La premire concerne
le discours amoureux homosexuel. Puisquil ne dbouche pas sur lenfant,
il a toutes les chances dtre dautant plus intense quil est dsespr ce
nest pas, cet gard, un hasard que ce soit un penseur qui na jamais cach

son homosexualit, Roland Barthes, qui ait le mieux cern et dcrit

lintensit du discours amoureux. La seconde concerne lissue possible de
lunion homosexuelle : puisquelle ne peut tre lenfant, elle ne peut tre
que lrotisme ce que les htrosexuels, vite ramens la vie courante
aprs quelques exploits rotiques, ne peuvent que leur envier. La troisime
ma t un jour rvle par des amis homosexuels newyorkais, il y a vingtcinq ans dj : vous, htro, vous avez les enfants ; nous, nous avons lart.
Cette substitution ncessaire dobjet explique ce que nous venons de
rencontrer : lminente contribution des homosexuels lart lart au sens
littral du terme et lart de faire entrer lart en toute pratique.
Lrotisme et lart, cela fait deux bonnes raisons expliquant pourquoi les
couples htrosexuels peuvent parfois envier les couples homosexuels.
Lamour aval par le march
116.
Disons-le sans dtour : tout cela, cest fini. Ce qui pouvait tre encore vrai
jusquau tournant de 1968 lest devenu de moins en moins ensuite. Une
explication cela : pendant que lOST continuait rorganiser le travail et
que le marketing reconfigurait le loisir, la culture de march investissait
lamour.
Car cela aussi pouvait devenir rentable.
Comment ? Essentiellement par deux moyens. Le premier a consist
transformer lrotisme, au cur des deux amours, htro- et homosexuel,
en pornographie. Le second a consist exploiter fond les mcanismes
go-grgaires dj luvre dans la consommation ( 92) en promettant
encore plus que la satisfaction des apptences passagres : la ralisation
pleine et entire de tous les phantasmes.
De lrotisme la pornographie
117.
Lrotisme est libre et gratuit. Il ne dpend que de limagination et du
dsir des individus qui le pratiquent. Belle aubaine pour un capitalisme
qui, en devenant libidinal aprs avoir accept une rtrocession de
jouissance ( 85), sintressait justement aux dsirs de ces individus. Aprs
avoir investi le loisir en le saturant de consommation, le pas suivant tait
tout trac : investir lrotisme. Cest ainsi que lrotisme, de libre et gratuit
quil tait, sest trouv pris en charge par la pornographie qui, elle, est

aline, alinante et sature de marchandises (vidos, gadgets et autres)

payantes. Ltymologie est ici encore clairante : pornographie contient
le radical porn qui veut dire prostitue et vient lui-mme du verbe
pernmi qui signifie vente . La pornographie, qui implique donc la
prostitution, cest--dire lachat et la vente de relations sexuelles, a certes
toujours exist, mais avec le tournant libidinal du capitalisme, elle a pris
une ampleur considrable, au point quaujourdhui, on parle dindustries
du sexe. Elles comprennent non seulement tout ce qui a trait la vente et
lachat de relations sexuelles en live, mais aussi la vente et lachat de
tout ce qui les reprsente soit quon les voque (livres, articles) ou
quon les montre (dans des bars et cabarets spcialiss, la tlvision, au
cinma, en vido, sur Internet).
Je nentrerai pas dans le dtail (beaucoup de travaux existent sur la
question) et me contenterai de donner un ordre de grandeur concernant ces
industries en me rfrant aux travaux du sociologue et anthropologue
canadien Richard Poulin (universit dOttawa), grand spcialiste de cette
question. Il voque le chiffre colossal de 1 000 milliards de dollars de
chiffre daffaires par an dans le monde, cest--dire peu prs autant que
les deux industries phares de larmement et de la pharmacie runies 26.
Les chiffres de la consommation pornographique sur Internet sont
particulirement impressionnants : un quart des requtes faites sur le net
sont dordre pornographique (30 % parmi elles sont fminines). Il existe
4,2 millions de sites Internet pornographiques. Un site porno moyen peut
gagner entre 10 000 et 15 000 dollars par jour jusqu 100 000 pour les
plus performants 27.
Comment expliquer ces donnes ? Devant de tels chiffres, lexplication
usuelle des ligues de vertu antiporno cest loffre qui suscite la demande
ne suffit pas. Sil ny a plus doffre, disent-elle, il ny aura plus de
demande. Autrement dit : Fermez ces sites et tout rentrera dans lordre.
Or, on a dj essay cela avec lalcool du temps de la prohibition, et cest
le contraire qui sest produit : une explosion de la demande et une
multiplication doffres clandestines 28. Il faut donc chercher lexplication
ailleurs : certes il y a beaucoup de sites, mais pourquoi tant de gens les
regardent-ils ? Autrement dit, comment a marche ? Comment le bon
peuple se laisse-t-il prendre ces pratiques parfois trs addictives, on le
verra bientt, au point den oublier lamour ?

118.
La rponse se trouve l aussi dans ce schme : il faut que cette activit soit
ressentie comme libratrice. Il faut que le sujet puisse se dire quen
regardant des films pornos, il se libre de milliers dannes doppression
puritaine ou religieuse qui, en loccurrence, prescrivait linterdit de la
chair. Cet interdit de la chair se fait parfaitement entendre dans ce mot
profr dans lvangile de Jean (XX, 17) par Jsus ressuscit le dimanche
de Pques, ladresse de Marie-Madeleine, la bien-aime prostitue
repentie : M mou aptou en grec, traduit par Noli me tangere en latin par
Jrme, soit en franais Ne me touche pas , ou mieux, Ne me touche
plus . Cest de cette proscription millnaire de la chair que le porno
promet de sortir, comme si celui qui regarde un film hard se trouvait dans
la position de pouvoir enfin dire : Toi, la pute, touche-moi.
Le porno, comme le tabac dont nous parlions plus haut ( 87), se prsente
donc comme une promesse de libration. Et cen est une. Sauf que, quand
elle se ralise, cette libration ne peut se faire quau prix dune relle
addiction, comme la cigarette.
119.
Pour comprendre comment fonctionne cette addiction, il faut en revenir
Franoise Hritier. Elle fait en effet de la diffrence mle/femelle ce quelle
appelle lultime butoir pour la pense , cest--dire quon ne peut pas
descendre en-dessous :
[Ce butoir est constitu d] lments du rel, immuables, rcurrents, quil nest pas
possible de dcortiquer pour les rduire en composants plus fins et dont il faut
saccommoder, quil faut intgrer malgr tout dans une perspective commune dote de
sens []. Dans lhypothse que jtablis, le tout premier butoir au sens logique et non
chronologique est la constatation tout fait tonnante que fait lesprit humain [ de]
la diffrence sexue : il y a toujours des mles et des femelles []. [Il y a l] un grand
clivage cognitif qui ordonne le rel selon le critre de lidentique et du diffrent, fond
prioritairement en esprit sur le partage mle/femelle 29.

Autrement dit, on retrouve dans lesprit humain, et mme la base de

lesprit humain, ce rel de la division sexue, cest--dire un lment
invariant que les diffrentes cultures peuvent reprsenter diversement.
Or, de rcentes recherches laissent penser quon peut, sur ce point au

moins, passer de la structure de lesprit lorganisation du cerveau. La

perspective ouverte par Franoise Hritier y invite dailleurs explicitement
puisquelle sinterroge sur les racines corporelles de la pense partir
de ce point de dpart ou de ce point butoir : la diffrence mle / femelle. Il
est loisible de penser, au vu du rsultat de ces rcentes recherches, que
cette diffrence serait inscrite dans la rgion la plus profonde du cerveau,
celle du systme limbique, zone non langagire, mais sige des diverses
motions comme lagressivit, la peur, le plaisir hypothse que Franoise
Hritier voque explicitement 30.
120.
Je ne ferai tat ici que de deux recherches, mais trs significatives, lune et
lautre publies par Plos One, revue scientifique de haut niveau, en ligne.
La premire est celle mene par des chercheurs de luniversit de Tampere
et dAalto en Finlande 31. Ils ont montr que le cerveau traitait les images
des corps nus beaucoup plus intensment que les images de corps vtus.
Leur exprience a consist montrer des participants des photos
dhommes et de femmes soit habills, soit portant des maillots de bains,
soit nus. Les ractions crbrales visuelles des participants taient
enregistres partir de la mesure de lactivit lectrique du cerveau. Il est
apparu que les rponses crbrales des hommes taient plus fortes face aux
images de femmes nues que face aux corps dhommes nus, tandis que les
ractions des cerveaux des participantes fminines, plus fortes elles aussi
devant des corps nus, ntaient gure affectes par le sexe des corps
prsents. Lenseignement est clair : le cerveau humain ragit la nudit. Si
le cerveau limbique ragit ainsi, cest trs probablement pour des raisons
trs archaques tenant la ncessit didentifier des partenaires disposs
laccouplement dans son environnement.
Une autre recherche rcente permet daller beaucoup plus loin. Des
chercheurs de luniversit de lUtah aux USA 32, ont montr quun visage
masculin, reconnu comme attractif (cest--dire symtrique et mle ) et
une morphologie corporelle masculine harmonieuse (rapport
paule / hanche loptimum tant atteint, du moins on limagine, avec des
paules larges et des fesses musculeuses troites), dclenchait la
production dhormones fminines qui activaient une zone particulire du
cerveau limbique fminin. Les chercheurs en ont conclu que le visage et la

morphologie corporelle de lhomme sont subconsciemment utiliss par la

femme comme un signal biologique de sa qualit gntique.
Quant la perception subconsciente des femmes par les hommes, elle
passe en partie par le rapport taille / hanche (cest--dire taille / fesses),
indicateur important de fcondit puisque, aprs la mnopause, lstrogne
favorise la localisation de tissu adipeux au niveau des hanches. Ce rapport
taille / hanche est donc positivement corrl la fcondit, la prsence
des hormones de la reproduction (stradiol et progestrone), la capacit
de conception, et est inversement corrl la survenue de cancers, de
dpressions et de maladies cardiovasculaires. Ce rapport reprsenterait une
caractristique sexuelle pouvant influencer lattractivit spontanment
ressentie par un homme pour une femme. Pour cette partie de ltude, le
protocole utilisait des photos de femmes nues, cependant que les
participants notaient de 1 5 lattirance ressentie pour chaque photo
prsente, et que des scanners crbraux visualisaient quelles zones
crbrales taient ou non stimules. Les images crbrales enregistres
montraient une activation de certaines parties du cerveau limbique (sige
des motions), du cortex orbitofrontal (qui entre en jeu dans le processus
de dcision) et du cortex occipito-latral (sige de la vision).
Le rapport taille / hanche stimule donc directement la zone crbrale
limbique implique chez lhomme dans le processus de recherche de
partenaires fminins, dans lvaluation sociale et dans la prise de dcision.
Toutefois, ce cerveau limbique reste sensible des donnes de culture,
puisque chez les Occidentaux le rapport taille / hanche idal se situe 0,7
(comme par hasard, Marilyn Monroe et Sophia Loren ou encore la Vnus
de Milo rpondaient cet idal). En revanche, les Chinois sont davantage
stimuls par un rapport taille / hanche de 0,6 alors quen Afrique, il se situe
entre 0,8 et 0,9. Si ce cerveau limbique est sensible des donnes de
culture, il y a tout lieu de penser quil est aussi sensible des donnes
relevant de lhistoire personnelle. Par exemple, celles de lorientation
sexuelle.
Cest pourquoi, il serait intressant de faire ces mmes expriences avec
des participants homosexuels. Les rsultats pourraient rserver bien des
surprises. On peut en effet imaginer trois possibilits : ces participants
homosexuels ragissent comme des htrosexuels ; ils ragissent dabord
comme des htrosexuels et ils corrigent ensuite leur raction ; les

homosexuels hommes ragissent peu ou prou comme les femmes et

inversement. Soit lune des possibilits lemporte, soit non, et, dans ce cas,
il faudrait connatre la proportion de chaque groupe. Peut-tre alors sera-ton capable terme de dire si lhomosexualit nest laffaire que du cortex
crbral ou si elle descend jusque dans le cerveau limbique.
Nous serions curieux de connatre les rsultats de telles expriences.
Ruse de la pulsion
121.
Mais, avant mme que les exprimentalistes exprimentent derechef,
osons leur suggrer daller jeter un il du ct de la problmatique
freudienne de la pulsion. Ils apprendraient que, bien loin de ntre quun
vecteur susceptible dallumer les tmoins lectriques placs par les
neuroscientifiques, la pulsion possde une dynamique propre. Elle peut en
effet se renverser en son contraire et se retourner sur la personne
propre 33. Au point que lon pourrait parler ici dune ruse de la pulsion
(qui peut donc ventuellement sajouter la ruse de la nature ). Par
exemple, Freud remarque le renversement et le retournement, observs dans
la clinique, de lactivit en passivit et du sadisme en masochisme. Cette
belle hypothse mriterait dtre largie au renversement et au retournement
ventuel de la masculinit en fminit. Ces deux destins possibles dune
pulsion savrant plus ruse quon ne le croit gnralement permettraient de
concevoir toute une gamme dexpriences propos de lhomosexualit. En
effet, lhypothse deviendrait alors la suivante : lhomme homosexuel tant
celui qui tend se mettre, peu ou prou, la place de la femme quil
convoite en tant quhomme (cest le renversement), il recherchera alors un
homme pour combler cette femme (cest le retournement sur lui-mme).
Si lexprience vrifiait cette hypothse, alors on pourrait parler de la
coexistence dun cerveau limbique htrosexuel et dun cortex crbral
ventuellement homosexuel o se produisent le renversement et le
retournement. Esprons donc quun jour le vieux Freud soit entendu par les
neurosciences. Tout le monde y gagnerait, les neurosciences pour se
dniaiser, cest--dire sortir de schmas trop mcanistes, et la psychanalyse,
devenue trop abstraite, pour reprendre contact avec le concret du corps,
dont elle tait oublieuse ctait dailleurs le vu de Freud soucieux, ds
LEsquisse dune psychologie scientifique (1896), de construire une

 conomie de la force nerveuse 34 .

122.
Dans cet ordre dide, il serait aussi trs intressant dtablir une liste des
critres que le cerveau limbique met spontanment en jeu pour identifier le
bon partenaire : le regard, la voix, la peau, lodeur, la pilosit, la taille et la
forme de la poitrine, des organes sexuels, des fesses, etc. Nous verrions
ainsi trs probablement que notre cerveau limbique prend pour nous
quantit de dcisions sans nous demander notre avis charge alors pour
notre cortex de les assumer ou non. Comme la bien formul Franoise
Hritier :
[Tout ces modes de perception et daction], nous les portons ignors au fond de nousmmes, dans nos cerveaux limbiques peut-tre, comme nous ignorons superbement leur
existence dans la loi 35.

Cela laisse supposer que nous serions dots dune intelligence

inconsciente ou subconsciente capable dvaluer sans cesse son
environnement en fonction de ce critre princeps : la diffrence relle
mle / femelle. Le terme valuer ne doit pas tromper : il ne sagit pas
dune opration intellectuelle raisonne, mais dun signal, en loccurrence
chimique, puisque lactivation de ces zones entrane la production dune
substance appele dopamine, laquelle provoque alors le dsir de laction et
le plaisir par anticipation. Il ny a donc plus alors qu passer ladite
action. Lorsque cela arrive, dautres neurotransmetteurs sont produits, ceux
du plaisir immdiat, les endorphines (ou endomorphines) qui sont des
composs opiodes (cest--dire des substances aux effets similaires ceux
de lopium sans y tre chimiquement apparents). Ce plaisir est plus
intense que celui procur par la dopamine, mais plus court. Vient enfin
locytocine qui favorise les comportements empathiques.
On peut donc dire que dopamine , endomorphine et ocytocine
sont les noms chimiques de la ruse de la nature identifie par
Schopenhauer pour que les individus dun sexe sintressent lautre y
compris en rusant. Voil donc comment, lun dans lautre, la nature nous
pige : en nous dopant et en nous shootant. Rien de tel en effet quun petit
shoot de dopamine, suivi dune bonne dose de morphine endogne
complte dune pince docytocine pour nous mettre le cur louvrage.

Lamour peut mme sensuivre. Mais cela suppose que le cortex crbral
sinvite la partie et ajoute le raisonnement la chimie. Le raisonnement
tient en une question : est-ce lui ou est-ce elle ? Ce qui oblige, dans ce
dernier cas, ratiociner sur son lgance, sur son intelligence, sur sa beaut
intrieure, sur sa patience, sur ses dons culinaires, voire sur sa dot et bien
dautres choses encore selon sa propre inclination.
123.
Il fallait passer de lesprit au cerveau pour comprendre comment
lindustrie pornographie opre : en dtournant de leur but ces processus
vitaux ceux que les Grecs situaient dans lme den bas. Comment ? En
profitant du fait que cette zone crbrale limbique est galement celle qui
est implique dans la recherche de drogues ou dalcool. Autrement dit, la
perception subconsciente de la configuration corporelle de la femme active
chez lhomme htrosexuel les mmes zones que la recherche de drogue et
les comportements addictifs. Et inversement pour la femme htrosexuelle.
Avec, probablement, les mmes schmas lenvers pour les homosexuels.
Pour tous, cela commence par lexcitation ressentie devant des corps nus
bien proportionns films, excitation qui sera dautant plus forte que ceuxci sont montrs en action sexuelle. Cela enclenche en effet lactivit de
cette catgorie de neurones quon appelle les neurones miroirs qui
ragissent aussi bien aux actions de soi que dautrui 36. La particularit de
ces neurones tient au fait quils enclenchent des potentiels daction mme
lorsque lindividu est immobile et voit (ou entend, ou mme imagine) une
action similaire effectue en ralit ou sur grand ou petit cran par un autre
individu, notamment sil est de la mme espce que lui. Ce qui laisse
penser que ces neurones miroirs pourraient bien tre le support physique de
lactivit imaginaire.
Lexcitation ressentie devant un film porno stimule alors, comme nous
lavons vu, le systme dopaminergique (o la dopamine est prcurseur de
ladrnaline et de la noradrnaline) partir du cerveau limbique
(lhypothalamus), ce qui provoque des pousses pulsionnelles imprieuses,
lenvie, le dsir ardent ce quon appelle craving en anglais. Ce qui ne
peut tre satisfait que par un passage laction qui, elle, produit des
endomorphines. Quelle action, en loccurrence ? Puisque nous sommes
dans le cadre pornographique, il suffit de le demander une experte, par

exemple, lancienne vedette du porno Tiffany Hopkins. Elle dfinit la

pornographie comme un objet de divertissement qui a pour finalit la
masturbation 37 autrement dit la plus prise des activits prdipiennes, potentiellement incestueuse au sens hritirien du terme.
Ainsi senclenche le cycle addictif que, dune faon trs simplifie, on
peut reprsenter ainsi : visionnement du fil porno excitation hausse
du niveau de dopamine envie masturbation plaisir immdiat d
aux endomorphines baisse du niveau de dopamine dpression plus
ou moins longue recherche de compensation visionnement de film
porno excitation hausse du niveau de dopamine envie
masturbation plaisir immdiat d aux endomorphines etc.
Dans cette addiction au porno, la particularit vient du fait que la drogue
ne vient pas de lextrieur, mais est en quelque sorte fabrique par le
drogu la vue du film. Le rsultat est cependant le mme que dans les
autres addictions : pour continuer retrouver la force des premires
excitations, laddict va se trouver contraint d augmenter les doses , ce
qui, pour la pornographie, se traduit par la recherche de scnes toujours
plus extrmes et violentes.
Et, de fait, lindustrie porno ne cesse de fabriquer des scnes de plus en
plus hard. On est ainsi passs des classiques partouzes au gang bands,
viols collectifs, avec simple, double ou triple pntrations, voire plus. De
surcrot, lindustrie porno a invent dautres pratiques hard : le bukkake o
un groupe dhommes jaculent tour de rle sur une personne (homme ou
femme), de prfrence sur le visage ; une variante, le gokkun, consiste
recueillir le sperme dans un rcipient afin que la personne le boive ensuite ;
londinisme se rapporte lurine : on la boit directement la source ou
dans un verre o lon a recueilli le prcieux liquide ; le fisting consiste
pntrer le vagin ou le rectum de sa (ou de son) partenaire avec le poing.
Mais lindustrie porno peut aller jusqu la coprophagie, la zoophilie ou la
ncrophilie. Bref, il y en a pour tous les gots : le porn addict peut
demander tout ce quil veut, le march de la pornographie le lui donnera.
Ainsi dop et shoot, le consommateur se trouve pig et dveloppe alors
une dpendance la pornographie dont il a le plus grand mal se librer et
partir de laquelle il se cre un monde irrel mille lieux de ce que des
relations relles exigent : considrer lautre, voire laimer. Ce qui ne peut
dboucher que sur certaines inaptitudes lamour, voire sur une inaptitude

certaine lamour puisque la marchandise porno qui a aujourdhui envahi

limaginaire sexuel impose comme modle celui des acteurs de films
pornos. Cela ne concerne pas seulement les solitaires qui le porno tait
autrefois destin, mais aussi, aujourdhui, le couple. Une enqute rcente
montre en effet que voir des films X est une pratique de plus en plus
assume au sein du couple et que le rle de la pornographie dans le
couple ne se limite pas une consommation passive . Cest ainsi que la
moiti environ des couples concerns reconnaissent avoir dj essay de
reproduire des scnes ou des positions vues dans un film
pornographique 38.

124.
Le discours amoureux sera alors, au mieux, remplac par un discours du
management sappliquant la gestion de son capital sexuel . Cest alors
le discours du capitalisme qui envahit la sexualit : on est pass dune
jouissance qui impliquait deux personnes (telle que lune jouit aussi de la
jouissance de lautre) une jouissance goste, dallure parfaitement
sadienne :
Lide de voir un autre jouir [] ramne une sorte dgalit qui nuit aux attraits
indicibles que fait prouver le despotisme 39.

125.
Deux fils rcents illustrent bien ce tournant. Le premier est celui du
plasticien et ralisateur britannique Steve McQueen, Shame, avec Michael
Fassbender (2011). On y suit les tribulations dun trentenaire new-yorkais,
yuppie, porn addict et inapte lamour.
Le second, tourn en deux parties, Nymphomaniac I et II, est celui du
ralisateur danois Lars Von Trier (2014). Il mrite quelques considrations
particulires puisquil examine, avec les moyens du cinma, lair du temps
concernant la sex addiction. Il part de ce dsir excessif connu de tout temps
qui faisait dj dire Aristote que la pulsion est insatiable . Tellement
quil fallait difier une forme de discours (ou de raison) qui, face
l encore du dsir ltat brut, intimait un assez ! ce qui pouvait
permettre ce dsir dchapper lillimitation pour rentrer dans une limite
socialement acceptable. Mais cela, lactuelle postmodernit ultralibrale,

en tant quelle a pouss bout le principe libral consistant librer les

vices privs (voir Mandeville), prfre dsormais le sans limite
Without boundaries est aujourdhui un des slogans prfrs de la
culture postmoderne et de la publicit 40. Cest prcisment parce que cet
idal a triomph quon en arrive aujourdhui devoir de nouveau faire face
linsatiabilit du dsir. Et cest l que lapproche de Lars Von Trier est
trs intressante (et parfois trs drle) car il met en jeu non plus des contes
(fournis par les grands rcits), mais des faons de compter pour essayer de
comprendre la logique de ce dsir excessif. Cest--dire quil met en jeu la
forme mme de la raison aujourdhui, non plus la lettre et la loi, mais le
nombre et le calcul. Comme nous lavons dj vu, nous vivons en effet une
poque o le gouvernement ne se fait plus par la loi, mais par les nombres
( 61). On ne jure dsormais plus que par la recherche du meilleur Pib, de
la meilleure note fournie par telle ou telle agence ou organisme
dvaluation, de la meilleure performance
On compte donc partout, surtout dans lopus I de Nymphomaniac, et donc
lhrone, ddouble en Joe jeune (joue par Stacy Martin) et Joe adulte
(joue par Charlotte Gainsbourg), comptera. Cest ainsi quelle compte
faire avec son dsir sexuel insatiable. Du coup, elle apparat souvent
comme hyperadapte. Elle seule sait faire un crneau serr avec une voiture
en suivant de mystrieuses lois gomtriques. Elle a not le nombre
minimal de coups reus par devant et par derrire pour rgler la question de
son pucelage et en a tir certaines consquences sur le nombre optimal de
coups venir (3 + 5). Elle a compt le nombre maximal dhommes se
faire dans un wagon de chemin de fer pour gagner la rcompense quelle
et une amie se sont fixes dans leur concours : un paquet de chocolat. Elle
sait jouer aux ds pour rguler la complexe dynamique amoureuse de ses
multiples relations, utilisant toutes les nuances allant du 1, o elle dit je
taime , au 6, o elle dit je ne taime pas . Elle se dcouvre mme, aid
par Seligman (jou par Stellan Skarsgrd), le vieil rudit qui la recueillie,
avoir suivi, au cours dune priode dquilibre entre trois hommes, une
suite de Fibonacci (du nom de lauteur en 1202 dun Livre des calculs,
trait de comptabilit fonde sur le calcul dcimal une poque o
lOccident utilisait encore les chiffres romains). Seligman est ainsi amen
voquer, pour rendre compte des frasques de Joe, le thorme de Pythagore
et le nombre et la section dor si chers aux artistes. La jeune femme

explique aussi comment sa passion pour les collections de feuilles,

commences dans lenfance avec le pre ce qui revient savoir comment
grer les grands nombres se complte plus tard dune impressionnante
collection de pnis. Elle se phantasme enfin en institutrice immorale
(allusion au sous-titre de La Philosophie dans le boudoir de Sade ?) se
masturbant avec les outils pdagogiques du calcul rgle, triangle, demicercle.
Toutes ces faons de faire dclenchent des situations allant du franc
comique la scne avec Mme H. (Uma Thurman) qui veut montrer ses
enfants le lit putains sur lequel leur pre se vautre avec Joe (qui attend
un autre homme qui finit par arriver) au lourd tragique la mort de son
pre dont Joe se console avec des balayeurs dans les sous-sols de lhpital.
Mais il y a une contrepartie cette hyperadaptation et l tient peut-tre
laspect trs srieux du film. Son gouvernement par les nombres laisse Joe
compltement dsempare lorsque lamour quelle vite se prsente
malgr tout, et mme se reprsente (sous les traits de Jrme jou par Shia
LaBeouf). Il en est tir une morale trs actuelle : le prix payer pour
une jouissance insatiable, cest peut-tre la perte de lamour. Perte sche,
comme telle, inquantifiable, chappant donc au calcul. La question de la
limite se reposerait alors, non pas conscutive un jugement moral, mais
comme permettant la possibilit mme de lamour. On pourrait pour finir se
demander si ce nest pas cet ros en souffrance qui empche aussi cette
autre forme damour que les Grecs appelaient agap (la reconnaissance de
lautre) dont seul un vieil homme comme Seligman, pratiquant les arts et
les rcits anciens et habitant un ghetto prmoderne dsert du monde (les
images du dbut du film sont saisissantes) est encore capable ceci prs
qu la toute fin, dans une trs brve prolongation qui clt lopus II, on voit
Seligman en quelque sorte contamin par la maladie de Joe.
126.
L o lamour impliquait le coup de foudre, la pornographie prfre le
coup de foutre.
127.
cette pornographie hard sajoute une pornographie clean. Je pense ce
qui se dveloppe dans lindustrie en pleine croissance des jouets sexuels

(sexual toys ou sex toys) 41. Ce sont des objets lectriques et lectroniques,
de toutes les formes possibles et pour tous les sexes, qui sappliquent
tous les lieux possibles du corps o une jouissance peut tre obtenue.
Certains sexhibent mme en public comme ces ttines pour adulte, souvent
pour femme, mais pas toujours ce qui tend encore confirmer les
tendances actuelles la perversion polymorphe de ladulte. Les sex toys
sont dsormais tellement rpandus quon les trouve dans les magasins de
lingerie ou les catalogues de vente en ligne par correspondance et que des
magazines fminins les offrent en cadeau leurs lectrices pour leur
permettre lorganisation de runions sex toys domicile.

Publicit datant de 2010 pour les sextoys olly.

Il sagit avec les sextoys dune prolongation jusque dans lintimit des
individus de la politique de la chatouille ( 84) si bien dcrite et
anticipe par La Botie dans son essai sur la servitude volontaire et si
efficacement mise en uvre loccasion du tournant libidinal du
capitalisme, initi partir de 1929, ralis partir de 1945 et plus encore
aprs 1968.
La jouissance de lidiot
128.
On reste avec les sex toys dans le cadre masturbatoire, non pas que
lindividu se masturbe lui-mme, mais il se livre aux bons soins, cest--

dire aux bonnes chatouilles, dun masturbateur mcanique dont il peut

rgler volont, sur les modles de luxe, tous les paramtres sauf si
lengin se drgle. la masturbation proprement dite sajoute donc
dautres formes (frictions, suotements, chatouilles). Freud englobe
ensemble toutes ces formes dans le terme donanisme 42 qui dsigne pour
lui lactivit perverse polymorphe caractristique de la sexualit infantile
dont nous voyons donc de plus en plus quel point elle peut stendre
ladulte 43.
Lacan parle, quant lui, de la masturbation comme relevant de la
jouissance de lidiot 44. Lidiot en loccurrence, cest celui qui ne veut rien
savoir de la castration, qui se croit non entam par le langage et qui
reste dans la toute-puissance infantile. Lexpression de Lacan est bien
trouve puisque lidiot, cest dabord, avant de dsigner comme aujourdhui
lignorant ou le sot, celui qui reste tout seul. Le prix payer pour cette
jouissance idiote, cest donc de ne rencontrer ni lAutre (le langage), ni
lautre (celui qui, comme lui, parle et dsire). La jouissance de lidiot est
donc une jouissance singulire, trangre la belle jouissance, la
jouissance de lAutre avec lautre 45.
Branloire
129.
Montaigne, lami de La Botie, avait donc raison. Cest en effet son ide
qui revient aujourdhui, mais dans un tout autre sens : Le monde, crivaitil, nest quune branloire prenne , voulant dire que tout bouge sans cesse
(Essais, Livre III, chap. II). Aprs ce que je viens de formuler, on peut
entendre ce mot en un sens bien plus trivial : le monde daujourdhui est
devenu une triste et idiote branloire. Quant savoir sil est prenne, cest
voir. a dpend. Car il suffit que a branle dans le manche , comme on
le chantait lpoque insurrectionnelle de la Commune de Paris, pour que
tout change et que lamour revienne.
En attendant, il faut sen tenir ce que ma dit un jour le philosophe et
mathmaticien Olivier Rey ce propos : le capitalisme est trs fort, il a t
le seul rgime au monde capable de transformer une activit aussi vaine que
la masturbation en une activit rentable.
130.

Jouir fond, mais tout seul. Tout seul, cest--dire narcynique et idiot
mme quand on fait cela deux, trois, ou en groupe. Le capitalisme a
donc entrepris de se rendre matre et possesseur de la nature en prenant le
contrle de la plus folle des passions humaines, lamour, si beau parce que
si dsespr, et en le transformant en fabrique didiots la chane. La
chane, le modle de Ford, aurait donc triomph partout, mme dans
lamour.
131.
Ce nest pas fini. Des gains de consommativit peuvent encore tre
raliss et de nouveaux marchs souvrir 46. Par exemple, il existe une
rserve de clientle du ct des femmes. La preuve : elles ne reprsentent
que 30 % des requtes porno sur Internet. Le discours du capitalisme
libidinal est maintenant bien rod : il entreprendra de librer ces pauvres
femmes encore inhibes par le pouvoir mle. Il faudra donc que les jeunes
filles sy mettent, de mme que les mnagres de plus de 50 ans. Il existe
des produits la mode pour elles. Osez Josphine. Osez la divine sodomie.
Osez la double pntration. Osez lamour trois. Osez ladultre. Osez la
pornographie fminine. Osez lamour avec votre caniche
132.
Nous venons de voir comment le capitalisme, lors de son tournant
libidinal, a entrepris de transformer lrotisme, prodigue et gratuit, au cur
des deux amours, htro- et homosexuel, en une activit hautement
rentable, la pornographie. Il nous reste comprendre comment il a exploit
fond les mcanismes go-grgaires dj luvre dans la consommation
( 92) en autorisant encore plus que la satisfaction des apptences
passagres : la ralisation pleine et entire de tous les phantasmes.
Phantasmes
133.
Il y a de tout dans les phantasmes. Des petits, qui ne mangent gure de
pain lorsquon les ralise. Et des gros, qui dclenchent des catastrophes
quand on entreprend de les accomplir. Parmi les gros, il en est un qui
dcoule directement de ce quon vient de dire la suite de Franoise
Hritier : le fait que lesprit humain est fond sur la diffrence sexue. Je

parle de ce partage mle / femelle issu du rel qui provoque le grand clivage
cognitif qui son tour rordonne symboliquement tout le rel selon le
critre de lidentique et du diffrent. Or, cette diffrence peut tre nie.
Rarement par les homosexuels qui, dans limmense majorit des cas, savent
parfaitement quil y a deux sexes, mais plus souvent par ceux quon appelle
les transgenres et les candidats au changement de sexe . Si on se retient
de se laisser embarquer dans le sentiment qui pousse les voir comme des
hros postmodernes assumant leur passion jusquau bout des sortes de
mystiques ou de saints daujourdhui , ils peuvent alors apparatre comme
un grand symptme contemporain, disant quelque chose dessentiel sur
notre poque, en loccurrence sur le capitalisme libidinal.
Quoi ?
Pour le savoir, partons du dbut : ces individus ne se sentent pas tombs
du bon ct de la sexion. Il ny a rien leur reprocher : ceci est courant,
depuis toujours et partout, comme en tmoignent des populations qui se
travestissent, comme nos bons vieux travelos de la place Pigalle ou
dailleurs, ainsi que les hijra dInde, les faafafine de Polynsie, les sworn
virgins des Balkans ou bien dautres groupes dans le monde. Mais, ce qui
est nouveau et qui fait des transgenres et des candidats au changement de
sexe un symptme majeur, cest que, dune part, ils ne veulent pas
seulement changer dhabits, mais de corps et que, dautre part, on leur a dit
que, dsormais, ils le peuvent. Cest un tournant (rcent) : il semblerait
qu force de jouer, sur les scnes du thtre du genre, paratre lautre
sexe (ce qui tait drle pour eux et pour les autres), ils aient fini par croire
quils pouvaient rellement ltre (et cest devenu un drame, pour eux en
premier lieu). Cette situation conduit directement ce que jai appel une
forme dinceste du troisime type, puisque l, on veut ne pas sparer ce
qui doit ltre , en loccurrence des hommes et des femmes.
Le discours qui leur dit que cest possible nest pas anodin : il ne peut que
les engager adopter une position de toute-puissance imaginaire, et cela
dautant plus aisment la technique mdico-chirurgicale se prsente comme
pouvant tout raliser. Cest l que le phantasme dtre homme quand on est
femme ou linverse peut se transformer en franc dlire. On trouve en
effet de plus en plus de femmes transsexuelles qui, ayant comme telles
adopt un look masculin grce aux hormones mles ou au bistouri, pensent
quelles vont accoucher en tant quhomme. Mais ce premier dlire est

relay et entrin par un second, celui des industries culturelles en gnral

et de la grande presse en particulier qui veulent croire (ou plutt faire
croire) que ce sont vraiment des hommes qui ont accouch. En tmoignent
ces deux nouvelles parmi bien dautres. Le New York Daily News dat
du 26 janvier 2010 prsentait en gros titre Scott Moore comme le premier
homme enceint tout en disant dans le corps de larticle qu il tait n
femme . La Folha de So Paulo du 20 janvier 2014 annonait que le
transsexuel Alexis Taborda, 27 ans, est le premier homme donner
naissance en Argentine . L aussi, il fallait attendre le corps de larticle
pour savoir quil tait n femme . Nous sommes ici au comble de la
dsinformation : des femmes accouchent ce qui arrive depuis un certain
temps dans lespce humaine et lon nous dit que ce sont des hommes.
Cest croire que plus personne, dans la grande presse, na laplomb (ou le
courage) de dire : eh bien, non, ce ne sont pas des hommes, mais des
femmes. Cette fabrication fallacieuse de fausses nouvelles cache donc un
vrai dlire, double de surcrot : celui des femmes concernes qui se sont
vraiment crues devenues hommes et celui de la grande presse qui a redoubl
ce premier dlire.
Question : quest-ce qui pousse cette grande presse accrditer et
redoubler le dlire de quelques individus ? La rponse est aise : ce dlire
est parfaitement congruent avec ce que nous avons appel le dlire
occidental que cette presse nourrit et entretient. Non seulement, il exprime
ce dlire, mais il lapprofondit : dsormais il faut croire au tout pouvoir de
lindividu, y compris sur sa propre nature, laide de la technique.
Mais aussi partage soit cette croyance, ce nen est pas moins un dlire
car, pour le dire sans dtour, ce quil avance nest pas possible : technique
ou pas, on ne peut pas changer de sexe 47. Nous restons en effet pour une
trs large part prisonnier du rel de la diffrence sexuelle qui nous a
originairement assigns ici o l. Les oprations chirurgicales qui
charcutent les apparences ny peuvent rien changer : avant comme aprs, il
y a partout dans le corps la prsence ou labsence du fragment dADN qui,
ds lorigine, a dtermin de faon irrmdiable le sexe. La croyance des
individus et de la presse qui, aids des industries mdico-chirurgicales,
assurent quon peut changer de sexe est donc littralement fausse.
Si ce double dlire constitue un grand symptme contemporain, cest
parce que ces discours et ces industries auront flatt la toute-puissance

imaginaire de certains individus qui se laisseront prendre au pige. Cest ce

discours quelles tiennent qui veut bien les entendre : demandez tout ce
que vous voulez et nous vous le donnerons ! Le rsultat dun tel discours
concernant cette bute de la pense est prvisible : cest souvent, mme sil
y a des exceptions 48, leffondrement cognitif et symbolique puisque notre
esprit est construit sur cette diffrence 49.
134.
Cet encouragement la toute-puissance touche tous les groupes,
htrosexuels comme homosexuels. Chez certains homosexuels,
notamment masculins, il a pris un tour particulier. Pour le dire vite, ils ont
eu tendance se dpartir de leur ancienne sagesse, trs pasolinienne,
formulable ainsi : nous ne pouvons pas avoir denfant, mais nous avons
lart, cest--dire un fantastique pouvoir de questionner toutes les
normalits. Le discours largement diffus de la toute-puissance aidant, un
certain nombre se sont mis croire quils pouvaient avoir des enfants et
entrer ainsi gentiment dans la norme bourgeoise ou petite-bourgeoise :
papa, maman, enfant.
Ils se sont mis alors vouloir soutenir le phantasme (tre une femme ou
emprunter la femme sa possibilit de materner) jusquau bout, contre cela
mme, le rel, qui y fait obstacle. Comme toujours, on leur a refait le coup
de la libration de toutes les alinations. Cest ainsi que les tenants de cette
position se sont persuads que rfrer lidentit la dimension relle ne
procdait que du discours du patriarcat et quil y avait lieu den sortir
sance tenante pour ne plus tenir compte que de leurs dsirs.
Or, sortir du discours du patriarcat est une chose (lgitime), mais se librer
de toute rfrence notre condition biologique en est une tout autre. On
peut parfaitement concevoir que la prvalence donne au pre soit indue et
tenter de refonder une autre culture. Cela implique un rquilibrage des
rapports homme / femme, mais nullement la ngation du partage
mle / femelle issu du rel sur lequel il faut bien que les systmes
symboliques soient construits comme le montre Franoise Hritier si
lon ne veut pas quils reposent sur du vent. En loccurrence, ce serait sur
le vent dune parole qui voudrait se fonder sur elle-mme en oubliant que la
vie la prcde. Or, le moins que lon puisse dire est quil serait un peu
hasardeux de fonder un systme symbolique sur un pur et simple flatus

vocis prtendant nier ou dnier la dimension relle. Pourtant, ce flatus

vocis loge au cur de la pense postmoderne. Le mouvement a t lanc par
Pierre Bourdieu en France (dans La Domination masculine) et il sest
propag outre-Atlantique partir dauteurs comme Judith Butler, jusquau
point de troubler le milieu psychanalytique dont une partie se met, lui
aussi, contre Freud, vouloir oublier la nature ( 100). Diffrents
groupes se sont ainsi mis soutenir en effet que le sexe nest quune
construction performative. Il procderait non pas dune donne naturelle,
mais dune construction historique mettant en uvre des normes
discursives qui font advenir, dans le rel, ce quelles norment, cest--dire
les corps sexus. Cest alors le discours qui dtermine le sexe rel. Nous
voyons dans cet argument un pur et simple sophisme puisquest nie
lantcdence de la vie sur la parole, ni que la parole nest quun
piphnomne qui se greffe sur le phnomne de la vie. Je fais rfrence l
un axiome, comme tel indmontrable, mais vident (je lespre) par luimme : cest parce que je vis que je peux parler. Bref, je suis n homme ou
femme et - cest peut-tre regrettable, mais cest ainsi - mes discours ne
peuvent rien changer cette ralit biologique. Sils peuvent influer sur
quelque chose, cest sur mon paratre, pas sur mon tre - ce qui, aprs tout,
nest dj pas si mal.
Notons au passage que ce sophisme de la performativit a probablement
d faire se retourner dans sa tombe linventeur de cette notion, le
philosophe anglais John L. Austin 50. Pour illustrer ce que ce dernier
entend par performativit, on peut prendre lexemple dun prsident de la
Rpublique qui, lors dune crmonie officielle prvue cet effet, dit es
qualit : Je baptise ce bateau du nom de Charles de Gaulle . Aprs cet
acte de parole, chacun sera en droit et en devoir de parler du Charles de
Gaulle. Dont acte. Mais cela ne veut pas dire que si quelquun se baptise
lui-mme ou est baptis par quelquun dautre du nom de femme sil est un
homme, il deviendra effectivement une femme (ce que dmontre
dailleurs parfaitement le film Les garons et Guillaume, table ! ralis
par Guillaume Gallienne en 2013). Croire cela possible relverait non de la
performativit, mais plutt de la pense magique qui croit quon peut
transformer les choses ou les tres physiques par le discours - et si cela ne
relve pas de la pense magique, que serait-ce dautre alors quun dlire ?
On comprend donc pourquoi les tenants de ce discours se retrouvent

coincs pour faire des enfants (car cette question les titillent encore) : cest
parce que leur magie ne marche pas. Et pourquoi ces grands
rvolutionnaires qui veulent se librer de tout sont alors dans lobligation
de faire appel au march et ses industries pour rsoudre la question quils
voulaient escamoter : disposer dun homme et dune femme pour faire un
enfant. Le march est en effet prt prendre en charge cette question dans
une industrie de la procration mdicale assiste (moyennant des mles et
des femelles rduits ltat de gamtes), de mme quil est tout prt
mettre en place un march de la gestation pour autrui en mettant ainsi
profit (cest le cas de le dire) les bases conviviales et solidaires partir
desquelles ces deux pratiques se sont difies.
Une grave question se pose alors ici : se serait-on libr du patriarcat et
des oppressions quil charriait avec lui pour confier les grandes questions
humaines de nouveaux sophistes et leurs solutions controuves
impliquant la formation dun march des tres humains ?

135.
Si nous voulons prserver lamour, il faut chapper aux deux mensonges
contemporains inverses : Il ny a que le sexe , comme le soutiennent en
gnral les adeptes des religions classiques et Il ny a que le genre ,
comme le disent les aptres postmodernes 51. La seule solution est de nouer
les deux dimensions, celle du sexe et celle du genre, celle du rel du corps
celles de limaginaire et du symbolique inhrents notre parole.
Que les homosexuels se marient donc si tel est leur dsir, aujourdhui.
Mais on ne peut sempcher ici de rappeler que cela aurait bien fait rire
(jaune) un des plus grands artistes homosexuels des temps modernes,
Pasolini, qui voyait dans ces revendications de normalit un symptme de
la disparition de la ngativit radicale que possdait, il y a peu encore,
lhomosexualit 52. Cela, les homosexuels, qui ont men assez de combats,
le savent. Sils veulent se marier malgr tout, cest pour profiter de ce que
lide de famille fonde par deux tres maris recouvre : la possibilit
davoir des enfants.
Il faut ici leur rappeler lvidence : ce nest pas le fait dtre mari devant
la loi des hommes qui garantit davoir des enfants, cest le fait dtre, mari
ou non, homme et femme.

Il y a donc l une limite au phantasme signifier. Daccord pour quils

jouent leur convenance avec les positions ou les signes de la masculinit
et de la fminit en en explorant toutes les possibilits. Mais il faut que
lhomosexuel homme sache que jouer avec des signes de la fminit ne fera
jamais de lui, vraiment, une femme celle qui, comme telle, peut porter des
enfants ce que beaucoup dhomosexuels, heureusement, savent 53.
Les couples homosexuels ne peuvent cet endroit invoquer une suppose
galit de droits avec les couples htrosexuels, comme un fameux slogan
le laisse croire. Dune part, parce quil ne sagit pas dun droit juridique
dont disposeraient les htrosexuels, mais dune disposition naturelle
faire des enfants. Dautre part, parce quon ne peut, en bonne logique,
assimiler le cas o un couple dhomme et de femme ne peut avoir denfant
et fait appel la procration mdicale assiste et le cas dun couple
homosexuel qui ne se trouve pas dans un cas de dfaillance naturelle, mais
dimpossibilit absolue puisquil manque la rgle naturelle pour avoir des
enfants : quil y ait deux sexes.
Quant ladoption, cest autre chose. On a vu en effet quantit denfants
recueillis par des oncles, des tantes, des amis qui ont d leur survie
matrielle et affective laccueil que ceux-ci leur donnaient. Cest
pourquoi la demande dadoption par les couples homosexuels peut tre
lgitime. En effet, il faudrait tre vraiment pessimiste pour croire que les
couples homosexuels seraient encore de plus mauvais parents que la
plupart des couples htrosexuels qui il est spontanment donn le droit
dlever des enfants. Beaucoup de solutions pourraient tre envisages
partir du moment o les enfants adopts ne seraient pas privs du droit de
savoir quils proviennent, dans leur nature, dun homme et dune femme.
Ce droit ne pourrait, en bonne logique, tre accord que si que le couple
homosexuel ne peut dissimuler lenfant adopt la diffrence sexuelle.
Procration et filiation
136.
Le seul moyen pour quil en soit ainsi serait de disposer dun tat civil qui
distingue la procration (qui sont les parents rels, cest--dire le gniteur
et la gnitrice, dans la mesure o ils sont connus ?) et la filiation (qui sont
les parents dclars ou subrogs ?). Bien sr, dans la situation actuelle, les
deux parents dclars correspondront le plus souvent aux deux parents

gniteurs, mais si une telle loi se mettait en place, elle ne laisserait plus les
enfants dmunis lorsque ce nest pas le cas.
137.
Cest lunique possibilit pour que lextension des droits des
homosexuels (lgitime) ne puisse se faire au dtriment du fait (indniable
et fondamental, dans une espce sexue) que les enfants naissent dun pre
et dune mre auxquels ils ont donc droit symboliquement et lgalement.
Laffect et la gnrosit dont sont probablement capables les couples
homosexuels ne suffisent pas. On ne peut pas ici oublier Freud : il faut que
lenfant puisse laborer son origine, laquelle met invitablement en jeu la
diffrence sexuelle. Car il ne cesse de se demander ce que veut dire tre
mari ? Cest dailleurs prcisment cette question que Freud place
lorigine des thories sexuelles infantiles :
En relation avec linsoluble problme de savoir do viennent les enfants, lenfant se
proccupe dune autre question : quels sont lessence et le contenu de cet tat que lon
appelle tre mari ; il y rpond diffremment selon la conjonction de perceptions
fortuites fournies par les parents et de celles de ses propres pulsions qui sont encore
marques de plaisir 54.

Quant au petit Hans, il ne cesse de se demander comment on fait des

enfants, comment la maman tombe enceinte, est-ce quand le papa lui fait
des bisous, est-ce en lui mettant son zizi quelque part ?
Sil faut tre prudent, cest parce que nous sommes ici dans une forme
dinceste du troisime type qui engage, si lon reprend la dfinition de
Franoise Hritier, un rapport sexuel entre des identiques. Or, prvient-elle,
les cumuls didentique sont gnralement sanctionns par divers maux
individuels ou collectifs 55 pouvant se transmettre sur plusieurs
gnrations trois, indique-t-elle partir de ses tudes sur les Samos,
ethnie du Burkina Faso 56, sachant que ce chiffre apparat dans dautres
cultures et est corrobor dans la ntre par des psychanalystes comme Lacan
et Dolto qui disent quil faut trois gnrations pour former un
psychotique 57. Pour obvier un destin funeste, il faut que les enfants
puissent situer la diffrence sexuelle dans leur provenance. Je veux dire que
si les enfants adopts par les couples homosexuels ne peuvent laborer leur
origine, on risque de les livrer, avant mme quils ne viennent au monde,

aux formes les plus graves du tourment de lorigine.

Tourment de lorigine et technique
138.
Arrtons-nous un instant sur les effets possibles de lirruption de la
technique (la PMA, notamment) sur la faon dont lenfant labore son
origine, laboration dont Freud a dfinitivement montr quelle tait
dcisive dans les processus dhumanisation et de subjectivation. Il faut que
lenfant labore sa version des faits . Dans cette laboration, deux
dimensions se trouvent ncessairement noues : une donne biologique et
une donne fictionnelle. Ainsi, par exemple, le petit enfant devra
phantasmer, partir des mtaphores allusives des parents ( la petite
graine , la cigogne ), sur le zizi du pre qui a mis quelque chose dans
la zzette de la mre ce qui est dautant plus intressant que lui aussi a un
zizi ou une zzette et que cette rgion lui procure des drles de sensations
quand il la touche. Or, en cas de PMA, un gamte dans une prouvette
naura jamais pour lenfant le mme intrt sexuel que celui que peut avoir
le zizi du pre et la zzette de la mre. La technique oblitre en somme le
nouage entre rel et fiction. Lprouvette en effet na plus rien voir avec la
sexualit, celle des parents et des enfants. Il est vident que si, en plus, un
gamte vient dun autre et que cet autre ne fait pas partie de lhistoire du
sujet, on a affaire une double disjonction entre corps et dsir, entre
biologie et rcit. La rupture est probablement encore pire pour la GPA. Se
faire matre et possesseur de la nature jusque dans la sexualit humaine
nest donc pas sans consquences sur les processus dhumanisation et de
subjectivation. Bref, lirruption de la technique dans la procration nest
pas inoffensive. Si lon comprend son rle palliatif pour les couples qui ne
peuvent faire autrement, on ne saurait comprendre quelle soit rige en
mode rgulier, comme ce serait le cas de la PMA pour les couples
homosexuels. Or, les pressions de lindustrie mdicale sont fortes et
promptes suggrer que, sil y a rupture momentane de stock dans le
rayon des enfants adopter, elle peut proposer aux clientles classiques et
surtout aux nouvelles clientles, dautres produits performants grce
la PMA et la GPA.
Incestes, suites
139.

Ce que peut produire linceste du premier type, nous le savons : il suffit

de considrer le destin ddipe et de sa descendance tel que le dcrit
Sophocle dans dipe roi et dans dipe Colonne sachant que, du
commentaire de leurs maux, est ne la psychanalyse. Ce que peut produire
linceste du troisime type chez les descendants, nous ne le savons pas
encore : nous manquons de recul. En revanche, ce que peut produire dans
notre civilisation occidentale un inceste du second type, nous pouvons le
savoir.
Je prendrai comme exemple une affaire emblmatique qui a, il y a une
trentaine dannes, dfray la chronique. Je veux parler du meurtre commis
par Louis Althusser. Alors quil est lun des plus brillants esprits de sa
gnration, il trangle, le 16 novembre 1980, son pouse, Hlne Rytmann,
ancienne assistante de Jean Renoir, rsistante Lyon, intellectuelle osant
se dresser contre le Parti communiste franais, dans leur appartement de
lcole normale suprieure de la rue dUlm Paris, la prestigieuse cole
qui a vu passer tant de grands penseurs. Il devient ainsi le premier criminel
de lhistoire de la philosophie, inaugurant une nouvelle figure du
philosophe. Il tue l o ses prdcesseurs avaient plutt tendance tre
tus (la liste est longue depuis Socrate) ou se suicider (de Snque
Deleuze).
Comment expliquer ce destin tragique ? Il existe quantit darticles et de
livres sur la question 58. Mais le sort de lun des plus grands philosophes
franais reste une nigme alors mme quil a port la connaissance de
tous les lments dcisifs de sa vie dans Lavenir dure longtemps, un livre
autobiographique dans lequel il tente de sexpliquer sur son geste
criminel 59.
Personne, ma connaissance, ne semble avoir vu que ce livre contenait la
clef de lnigme pour peu quon le relise avec les analyses de Franoise
Hritier en tte. Il suffit de se reporter au chapitre III. Althusser y expose
que sa mre Lucienne a pous, le 16 octobre 1918, Charles, le frre de son
fianc initial Louis, mort la guerre. Et quelle a, du mme coup, pris sa
sur le fianc de celle-ci. Le premier enfant de ce couple est Louis, qui
porte donc le nom du frre du pre, de ce fianc mort dont lamour
continue dhabiter la mre. Cen est assez pour que le tourment de lorigine
habite le fils. Le fils de qui au juste ? De Charles bien sr, mais aussi de
lui , cest--dire de lautre, cest--dire de Louis, cest--dire de lui-

mme.
Javais dj travaill sur ce cas il y a une dizaine dannes 60, mais il a
fallu que jaccde aux thses de Franoise Hritier pour mapercevoir
quAlthusser tait en fait un enfant incestueux procdant dun cas dinceste
du second type. Un cas non seulement parfait, mais double dabord parce
que la mre a pous le frre de son fianc dcd, ensuite parce quelle a
pris cet homme sa propre sur. La situation tait dautant plus scabreuse
quen 1918, cet inceste du second type venait juste dtre autoris aprs de
longues annes dinterdiction. Comme le dit en effet Franoise Hritier,
cest seulement aprs 1914 quest devenu possible le mariage entre un
consanguin de mme sexe que son parent dcd et le conjoint
survivant 61 . Linterdit devait peser encore et cest cette sorte dinterdit
que la mre dAlthusser a transgress, puisque, mme si elle ntait pas
marie avec Louis, mais seulement fiance, elle en portait une trace
suffisante en elle pour quelle soit empche dpouser le frre de ce
dernier. Il y a donc bien eu inceste du second type, double de surcrot.
On sait ce que dit Franoise Hritier de cet inceste qui met en rapport, par
lintermdiaire dune partenaire commune, deux consanguins de mme sexe
qui nauraient pas d tre dans ce type de rapport : ils sont gnralement
sanctionns par divers maux individuels ou collectifs . Elle dresse une
liste des maldictions possibles telles quelles apparaissent la lecture
dun texte biblique, le Deutronome (chap. XXII), mais quon retrouve
aussi dans beaucoup dautres cultures :
Les maldictions : la mort et, sur toute la descendance la peste, les langueurs [suit une
longue liste de maux collectifs comme par exemple la scheresse, puis de maux
individuels comme] le dlire [] et, pour finir, le cur tremblant, les yeux teints et
lme languissante 62.

Ces maux les maux individuels, bien sr correspondent trangement

ceux qua connus Althusser ce qui sexplique dautant mieux que le
poids de la culture chrtienne tait trs fort chez lui : il est issu dune
famille catholique trs pratiquante, il tait dans ladolescence fervent
adepte de la Jeunesse catholique romane et il eut ensuite comme professeur
le grand philosophe catholique Jean Guitton auquel il resta toute sa vie trs
attach. Sa vie fut comme une longue sanction de cet inceste du second
type ralis par ses parents : il dpeint lui-mme sa vie comme gouverne

par le phantasme de devoir se donner un pre imaginaire, mais en [s]e

comportant [avec lui] comme son propre pre 63 . Cest le fameux fantasme
althussrien de devenir le pre du pre ou le matre du matre :
Je n[ai] pas eu de pre, et [ai] indfiniment jou au pre du pre pour me donner
lillusion den avoir un, en fait me donner moi-mme le rle dun pre mon propre
gard, puisque tous les pres possibles ne pouvaient tenir le rle. Et je les rabaissais
ddaigneusement en les mettant sous moi, dans ma subordination manifeste.

Il suffit cependant quAlthusser entreprenne de mettre en uvre une

manipulation de cet ordre, relevant de la toute-puissance imaginaire, pour
quaussitt il se voie lui-mme comme une somme dartifices et
dimpostures, cest--dire, crit-il, proprement rien dauthentique .
Que faire dautre alors que de tuer la responsable de ce gchis, cest--dire
sa mre ? Cest--dire elle, elle-haine, Hlne.
On voit donc, je lespre, que la thse de Franoise Hritier est
extrmement riche : non seulement elle renouvelle le domaine de
lanthropologie, mais elle est susceptible dtre fort utile dans le champ de
la clinique aussi bien la clinique philosophique que la clinique
psychanalytique pour peu que celle-ci se dcide tenir compte des
nouvelles thories sur linceste.
Tracez les bbs
140.
Si des maux psent sur les descendants de linceste du second type, on ne
peut exclure je dirais mme : on doit supposer que des maux psent sur
les descendants de ceux qui commettent linceste du troisime type par
homosexualit. La contradiction qui psera sur eux toute leur vie, cest tout
simplement de se penser issu dune union infertile. Cest--dire dune
union o la mre est forclose comme dans les cas de couples
dhomosexuels masculins le pre pour les cas des couples
dhomosexuelles femmes. Cest donc ce niveau quil faut agir par la
distinction de la procration et la filiation, quil faut inscrire dans ltat
civil des individus ds leur enfance, cest--dire dans la loi. Cela pourrait
donner aux enfants de ces couples quelques repres (des re-pres, en
loccurrence, et mme des re-mres) et leur viter de sombrer dans certain
dlire ou de se penser, lme languissante , comme une somme
dartifices et dimpostures, cest--dire rien dauthentique .

Si lon accepte ladoption par les couples homosexuels sans prendre les
mesures lgales correspondantes, personne aujourdhui ne peut prdire ce
qui peut se passer sur une, deux ou trois gnrations. Cette mesure serait
donc comme un principe de prcaution civilisationnelle. Car enfin, sachant
que ce monde, comme nous venons de le voir tout au long de ce livre, est
dj assez problmatique, il faudrait que les enfants qulveront les
couples homosexuels ne soient pas, autant que faire se peut, sanctionns du
choix de leurs parents subrogs par divers maux individuels. Les
homosexuels nont y perdre que la toute-puissance imaginaire que le
march confre momentanment un groupe quand il sy intresse. Et
auraient tout y gagner puisque ce pas symbolique et juridique marquera
quils ne sont pas dupes de ce discours et quils peuvent parfaitement vivre
leur dsir en linscrivant dans la civilisation, autrement dit en profitant de
droits nouveaux sans empiter sur celui de leurs enfants.
Certes, il nest pas sr que cela suffise pour que Pasolini repose en paix.
Mais on ne peut pas contenter tout le monde.
*
Nous vivons dans un monde o lultime recours contre toutes les
adversits, lamour, est en grand danger. Dune part, parce que lrotisme,
au cur des deux amours, htro- et homosexuel, tend, lheure du
capitalisme libidinal, se transformer en pornographie. Dautre part, parce
que les phantasmes, ncessairement en jeu dans lamour, doivent dsormais
trouver se raliser. Il ne suffit plus que cela soit rv, il faut que cela
advienne, comme si lon devait devenir aussi matre de la nature humaine.
Cest gnralement l que le rve vire au cauchemar.

1. Le lecteur intress cette dernire question trouvera les dveloppements que je lui ai
donns dans La Cit perverse, op. cit. (cf. chap. I dans lequel est examin le
renversement au XVIIe sicle de lamor dei en amor sui et ses consquences).
2. En fait, Napolon a crit, de faon moins martiale que ne le pensait Freud : La

politique des tats est dans leur gographie , ce qui signifie en clair que le destin dun
pays est inscrit davance dans sa configuration physique. (Voir Napolon, Lettre du
10 novembre 1804, Correspondance, n 8170, on line sur <http://www.histoireempire.org/correspondance_de_napoleon>).
3. Jacques-Alain Miller, Mariage homosexuel : oublier la nature , Le Point, no 2103,
3 janvier 2013.
4. Serge Leclaire, Rompre les charmes. Recueil pour des enchants de la psychanalyse,
Interditions, 1981, red. Le Seuil, Paris, 1999, IO. Mises en actes : une affaire de
mots , p. 235 sq.
5. Franoise Hritier, Les Deux Surs et leur mre. Anthropologie de linceste, Odile
Jacob, Paris, 1994.
6. Ibid., p. 11.
7. Ibid., p. 308.
8. Ibid., p. 308.
9. Ibid., p. 311.
10. Ibid., p. 365. Notre culture judo-chrtienne ne se distingue pas sur ce plan des
autres cultures. Franoise Hritier indique quon peut y reprer une chane de concepts
qui va, par contigut logique, de linceste, du premier et du deuxime type, limpuret
menstruelle, puis ladultre, lapostasie, la sodomie et la zoophilie. Toutes ces
abominations font encourir la mme peine : le retranchement (p. 330).
11. Sigmund Freud, LAvenir dune illusion, Paris, Puf, 1995, p. 11.
12. Jean-Pierre Lebrun, Les Couleurs de linceste, Paris, Denol, 2013.
13. Racamier ajoute : Lincestuel est un qualificatif nologique, destin sappliquer
une notion elle-mme nouvelle et spcifique. [] Cette notion nouvelle est encadre par
deux visions de linceste que nous connaissons bien : celle de la pratique sexuelle
incestueuse et celle du dsir et du fantasme incestueux. [] Lincestuel nest pas
forcment gnital, mais ne sarrte pas non plus au fantasme : cest un registre quil
dsigne : celui de lincestualit. [] Incestuel qualifie donc ce qui dans la vie psychique
individuelle et familiale, porte lempreinte de linceste non fantasm, sans quen soient
ncessairement accomplies les formes gnitales . Paul-Claude Racamier, LInceste et
lIncestuel [1995], Paris, Dunod, 2010, p. 15 sq.
14. Ibid., p 365.
15. Dany-Robert Dufour, La Cit perverse, op. cit., 123 sq.
16. Cette suspension du jugement est dailleurs pratique par Franoise Hritier, qui en
prvient le lecteur ds lintroduction dun de ses ouvrages : L o jcris Le sang est le
produit de la coction des aliments, il faut entendre : Pour ce peuple, le sang est cens
tre le produit de cette coction. Ainsi je ne dis pas ce faisant ma vrit ou la ralit des
choses, mais une interprtation particulire, qui est faite par des hommes situs dans une
histoire, de la ralit quils voient expose sous leurs yeux . Franois Hritier, Masculin
/ Fminin. La pense de la diffrence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 13.
17. La notion de Spaltung (clivage) sera introduite par Freud dans son ultime crit,
inachev ( La scission du moi dans le processus de dfense , 2 janvier 1938,
<http://www.psychanalyse.lu/articles/FreudScission.htm>), pour parler du ftichisme,
type mme dinceste du second type (avec du mme). Il en parle comme d une trs

habile solution pour que les deux parties en litige [dans le sujet] reoivent chacune
leur lot . Lacan reprendra ce terme de Spaltung et le traduira par refente : cette
Spaltung dernire par o le sujet sarticule au logos (Jacques Lacan, crits, Paris, Le
Seuil, 1966, La direction de la cure et les principes de son pouvoir [1958], p. 585-642).
18. Je prfre cette graphie o apparat clairement ltymologie grecque du terme.
19. Le dplacement du gne de dtermination du sexe, dit SRY (sexdetermining region
of Y chromosome), normalement situ lextrmit du bras court du chromosome Y, ne
concerne quentre 0,01 % et 0,02 % des humains, alors dits intersexuels, bien que certains
en fassent grand cas pour soutenir que le sexe biologique nexiste pas. noter que
lAllemagne a reconnu en 2013 lexistence dun troisime sexe indtermin .
20. Anne-Emmanuelle Berger, Le Grand Thtre du genre : identits, sexualits et
fminisme en Amrique, Paris, Belin, 2013
21. Sur la diffrence sexe / genre, voir les longs dveloppements que jai proposs dans
Lindividu qui vient (op. cit., p. 219 sq.).
22. Mtaphysique de lamour, souvent dit en petit volume indpendant, est en fait le
chapitre XLIV du supplment au quatrime livre du principal ouvrage de Schopenhauer,
Le Monde comme volont et comme reprsentation [1819-1844], Paris, Puf, 2004.
23. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse applique [1917], Paris, Gallimard, 1973,
Une difficult de la psychanalyse , p. 147 (traduction revue).
24. La position de Franoise Hritier sur ce point ne me semble pas entirement fixe.
Dans Les Deux Surs et leur mre, elle donne lhomosexualit comme un cas dinceste
au sens o elle entend cette notion (par exemple p. 330 et p. 365). Mais lors des dbats sur
le mariage homosexuel au dbut de 2013, elle indiquait : Le mariage homosexuel []
nenfreint nullement les rgles civiles ou canoniques de la prohibition de linceste (voir
Franoise Hritier : Oui au mariage homosexuel, non la gestation pour autrui ,
Marianne, 4 fvrier 2013). Elle ajoute cependant ensuite que certains butoirs pour la
pense ne sont pas (jusquici) transformables par la seule volont humaine : la
succession des gnrations dans un seul sens, lexistence de deux sexes, luniparit
fondamentale de lespce do dcoulent des lignes collatrales nes de germains, etc.
25. Le cardinal Philippe Barbarin, archevque de Lyon, auteur dun propos tenu le
14 septembre 2012 qui laissait entendre que le mariage homosexuel allait ouvrir la voie
la polygamie et linceste , peut donc se rassurer (ou saffoler davantage). La pratique
de linceste du second type na pas attendu le mariage homosexuel pour se raliser : elle
existe depuis trs longtemps, cest--dire depuis que le rapport sexuel mettant en relation
des identiques existe.
26. Richard Poulin, La Mondialisation des industries du sexe. Prostitution,
pornographie, traite des femmes et des enfants, LInterligne, Ottawa, 2004.
27. Chiffres disponibles sur la page <http://www.psycho-ressources.com/bibli/statspornographie.html>.
28. La mme erreur est train de se rpter avec la prostitution : Pnalisez le client et
tout rentrera dans lordre. Ce qui se soldera bien sr par lexplosion de la prostitution
clandestine moins de demander laide de la NSA en vue de pister tout client potentiel.
29. Franoise Hritier, Les racines corporelles de la pense in Le Dbat n 159,
Gallimard, Paris, 2010, pp. 111-127.

30. Franoise Hritier, Les Deux Surs et leur mre, op. cit., p. 350.
31. J. K. Hietanen, L. Nummenmaa, The Naked Truth : The Face and Body Sensitive,
Response Is Enhanced for Nude Bodies , Plos One, no 6, novembre 2011, revue en
ligne.
32. Steven M. Platek, Devendra Singh, Optimal Waist-to-Hip Ratios in Women
Activate Neural Reward Centers in Men , Plos One, no 5, fvrier 2010.
33. Freud dveloppe cette problmatique dans Pulsions et destins de pulsions [1915] in
uvres compltes XIII, Puf, Paris, p. 174 sq.
34. Rappelons que, dans LEsquisse dune psychologie scientifique (1896), Freud
dclare vouloir tablir une Naturwissenschaft, une science de la nature o le
psychisme serait analys en relation avec lactivit neuronale. Que la psychanalyse ait
finalement aboutit, notamment avec Lacan, une sorte de science du discours ne doit
pas faire oublier le but premier de Freud. Si celui-ci reste actuel, cest parce que le
discours produit, en effet, des effets sur le corps (par exemple, de la pleur, des frissons,
une transpiration, une rougeur du visage, une boule lestomac, une excitation, une
augmentation du rythme cardiaque) qui rsultent de la scrtion interne de certains
neurotransmetteurs.
35. Franoise Hritier, Les Deux Surs et leur mre, op. cit., p. 350.
36. La dcouverte des neurones miroirs est considre comme dcisive dans les
neurosciences. Lire le livre du trs grand spcialiste de cette question Vilayanur
Ramachandran (directeur du Centre pour le cerveau et la cognition de luniversit de
Californie, San Diego), Le cerveau fait de lesprit. Enqute sur les neurones miroirs,
Dunod, Paris, 2011
37. Voir linterview Jarrte le X dans la revue Technikart, revue pour grand public
plutt jeune, attentive aux questions actuelles (30 avril 2007).
38. Voir le sondage IFOP intitul La pornographie dans le couple : la fin dun
tabou ? , publi le 13 juin 2014 dans <http://www.ifop.fr/media/poll/2710-1study_file.pdf>. Ce sondage livre des rsultats fort intressants. Par exemple, ceux-ci : en
France, les catholiques pratiquants sont plus nombreux (17%) regarder des films X au
moins une fois par semaine que les athes (15%) et, aux tats-Unis, les catholiques
pratiquants sont plus nombreux (60% contre 53%) essayer de copier des positions vues
dans des films pornographiques. Enfin, quelle que soit la religion ou l'opinion politique,
plus d'un tiers des hommes avouent avoir prfr regarder un film X que de faire lamour
avec leur partenaire.
39. D. A. F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Gallimard, Paris, 2010, Ve
dialogue Eugnie.
40. Le film de Martin Scorsese, Le Loup de Wall Street (2013), montre un courtier en
bourse, Jordan Belfort, qui, mesure que crot sa socit, Stratton Oakmont, pratique
lexcs dans tous les domaines : argent, pouvoir, sexe, drogue. Ce qui donnait des scnes,
le jour o jai vu le film, qui provoquaient la joie des spectateurs.
41. Voir La Cit perverse, op. cit., 265.
42. Voir Sigmund Freud, Les Fantasmes hystriques et la bisexualit [1908] in Nvrose,
psychose et perversion, Puf, Paris, 1973, p. 151.
43. Cest lhypothse trs intressante dveloppe par le psychanalyste Jean-Pierre

Lebrun dans La Perversion ordinaire, Denol, Paris, 2007.

44. Lacan, Le Sminaire, Livre XX, Encore, Le Seuil, Paris, 1975, p. 75.
45. Sur cette notion de belle jouissance oppose aux pauvres jouissances offertes par
les objets manufacturs, voir Dany-Robert Dufour, Il tait une fois le dernier homme
(Denol, Paris, 2012) o cette notion est dveloppe p. 16 sq.
46. La consommativit est la consommation ce que la productivit est la production.
On peut la dfinir comme la recherche de tous les moyens susceptibles de crer de
nouveaux besoins dans une population donne et comme la programmation de la
dperdition rapide des objets proposs. Sur lmergence de la consommativit , voir
Jean Baudrillard, Pour une critique de lconomie politique du signe, Gallimard, Paris,
1972, p. 87 90. Cette question de la consommativit est rapporter ce que Gnther
Anders disait de lobsolescence programme : Si le progrs dsigne encore quelque
chose, cest alors le progrs dans la fabrication du prim (cit par le traducteur de
Anders, Philippe Ivernel, dans sa prface La Haine [1985], Payot, Paris, 2009).
47. Jai beaucoup travaill cette question dans Lindividu qui vient, op. cit., p. 207 sq.
48. Je pense Bambi, film documentaire de Sbastien Lifshitz de 2013, qui prsente le
cas de Jean-Pierre devenu Marie-Pierre, qui ne voulait ds lenfance ( Alger) shabiller
quen robe, qui fut une figure mythique des cabarets parisiens des annes 1950-1960
avant de passer le Capes la Sorbonne et de se consacrer lenseignement. Mais, ma
connaissance, Bambi a t assez retenue par un point de rel car elle na jamais essay
de tomber enceinte. Elle savait donc quelle ntait pas intgralement femme et ce, sur
un point capital.
49. Il faut toujours avoir lesprit le cas David Reimer (1965-2004) qui, aprs deux
rassignations de sexe , lune dans un sens, lautre dans lautre, sest suicid cependant
que son frre jumeau devenait schizophrne. Voir John Colapinto, As Nature Made Him :
The Boy Who Was Raised as A Girl, HarperCollins, New York, 2000.
Dernirement (octobre 2013), cest un citoyen belge, Nancy Verhelst, qui, aprs
plusieurs oprations de changement de sexe , a demand et obtenu le droit dtre
euthanasi (cest lgal en Belgique) dans un hpital de Bruxelles.
50. John L. Austin (1911-1960) est lauteur de How to do things with Words, Ed.
Urmson, Oxford, 1962 (traduit en franais sous le titre Quand dire cest faire, Le Seuil,
Paris, 1970).
51. Cest pour tenter dchapper cette fausse opposition qui monopolisait presque tous
les dbats sur le mariage homosexuel en France en janvier et fvrier 2013 que jai crit
une tribune intitule Une loi entre sexe et genre dans le cadre du dbat organis par Le
Monde o plusieurs points de vue philosophiques taient exposs ( Mariage gay, une
bataille philosophique , 31 janvier 2103).
52. Voir les deux superbes textes que Pier Paolo Pasolini a crits peu avant de mourir
assassin : Lettres luthriennes : petit trait pdagogique, Le Seuil, Paris, 2002 et crits
corsaires, Flammarion, Paris, 1974.
53. Jen veux pour preuve le combat men par Jean-Pier Delaume-Myard (Homosexuel
contre le mariage pour tous, Duboiris, Paris, 2013). Il est auteur dune quarantaine de
documentaires pour la tlvision, dont certains ont obtenu des prix importants (par
exemple, en 1998, il a t le laurat dun concours national contre lhomophobie la suite

dun synopsis sur la dportation des homosexuels pendant la Seconde Guerre mondiale).
Jean-Pier Delaume-Myard distingue le droit de deux personnes, quel que soit leur sexe, de
saimer, et le droit de lenfant avoir un pre et une mre.
54. Freud, Les Thories sexuelles infantiles in La Vie sexuelle, Puf, Paris, 1969, Mais
que signifie donc le mariage ? , p. 24.
55. Franoise Hritier, Les Deux Surs et leur mre, op. cit., p. 13.
56. Ibid., p. 282.
57. Franoise Dolto, Le Cas Dominique, Le Seuil, Paris, 1971, p. 242.
58. Par exemple, ric Marty, Louis Althusser, un sujet sans procs, Gallimard, Paris,
1999 et Grard Pommier, Louis du nant. La mlancolie dAlthusser, Aubier, Paris, 1998.
59. Louis Althusser, Lavenir dure longtemps suivi de Les faits, Stock / Imec, Paris,
1992 (autobiographies).
60. Voir LArt de rduire les ttes, op. cit., p. 113 sq.
61. Franoise Hritier, Les Deux Surs et leur mre, op. cit., p. 16.
62. Franoise Hritier, Les Deux Surs et leur mre, op. cit., p. 332.
63. Louis Althusser, Lavenir dure longtemps suivi de Les faits, op. cit. Pour cette
citation et celles qui suivent, cf. pp. 81, 163, 270 et 271.

CONCLUSION
Et si on arrtait (un peu) le progrs,
ce pourrait tre un grand progrs

Un certain nombre de lecteurs mettront probablement les analyses

critiques formules ici sur le travail, le loisir et lamour au compte des
pertes , suggrant ainsi quun bilan juste supposerait quon instruise
aussi la colonne profits . Il ressortirait de cette proposition que le profit
(laccroissement progressif du bien-tre gnral) suppose des pertes (celles
qui sont lies au travail et aux maux quil gnre). De mme, la
diversification des loisirs en tant quils sont devenus rentables peut avoir
pour contrepartie lapparition de certains plaisirs du plus mauvais aloi,
relevant, par exemple, de laddiction et donc de la dsubjectivation soit le
contraire exact de ce que visait lorigine la notion de loisir actif. De
mme, enfin, le gain en matire de libert sexuelle apport par la libration
des passions suscite par le march en vue de leur exploitation suppose la
possible apparition dalinations nouvelles comme la pornographie ou le
surgissement massif de phantasmes rsistant dautant plus toute preuve
que la technologie peut dsormais venir les tayer.
Ces objections, pour peu quon les regroupe, pourraient alors se traduire
ainsi : ce que vous dites, tous les travers que vous pointez sont avrs, mais
ce ne sont l que la contrepartie dun progrs effectif. Cela revient dire
que lide folle de lOccident aurait eu du bon puisquelle se solderait
finalement, comme Descartes lavait prvu, par un accroissement gnral du
bien-tre. On referait en somme pour le capitalisme le coup dj jou dans
lvaluation du communisme rel : bilan globalement positif .

Reprenons donc le cur de largument : le progrs.

Nous sommes partis de lide selon laquelle, il existe au fond du projet
occidental moderne un dlire des grandeurs : lhomme, qui fait partie du
monde, a conu un jour lide de sen extraire afin de dominer ce monde et,
ainsi, de se rendre comme matre et possesseur de la nature en vue dune
domination totale. lorigine de ce dlire, se trouve un rve probablement
aussi ancien que lhomme. Ce rve de grandeur est notre sens analysable
comme le contre-effet de la petitesse relle de lhomme rsultant de sa
notnie constitutive ce que Freud appelait lHilflosigkeit humaine (cet
inachvement la naissance entranant drliction, tat dabandon, dtresse
originaires [ 33]). Lexistence de la magie ce pouvoir imaginaire dagir
par lesprit sur les choses , prsente dans toutes les socits humaines,
tmoigne de la force de ce vieux rve humain grce auquel limpuissance
originelle se change en toute-puissance.
Un jour cependant, la magie en loccurrence lalchimie na plus suffi
lOccident. Il a lui fallu passer dun pouvoir imaginaire un pouvoir rel
dagir sur les choses ce dont rend bien compte un personnage comme
celui de Znon, dernier des alchimistes et premier des technoscientifiques,
dans le fameux roman de Marguerite Yourcenar, Luvre au noir 1. Cest
prcisment ce moment que le vieux rve humain, en se dlivrant de
lobscurantisme pass, a commenc de se transformer en une raison si
conqurante quelle fut bientt menace de virer, au fur et mesure de sa
monte en puissance, au dlire. On pourrait donc dire quun jour, aux
alentours de la Renaissance, lorsque la somme des objets techniques
invents par lhomme pour remdier sa faiblesse native tait dj trs
significative, ce dlire sest transform en projet de domination totale.
Lapparition de personnalits comme celles, par exemple, de Leonardo da
Vinci un inculte vis--vis du pass, puisquil ne lisait ni le grec, ni le
latin, mais un gnie qui a littralement vu le futur, satur de machines, quil
sest pris imaginer et dessiner en rend parfaitement compte. Notons
dailleurs au passage que Marguerite Yourcenar a indiqu que certains
propos de son Znon provenaient directement des Cahiers de Leonardo da
Vinci.

Prvisions de machines par Leonardo da Vinci vers 1500.

Leonardo, on le sait, ne fut pas le seul fou . On en connat dautres :

Giordano Bruno, Paracelse, Michel Servet, Copernic, tienne Dolet ou
Tommaso Campanella
Bien videmment, le projet de domination quils ont conu
philosophiquement exprim par Bacon et par Descartes ( 4) na pu se
raliser du jour au lendemain. Il a fallu des tapes et des tapes. En dautres
termes, la vise de domination totale na pu se mettre en place qu partir
de dominations partielles dont on esprait alors que le cumul conduirait,
terme, la domination entire. Cest l que le machinisme, pr-vu par
Leonardo, est intervenu. Pour soumettre telle ou telle partie du monde, par
exemple, domestiquer il faudrait crire dhommestiquer , cest--dire
soumettre lhomme telle rivire afin den contrler le cours ou, plus
tard, domestiquer latome, il a fallu construire des machines, des engins et
des dispositifs technologiques susceptibles de fournir les forces et les
appareils ncessaires pour soumettre ces puissantes forces de la nature ici
des barrages, l des centrales atomiques. On peut le dire autrement : le
projet de soumission des diffrentes composantes de la nature serait rest
un rve sans linvention de machines en tout genre, cest--dire sans le
machinisme. De cela rsulte lexploitation, potentiellement systmatique,
de la nature telle, comme le disait Gunther Anders, qu il nexiste
finalement rien dont on ne puisse rien faire 2 . Or, cette exploitation ne
relve pas seulement dune pure vise de domination totale devant
intervenir dans un futur indfini. Elle relve aussi, en attendant que

lobjectif final se ralise, dune libido dominandi, trs audible dans le

propos inaugural de Descartes ( se rendre comme matres ). Or, cette
libido sest trouve produire des bnfices secondaires si importants quils
sont vite devenus capitaux cest le cas de le dire. Le monde est ainsi
progressivement devenu intgralement exploitable, de sorte quil faudrait
complter en ce sens la formule dAnders : il nexiste finalement rien dont
on ne puisse rien faire, cest--dire tirer profit . Et, si cela existait quand
mme, alors cela ne mriterait pas dtre. Autrement dit, selon ce projet,
tout a pu ou devra un jour ou lautre devenir marchandise et produire de
la richesse, tout, y compris le loisir et lamour.
Les socits engages dans ce processus ont ainsi tendu devenir des cits
riches, dotes de quantit dartifices, comme le prvoyait si bien Descartes
vivant alors, un peu plus dun sicle aprs Leonardo, dans le pays
lorigine de la premire rvolution industrielle, les Provinces-Unies des
Pays-Bas. Cest l ce quAdam Smith a appel, encore un sicle plus tard,
dans le pays o la premire rvolution industrielle a finalement triomph,
lAngleterre, la richesse des nations . Cette formule trahit, bien sr, un
euphmisme qui dissimule le fait que la richesse des nations ne sest
longtemps mesure qu la richesse des banquiers et des entrepreneurs.
Ils nont pu devenir riches et mme trs riches, jusqu caresser lide
dune richesse infinie, que parce que les entrepris , cest--dire les
commis doffice, les nouveaux esclaves utiliss pour atteindre ces
objectifs industriels, ont d longtemps rester pauvres et parfois mme trs
pauvres. Cest l o le rve occidental, au cours mme de sa ralisation, a
tendu se transformer en cauchemar social.
Ce ntait l pourtant quun premier temps car un second cauchemar allait
bientt suivre. Le machinisme, qui tait le moyen daction au service des
hommes occidentaux pour soumettre la nature, est devenu si puissant quil
a requis des hommes quils deviennent les servants des machines, puis, plus
tard, les servants de toutes ces machines de plus en plus interdpendantes
dans ce qui est devenu une sorte de mgamachine 3 dont il nest pas exagr
de dire quaujourdhui, personne ne la contrle plus. On saperut alors
que non seulement les machines asservissaient ceux qui les servaient, les
esclaves, mais assujettissaient aussi ceux qui taient censs les commander.
Cest ainsi que lon a obtenu des effets exactement contraires aux fins que
lon visait ce qui sappelle une mchante ruse de lhistoire : dans le

dlire occidental, l o lhomme croyait semparer de la nature grce aux

machines, la mgamachine est devenu le matre de lhomme.
Et quel nom a-t-on donn ce processus ? Celui de progrs . En
dautres termes, on sest mis appeler progrs ce qui, finalement,
asservissait lhomme au lieu de le librer. Cest au XIXe sicle, au plus fort
de la seconde rvolution industrielle, que sest forge cette dfinition du
progrs 4. Il nest pas tonnant quun tel progrs ait t peru par les
nouveaux esclaves salaris pris de servir ces machines comme une
immense rgression, puisque cela renforait leur assujettissement, bafouait
leur dignit, dlgitimait totalement leurs anciens savoir-faire, les spoliait
du fruit de leur travail et, surtout, de lacte de fabriquer eux-mmes quelque
chose. Cest pourquoi le monde des producteurs a connu plusieurs vagues
de rvolte contre les machines, allant jusqu leur destruction 5. Ces
briseurs de machine, appels luddistes, ont souvent t considrs y
compris par Marx , comme des ennemis du progrs . Marx les plaait
en effet dans une position ractionnaire, car ils navaient pas appris, selon
lui, distinguer la machinerie de son utilisation capitaliste, et donc
transfrer leurs attaques du moyen matriel de production lui-mme la
forme sociale dexploitation de celui-ci 6 . Il est naturel dans ces
conditions que le culte productiviste ait si bien pris dans les pays o fut
mis en uvre le communisme rel 7. Cen est mme se demander si, de ce
point de vue, il ny a pas une sorte de partage du travail entre le
capitalisme et le communisme , le premier se chargeant de lextension
du progrs productiviste dans les pays riches, le second de son
implantation et de son dveloppement dans les grands pays pauvres (URSS,
Chine).
Quoi quil en soit, la question du bris de machine garde toute sa
pertinence : en effet, si, aujourdhui, les anciennes luttes contre
lindustrialisation et lextension du machinisme ne sont plus que
sporadiques, les luddites ont pris de nouvelles formes. Elles visent
dsormais les manipulations gntiques dangereuses (en raison des risques
dhybridation avec les espces naturelles et des risques sanitaires),
lextension de linformatisation, les monopoles dtenus par des firmes
prives au dtriment de lopen source, le contrle gnralis et le
gouvernement par les algorithmes en tmoignent, par exemple, le travail

de sape des hackers, lpope de Julian Assange avec WikiLeaks, le

combat de Edward Snowden contre lAgence nationale de scurit
amricaine (dont il sera bientt question plus bas).
Les luddistes dhier, comme ceux daujourdhui, se trouvent en quelque
sorte dans la position de rvler ce que masque lidologie du progrs :
ils ne croient pas aux promesses de la technique et ils anticipent sur son
rsultat possiblement dsastreux, pour les hommes ou pour le monde. Cette
ide de matrise de la nature recle en effet un pige ce quexprime bien
un penseur aussi avis que Castoriadis :
Lide de contrle total et de matrise absolue de nos outils et du monde [] est le
moteur cach du dveloppement technologique moderne. La technique dveloppe une
illusion de puissance [...]. Or, sil exerce un nombre grandissant de matrises
ponctuelles, lhumain est moins puissant que jamais devant la totalit des effets de ses
actions. Notre pouvoir saccrot en mme temps que notre impuissance 8.

Il ne faut donc jamais oublier dans lexamen du progrs ce point

catastrophique de vrit o la matrise suppose et la toute-puissance
proclame risquent de sinverser en impuissance relle. Fukushima en est le
tragique exemple : les ingnieurs qui ont conu les racteurs ne savent
absolument pas comment arrter la fonte du cur survenue aprs le sisme
du 11 mars 2011 9.
De mme que, dans le travail, on appelle souvent progrs ce qui aline
davantage, on rfre ce qui modifie le loisir et lamour un progrs
dans le domaine des murs. Les valeurs chantes sont celles de la libert,
du nomadisme, de lindividualisme et de tout ce qui contrevient aux valeurs
anciennes. Le clbre slogan venu de la publicit, Do it ! , rend bien
compte de ce tournant. Il sonne comme un dfi pour lindividu de faire ce
qui lui plat, laide, si besoin est, des technologies, en ne se posant
surtout plus la question de savoir si cest bien ou si cest mal. Il est
indniable que la libration vis--vis des commandements rpressifs des
anciens rcits et les technologies ont ouvert des portes la crativit
individuelle. Mais ne voir que cet aspect librateur, cest oublier le pige
puissant que comporte cette individualisation. On peut lillustrer ainsi : je
crois choisir sur Internet les produits que je veux moffrir et je ne vois pas
que mes clics de souris sont analyss pour suivre en direct mes dsirs, de

faon ce que les algorithmes qui travaillent puissent fournir juste

temps cest--dire juste temps dans ma temporalit psychique
lobjet adquat. L mme donc o je crois accder enfin mes desiderata,
je me retrouve mon insu aussitt captur pour tre plac dans un des
troupeaux de consommateurs en constitution, dont chaque membre agite en
mme temps le mme objet frapp de tel ou tel logo. L donc o je croyais
mindividualiser, je me retrouve marqu cest le cas de le dire avec le rle
des marques aujourdhui.
Mais ce nest pas tout. Linstantanit des communications (email,
tlphonie mobile, rseaux sociaux), qui laisse chacun une puissante
impression de libert est double dun contrle devenu considrable sur les
vies prives. Laffaire de la NSA (lAgence de scurit dpendant du
dpartement de la Dfense des tats-Unis) a rvl en 2013 lampleur du
contrle aprs quun ancien agent, un vritable hros de la postmodernit
dnomm Edward Snowden, ait inform le monde des gigantesques
oprations de surveillance lectronique et de collecte de mtadonnes sur le
rseau Internet et le rseau tlphonique, visant jusquaux communications
des dirigeants de pays allis. Les coutes portaient sur toutes sortes
dinformations : les destinataires des appels tlphoniques et des courriers
lectroniques, les amis mentionns, les sujets de discussion, les activits
diurnes et nocturnes Entre autres exploits dans la violation trs grande
chelle de la vie prive, on apprenait aussi que la NSA avait russi
implanter des logiciels malveillants despionnage dans des dizaines de
millions dordinateurs et sintroduire dans le rseau informatique grant
le cble sous-marin qui achemine les communications tlphoniques et
Internet depuis Marseille vers lAfrique du Nord, les pays du Golfe et
lAsie, par lequel transite des milliards de milliards de donnes. Par
exemple, pour ne donner quun ordre dide sur le volume des coutes
effectues, on sait aujourdhui que 70,3 millions denregistrements ont t
raliss en France par la NSA entre le 10 dcembre 2012 et le 8 janvier
2013. Les donnes obtenues montrent une moyenne dinterceptions de
3 millions de donnes par jour en France avec des pointes presque
7 millions les 24 dcembre 2012 et 7 janvier 2013. Dans le monde, la NSA
a collect 124,8 milliards de donnes tlphoniques et 97,1 milliards de
donnes numriques entre le 8 fvrier et le 8 mars 2013. Cette opration ne
peut que renforcer le gouvernement par les algorithmes, car il faut sans

cesse en crer de nouveaux, de plus en plus puissants, pour dcrypter ces

invraisemblables masses de donnes.
Voici Orwell dpass, que dis-je, enfonc. Nous sommes dsormais
devenus tous prsums coupables devant un tat total qui se prsente
comme la plus grande dmocratie du monde, garante exemplaire de la vie
prive des citoyens. Le rsultat est que, l mme o nous croyons tre
libres, dans notre expression, nous ne nous appartenons plus puisque,
comme le disait si fortement Gnther Anders qui a vu venir ce phnomne
il y a plus de cinquante ans : Nous, tres humains rels, du fait que des
reproductions de nous [des coutes] sont entre les mains dautres tres
humains, nous sommes rellement entre leurs mains 10 . Il est significatif
que ces lignes soient tires dun chapitre intitul Lobsolescence de la
sphre prive , car cest bien ce qui est en jeu dans ce totalitarisme
nouveau, sans terreur, mais nanmoins implacable puisquil va jusqu
exiger que les individus consentent cette d-privatisation deux-mmes et
renoncent, dmocratiquement, pouvoir vivre sans tre couts .
Quant lamour, on chante souvent comme un progrs le gain de
libert obtenu par rapport au pass, mme rcent, de lordre du demi-sicle.
Cest vrai. Mais l encore, le dni actuel du sexe au profit du seul genre
(qui sexplique essentiellement par le fait quon ne peut choisir le premier
alors quon peut choisir au sens freudien du terme le second), la
prvalence de la jouissance sur lamour dont tmoigne limportance
actuelle de la pornographie, montre combien lamour est aujourdhui
malade. Tout se passe comme si lon sacheminait progressivement vers une
socit unisexe sans amour. Il suffit de considrer la tendance dans certains
grands pays dvelopps. Le Japon, par exemple (je le mentionnais dj
dans un livre prcdent 11), est rcemment pass de lempire des sens
lempire des sans. Autrement dit des sans sexe ou des sexless : prs de la
moiti des personnes (maries ou clibataires) se dclarent abstinentes et
non intresses au rapport sexuel avec lautre 12. Il ne faudrait cependant
par croire quils vivent dans le renoncement la chair. Lindustrie du sexe
au Japon est parmi les plus florissantes au monde. En fait, beaucoup de ces
abstinents passent une partie de leur temps libre devant des images et des
films pornographiques, sduisent et besognent des poupes gonflables de
plus en plus sophistiques (toujours consentantes et ne souffrant jamais de

migraine), phantasment devant les mangas exhibant des Lolita en tenue

dcolire, sappliquent les sextoys les plus divers et les plus alambiqus
tous les endroits adquats du corps susceptibles de percevoir une
sensation 13 Allons-nous vers ce destin : sexless mais porno, unisexe
mais multigenr, sans amour mais tout-jouissant ! ?
On dira : cest le Japon. Et je rpondrai : srement, mais cest aussi
lAngleterre donc, attention, cela se rapproche. Dans la livraison du
Guardian du 26 novembre 2013, on pouvait en effet lire ce gros titre :
Britons Having Sex Less Often . Lenqute rapportait les rsultats de la
troisime tude britannique nationale portant sur les attitudes sexuelles et
les comportements (Natsal, <www.natsal.ac.uk>). Lenqute montrait que
la tranche dge des 16-44 ans avait dsormais moins de cinq rapports
sexuels par mois en moyenne. La prcdente tude, mene en 2000,
attribuait 6,2 rapports par mois aux hommes, et 6,3 rapports aux femmes,
soit une baisse de 20 % en une dcennie. Enfin, dernier volet de lenqute :
ltude montrait un dsintrt croissant de la population pour les rapports
sexuels : au total, 14,9 % des hommes et 34,2 % des femmes ont en effet
dclar un manque dintrt pour les relations sexuelles .
Mais revenons au Japon puisque ce pays est, de ce point de vue, en avance
en ce quil permet de comprendre comment le progrs se propose de
rparer ce que ce progrs a cass. Si lon suit le diagnostic de la
psychiatre japonaise Rika Kayama, professeur luniversit Rikkyo, ces
volutions, cest--dire laccroissement de la solitude, sont mettre en
relation causale avec le dveloppement des appareils mobiles, smartphones
et autres consoles de jeux. Pour remdier aux problmes apparus la suite
de leur usage intensif, les Japonais ont trouv la solution : ils passent
dsormais directement de la console de jeux lagence de consolation
encore un progrs . Cest ainsi quest n au Japon un nouveau service
marchand : des agences de location damis ce qui constitue le
dveloppement logique des rseaux sociaux, cest--dire un progrs par
rapport Facebook. On pouvait lire, dans la livraison du Monde du
10 janvier 2014 :
Seuls, trop seuls, de plus en plus de Japonais nhsitent pas dpenser plusieurs
milliers de yens pour passer un moment, une journe parfois, en compagnie dun acteur
de circonstance la recherche dun revenu dappoint [], lou auprs dune des
agences de location damis [dont le nombre a doubl en 8 ans]. Pour un moment, ils

pourront papoter, vider leur sac, faire des courses, aller au cinma, bref, tre avec
quelquun dattentionn et lcoute 14.

Lagence Hagemashi Tai, par exemple, propose des acteurs capables de

jouer des proches, des oncles, des tantes, des parents, des pres ou des
mres pour soccuper des enfants et des adultes en difficult. Une femme
sur le point de se marier peut mme faire appel aux services dun mari .
Pour voir comment a fait de vivre en couple
On le voit donc : on narrte pas le progrs
Les progrs raliss dans le travail, le loisir et lamour se paient donc
dalinations nouvelles extrmement lourdes. Face ce constat, de plus en
plus de contemporains en sont venus se dire quil tait temps de prendre
position contre le progrs . On assiste aujourdhui, jusque dans
lintelligentsia, une lutte entre les tenants du progrs et ses opposants.
Entre les progressistes et les ractionnaires , on est dsormais tenu
de choisir son camp.
Or, il sagit l, mon sens, dune fort mauvaise faon de poser le
problme. Car cette alternative est fautive. Elle suppose en effet quon
puisse abandonner la notion de progrs ceux qui en font un usage si
rpulsif et ceux qui cherchent convaincre leurs opposants (et se
convaincre ?) du sophisme selon lequel la technologie pourrait rparer les
dommages (pourtant souvent irrversibles) causs par la technologie. Il
se trouve que je nai aucune envie de leur abandonner cette notion. Ce
serait en effet faire le jeu des technophiles ravis que de se prsenter comme
ceux qui rejettent tout progrs et sinstallent ainsi dans ce quon pourrait
appeler le regrs (o sentremlent regret et rgression) formulable
ainsi : Ctait mieux avant. Certes, lespoir on le sait depuis Spinoza
est une passion triste, mais la nostalgie aussi, dautant quelle ne laisse
dautre issue que celle du bougon vocifrant ou marmonnant ds quil est
fatigu : Aprs moi, le dluge ! Or, quon le veuille ou non, un futur est
en gestation, dans lequel nous avons notre mot dire. Cest pourquoi, je
plaide pour quon se rapproprie cette notion de progrs en affirmant que la
matrise et possession de la nature est une chose, de mme que la
prolifration des artifices, mais le progrs , le vrai, en est une tout autre.
Nous disposons pour faire cette distinction des excellentes tudes de

Gunther Anders. Elles permettent de dire que ce qui va dans le sens dun
vritable progrs serait ce qui lutte contre lobsolescence de lhomme,
contre ce faux progrs qui tend rendre lhomme superflu. Il faut en
somme que lhomme revienne dans le monde, de manire en redevenir le
gardien plutt que le matre tyrannique qui en use et abuse sa guise, au
risque mme de ruiner ses propres conditions de vie et de survie et de se
retrouver pris, comme lapprenti sorcier, son propre pige. Tout ce qui va
en ce sens serait alors dcomptable comme progrs effectif et le reste
comme menace belliqueuse. Il ne faut jamais oublier, surtout lorsquon
critique la technologie, que la technique est de toujours, avec les rcits et
les grammaires, une des composantes majeures de la culture, apanage de
lhomme. Cest pourquoi il faut, pour retrouver un rapport prenne au
monde, quelle soit sous contrle afin quelle ne devienne ni technologie ni
technocratie, comme telles aveugles 15. Soit tout ce qui entrane la
destruction des savoir-faire et des savoir-vivre, la dchance physique,
psychique et sociale des individus, la marchandisation progressive mais
totale du monde (un jour, il faudra payer lair quon respire), des accidents
industriels toujours plus monstrueux, des pollutions massives, des menaces
directes contre la vie et sa diversit et mme la fin de lamour et laltration
du loisir.
De la sorte, seul ce qui contreviendrait ces flaux mriterait le nom de
progrs. Il est flagrant que pour aller vers cet objectif il faut inventer un
nouvel usage de la technique. Un usage clair et non plus aveugle,
chappant aussi bien la technophilie qu la technophobie. Il passe en
premier lieu par un examen critique des diffrentes technologies
considrant leurs effets sur les individus, les communauts et la vie sur
terre.
LEurope se trouve en bonne position pour entreprendre cet examen de
conscience. Pourquoi ? Parce quelle saffaiblit. Elle se dfait davoir si
bien russi exporter ailleurs (dans le monde occidental dabord, dans le
reste de la plante ensuite) son modle productiviste fou, son dlire. Ds
lors, fortes de ce modle, dautres rgions du monde sont en train de se
dvelopper au point de dpouiller lEurope de sa force, de son tissu
industriel, cest--dire de sa base matrielle, et de la dpasser en puissance,
moyennant lapplication dans ces pays dune quation encore plus terrible

quen Europe : encore plus de travail alin pour moins de droits sociaux.
Ces pays ne savent pas encore que nous leur avons apport la peste. La
peste, car ce modle nest pas prenne. Ces rgions, prises aujourdhui
dans lenthousiasme du dveloppement, commencent dailleurs sen
apercevoir : la violence endmique en Amrique du Sud et en Afrique du
Sud, lie des ingalits profondes et anciennes, nest pas enraye par le
dveloppement de ces pays, la Chine connat un taux de dpressions et de
suicides qui parat directement index sur la progression de son Pib 16. De
surcrot, partout, en raison du mode de dveloppement sale choisi,
copi de lOccident 17, les fondamentaux cologiques de ces rgions sont
menacs, de mme que sont fragilises toutes les relations, autres que
technologiques, de lhumain son milieu. On commence l-bas
sapercevoir de ce qui est manifeste chez nous : ce type de dveloppement
ne tient pas ses promesses. Aux alinations anciennes (fodales,
coloniales) sajoutent des alinations nouvelles engendres par le
productivisme qui dtruit lenvironnement et le modle nolibral
financiaro-toyotiste qui mine ltat et ses institutions (ducation, sant,
justice, presse libre) et dgrade les trois sphres-clefs de la vie des
individus : le travail, le loisir et lamour.
LEurope se trouve donc devant de nouvelles responsabilits : aprs avoir
t le fer de lance de ce modle, nous devons tre les premiers proposer
des solutions pour en sortir. En effet, nous, en Europe, nous commenons
comprendre que le cercle (figur ci-dessous) que nous pensions vertueux
car promettant toujours plus de richesse, risque fort, en fait, de savrer
vicieux puisque menant la destruction du milieu naturel et humain et
donc, finalement, la ruine 18.

Obvier ce funeste destin, sortir de cette spirale infernale, suppose de

renoncer au phantasme de possession de la nature, lequel ne demande qu
se transformer en vritable dlire, et notamment en folie productiviste et
donc en accroissement du travail alin. Cependant, au lieu que le travail
soit rduit au minimum ncessaire pour permettre chacun un niveau de vie
dcent compatible avec le maintien de lenvironnement, il augmente pour
certains alors quil se rarfie pour dautres, ce qui provoque de multiples
souffrances dans les deux cas. Seul, donc, un pas de ct hors du
productivisme permettrait dentrer dans un authentique cercle vertueux
puisque cela entranerait ipso facto trois consquences : la sortie du travail
alin, la rpartition du travail subsistant au sein de la population et une
rintroduction de la notion duvre au cur du travail telle que chacun soit
sollicit pour prendre la place qui lui revient dans un processus local ou
global auquel il pourrait consentir. Cette meilleure rpartition du travail
conduirait la redcouverte et la rinvention de la notion de loisir actif
qui, seule, peut permettre aux individus de prendre possession deuxmmes 19. Gageons pour finir que ces mesures favoriseraient la rinvention
de lamour, et donc du dsir, que le capitalisme libidinal actuel tend
transformer en simple pornographie avec ses jouissances tarifes et
dpendantes, tout en incitant chacun dentre nous croire quil peut

raliser au sens fort du terme , grce la technologie, tous ses

phantasmes. Ne nous y trompons pas, cest cet ros dchu, malade, qui
restreint aujourdhui laccs aux autres formes damour dont se nourrit le
lien social Philia (lamiti rciproque) et Agap (la reconnaissance
inconditionnelle de lautre).
Une unique solution donc : rinventer le travail, le loisir et lamour pour
sortir des apories de la civilisation occidentale et renchanter le monde.
Il y a fort parier que le dpassement des apories de la civilisation
occidentale ne se fera pas sans quelle aille se ressourcer auprs dautres
civilisations, celles que son dlire commence mettre en pril. Ce
mouvement est bauch par dminents penseurs, comme Augustin Berque
par exemple avec les grandes civilisations dAsie. Il en ressort quil faut
cesser de rduire la relation hommes-milieu une relation purement
technologique et y rintroduire les dimensions sensible, sociale, esthtique,
imaginaire et symbolique car lhomme, ce notne, fait partie de son
milieu, et, sil le dtruit, il se dtruit avec 20.
lhorizon : une nouvelle Renaissance. Cest--dire une Renaissance 2.0
qui reprenne et amplifie le formidable programme de dveloppement des
individus promise par la premire et qui corrige les dvastatrices erreurs et
illusions technicistes de la prcdente version.

1. Marguerite Yourcenar, Luvre au noir, Gallimard, Paris, 1968.

2. Gnther Anders, Sur la destruction de la vie lpoque de la troisime rvolution
industrielle, op. cit., p. 33
3. Le concept a t cr par Lewis Mumford dans Le Mythe de la machine [1967-1970],
Fayard, Paris, 1974. Il a t repris et dvelopp par Serge Latouche, La Mgamachine.
Raison technoscientifique, raison conomique et mythe du progrs, La dcouverte, Paris,
2004.
4. Elle diffre notablement du progrs tel quon le concevait un sicle plus tt du temps
de Kant, puisqualors le progrs prsentait une valeur beaucoup plus morale que
technique (en tmoigne la seconde formulation de limpratif selon lequel lautre devait
tre une fin en lui-mme et non un moyen, un instrument cest--dire un esclave pour
raliser mes fins).

5. On trouvera un excellent panorama de ces luttes contre les machines dans louvrage
collectif Les Luddites en France. Rsistance lindustrialisation et linformatisation,
Lchappe, Montreuil, 2013. Ce champ de recherche, peu connu, avait t ouvert en
France par Michelle Perrot dont larticle inaugural de 1978 est repris dans ce livre ( Les
ouvriers et les machines en France dans la premire moiti du XIXe sicle ). Il existe
dautres tudes sur lAngleterre.
6. Karl Marx, Le Capital, livre I, La lutte entre louvrier et la machine .
7. Ce phnomne a t bien analys par Alain Caill qui tente de dbusquer ce quil reste
dutilitarisme dans le communisme rel : Ce marxisme ne doute pas que lhomme ne
soit avant tout un homo conomicus, sans cesse affront la raret matrielle et ne
devenant pleinement humain que par la dpense du travail qui lui permettra daccder peu
peu labondance . Cf. Alain Caill, Anthropologie du don, La Dcouverte, Paris,
2007, chap. VIII.
8. Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, Le Seuil, Paris, 1996, p. 65.
9. Voir sur cette question lexcellent travail du philosophe Jean-Jacques Delfour, La
Condition nuclaire. Rflexions sur la situation atomique de lhumanit, Lchappe,
Montreuil, 2014.
10. Gnther Anders, Sur la destruction de la vie lpoque de la troisime rvolution
industrielle, op. cit., p. 213.
11. Dany-Robert Dufour, Lindividu qui vient aprs le libralisme, Denol, Paris,
2011, p. 270 sq.
12. On trouve sur le site AgoraVox les chiffres ressortant de lenqute mene en
juin 2006 par une grande socit pharmaceutique allemande sur la vie sexuelle des
Japonais. Le nombre moyen de rapports sexuels est de dix-sept en une anne. 33,9 %
nont pas eu de rapports depuis plus dun an. 48,8 % reconnaissent quils sont abstinents
(33,1 % considrent que cest ennuyeux, 19,2 % nont pas suffisamment de temps,
18,7 %, considrent lacte sexuel comme trop rptitif, 10,9 % des hommes avouent tre
impuissants, 41,9 % ne sont pas satisfaits de leur conjoint en cas de rapports sexuels).
13. Sur la gamme des produits pornographiques, voir La Cit perverse, op. cit.,
fragment 265.
14. Philippe Mesmer, Japon : ami tout prix , Le Monde, 10 janvier 2014.
15. Sur la distinction entre technique et technologie , voir Cdric Biacini et
Guillaume Carnino, On arrte parfois le progrs , introduction louvrage collectif Les
Luddites en France. Rsistance lindustrialisation et linformatisation, op. cit., La
technologie contre la technique , p. 11.
16. La Chine est lun des pays le plus touch au monde (par la dpression et) par le
suicide : on compte quatre tentatives par minute et prs de 287 000 personnes y
parviennent chaque anne. Ce qui reprsente 25 % des suicides annuels recenss
mondialement par lOMS pour une population de 18 % de la plante. Le suicide est ainsi
devenu la cause principale de dcs chez les 15-34 ans dans ce pays (The China Post,
9 septembre 2011).
17. Pour que le dveloppement des pays du Sud soit propre plutt que sale , il
faudrait que les pays du Nord, au lieu dimposer leur modle, construisent eux-mmes
une perspective critique sur leur propre dveloppement et que soient proposs des

modles indits comme ceux, par exemple, de Franois Partant (La Fin du
dveloppement. Naissance dune alternative [1982], Actes Sud, Arles, 2011) ou de
Vandana Shiva (La vie nest pas une marchandise, ditions de lAtelier, Ivry, 2004).
18. Par exemple, lONG Global Footprint Network a calcul que, durant les huit
premiers mois de 2013, nous avions dj puis lquivalent des ressources naturelles que
peut produire la Terre en un an tout en augmentant laccumulation du CO2 dans
latmosphre. Or, cette dette cologique saggrave danne en anne et nous pourrons
de
moins
en
moins
finir
lanne
en
cours

crdit

<http://www.footprintnetwork.org/fr/>.
19. Voir sur ce point les propositions de Dominique Mda dans son dernier essai, La
Mystique de la Croissance, Flammarion, Paris, 2013.
20. Voir Augustin Berque, coumne. Introduction ltude des milieux humains,
Belin, Paris, 2000.

Si vous souhaitez tre tenu inform des parutions

et de lactualit des ditions Les Liens qui Librent,
visitez notre site :
http://www.editionslesliensquiliberent.fr

Ouvrage ralis par In Folio pour les

ditions Les Liens qui Librent
et
Acte Sud

Couverture
Prsentation
Dany-Robert Dufour
Le dlire occidental
Introduction
I. Le travail
II. Le loisir
III. Lamour
Conclusion