Vous êtes sur la page 1sur 130

-

<(

\.!)
o
o

V'),_

'<(
-

>-

o~

Zz

_J

<(

-e::::
u

V')
_J

u
V')

a...

SECCIN DE OBRAS DE PSIQUIATRA, PSICOLOGA, PSICOANLISIS

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL


Psicoanlisis y Criminologa

'-J

LUIS SEGU

SOBRE LA
RESPONSABILIDAD
CRIMINAL
Psicoanlisis y criminologa
Eplogo
GUSTAVO DESSAL

'-.___,>

~
FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin, 2012

NDICE
Segu, Luis
Sobre la responsabilidad criminal. Psicoanlisis y criminologa/ Luis Segu; eplogo de Gustavo Dessal. - Madrid: FCE, 2012
255 p.; 21 x 14 cm - (Colee. Psiquiatra, Psicologa y Psicoanlisis)
ISBN 978-84-375-0683-8
1. Psicoanlisis - Derecho 2. Criminologa
l. Dessal, Gustavo, eplogo II. Ser. III. t.
LC HV6080

Dewey 364.3 S757s

2012, Luis Segu


2012, del eplogo, Gustavo Dessa l

D. R. 2012, FONDO DE CUlTURA ECONM ICA DE ESPAA, S.L.


Va de los Poblados, 17, 4 - J 5
28033 Madrid
www.fondodeculturaeconomica.es
editor@fondodeculturaeconomica.es
FONDO DE CULTURA ECONM ICA
Carretera de Picacho-Ajusco, 227
14200 Mxico, D. F.
www.fondodeculturaeconomica.com
Diseo de portada: Leo G. Navarro
Fotocomposicin: Anormi, S.L.
Impresin: Afan ias, S.L.

Exordio .... ...... .. ........................... .. .............. . .

11

1. De la medicina del alma a la concepcin sanitaria de


la penologa ...... . ............................ ... .. .... ...... .

19

2. El derecho, o la impotencia para regular el goce .... .... .

31

3. Agresividad y violencia ..................................... .

55

4. Patologas del acto ........................................... .

75

5. El mundo psi en el planeta judicial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

95

6. Los crmenes de la gente corriente.........................

113

- 7. El caso Hildegart o la ferocidad del supery............ ..

127

8. Los crmenes inmotivados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

149

9. Historia sin sujeto, sujeto sin palabra ...... ... ............. l 157
10. Los semblantes burocrticos del mal absoluto . . . . . . . . . . .

177

11. La pulsin de muerte en estado puro......................

195

12. Poder y responsabilidad........................ . ............

211

Eplogo, por Gustavo Dessal............................ . ....

249

<ezSO

l t .\ ) 5"' (/
j

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra


-incluido el diseo tipogrfico y de portada- ,
sea cual fuere el medio, electrnico o mecnico,
sin el consentimiento por escrito del editor.
ISBN: 978-84-375-0683-8
Depsito legal: M-35066-2012

Impreso en Espaa

EXORDIO

[ ... ] la responsabilidad, es decir, el castigo, es una caracterstica esencial de la idea del hombre que prevalece en
una sociedad dada.

Jacques LACAN y Michel CNAC

La relacin entre el derecho y el psicoanlisis-discursos ambos atravesados por la filosofa, la tica y la moral- se remonta a finales del
siglo XIX, nada ms comenzar a difundirse en el mbito acadmico
los primeros escritos de Sigmund Freud. Esa relacin, no exenta de
fuertes controversias, viene impuesta no solo porque el sujeto del
derecho es el mismo que el sujeto del psicoanlisis, sino porque ciertas actuaciones de esos sujetos producen consecuencias que merecen
la atencin de ambos discursos, especialmente cuando las acciones
trascienden del mbito privado para situarse en el terreno del delito
y el crimen. Sostener que ambos discursos se refieren a un mismo
sujeto, sin embargo, no implica desconocer una diferencia radical:
mientras que para el derecho el inconsciente no existe en el momento de juzgar un acto, el psicoanlisis no concibe al sujeto sino como
sujeto del inconsciente, con las consiguientes diferencias en cuanto
al criterio de responsabilidad. Dado que estas pginas estn dedicadas a explorar los encuentros y desencuentros de los sujetos con la
ley en sus dos vertientes -como ordenamiento jurdico y como
interdictora estructural-, as como las diferentes respuestas que recibe desde uno y otro mbito al mismo tiempo que se confronta con
sus efectos, el enfoque de la cuestin se centra en las conductas
transgresoras de las leyes penales, que afectan directamente al llamado orden pblico, por oposicin a los conflictos de intereses particulares que merecen la atencin de otras ramas del derecho.
Aunque la psiquiatra se ocup tempranamente de la relacin
entre la locura y el crimen -la relacin entre mdicos alienistas y
11

12

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EXORDIO

juristas se inici en la primera mitad del siglo XIX- dando origen a


la especialidad de la psiquiatra criminal, la aparicin del psicoanlisis actu como un revulsivo en el mbito de la psiquiatra clsica.
Freud se interes acerca de las motivaciones e impulsos de los sujetos
delincuentes y su relacin con el inconsciente ya en 1906, cuando
pronunci en Viena -invitado por el profesor de jurisprudencia
Alex Loffler- la conferencia editada despus con el ttulo de La
indagatoria forense y el psicoanlisis; un tema que volvera a abordar en textos posteriores. Jacques Lacan dara testimonio del mismo
inters a partir de su tesis -De la psicosis paranoica en sus relaciones
con la personalidad-, de sus comentarios de la misma poca en
torno a los crmenes de las hermanas Papin, y despus, en 1948
y 1950 respectivamente, en La agresividad en psicoanlisis y en la
ponencia presentada con Michel Cnac, Introduccin terica a las
funciones del psicoanlisis en criminologa.
La condicin humana no predispone a los hombres a la sujecin voluntaria de sus instintos. De ah que para ser capturado por
el discurso de la ley, un discurso -dice Lacan en Las psicosis- que
le es ajeno, y con el que, como animal, nada tiene que ver, Freud
construy el mito del asesinato del padre y el consiguiente pacto
entre los hermanos parricidas; a partir de aquel crimen primordial, el sujeto deber comparecer como culpable para responder
por esa deuda simblica, que no cesa de pagar cada vez ms en su
neurosis. Con el relato sustancial del mito desplegado en Ttem y
tab -retomado despus en numerosos textos-, Sigmund Freud se
adscribe a una variante de las teoras contractualistas, a las que se
sumaban tambin Althusius, Hobbes, Spinoza, Pufendorf, Locke,
Kant, y ms recientemente John Rawls, cuya caracterstica comn
para explicar el origen de la organizacin social, del poder y por lo
tanto del derecho -en suma, el paso del estado de naturaleza a la
cultura-, es la suposicin de un hipottico pactum societatis por el
que los hombres aceptan convivir sin asesinarse unos a otros,
seguido del pactum subjectionis, por el que ceden el monopolio de
la violencia a una autoridad investida de poder.
Es necesario, sin embargo, separar el cuestionable contenido
mitolgico de la narracin, en cualquier caso imposible de verificar histricamente, de la ms probable hiptesis sobre el origen del

derecho: inventando el mito del asesinato del padre, Freud seala


el momento histrico indeterminado a partir del cual surge la ley
en sus dos vertientes, la del derecho, y esa otra no escrita con la
que cada sujeto se castiga en nombre de una deuda simblica que
paga cada vez ms en su neurosis, al decir de Lacan. O, dicho de
otro modo, es el precio a pagar por el sujeto a cambio de una
renuncia a las pulsiones asesinas e incestuosas, y la inevitable
adscripcin al malestar.
El hecho constitutivo del malestar caracterstico de la relacin
del sujeto con la ley es la existencia misma de la ley, que se le impone de una parte como un fenmeno estructural -la zona oscura,
generalmente desatendida por el discurso jurdico- y, de la otra,
como la encarnacin simblica del discurso del amo. El orden jurdico emerge como un intento de evitar el exterminio recproco
sumando fuerzas en contra de aquellos que se atreven a romper el
pacto, al tiempo que ahoga las propias pulsiones asesinas a travs
de la venganza ejercida en nombre de la ley. Ah identificaba Freud
uno de los principios fundamentales del orden penal humano,
donde se mezclan los deseos reprimidos en el criminal con las pulsiones propias de los ejecutores de la ley.
Constantemente, se comprueba la actitud ambivalente del sujeto con respecto a la ley, considerada en su versin ms visible y
cotidiana, como es el corpus jurdico en el que se sostiene el Estado,
esto es, la institucin a travs de la cual el amo moderno se expresa y que pone en acto -respaldado por la capacidad para emplear
la fuerza- para hacer que la cosa funcione. El peso de las identificaciones de un lado, y la coercin acompaada de la amenaza de
castigo de otro, consiguen que la mayor parte de los sujetos que
integran el cuerpo social se contenga ante la tentacin de dar rienda
suelta a sus impulsos ms primarios; y aun de modo inconsciente,
tambin porque, al reprimir aquella tentacin, reclama la presencia
de un Otro que castigue a aquellos en quienes ha fracasado la prohibicin, obteniendo una doble respuesta satisfactoria: encuentra
una justificacin noble a la represin de sus deseos, y los realiza por
medio de aquellos investidos de poder encargados de vengar a la
sociedad ultrajada, en palabras de Freud. Para este, la acentuacin del mandamiento "No matars" nos ofrece la seguridad de que

13

14

15

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EXORDIO

descendemos de una largusima serie de generaciones de asesinos


que llevaban el placer de matar, quizs como nosotros mismos, en
la masa de la sangre.
La persistencia de la violencia y el crimen, a lo largo de la historia, no es ms que una proyeccin colectiva de las patologas
individuales; la pulsin de muerte desatada a escala global. Los
asesinatos masivos, las guerras en general, ms crueles cuanto ms
familiarmente prximos son los bandos implicados, como prueba
de la ambivalente relacin entre lo familiar, lo ms prximo -Heimlich- y lo siniestro -Unheimlich-, los actos de genocidio amparados en pretextos de limpieza tnica, son parte de aquello que
Lacan inclua en lo que llam una clnica de la civilizacin, cuya
naturaleza merece tambin ser interrogada a la luz de la responsabilidad objetiva y subjetiva. La pulsin de muerte en estado puro
que se desata en las guerras, durante las cuales el sujeto suele
encontrar la ocasin para liberar sus impulsos homicidas, es abordada en los ltimos dos captulos. Si el crimen, cuando abarca un
gran nmero de vctimas -como ha sealado Jacques-Alain
Miller-, pasa de ser un asunto jurdico a convertirse en una cuestin poltica, entonces la responsabilidad y el castigo dejan de estar
guiados por criterios de justicia para someterse a la conveniencia
de quien tiene el poder de administrarla.
El primer derecho parece haber sido el resultado de lo que Walter
Benjamin denomin violencia fundadora, generadora del pacto
por el que los hombres acordaron normativizar su conducta futura
para asegurar la continuidad de la especie, mediante la instauracin de una forma elemental de autoridad cuya misin principal
consista en mantener una paz siempre precaria y relativa, sirvindose para ello de lo que el mismo Benjamin llam violencia
conservadora. Ese hipottico contrato destinado a imponer un
cierto orden en el primitivo lazo social, fue seguramente ms obediente a la necesidad que a consideraciones morales, como el mismo
Kant se vera obligado a reconocer al abordar la cuestin de la paz.
Todas las elaboraciones racionales y las justificaciones morales en
las que se sostiene cualquier orden jurdico -y las instituciones
edificadas para conservarlo y defenderlo- se han ido desarrollando
en paralelo con la mayor complejidad de las diversas sociedades

humanas, hasta formar un corpus donde el derecho aparece


como un conjunto de normas, la mayor parte de ellas incomprensibles para los legos, con las que se rellenan las estructuras jurdico-institucionales, produciendo as un efecto de
ficcin.
El amo es un significante, pero un significante que se encarna
en instituciones, y estas se corporizan en sujetos que representan a
ese Gran Otro de la ley: hermeneutas de los textos a travs de los
que el discurso del amo se hace presente para regular las diversas
modalidades del vnculo social, garantizar su funcionamiento,
y resolver los conflictos individuales y colectivos manteniendo
el control social. Y si bien, en tiempos de hegemona planetaria del
discurso capitalista, se constata un declive del discurso del amo,
el significante amo contina vigente en tanto es el inconsciente:
determina la castracin, promueve las identificaciones y las diferencias, funda los grupos, homogeneiza, segrega los goces. Para
obtener obediencia, el amo debe hacer semblante de proveedor de
certezas, y es funcin del discurso proporcionarlas.
As pues, cuando se habla del derecho, de la ley positiva, se est
haciendo comparecer dos elementos inseparables: el discurso del
amo y el poder -para los que el semblante cumple la funcin de
ocultar la falta-, que sitan la cuestin simultneamente en el
mbito de lo poltico y de la poltica.
La ley, que representa el orden simblico por excelencia, manda
y censura, ordena y prohbe, marca los lmites que no deben ser
traspasados. Pero mientras que, en el campo jurdico, la vulneracin del orden normativo acarrea un castigo -no hay derecho si no
va acompaado de poder coactivo-, ejecutado por uaj~uez en fun cin del grado de culpa imputable al transgresor y a la responsabilidad que se le atribuya, el psicoanlisis asigna al sujeto el rol de
juez de s mismo. Y en tanto que un juez puede desresponsabilizar
a un sujeto -incluso siendo culpable-, para el psicoanlisis aquel
siempre es responsable desde su ingreso en la lengua. Es preciso
sealar, sin embargo, que la relacin que estableca Lacan en 1950
-La responsabilidad, es decir, el castigo ... -, bien que referida al
mbito jurdico, no es automtica: una declaracin legal de responsabilidad no conlleva necesariamente el castigo.

17

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EXORDIO

Para el derecho, el loco no es responsable. No puede, por


lo tanto, responder, hacerse cargo de las consecuencias de sus
actos. Para el psicoanlisis, negar a un sujeto la posibilidad de
asumir el resultado de sus acciones equivale a expulsarlo del
mundo, de la cultura: convertirlo en un no-sujeto. Un juez puede
absolver a un acusado aun siendo culpable por falta de pruebas
que le incriminen - o bien porque no ha cometido realmente el
delito- , declarndole inocente, porque no es tarea de los jueces
pronunciarse acerca de la condicin estructural de la culpa,
sobre la que los psicoanalistas y los sujetos concernidos s saben,
o pueden saber.
La aspiracin de los juristas es que la ley, el corpus juris, hable
con una sola voz y que los textos lo contengan todo: hacer del derecho una ciencia cuya coherencia normativa contemple todas las
hiptesis y prevea todas las respuestas. Pero si la verdad no puede
ser dicha toda, si el lenguaje es insuficiente, impreciso, si entre el
enunciado y la enunciacin puede mediar un abismo, y la letra
impresa - Ese soporte material que el discurso concreto toma del
lenguaje, en palabras de Lacan- pone en evidencia el vaco porque escribir es mostrar la falta, entonces hay que concluir que a la
justicia, como a la mujer, solo se puede mal-decirla.
Responsabilidad-un concepto transclnico, segn Serge Cottetes una expresin comn al derecho y al psicoanlisis -como culpa,
demanda, represin, prohibicin, forclusin-preclusin, entre otroscuya homofona puede inducir a error pero que tienen distintos
significados segn el contexto. El derecho penal y la criminologa
de un lado, y el psicoanlisis de otro, estn necesariamente abonados al inters por las llamadas patologas del acto, aunque sus respectivas miradas se orientan en diferentes direcciones. Sin embargo,
parece pertinente interrogarse acerca de la posible interseccin
donde coexistan espacios de intervencin en relacin con los antiguos y nuevos malestares. Hay que preguntarse si, adems de aquellas
situaciones lmite en las que emergen la violencia y los diferentes
modos de pasaje al acto, opera en el discurso jurdico el plus de goce
propio del fracaso de las exigencias superyoicas que se manifiestan,
cotidianamente, en la conflictiva relacin de los sujetos con la ley.
En una realidad social como la actual, en la que se evidencia una

tendencia a la desresponsabilizacin e infantilizacin del sujeto, y


a dejar en manos de los especialistas psi el tratamiento de la enfermedad mental como un desajuste yoico que en ocasiones coincide
con el acto criminal, el psicoanlisis est sobradamente legitimado
para hacerse or.

16

l. DE LA MEDICINA DEL ALMA A LA CONCEPCIN

SANITARIA DE LA PENOLOGA

En nombre de sus pretensiones periciales el discurso


mdico se convertir en el arma de lo arbitrario.
Jea n-Claude

M ILNER

A finales del siglo XVII I, una etapa caracterizada por el despliegue


de lo que Gaston Bachelard defini como el estado cientfico, 1 la
psiquiatra sustituy a los medievales juicios de Dios en un contexto en el que la cultura occidental experimentaba la eclosin de la
modernidad, y pareca confirmarse el triunfo inapelable del pensamiento ilustrado. El racionalismo - fundado en el derecho natural
o bien en el positivismo- se presentaba como un conjunto de verdades establecidas, en tanto el romanticismo antirracionalista y el
tradicionalismo parecan derrotados, definitivamente, despus de
la cada del Antiguo Rgimen y fracasados los posteriores intentos
restauracionistas. Los descubrimientos cientficos y sus aplicaciones tcnicas dominaban una escena en la que la condena de la
democracia y la modernidad por parte del Vaticano -iniciada con
el Syllabus del papa Po IX y reiteradas por sus sucesores hasta las
vsperas de la Segunda Guerra Mundial- se mostraba impotente
para contener los cambios culturales y polticos propiciados por lo
que se llam la era liberal. A partir de la Revolucin Francesa -el
hecho simblico fundante de la modernidad-, la exaltacin del
individuo se uni a la preocupacin por lo social, propiciando la
emergencia de nuevas disciplinas agrupadas en las que se denomi-

BACHELARD,

Gaston (1987): La formacin del espritu cientfico. Mxico:

Siglo xx 1, p. 9.

19

20

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

naran ciencias humanas, como la sociologa -as nombrada por


primera vez en 1837 por Auguste Comte-, aunque su autonoma y
los progresos en sus investigaciones estuvieron durante dcadas
lastrados por la influencia del positivismo, su apego a los conceptos y mtodos de las ciencias fsico-matemticas o la pretensin de
explicar los comportamientos individuales y colectivos en base a
supuestas leyes naturales. Otro tanto ocurri con la criminologa,
en su origen ms interesada por el crimen y qu hacer con los
autores -una etapa en la que es determinante Jeremy Bentham y su
proyecto del panptico- que en estudiar las causas del delito y al
sujeto delincuente mismo; un enfoque que llegara a partir de la
segunda mitad del siglo xrx con la Scuola Positiva de Lombroso,
Ferri y Garfalo.
Si bien el inters por las patologas psquicas y la enfermedad
mental en sus diversas modalidades -la enfermedad invisible,
como la llam Paracelso- y los primeros intentos clasificatorios
se remiten al menos al siglo XVI, es a partir de las primeras dcadas del XIX cuando se cruzan el incipiente saber mdico-psiquitrico y el orden jurdico. En 1764, Cesare Beccaria public
De los delitos y las penas -libro que la Iglesia catlica incluy
inmediatamente en el ndex-, obra emblemtica del derecho
penal de la modernidad basado en los axiomas que sostienen
que no puede aplicarse a un sujeto una pena si el hecho del
que se le acusa no ha sido antes tipificado como delito; que un
acto es punible solo si ha violado una ley, y que debe ser probada la existencia del acto criminal y la relacin causal con el
sujeto acusado. Se dio, adems, un paso extremadamente
importante en el camino de la secularizacin de la sociedad, al
afirmar el principio de que el pensamiento no delinque (cognitationis poenam nemo patitur), equivalente al pleno reconocimiento de la libertad de conciencia -La peor cosa del mundo,
segn el papa Clemente VIII- y un claro desafo al dogmatismo
eclesistico, que no reconoca como vlida ninguna ley que no
fuera conforme a la moral cristiana.
En el campo de la medicina, la psiquiatra alcanz su autonoma como especialidad en las primeras dcadas del siglo xrx. En
1810, el mdico anatomista viens e inventor de la frenopata,

DE LA MEDICINA DEL ALMA A LA CONCEPCIN SANITARIA

21

Franz Joseph Gall, edit De Craneologia, 2 un texto en el que desarrollaba una teora tendente a explicar los comportamientos criminales como originados en malformaciones cerebrales. En los
mismos aos, Pinel hizo los primeros diagnsticos diferenciando
el comportamiento de los criminales del de los enfermos mentales.
Su discpulo Jean-tienne-Dominique Esquirol, el gran terico de
la psiquiatra del siglo XIX, fue el primero en intentar establecer
una distincin clasificatoria de los sntomas y cuadros clnicos 3
contemporneamente a la promulgacin del Cdigo Penal francs
de 1810, en cuyo artculo 64 se deca que no hay crimen ni delito
cuando el imputado acta en estado de demencia en el momento
de la accin, inaugurando la calificacin de inimputable -aunque
en el texto no se utiliza todava esta expresin-, dando estatuto
legal a los cambios operados en la consideracin de la locura y de
los locos -y de los actos de estos contrarios a la ley- iniciados en
las ltimas dcadas del siglo XVIII. En 1835, Esquirol, junto con
otros colegas, tuvo ocasin de emitir dictamen pericial sobre el
estado mental de Pierre Riviere, quien ese mismo ao haba asesinado a su madre, a su hermana y a su hermano. 4 Al diagnosticar
que Riviere haba dado signos de alienacin mental desde los cuatro aos de edad, y que sus crmenes se debieron nicamente al
delirio que padeca, Esquirol y sus colegas proporcionaron argumentos para que el rey Luis Felipe conmutara la pena de muerte a
la que el reo haba sido condenado, aunque el acusado, sustituyndola por la conmutacin propici un efecto indeseado: cerrado el
camino expiatorio de la guillotina, abandonado sin posibilidad -si
es que la haba- de subjetivacin de sus crmenes, Pierre Riviere se
2 Se podra interpretar como una involuntar ia contribucin al desarro ll o de
la ps iq uiatra el hecho de que a Gall se le prohibiera, en Viena, continuar con sus
trabajos porque sus doctrinas eran fuente de atesmo. Emigr a Francia, donde
obtuvo la nacionalidad y sigui investigando.
3 SAUVAGNAT, Frarn;:ois (2004): Diabolus in Psychopathologia o crimen, perversidad y locura, en: LVAREZ MARTNEZ, Jos M." y ESTEBAN ARNIZ, Ramn (comps.) :
Crimen y locura. Valladolid: Asociacin Espaola de Neuropsiquiatra, p. 207 y ss. En
este artculo, hay un interesante examen de los debates sobre las monomanas, la teora de Lombroso y la polmica entre los alienistas.
4 FoUCAUlT, Michel (2001): Yo, Pierre Riviere... Un caso de parricidio del siglo
XIX. Barcelona: Tusquets.

22

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

ahorc en su celda. Su caso sirvi, sin embargo, para impulsar la


cadena perpetua, y al mismo tiempo favoreci el desarrollo de
la investigacin acerca de las causas, la naturaleza y la clasificacin
de las diversas patologas psiquitricas. Aquel dictamen tambin
supuso la introduccin de un concepto fundamental tanto para el
saber mdico-psiquitrico como para el psicoanlisis, y de ambos
con el ordenamiento jurdico: la responsabilidad del sujeto criminal. 5
En La recepcin del psicoanlisis en Espaa, Thomas F. Glick
atribuye al doctor Luis Simarro, que haba estudiado psiquiatra
con Charcot en Pars, una cierta intuicin psicoanaltica en sus
trabajos de investigacin y en las clases que dictaba. Simarro haba
fundado en 1894 el Laboratorio de Antropologa Pedaggica, y
haba adquirido gran notoriedad por su participacin como perito en el caso Galeote -un sacerdote que, en 1886, haba asesinado a su obispo de tres disparos-, aunque a tenor del contenido de
su dictamen sobre la personalidad del homicida no resulta fcil
confirmar tal intuicin. El diagnstico que hizo Simarro del cura
Cayetano Galeote -secundado por su colega Escuder- le acercan
ms a las tesis de la antropologa criminal, ya que se basaba ms
bien en las teoras degeneracionistas y somaticistas que, por entonces, se haban impuesto sobre las monomanas. 6
Sin embargo, e independientemente del mayor o menor radicalismo de las posiciones respectivas, la intervencin de los psiquiatras en el juicio -tanto los propuestos por la defensa del acusado
como por el fiscal-, el informe que el mismo tribunal solicit a una
comisin de mdicos forenses cuando ya se haba pronunciado
la condena a mu~rte de Galeote, y la opinin final de la Real Academia de Medicina, significaron en conjunto un rotundo xito
5 Como seala Manuel Cruz en su artculo Razn y responsabi lidad,
incluido en la citada compi lacin de lvarez Martnez y Esteban Arniz, Crim.en
y locura, (2004), p. 207, el sustantivo responsab il idad es relativamente reciente,
probablemente del siglo x1x. Aunque el dictamen de 1835 no lo emplea, el concepto est implcito en su contenido y conclusiones.
6 En Crimen y locura: el caso Galeote ( 1886-1887) (en: LVAREZ MARTfNEZ
y ESTEBAN ARNIZ, op. cit.). En las p. 35 y ss., Ricardo Campos hace un excelente
resumen de las diversas posiciones q ue sostenan los alienistas de la poca y de los
esfuerzos de los psiquiatras para obtener legitimacin social y ante los tribunales.

i'I
1

~'f't.

DE LA MEDICINA DEL ALMA A LA CONCEPCIN SANITARIA

23

para el saber mdico-psiquitrico: pese a la observacin del fiscal


acerca de las limitaciones de la ciencia frenoptica para adoptar
un criterio aceptado por todos para distinguir los caracteres positivos de la locura , los juristas deberan en el futuro contar con los
alienistas a la hora de determinar el grado de responsabilidad de
los sujetos criminales.7 La interpretacin y aplicacin del artculo
8. 0 del Cdigo Penal de la poca, que estableca que estn exentos
de responsabilidad el imbcil y el loco, a no ser que hubieran obrado en un intervalo de razn , continuaba principalmente en
manos de los jueces, pero estos no podran prescindir de la opinin mdica para determinar cunto de imbcil y de loco era el
sujeto al que juzgaban.
2

Es sabido que, en Espaa, los primeros escritos de Freud se iban


conociendo al poco tiempo de ser publicados en original, y si bien
sus obras completas no seran editadas en castellano hasta 1922,
puede decirse que el psicoanlisis tuvo una presencia relevante -y
muy polmica-, tanto en el mbito de las distintas especialidades
de la medicina como entre los juristas, desde los primeros aos del
siglo xx. En el artculo antes citado, Thomas F. Glick resea las
diferentes actitudes adoptadas por los principales neurlogos y
psiquiatras de la poca, en la que la psicologa estaba bajo el
encantamiento de la experimentacin y del fisiologismo. Escribe
lo siguiente: La psiquiatra se atiene a criterios organicistas [ ... ]
se basa en criterios morales o vagas normas higinicas. No hay tradicin ni inters por la psicoterapia. Y a esa actitud previa de
falta de expectativas atribuye el hecho de la falta de inters por la
teora y los resultados de los progresos que llegan de Viena o

7 Pese a la condena a muerte, Galeote no fue ejecutado. Una comisin mdica le declar loco y muri en el manicomio de Legans, donde Simarro era director. Por otro lado, los informes de la comisin de forenses y de la Real Academia
de Medicina se fundaron en descripciones psicologistas y no en las teoras dege-

neracionistas.

24

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

Zrich. Si bien existan opiniones ms matizadas, como las de


Ortega y Gasset, o ciertamente escpticas, como las de Nicols
Achcarro, podan leerse crticas como las de Miguel Gayarre,
para quien las teoras de Freud no tenan futuro en Espaa porque a su juicio no hay material adecuado para el psicoanlisis,
que es cosa de judos y consanguneos, que acumulan neuropatas sexuales hasta estigmas degenerativos. 8 O el rechazo sin
paliativos de Enrique Fernndez Sanz, quien sostena que como
mtodo teraputico, el psicoanlisis debe desecharse por ser ya
no intil, sino adems perjudicial. 9 Hay que sealar que, a pesar
de la presunta falta de inters por las teoras y los progresos que
se hacan en Viena o Zrich -y tambin en Mnich, donde enseaba Emil Krapelin-, que Glick atribuye a la falta de expectativas y a la hegemona del fisiologismo, paulatinamente iba
abrindose paso tambin en Espaa un pensamiento y una prctica renovadoras, a pesar de la resistencia ofrecida por los sectores vinculados a la tradicin mdica ms conservadora. Si bien es
cierto que, a inicios de los aos treinta, se comenz a ensear la
psiquiatra como una disciplina independiente, algunos mdicos
espaoles se haban especializado acudiendo a ctedras extranjeras, como Manuel Sacristn -discpulo de Krapelin-, director del
Manicomio de Mujeres de Ciempozuelos, que habra de desempear un papel relevante en el juicio de la parricida Aurora
Rodrguez Carballeira como perito de la defensa. A la misma
generacin de psiquiatras abiertos a las nuevas teoras pertenecan ngel Garma, Gonzalo Rodrguez Lafora y Julia Corominas,
por mencionar a los ms destacados.
En 1940, se edit en Buenos Aires el libro Psicoanlisis criminal,
del jurista espaol Luis Jimnez de Asa, un meritorio intento de
aplicar las teoras psicoanalticas a casos criminales. Jimnez de
Asa, catedrtico de Derecho Penal y formado en el pensamiento
freudiano, haba tenido un destacado papel como abogado y dipu8

Citado por GLICK, Thomas F. (1981): La recepcin del psicoanlisis en


Espaa, en: revista Estudios de Historia Social, p. 30.
9
Glick seala, no obstante, que aos despus Fernndez Sanz matizara
mucho esas crticas.

DE LA MEDICINA DEL ALMA A LA CONCEPCIN SANITARIA

25

tado socialista en las Cortes Constituyentes espaolas, donde presidi la comisin parlamentaria que redact la Constitucin republicana, y particip activamente en las discusiones sobre la ley del
divorcio, el aborto o el sufragio femenino. 10 Jimnez de Asa se
haba interesado tempranamente en la obra de Freud, convencido
de los fecundos resultados que podan obtenerse de su aplicacin
en el derecho en general, y en el derecho penal en particular. No
fue el nico jurista interesado en vincular su disciplina con la salud
mental; Saldaa, Ruiz-Maya y Rodrguez Lafora, entre otros, tambin publicaron en esos aos artculos, comentarios y libros en los
que abordaban la relacin entre crimen y locura. A partir de la
publicacin en castellano de sus obras completas, la teora psicoanaltica haba obtenido un estatuto de respeto y disfrutado de una
creciente influencia intelectual entre mdicos de prestigio como
Gregario Maran -aunque con ciertas reservas-, Csar Juarros y
Jos Sanchs Bans -estos ms decididamente freudianos-, quienes adems, junto con Jimnez de Asa en las Cortes, encabezaron
el activismo en pro del reconocimiento de los derechos de la mujer
y la liberacin sexual .' 1 La obra legislativa de la Segunda Repblica en materia de sanidad fue ingente, comenzando por la renovacin del Consejo Nacional de Sanidad que habra de redactar la
nueva Ley Orgnica de Sanidad. Se cre una Comisin Permanente de Investigaciones Sanitarias y, en noviembre de 1931, el
Consejo Superior Psiquitrico. Gracias al impulso de muchos profesionales comprometidos con las reformas, en 1932 se fund el
Patronato de Asistencia Social Psiquitrica, que recogi las expe-

10 El 12 de marzo de 1936, cuatro meses antes de la sublevacin franquista,


unos pistoleros falangistas intentaron asesinar a Jimnez de Asa, que sobrevivi,
aunque su escolta result muerto. Exiliado en Argentina, donde fue catedrtico
de Derecho Penal y Criminologa en la Universidad de Buenos Aires, Jimnez de
Asa renunci a su ctedra en 1966 como protesta por la intervencin de la polica en los claustros en la llamada Noche de los bastones largos durante la
dictadura del general Ongana.
11 Thomas F. Glick, en su artculo Psicoanlisis, reforma sexual y poltica en
la Espaa de entreguerras (1981), revista Estudios de Historia Social, p. 10, sostiene que antes de la vuelta de ngel Garma de Berln no haba ningn mdico
espaol que se declarase freudiano.

26

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

riencias desarrolladas desde finales de la dcada anterior por la


Liga de Higiene Mental, incorporando criterios renovadores en
la asistencia a los enfermos mentales. Asimismo, hay que tener en
cuenta que hasta entonces la psiquiatra ocupaba un lugar muy
secundario en los programas de estudios de la carrera de Medicina,
por lo que los esfuerzos para proporcionar a la especialidad un
estatuto cientfico se corresponda con las ideas de una generacin
de profesionales que encontraron en el nuevo rgimen el terreno
propicio para aplicarlas. La derrota de la Repblica en la Guerra
Civil puso fin a aquella experiencia, y durante la dictadura franquista los programas de estudio de la especialidad fueron expurgados, y la prctica de la psiquiatra puesta en los centros pblicos y
privados bajo el control de los psiquiatras oficiales del rgimen.
En 1938, el psiquiatra y militar Antonio Vallejo Njera, que era el
jefe de los Servicios Psiquitricos Militares, le propuso al general
Franco crear un Gabinete de Investigaciones Psicolgicas cuya finalidad sera investigar las races psicofsicas del marxismo.
Recibida la autorizacin, Vallejo Njera se aplic a demostrar la
inferioridad mental de los partidarios de la igualdad social y poltica, y la perversidad de los regmenes democrticos favorecedores
del resentimiento que promocionan a los fracasados sociales con
polticas pblicas, a diferencia de lo que sucede con los regmenes
aristocrticos donde solo triunfan socialmente los mejores. La
psiquiatra espaola de la posguerra estuvo bajo la influencia de
este hombre, que en 1950 lleg a presidir el Primer Congreso
Internacional de Psiquiatra, celebrado en Pars. Toda una generacin de psiquiatras, con o sin formacin psicoanaltica, debieron
exiliarse, como ngel Garma, Julia Corominas y muchos otros.
Hubo casos excepcionales, como el de Carlos Castilla del Pino, que
continu con su trabajo profesional en las dursimas condiciones
de la Espaa de la posguerra y contribuy a la formacin de numerosos colegas, y otros que tambin, en plena poca franquista,
fundaron las primeras asociaciones psicoanalticas espaolas en
los aos cincuenta y sesenta del siglo pasado, vinculadas a la
Asociacin Psicoanaltica Internacional. La siguiente generacin
-la que pudo hacer estudios complementarios en el extranjero, e
incluso participar en diversas experiencias antipsiquitricas en

DE LA MEDICINA DEL ALMA A LA CONCEPCIN SANITARIA

27

otros pases- fue la que encontr en la transicin democrtica la


ocasin de tomar el testigo de sus antecesores en un contexto poltico, social y cultural ms receptivo, y participar en la renovacin
institucional en defensa de una psiquiatra pblica. Tambin, en los
comienzos de la etapa democrtica posfranquista, el desembarco en
Espaa de muchos psicoanalistas oriundos de Latinoamrica, especialmente de Argentina -el nombre de scar Masotta ocupa un
sitio relevante entre los pioneros del psicoanlisis lacaniano-, ha
contribuido decisivamente al impulso de la enseanza y la prctica del psicoanlisis.
El permanente inters de Luis Jimnez de Asa por el psicoanlisis le llev a participar, en 1950, en la XIII Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa. En un anexo del libro Psicoanlisis
criminal, el investigador dej constancia de que la ponencia de los
doctores Cnac y Lacan -"Introduccin terica a las funciones del
psicoanlisis en criminologa"- es de suma importancia filosfica.
Sus autores construyeron una valiosa contribucin a los fundamentos del psicoanlisis criminal .' Muchos juristas en diversos
pases advirtieron enseguida que la teora -en especial, la filosofa
del derecho-y la prctica jurdica podan verse notablemente enriquecidas con la incorporacin del psicoanlisis, y ello con independencia del mayor o menor rigor con el que fuera interpretada
y aplicada la invencin freudiana. 12
El hecho de que, desde el principio, hayan sido los especialistas
en derecho penal y criminologa los ms decididos partidarios de
servirse del psicoanlisis en sus respectivas reas de trabajo no
debera sorprender, en tanto su trabajo se dirige a las denominadas
patologas del acto. Tales patologas existieron siempre, pero el
renovado inters por ellas de parte de la medicina y la jurisprudencia, a las que sumaron la sociologa y la criminologa, estaba en
relacin directa con la preocupacin del amo moderno por mantener el control social.

12 Resultara imposible de enumerar, y no solo en el campo del derecho, la


cantidad y variedad de tergiversaciones y lecturas sesgadas de la obra de Freud,
efectuadas desde los ms diversos posicionamientos ideolgicos.

28

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

Con su comportamiento a-normal, es decir, al margen de las normas -sean estas normas leyes de obligado cumplimiento bajo la
amenaza de coaccin de los dispositivos institucionales, sean usos
convencionales cuya transgresin es castigada con el rechazo social
y la exclusin-, los locos y los criminales cuestionan el orden social
y dejan en evidencia al poder desnudando su falta, mostrando que
hay algo que no funciona. Enviar a los criminales a galeras, a las
colonias o al patbulo son recursos que encuentran lmites objetivos: a mediados del siglo xrx, la segunda Revolucin Industrial
impulsa el desplazamiento de grandes masas de poblacin del
campo a las ciudades, y la concentracin urbana es acompaada
por un notable incremento de la criminalidad y de las denominadas
conductas desviadas. 13 Tambin por una ms decidida intervencin del Estado en la regulacin de los comportamientos individuales y colectivos, y las polticas destinadas a poner la psicologa,
la sociologa y la criminologa al servicio de lo que Michael
Foucault defini como la sociedad disciplinaria, 14 un modelo que
arranca a finales del siglo xvm y que desde entonces no ha cesado
de perfeccionar sus tcnicas y ampliar sus objetivos.
Vronique Voruz 15 describe muy bien cmo se ha impuesto-en
particular en Inglaterra, pero con vocacin de extenderse a otros
pases tradicionalmente menos pragmticos- la poltica de la gobernanza del riesgo, que pone a la criminologa al servicio de las
prcticas de control de los sujetos resto, simultneamente con la
utilizacin de la farmacologa conjunta o alternativamente con
la terapia cognitivo-conductual. El empleo de las teoras cognitivas-conductuales -TCC- ha sido recomendado por el National
Institute for Medica! Excellence y aconsejado por expertos selec13

TAYLOR, l., WALTON, P. y YOUNG, J. (1990): La nueva criminologa. Contribucin a una teora social de la conducta desviada. Buenos Aires: Amorrortu.
14
FoucAULT, Michel (1995): La verdad y las formas jurdicas. Barcelona:
Gedisa, p. 91. Se trata de cinco conferencias dictadas en la Universidad de Ro de
Janeiro en 1973.
15
VORUZ, Vronique (2009) : Psicoanlisis y criminologa: estrategias de
resistencia, en: Las ciencias inhumanas. Madrid: Gredas.

DE LA MEDICINA DEL ALMA A LA CONCEPCIN SANITARIA

29

cionados por el Gobierno britnico de cara a la reorganizacin del


sistema de salud mental, porque se tratara de terapias psicolgicas
basadas en la evidencia. Se presentan, explica Voruz, como el mejor
medio para reinsertar a los enfermos mentales, y el fin no es la curacin sino obtener un cierto grado de estabilizacin que les permita
hacerse cargo de s mismos y contribuir al crecimiento del PNB.
El concepto de sociedad de riesgo no solo tiene que ver con el
aumento de la criminalidad y la mayor presencia de la violencia en
la vida cotidiana -especialmente urbana-, sino con la percepcin
inducida interesadamente con fines de manipulacin poltica, de
que existen amenazas reales contra la seguridad de las personas,
de los bienes e incluso del conjunto de la sociedad. Es obvio que
ese estado de paranoia generalizada en las sociedades occidentales
se ha visto potenciado a partir de los atentados que sacudieron al
mundo en septiembre de 2001, a los que han seguido otros en
diversos lugares, menos espectaculares pero siempre mortferos, y
constantemente incrementada desde entonces. Por lo que se refiere al primero de los aspectos sealados, el riesgo al que se ven constreidos a temer el conjunto de los ciudadanos provendra de
aquellos sujetos que, como los locos y los criminales, representan
un peligro real por sus acciones transgresoras, o un peligro potencial estimado segn las ms modernas tcnicas predictivas. En el
primer caso, los dispositivos institucionales operan penalizando a
los sujetos en funcin de la gravedad de los hechos cometidos (con
frecuencia, aislndolos del resto de la sociedad mediante la reclusin); y en cuanto a los que an no se les pueden imputar delitos
pero acerca de los cuales las autoridades ya saben que existe un alto
porcentaje de probabilidad de que los cometan, los mismos dispositivos delegan su tratamiento en los expertos que han de estimar
los factores de riesgo [ ... ] e identificar los puntos de intervencin
posibles para remediarlos mediante las terapias cognitivo-conductuales: una reeducacin determinada. El sujeto es identificado
como una mquina mal programada que se trata de reparar para
prevenir la perturbacin social . 16

16

VORUZ, op. cit., p. 260.

30

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

El discurso capitalista esbozado por Jacques Lacan, y cuya esencia es la circularidad, funciona produciendo un efecto tiovivo: a
mayor velocidad de circulacin, aquellos sujetos que no disponen
de un algn asidero son despedidos, expulsados del sistema, arrojados a las tinieblas de la desinsercin en todas sus dramticas
modalidades. La exclusin y la precariedad se solapan: parados,
jvenes, adictos, inmigrantes, enfermos mentales, criminales;
todos ellos, en mayor o menor grado, desechos de los que, sin
embargo, los gobiernos no pueden desentenderse completamente.
Hay una presin social para que el Gran Otro de la ley proteja a los
buenos ciudadanos, a las personas normales, de los riesgos reales o
potenciales que vienen o pueden venir de ese Otro que est fuera,
al. margen, pero cuya presencia es inquietante. La demanda dirigida
a las autoridades choca con la imposibilidad material de garantizar
una seguridad completa, y la fantasa orwelliana de una sociedad
transparente -versin actualizada del panptico- opera de modo
perverso en una doble direccin: por un lado, el amo no puede
reconocer su impotencia, y se ve impelido a prometer soluciones;
y por otro, las propuestas se orientan hacia un mayor control social
generalizado a toda la poblacin que se traduce en limitaciones y
recortes de las libertades civiles al amparo de la forzada eleccin
entre seguridad y libertad. La gobernanza del riesgo se sirve de
la criminologa, convertida en ciencia predictiva, para determinar
el nivel de peligrosidad potencial de los sujetos sometidos a examen, y, a expensas de la calificacin -riesgo alto, medio o bajo-,
adoptar las medidas polticas para proteger a la sociedad. Como
lo ha~expresado un profesor de Derecho Penal y Criminologa, en
lo que se refiere al tratamiento del delito, es hora de que las togas
negras dejen paso a las batas blancas. 17 El malestar social ha sido
sustituido por la enfermedad social, donde la concepcin sanitaria
de la penologa tiene la palabra.

17

GARC!A PABLOS,

Antonio (2009, junio): Declaraciones al diario. El Pas.

2. EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR


EL GOCE
Quizs los jueces, los abogados, los profesores de derecho, saben ellos ms que nadie que no hay justicia. El derecho no es la justicia. Sera muy peligroso que creyeran en
la justicia, eso sera un delirio suyo, creer en la justicia.
Jacques-Alain

MILLER

Admitiendo que el derecho surgi para evitar el exterminio recproco mediante la regulacin de los lazos sociales, no debe olvidarse que su finalidad ltima -en lo que coinciden todas las escuelas
jurdicas- es la de plasmar a travs de la ley el ideal de justicia, el
cual, como el de la felicidad o la verdad absoluta, integra ese orden
utpico-imaginario al que la condicin humana legtimamente
aspira. No importa que nadie haya podido nunca definir lo que es
la justicia sin incurrir en generalizaciones, tautologas o redundancias: para Aristteles, era la cualidad moral que obliga a los hombres a practicar cosas justas; para Platn, la justicia se identificaba
con el Bien Absoluto, al que se poda acceder tan solo mediante
una experiencia mstica; y los juristas romanos decan que la justicia consista en dar a cada uno lo suyo. Incluso si se renuncia a
la pretensin de definir_ la justicia en trminos filosficos en aras
del positivismo y el pragmatismo, como hizo Hans Kelsen al caracterizarla como la que se da en aquel orden social bajo cuya proteccin puede progresar la bsqueda de la verdad, la abstraccin
filosfica se resiste a ser expulsada: quin determina en qu consiste la verdad? Sin embargo, y a pesar de lo inalcanzable de su
objetivo, la persistencia del ideal de justicia resulta imprescindible
para afirmar el carcter simblico de la ley, de la que no basta con
sostener que es el vehculo a travs del cual el amo habla, se hace
31

32

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

obedecer y pone a los sujetos en fila. Todo sistema jurdico se basa


en unos principios ticos, en unos valores y en unos presupuestos
morales que, desde el punto de vista terico, son materia propia
de la filosofa del derecho pero que, en la prctica, constituyen el
fundamento legitimador del sistema en su conjunto. O dicho de
otro modo, la mayor o menor fidelidad con la que esos principios
y valores se recojan no solo en la letra de la ley, sino especialmente en su aplicacin, ser determinante para advertir si se est en
presencia de un derecho justo, cuyas normas son acordes con la
llamada moralidad positiva -es decir, con la moral dominante en
una sociedad y un tiempo determinados, y a cuyos principios
ajustan su conducta la mayora de los miembros del grupo-, o si,
por el contrario, la percepcin subjetiva imperante en la comunidad sanciona como injusta esa ley. Esta no es una cuestin
meramente acadmica en la medida en que conduce a formularse
interrogantes de cuya respuesta pueden derivarse importantes
consecuencias: por qu hay que obedecer a la ley?; hay que obedecer cualquier ley por el hecho de serlo?; est justificada la
desobediencia a una ley injusta? Estos interrogantes adquieren
la mayor relevancia en relacin con la ley penal, que es el mbito
donde la accin humana se confronta con la culpa, la responsabilidad y el castigo.
En 1847, el procurador real de Prusia, Julius von Kirchmann,
pronunci en Berln una conferencia cuyo ttulo -La falta de
valor de la jurisprudencia como ciencia-, y especialmente su contenido, convulsion los mbitos jurdicos y polticos ms all de las
fronteras germanas. En un momento histrico de crisis poltica y
de cierto vaco filosfico, en particular en la filosofa del derecho,
cuestionada la Escuela Histrica del Derecho y en retroceso el
derecho natural, la tesis de Kirchmann encontr el campo abonado en medio del escepticismo y el desprestigio del idealismo, y
tambin muchas reacciones adversas. En sntesis, vena a argumentar que la jurisprudencia, entonces sinnimo de ciencia del derecho, careca de los requisitos fundamentales para obtener estatuto
cientfico: no se poda denominar ciencia, argumentaba, una disciplina que se alimenta de las imperfecciones de su objeto, un objeto fragmentario, cambiante y confuso. El dictamen lapidario de

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

33

Kirchmann fue que tres palabras rectificadoras del legislador y


bibliotecas enteras se convierten en basura. Hijo de su tiempo,
y en consecuencia tributario de los conceptos cientficos de la
poca, el jurista alemn no haca sino recoger los testimonios que
desde el Renacimiento, pasando por Petrarca, Erasmo o Luis Vives,
mostraron su aversin hacia la ciencia del derecho incluyendo,
como seala Legaz y Lacambra en su Filosofa del Derecho, 1 las ironas y las burlas acerca de los juristas, desde Rabelais y Montaigne
hasta el escepticismo de Pascal, hacia la justicia humana. Cuando
Kirchmann dict su conferencia, estaba en pleno auge ese espritu cientfico caracterizado por la fe en las ilimitadas posibilidades
del conocimiento: una ciencia que descubre, con xito irrefutable,
las eternas e inmutables verdades encerradas en la naturaleza. Sin
embargo, Kirchmann iba ms all de la crtica del derecho como
carente de valor cientfico; propona politizar la jurisprudencia
limitando al mnimo las leyes positivas supremas, para que la solucin de las cuestiones derivadas, menores, quedaran en manos del
pueblo que, haciendo or su voz, realizara el derecho en su forma
pura y autntica. Independientemente del candor que hoy se
pueda atribuir a semejante propuesta, es imposible desvincularla
de la situacin poltica y social que entonces prevaleca en los estados germanos -que muy poco tiempo despus se constituiran en
un Estado unificado-, de efervescencia del patriotismo liberal y de
aspiraciones reformadoras mezcladas con el Volksgeist hegeliano
(un concepto peligroso que el nacionalsocialismo llev hasta sus
ltimas consecuencias: el idelogo nazi Alfred Rosenberg afirm
que derecho es aquello que el hombre ario considera justo ).
Ms radicales an que Kirchmann, en la primera mitad del
siglo XX los suecos de la Escuela de Upsala llegaron a profesar una
especie de nihilismo jurdico que no solo negaba cientificidad a la
jurisprudencia, sino que cuestionaba la existencia misma del derecho. La pretendida ciencia del derecho, segn Andrea Wilhem
Lundstedt, no era ms que irrealidad y supersticin, una construccin ficticia que confunda causa y efecto y que pretenda otorgar

LEGAZY LACAMBRA, Luis ( 1978): Filosofa del Derecho. Barcelona: Bosch, p. 220.

34

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

racionalidad a aquello que es esencialmente irracional: la conciencia jurdica. La naturaleza presuntamente racional del hombre no
era, para Lundstedt, ms que una fase avanzada de la evolucin, y
todo lo que la conciencia jurdica se representa acerca de la justicia
y la equidad no es el fundamento de las leyes, sino al revs: las leyes
son las que crean esa conciencia jurdica. Si el mecanismo jurdico, como lo denominaba Lundstedt, dejara de funcionar, la conciencia se derrumbara y los hombres caeran en la pura y simple
lucha egosta e insolidaria, en contra del bien comn, por lo que
los juristas deberan limitarse a elaborar lo que l defina como una
construccin jurdica orientada a beneficiar a la sociedad partiendo de la realidad fsica y psquica de los miembros de una
comunidad dada, y a interpretar las leyes de modo que sirvieran
para alcanzar sus aspiraciones y los medios para alcanzarlos. Otros
representantes de la Escuela de Upsala, como Alf Ross y Carl
Olivecrona, aunque manteniendo opiniones ms templadas, coincidan sin embargo en el rechazo del normativismo y en asignar a
la jurisprudencia una funcin esencialmente prctica, dirigida al
conocimiento de los hechos; en lugar de sesudas elucubraciones
filosfico-jurdicas tendentes a legitimar el carcter cientfico de la
jurisprudencia y a reivindicar su lugar entre las dems ciencias,
estos juristas, siguiendo la estela del realismo jurdico y del pragmatismo filosfico norteamericano de finales del siglo xrx, consideraban al derecho un instrumento destinado a resolver conflictos
como antes lo haba hecho en sus orgenes la cultura grecolatina,
de la que emergieron los principios fundamentales del pensamiento jurdico occidental. 2
La expresin jurisprudencia como sinnimo de ciencia del derecho o dogmtica jurdica haba entrado en desuso, cuando la
rescat a partir de la mitad del siglo pasado el filsofo y jurista
Norberto Bobbio, para diferenciarla de la teora general del dere-

2 Coexisten muchas otras teoras acerca de la esencia del derecho. Para Niklas
Luhman, por ejemplo, siguiendo la huella de Habermas y su teora de la acc in
comunicativa, las unidades bsicas de un sistema jurdico no son ni las normas,
ni los actores o las organizaciones [... ] sino que son los procesos comunicativos:
el derecho es un sistema de comunicaciones .

~' . <*'':' . ' " ,\

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

35

cho. Mientras que la primera tendra como objeto el estudio de los


contenidos especficos del ordenamiento jurdico, la teora general
del derecho se dedicara al estudio de la estructura de ese ordenamiento: es una disciplina formal, sin dejar de ser un estudio cientfico o, lo que es lo mismo, una teora del derecho positivo vlida
para un sistema determinado. La esencia de esta diferencia reside en
que la experiencia jurdica se presenta como un conjunto de reglas
de comportamiento, y que tales comportamientos estn regulados.
La investigacin sobre los comportamientos -escribe Bobbio- no
puede dejar de remitir continuamente al estudio de la regla en
la que estn colocados y que ese estudio es [ ... ] un aspecto del
conjunto del trabajo del jurista. Pero se entiende tambin que la
investigacin sobre la regla, dentro de la que se comprenden los
comportamientos concretos, es algo esencialmente distinto del estudio de los propios comportamientos comprendidos en la regla. 3
Como ha escrito el mismo Bobbio, la jurisprudencia nunca ha
podido reconocerse a s misma plenamente en la definicin de
ciencia que ha sido formulada por las diversas teoras, y aunque
rechaza la objecin de Kirchmann, asume las dificultades que presenta el hecho de que la jurisprudencia trata con hechos de la
experiencia social, y que todos los elementos constitutivos de una
definicin general de la regla jurdica son empricos. Un pensador
tan inteligente y sutil como Norberto Bobbio no poda ignorar
-y no lo hizo- que los argumentos para cuestionar el carcter cientfico del derecho no son irrelevantes, y que, de hecho, mantienen
su vigencia. El recurso dialctico del que se sirve para sortear esta
dificultad y, as, elevar el derecho a la dignidad (supuesta) de la
ciencia, consiste en apelar a un equivalente de las tesis falsables de
Popper, esto es, a citar en su auxilio a los metodlogos que sostienen que las proposiciones cientficas no son incondicionalmente
verdaderas, en el sentido de que reproduzcan una propuesta, sino
que el acento ha pasado de la verdad al rigor [... ] la cientificidad
de un discurso no consiste en la verdad, es decir en la correspondencia de la enunciacin con una realidad objetiva, sino en el rigor
3 BOBBIO,

Debate, p. 77.

Norberto (1990): Contribucin a la Teora del Derecho. Madrid:

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

36

de su lenguaje [ ... ] en la coherencia de un enunciado con todos


los dems enunciados que forman un sistema con aquel. 4

Aun admitiendo provisionalmente que el derecho es una ciencia


-en realidad, no se trata aqu de terciar en esa polmica ni de
juzgar sobre las razones que puedan alegarse en uno u otro sentido-, la cuestin de fondo es bien distinta y se refiere a la naturaleza y al contenido mismo del derecho, a su materializacin en lo
que llamamos la ley, a la mayor o menor eficacia con la que sirve
al objetivo declarado de plasmar la justicia, y a la posicin del sujeto
como resultante de la interseccin del discurso jurdico con el discurso psicoanaltico. Las reglas de comportamiento -las normas-,
cuyo estudio ha dado lugar a una especialidad que es la lgica
dentica, se sirve de un lenguaje propio que constituye la lengua
del legislador y cuyo contenido debe ser interpretado por los jueces encargados de aplicar la ley. Aunque la lgica jurdica se esfuerza por proporcionar reglas cuya coherencia garantice la coherencia
estructural del conjunto del sistema, sus principales impulsores
reconocen -y lamentan- que la llamada ciencia jurdica no haya
avanzado en la utilizacin de las herramientas conceptuales de las
que se sirven matemticos y fsicos para fundamentar sus respectivas disciplinas. Siguiendo la estela de Georg von Wrigth, los argentinos Carlos Alchourrn y Eugenio Bulygin 5 emprendieron, a
partir de 1960, la tarea de aplicar la lgica dentica al estudio no
solo de las normas, que son prescriptivas, sino tambin de las proposiciones normativas, que son descriptivas, mediante la aplicacin de clculos formales que permitan explicar racionalmente el
proceso de sistematizacin del derecho eliminando las contradicciones, asegurando su coherencia interna, la completud y la independencia. Hay que sealar que una -si no la principal- causa de
4

37

desvelo de los juristas es la pretendida plenitud hermtica del derecho, es decir, que no existan las llamadas lagunas normativas, y
que, si existen hechos o situaciones no regulados por el legislador,
ello se deba a una decisin consciente de este. Se trata de una polmica que atraviesa el discurso jurdico y que es abordada mediante diversas estrategias segn las tendencias, pero que siempre acaba
en lo que Norberto Bobbio define como la parte crtica comn e
indispensable a toda ciencia [ ... ] el anlisis del lenguaje, en especial aquella parte del mismo que atae especficamente a la ley, y
que es el lenguaje del legislador. Bobbio coincide con los lgicos
en que el derecho no es una ciencia experimental, susceptible de
verificar comportamientos empricamente constatados del universo de la fsica o de la naturaleza, sino que se trata de regular comportamientos futuros de sujetos; adems, disiente al rechazar que la
jurisprudencia pueda ser equiparable a una ciencia formal como
las matemticas o la lgica, ya que aquella tiene como objeto un
contenido determinado de un determinado discurso, el del legislador o de las leyes, y no la forma de cualquier posible discurso. 6
La tal plenitud hermtica del derecho no es sino una construccin imaginaria propia de los hacedores de leyes, que, posedos por
el horror vacui, pretenden encerrar en la letra de la ley todas las
alternativas e hiptesis imaginables relativas a los comportamientos de los sujetos en sociedad y a las consecuencias jurdicas que
habran de generar aquellos. Es inevitable vincular esta actitud
caracterstica de los codificadores -y tambin, como se ver, de
otros sujetos que operan en las instituciones- con la neurosis obsesiva, e igualmente inevitable es sealar la estrecha relacin existente
entre la exigencia de completud del orden normativo, como contrapartida especular a la evidencia de la divisin subjetiva: as, la
Verleugnung funciona como barrera protectora contra la duda,
la inseguridad y la incerteza que amenazan aquello que el discurso
jurdico se atribuye como proveedor de sentido y garante del orden
social. Sin embargo, el lenguaje del legislador adolece de falta de
rigor, es necesariamente incompleto, y la multiplicacin y solapa-

BOBBIO, op. cit., p. 180.


ALCHOURRN, Carlos y BULYGIN,

Eugenio (1991): Anlisis lgico y Derecho.


Madrid: Centro de Estudios Constitucionales.
5

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

6 BOBBIO,

op. cit., p. 183.

38

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

miento de reglas - en muchas ocasiones, contradictorias entre srequieren la intervencin posterior, cuando hay que aplicar las
normas, de una tarea de interpretacin dirigida a tapar la falta original de aquello que ha de devenir como la palabra de la ley.7 La
labor de los intrpretes -otros legisladores, los jueces al tiempo de
aplicar la ley-, tal y como la define Norberto Bobbio, comienza por
algo que este autor percibe que est ms all del lenguaje y que
se trata del espritu, voluntad, pensamiento, intencin del legislador, y agrega que lo que yo llamo voluntad, pensamiento, espritu, intencin, es aferrable solo en el momento en que se expresa en
palabras o en todo caso en signos, es decir cuando comienza su
vida en el mundo de la comunicacin intersubjetiva. E insiste:
Por interpretacin de la intencin [ ... ] se debe entender el uso de
todos aquellos medios para establecer el significado de una palabra
o grupo de palabras usadas: pero todos estos medios, recurdese,
son lingsticos. 8 Comunicacin intersubjetiva? Interpretacin
de la intencin? Los textos dicen lo que dicen, y no deben ser interpretados ni glosados, sostena la escuela de la exgesis, y el comentario que hizo Napolen Bonaparte al respecto es suficientemente
ilustrativo: Se han cargado mi cdigo, dijo, refirindose a los
comentaristas. Sin embargo, y con ciertas licencias, a la letra de los
textos tambin podra aplicarse el clebre apotegma lacaniano: (lo)
que se diga queda olvidado tras lo que se dice en lo que se oye ... .
Resultara difcil hallar un mejor ejemplo para ilustrar los efectos de esa hiancia 9 en el discurso jurdico, que solo podra ser suturada desde y por el discurso psicoanaltico, y es conmovedor el
7 De ah que cada ley deba ser complementada con un reglamento, que prescribe el modo de aplicarla, y modificada la misma ley peridicamente en un
(vano) intento de aprehender lo real.
8 BOBBIO, op. cit., p. 188.
9 Aunque no lo recoge el D iccionario de la Real Academia Espaola y tampoco
el Mara Moliner, hiancia se trata de un barbarismo derivado de hiato empl eado para traducir la expresin francesa bance, que significa abertura, separacin,
oquedad. Lacan lo utiliza abundantamente en su obra. La hiancia se refiere al espacio existente entre dos significantes y que la teora lacaniana postula como el espacio que da lugar a la emergencia del sujeto del inconsciente. En este sentido, el
inconsciente mismo puede ser considerado como una hian cia en la autoconciencia de s, una falla, oquedad o agujero en la conciencia. Por otra parte el concepto de

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

39

esfuerzo intelectual de Bobbio cuando parece percibir que no hay


metalenguaje, al insistir en que la intencin o el pensamiento del
legislador solamente produce efectos cuando se plasma en palabras o en todo caso en signos; y no obstante se contradice fla grantemente con respecto a su anterior conviccin de que ese
algo que cita -espritu, voluntad, pensamiento, intencin- est
ms all del lenguaje. Intuye que no todo se puede decir, que no
todo encuentra cabida en la lengua, y pese a ello mantiene la esperanza: Lo que importa establecer es que el lenguaje del legislador
es, en este sentido especfico de falta de plenitud, incompleto, y que,
como cualquier lenguaje que se va haciendo cada vez ms riguroso, pueda ser completado, escribe. 10
A finales del siglo XVIII, Jeremy Bentham irrumpi en la filosofa jurdica y en la teora del lenguaje intentando conciliar los conceptos de claridad, verdad y certeza, desde la ptica del utilitarismo
y con vistas a su aplicacin tanto en el mbito de la justicia como
de la propia lingstica. 11 Inspirado en las tesis iluministas de Hume
y Locke, en un contexto histrico fuertemente influenciado por las
ideas de la Revolucin Francesa, y en medio de una crisis de la economa mercantilista, la doctrina utilitarista se fund en el axioma:
La mayor felicidad para el mayor nmero. Asociado al positivismo, el utilitarismo se impuso como nico criterio de lo bueno y de
lo malo, de lo justo y de lo injusto, de los juicios morales y de las
opciones jurdico-polticas durante la modernidad, frente a quienes lo combatan desde una ptica claramente kantiana, como
hizo John Rawls en su ya clsica Teora de la justicia, donde plantea cul debera ser el modelo justo de sociedad. Sin embargo, y

hiancia remite a la teora laca niana sobre la causalidad psquica, al h echo, registrado por la expe ri encia de la cura, de que entre un efecto y su causa no existe una
relacin de co ntinuidad y determinacin absoluta, sino un espacio de indeterminacin. La hiancia juega aqu un papel decisivo en la consideracin de la estructura subjetiva, puesto que dicha indeterminaci n tiene consecuencias, no so lo clnicas, sino fundamentalmente ticas, en la medida en que para Lacan la accin
inconsciente no exime al sujeto del deber de as umir la responsabilidad de su
acci n. (Nota redactada por Gustavo Dessal).
IO Jbd. , p. 189.
11

BENTHAM,

Jeremy (2005): Teora de las ficciones. Madrid: Marcial Pons.

40

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

pese a las crticas que puedan dirigirse tanto a sus excesos como a
sus carencias, la concepcin utilitarista no refleja con mayor fidelidad la condicin humana real que el idealismo kantiano? Los
filsofos argentinos del derecho de la escuela de la Teora Crtica,
dirigida por Enrique Mar, y estudiosos del pensamiento benthamiano, rescataron, en la dcada de los aos setenta del siglo pasado, la importancia de sus teoras no solo en relacin con el orden
jurdico, sino tambin en cuanto puede extenderse a la poltica y su
relacin con el psicoanlisis. 12 En su primera versin de la teora de
las ficciones -Una ficcin es una falsedad arbitraria emitida por
un juez para dar a la injusticia el color de la justicia-, Bentham
obvia las diferencias entre los errores producidos por simple ignorancia, las ficciones legales necesarias para resolver situaciones de
hecho y las falsedades intencionadas con fines prevaricadores;
el radicalismo de esa posicin original puede explicarse por las
mismas razones polticas que impulsaban a Bentham a enfrentarse con el jurista ingls ms importante de la poca, William
Blackstone. Sin embargo, la evolucin del pensamiento benthamiano ha de llevarle a una articulacin mucho ms fina de su teora del lenguaje con las ficciones; estas ya no son rechazadas de
plano, sino que se reconocen como necesarias para el funcionamiento del conjunto del sistema, y esta aceptacin se deriva de la
existencia de <<nombres de entidades reales y de nombres de entidades ficticias, 13 designando los primeros objetos reales mediante conceptos simples, y los segundos designando indirectamente a
los primeros, clasificndose como trminos ficticios de primero,
segundo y tercer grado. No son las ficciones lo que ahora denuncia
Bentham, sino su mal uso, asumiendo que ningn lenguaje puede
prescindir de ellas; el uso incorrecto se produce cuando se toma
el nombre de entidades ficticias por entidades reales. No es
indispensable [ ... ] la necesidad que pueda haber en establecer una
ficcin: basta el hecho de que esta sea real y universalmente estable12 MARI, Enrique (1987): La teora de las ficciones en Jeremy Benthan1, en:
Derecho y psicoanlisis. Teora de las ficciones y funcin dogmtica. Buenos Aires:
Hachette, pp. 16-56.
13 Ibd., p. 39.

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

41

cicla y que est tan firmemente injertada en cada lenguaje que es


ahora imposible continuar el discurso sin ella, escribe.
Fue santo Toms, siguiendo a san Agustn, quien emple la
expresin fictio figura veratis -la ficcin es una figura de la verdad-, y los canonistas, en su bsqueda de la palabra verdadera, los
primeros en reconocer la utilidad de las ficciones y su carcter instrumental, al tiempo que fundaron un mtodo para alcanzar su
objetivo: las notas y comentarios marginales, la glosa, como creadoras del derecho. La escolstica perfecciona el procedimiento en
el que la lectio, la expositio y la sententia, junto con el examen de las
quaestiones mediante la disputatio, garantizaban unas rectas conclusiones para dilucidar intrincados problemas filosficos, teolgicos y
jurdicos. El axioma fictio figura veritatis revela que los doctores de
la Iglesia saban que, para que la palabra fuera aceptada como verdadera, y por lo tanto inducir a la creencia y a la obediencia, deba
ir acompaada de un efecto simblico que complementase las
insuficiencias del lenguaje: la palabra que dice la ley debe ser vero
smil, similar a la verdad. Percibieron mejor que el utilitarismo el
hecho de que las ficciones son algo ms que instrumentos necesarios para el funcionamiento de las instituciones y del poder.
Son imprescindibles para los sujetos en su cotidianeidad porque
-Lacan dixit- el hombre solo encuentra placer en las ficciones.
La pretensin de encajar el derecho en la lengua -y de hacer
sinnimos verdad y coherencia- ha sido siempre un desafo para
los juristas. El fundador de la Sociedad Kantiana, Hans Vahinger,
formul hacia 1920 una teora que combinaba idealismo y positivismo denominada ficcionalismo, tambin conocida como teora del como si, un intento de combinar el idealismo con el positivismo, diferenciando las hiptesis de las ficciones que, segn
Vahinger, eran frecuentemente confundidas. Mientras que las hiptesis estaban dirigidas a la realidad en forma directa, con la
esperanza de que la propuesta coincida con la percepcin>>, las
ficciones son construcciones arbitrarias sin reclamo de realidad,
invenciones que no pretenden afirmar un hecho real, sino un
medio a travs del cual la realidad puede ser abordada y asida. 14
14

Ibd., p. 43.

42

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

Resulta evidente que el derecho no podra funcionar como encarnacin del discurso del amo sin las ficciones y las presunciones, aplicables tanto a las normas superiores como a las inferiores que se
derivan de aquellas, atravesando la denominada pirmide jerrquica
en cuya cspide est la ley suprema del Estado, llmese Constitucin
o Ley Fundamental. En estos tiempos de hegemona planetaria del
discurso capitalista, la encarnacin estatal del amo puede revestir
formas democrticas, autoritarias o abiertamente totalitarias: de lo
que se trata es de que la cosa funcione. 15 Pierre Legendre sostiene
que el derecho no es la palabra de un sujeto 16 sino una avalancha de
textos con los que se rellenan las estructuras jurdico-institucionales,
produciendo un efecto de ficcin: el como si las instituciones hablaran. El derecho devendra as un texto sin sujeto en un doble
aspecto. De una parte, parece como si detrs de las instituciones no
hubiera nadie, que son los mismos cdigos los que tienen vida, aunque al tiempo de ser aplicada, la ley se encarna en el ius dicere, el que
est investido del poder de decir el derecho; y de otra parte, ese texto
se dirige a todos y a ninguno, pretende tener validez universal y, sin
embargo, al aplicarse al caso concreto se singulariza: es entonces
cuando, como en el psicoanlisis, opera uno por uno.
De las arbitrariedades legales podra deducirse que el ordenamiento jurdico es un orden(a)miento, un orden que miente, y en
cuyo texto esa (a) sustrada y entendida como falta representara
aquello que est ausente: la justicia, no ya como mera abstraccin,
sino como plasmacin de la ley. La justicia, como la verdad, no
puede ser dicha toda -si es que algo se puede decir-, y la afirmacin de Lacan de que la verdad tiene estructura de ficcin alcanza
su autntica dimensin cuando se relaciona con la verdad profunda que encierra el mito, una vez separada de las adherencias que lo
adornan, invenciones de los sujetos para poder soportar aquello
que de insoportable trae la verdad. Porque el discurso jurdico
vigente en un espacio determinado tiene vocacin de univer15

Aunque para los sujetos no es en absoluto indiferente vivir en un rgimen


democrtico o en uno que no lo es. Tampoco para la prctica del psicoanlisis.
16
Citado por Koz1cK1, Enrique (1982): El discurso jurdico. Perspectivas psicoanalticas y otros abordajes epistemolgicos. Buenos Aires: Hachette, p. 24.

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

43

salidad, le es presentado a aquellos a quienes ha de aplicarse con


el enunciado: Todos iguales ante la ley, o La ley es igual para
todos, axiomas que encuentran en el normativismo liberal y
democrtico de Hans Kelsen su fundamento terico, y que JacquesAlain Miller ha sealado 17 por oposicin al decisionismo de Carl
Schmitt, que exalta precisamente al que no es para todos, al menos
uno que hace excepcin, y que dio sustento jurdico al nacionalsocialismo. Y es que, en efecto, aunque la ley sea la misma, es en su
aplicacin donde residen las diferencias. La constatacin de que
mediante sutilezas de procedimiento y de interpretaciones diferentes, los tribunales adoptan decisiones distintas -y a veces contradictorias entre s- para juzgar situaciones aparentemente similares,
pone en entredicho la eficacia de las instituciones destinadas a
administrar justicia, as como la ecuanimidad que se le supone al
juez. La gente acude a los tribunales en busca de justicia, y con lo
que se encuentran es con la ley. Y qu dice la ley? La ley dice lo que
los jueces dicen que dice la ley: a esa percepcin que tiene el comn
de la gente se le llama justicia subjetiva.

3
Interrogarse acerca de por qu los sujetos obedecen a la autoridad
conduce a preguntarse por el modo en el que las instituciones se
inscriben en la subjetividad, ms all de aquello que tienne de la
Botie denominara, en el siglo XV I, la servidumbre voluntaria. En
1933, Sigmund Freud, respondiendo al requerimiento formulado
por Albert Einstein, escribi que <<Una comunidad humana se mantiene unida merced a dos factores: el imperio de la violencia y los
lazos afectivos, tcnicamente llamados identificaciones, que ligan a
sus miembros. 18 Muchos aos antes, en 1909, el mismo Freud
haba percibido que la credulidad en el amor constituy [ ... ] una
17
M ILLER, Jacques-Alain (2002): De la naturaleza de los semblantes. Buenos
Aires: Paids, p. 60.
18
FREUD, Sigmund (1997): Por qu la guerra? Buenos Aires: Amorrortu, p.
191.

44

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

fuente importante, si no la primitiva, de la autoridad . 19 La ley


debe ser percibida como una manifestacin de amor de la que el
amo-dispensador espera reciprocidad: ese amo que, adems de ser
obedecido, desea ser amado -es decir, reconocido- por los sujetos
que se enlazan entre s, un mecanismo combinado de identificaciones vertical e identificacin horizontal que Freud describi en
1920, anticipndose a los grandes movimientos totalitarios de
masas.20 El amo moderno ha heredado del antiguo un saber: el
saber acerca de la eficacia del orden simblico y de su funcionalidad social, tendente a reforzar las identificaciones para evitar tener
que recurrir a la violencia como medio para mantener unida a la
comunidad a travs de aquello que Walter Benjamn defini como
violencia conservadora. 2 1
Cinco siglos antes, Nicols Maquiavelo haba advertido en El
Prncipe que la naturaleza voluble del pueblo permite convencerle
de una cosa, pero que la misma volubilidad hace difcil mantenerle convencido, por lo que recomendaba organizarse para que,
cuando el pueblo ya no crea, se le pueda obligar a creer a la fuerza.
No obstante, el florentino percibi - varios decenios antes que La
Botie, de quien bien podra considerarse la anttesis- que solo es
duradero el dominio que se sostiene sobre la voluntad de los
dominados. Y es que el derecho es, esencialmente, fuerza, aunque
el monopolio de su ejercicio por el poder -monopolio al menos
terico, uno de los requisitos para constituir un Estado moderno,
segn Max Weber- est reglado y limitado. Siguiendo a Bobbio, el
uso de la fuerza coactiva por el Estado puede asumir cuatro formas: a) el poder de constreir a la fuerza a quienes no hacen lo que
deberan hacer; b) el poder de impedir, por la fuerza, a quienes
hacen lo que no deberan hacer; c) el poder de sustituir con la fuerza a quienes no han hecho lo que deberan hacer; y d) el poder de

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

castigar con la fuerza a quienes han hecho lo que no deberan


hacer.22
Si antes de recurrir a la fuerza el amo aspira a ser voluntariamente obedecido, de dnde habra de emerger esa voluntad, tanto
para obedecer como para no hacerlo, sino de la eleccin del propio
sujeto? Y cmo evitar, si es que se puede, retornar una y otra vez
al discurso del amo cada vez que se somete a norma?
A diferencia de las ciencias duras, en las llamadas humanas o
sociales, y ms recientemente conjeturales, tanto los investigadores
como el objeto de su trabajo son sujetos, lo que permitira abrigar
la esperanza de que la subjetividad no quedara excluida. 23 Lacan
denunci que, detrs de la pretendida asepsia cientfica, se oculta
la ideologa de la supresin del sujeto que, cabalgando a lomos de
las tecnociencias, avanza sobre el campo del goce. Curiosamente, a
pesar de ignorar la existencia del inconsciente, el derecho da cuenta -sin saberlo y sin llamarlo por su nombre- de la presencia del
goce. En el derecho romano antiguo, la Ley de las XII Tablas auto rizaba a los acreedores de un deudor insolvente o rebelde a matarlo,
as como a repartirse los fragmentos de su cuerpo en proporcin
a sus respectivos crditos; hasta mediados del siglo XIX, incluso en
la civilizada Europa, los reos eran ejecutados pblicamente, para
regocijo del pblico y de los propios verdugos. Ya Freud haba
advertido que, cuando un individuo haba cometido una transgresin, el castigo impuesto no se diriga tan solo a impedir comportamientos similares, sino tambin a expiar los impulsos asesinos de
los dems miembros de la comunidad, bajo el amparo de la ley: la
muerte impuesta por la colectividad se revisti entonces de justicia, es decir, de venganza legal.
Al comienzo de su seminario El reverso del psicoanlisis, dice
Jacques Lacan: Puesto que este ao se trata de tomar al psicoanop. cit., p. 331.
Al inicio de la informatizacin, ciertos juristas programaron ordenadores proveyndolos de datos sobre casos-tipo, a fin de anticipar el contenido de
las sentencias, prescindiendo de la intervencin humana. Tambin los juristas
forma listas han intentado desarrollar una lgica jurdica que culmine en una
axiomatizacin de la ciencia del derecho, un proyecto de desubjetivacin con el
argumento de acercar el derecho a la neutralidad de la ciencia.
\_
22

19

Sigmund (2008): Tres ensayos sobre una teora sexual. Buenos Aires:
Amorrortu, p. 137.
2 FREVD, Sigmund (1999a): Psicologa de las masas y anlisis del yo. Buenos
Aires: Amorrortu.
21
BENJAMIN, Walter (1995): Para una crtica de la violencia. Buenos Aires:
Leviatn, p. 47.

FREVD,

45

23

BOBB lO,

46

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

lisis del revs y, precisamente, darle su estatuto, el sentido del trmino que suele llamarse jurdico. Esto, en todo caso, siempre ha
tenido relacin, y en el mayor grado, con la estructura del discurso. Si no es as, si no es en el derecho donde se palpa de qu modo
el discurso estructura lo real, dnde va a ser? 24 Esta es una afirmacin y al mismo tiempo un interrogante provocador, por otra
parte muy del estilo de Lacan: el derecho estructura el mundo real
en su discurso? Digamos que lo intenta, y naturalmente fracasa, en
la medida en que lo real carece de ley, no tiene orden. Porque una
cosa es la realidad -a la que Lacan parece referirse en este texto-y
muy otra lo real de cada sujeto. Los juristas l~tinos lo saban cuando enunciaron el axioma necessitatis legem non habet (la necesidad
no tiene ley).
Tambin en las primeras pginas de An haba aludido Lacan
al derecho, relacionando el derecho con el goce a travs del ejemplo del concepto jurdico de usufructo. El usufructo -dice- rene
en una palabra lo que ya evoqu en mi seminario sobre la tica, es
decir la diferencia que hay entre lo til y el goce [ ... ]. El usufructo
quiere decir que se puede gozar de sus medios pero que no hay que
despilfarrados. Cuando uno tiene el usufructo de una herencia se
puede gozar de ella a condicin de no usarla demasiado. All reside la esencia del derecho: repartir, distribuir, retribuir, lo que toca
al goce. 25
En este poner lmites, con el fin de evitar que una invasin de
goce sumerja a la sociedad en el caos -porque el horror que tiene
el derecho al vaco expresa el miedo del amo a perder el control-, tambin se aprecia -de forma oculta para la mayora- la
razn por la cual el ideal de justicia es inalcanzable: porque no
se puede garantizar un goce igual para todos. A cambio, como ya
advirti Freud al estudiar la psicologa de las masas, el sujeto
tiene que renunciar a su parte de goce para que los dems
renuncien igualmente.
Aqu es donde puede verse, en todo su alcance, el peso del
orden simblico, su importancia como regulador de las conductas;

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

un orden que, como seala Lacan, 26 es ms que una ley, es tambin una acumulacin, y adems numerada. Es un ordenamiento.
Y todo ordenamiento, para que cumpla su funcin -que no es otra
que ordenar la vida de los sujetos a l sometidos- , requiere de unos
rituales revestidos de una envoltura formal destinada a hacer creer
que por su boca habla la palabra verdadera, un esfuerzo tanto
mayor en cuanto que los legisladores son perfectamente conscientes de que autorictas non veritas facet legem: es la autoridad, no la
verdad, la que dicta la ley. E independientemente del reconocimiento terico del principio de separacin de los poderes del
Estado, lo cierto es que, en mayor o menor medida segn los pases, la justicia es tributaria de la poltica.27 Ms tributaria cuanto
ms altas son las instancias decisorias.
Y dado que lo real hace obstculo a la simbolizacin, el significante amo ha de esforzarse para promover las identificaciones,
destacar las diferencias, homogeneizar y repartir, distribuir, retribuir lo que toca al goce. La instauracin de un supery que encarne el principio de autoridad para cada miembro de la comunidad
depende del grado de eficacia de esa tarea, que consiste en hacer
creer. Su fracaso abre la vlvula de la violencia conservadora.
El psicoanlisis es la pgina ausente en el discurso jurdico,
aunque en ocasiones parece que el inconsciente emerge en la letra
impresa: Ese soporte material que el discurso concreto toma del
lenguaje, en palabras de Lacan. El axioma res iudicata pro veritate
habetur -la cosa juzgada se tiene por verdad-, adems de una
presuncin tendente a evitar la prolongacin indefinida de los
pleitos, no es un reconocimiento implcito de que, aqu tambin,
la verdad tiene estructura de ficcin? Y no es acaso significativo
que la parte resolutiva de las sentencias judiciales se denomine
fallo?

26 LACAN,

Jacques (2008): De un Otro al otro. Buenos Aires: Paids, p. 269.


En el caso espaol, basta con observar el descaro con el que las diferentes fuerzas polticas pugnan por colocar a jueces y magistrados ideolgicamente afines en los mximos rganos judiciales del Estado, e incluso en tribunales
inferiores.
\
27

24 LACAN,

25 LACAN,

Jacques (1991): El reverso del psicoanlisis. Buenos Aires: Paids, p. 16.


Jacques (1989a): An. Buenos Aires: Paids, p. 11.

47

48

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

Fiat iustitia et pereat mundi .

Un paradigma muy ilustrativo del carcter tributario que tiene la


justicia con respecto al poder poltico, encarnado en la versin institucional del discurso del amo, lo constituyen los tres procesos
penales a los que ha sido sometido el juez Baltasar Garzn por el
Tribunal Supremo de Espaa a partir del ao 2010, y que han culminado a comienzos de 2012 con una condena que lo expulsa de
la carrera judicial. Titular durante ms de veinte aos de uno de los
Juzgados de Instruccin de la Audiencia Nacional - un tribunal que
tiene atribuciones para instruir y juzgar casos de especial trascendencia penal, entre otros asuntos-, Garzn alcanz notoriedad
internacional como iniciador del encauzamiento del exdictador
Augusto Pinochet, as como de otros imputados de diferentes pases
acusados de crmenes contra la humanidad, los derechos humanos,
genocidio, torturas y desapariciones forzadas. Paralelamente a
estas actuaciones de trascendencia internacional, el juez contribuy
muy eficazmente a la derrota del terrorismo de ETA, e investig y
envi a la crcel a quienes consider responsables de las acciones
antiterroristas organizadas desde el aparato del Estado durante los
gobiernos socialistas, poco despus de que l mismo viera frustradas sus ambiciones polticas en su breve paso por las filas del PSOE
como candidato independiente. De personalidad polmica y controvertida, capaz de suscitar las ms incondicionales adhesiones y
los rencores ms fervientes, Garzn se situ en el ojo del huracn
del que se serviran sus muchos enemigos a diestra y siniestra para
destruirlo profesionalmente, en el momento en que atraves las
lneas rojas polticas e ideolgicas marcadas por un Partido
Popular gravemente comprometido con la corrupcin y cerrado a
cualquier intento de revisin del pasado dictatorial franquista, y
ante un Tribunal Supremo bien dispuesto a servirle en bandeja la
cabeza del juez.
Las tres querellas criminales contra Garzn fueron iniciadas
por particulares, sin que los fiscales se sumaran a las mismas al
considerar que las actuaciones del juez no incurran en ningn

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

49

tipo penal, por lo que ni siquiera deberan haber sido admitidas. La


primera querella, impulsada por un sedicente sindicato llamado
Manos Limpias - un grupsculo fascista nostlgico de la dictadura-, le acusaba de prevaricacin por haberse declarado competente
para investigar los crmenes del franquismo, considerados por el
juez como parte de un plan sistemtico de exterminio de la oposicin. La segunda, tambin por prevaricacin, la inici un exfiscal y
enemigo jurado de Garzn, en representacin de los implicados en
la trama Grtel, una red de corrupcin vinculada a numerosos
cargos polticos del Partido Popular, que Garzn haba investigado
y desarticulado en el ao 2009, por haber ordenado la intervencin
de las comunicaciones de los detenidos con sus abogados. Y finalmente, se admiti otra querella por presunta prevaricacin, estafa
y cohecho, delitos en los que el juez habra incurrido aprovechndose de unos cursos acadmicos en los que particip invitado por
la Universidad de Nueva York entre los aos 2005 y 2006, un asunto
que fue finalmente archivado por prescripcin, no sin antes haber
dejado constancia el instructor de que los delitos existan. El
Tribunal Supremo dispuso que se celebrase primero el juicio por
las escuchas telefnicas -a pesar de que cronolgicamente le hubiera correspondido iniciar la serie al referido a los crmenes del
franquismo- , una causa en la que la defensa de Garzn ofreca
varios flancos dbiles que permitieron al Tribunal sustentar una
sentencia condenatoria tcnicamente inobjetable, suscrita por unanimidad de los siete magistrados del Tribunal, con la que qued
consumada la expulsin de Baltasar Garzn de la judicatura.
Conseguido el principal objetivo de sus enemigos -polticos y
personales-, es ya jurdicamente irrelevante que en el juicio siguiente haya sido absuelto de la acusacin de prevaricacin por
incoar la causa por los crmenes del franquismo no siendo competente para ello, aunque desde luego nada irrelevante polticamente,
dada la repercusin nacional e internacional que hubiera provocado
una condena. De hecho, Garzn haba admitido la incompetencia
de su juzgado inhibindose en favor de los jueces en cuya jurisdiccin se hallasen las fosas de las vctimas, con lo que el asunto
quedara limitado a unas tareas de exhumacin sin consecuencias
para los verdugos, a menos que la voluntad indagatoria de Garzn

50

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

encuentre continuidad en jueces de otros pases, tan decididos


como l a aplicar los principios de justicia universal.
La condena por prevaricar -un delito que ejecutado por un
juez consiste en dictar a sabiendas una resolucin injusta- impuesta a Baltasar Garzn se basa en una interpretacin rigurosa del
derecho de defensa que asiste a todo imputado en un proceso
penal, garantizando la privacidad de las comunicaciones con sus
abogados, el respeto a la intimidad y el secreto profesional.
Durante la instruccin del caso Grtel, Garzn orden intervenir
las comunicaciones que mantenan en la prisin los principales
acusados con sus respectivos abogados, por considerar que existan
indicios de que la relacin profesional exceda el derecho de defensa, en la medida en que los letrados actuaban como una correa de
transmisin de instrucciones dirigidas a dar continuidad a las actividades criminales. Las cintas con las conversaciones transcritas
por la polica eran entregadas en el juzgado, donde por orden del
juez eran expurgados y eliminados los fragmentos ajenos al asunto investigado para preservar el derecho de defensa, segn orden verbalmente Garzn. Estas intervenciones no fueron objetadas
en su momento por el ministerio fiscal. Sin embargo, cuando los
detenidos sustituyeron a sus abogados por otros, el juez orden
prorrogar la intervencin de las comunicaciones sin motivar su
decisin y sin que existieran indicios de que los nuevos letrados
actuaran como cmplices de sus defendidos. Acerca de esta prrroga, el ministerio fiscal se pronunci manifestando que no se
opona a la intervencin si bien con expresa exclusin de las
comunicaciones mantenidas con los letrados que representan a
cada uno de los imputados y, en todo caso, con rigurosa salvaguarda del derecho de defensa.
Dado que la prevaricacin es un delito de resultado formal,
para cuya consumacin no es necesario que la resolucin injusta
tenga una influencia real en el proceso, el solo hecho de intervenir
las comunicaciones entre clientes y abogados sin motivo fundado
hizo que el juez incurriera en dolo, ya que el hecho mismo de escuchar las grabaciones efectuadas -aunque fuere con el pretexto de
expurgarlas- permite al instructor disponer de una informacin
obtenida ilcitamente aunque esta no sea posteriormente utilizada.

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

51

Tales son, muy resumidos, los argumentos desplegados por el


Tribunal Supremo para condenar al juez, reforzados con citas
jurisprudenciales del mismo Tribunal, del Tribunal Constitucional
y del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, todas ellas referidas al derecho de defensa y las garantas destinadas a protegerlo.
Sin duda, el Tribunal podra haber hecho una interpretacin
menos rigurosa de la actuacin de Garzn, teniendo en cuenta que
-tal y como se defendi el juez acusado- no aparece en las diligencias
instruidas ninguna decisin que se hubiera adoptado en perjuicio de
la defensa aprovechndose de la informacin recogida en las grabaciones. Y podra haber tenido en cuenta a favor de la absolucin
otros casos en los que tambin se han interceptado conversaciones
entre clientes y abogados, sin que se acusase de prevaricacin a los
jueces que las ordenaron. Podra tambin haber excluido la intencin dolosa amparndose en la orden verbal del juez a los policas
y a los funcionarios de su juzgado, que confirmaron haberla recibido, de que deban preservar el derecho de defensa al transcribir
el contenido de las grabaciones, y utilizar la imprecisin y el vaco
legal en la regulacin de la intervencin de la comunicacin de los
detenidos para eliminar tanto la responsabilidad objetiva como la
subjetiva en las decisiones que adopt el juez acusado. Y podra,
finalmente, haber dictado una sentencia absolutoria apoyndose
en la reiterada negativa del ministerio fiscal a sostener la acusacin contra Garzn. El Tribunal no tom en cuenta ninguna de
esas circunstancias, as como ignor las recusaciones formuladas
por el acusado contra algunos de los magistrados que le juzgaban
al estar contaminados por su intervencin en el proceso de instruccin de esta y otras causas. Y al carecer de dudas acerca de la
intencionalidad dolosa, los siete magistrados firmaron un fallo en
el que quedaba igualmente excluida la aplicacin del principio in
dubio pro reo.
La sentencia que expuls definitivamente a Baltasar Garzn de
la judicatura es, a pesar de su aparente escrupulosidad tcnica -y
acaso tal escrupulosidad, as como la rapidez para redactar setenta
folios y la fulminante velocidad para hacerla conocer, podra sugerir que ha sido una resolucin decidida de antemano-, una prueba
ms de que la transicin poltica espaola se detuvo a las puertas de

52

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

los tribunales de justicia. La jubilacin de unos cuantos jueces y la


incorporacin a la judicatura de muchos otros salidos en los ltimos aos de la Escuela Judicial no han alterado el sesgo tradicionalmente conservador de la institucin, caracterizada por un
cerrado corporativismo que encuentra su mxima expresin en el
Consejo General del Poder Judicial, un rgano que a tenor de lo
anunciado por el actual Gobierno estar integrado en el futuro
exclusivamente por miembros de la carrera judicial. Teniendo en
cuenta la estructura fuertemente jerrquica de la carrera y que los
mritos -y demritos- acreditados por cada uno influirn decisivamente en las probabilidades de promocin, se explica que quienes manifiestan pblicamente su solidaridad con Garzn sean una
exigua minora, mientras que muchos otros, por envidia, resentimiento, diferencias ideolgicas o afrentas reales o imaginarias, han
colaborado en la campaa dirigida contra aquel. Si a esto se agrega
la inquina de los numerosos enemigos polticos de casi todas las
tendencias cosechados por el juez a lo largo de su ahora interrumpido ejercicio profesional, el dictamen del Tribunal Supremo no
debera sorprender demasiado.
Baltasar Garzn conoca sobradamente que todos sus enemigos
esperaban el momento y las circunstancias propicias para ponerle
al pie de los caballos. Por qu, si lo saba, cometi un error procesal impropio de su experiencia y de su saber jurdico, ordenando
una prrroga de las escuchas sin motivacin alguna, que afectaban
adems a unos abogados defensores contra los que no haba ningn
indicio de complicidad-y si los haba no los invoc ni razon- con
los imputados? A la vista de lo ocurrido no parece impropio interpretar su falta de prudencia como un autntico acto fallido dirigido
al Otro - a ese Otro que recogi ese pensamiento inconsciente que
emergi en el sujeto Garzn empujndole a hacer otra cosa ms
all de la intencin manifiesta- para fundar en l la sentencia condenatoria. Posedo por el discurso de la ley, que l crey encarnar
-y con no poca arrogancia- identific con la verdad y la justicia, el
juez que adopt como divisa el axioma fiat iustitia et pereat mundi
-que se haga justicia aunque el mundo se hunda- se comport
como un fundamentalista al que su supery le exiga profundizar
ms y ms en el goce de la ley, aparentemente sin advertir que hay

EL DERECHO, O LA IMPOTENCIA PARA REGULAR EL GOCE

53

un lmite a partir del cual el apego a la norma, que en principio


apuntala el discurso del amo, poda volverse contra l. Abonado a
lo que Max Weber defini como tica de la conviccin, ignor que
a la justicia solo se puede mal-decirla, y que ya los creadores del
derecho latino saban que no es la verdad la que dicta la ley, sino la
autoridad. Es decir, el poder.

3. AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

Solo es posible engaar a la violencia en la medida en que


no se la prive de cualquier salida, o se le ofrezca algo que
llevarse a la boca.
Ren

GIRARD

A pesar de que, en la opinin pblica y en los medios de comunicacin, se emplean como si fueran sinnimos, agresividad y violencia son cosas diferentes, y en ocasiones el lmite que separa la
una de la otra es difuso. Si bien puede afirmarse que la agresividad
es estructural al sujeto, se podra sostener que la violencia es siempre contingente? A veces, la agresividad verbal precede al pasaje al
acto violento casi sin solucin de continuidad; otras, la violencia llega
despus de una etapa ms o menos prolongada de insultos, amenazas o manifestaciones de lo que se define (incorrectamente) como
violencia psicolgica. Y, desde luego, existen situaciones en las que
no se produce el pasaje al acto, aunque las vctimas padezcan un
ambiente en el que la agresividad verbal es constante. La agresividad es
comn a todos los seres vivos; en lo que se refiere al sujeto, se trata de
una encrucijada estructural, como <mna tendencia correlativa de un
modo de identificacin que llamamos narcisista, dice Lacan en su
informe de 1948 La agresividad en psicoanlisis. 1 Esa configuracin
imaginaria de la agresividad no llevar necesariamente a la violencia
si -como tendencia- es eficazmente reconducida para que el sujeto

1 LACAN, Jacques (1989b): La agresividad en psicoanlisis, en: Escritos J. Mxico: Siglo XX I, p. 102. En el Seminario I -LACAN , Jacques (1990): Los escritos
tcnicos de Freud. Buenos Aires: Paids, p. 263-, escribe que se cree que la agresividad es la agresin. Sin embargo no tienen nada que ver la una con la otra. Solo
en su lmite [... ] la agresividad se resuelve en agresin.

55

56

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

pueda incluirse en el lazo social normal, un espacio donde el malestar, que siempre existir, no desemboque en la perversin o en el
abismo sin fondo de la psicosis.
Pero la violencia es otra cosa. La historia de las sociedades
humanas -es decir, desde que existen sujetos hablantes y lazos
sociales- muestra que la violencia no se puede eliminar por
completo. Es imposible erradicarla, como es igualmente imposible acabar con el mal, lo cual no significa que haya que renunciar
a combatirlos; se tratara de un combate cotidiano e interminable en el que se deberan conjugar el compromiso individual y la
voluntad poltica. Nuestro mundo se caracteriza por producir
ms malestar del que puede consumir; o sea, ms malestar del
que los sujetos pueden asimilar sin que el padecimiento desborde los cauces de lo que se podran llamar neurosis ordinarias. El
malestar no desemboca necesariamente en violencia, a menos
que alcance una masa crtica que desborde la capacidad individual o colectiva para evitar que la agresividad -esa disposicin
pulsional autnoma, primaria y recproca- se convierta en
pasajes al acto violentos. Es obvio que el malestar y la violencia
han existido siempre, pero las caractersticas contemporneas de
ambos fenmenos, aunque muchas de sus manifestaciones responden a la peculiaridad de cada cultura, sugieren que la violencia
aparece como el comn denominador del mximo e insoportable malestar. Sigmund Freud identificaba tres fuentes principales
de padecimiento para los sujetos: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad del hombre, y las limitacion es de las normas
reguladoras de las relaciones entre los individuos, con la familia, el Estado y la sociedad. Acerca de las dos primeras constataba la impotencia del sujeto para dominarlas, e incluso se
anticipa a la constatacin, hoy generalizada, de que los avances
cientficos y tecnolgicos no han hecho a los hombres ms felices; en cuanto a la insuficiencia de las normas jurdicas para
controlar y sublimar las pulsiones, tambin apunta como un
factor de desengao el hecho de que el prjimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentacin
para satisfacer en l la agresin, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

57

desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarle y asesinarle. 2


La desoladora conclusin freudiana que, partiendo del mito del
asesinato del padre, sostiene que los hombres de hoy son descendientes de una largusima serie de generaciones de asesinos que
llevaban el placer de matar, quizs como nosotros mismos, en la
masa de la sangre, 3 se basa en su conviccin de que lo anmico
primitivo es absolutamente imperecedero. 4 Estas citas, que corresponden a dos textos de Freud de la misma poca, exhiben un
hilo conductor en sus reflexiones que bien podra responder
-especialmente Guerra y muerte...- a un arrebato sentimental, originado en el hecho de que sus hijos estaban en 1915 en el frente,
luchando por un pas al que su padre idealizaba como un faro de
la cultura, de no ser porque continuara afirmando casi veinte aos
ese mismo convencimiento acerca de la condicin humana. Ni la
educacin, ni la cultura -y mucho menos la amenaza de castigopueden contra las malas inclinaciones del hombre, le dir Freud
a Albert Einstein, en respuesta a la angustiosa pregunta que este le
dirigiera en nombre de la Liga de las Naciones: qu se puede hacer
para evitar la guerra?
Por motivos similares por los que no se debe renunciar a combatir la violencia, tampoco se debera condenar como estril cualquier intento de reconducir los conflictos por la va del dilogo y la
negociacin. El dilogo per se como medio de evitar la violencia
carece de los efectos taumatrgicos que se le atribuyen, en ocasiones con candor y en otras con hipocresa, a pesar del prestigio intelectual que lo acompaa desde Scrates. Lacan lo advierte en su
informe de 1948: El dilogo parece en s mismo constituir una
renuncia a la agresividad; la filosofa de Scrates ha puesto siempre
en l su esperanza de hacer triunfar la va racional. 5 El sombro

FREUD,

Sigmund (1999b): El malestar en la cultura. Buenos Aires: Amo-

rrortu, p. 85.
3 FREUD, Sigmund (2000a): De guerra y muerte. Temas de actualidad. Buenos
Aires: Arnorrortu, p. 297.
4 Ibd., p. 287.
5 LACAN (1989b): op. cit., p. 99.

58

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

diagnstico de Freud contina vigente, aunque ha cambiado el


contexto en el que las pulsiones hablan y el malestar se expone. La
globalizacin - que otros denominan posmodernidad, modernidad tarda, segunda modernidad e incluso hipermodernidad-, es
decir, la imposicin del discurso capitalista, se caracteriza por un
estado de incertidumbre generalizado, una situacin donde la
supresin de determinadas barreras va acompaada del trazado de
nuevas reglas de juego que deja a los sujetos inermes ante fuerzas
sobre las que no pueden ejercer el menor control, y que suponen
amenazas colectivas muy reales configurando lo que Ulrich Beck
ha definido como la sociedad del riesgo global. 6 Este siglo emergi como la consagracin del discurso cientfico, dirigido a convencer de que nada es imposible, que la felicidad est al alcance de
la mano, aunque al precio de la desubjetivacin del vnculo social,
una arrogancia que los sucesos del 11 de septiembre de 2001 puso
en evidencia: ni la ciencia, ni la tecnologa ni el poder que las
sustenta y cuyo monopolio ejerce, pueden garantizar a los sujetos
su seguridad y evitarles el desamparo. La seguridad deviene al
mismo tiempo una obsesin y una ficcin. Esta paradoja desnuda
la impotencia del discurso capitalista y tambin del discurso de la
ciencia, en la medida en que, ante la soberbia del nada es imposible
y no hay lmite al goce, emerge el horror de lo imprevisible que
muestra, a cada paso, la radical vulnerabilidad de los individuos y
de la comunidad. Las polticas gubernamentales dirigidas a obturar esa hiancia se orientan ms y ms -dada la imposibilidad de
prometer la seguridad absoluta, un compromiso demaggico que
quedara desbaratado con la siguiente catstrofe- hacia el recorte
de las libertades individuales de todos, y en particular, con especial
furor represivo, contra comunidades enteras sealadas como fuentes
potenciales de riesgo por el origen tnico, las convicciones religiosas, las opiniones polticas, las opciones ideolgicas, la pertenencia
social e incluso la localizacin geogrfica de sus miembros.7
6 BECK,

Ulrich (2002): La sociedad del riesgo global. Madrid: Siglo xxr.


7 La penltima expresin de la paranoia en la que inevitablemente desemboca
la pretensin de gobernar el riesgo por parte de los gobiernos occidentales, se
ha manifestado con la implantacin de los escneres corporales en los aeropuertos.

59

Las caractersticas que asumen los nuevos malestares vienen


dadas por el solapamiento de dos fenmenos: los desplazamientos
que se operan en los significantes amo, y los nuevos sntomas derivados de tales desplazamientos. Dicho de otro modo, el discurso
capitalista es el que exige definir las diversas formas en que se presenta el sntoma, y el sntoma en nuestras sociedades se denomina
precariedad, un concepto que engloba a los excluidos a quienes el
cinismo del poder define como socialmente inviables: inmigrantes, parados de larga duracin, toxicmanos, enfermos mentales,
jvenes sin estudios y sin trabajo, en fin, transgresores sociales y en
ocasiones tambin criminales. El Estado y su lgica de buena conciencia trata de encerrar el malestar social en los protocolos de la
enfermedad social, unas normas de actuacin en las que los mdicos -especialmente los psiquiatras-, psiclogos conductistas y asistentes sociales sirven como auxiliares de los aparatos estatales en
un programa dirigido a proteger a la sociedad sana, un modelo
cuya aplicacin en Gran Bretaa ha descrito con elocuencia Vronique Voruz8 y que est siendo imitado por las autoridades de otros
pases. Mientras que el psicoanlisis opera sobre la singularidad del
paciente -una singularidad que exige al analista trabajar sobre el sntoma especfico del sujeto-, el discurso cientfico -cooperador necesario del discurso capitalista- procura universalizar un diagnstico
mediante la localizacin de la causa acudiendo al biologismo, la
gentica y las neurociencias. Todo se evala, programa, estudia y clasifica para que el individuo generalizado pierda su singularidad de
sujeto y se integre como un objeto entre los otros, porque tranquiliza identificar a los objetos claramente en la medida en que las sociedades modernas tienden hacia la uniformidad de los goces.
La desagregacin familiar y de los lazos comunitarios fomentan, paradjicamente, una suerte de comunitarismo identitario y,
al mismo tiempo, su contracara: la,exclusin. Junto a la preponde-

Adems de constituir una vulneracin de derechos fundamentales, cuando quede


demostrada su ineficacia para evitar atentados se inventarn nuevas tcnicas de control, cuya aplicacin supondr mayores restricciones al ejercicio de los
derechos.
8 VORUZ,

op. cit.

60

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

rancia del mercado, se yergue la infantilizacin del sujeto. Consumir gadgets es un modo de gozar, y quienes no pueden hacerlo
agreden, violentan, se inventan un modo de sostenerse atentando
contra lo real-corporal. La violencia emerge, as, como una forma
perversa de lazo social, tanto entre quienes la practican como entre
estos y el conjunto social, un fenmeno que encuentra antecedentes histricos que se remontan a la Edad Media y que obliga a
examinar el concepto de convivencia a la luz de aquellos antecedentes. Como destaca J. H. Elliott en La Europa dividida (15591598), la violencia era el modo de vida normal a comienzos del
Medievo, y no era considerada como un hecho excepcional sino
todo lo contrario. Por su parte, David Nierenberg ha estudiado en
profundidad las relaciones existentes entre las minoras juda y
musulmana en un contexto mayoritariamente cristiano -el de la
Corona de Aragn en el siglo XIV-, mostrando cmo la violencia
intracomunitaria y extracomunitaria cumpla una funcin estabilizadora que garantizaba la convivencia entre los grupos, bajo el
control del poder poltico. 9 La convivencia no tiene por qu ser
armnica, aunque el uso de esta expresin, a la que se atribuye un
efecto taumatrgico en consonancia con la citada buena conciencia del Estado, es tan discutible corno el de la igualmente bendecida tolerancia. En un texto clsico, Ren Girard ha explicado muy
bien la relacin entre la violencia y lo sagrado en las sociedades
primitivas, y la funcin del sacrificio en aras de atemperar las consecuencias de la violencia descontrolada, mediante el recurso al
desplazamiento corno medio para evitar el encadenamiento interminable de venganzas personales. La catarsis sacrificial persigue
impedir la propagacin desordenada de la violencia al precio de
soportarla en cierto grado, porque la violencia siempre pide algo
que llevarse a la boca. 1

N IER ENllERG, David (2001): Comunidades de violencia. La persecucin de


las minoras en la Edad M edia. Barcelona: Pennsula. El autor analiza exhaustivamente el papel estabilizador de la violencia y las formas que adoptaba segn
los casos.
10
GmARD, Ren (1972): La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama,
p. 12.

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

61

Erradicar por completo la violencia es imposible por el simple


hecho de que, para combatirla, ha de emplearse la violencia, con lo
cual esta se realimenta a s misma y el proceso se convierte en interminable. Que la violencia empleada por las autoridades se revista
de legitimidad no impide que esa violencia sea vista como una
forma de venganza, aunque sustrada a los particulares. No otro
sentido tiene el concepto de violencia conservadora. Conservadora
del orden establecido, es decir, del poder, lo que la realimenta constantemente. Sin embargo, examinar ms de cerca la cuestin de la
violencia exige un rigor que va ms all de los lugares comunes y las
simplificaciones, todas ellas finalmente al servicio del discurso del
amo; de ah que las exhortaciones a acabar con la violencia hechas
desde la moral y los buenos sentimientos -en el mejor de los casos-,
o por quienes desean monopolizarla en su beneficio, alimentan la
ignorancia acerca de la verdadera condicin humana al tiempo que
eluden una reflexin crtica sobre la violencia misma. La persistencia
de la violencia -corno la del mal, un concepto este esencialmente
moral que se manifiesta en la accin, pero que a la vez la trasciende- deja en evidencia constantemente los lmites del derecho para
operar como dique de contencin de las tendencias homicidas.
Todas las sociedades la padecen, unas ms que otras, como es tambin diferente la voluntad poltica de combatirla, pero es imprescindible apelar a la pulsin de muerte y al sentido de la expresin
lacaniana de goce para intentar comprender por qu los sujetos
actan contra s mismos y contra los otros en un ejercicio sin fin,
de retorno a lo que Freud defini como lo anmico primitivo.
En lnea con la aludida reflexin crtica, y para abordar un terna tan
amplio y lleno de matices, conviene dejar sentadas ciertas premisas.
Primera: no solo es imposible eliminar por completo la violencia,
sino que en ciertas circunstancias es inevitable e incluso necesaria: lo
importante es determinar quin la ejerce, en qu condiciones, en qu
proporcin y contra quin, y esto vale tanto para la violencia individual
como para la colectiva, tanto para la privada como para la institucional.
Segunda: identificar la violencia con el terrorismo es un error y
una manipulacin, instrumentada ideolgicamente por la potencia

62

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

hegemnica -que es a la vez la representante ms destacada del


discurso capitalista- y sus aliados en todo el mundo. Todo terro rismo es violento, pero no toda violencia es terrorista.
Tercera: cuando los actos de violencia alcanzan, en una sociedad determinada, una masa crtica susceptible de generar una crisis institucional, entonces la violencia deviene una protesta social:
deja de ser un problema policial y judicial para convertirse en un
asunto poltico. Y la responsabilidad objetiva y subjetiva de sus
protagonistas no es la misma en tales circunstancias.
Cuarta: la definicin tradicional de la guerra como el enfrentamiento militar entre Estados o coaliciones de Estados, aplicable
tambin al mbito interno de las naciones en la modalidad de
guerra civil, exige ser revisada y actualizada -como las doctrinas en
las que se basa y los medios de los que se sirve- si se quiere comprender adecuadamente la funcionalidad que tiene como parte del
discurso capitalista a escala planetaria.
Quinta: existen, y cada vez ms, evidencias de una clara tendencia hacia la privatizacin de la violencia. El monopolio estatal de la
violencia legtima, que Max Weber caracterizaba como uno de los
atributos imprescindibles de la modernidad, viene siendo cuestionado en los hechos, en gran medida debido a la magnitud y extensin de las organizaciones criminales, pero tambin merced a un
fenmeno que en los ltimos aos ha crecido exponencialmente:
la prctica, por parte de algunos Estados, de contratar o subcontratar empresas privadas en las que delegar el uso de la violencia.
Adems de la llamada violencia subjetiva, aquella que inunda
de actos criminales la vida cotidiana en todo el mundo, y que los
sujetos perciben como algo casi rutinario, Slavoj Ziiek ha destacado la presencia de dos modalidades de lo que denomina violencia
objetiva: la simblica, encarnada en el lenguaje -la imposicin a
travs de l de un universo de sentido, adems de las muy obvias
manipulaciones discursivas-, y la sistmica, que son las consecuencias a menudo catastrficas del funcionamiento homogneo
de nuestros sistemas econmico y poltico. 1 1 Ninguna sociedad,
11

Zr2EK, Slavoj (2009): Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Buenos


Aires: Paids, p. 10.

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

63

ningn pas escapa, en el perodo del discurso capitalista, a esta


ominosa presencia de la violencia en sus diversas formas. Los sujetos se agreden y matan entre s no porque sean animales, sino,
precisamente, porque no lo son. La pulsin de muerte y el goce
mortal que les empuja a actuar as vienen dados, precisamente,
porque hablan, 12 y porque lo que se llama la Historia - con
maysculas, como si estas le garantizaran mayor trascendenciano es sino ese lugar en el que lo reprimido retorna una y otra vez.
Condenar por principio toda violencia responde a los intereses
del discurso del amo, en cuanto oculta que de ese toda estn excluidas la fuerza y la coaccin ejercida por sus representantes -oficiales
o extraoficiales-, mientras que se atribuye a s mismo el derecho de
legitimar determinados actos de violencia, incluida la guerra, censurando y castigando aquellos que juzga contrarios a su poder
hegemnico. No se trata aqu de los crmenes llamados comunes
tipificados en las respectivas leyes penales estatales, que en cualquier sociedad en la que reina un (relativo) control de las pulsiones -aunque la amenaza del castigo siempre est presente- son
transgresiones que ponen en riesgo las vidas o los bienes individuales o colectivos; incluso en este marco, ciertos actos de violencia particular estn justificados y no son castigados, como aquellos
que responden a la legtima defensa ante un ataque no provocado.
La violencia sistmica puede estar respaldada en la ley y ser, sin
embargo, ilegtima; y el ejercicio de la violencia est en ocasiones
legitimado, aunque sea ilegal, porque la legalidad remite a lo jurdico y la legitimidad tiene que ver con lo poltico. El monopolio de
la fuerza por el Estado sita la cuestin en el mbito de la filosofa
del derecho y de la vinculacin entre moral y derecho. O dicho de
)
12

Ibd., p. 79. La inclinacin a llamar monstruos a los autores de crmenes


especialmente horrendos - sea por la condicin de las vctimas, o por la crueldad
puesta de manifiesto por el criminal-, negndoles su condicin humana y expulsndoles del resto del cuerpo social sano, cumple la finalidad de tranquilizar las
conciencias y reforzar la (auto) conviccin de que la condicin humana nada
tiene que ver con esos productos contrarios al orden de la naturaleza. TENDLARZ,
Silvia y GARC!A, Carlos Dante (2008): A quin mata el asesino? Buenos Aires:
Grama, p. 18, hacen una buena sntesis del recorrido a travs de las diversas pocas del concepto jurdico de monstruo.

64

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

otro modo, por qu hay que obedecer la ley?; hay que obedecer
toda ley por el hecho de serlo?, y finalmente, en qu argumentos
debe fundarse una ley para que sea admitida como justa por aquellos a quienes ha de aplicarse?
Con frecuencia, la primera violencia emerge de las propias instituciones. A este respecto, conviene distinguir el terrorismo, generalmente utilizado por quienes son el factor ms dbil de la lucha
poltica, del terror, que es un recurso empleado por el poder en
determinadas circunstancias y que puede tener un carcter sistemtico durante un tiempo ms o menos prolongado. Como la
poca del Terror se bautiz el corto pero extremadamente sangriento perodo de la Revolucin Francesa durante la cual el
Comit de Salud Pblica impuso su dictadura, y existen otros mltiples ejemplos contemporneos: el bombardeo de ciudades
durante la Segunda Guerra Mundial -tanto por los alemanes como
por los aliados- o los ejecutados por los Estados Unidos sobre
Vietnam del Norte en los aos setenta, o en Irak a partir de 2003,
entre otros. Cuando los encargados de aplicar la ley la emplean
abusivamente contra los ciudadanos, o los encargados de legislar
sancionan leyes consideradas injustas o gravemente arbitrarias,
estn alimentando situaciones proclives al desencadenamiento de
respuestas violentas por quienes se sienten agraviados. Si la existencia misma de la ley llama a la transgresin, aquella que es percibida como un atentado contra los derechos y libertades de la
mayora animan a la desobediencia y a la resistencia, sea esta
espontnea u organizada, individual o colectiva. El tiranicidio
como forma extrema de combatir los abusos y la arbitrariedad
encuentra su origen en la antigua Grecia, aunque su teorizacin
filosfica, teolgica y poltica es posterior. Santo Toms lo aborda
con cierta ambigedad en la Suma Teolgica, pero a finales del siglo
XVI Juan de Mariana lo defiende abiertamente, como lo hacen
actualmente fanticos de distintas tendencias, desde los Estados
Unidos hasta Irn. Hay que recordar que el derecho de resistencia
a la opresin se remonta a la Carta Magna inglesa de 1215, y que
la Declaracin de Derechos de Virginia de 1776, as como la
Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano sancionada en Francia en 1789 lo reconocen expresamente? Si bien esta

ir.

,.

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

65

reivindicacin se corresponde en su origen con el empuje de las


grandes revoluciones burguesas, decididas a acabar por la fuerza
con unas relaciones de produccin feudales o semifeudales, y con
las instituciones en las que aquellas se sostenan, tambin ha sido
invocada legtimamente por todos los movimientos anticolonialistas que se enfrentaron a sus respectivas metrpolis desde los
comienzos del siglo xrx hasta finales del xx. Y aun admitiendo que
el recurso a la violencia como mtodo para alcanzar el poder parece cosa del pasado, al menos en aquellos pases en los que rigen sistemas democrticos -incluso con ciertas limitaciones-y las luchas
polticas se encauzan por vas relativamente pacficas, la violencia
nunca est ausente del todo. Aunque Max Weber hablaba del
monopolio de la violencia como una especificidad de lo que llamaba comunidades polticas plenamente desarrolladas -eufemismo
por occidentales y por oposicin a las sociedades primitivas-, es
decir, aquellas en las que el poder est lo suficientemente centralizado como para ejercerse con eficacia, tampoco en estas, que segn
el canon occidental se consideran a s mismas ms civilizadas, el
monopolio estatal de la violencia es absoluto.
Hay la violencia abierta, pero tambin existen situaciones o
estados de violencia que, en ocasiones, preceden o anuncian desencadenamientos violentos. Son situaciones que incluso se mantienen como una amenaza latente cuando la violencia directa que
los precedi ha cesado, caracterstica de las sociedades donde la
extrema desigualdad o la persistencia de la arbitrariedad del
poder -o ambos a la vez- sustraen del mbito de lo excepcional
para convertirlo en realidad cotidiana. Cuando se instala con
carcter permanente lo que vulgarmente se define como un clima
de violencia, ello da cuenta de un malestar social que anuncia una
reformulacin de los lazos sociales, sean sus agentes conscientes o
no de ello. 13

13 Sin embargo, esto no se debe confundir con una cultura de la violencia,


que est en el origen mismo de la organizacin social y las instituciones de ciertos pases, fundada en razones histricas y muy arraigadas en la tradicin popular, de tal modo que dirimir los conflictos individuales o colectivos por la fuerza
no se considera anormal.

66

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

Inmediatamente despus de ocurridos los atentados del ao


2001 en los Estados Unidos, el entonces presidente George W. Bush
declar que su pas estaba en guerra contra el terrorismo. Aunque tanto terrorismo como terrorista son palabras que vienen de
antiguo, aquellos hechos potenciaron su utilizacin como parte
de una campaa de manipulacin ideolgica tendente a justificar
la guerra misma -con todas sus consecuencias-, al tiempo que
para deslegitimar moral y jurdicamente cualquier accin violenta
ejecutada por fuera de lo que se podra llamar el canon occidental.
Dado que an no existe una definicin mnimamente consensuada
de lo que es el terrorismo, esa indefinicin conduce inevitablemente a adoptar opiniones muy diferentes al tiempo de calificar
determinados fenmenos de violencia: lo que para unos es terrorismo, para otros es una forma legtima de hacer la guerra; de ah
que, como se ha sealado, sea ms fcil identificar los actos terroristas que determinar lo que es el terrorismo. Y no podra ser de
otro modo, en la medida en que no se trata de hallar un encaje
jurdico a una cuestin que es, esencialmente, poltica. Tradicionalmente, los politlogos caracterizan como terrorismo aquellas
acciones violentas ejecutadas por agentes no estatales que tienen
motivaciones polticas y que, al atacar deliberadamente a no combatientes, trata de generar miedo en el conjunto de la poblacin. 14
La afirmacin de que el terrorismo ejecuta acciones violentas con
fines polticos es unnimemente aceptada, aunque en conjunto la
definicin se muestra claramente insuficiente. 15 La experiencia

histrica muestra que no solo es empleado por agentes no estatales, sino por los propios Estados, cuando sirve a sus fines. Y por lo
que respecta a los no combatientes, se trata igualmente de una
caracterizacin ambigua, dado que depende a su vez de lo que cada
bando considera tales. El terrorismo, tanto si se trata de actos
puntuales como cuando se utiliza de modo sistemtico, ha sido
y es empleado por muy diversos movimientos anticolonialistas y
antiimperialistas junto con otros medios propios de la lucha armada en su sentido amplio, y tambin por agentes estatales.

11'
14 BELLAMY, Alex J. (2009): Guerras justas. De Cicern a Iraq. Madrid: Fondo
de Cultura Econmica, p. 213. Para un anlisis en profundidad del terrorismo en
sus diversas modalidades, as como sus implicaciones morales y polticas, el captulo VII de esta obra es extremadamente ilustrativo.
15 De ah la contradiccin de quienes insisten en deslegitimar los fines polticos de organizaciones que utilizan el terrorismo, insistiendo en que son simples
delincuentes. Si lo fueran, sin ms, y sus acciones carecieran de intencionalidad
poltica, no seran objeto de negociaciones que muchas veces acaban en leyes de
amnista, indultos y otras formas de compensacin a cambio del abandono de la
violencia. En Espaa es paradigmtico el caso de la organizacin abertzale ETA,
que ha desplegado sus acciones terroristas durante cuatro dcadas en Espaa y
Francia. El carcter terrorista de esas acciones no ofrece dudas: sus atentados no
solo se han dirigido hacia los representantes del Estado, sino que han afectado a

67

Lo que ha puesto de actualidad el terrorismo no es su mera existencia, tan antigua como las dems formas de violencia poltica,
sino la emergencia de nuevas modalidades de ejecucin; esto, y
la manipulacin operada principalmente por Occidente, dirigida a
identificarlo con el mal absoluto, con todas las connotaciones ms
o menos subliminales que tienen que ver con la xenofobia, el racismo
y, especialmente, la islamofobia sin matices que confunde deliberadamente yihadismo e islam. Es evidente que el fundamentalismo
y el fanatismo no son patrimonio exclusivo de los islamistas radicales. Tanto el fundamentalismo religioso como el laico potencian
el odio al Otro-diferente y justifican el empleo de la violencia en
nombre de la verdad. La accin poltica, cuando se reivindica a travs de la violencia sagrada, no es diferente de la que ejercen otros
que rechazan cualquier motivacin religiosa: tanto la una como la

periodistas, empresarios, polticos de diversas tendencias y ciudadanos en general


y es igualmente evidente que los fines que persigue son polticos: un Pas Vasco
independiente y socialista, que incluira a las tres provincias vascas, Navarra e
incluso parte del suroeste de Francia. La negativa oficial a reconocer la existencia
de un conflicto poltico y la insistencia en que se trata de una banda criminal no
han impedido a los sucesivos gobiernos democrticos intentar alcanzar un acuerdo con ETA para poner fin a la violencia, hasta el punto de que no hace muchos
aos el expresidente del Gobierno, Jos Mara Aznar, se refiri a la organizacin
como el Movimiento de Liberacin Nacional Vasco, una denominacin que
difcilmente puede atribuirse a un lapsus.

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

otra comparten su carcter sacrificial y siguen un ritual en cumplimiento de una voluntad otra, donde la relacin culpa-responsabilidad queda opacada o anulada por un mandato que legitima la
accin. En ambos tipos de violencia est presente una cierta despersonalizacin del autor directo de la violencia, en cuanto que
entre el agente ejecutor y la vctima -o vctimas- no hay nada personal. La vctima, simplemente, representa tambin -de este lado
del espejo- el Mal al que hay que exorcizar en tanto es la encarnacin del infiel, enemigo de la palabra de Dios, o porque es un
explotador, o un Estado opresor, y en los militantes -creyentes en
realidad- la asuncin de la responsabilidad jurdica y subjetiva por
las consecuencias de sus acciones aparecen frecuentemente disociadas. En cualquier caso, nada tiene esto que ver con el pretendido nihilismo como motor de la accin terrorista -incluida la suicida-, una explicacin que comparten tanto Bernard-Henri Lvy
como Hans Magnus Enzerberger, y que parece ms bien una coartada para no indagar ms a fondo acerca de las causas profundas
de este fenmeno. Interpretar la furia homicida que provoca mltiples vctimas indiscriminadas como producto de una actitud
nihilista es una simplificacin; el fin del terrorista es, precisamente,
sembrar el terror, y el efecto multiplicador se consigue mostrando
que nadie, por inocente que sea, est excluido de convertirse en
vctima.
En ocasin de los sucesos del Mayo del 68, Jacques Lacan record a su auditorio que, adems de la connotacin subversiva que
habitualmente se le atribuye, revolucin quiere decir giro o vuelta
que da una pieza sobre su eje, lo que equivale a retornar a su posicin original. Pero este principio de las leyes de la fsica no es, sin
ms, aplicable a la realidad social. Aunque pueda constatarse una y
otra vez a lo largo de la historia que an los ms radicales movimientos revolucionarios sustituyen un amo por otro, toda revolucin est precedida -y seguida- de alteraciones estructurales con
sus correspondientes consecuencias en la subjetividad, que hacen
literalmente imposible un retorno a la posicin de partida. Y ello a
pesar de que los fantasmas que impulsan a los ms feroces combatientes revolucionarios encuentran su correlato en los que animan
a sus enemigos, lo que explica por qu, cuando se alzan con el

poder, actan en demasiadas ocasiones del modo en que lo hacan


los antiguos opresores. 16
Cuando son los diversos Estados quienes ejecutan actos terroristas dirigidos a quienes consideran enemigos internos o externos,
la determinacin de la responsabilidad objetiva -y sus eventuales
consecuencias jurdicas- tropieza con mayores dificultades. El desarrollo en los ltimos aos del Derecho Internacional de los
Derechos Humanos ha permitido identificar a muchos responsables directos y ejecutores de crmenes que, como los denominados
contra la humanidad, son imprescriptibles, y pueden ser perseguidos por cualquier tribunal de otro Estado en el caso de que
aquel en el que se han cometido se inhiba de actuar. Si bien unos
cuantos responsables de crmenes con miles e incluso cientos de
miles de vctimas han podido ser procesados y condenados, el
examen riguroso de los casos, el contrxto y lugar en el que se produjeron los crmenes, de quines han sido los agentes y quines las
vctimas, as como del momento en el que se han empezado a perseguir, induce a creer que, tambin aqu, la justicia universal es una
cuestin de oportunidad poltica y de la correlacin de fuerzas
existente entre los protagonistas. Terrorismo, terrorismo de Estado, crmenes de guerra, crmenes contra la humanidad, genocidio ... La lnea que los separa es en muchos casos difusa, y es preciso analizar caso por caso. La cuestin de la responsabilidad subjetiva, sin embargo, es esencialmente la misma que se plantea en los
casos de la violencia puesta en acto como consecuencia de patologas individuales, ajenas a cualquier intencionalidad poltica. Unos
y otros criminales apelan a recursos dialcticos similares para eludir el castigo. Con todo, es ms probable que, con el transcurso del
tiempo, un asesino de los llamados comunes asuma la responsabilidad subjetiva por su acto que que lo haga alguno de los grandes

68

69

16
Andr Malraux lo expres muy bien en la pgina 64 de su novela Los conquistadores ( 1980, Barcelona: Argos Vergara): Los prefiero [dice un revoluciona-

rio profesional refirindose a sus camaradas] pero nicamente porque son los
vencidos. S, en conjunto tienen ms corazn, ms humanidad que los otros; virtudes de vencidos ... Lo que es seguro es que siento un odio asqueado por la burguesa de la que procedo. Pero en lo que respecta a los otros, s muy bien que se
volvern abyectos tan pronto como hayamos triunfado juntos ... .

70

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

criminales polticos: generalmente, estos apelan a los ms nobles


objetivos para justificarse.
La oportunista consigna guerra contra el terrorismo inaugur, en la prctica, un concepto nuevo que obliga a revisar la visin
clsica de la guerra como un conflicto entre Estados, o dentro de
estos cuando se trata de un enfrentamiento civil. Aunque aquella
etiqueta se haya dejado de utilizar en el discurso oficial del Gobierno de Obama, al menos pblicamente, la doctrina militar en la
que se funda sigue vigente, 17 como lo demuestra la aprobacin por
el Senado de los Estados Unidos de la Ley de Autorizacin de
Defensa Nacional en 2012, por la que cualquier ciudadano estadounidense sospechoso de terrorismo puede ser detenido por las
autoridades militares por tiempo indefinido, una norma claramente inconstitucional que viene a complementar las decisi0nes
antes adoptadas por Bush con respecto a los combatientes extranjeros recluidos en Guantnamo. Para los estrategas norteamericanos
se trata de una guerra en la que el enemigo es ubicuo, deslocalizado, una guerra cuyos frentes son lbiles, que abarca el planeta entero, y de duracin imprecisa. Una guerra que se solapa, adems, con
otros conflictos -algunos cronificados- en diversos escenarios,
con estallidos puntuales de violencia o cuyo potencial explosivo
est siempre latente. La dificultad para identificar al enemigo, y as
poder enfrentarlo y eliminarlo, ha generado un estilo de gobierno
paranoico -un rasgo que Richard Hofstadter seal como propio de
la poltica estadounidense en general-, especialmente en las (antes)
satisfechas sociedades occidentales, al que contribuyen los medios
ms extremistas y ciertos formadores de opinin que apoyan sin

recato el empleo de la tortura, los asesinatos selectivos, los bombardeos indiscriminados y otras formas de guerra sucia, amparndose, paradjicamente, en una supuesta superioridad moral.
Como ha sealado Yves Michaud, la seguridad se ha convertido al
mismo tiempo en una obsesin y en una ficcin , pero al amparo
del gobierno del miedo se ha instalado en la sociedad una suerte de
estado de excepcin permanente.
En estos tiempos de economa globalizada, la violencia tambin
se ha internacionalizado. Los grupos criminales que ejercen una
violencia que se podra denominar privada son los protagonistas
ms visibles de este fenmeno, aunque no los nicos. Estas organizaciones se han convertido en multinacionales para sobrevivir a la
competencia y a la represin, y, gracias a los recursos materiales de
que disponen, son en muchos pases autnticos poderes fcticos,
insertados en una gigantesca trama de corrupcin poltica y complicidades empresariales e institucionales. La extensin y magnitud de esta criminalidad hace que la violencia que ejercita, aunque
no sea poltica por sus fines, constituya un problema poltico en la
medida en que pone doblemente en entredicho el monopolio estatal de la coaccin. En muchos pases dohde el Estado se ve impotente para combatir eficazmente la criminalidad, cede parte de
sus atribuciones a verdaderos ejrcitos privados cuya funcin es
proteger a aquellos que se lo pueden permitir econmicamente.
Incluso en los pases desarrollados, la ausencia de cualquier consideracin tica y la exaltacin del xito a cualquier precio parece
haber inaugurado una suerte de nuevo derecho, a una forma perversa de derecho: el derecho a transgredir sin temor a las consecuencias, dado que el castigo jurdico -si llega a plasmarse- es
mucho menos importante que la absolucin social, lo que evidencia
al mismo tiempo una cierta ambigedad moral en una parte considerable de la ciudadana.
El poder poltico, independientemente del rgimen y de las formas de gobierno, ha utilizado histricamente a criminales comunes y a organizaciones delictivas como ejecutores subcontratados
para llevar a cabo acciones ilegales, eufemsticamente denominadas operaciones encubiertas. Sin embargo, en los ltimos aos se
ha incrementado una modalidad de outsourcing a mayor escala y

17
Un alto mando militar del Pentgono ha dicho que ya no es posible distinguir los tiempos de guerra de los tiempos de paz, lo q ue sugiere que las leyes de la
guerra y los actos que estas amparan estarn por encima del derecho internacional,
si esto conviene al ms fuerte. Bush declar, en 2003, que los Estados Unidos no
necesitan pedir permiso a nadie para defenderse. Con esta arrogancia, cargada de
desprecio hacia la ONU, pretenda justificar la aplicacin de la preempcin - doctrina
de la defensa anticipada, o ataque preventivo- en la invasin de Irak. Al no existir realmente una amenaza inminente o un ataque en curso por parte de Irak, nicas situaciones en las que el derecho internacional autoriza el ataque preventivo, se
invent la amenaza de las inexistentes armas de destruccin masiva.

71

72

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

AGRESIVIDAD Y VIOLENCIA

sin disimulo, protagonizado por empresas privadas a las que se


confa una parte de las operaciones militares sobre el terreno,
inicialmente como fuerzas auxiliares pero cada vez ms como protagonistas principales. Con la cobertura legal de empresas de seguridad, multinacionales como Academi -antes Blackwater-,
SGSI Group, Military Professional Resources Inc. (MPRI) y muchas otras contratan mercenarios de diversas nacionalidades para
ejecutar, por cuenta de los Estados, operaciones militares que van
desde el entrenamiento de ejrcitos amigos hasta la participacin en combates. Esta subcontratacin supone un negocio estimado en 100.000 millones de dlares anuales, y tiene para los
gobiernos una doble ventaja: les permite eludir el impopular reclutamiento forzoso de soldados entre sus ciudadanos y, al mismo
tiempo, evitan contabilizar como propias las bajas en combate. 18
Al cameruns Achille Mbembe -Necropoltica, Editorial Melusina- se debe el neologismo necropoltica, del que se sirve, junto
con su teora del gobierno privado indirecto, para analizar la realidad poscolonial de frica y el papel que juega en ella la violencia
como factor determinante en las relaciones de poder, desde el
Estado hasta la sociedad civil. Para Mbembe, la necropoltica es
el modo de ejercer el poder dando muerte a los adversarios
mediante el empleo de organizaciones paraestatales en las que el
Estado delega el empleo de la fuerza coactiva. De ah la denominacin de gobierno privado indirecto con la que este autor define lo
que en la prctica es una cesin de la soberana estatal, que pasa a
las manos privadas de quienes se han constituido en la verdadera

fuente de poder frente a estados dbilmente estructurados, que


para sobrevivir han cedido sus competencias a grupos de inters
que acaban controlando la economa, ponindola a su servicio.
La opcin de asumir la responsabilidad subjetiva aparece, en
la generalidad de los casos, como inversamente proporcional a la
magnitud del crimen, y muy condicionada por el contexto social y
cultural del que han salido los autores. No es necesario acudir a los
numerosos casos de sociedades guerreras que se han dado a lo
largo de la historia para encontrar ejemplos; tampoco salir del
marco de los que presumen de ser los pases ms desarrollados y
civilizados del hemisferio occidental, para ilustrar hasta qu punto
la barbarie es una eleccin al alcance de cualquiera. En unas pginas llenas de desazn y perplejidad, Sigmund Freud constataba, en
1915, que la guerra en curso entre las grandes naciones de raza
blanca, dominadoras del mundo y en las que ha recado la conduccin del gnero humano [... ] trajo a la luz un fenmeno casi
inconcebible: los pueblos cultos se conocen tan poco entre s, que
pueden mirarse con odio y con horror. 19 En efecto, el continente europeo, habitado por esos pueblosl. cultos, ha sido el escenario
de los ms sangrientos enfrentamientos a travs de los tiempos,
hasta culminar en las dos guerras mundiales del siglo XX, cuyos
efectos mortferos no son ajenos al desarrollo de la ciencia y la tcnica, como bien percibi el propio Freud en 1938 cuando describi la situacin preblica europea como una alianza del progreso
con la barbarie.

73

18

Antes de cambiar su denominacin , Blackwater lleg a tener entre 20.000


y 30.000 mercenarios operando en tareas de seguridad en Irak por cuenta del
Gobierno norteamericano, y algunos analistas cifran en 160.000 el total de con tratistas que actuaron en ese pas en el momento culminante de la guerra. El asesinato en 2007 de 17 ciudadanos iraques y las heridas ocasionadas a otros 23 por
empleados de Blackwater pusieron en evidencia el descontrol con el que operan.
De hecho, o bien fracas la supervisin que los oficiales de la ClA y el Pentgono
deban hacer de las actuaciones de Blackwater, o bien les dejaron hacer intencionadamente. Las ventajas aparentes de esta experiencia eran dos: permita evitar
acudir al impopular reclutamiento forzoso de soldados, y las eventuales bajas de
estos mercenarios no engrosaran las cifras oficiales.

19

FREUD (2000a) : op. cit., p. 281. Estas pginas revelan el desgarro personal entre
el eurocentrista ilustrado que era Freud y el lcido investigador que, ya en Ttem y
tab, haba explicado a travs del mito que los hombres llevan en la sangre el placer
de matar.

-')

4. PATOLOGAS DEL ACTO

[ ... ] la sociedad es esencialmente criminal; si no fuera


as, no existira.

Joseph

CONRAD

La criminologa clsica, tributaria del pensamiento racionalista


ilustrado, consideraba la transgresin criminal como una vulneracin del contrato social originario, aquel por el que los hombres
habran pactado unas reglas de convivencia elementales para evitar el exterminio recproco. Al romper la norma, un sujeto dueo
de su voluntad y, en consecuencia, responsable, no tena excusa de
ninguna clase. Naturalmente, de semejante concepcin solo poda derivarse un castigo exclusivamente retributivo o expiatorio,
destinado a que el transgresor pagara su delito sin detenerse en la
condicin personal del autor o en las circunstancias del hecho.
La doctrina clsica se fundaba en tres supuestos: el primero, que la
distribucin de los bienes se asienta en un consenso entre los hombres, guiados por la racionalidad y moralmente justificado e inmutable; el segundo, que en una sociedad fundada en el contrato
social, los actos contrarios a la ley son comportamientos patolgicos e irracionales y que sus protagonistas son indignos de participar
en la vida social; y finalmente, que los criterios de utilidad son los
que permiten determinar la racionalidad o irracionalidad de un
comportamiento. Se comprende que Jeremy Bentham se propusiera desarrollar una aritmtica moral que, siguiendo un modelo
matemtico, permitiese hacer el clculo de los placeres y dolores a
partir del cual establecer el carcter positivo o negativo de una
determinada accin; considerando el valor de una accin con
capacidad de producir placer o dolor en relacincon un individuo,
75

,
76

77

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PATOLOGAS DEL ACTO

y comparando la tabla de placeres, por un lado, con la de los dolores, por el otro, se podra concluir que, siendo la suma de los primeros ms relevante que la de los dolores, la accin en cuestin
redundara en beneficio del sujeto. Desde la ptica utilitarista,
la aplicacin de este procedimiento tambin facilitara juzgar el
alcance social positivo o negativo de una accin.
La revisin de la teora utilitarista por los neoclsicos abri la
puerta a un rpido desarrollo de la criminologa, puesto que aun
coincidiendo en que la sociedad est compuesta por individuos
adultos y libres, es decir, plenamente responsables de sus actos,
deban de tenerse en cuenta las circunstancias personales de aquellos: con la excepcin de los nios, los ancianos y los afectados por
una enfermedad mental manifiesta, todos los dems habran de ser
considerados responsables y asumir las consecuencias de sus actos.
Al introducir los factores circunstanciales en el examen de los hechos, la escuela neoclsica introdujo tambin, en el mbito de los
tribunales, a los expertos no jurdicos, en particular a los psiquiatras, al tiempo que vari el criterio acerca de la finalidad del castigo:
la concepcin meramente retributiva y expiatoria fue moderada con
la incorporacin de medidas rehabilitadoras tendentes a la reinsercin social de los condenados.
A la escuela positivista se le atribuye la superacin de la etapa
precientfica de la criminologa. Sus principales figuras -Garfalo,
Ferri, Lombroso- adoptaron las premisas que en su tiempo eran
tenidas por vlidas para estudiar la naturaleza y el mundo fsico,
para aplicarlas al estudio de la sociedad y los individuos; como
corolario a la presuncin de que la conducta criminal estaba
sujeta a leyes causales inteligibles, los positivistas rechazaban el
postulado clsico de que la sociedad est integrada por individuos
libres y racionales. Para ellos, el comportamiento delictivo est
(pre)determinado en cada individuo, y el castigo carece de sentido
al aplicarse a personas carentes de la posibilidad de optar.
A mediados de los aos sesenta del siglo pasado se puso en
boga, como una variante del positivismo biolgico, la teora de la
combinacin cromosmica XYY, cuyo antecedente se remontaba al
sndrome de Kinefeltern. Los partidarios de esta teora tenan
la intencin de identificar la base gentica de la predisposicin a la

delincuencia, aunque se revel incapaz de establecer una relacin


causal entre las circunstancias propias del sujeto y el tipo penal
vulnerado. Otros positivistas biolgicos, como Eysenck y Trasler,
ensayaron explicaciones en las que se mezclaban generalizaciones
acerca de la naturaleza humana, con explicaciones pseudopsicolgicas -sostenan la existencia en los individuos de una especie de
polica interior que operara como un reflejo condicionado-, sin
rechazar la influencia de la educacin y el factor ambiental. Por
poco consistentes que pudieran parecer, las proposiciones de
Eysenck y Tasler fueron recibidas con entusiasmo en las instituciones ocupadas del fenmeno criminal dado que, al poner nfasis en
la prevencin ambiental y en la posibilidad de condicionar las conductas de los potenciales delincuentes, proporcionaban un amplio
campo de trabajo a un ejrcito de educadores, psiquiatras, psiclogos, asistentes sociales y policas, ms la extensa red burocrtica de
apoyo.
mile Durkheim, que fue un crtico certero del positivismo, al
que se le vincula habitualmente, as como de la teora criminolgica
clsica, rechazaba la teora del contrato social, que consideraba de
imposible cumplimiento al involucrar a sujetos desiguales, y contradeca igualmente la opinin de Comte en cuanto este afirmaba
que el delito es la consecuencia de un atraso en la internalizacin de
las pautas culturales. Para Durkheim, la pretendida armona social
era una ficcin, en tanto los intereses de los individuos y los de la
sociedad eran diferentes, quedando a cargo de los primeros hacer
sacrificios y renuncias costosas que estaban en el origen de las conductas transgresoras, por lo que el delito deba ser considerado
como un hecho ordinario y normal. En su opinin, tan solo podra
excluirse por completo el delito en una sociedad en la que a los
individuos se les asignaran roles acordes con su naturaleza.
Las teoras de Durkheim tuvieron mucha influencia en la sociologa norteamericana de la primera mitad del siglo XX, donde la
Escuela de Chicago desarroll una metodologa emprica en la
que la preocupacin por explicar las conductas desviadas estaba
acompaada por la crtica al funcionamiento social y, en particular,
a la estructura urbana como ecosistema delictivo. Para autores
como Robert Merton, Cloward y Ohlin -fundadores de la crimi-

'J

78

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMI NAL

PATOLOGAS DEL ACTO

nologa estructural-funcionalista y que haban retomado y desarrollado el concepto de Durkheim de anomia-, las frustracio nes generadas por la desigualdad de oportunidades, y la tambin
desigual recompensa al esfuerzo individual, eran factores determinantes en el incremento de la criminalidad.
El profesor Antonio Garca-Pablos cita en su texto Criminologa,
una introduccin a sus fundamentos tericos para juristas, 1 los tres
grandes modelos que orientan las investigaciones criminolgicas
-biologicista, psicologista y sociologista- y las diferentes teoras
que se inscriben en cada uno de los citados. Se advierte que los
diversos intentos de explicar el fenmeno criminal para prevenirlo,
combatirlo, reducirlo e incluso suprimirlo muestran la predileccin por las posiciones dicotmicas: responsabilidad social y
responsabilidad individual; causa externa y eleccin del sujeto;
valores sociales y cultura de la transgresin; derecho de la sociedad
a defenderse; y lmites y eficacia del castigo. En suma, modalidades
de abordar la cuestin en las que el psicoanlisis no tiene apenas
encaje. Muy atrs quedaron los intentos de Franz Alexander y
Hugo Staub en la Alemania de los aos treinta del pasado siglo
para desarrollar una autntica criminologa psicoanaltica -en
rigor, freudiana-, o la que hubiera deseado poner en prctica
en Espaa Jimnez de Asa. De hecho, los diversos autores -sean
juristas, socilogos o del campo psi- que se dedican a esta disciplina tan solo hacen menciones de pasada al psicoanlisis como una
ms de tantas teoras que se interesan por la problemtica de la
criminalidad, limitndose a citarlo - y a desechar sin mucho detenimiento las posibles aportaciones- y, en alguna ocasin, a no
hacerle el menor caso. Con ser cierto que el psicoanlisis no ha
desarrollado una teora sistemtica en criminologa, probablemente por estar ms aplicado al uno por uno y rehuir -con toda raznde la tentacin de hacer sociologa, es perceptible, en los ltimos
aos, el incremento de trabajos dedicados al tema, en paralelo
con la multiplicacin y variedad de pasajes al acto y su relacin con
la responsabilidad. En este sentido, hay que mencionar la edicin

del volumen La sociedad de la vigilancia y sus criminales, 2 compilado por lvn Ruiz Acero, que rene veintitrs trabajos de autores
pertenecientes al mbito del psicoanlisis lacaniano. Se tratara de
retomar las reflexiones y comentarios de Freud sobre la delincuencia
y sus protagonistas, y especialmente las aportaciones tericas de
Lacan entre 1932 y 1950, desarrollndolas y confrontndolas con
las evidencias empricas que proporcionan los casos concretos.
2

Como ha sealado Irene Greiser,3 las denominadas patologas del acto


se corresponden con una descripcin fenomnica ajena a las clasificaciones psicoanalticas, lo que no impide que sean operativamente tiles
en la medida en que sirven para examinar ciertas formas de violencia
cada vez ms generalizadas en nuestras sociedades, as como de determinadas modalidades del pasaje al acto, y de sus consecuencias sobre
la subjetividad. Se trata, en apariencia, de un viaje de ida y vuelta: la
subjetividad de nuestra poca es proclive a la multiplicacin de las distintas formas de violencia, y el ejercicio de esta influye sobre la posicin subjetiva de los sujetos y tambin del conjunto social.
El enunciado anterior invita a interrogarse sobre la relacin
existente entre la declinacin de la figura paterna -individual- y el
declive del discurso del amo y su fracaso para entronizarse como
padre social. Sin olvidar que una cosa es ese discurso y otra la
vigencia del significante amo en cada sujeto. Los efectos de uno y
otro no son necesariamente equiparables, toda vez que si bien se
puede comprobar aquella declinacin, en la cada vez mayor in creencia en las instituciones que lo encarnan por parte de los
gobernados, el inconsciente (salvaje) sigue perteneciendo al amo.
Tambin es preciso examinar las diferencias perceptibles entre
lo que, en tiempos, se defina como marginalidad social con el
fenmeno que hoy se describe, eufemsticamente, como precariedad
Madrid: Gredos, 2011.
Irene (2009): Delito y transgresin. Un abordaje psicoanaltico de la
relacin del sujeto con la ley. Buenos Aires: Grama, p. 81.
2

3 GREISER,

Valencia: Tirant Lo Blanc, p. 130, 1996.

.~\. )

'

79

80

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

y que el psicoanlisis llama desinsercin. Independientemente del


trmino, en uno y otro caso la cuestin clave se encuentra en las
diversas modalidades de hacer, o no, lazo social.
Freud denomin angustia social la generada por la amenaza de
castigo por parte del Otro social, tan solo mitigada por la presencia
de un supery capaz de interiorizar el principio de autoridad en
cada miembro de la comunidad (otra cosa es el modo cruel y la ferocidad con la que ese supery se cobra su deuda con cada sujeto).
El propio Freud advirti, sin embargo, que ni la amenaza de castigo
ni el reproche social eran suficientes para evitar que los hombres
dieran rienda suelta a esa hostilidad primaria y recproca ms
prxima a la concepcin hobbesiana que a cualquier idealizacin
humanista. No obstante, cuando el inventor del psicoanlisis haca
este diagnstico de la condicin humana, la crisis del discurso del
amo que ahora se observa en toda su agudeza era an incipiente.
El siglo XX ha estado acompaado de un radical cuestionamiento de
las instituciones, por medio de las cuales el amo alimentaba la obediencia y el sometimiento a los valores sobre los que fundaba su
dominio: la familia, la Iglesia, la escuela, las estructuras jurdico-institucionales y, finalmente, la coaccin representada por los organismos encargados de utilizar el monopolio de la violencia. El siglo XXI
aparece como la consagracin del triunfo del discurso universitario,
que se garantiza a s mismo esgrimiendo los emblemas de la ciencia
y sus aplicaciones tcnicas, al precio de la desubjetivacin del lazo
social. La percepcin de una cierta ausencia de ley equivale a una
suerte de coexistencia salvaje de mltiples leyes; el orden jerrquicopatriarcal de las religiones del Libro, portador del mandamiento
feroz de una sola ley, encontr en el estado moderno el brazo secular que operaba como guardin de la obediencia al padre y a quienes
comparecen como sus sustitutos institucionales. Por momentos, en
estos tiempos de hegemona del discurso capitalista, en ciertas situaciones crticas el Estado y lo que l representa parece desvanecerse en
una especie de afanisis de lo colectivo: la sociedad se psicotiza y emerge una sensacin de desamparo que genera angustia, y cuando la
angustia alcanza una masa crtica, se convierte en pnico: la angustia pnica, en expresin de Freud, ejemplificndola con la situacin
de un ejrcito en desbandada.

PATOLOGAS DEL ACTO

81

La multiplicacin de conductas violentas protagonizadas por


nios y adolescentes -un concepto este que no fue utilizado por
Freud, que viene impuesto desde otras disciplinas y, sobre todo,
con una vocacin clasificatoria, acentuada desde el Otro social- es
un fenmeno cada vez ms frecuente. Las crnicas de sucesos que
se nutran tradicionalmente de crmenes cometidos por adultos
celosos, codiciosos o vengativos muestran ahora a chicos y chicas
que, antes de haber alcanzado la mayora de edad, emplean la violencia con una naturalidad que asusta. Se agrede o se mata en
muchos casos sin pasar antes por la palabra; se asesina por un
gadget, por una desafeccin imaginaria, por la rivalidad para atraer
la mirada del otro, o para ver qu se siente. 4 Pasajes al acto
aparentemente vacos de significacin, seguidos a posteriori por
pueriles intentos de resignificacin por parte de los autores, explicaciones carentes de cualquier posibilidad de interpretacin lgica
para las autoridades, los especialistas, para el entorno social. Por
ello, resulta pertinente interrogarse si la progresiva extensin de
la violencia [ ... ] es correlativa de alguna especificidad de la subjetividad de la poca, o se trata ms bien de una estructura particular
que se manifiesta en forma diferente, de acuerdo a los distintos
perodos de la historia humana. 5
Transgresores infantiles y juveniles los ha habido siempre, y no
es necesariamente incompatible asociar sus actos con la especificidad de la subjetividad imperante en su tiempo, con una estructura
particular que subyace en los sujetos y que tiene ms que ver con
esa hostilidad primaria y recproca percibida por Freud, y que en
cada poca de la historia humana se presenta con sus propias
modalidades. Hasta mediados del siglo XX, los nios -en particular,
en las zonas rurales, donde se concentraba la mayora de la poblacin- nacan y crecan en el seno de un grupo familiar ampliado, abarcador de varias generaciones y parientes que habitaban
bajo el mismo techo; el destino de los hijos era incorporarse cuan-

4 As lo expresaron, en el ao 2000, dos chicas de diecisis y diecisiete aos de


San Fernando (Cdiz), que asesinaron a pualadas a una conocida de diecisis.
5 TENDLARZ y GARCIA, op. cit., p. 15.

82

83

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PATOLOGAS DEL ACTO

to antes al trabajo para, a su vez, formar otra familia, procrear y


continuar un ciclo tan montono y previsible como las cosechas.
El traslado masivo desde el campo a los ncleos urbanos, la incorporacin de muchos nios y jvenes al trabajo en las fbricas y la
exclusin de otros muchos lanzados a las calles -un cuadro magistralmente novelado por Dickens- impulsaron un incremento de la
delincuencia protagonizada por esos chicos de la calle que atentaban contra la propiedad y amenazaban el orden pblico. Los
primeros tribunales de menores se crearon en el estado norteamericano de Illinois en 1899, inicindose una accin coordinada
entre las autoridades policiales y judiciales con movimientos cvicos que, con un discurso redentorista, colaboraban con aquellas
para controlar la vida de los menores y tenerlos bajo control, y que
en la realidad expresaban un esfuerzo punitivo, romntico e
intrusivo para fiscalizar la vida de los adolescentes urbanos de clase
baja y mantenerlos en su estatus de dependencia. 6 En los hechos,
supuso un impulso decisivo para el desarrollo de la criminologa
positivista, que buscaba explicar la criminalidad en causas biolgicas, psicolgicas o sociales, seguida, a partir de mediados del siglo XX, por las diversas escuelas funcionalistas, las sociologas del
delito, el naturalismo y las fenomenologas norteamericanas,
hasta el advenimiento de la que se autodenomin nueva teora
de la desviacin. 7 A comienzos de los aos setenta, apareci la
obra ya clsica de Walton, Taylor y Young, que signific una renovacin de la criminologa crtica y de la crtica del derecho penal
claramente influida por el marxismo -y de la que est prcticamente excluida cualquier aproximacin psicoanaltica al fenmeno

criminal-8, en la misma medida en que la cuestin de la responsabilidad se desplaza de los sujetos a las estructuras socioeconmicas;
y aunque hay un cierto reconocimiento de que, en determinadas
circunstancias, la conducta desviada constituye una eleccin y que
sus protagonistas se reconocen en ella buscando una identidad, la
responsabilidad ltima del crimen radica en un ordenamiento social
injusto. En el perodo transcurrido desde que el estructural-funcionalismo pierde influencia, y hasta la emergencia de la corriente de la
<<nueva criminologa, cobr fuerza, en la dcada de los aos sesenta,
la teora del labelling approach, que etiqueta ciertos comportamientos como delictivos, estigmatizando a los supuestos autores, que a
partir de ese momento son identificados con el significante criminal.
Los representantes de esta corriente, inspirados por el llamado
interaccionismo simblico, sostenan que la calificacin de ciertos
hechos como delitos y a sus autores como delincuentes no dependa
del hecho en s, sino del significado que le vena atribuido por quienes hacan la ley; de este modo, para la imposicin social de determinados valores, como dominar los smbolos -el lenguaje-, ser
capaz de establecer definiciones, es una forma de controlar las actitudes igual que otras formas de control, pero ms sutiles.9

6
PLATT, Anthony (1988) : Los salvadores del nio o la invencin de la delincuencia. Mxico: Siglo XXI, p. 87.
7
La nocin de comportamiento desviado se traslad desde la sociologa
criminal a la criminologa, y describe una amplsima gama de conductas, tanto
delictivas como meramente contrarias a los usos sociales. Es claro que quien
determina lo que constituye una desviacin lo hace desde el discurso normativo dominante, que define los paradigmas. Sin embargo, los socilogos ingleses
que desarrollaron esta teora lo hicieron desde una perspectiva ideolgica de
izquierdas, para combatir el positivismo, criticar el papel de los rganos de control social y la prctica del labelling approach.

3
Independientemente de que el poder para etiquetar los hechos
- tipificar, en el lenguaje jurdico- es un atributo del amo actualmente devenido en autntica mana clasificatoria, los efectos
perversos del etiquetamiento, por cuanto se refiere a los sujetos
8 T1WLOR, P., WAlTON, I., y YouNG, J., op. cit. Los autores sostienen, asum iendo la premisa de que la sociedad es injusta y desigual, que el delito es siempre ese
comportamiento que se considera problemtico en el marco de esos ordenam ientos sociales; para que el delito sea abolido, entonces, esos mismos ordenamientos
deben ser objeto de un cambio socia l fundamental. Y concluyen: Lo imperioso
es crear una sociedad en la que la realidad de la diversidad humana [... ] no est
sometida al poder de criminaliza r.
9 H . Becker, citado por LARRAURI, Elena (1991): La herencia de la criminologa
crtica. Madrid: Siglo XX I, p. 103.

84

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

concernidos por la etiqueta de delincuentes o criminales, operan


en un doble aspecto: el sujeto es estigmatizado por el entorno
social e institucional, dado que lleva consigo la etiqueta de delin cuente donde quiera que vaya, aun esforzndose para exhibir su
obediente retorno a la disciplina socio-normativa, o bien se reconoce en su situacin y la utiliza para reforzar su identidad, integrndose en el grupo con el que comparte la etiqueta. Lo que significa, en una palabra, identificarse con su sntoma, en este caso en
relacin con el goce que le proporciona la transgresin.
Si el etiquetamiento que se realiza desde los significantes amo a
travs de los aparatos jurdico-institucionales, incluida la familia,
produce los resultados indicados, su efecto deletreo se multiplica
cuando se aplica a los nios y jvenes transgresores. ' La Ley
Orgnica reguladora de la responsabilidad penal de los menores
aprobada en Espaa en el ao 2000 -y modificada seis aos despus para endurecer los castigos- elimin la calificacin de delincuentes sustituyndola por la de infractores penales, expresando
que la norma tiene una naturaleza formalmente penal pero
materialmente sancionadora-educativa del procedimiento y de
las medidas aplicables a los infractores menores de edad. La Ley
es aplicable a los menores que cometen delitos a partir de los
catorce aos y hasta los dieciocho. Para los delitos ms graves
cometidos por menores de catorce y quince aos (homicidios,
asesinatos, violaciones, terrorismo y pertenencia a bandas armadas), la sancin ser de internamiento en rgimen cerrado de
uno a cinco aos; si los hechos son cometidos por un menor de
diecisis o diecisiete aos, la sancin ser de internamiento en rgimen cerrado de uno a ocho aos, aunque el internamiento
en rgimen cerrado puede alcanzar los diez aos para los mayores de diecisis y de seis para los menores de diecisis aos si exis-

10
La Convencin sobre los Derechos del Nio, suscrita en Nueva York en
1989, establece que para los efectos de la presente Convencin se entiende por
nio a todo ser humano menor de dieciocho aos de edad. Nios hasta los
dieciocho aos, en plena era de la globalizacin, con la extensin de las redes
y todos sus contenidos al alcance? Esta es, si cabe, una evidencia ms de que la ley
va por detrs de la realidad social.

PATOLOGAS DEL ACTO

85

tiera ms de un delito y alguno de ellos fuera de los ms graves. 11


En la exposicin de motivos de la Ley se declara que en el Derecho Penal de menores ha de primar [ ... ] el inters superior del
menor. Inters que ha de ser valorado con criterios tcnicos y no
formalistas por equipos de profesionales especializados en el mbito de las ciencias no jurdicas. La respuesta a los interrogantes de
cules son esas ciencias no jurdicas, y quines los profesionales
especializados encargados de resocializar a los menores delincuentes, revela con meridiana claridad la orientacin de la Ley: las medidas sancionadoras deben perseguir la concreta finalidad que las
ciencias de la conducta exigem>, lo que significa que los llamados
equipos tcnicos que han de informar al ministerio fiscal sobre
la situacin psicolgica, educativa y familiar del menor>> actuarn
siguiendo las teoras y tcnicas cognitivas-conductuales.
Hasta bien entrado el siglo XIX se condenaba a muerte -y se
ejecutaba pblicamente- a nios en ms de un pas occidental.
Y si los Estados Unidos de Amrica no ha ratificado hasta hoy la
Convencin de 1989 se debe a que, en ciertos Estados, las leyes
permiten juzgar, condenar y ejecutar a menores o a quienes, siendo mayores de edad, cometieron su delito siendo menores, o
recluirles de por vida, dado que la citada Convencin establece que
no se impondr la pena capital ni la de prisin perpetua sin posibilidad de excarcelacin por delitos cometidos por menores de
dieciocho aos de edad . El texto anima a los firmantes a fijar una
edad mnima antes de la cual se presumir que los nios no tienen
capacidad para infringir las leyes penales, lo que constituye en s
mismo un criterio dudoso, porque mezcla conceptos que no admiten confusin. El concepto jurdico que fija la minora de edad no
es necesariamente equivalente a la madurez o inmadurez personal
de cada sujeto concernido; ni la mayora de edad penal garantiza la

11 Adems del internamiento en rgimen cerrado para los casos ms graves,


la Ley establece una numerosa serie de castigos menos graves: amonestacin;
internamiento en rgimen semiabierto; internamiento en rgimen abierto; internamiento teraputico; asistencia a un centro de da; libertad vigilada; tareas
socioeducativas; tratamiento ambulatorio; permanencia de fin de semana, y la
convivencia obligada con una persona, familia o grupo educativo.

86

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

vigencia de una autonoma de la voluntad -signifique lo que signifique esta expresin- que a su vez exima o no al sujeto de hacerse
cargo de las consecuencias de sus actos.
La inmensa mayora de los comportamientos transgresores
protagonizados por menores no tienen trascendencia penal,
incluidos los que son en realidad delitos y que, por diversas razones, quedan impunes, bien porque se los considera simples travesuras, bien porque se les aplica, por parte de los adultos, un trato
benevolente y paternalista que confunde represin -una expresin
con muy mala prensa- con ausencia de lmites, bien porque los
autores son penalmente inimputables por ser menores de catorce
aos. Sin embargo, todo esto, incluidas las normas jurdicas tendentes a regular esas conductas, permanece en la superficie de las
cosas. Se ignora aquello que configura una clave fundamental en el
abordaje de las conductas adolescentes, que como categora social
es la forma en que se sintomatiza la pubertad. Se refiere al momento donde el sujeto se enfrenta con la falta de un saber sobre la relacin entre los sexos bajo el imperio de un real que empuja al
encuentro y donde algo debe inventarn . 12 La serie nio-pberadolescente describe a esos sujetos que, de pronto, se vuelven torpones, que tropiezan con los muebles -y con otros sujetos, unos
extraos llamados adultos-, porque hay un cuerpo en transformacin del que no se sabe y una economa libidinal que busca un
camino del que tampoco se sabe. La crisis de la familia y la cada
de las referencias ideales tradicionales, en particular la desvalorizacin de la figura paterna, alientan la instauracin de referentes sustitutivos ante los que la desorientacin de los adultos provoca
autnticos estragos. La sociedad adolescente, caracterizada por la
inmadurez, la ignorancia y una des-responsabilizacin generalizada, delega en el amo por excelencia -el Otro de la ley, encarnado
en la polica, los jueces, los reformatorios, el mundo psi- el supuesto saber hacer con aquello que se ha renunciado a entender. La
imposicin del axioma de que nada es imposible, que todo est al

12 T 1z 10, Hebe (2008): El enigma de la adolescencia, en RECALDE, Marina


(comp.): Pberes y adolescentes - Lecturas Lacanianas. Buenos Aires: Grama, p. 12.

~'

~,'\

PATOLOGAS DEL ACTO

87

alcance y que la satisfaccin debe ser inmediatamente colmada, a


cuyo servicio est la invasin de los gadgets, los juegos virtuales,
objetos en suma con los que muchos padres tratan de combatir la
angustia de castracin y que les son ofrecidos-ofrendados a los
hijos antes an de que estos manifiesten sus deseos, est en relacin proporcional a la frustracin que provoca el no saber, el no
tener. La mayora de los nios y jvenes consiguen superar este
magma, caracterizado por la ausencia de lmites, por la carencia de
referencias identificatorias, o por ambas. Sin embargo, las conductas de imitacin, superada la fase infantil durante la cual perdura
la confusin entre la realidad y la ficcin, parecen haber encontrado un terreno frtil debido, entre otros factores, al fcil acceso a
contenidos violentos -incluidos los referidos a agresiones sexuales- sin ningn control. La funcin de transmisin de valores individuales y sociales, antes depositada en los padres, la escuela y, cada
vez menos, en la parroquia, viene siendo cuestionada por el consumo constante de mensajes que llegan desde el escenario virtual
y que exhiben una banalizacin de la violencia y la muerte. Que
ciertas instituciones han dimitido de su responsabilidad en este
asunto lo demuestra el hecho de que, en Espaa, se estima que el
24% de los alumnos de la escuela primaria son vctimas del acoso
por parte de sus compaeros, segn datos de la OMS corroborados por estudios extraoficiales. En ese mundo en el que todo se da
a ver, la frontera entre el pudor y el impudor se difumina, cuando
no se borra por completo. El pasaje al acto violento puede sobrevenir si la agresividad deja de ser tan solo una etapa necesaria en la
afirmacin del yo frente al otro y el objeto, para convertirse en
antesala de comportamientos claramente autodestructivos -al
entregarse a adicciones que implican un goce mortal-, o bien dirigidos al otro, actitudes ambas que suponen un rechazo del lazo
social o bien una forma perversa de establecimiento de esos lazos.
La violencia ejecutada por nios y adolescentes asusta y desconcierta, en la medida en que los adultos encargados -supuestamente- de
explicar el porqu de esas conductas, en realidad lo ignoran todo
de sus protagonistas, en particular lo que toca a la pulsin de
muerte y al goce. El entorno social, los amigos, las familias afectadas, las instituciones mismas, reaccionan con horror ante estos

88

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PATOLOGAS DEL ACTO

pasajes al acto, y con el mismo horror -y en ciertos casos con un


sentimiento de culpa ms o menos soterrado por haber mirado
hacia otro lado- cuando los menores son vctimas de los criminales adultos. 13

nes, a veces nios, y ello sin contar con numerossimos casos de


agresiones en el mbito familiar que no trascienden. 14 A este
respecto, las estadsticas de la Fiscala de Menores retratan, con
bastante fidelidad, una situacin que se repite y parece ir a ms: se
multiplican los casos de chicas que pegan a sus madres, de chicas
que se pegan con otras chicas, de padres que soportan agresiones
de sus hijos sin denunciarlas, en parte porque no quieren exhibir
la humillacin que implica para ellos la prdida de autoridad, y en
parte porque pedir la intervencin de las instituciones equivale a
reconocer su fracaso como progenitores. Es ilustrativo el caso de
un joven de dieciocho aos que intent ahorcar a su madre con un
cable porque lo agobiaba; reconoci que con su grupo de amigos no se disparaba porque ellos no le coman la oreja, pero s
con su hermano y su madre. Preguntado por qu lo haca precisamente con aquellos con quienes conviva, respondi que era
porque son con los que normalmente paso el tiempo. Lo familiar, lo prximo, y al mismo tiempo lo siniestro.
Los delitos violentos protagonizados por menores, especialmente cuando van acompaados de agresiones sexuales, generan
reacciones de diverso tipo. Adems del natural y ms o menos
espontneo rechazo que provocan en lo que Freud llam la sociedad
ultrajada -espontaneidad generalmente alimentada y condicionada
por la explotacin del caso en los medios de comunicacin-, y dando
por sentado el padecimiento de las vctimas y de sus familias, pueden distinguirse fundamentalmente dos tipos de respuesta. La primera y ms primitiva es la reaccin de los familiares de la vctima
que, encabezados habitualmente por la madre, exigen justicia. Un
reclamo que, a pesar de que no se reconozca como tal, se confun-

En 1994, en Manchester, dos nios de diez aos asesinaron a otro


de dos. Ese mismo ao, en Madrid, dos jvenes de dieciocho y
diecisiete aos asesinaron a un hombre al que no conocan, elegido al azar. En Murcia, en el ao 2000, un chico de diecisiete mat
a sus padres y a su hermana -que padeca sndrome de Down- con
un sable. Ya se ha citado el caso de las jvenes Ira y Raquel, de diecisiete y diecisis aos, que asesinaron en Cdiz a una compaera
de instituto para saber qu se siente. En julio de 2009, una nia
de trece aos, disminuida psquica, fue violada en Huelva por siete
chicos menores de edad, dos de ellos penalmente inimputables por
no alcanzar los catorce aos; en abril de 2010, en una pequea
localidad de Toledo, una nia de catorce aos mat a golpes y arroj
a un pozo a otra de trece, y los amigos de ambas comentaron con
naturalidad que en el pueblo es normal quedar para pegarse. En
los ltimos veinte aos, los episodios de violencia homicida que
tienen como ejecutores a nios y jvenes, y como vctimas a sus
compaeros o a miembros de la propia familia, se han reproducido cada vez con ms frecuencia, especialmente en los Estados
Unidos, pero tambin en Gran Bretaa y en menor medida en
Francia y Alemania, para citar tan solo a algunos de los pases occidentales ms desarrollados. Por lo que respecta a Espaa, hay que
sealar que, aun a gran distancia de los antes citados, ha aumentado el nmero de delitos graves -homicidios y asesinatos, muchas
veces precedidos por violencia sexual- protagonizados por jve13

En al ao 2008, se descubri en Amstetten (Austria) el stano en el que


Joseph Fritzl, de setenta y tres ali.os, mantuvo encerrada durante veinticuatro aos a
su hija y a los hijos-nietos que tuvo con ella. Tambin en Austria estuvo encerrada en
un zulo ocho aos Natascha Kampusch, que fue secuestrada cuando tena diez.

.5..-W.',,,~

'.~'

'

89

14 En 2010 se iniciaro n en Espafia 105.879 procedimientos judiciales contra


menores, un 3,93% menos que en el afio anterior, mantenindose estable la proporcin de sentencias condenatorias: poco ms del 90%. Los castigos impuestos
consisten principalmente en libertad vigilada, trabajos en beneficio de la comunidad, internamiento en rgimen semiabierto o simples amonestaciones. Solo en
casos excepcionales de delitos de sangre se aplica el internamiento en rgimen
cerrado. La criminalidad protagonizada por menores descendi en todas sus
manifestaciones, aunque obviamente el registro de un ao es insuficiente para
confirmar una tendencia sostenida .

90

SOBRE LA RE SPONSABILIDAD CRIMINAL

de muchas veces con la venganza. Es muy ilustrativo al respecto un


episodio ocurrido en Sevilla en marzo de 2011, cuando un juez de
menores absolvi de las acusaciones de homicidio y violacin de
una joven de diecisiete aos a un chico que, en el momento de los
hechos, tena quince, aunque s le conden a una pena menor por
encubrir a otros implicados. Al conocer la absolucin, la madre de
la joven manifest pblicamente que ya no tena fe en la justicia de
las salas y que tan solo confiaba en la justicia carcelaria. Es difcil
expresar ms claramente un deseo de vindicta pblica llamando a
aplicar la ley de Lynch ante un pronunciamiento judicial considerado injusto, como parece imposible explicar a las vctimas directas o
indirectas de un crimen atroz que casi nunca una condena -por
fuerte que sea, incluso la de muerte- habr de satisfacerles, y que
permanecer instaladas para siempre en el rol de vctimas les impide
hacer el duelo por la prdida padecida. De situaciones como la descrita, en la que se ceban los medios ms sensacionalistas, se aprovechan tambin ciertos grupos polticos para ejercer lo que se ha dado
en llamar populismo jurdico: endurecimiento de las penas, rebaja
de la edad a partir de la cual los menores puedan ser imputados y
otras similares, cuya eficacia se ha mostrado ms que dudosa.
La segunda concierne a ese extenso conglomerado integrado
por educadores, asistentes sociales, socilogos, criminlogos, juristas y, muy especialmente, por los presuntos expertos del mundo
psi, del que las autoridades polticas reclaman explicaciones cientficas que den razn de las causas de la violencia entre los menores,
y al que se apremia para que aporte soluciones. 15 Dejando a un
lado las opiniones tpicas, como la que atribuye sin matices a la
influencia de la televisin el auge de la violencia, 16 o la que insiste
en reclamar a los padres que acten con mayor autoridad -como
15 Como se ha sefialado antes, en realidad - y con los datos disponibles hasta el
afio 2010- , en Espafia no ha habido un incremento de los delitos violentos protagonizados por menores de catorce afios, aunque la percepcin que tiene la opinin
pblica es muy diferente, debido en buena medida a lo que la ley denomina alarma
social generada por estos hechos, claramente explotada por determinados medios.
16 Brandon Certerwall, de la Escuela de Salud Pblica y Medicina Comunitaria de Washington, sostena no hace mucho que si no hubiera televisin, hoy
habra 10.000 asesinatos, 70.000 violaciones y 700.000 asaltos callejeros menos en

PATOLOGAS DEL ACTO

91

una solucin taumatrgica capaz de evitar la declinacin de la


figura paterna-, o aquella que seala como culpable al sistema
educativo, conviene detenerse en las propuestas que, con mayores pretensiones cientficas, apuntan a construir modelos que
integren variables de personalidad y factores biolgicos con
factores psicosociales y socioculturales .17 Se tratara de superar
la tradicional oposicin entre las teoras ambientalistas, ligadas
a la criminologa y a la sociologa criminal ms clsicas, con las
nuevas aportaciones de la biologa y los estudios genticos, para
explicar las causas que estn en el origen del dbil autocontrol
de los sujetos que cometen delitos, 18 especialmente cuando se
trata de jvenes pberes y adolescentes. Est presente en prcticamente todas estas corrientes la preocupacin por lo que definen como propensin antisocial, atribuida precisamente al
bajo autocontrol, y aunque difieren en cuanto al origen del
mismo, todas participan de la preocupacin por encontrar
medios para detectar lo ms precozmente posible las conductas
antisociales con el fin de intervenir a tiempo antes de que se
traduzcan en delitos. La citada propensin antisocial estara
caracterizada, entre otros factores, por la baja inteligencia, altos
niveles de atrevimiento, impulsividad, actividad y fortaleza fsica . En suma, se considera que la impulsividad de los menores,
junto con un patrn desinhibido de comportamiento, autori-

Estados Unidos, aunque no explic qu mtodo de investigacin utiliz para obtener conclusiones tan precisas. De ser acertada semejante hiptesis, que apela a la
conducta imitativa de los nifios a partir de los catorce meses, y a la facilidad para
interiorizar pautas de conducta violentas - conductas que invaden los contenidos
televisivos en todo el planeta- y, teniendo en cuenta que ms de la mitad de la
poblacin del globo ha nacido y crece bajo semejante influencia, actualmente se
estara en todo el mundo en la fase hobbesiana del hamo homini lupus. Las imgenes televisivas pueden desencadenar ciertas conductas violentas en sujetos estructuralmente predispuestos, pero su poder no debe ser sobrestimado.
17 ALCAZAR CRCOLES, Miguel ngel y Bouso SAIZ, Jos Carlos (2008): La personalidad y la Criminologa. Un reto para la Psicologa, en: Anuario de Psicologa
Jurdica 2008. Madrid: Colegio Oficial de Psiclogos de Madrid, pp. 99-111.
18 Ibd., p. 100. En trminos jurdico-penales, se dice del autor de un crimen
que se ha saltado los frenos inhibitorios que operan en la mayora de las personas como un lmite que les impide incurrir en pasajes al acto.

93

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PATOLOGAS DEL ACTO

zara a clasificarlos como propios de un sndrome de desinhibicin cuyas dimensiones seran la impulsividad, la hiperactividad,
conducta antisocial y elementos psicopticos en el comportamiento.19
Como quiera que, a pesar de sus esfuerzos, estas corrientes
sociolgicas y psicolgicas aplicadas a la criminologa no pueden
exhibir para sustentar sus teoras ms que generalidades, en ocasiones basadas en muestras de alcance muy limitado, estudios
empricos igualmente limitados y cuyos resultados son imposibles de confirmar, o bien quedan atrapadas en meras tautologas,
recurren cada vez ms al auxilio de las teoras biologistas y genetistas. De este modo desembarcan, enarbolando la bandera de la
prevencin, los estudios de neuroimagen de personas clasificadas
como violentas o con propensin a la violencia, aplicados principalmente a comprobar la relacin existente entre ciertas deficiencias funcionales y estructurales que creen percibir en los lbulos
frontales y temporales y los comportamientos agresivos. No solo
se llevan a cabo actualmente estudios mediante tomografas de
emisin de positrones (PET), sino tambin otras investigaciones
mediante tcnicas de neuroimagen funcionales, utilizando tomografas computarizadas por emisin de fotn simple (SPECT)
y estructurales por resonancia magntica, todas ellas tendentes
a explorar la relacin entre las emociones y la agresividad y la
violencia.
E incluso aquellos investigadores que provienen de las disciplinas clsicas que estudian la criminalidad, aunque tratan de matizar la rotundidad de las pretendidas conclusiones obtenidas por la
neurobiologa insistiendo en la necesidad de tener en cuenta los
factores ambientales, culturales o educativos, eluden referirse a la
subjetividad de los sujetos implicados. Ni siquiera parecen tener en
cuenta ese elemento subjetivo a pesar de comprobar que muchos
menores criminales -una vez detenidos e interrogados- no muestran el menor asomo de culpa o arrepentimiento por sus actos y
aunque asuman como inevitable la sancin penal que viene del

Otro social como consecuencia de sus actos, eluden afrontar esa


otra responsabilidad, la subjetiva, que acaso les posibilitara salvarse
de la repeticin y de quedar para siempre etiquetados (adheridos)
al horizonte criminal.

92

19

Ibd., p. 102.

5. EL MUNDO PSI EN EL PLANETA JUDICIAL


El papel del psiquiatra en materia penal? No experto
en responsabilidad, sino consejero en castigo; a l le
toca decir si el sujeto es peligroso, de qu manera protegerse de l, cmo intervenir para modificarlo,
y si es preferible tratar de reprimir o de curar.
Michel

FOUCAULT

La lgica perversa del sistema institucional conduce a lo peor.


Como quiera que el endurecimiento de las leyes y el funcionamiento de los llamados centros de internamiento, 1 junto con toda
la panoplia de medidas destinadas a los eufemsticamente llamados infractores penales, no impiden que se repitan los actos criminales protagonizados por menores, los responsables polticos
son cada vez ms tributarios del discurso cientfico. Con el objetivo declarado de anticiparse al acto criminal y presentados como
polticas de prevencin (un significante tranquilizador), se vienen
desplegando desde hace aos proyectos tendentes a lograr un
mejor y mayor control de los sujetos cuya conducta actual, o previsiblemente futura, constituyen una amenaza al orden social.
Enfermos mentales, parados, extranjeros, adictos, jvenes criados
en familias desestructuradas, o que han manifestado impulsos agresivos y que padecen un bajo autocontrol, todos clasificados y etiquetados como sujetos resto -excluidos del lazo social,
desinsertados en trminos psicoanalticos- son objeto de evaluaciones y terapias psicolgicas basadas en la evidencia siguiendo
1 Centros de internamiento que son, en realidad, reformatorios - un significante que no podra ser ms ajustado a la esencia del discurso del amo: reformar,
modelar a los sujetos para que se pongan obedientemente en fila.

95

96

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL MUNDO PSI E N EL PLANETA JUDICIAL

el modelo EBM (Evidence Based Medicine), tal y como recomendaba el National Institute for Medica! Excellence antes citado. En
la misma lnea, dedicada a proponer medidas para predecir, a
travs de controles ejercidos desde la infancia, qu nios podran
llegar a convertirse en futuros delincuentes, el Instituto Nacional
de la Salud y de la Investigacin Mdica francs (INSERM) elabor un informe, en el ao 2005, titulado Trastornos de conducta en
nios y adolescentes, fuertemente centrado en carencias biolgicas determinantes para explicar la no identificacin al otro como
la ausencia de inhibicin, rehusando cualquier intento de historizacin tendente a la singularizacin sintomtica. 2 No es casualidad
la coincidencia entre la nosologa citada en el captulo anterior
-impulsividad, hiperactividad, comportamientos psicopticos,
altos niveles de atrevimiento- para explicar la propensin antisocial, con el trastorno de dficit de atencin con hiperactividad
(TDAH), y con el trastorno oposicional desafiante (TOD) que el
INSERM incluye junto con el factor gentico. El aspecto ms preocupante del informe lo constituye, sin duda, la propuesta/sugerencia de hacer un seguimiento del comportamiento de los nios
en fichas individuales, en las que quede registrado, si se ha peleado, con qu frecuencia, si ha pegado, mordido o pateado, si no
obedece, si no tiene remordimientos, etc., con el fin de someterles
- en el caso de que estn presentes estos factores de riesgo- a tratamientos preventivos.
Se trata se evaluar a las personas, medirlas en sus aptitudes,
conocimientos, rendimientos. Estimar su adaptabilidad a las normas sociales, empresariales, educativas, y, en su caso, corregir a
tiempo las desviaciones en potencia o en acto. Y como los evaluadores han de ser tambin evaluados, y los sujetos que integran la
pirmide jerrquica en quienes recaen las decisiones son susceptibles de perder la objetividad, la responsabilidad ltima se deposita
en las mquinas que, despus de complejos clculos informticos,
procesan las respuestas obtenidas de los sujetos entrevistados y

emiten un dictamen que, con toda probabilidad, determinar el


futuro del candidato. Se trata de un paso ms hacia la reificacin de
los sujetos mediante la evaluacin como sistema. Como seala
Jean-Claude Milner, la expansin de la evaluacin y su carcter
aparentemente irresistible no se comprenderan bien sin tener a la
vista la promesa que anuncia: gracias a ella, se dice, las cosas al fin
podrn gobernan>.3 Si las cosas se gobiernan solas, ironiza este
autor, por qu no gobernaran a los hombres? El poltico ms
sabio sera, entonces, aquel que explicara lo que quieren las cosas;
el experto ms serio se limitara a traducir lo que ellas dicen; la
estrategia ms prometedora tendra como programa la transformacin aceptada de los hombres en cosas.
Cuando se est -o se cree estar- en presencia de sujetos potencialmente peligrosos para el orden social -aunque las estadsticas
tan solo pueden proporcionar probabilidades, no certezas-, entran
en funcion amiento, junto con el rgimen diagnstico, los profesionales del mundo psi con las terapias psicolgicas basadas en la
evidencia, haciendo las recomendaciones destinadas a los rganos institucionalmente competentes para clasificarlos y, eventualmente, basarse en los dictmenes de los peritos para pronunciar
sentencias. Cuando los jueces deben instruir o resolver en asuntos
que requieren conocimientos especficos para pronunciarse acerca
de la inimputabilidad total o parcial de un sujeto, recurren a las
opiniones de psiclogos y psiquiatras que, DSM-IV en mano, dictaminan sobre la mayor o menor conciencia que el acusado tiene
de la ilicitud del acto y de la voluntad para cometerlo. Sin embargo, como ha sealado Eric Laurent, el DSM se quiere aterico,
pura enumeracin de sndromes. A partir de la alengua4 del sntoma, las elucubraciones de los lenguajes clnicos solo se ordenan
segn la serie estadstica. Solo la medida de la frecuencia define la
legitimidad de un fenmeno. El DSM, por su fragmentacin y su
sola sumisin a la ley de los porcentajes, ha revelado que la clnica
est hecha de pedazos de real que los lenguajes clnicos velan bajo

Citado por LAUR ENT, Eric (2006): Blog de notas: psicopata de la evaluacin, en revista El Psicoanlisis 10, p. 20.

97

3 M 1LNER, Jean-Claude (2007): La poltica de las cosas. Mlaga: Miguel Gmez


Ediciones, p. 19.
4 La palabra alengua hace referenci a al silencio del sntoma.

98

la coherencia del sistema. 5 El mismo Laurent cita un comentario


del profesor de psicologa Serge Lesourd, en el que ironiza sobre el
alcance que puede llegar a tener el diagnstico del trastorno oposicional desafiante (TOD) en relacin con la definicin que de l
proporciona el DSM: Conjunto de comportamientos negativos,
hostiles o desafiantes durante al menos 6 meses (con presencia de
al menos cuatro criterios: se enfada, protesta a menudo contra los
adultos, se opone con frecuencia o rechaza las peticiones o reglas
formuladas por estos, fastidia a menudo a los dems y deliberadamente, hace soportar al otro la responsabilidad de sus propios
errores o de su mala conducta, se muestra susceptible o fcilmente
irritable, se enfada a menudo y est lleno de resentimiento, se
muestra a menudo malo o vindicativo. Con semejante definicin,
escribe Lesourd, al hacer de una oposicin un trastorno (se)
borra toda posibilidad de captar el sentido, a veces justificado, de
una revuelta. Si se considera tal trastorno del adolescente a partir
de una lectura social de sus signos, hubiramos obtenido en 1970
la definicin del izquierdista, y en el ao 2000 la definicin del
joven en dificultad. 6
El trmino psicopata y su correspondiente adjetivo, psicpata,
se deben a Emil Krapelin, y aunque parecieron quedar en desuso
durante mucho tiempo y la jurisprudencia de los tribunales era
muy cautelosa en su utilizacin, han recuperado protagonismo
tanto en los estudios e investigaciones como en la clnica. De
hecho, el DSM-IV no lo incluye, aunque reparte la sintomatologa
generalmente atribuida a la psicopata entre el trastorno disocia!
y los trastornos de la personalidad. No es un concepto completamente ajeno al psicoanlisis,7 y aunque dej de ser utilizado
durante cierto tiempo y se discute su incorporacin a la lista de las

5 LAURENT, Eric (2009). Para el encuentro americano, en: 4 Encuentro


Americano - XVI Encuentro Internacional del Campo Freudiano, convocado con
el enunciado El sntoma y el lazo social. Buenos Aires.
6 LAURENT (2006), art. cit., p. 22.
7 Freud utiliz la expresin psicoptico en un texto redactado en 1904:
Personajes psicopticos en el teatro. Lacan la emplea una vez en la Introduccin terica a las funciones del psicoanlisis en criminologa.

EL MUNDO PSI EN EL PLANETA JUDICIAL

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

99

enfermedades mentales, no se debe desatender su existencia y las


consecuencias de su empleo; e independientemente de las tendencias biologizantes que buscan explicar la psicopata por trastornos
neurolgicos -lesiones en el crtex frontal o disfuncin de la amgdala-, el psicoanlisis puede aportar su propia mirada. A este respecto, seala Eric Laurent que desde nuestra perspectiva, en la
dimensin del otro real, el real sin ley, el psicpata, por su accin
loca, no regulada, repetitiva, fuera del sentido, intratable, nos
recuerda la presencia de un mundo primordial anterior a la prohibicin (ya que) el psicpata acta del tal modo que ignora la
prohibicin y la dialctica que le vincula a la transgresim>. 8 Se
tratara de observar hasta qu punto, para el psicpata, no funciona esa prohibicin que al resto de los sujetos protege del goce y de
la angustia; l es una figura residual donde se anudan, sin trascendencia, goce y normas fuera de toda prohibicin [ ... ] el psicpata
es el reverso del sinthome [que es] el que mantiene juntas a las dos
vertientes: la vertiente significante de su envoltura formal y la
carga libidinal del objeto a, nos dice Laurent.
Estas consideraciones suscitan, sin embargo, ciertas dudas, en
tanto en muchos comportamientos psicopticos estn tambin
presentes claros rasgos psicticos. De hecho, la afirmacin de que
el psicpata acta en la dimensin del otro real, sin ley, que su
accin es loca, no regulada, repetitiva, fuera del sentido, remite a
una sintomatologa psictica. En efecto, el psictico carece de ley,
mientras que el psicpata no la ignora, simplemente la desprecia,
porque uno de los rasgos ms acentuados del comportamiento
psicoptico es el desafo consciente al orden establecido. La inopia
de las terapias cognitivo-conductuales y la insuficiencia de las clasificaciones basadas en clculos estadsticos y sus respectivas evaluaciones, que dejan fuera la subjetividad, vienen a confirmar que
solo la clnica del sujeto est en condiciones de proporcionar una
alternativa.
La jurisprudencia del Tribunal Supremo espaol sostena, hasta
hace no mucho tiempo, con respecto a los procesados cuya impu-

LAURENT, Jbd., p 24.

100

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

tabilidad era dudosa en consideracin a su salud mental, que la


esquizofrenia viene siendo considerada por la ciencia mdica, de
la cual la jurisprudencia debe convertirse en tributaria, como
una psicosis endgena, de un gen orgnico o cerebral, que consiste en la disociacin intrapsquica de la personalidad y que
conlleva, con la ruptura entre el mundo interior del enfermo y
el exterior, hondos trastornos de pensamiento y de la afectividad
y, a veces, alucinaciones o ideas delirantes y perturbaciones psicomotrices, notas que justifican sobradamente que la misma
haya sido considerada, en ocasiones, como presupuesto de inimputabilidad. Sobre los psicpatas el mismo Tribunal expresaba
que son personas con anomalas de carcter muy acentuadas
que les impiden su adaptacin a las normas penales y sociales
vigentes [que ] no pueden ser incluidos propiamente en el concepto de enajenado o semienajenado [ ... ] porque la causa de sus
desviaciones no es morbosa o patolgica, sino simplemente
psicolgica o caracterolgica, conservando intactas sus facultades mentales que son base y sostn de su imputabilidad [ .. . ]
pudiendo decirse que mientras el psicpata mantiene intactos
sus controles intelectivos e inhibitorios o volitivos, pero no quie re ni se preocupa de utilizarlos, como hacen la mayor parte de
las personas consideradas normales que viven en su sociedad, el
enajenado tiene su cerebro afectado en ms o menos por una
enfermedad, lesin cerebral o disfuncin orgnica que le impide
emplearlo debidamente, por lo que en la mayora de las legislaciones penales no se considera al psicpata como un inimputable total o parcial, sino que solamente se otorga la exencin o
atenuacin al psictico. La consecuencia de esta interpretacin
jurisprudencia! del artculo 8 del Cdigo Penal vigente hasta el
ao 1996, que empleaba los trminos enajenado y trastorno
mental con las derivaciones propias de la nosologa psiquitrica,
era que quedaban -literalmente- fuera de la norma un sinnmero de casos cuyo examen y la determinacin de la responsabilidad penal exiga una sutileza y precisin mayores que la
simple clasificacin entre sano, y por lo tanto responsable, o
loco y por consiguiente irresponsable.

.r ~)~"'~ .

EL MUNDO PSI EN EL PLANETA JUDICIAL

10 1

El Cdigo Penal actualmente vigente, al precisar las circunstancias


que eximen de responsabilidad penal, ha sustituido la calificacin de enajenado por la ms amplia de anomala o alteracin psquica que impida al acusado comprender la ilicitud
de su acto, aunque mantiene el concepto de trastorno mental
transitorio en el que parece englobar los estados de intoxicacin aguda producto de la ingesta de estupefacientes o bebidas
alcohlicas -incluyendo los sntomas propios del sndrome de
abstinencia- para, finalmente, referirse a quienes, por sufrir
alteraciones en la percepcin desde el nacimiento o desde la
infancia, tengan alterada gravemente la conciencia de la realidad.
Una diferencia sustancial en relacin con la anterior redaccin es
que el internamiento en establecimientos psiquitricos de sujetos
criminales declarados inimputables -absueltos penalmente por no
ser responsables de sus actos- no podr superar el tiempo de condena que les hubiera correspondido de ser hallados culpables. Esto
supone que, una vez cumplido ese plazo, los psiquiatras deben
informar al tribunal si estiman que el interno est en condiciones
de salir en libertad sin que represente un riesgo para terceros,
aconsejar en caso contrario la prolongacin de la reclusin, o
someter al sujeto a un rgimen de semilibertad bajo control y
mediante la aplicacin de las denominadas medidas de seguridad. Una consecuencia paradjica es que, de un lado, limita el
poder de los mdicos al no dejar exclusivamente en sus manos la
decisin de mantener a estos sujetos indefinidamente recluidos,
ya que sus informes no son vinculantes para los tribunales, y al
mismo tiempo puede suponer un riesgo el poner en la calle a personas cuya patologa puede convocarles a la reincidencia. 9

9 Este es un asunto no resuelto y nada abstracto de poltica criminal, que no


se limita a los sujetos declarados irresponsables y recluidos en psiquitricos penitenciarios. Tambin delincuentes declarados culpables y condenados han aprovechado sus permisos carcelarios o su libertad defin itiva para cometer nuevos
crmenes, debido precisamente a la ineficacia de los criterios de evaluacin y el
desprecio por un tratamiento individualizado atento a la subjetividad,

102

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

A partir de 1999, el Tribunal Supremo modific su criterio con


respecto a la psicopata, hasta entonces considerada una atipia
caracterolgica, admitiendo que se trata de un autntico trastorno mental. Este cambio, asumido en consonancia con la inclusin
de la psicopata en la lista de trastornos mentales y del comportamiento en la Clasificacin Internacional de Enfermedades
Mentales elaborada por la Organizacin Mundial de la Salud,
habra de tener importantes consecuencias de cara a la aplicacin
de las circunstancias eximentes o atenuantes de la responsabilidad
en los delitos cometidos por sujetos diagnosticados como psicpatas. La eliminacin de la expresin enajenado del Cdigo Penal
y su sustitucin por la de cualquier anomala o alteracin psquica simplifica la tarea de los jueces, en tanto que para determinar
la responsabilidad de un sujeto lo primero que deben preguntarse
es si el acusado est en condiciones de comprender la ilicitud del
hecho y de actuar conforme a esa comprensin. Es esta - explica
la jurisprudencia- una definicin de la imputabilidad que pone
prudentemente el acento en la mera aptitud del sujeto para ser
motivado por la norma, al mismo nivel que lo es la generalidad de
los individuos de la sociedad en que vive, y, a partir de esa motivacin, para conformar su conducta al mensaje imperativo de la
norma con preferencia a los dems motivos que puedan condicionarla. Tributarios, como se declaran, tributarios de la ciencia
mdica (y psicolgica), los jueces se entregan al mundo psi para
dictar las sentencias que eximan por completo de responsabilidad
a los procesados, o bien reducir las condenas cuando las anomalas
psquicas no sean de tal magnitud que les impidan comprender la
ilicitud del hecho y actuar conforme a esa comprensin>>.
La aplicacin en la prctica de la doctrina de los tribunales y sus
consecuencias puede examinarse plasmada en dos casos criminales relativamente recientes acaecidos en Espaa.
En 1994, dos jvenes -uno de dieciocho aos, Javier Rosado,
y el otro de diecisiete- ejecutaron en Madrid un asesinato, previamente programado en forma de juego de rol, con una vctima
elegida al azar. Este pasaje al acto criminal desde un juego de ordenador, eludiendo toda mediacin simblica, la edad y condicin
social de los asesinos -estudiantes, de clase media-, y las caracte-

EL MUNDO PSI E N EL PLANETA JUDICIAL

103

rsticas de la vctima - un humilde trabajador en la cincuentena,


casado y padre de familia-, y especialmente la crueldad y el ensaamiento demostrados, convirtieron en un suceso el juicio celebrado tres aos despus. En l comparecieron psiclogos, mdicos
forenses, un psiquiatra penitenciario, un psiquiatra forense, un
perito psiquiatra de la defensa y un perito psiquiatra de la acusacin particular. Todos ellos emitieron sus respectivos informes,
que luego ratificaron - y en algn caso rectificaron- ante el tribunal, quedando de manifiesto una diferencia sustancial entre los
dictmenes de los psiclogos y los de los psiquiatras con respecto
al diagnstico clnico del acusado mayor de edad, el nico que posteriormente recurri la sentencia alegando, entre otras cosas, su
estado de enajenacin. En tanto que los psiquiatras y mdicos
forenses lo definieron como un psictico, los psiclogos diagnosticaron un trastorno psicoptico de la personalidad -que el sujeto
utilizaba para fingirse loco- pero que era perfectamente consciente de la ilicitud de su accin. 10 Ambos jvenes fueron condenados
por asesinato alevoso con la agravante de ensaamiento, adems
de por robo y conspiracin para asesinar, aplicndose al de diecisiete aos la circunstancia atenuante de minora de edad.
De juego de rol expresa la sentencia del tribunal que consiste
en la recreacin de un mundo imaginario en el que cada uno de los
jugadores interpreta a un personaje a quien se le asignan determinadas pautas de actuacin, sometidas en ltimo trmino a la direccin del responsable de la actividad ldica [ ... ] funcin asumida
en muchas ocasiones por el procesado [de mayor edad].
Y de la relacin entre ambos jvenes se hace constar que tenan
una gran amistad y una relacin de dependencia afectiva y cierta
simbiosis y de sumisin del menor con respecto al mayor. Relata
la sentencia que el acusado Javier Rosado haba ideado una especie
de rol llamado Razas, al cual venan jugando un reducido grupo de
amigos; la peculiaridad de Razas consiste en dividirlo todo en
10 En su artculo Motivos del crimen paranoico: el crimen de las hermanas
Papin, publicado por primera vez en la revista Minotaure (n 3), de diciembre de 1933,
Lacan ya haba advertido que la simulacin, alegada por ciertos sujetos para explicar su
comportamiento, no excluye q ue este sea por ello menos tpicamente mrbido.

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL MUNDO PSI EN EL PLANETA JUDICIAL

determinados arquetipos que representan una parte de la personalidad de una persona, inspirados en ocasiones en ciertas publicaciones como libros de terror, ciencia ficcin , cmics, vdeos; pero
siempre impregnados los personajes por la violencia, el terror, el
odio, las armas y la muerte. El procesado [ ... J decidi superar tanto
la forma ldica documentada en fichas, como la de la escenificacin, para materializar en el mundo de la realidad fsica un plan
consistente en dar muerte a una persona; lo que efectivamente
hicieron el 30 de abril de 1994, despus de haber comprado unos
guantes de ltex, proveerse de sendos cuchillos y deambular por un
barrio de Madrid hasta que eligieron a su vctima.
El contenido de la sentencia muestra que el tribunal, adems de
juzgar la capacidad de los acusados para comprender la ilicitud
del acto y actuar conforme a esa comprensin, opt por asumir el
dictamen de los psiclogos, que estimaron que Javier Rosado
padeca un trastorno de la personalidad (psicopata), rechazando
que se tratase de un psictico. Esta decisin permiti condenar al
acusado mayor de edad sin aplicacin de ningn atenuante, excluyendo as la absolucin por aplicacin de la eximente completa de
responsabilidad derivada de un diagnstico de locura. Admitir que
se trataba de un psictico hubiera supuesto absolverlo penalmente
y recluirlo en una psiquitrico penitenciario, con un efecto prcticamente similar a un encierro carcelario, pero no es difcil conjeturar que si el tribunal se inclin por la condena, y no por la
absolucin, se debi muy probablemente a la presin de los
medios de comunicacin y a la alarma social despertada. En efecto, la expresin absolucin, con la carga desculpabilizadora que
inevitablemente conlleva para la mayora de la gente, hubiera
resultado inaceptable en relacin con la premeditacin y la fe rocidad exhibida por los asesinos, la edad y condicin social de
estos y la azarosa eleccin de una vctima humilde e indefensa. ti

Se repite aqu una paradoja que aparece constantemente en estos


casos, en los que la crueldad y el salvajismo del hecho criminal
- difundidos y amplificados por los medios, casi sin excepcinaviva el nimo de venganza colectiva. De un lado, se pide que caiga
sobre el acusado todo el peso de la ley; un peso que nunca ser
suficiente para satisfacer a quienes confunden la justicia con la ley,
y que abre el camino sin fin de los reclamos de endurecimiento de
las penas; y de otro, no se admite que el criminal sea declarado
loco, en tanto ese diagnstico obliga a los jueces a pronunciar un
veredicto absolutorio, que para las vctimas y el coro de vengadores espontneos es inaceptable en la medida en que confunden
exencin de responsabilidad con inocencia. Cualquier cosa,
menos loco, proclaman, recurriendo a la figura del monstruo, del
perverso constitucional, para explicar comportamientos como el
del austraco Joseph Fritzl, de setenta y tres aos, que mantuvo a su
hija encerrada en un stano durante veinticuatro aos, junto con
los hijos-nietos que haba tenido con ella.
Una decisin oportunista de un tribunal ms atento a la posible reaccin de una opinin pblica -y publicada- ante una sentencia absolutoria, que al rigor de los dictmenes periciales? En
cualquier caso, ello no impide que, independientemente de los
motivos por los que los jueces optaran por sostener su decisin en
los informes de los psiclogos, se pueda examinar ms detenida mente un posible diagnstico de psicosis de este sujeto. Una clave
la proporciona la misma sentencia, cuando describe la naturaleza
del juego de rol como la creacin de un mundo imaginario en el
que los personajes se asignan determinadas pautas de actuacin,
materializndose en fichas de papel en las que aparecen registradas todo tipo de informaciones, as como de experiencias surgidas
en la actividad y las peculiaridades de cada personaje. Despus del
crimen, Rosado escribi estos hechos en un relato y confeccion
una ficha para el juego de Razas dndole el nombre de la vctima
del asesinato a una imagen de una persona gruesa que portaba una
bolsa, y a la que se indicaba que le faltaban las cuerdas vocales. La
narracin del episodio escrita por el asesino dice textualmente:
Habamos estado afilando cuchillos, preparndonos los guantes y
cambindonos. Elegimos el lugar con precisin [ .. . J Se supona

104

11 La sentencia describe cmo, durante el forcejeo con la vctima, el sujeto


perdi el cuchillo con el que ya le haba inferido diversas heridas, por lo que persistiendo en el propsito de seccionarle la garganta, introdujo su mano derecha y
luego las dos en la herida del cuello, realizando desgarros en los tejidos, cartlagos, incluso meti la mano en la boca .. . .

'

4t~~~~<"'

,.

105

106

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL MUNDO PSI EN EL PLANETA JUDICIAL

que yo era quien deba cortarle el cuello. Yo sera quien matara a la


primera vctima. Era preferible atrapar a una mujer, joven y bonita (aunque esto ltimo no era imprescindible, pero s saludable), a
un viejo o a un nio [ ... ] Una viejecita que sali a sacar la basura
se nos escap por un minuto, as como dos parejitas de novios
(maldita mana de acompaar a las mujeres a sus casas!) [ ... ]Vi a
un to andar hacia la parada de autobuses. Era gordito y mayor, con cara de tonto. Se sent en la parada [ ... ] El plan era
que sacaramos los cuchillos al llegar a la parada, le atracaramos y le pediramos que nos ofreciera el cuello (no tan directamente, claro). En ese momento, yo le metera el cuchillo en lagarganta y mi compaero en el costado. La vctima llevaba zapatos
cutres y unos calcetines ridculos. Era gordito, rechoncho, con una
cara de alucinado que apeteca golpearla, y una papeleta imaginaria que deca: quiero morir. .. .
No ha habido lugar para lo simblico en el comportamiento
de este sujeto, cuyo diagnstico est ms prximo a la esquizofrenia que a un pretendido trastorno de la personalidad. Ni
siquiera puede armar un delirio para defenderse de la invasin
de goce, dirigida a lo real-corporal, sin que nada opere como un
obstculo a la realizacin de sus deseos. En este, como en los
dems procesos penales, la sentencia no la firman los peritos,
sino los miembros del tribunal. Pero quin decide realmente el
destino de los sujetos enjuiciados? Comentando la evolucin del
derecho penal, Lacan y Cnac citaban los Juicios de Dios de la
Edad Media y la doble instancia a la que los sujetos se vean sometidos. La secularizacin de las sociedades occidentales parece
haber sustituido aquella doble instancia por otra frmula en la
que el derecho, como primera (supuesta) garanta del procesado, no puede no contar con el discurso psi. El hecho de que el
dictamen de los expertos no sea vinculante para el juez resulta,
en los hechos, una posibilidad ms bien terica. En el mejor de
los casos, el juez o el tribunal disponen de ms de un dictamen
pericial, de modo que el lenguaje jurdico desplegado en la sentencia estar revestido y se sostendr en explicaciones cientficas
aportadas por los especialistas, lo que no impide al mismo tribunal -facultado para valorar las pruebas- inclinarse por una u

otra opinin, en no pocas ocasiones influido por consideraciones extrajurdicas. 12

107

El segundo de los casos paradigmticos es el suceso acaecido en el


ao 2003 en la Fundacin Jimnez Daz-Clnica de la Concepcin,
de Madrid, cuando la doctora Noelia de Mingo, de treinta y cuatro
aos, atac con un cuchillo al personal del centro y a diversos
pacientes, causando tres muertes e hiriendo a otras cuatro personas.
Ocultando el cuchillo bajo su bata, Noelia sorprendi a las vctimas, en unos casos por la espalda y en otros de frente, e incluso
remat a una de ellas despus de haberla dejado malherida. El
recorrido homicida por los pasillos de las unidades 33 y 43 acab
cuando la agresora fue reducida en la zona de los quirfanos por
un auxiliar y dos celadores.
Examinada por los psiquiatras forenses, estos dictaminaron
que la naturaleza de la enfermedad padecida por la acusada es la
prdida de la identidad, el sujeto no es el mismo. Piensa que es real
lo que le ocurre. Las ideas patolgicas le hacen pensar que son sus
propios compaeros los que le van a perjudicar. Adems no tiene
conciencia de enfermedad [ ... ] Tiene delirios y alucinaciones que
vive de forma real. Todos los mdicos, pacientes y enfermeros eran
actores que simulaban y la estaban perjudicando y tambin estaban perjudicando a su familia. Con esta patologa la inteligencia de
Noelia, la lgica y la capacidad de respuesta, no se perda para
otros temas o vivencias. Es decir, tena conservadas sus capacidades volitivas e intelectivas para determinadas actividades cotidianas. Se produce una prdida del yo pero tiene capacidad intelectiva
adecuada. Lo que tiene afectado es el juicio de la realidad. Por ello,
puede afirmarse que la anomala o alteracin psquica que sufra

12 Javier Rosado ha tenido un buen comportamiento durante su encarcelamiento, ha acabado la licenciatura que haba comenzado antes del crimen y completado otra, y actualmente est en rgimen de semilibertad.

108

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL MUNDO PSI EN EL PLANETA JUDICIAL

Noelia no le impeda el conocimiento y la comprensin de la utilizacin en la ejecucin de medios, modos o formas que tendan
directamente a asegurar la ejecucin del hecho sin el riesgo que,
para su persona, pudiera derivar de la defensa del ofendido, tal y
como es definida la alevosa en el Cdigo Penal.
El tribunal, a resultas de esos informes y desechando los argumentos de algunas de las acusaciones particulares -dirigidas
a probar que la agresora no tena completamente anuladas las
capacidades de querer y conocer-, decidi aplicar la eximente
completa de responsabilidad por padecer la acusada una esquizofrenia tipo paranoide con delirios de persecucin y alucinaciones.
La sentencia de junio de 2006 la absolvi de los tres delitos de asesinato, cuatro delitos de tentativa de asesinato y otro de lesiones
graves, y se acord la medida de seguridad consistente en su internamiento en un centro psiquitrico penitenciario por un tiempo
mximo de veinticinco aos, no pudiendo abandonar el establecimiento sin autorizacin del tribunal. En suma, se la declar jurdicamente irresponsable.
Tanto el fiscal como las acusaciones particulares reclamaron,
adems, que fuera declarada responsable civil subsidiaria la
Fundacin Jimnez Daz-Clnica de la Concepcin y como responsable civil directa la aseguradora Mapfre, peticiones a las que accedi el tribunal de cara a las indemnizaciones fijadas en la misma
sentencia para las vctimas. Expresa el fallo que no cabe duda de
que la Fundacin Jimnez Daz debe responder de forma subsidiaria del pago de las indemnizaciones [ ... ] no solo porque la
acusada se encontraba en el hospital como mdico residente de 3er
curso y trabajaba con contrato de la citada Fundacin, sino tambin porque por los responsables de esta [se refiere a la agresora]
se conoca su estado y situacin y no se adopt medida alguna
tendente a evitar un resultado que en cierta medida era previsible
y evitable.
Quines tenan la obligacin de prever y la posibilidad de
evitar este suceso trgico? Aqu reside otra cara de la responsabilidad -en este caso, objetiva- que apunta a los superiores de
Noelia, a quienes otros empleados del centro mdico haban
informado de la situacin de la residente, advirtiendo de los

temores que suscitaba su estado y el peligro que supona su


mantenimiento en el hospital, sin que aquellos tomaran medida
alguna. La informacin de la que disponan sus jefes acreditaba:
1) que Noelia no haca guardias, ni se relacionaba con otras
personas; 2) que no acuda a las sesiones clnicas pese a ser obligatorias para los residentes; 3) que el jefe del servicio haba decidido que Noelia tan solo viese a pacientes nuevos, porque era
donde menos dao poda hacen>; 4) que dejaba en blanco las
historias clnicas a su cargo; y 5) que se rea sin sentido y escriba informes tecleando frente a un ordenador apagado. Y aunque no se les pueda atribuir a esas personas una responsabilidad
in eligendo, dado que la contratacin de Noelia era una decisin
de las autoridades del centro, s deberan hacerse cargo de las
consecuencias de no haber ejercido adecuadamente la responsabilidad in vigilando.

1.

/--

109

Declarar no responsable al sujeto e internarle en un psiquitrico


equivale a privarle de cualquier entidad civil, cercenar toda posibilidad de establecer un lazo social no patolgico. Es esa perspectiva mejor para l que juzgarle, condenarle y que cumpla la pena en
una prisin ordinaria, en la que nada impide que reciba un tratamiento adecuado? En su Tratado sobre el padre, Pierre Legendre ha
sealado la encrucijada en la que se encuentran los especialistas del
mundo psi -en particular, los psiquiatras- cuando deben comparecer a dictaminar acerca del estado mental de un acusado. En el
trasfondo -escribe este autor- la evocacin de la relacin entre la
psiquiatra y su sello institucional permite poner el dedo sobre lo
ms delicado: la imposibilidad, para el psiquiatra, de asumir el
estatuto de simple experto cientfico en un proceso criminal. Por
qu? Esencialmente porque la psiquiatra, incluso cientficamente
concebida y practicada, no puede disponer del poder de transformar la cuestin de la causa ltima del crimen en un discurso dirigido al juez que se reducira a la exposicin de un diagnstico. Esto
es lgicamente imposible, ya que, en verdad, el psiquiatra se dirige

110

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

tambin al inculpado, y su experiencia toma para este el peso de


una palabra. 13
Una palabra que con-nota. La cuestin que se plantea es si esa
palabra puede favorecer la subjetivacin de la responsabilidad,
independientemente del pronunciamiento del juez. La experiencia
clnica muestra que una psicosis no invalida necesariamente en el
sujeto la conciencia de hacer el mal, y de desear hacerlo. En palabras de Legendre, un juez, en nuestras sociedades impregnadas de
doctrinas psi, queda perplejo ante la facultas deliberandi del inculpado, el poder de deliberar consigo mismo concedido al inculpado.
Pues todo psiquiatra puede demostrar que la conciencia del carcter
ilegal del acto o de la omisin acompaa a menudo al acto homicida consumado por psicticos comprobados. 14 En los Estados
Unidos, se estima que alrededor del 25% de la poblacin carcelaria est formada por sujetos diagnosticados como psicpatas, la
inmensa mayora de los cuales -los que no sean ejecutados- pasarn el resto de su vida o la mayor parte de ella en prisin. Esto es
as porque la poltica criminal imperante en la mayora de los
Estados de la Unin ha abandonado, prcticamente, la rehabilitacin individual y la reinsercin social de los condenados como
objetivo del castigo, a diferencia de la casi totalidad de los Estados
de la Unin Europea, en los que no solo ha sido eliminada la pena
de muerte sino tambin la condena a prisin de por vida. Aunque
es evidente que en toda sociedad existen sujetos cuyas patologas
-incluso cuando existan dudas acerca de un diagnstico precisoles convierten en un peligro para los dems, el etiquetamiento
como enfermos antes que como criminales, teniendo en cuenta el
tipo de tratamientos a los que son sometidos en esa condicin clasificatoria, guiados por las tcnicas cognitivo-conductuales -y en
los casos ms graves apoyados simplemente en los frmacos-, lejos
de favorecer un posible reintegro de estos sujetos al entramado
social, lo dificultan. Las crceles no son necesariamente peores
que los manicomios, si en ellas el condenado puede recibir una
13
LEGENDRE, Pierre (1994): Lecciones VIII. El crimen del cabo Lortie. Tratado
sobre el padre. Mxico: Siglo XXI, p. 57.
14
Ibd., p. 58.

:.:-,-,'~;_~:

EL MUNDO PSI EN EL PLANETA JUDICIAL

111

atencin adecuada a su diagnstico. Es ms, la experiencia muestra que el encierro carcelario opera en numerosos casos como un
factor de pacificacin, y a pesar de que en la mayora de los procesos criminales y en el posterior tratamiento de los condenados el
psicoanalista no parece ser tenido muy en cuenta. En 1950 Lacan
acertaba al plantear que, en determinadas circunstancias, si el sujeto encuentra a otro que escuche, este pueda con el expediente de
la transferencia dar entrada al mundo imaginario del criminal, que
puede ser para l la puerta abierta a lo real. 15 En este punto,
teniendo en cuenta tanto el tiempo transcurrido desde la publicacin de la Introduccin terica a las funciones del psicoanlisis en
criminologa, como el propio desarrollo del pensamiento de Lacan,
no es posible abordar la contribucin del psicoanlisis a la criminologa sin incorporar los tres registros e indagar cmo se anudan
en la mente criminal. Criticaba Lacan en la misma Introduccin
que en los procedimientos judiciales y en el posible tratamiento del
sujeto criminal despus de la condena no se contara con los psicoanalistas, cuando este es el nico que posee una experiencia
dialctica del sujeto (que ) resuelve un dilema de la teora criminolgica: al irrealizar el crimen no deshumaniza al criminal. Este
trabajo, que en opinin de Serge Cottet pertenece al perodo
sociolgico del Lacan pre-estructuralista, muestra la influencia
en el psicoanlisis del ambiente reinante en la posguerra y a los
problemas a los que se enfrentaba entonces la sociedad francesa en
particular; la misma expresin irrealizar el crimen sin deshumanizar al criminal, la remite Cottet a esa misma poca, marcada por
el existencialismo sartriano. 16 No hay duda de que el desarrollo
posterior del pensamiento de Lacan -en particular, con la introduccin del concepto de plus de gozar y del objeto a- ha proporcionado nuevos instrumentos tericos aplicables al examen tanto
de las tradicionales como de las nuevas modalidades del pasaje al
acto, y por extensin a la responsabilidad criminal.
15
LACAN y CNAC (1989): Introduccin terica a las funciones del psicoanlisis
en criminologa, en: LACAN, Jacques: Escritos I. Mxico: Siglo xx1, p. 127.
16 CTTET, Serge (2011 ): Criminologa lacaniana, en Ru1z ACERO, Ivn
(comp.): La sociedad de la vigilancia y sus criminales, op. cit., p. 29.

6. LOS CRMENES DE LA GENTE CORRIENTE

El momento del pasaje al acto es el de mayor embarazo


del sujeto [ ... ] Es entonces, cuando desde all donde se
encuentra - a saber, desde el lugar de la escena en la que
como sujeto fundamentalmente historizado, puede nicamente mantenerse en su estatuto de sujeto- se precipita y
bascula fuera de la escena.
Jacques

LACAN

La violencia, que se manifiesta a travs de episodios que asumen la


forma de pasajes al acto, y que se muestra por medio de una multiplicidad y pluralidad de modalidades, pone de manifiesto la
estrecha relacin con la subjetividad de la poca. Originado durante el siglo XIX, en la poca de auge de las teoras criminolgicas,
el concepto se introdujo en el campo psicoanaltico a comienzos
del siglo XX, enriquecindose notablemente con las aportaciones de
Lacan, sobre todo a partir de su tesis De la psicosis paranoica en sus
relaciones con la personalidad, y posteriormente con la diferenciacin de las modalidades del pasaje al acto definidas como crmenes del Sper-Yo, crmenes del Ello y crmenes del Yo, una
clasificacin que no siempre admite lmites claros entre una y otra
dado que, en determinados casos, aparecen solapadas caractersticas
atribuidas a las diferentes tipologas. De todos modos, la diferencia establecida en funcin del elemento subjetivo -es decir, a las
motivaciones de los sujetos protagonistas- no ha perdido vigencia
aun cuando resulte instrumentalmente insuficiente ante la emergencia de nuevas formas de criminalidad, que parecen encajar ms
adecuadamente en la categora de crmenes de goce: crmenes
inmotivados -vaciados de significacin, por oposicin a los de
113

114

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

LOS CRMENES DE LA GENTE CORRIENTE

utilidad-; asesinatos de masa; los serial killers, que eligen a sus vctimas y las matan con cierta periodicidad hasta que les atrapan; y
ms recientemente spree killers, 1 caracterizados por matar sin solucin de continuidad a cuantos se cruzan en su recorrido homicida.
Antes se ha dicho que el derecho no desconoce lo que significa el
goce y el plus de goce, aunque no emplee estos conceptos. Es ms, la
funcin principal del derecho consiste en regular, poner lmite al
goce, algo que puede comprobarse a travs de mltiples ejemplos.
Resulta interesante observar cmo el derecho penal traduce en trminos jurdicos algunas de las modalidades del pasaje al acto antes
citadas. Al resear las circunstancias agravantes del delito -y, como
consecuencia, incrementar la responsabilidad del autor-, el Cdigo
Penal espaol enumera en su artculo 22, entre otras, las siguientes:
1) la alevosa, utilizando medios, modos o formas que tiendan a
asegurar el resultado creando indefensin en la vctima; 2) utilizar
disfraz, emplear abuso de superioridad o aprovecharse de las circunstancias de lugar, tiempo o auxilio de terceros para debilitar la
defensa de la vctima y asegurar la impunidad del autor; 3) ejecutar
el hecho mediante recompensa, o precio; 4) actuar por motivos
racistas, antisemitas u otra clase de discriminacin ligadas a la ideologa, religin o creencias de la vctima, la etnia, raza o nacionalidad,
su sexo u orientacin sexual, la enfermedad que padezca o su discapacidad, y el ensaamiento. 2 Es difcil no percibir en este catlogo la
huella del goce en los sujetos ejecutores de estos actos.
Por otro lado, la exencin completa de la responsabilidad est
contemplada en el artculo 20 del mismo Cdigo Penal, para aquellos sujetos que padecen cualquier anomala o alteracin psqui-

ca a consecuencia de la cual no puedan comprender la ilicitud


del hecho o actuar conforme a esa comprensin. Tambin est
eximido de responsabilidad quien, al tiempo de cometer el delito,
est bajo los efectos de una intoxicacin plena por el consumo de
alcohol o drogas estupefacientes, y cuando, por sufrir alteraciones
en la percepcin desde el nacimiento o desde la infancia, tenga alterada gravemente la conciencia de la realidad. He aqu la esencia de
lo que la doctrina jurdico-penal y la prctica jurisprudencia! sostienen acerca del binomio responsabilidad/irresponsabilidad, aplicada a los transgresores. 3 Es obvio que determinar cundo y hasta
qu punto el sujeto concernido est privado de la capacidad de
comprender la ilicitud de sus actos, sea por una anomala o alteracin psquica, sea por la ingesta de txicos, es competencia atribuida a los tribunales en el caso por caso. Y en tales situaciones, como
lo dej dicho una sentencia clebre del Tribunal Supremo, cuando
se plantea la duda acerca de la salud mental de un acusado los tribunales son tributarios de la ciencia mdica, lo que en la prctica
significa que -aunque toricamente el dictamen de los peritos
no sea vinculante- suele operarse por los jueces una autntica
delegacin de la responsabilidad de condenar, con o sin circunstancias atenuantes, o de absolver, apoyndose en el contenido de
tales dictmenes.

1 Spree: del ingls, juerga, parra nda. A diferencia del asesino en serie, gue se
toma su tiempo en tre uno y otro asesinato y cuyas vctimas no son producto del
azar sino de una eleccin, en la modalidad del spree killer el asesino mata al azar
y sin pausa entre una y otra vctima.
2 El Cdigo Penal castiga el ensaamiento, gue consiste en aumentar deliberada e inhumanamente el sufrimiento de la vctima, causando a esta padecimientos innecesarios para la ejecucin del delito, tal y como lo define el artculo 22
del Cdigo Penal espaol. Se trata de una circunstancia agravante gue convierte
el homicidio en asesinato. Hay sentencias gue han excluido esta circunstancia
agravante fundndose en gue la vctima ya estaba muerta cuando el ejecutor continu agredindola, y por lo tanto no poda padecer ya ningn sufrimiento. Este

115

razonamiento refleja la tensin gue siempre ha coexistido en el derecho penal


entre los partidarios de juzga r los hechos por el resultado de la accin, o bien por
la intencin del autor. En el mbito, generalmente ms pacfico, del derecho civil,
tambin existen normas gue ponen cierto lmite al goce. El artculo 42 del Cdigo
Civil espaol se dice que la promesa de matrimonio no produce obligacin de
contraerlo, ni de cumplir lo gue se hubiera estipulado para el supuesto de su no
celebracin. Pero a continuacin, y con el fin de evitar gue el prometido/a arrepentido/a disfrute completamente de la gozosa sensacin de haberse liberado del
compromiso, dejando al despechado/a al pie del altar, en el artculo siguiente
prescribe gue el incumplimiento si n causa de la promesa cierta de matrimonio
[...] producir la obligacin de resarcir a la otra parte de los gastos hechos y las
obligaciones contradas en consideracin al matrimonio prometido.
3 Adems de las citadas, que revisten una importancia ms directa en relacin con el tema gue se aborda en estas pginas, el Cdigo Penal contempla igualmente como exenciones de la responsabilidad la legtima defensa, el obrar en
estado de necesidad, por miedo insuperable, y en cumplimiento de un deber.

117

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

LOS CRMENES DE LA GENTE CORRIENTE

La ley contempla aquellos casos en los que las citadas circunstancias eximentes de la responsabilidad no cumplen todos los
requisitos exigidos, convirtiendo aquella en una responsabilidad
criminal tan solo parcial. Se trata de las denominadas circunstancias atenuantes, de las que interesa destacar la que se describe
como obrar por causas o estmulos tan poderosos que hayan producido arrebato, obcecacin u otro estado pasional de entidad
semejante. Esta atenuante parece concebida en su origen para
exculpar -aunque limitadamente- aquellos crmenes que en tiempos pretritos, antes de que lo polticamente correcto impusiera su
dominio sobre el conjunto del lenguaje, se llamaban pasionales, y
que cualquiera que sea la denominacin actual tienen en comn
dos elementos: casi siempre la vctima es la mujer, y la mayora de
estos pasajes al acto pueden ser incluidos entre los denominados
crmenes del Yo; 4 ejecutados, por lo general, por sujetos <<normales,
gente corriente que carece de los recursos simblicos para hacer
frente a aquello que se vive como una prdida, como un signo de
fracaso o de exclusin, o como una humillacin en el marco de los
valores sociales imperantes en su medio cultural. En suma, como
un acto hostil que le viene del Otro, aunque en ciertos casos subyacen en este comportamiento yoico fenmenos elementales no
detectados previamente, reveladores de la pre-existencia de una
estructura psictica que encuentra en el crimen el instante de su
desencadenamiento. O bien se trata de neurticos obsesivos que
han pasado por una torturante rumiacin, en cuyas hiancias aparecen imperativos homicidas que, finalmente, se imponen como
un fracaso de la defensa. En la categora de crmenes del Yo,
pueden incluirse tambin aquellos protagonizados por sujetos
normales y corrientes, cuyos actos criminales se producen en un
contexto que facilita tanto su ejecucin como la impunidad, en
tanto se benefician de un ambiente de desresponsabilizacl.n generalizada como el reinante en los conflictos blicos o las convulsio-

nes sociales, circunstancias en las cuales el sujeto pone en acto lo


anmico primitivo, generalmente enmascarado detrs de reivindicaciones de orden ideolgico, tnicas, nacionales o religiosas.

116

4
El arrebato se define como enajenamiento causado por la vehemencia de
alguna pasin, y especialmente por la ira, y la obcecacin como el ofuscamiento tenaz y persistente. La caracterstica de la obcecacin es el ofuscamiento, es
decir, la oscuridad de la razn y la confusin de las ideas.

La violencia machista, o de gnero, que otros prefieren llamar


feminicidio -aunque este concepto tan solo sera pertinente en los
casos de muerte de la vctima de la violencia, y no cuando los
resultados no han sido letales-, est en el origen de la Ley de
Medidas de Proteccin Integral contra la Violencia de Gnero, sancionada en el ao 2004 por el Gobierno del socialista Rodrguez
Zapatero, y que el actual Gobierno del Partido Popular ha prometido revisar. Esta ley se remite a las resoluciones de las Naciones
Unidas aprobadas en la Cumbre Internacional sobre la Mujer, celebrada en Pekn en 1995, en las que se considera la violencia contra
las mujeres un atentado contra los derechos humanos y las libertades fundamentales, y se asume la definicin del sndrome de
la mujer maltratada como las agresiones sufridas por la mujer
como consecuencia de los condicionantes socioculturales que
actan sobre el gnero masculino y femenino, situndola en una
posicin de subordinacin al hombre y manifestadas en los tres
mbitos bsicos de relacin de la persona: maltrato en el seno de
las relaciones de pareja, agresin sexual en la vida social y acoso en
el medio laboral. Para combatir esa situacin, la norma adopta
una gran cantidad de medidas de proteccin aplicables en diversas
reas -laboral, de la seguridad social, educativa- y crea rganos
judiciales especializados con apoyo de unidades policiales, haciendo la proteccin extensible a los menores que se encuentran dentro de su entorno familiar, vctimas directas o indirectas de esta
violencia. Sin embargo, el aspecto ms polmico de la Ley es el
contenido del ttulo IV, que modifica nueve artculos del Cdigo
Penal, y que para muchos juristas es dudosamente constitucional,
teniendo en cuenta que estas modificaciones establecen un trato
claramente discriminatorio por razn del sexo. En efecto, la nueva
redaccin de los artculos del Cdigo Penal convierte en delito
hechos que tenan antes la consideracin de falta, con el consi-

118

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

guiente agravamiento de las penas, cuando la vctima es una mujer


que es o ha sido esposa o pareja sentimental del agresor -aun sin
convivencia-, en tanto que si ha sido el hombre la vctima no se
aplican estas agravantes. Aunque los datos muestran una gran desproporcin entre los muertos de uno y otro sexo -en el ao 2011,
por ejemplo, fueron asesinadas 61 mujeres frente a 7 hombres
que murieron a manos de su pareja-, esta asimetra estadstica
no debera funcionar como un argumento tendente a desproteger jurdicamente, y tambin a ignorar socialmente, a los sujetos
masculinos que padecen esta violencia.
No obstante, la cuestin de fondo es saber si la Ley, transcurridos ocho aos de vigencia, ha producido los efectos esperados y
anunciados en su artculo 1, en el que se expresa que las medidas
de proteccin reguladas tienen como finalidad la de prevenir, sancionar y erradicar esta violencia, y prestar asistencia a las vctimas. A la vista de las cifras de mujeres asesinadas anualmente, que
muestran variaciones poco significativas entre un perodo y otro
-contabilizando solo las muertes y excluyendo las agresiones no
mortales-, la respuesta es negativa tanto por lo que se refiere a la
prevencin como a la pretendida erradicacin de la violencia de
gnero, aunque s ha tenido y tiene un papel muy importante en lo
que se refiere a la concienciacin del conjunto de la sociedad sobre
esta forma de violencia, y ha puesto en el primer plano la cuestin
de las posiciones femenina y masculina en el lazo social. Si bien
como consecuencia de las campaas institucionales han aumentado las denuncias por malos tratos por parte de las mujeres, un significativo porcentaje de denunciantes se retractan posteriormente
y no acuden a la vista judicial, con lo que las actuaciones se archivan sin consecuencias para el supuesto maltratador. Es igualmente
significativa la cantidad de mujeres que transgreden las rdenes de
alejamiento dictadas contra sus potenciales agresores -parejas o
exparejas- retomando una relacin e incluso volviendo a convivir, asumiendo una situacin de riesgo que no pocas veces acaba
en tragedia. Desde noviembre de 2003 y hasta finalizar 2011,
600 mujeres fueron asesinadas por sus parejas o ex parejas. Desde
enero de 2007 y hasta marzo de 2011 se interpusieron 570.555
denuncias, y en el perodo que va desde el ao 2006 hasta julio de

LOS CRME NES DE LA GENTE CORRIENTE

119

2011 se solicitaron 212.155 rdenes de proteccin, de las cuales


151.657 fueron acordadas por los jueces. Se pronunciaron 223.285
sentencias, de las cuales el 65% fueron condenatorias y el 35%
absolutorias. Al 25% de los hombres condenados durante el ao
2010 se les suspendi el cumplimiento de la pena a cambio de
someterse a terapia rehabilitadora, con un resultado reconocido
oficialmente de entre el 50% y el 60% de objetivos conseguidos,
mientras que un 30% abandon el tratamiento. En otro 20% no
se apreciaron avances, y el ndice de reincidencia por este delito se
estima en el 10%, 5 un porcentaje que suele corresponderse con el
de aquellos en los que, incluso habiendo cumplido una sancin
penal, persiste el nimo de venganza dirigido contra quien les
denunciara. Obviamente, de los datos citados -proporcionados
por el Ministerio de Justicia y los diversos observatorios que hacen
el seguimiento de los casos- ninguna conclusin puede extraerse
sobre la eventual responsabilidad subjetiva que hayan podido asumir
los sujetos en cuestin, ni en qu medida lo ha sido. Hay que sealar, en primer lugar, que la violencia desplegada en el mbito
afectivo - familiar o no- es un fenmeno transclnico, en cuanto
que est presente en patologas diversas, al mismo tiempo que
atraviesa todas las clases sociales.
Son los delitos cometidos por el vecino de al lado, el mismo
que saluda en la escalera y al que la gente ve como uno ms, o que
no saluda y del que se oyen las peleas domsticas, pero en cualquier
caso alguien normal, cuyo pasaje al acto siembra la perplejidad
en el barrio y entre sus compaeros de trabajo. Pero como cada
homicidio alimenta la denominada alarma social, generosamente
recogida y aumentada por los medios de comunicacin, la respuesta de las instituciones, muy influenciadas por las asociaciones
feministas, se orienta, por una parte, al incremento de las sanciones penales para los autores de los delitos, con lo que se engaa
a la opinin acerca de la supuesta eficacia disuasoria del castigo,
5 La premiada pelcula de Icar Bollan Te doy mis ojos, independientemente
de las intenciones de su directora, y aun considerando que se trata de una obra de
ficcin, refleja fielmente el fracaso de las teoras cognitivo-conductuales en el
abordaje de la violencia de gnero.

120

LOS CRMENES DE LA GENTE CORRIENTE

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

tantas veces desmentida en los hechos, mientras que arrecian las


campaas instando a las mujeres a denunciar hasta los menos relevantes episodios domsticos en los que quiera percibirse una actitud potencialmente amenazante. Una consecuencia indeseable de
estas campaas ha sido una exagerada criminalizacin de la vida
familiar, y en ocasiones la interposicin de denuncias falsas con el
fin de condicionar los resultados en procedimientos civiles, principalmente en aquellos en los que se discuten las relaciones paternofiliales. Y en cuanto a las denunciantes que, pasado un tiempo, se
retractan presentndose en los juzgados o en la fiscala expresando
su decisin de retirar la denuncia -lo que no es admisible por tratarse de asuntos perseguibles de oficio, independientemente de la
voluntad de las partes- , y que luego no comparecen en el juicio, se
ha planteado la posibilidad de imputarles un delito de desobediencia
si vulneran las rdenes de alejamiento o no acuden al juicio, con lo
que se da la paradoja de que las vctimas reales o presuntas de
malos tratos o amenazas se convierten en vctimas por partida
doble: de aquel de quien se las quiere proteger y, al mismo tiempo,
de la institucin que ha de protegerlas.

3
Este campo minado de la llamada violencia de gnero es, probablemente, donde ms en evidencia queda la ignorancia de aquello que
toca al goce por parte de los juristas, los movimientos feministas y
los especialistas psi en general, pese a la evidencia de que muchas
mujeres se ponen voluntariamente, y de modo ms o menos inconsciente, en situaciones de riesgo. La explicacin tpica pero
polticamente correcta que se dan a s mismos los responsables polticos, los profesionales concernidos y las asociaciones de mujeres,
confrontados a esa evidencia, elude la cuestin de fondo para centrarse en la maldad intrnseca del maltratador y su capacidad para
influir en la voluntad de la vctima, a quien tan solo se reprocha
-con muchos matices- su credulidad ante las protestas de redencin, en las que suelen mezclarse declaraciones de renovado amor
con chantajes emocionales por parte del hombre. Se ha dicho y

12 1

escrito mucho sobre las motivaciones que impulsan a los maltratadores y homicidas a protagonizar esa salida de la escena que
implica el pasar al acto: celos, narcisismo, apego a los roles sociales
ms primitivos, venganza por agravios reales o imaginados, en
suma, los semblantes con los que se viste el fantasma. Una primera mirada sugiere lo evidente. Se tratara -al menos en aquellos
casos en los que el perfil de los sujetos concernidos responde al
patrn de los neurticos obsesivos- de un pasaje al acto que sobreviene como resultado de un recorrido interior, de elaboracin y
acrecentamiento de un odio que finalmente explota y que, visto
desde fuera, aparece como un arrebato, algo impremeditado. En el
fondo, se trata, y as lo describe Lacan, de la identificacin absoluta del sujeto con el a al que se reduce, 6 una identificacin
que revela el modo patolgico que para l reviste el amor por el
objeto perdido y que le lleva a asumirse como resto, vctima
l mismo de la ignorancia y de la infatuacin del yo. Evaporada la
fantasa de ser Uno, se verifica lo insportable del goce del Otro,
que se muestra como un enigma, y ante el cual se desata el odio
que se expresa en el acto, sin pasar por la palabra. Se comprueba
tambin hasta qu punto, en tanto que un hombre no es otra cosa
que un significante y como tal lo busca la mujer, mientras que
para el hombre la mujer sigue siendo, esencialmente, un enigma:
hay algo en ella que escapa del discurso.7 Limitado por el goce
flico, el hombre cree poseer el cuerpo de la mujer que, como tal,
no entra en la relacin sexual sino como madre. 8 Precisamente
por esta condicin, a veces el homicida mata tambin a los hijos
-de ella o de ambos- o, lo que es an ms cruel, solo a los hijos,
que es el modo de dejar caer a la mujer al quitarle aquello que da
sentido a su vida. El posterior suicidio del homicida -el pasaje al
acto por excelencia, para Lacan- representa la salida definitiva de
la escena. Aquellos que sobreviven a su crimen, las ms de las veces,
acuden a entregarse a las autoridades, en un gesto que no puede
sino interpretarse como una asuncin de responsabilidad objetiva
6 LACAN,

Jacques (2006): La angustia (Seminario 10). Buenos Aires: Paids, p. 124.

l 989a): op. cit., p. 44.


Ibd., p. 47.

7 L ACAN (

122

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

LOS CRMENES DE LA GENTE CORRIENTE

merecedora del castigo legal, lo que no significa en absoluto que


aquella vaya acompaada de su equivalente subjetiva. En el mejor
de los casos, esta suele emerger en el trascurso del tiempo, cuando los sujetos ya no pueden sostener sus argumentos autoexculpatorios.

Jos Antonio Naranjo, en un artculo en el que aborda la cuestin


de la violencia y el deseo, 9 comenta que hay sujetos masculinos
cuya relacin con el deseo es tan problemtica, que solo mediante
la violencia pueden recuperar su deseo [... J para estos sujetos la
erotizacin consiste en suspender al otro sobre el abismo del sufrimiento. La recuperacin del deseo vendra por la expectativa de
aquella amenaza suspendida que, al plasmarse en acto, opera la
recuperacin del deseo sexual. Sujetos que, para volver a desear
sexualmente al partenaire, necesitan poner en peligro la vida o al
menos en cierto grado de riesgo a aquel. Pero y este partenaire?
Dejando de lado los tpicos que insisten en la casi exclusiva responsabilidad del agresor, es comn intentar dar cuenta de la posicin de sometimiento de la mujer por la va de explicaciones
sociolgicas -atraso cultural, tradicin familiar, preservacin de la
unidad familiar- o psicolgicas -miedo, dependencia psicolgica
del macho, temor por los hijos-, factores que sin duda estn presentes en la mayora de los casos. Es inevitable, sin embargo,
concluir que para muchas mujeres vivir sobre el abismo del sufrimiento es una fuente de goce, y que en no pocos casos estimula
su propio deseo y consiente que el juego amoroso sea precedido o
realizado mediando un cierto grado de violencia. De otro lado,
el hecho de que muchas mujeres acepten vivir sobre el abismo del
sufrimiento parece estar en relacin con la posicin histrica que
Lacan llamaba la asuncin de la privacin, una tica ms ligada
a la privacin que a los bienes, en razn de que estas mujeres estaran consagrados a dar consistencia al Otro con su propio sufrimiento -a completarlo en su goce-, en la medida en que ese Otro
exhibe su castracin.

9
NARANJO,

8, p. 84.

Jos Antonio (2005): La violencia y el deseo. En El Psicoanlisis

123

En 1916, Freud comprob que una buena cantidad de aquellos de


sus pacientes que reconocan haber cometido actos ilcitos de diferente ndole y gravedad, lo haban hecho sobre todo porque eran
prohibidos y porque su ejecucin iba unido a cierto alivio anmico para el malhechor [que] sufra una acuciante conciencia de
culpa, de origen desconocido, y [que] despus de cometer una falta
esa presin se aliviaba.' Esa constatacin le permiti a Freud
deducir que la conciencia de culpa preexista a la consumacin del
acto delictivo que, presumiblemente, deba estar en el origen de
aquella, una caracterstica comn en la mayora de los transgresores,
que le llev a concluir que el hecho ilcito no era sino una bsqueda inconsciente de castigo; y que, precisamente por implicar a tan
extensa variedad de tipos delictivos y sujetos concernidos,
las leyes penales estaban dirigidas principalmente a esta clase de
delincuentes, gente corriente cuyos pasajes al acto, en la mayora
de los casos, podran encuadrarse en la tipologa de los crmenes
del Supery. En ella, se inscribira la extensa gama de los delitos de utilidad o de inters, como los dirigidos contra la propiedad,
desde el simple robo hasta las mltiples formas de fraudes, aunque
para conseguir su objetivo los delincuentes incurran circunstancialmente en tipos penales mucho ms graves -como homicidios y
asesinatos- que a veces son parte del plan original del criminal
pero que, generalmente, resultan ser efectos sobrevenidos no previstos. Sin embargo, Freud hace una salvedad en este mismo texto:
excluye de esa primera caracterizacin a aquellos sujetos que cometen delitos sin sentimiento de culpa, ya sea porque no han desarrollado inhibiciones morales o porque en su lucha contra la
sociedad se creen justificados en sus actos, 11 dos circunstancias
que en realidad no son necesariamente contradictorias u opuestas.
En efecto, tanto si estos delincuentes que actan sin sentimiento de
1 FREUD, Sigmund (2000b): Algunos tipos de carcter dilucidados por el trabajo
psicoanaltico. Los que delinquen por sentimiento de culpa. Buenos Aires: Amorrortu,
pp. 138-139.
11 Ibd., p. 139.

124

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

culpa obedecen a un Supery crimingeno, como si son profesionales del crimen que se inscriben en una comunidad cuyo lazo
social se anuda a travs del delito, es claro que han superado cualquier inhibicin en relacin con la norma, la justificacin -si es que
la necesitan- autoexculpatoria suele ser tan variada como inane.
Sin embargo, la referencia a su lucha contra la sociedad admitira
otra interpretacin, de tipo ideolgico, acaso una alusin velada a
las acciones -sean individuales o de grupos minoritarios- tendentes
a subvertir el orden social, protagonizadas en tiempos de Freud por
el anarquismo o por ciertos nacionalismos irredentos. Estas acciones exigiran ser estudiadas, tanto por lo que ellas mismas desvelan
como por los sujetos protagonistas, en el marco de la relacin entre
los registros imaginario-simblico-real, aunque, como se ha mencionado en un captulo anterior, la responsabilidad subjetiva viene
asumida por los ejecutores desde antes de pasar a la accin, y el sentimiento de culpa est, en principio, excluido.
Freud atribua al complejo de Edipo, gracias al cual la humanidad habra adquirido su conciencia moral, el origen de ese sentimiento de culpa que empujaba a muchos sujetos a convertirse en
delincuentes que, al poder fijar ese sentimiento en actos transgresores de menor entidad, se protegan de la amenaza y la tentacin
-para Freud siempre latentes- de retornar a los crmenes primordiales. Significativamente, el texto acaba con una referencia a las
posibilidades que se abriran, en el caso de confirmarse esta motivacin en la actuacin de los delincuentes, para esclarecer muchos
puntos oscuros de la psicologa del delincuente y proporcionar a
la punicin un nuevo fundamento psicolgico.12 Esta posicin
centrada en el complejo de Edipo exigira de Freud, en 1930, introducir una matizacin al pronunciar su opinin sobre el caso de
Philipp Halsmann, acusado de asesinar a su padre, hecho que
segn el dictamen forense estaba sustentado en las desavenencias
entre el hijo y su progenitor y que, por lo tanto, encontrara su respuesta en la hiptesis edpica. Despus de reiterar su conviccin
acerca del carcter universal de este complejo, Freud critica la

12

Jbd., p. 139.

LOS CRMENES DE LA GENTE CORRIENTE

125

utilizacin abusiva del mismo, ya que en tanto no se ha demostrado que el joven Halsmann asesinara realmente a su padre, ni que
las citadas desavenencias supusieran una mala relacin entre
ambos, hacer referencia al complejo de Edipo como fundamento de
la acusacin era ocioso, ya que justamente por su omnipresencia, el complejo de Edipo no se presta a extraer una conclusin
sobre la autora del crimen. 13 El inters freudiano por el comportamiento criminal se haba puesto de manifiesto en fecha tan
temprana como 1906, cuando dict, en la Universidad de Viena,
una conferencia posteriormente editada con el ttulo La indagatoria forense y el psicoanlisis en la que anticipa, claramente, su tesis
sobre los que delinquen por sentimiento de culpabilidad que
incluir diez aos despus entre los tipos de carcter observados en
el trabajo psicoanaltico, alertando a sus oyentes de que pueden ser
despistados en su indagacin por el neurtico que reacciona como
si fuera culpable aun siendo inocente, porque lleva en su interior
una conciencia de culpa aprontada y al acecho para apoderarse de
cualquier inculpacin determinada. 14 En esa conferencia les explica
a los juristas lo que entonces eran los primeros descubrimientos del
psicoanlisis, comparando el trabajo de los jueces de instruccin
con el de los analistas a partir de las semejanzas y diferencias entre
los neurticos -que no saben lo que saben, porque su secreto se
oculta a su propia conciencia- y los criminales, los cuales saben
pero ocultan conscientemente aquello que saben.
Una observacin superficial de los casos de delincuentes por
sentimiento de culpabilidad podra llevar a la conclusin de que
estos sujetos tienen asumida su responsabilidad subjetiva por sus
actos incluso antes de haberlos ejecutado, y, lo que resulta paradjico,
aunque nunca lleguen a ser declarados judicialmente culpables.
Esta presuncin, sin embargo, no puede ser admitida con carcter
general. Tambin aqu se impone el uno por uno, si se tiene en
cuenta que ese sentimiento de culpabilidad es inconsciente, lo que
13 FREUD, Sigmund (200la): El dictamen de la Facultad sobre el proceso
Halsmann. Buenos Aires: Amorrortu, p. 250.
14 FREUD, Sigm und (1999): La indagatoria forense y el psicoanlisis. Buenos
Aires: Amorrortu, p. 95.

126

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

explicara la diferente respuesta que proporciona el comportamiento de aquellos sujetos criminales que no son psicticos, del
que tienen los que s lo son, confrontados con las consecuencias
de su accin. En efecto, mientras que la mayora de los primeros
tienden a negar su responsabilidad-abonados al Yo no he sido-,
al menos en sus primeras declaraciones ante las autoridades, los
psicticos no solo reclaman sino que frecuentemente exigen que se
les reconozca esa responsabilidad al tiempo que niegan estar mentalmente perturbados.

7. EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

Como una gran artista que puede destruir su obra si le


place, porque un rayo de luz se la muestra imperfecta, as
hice con mi hija a quien haba plasmado y era mi obra.
Aurora RODRIGUEZ

O'

En la maana del da 9 de junio de 1933, Hildegart Rodrguez


Carballeira, de dieciocho aos, fue asesinada, mientras dorma, de
cuatro disparos efectuados por su madre, Aurora Rodrguez
Carballeira, de quien aquella era hija natural, en el domicilio que
compartan en Madrid. Poco despus, la parricida se present
acompaada de su abogado en el juzgado de guardia, donde hizo
un relato de los hechos 'y prest declaracin de manera tambin
voluntaria; a continuacin, se orden su ingreso en prisin. En
respuesta a las preguntas del fiscal, Aurora manifest que le produda verdadero terror el que su hija, nico objeto y finalidad de su
vida, apartada de la declarante y fuera de la rbita en que esta
poda protegerla, defenderla y aconsejarla, fuese a caer en malas
manos y a consecuencia de su misma inocencia y bondad llegar
a ser una desgraciada y seguir una vida completamente opuesta a
la que siempre fue ideal acendrado de la declarante. 1 Hay que destacar que Aurora, desde la primera confesin hecha a su abogado,
previa a la comparecencia en el juzgado, y hasta el final de sus das,

1 Citado por DOMINGO, Carmen (2008): Mi querida hija Hi ldegart. Barcelona:


Destino, p. 28. La autora de esta bien documentada obra ofrece -adems del
estricto relato de los hechos- una visin extremadamente ilustrativa del contexto
social, cultural y poltico de la Espaa de la poca en el que vivieron las protagonistas del drama.

127

128

129

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

sostuvo que no padeca enfermedad mental alguna y que el asesinato de su hija haba sido una accin premeditada desde haca
tiempo. Esa tenaz negativa a aceptar que sufriera un trastorno
mental y a ser considerada una delincuente ha quedado reiteradamente reflejada en las actas judiciales, as como en los informes
y dictmenes periciales a los que fuera sometida despus del
crimen; informes que dan cuenta de la sensacin que tiene la
parricida de haber cumplido con un deber y de ser digna de admiracin por ese acto que considera sublime, por lo que se muestra completamente ajena a cualquier sentimiento de culpa. El efecto pacificador que en ciertos casos sobreviene a la consumacin
del crimen, la confesin del mismo y la prisin, se opera aqu parcialmente; en efecto, Aurora mantiene muy vivo el odio y el nimo
de venganza -que se muestra convencida de poder satisfacer en el
futuro- contra todos aquellos a quienes considera los autnticos
responsables del drama: una variada lista de personajes espaoles
y extranjeros, algunos de gran relevancia pblica, supuestos partcipes de una oscura conspiracin internacional dirigida a separarla
de Hildegart, para utilizar a su hija con fines opuestos a los que
ella, su madre, la haba destinado, convirtindola en espa, instrumento de guerra y carne de prostitucin. Durante el tiempo que
pas en prisin (desde junio de 1933 hasta diciembre de 1934), y
antes de ser trasladada al psiquitrico de Ciempozuelos, dedic sus
esfuerzos a intentar regenerar a las dems reclusas, alternando
perodos manacos con crisis depresivas al ver frustrados dichos
propsitos regeneracionistas, a la vez que expresaba su preocupacin por el hecho de que las dems internas, que se rean de ella y
la llamaban chiflada, pudieran tomarla por loca.
La parricida fue examinada en numerosas ocasiones por los
psiquiatras Jos Sacristn y Manuel Prados, primero a peticin
del abogado defensor y luego por orden del Juez de Instruccin.
Ambos mdicos emitieron, en el mes de septiembre de 1933, un
informe-dictamen en cuyas conclusiones sealaban que la procesada Aurora Rodrguez padece un proceso psquico patolgico que
corresponde a la llamada paranoia pura; el proceso patolgico
psquico que sufre la procesada es, como el enunciado de su nombre indica, un proceso incurable, y que la procesada, dadas las

caractersticas particulares de su personalidad, se halla en estado


de peligrosidad psquica. 2 El informe de Sacristn y Prados -ratificado por los firmantes durante el juicio celebrado en la Audiencia
Provincial de Madrid y ante el tribunal del jurado los das 24, 25 y
26 de mayo de 1934- sigue las pautas marcadas por los descubrimientos de Emil Krapelin, de quien los dos psiquiatras espaoles
haban sido discpulos, de tal modo que, en la vista del da 25 de
mayo, dedicada a las declaraciones de los peritos, fue posible
presenciar una confrontacin entre dos concepciones de la enfermedad mental, de la normalidad y, en consecuencia, del grado de
responsabilidad que poda atribuirse a la procesada, del que a su
vez habra de depender la sancin penal o el internamiento en el
manicomio. El fiscal peda una condena de treinta aos de prisin
para la acusada -ms otro ao por la tenencia ilegal del arma
homicida-, sosteniendo que era plenamente responsable de sus
actos, en tanto que la defensa plante, desde el primer da, que
Aurora era una paranoica a la que haba que aplicar la eximente
completa de responsabilidad penal.
Los psiquiatras Sacristn y Prados, a quienes no poda tacharse
de peritos de parte dado que el informe que presentaron se
redact a peticin del Juez de Instruccin, reiteraron que la enjuiciada era <mna paranoica permanente e incurable que obr sin
lucidez de conciencia, en la ms absoluta irresponsabilidad, al
matar a la seorita Hildegart. Procurando, a tenor de las preguntas que les formulaban el fiscal y la defensa, hacer comprensibles
tanto para el jurado como para el presidente de la sala las caractersticas de la paranoia, Sacristn manifest que las convicciones
inquebrantables que exhiba la acusada eran compatibles con
ideas agudas y sensatas [ya que ] el paranoico, si lo que enjuicia
sale de la esfera de su anormalidad, puede precisar lo justo o lo
injusto de los actos humanos. Prados se extendi para explicar
en qu consistan las ideas delirantes de Aurora, y cmo aquellas
se encontraban en la base de su posterior conducta homicida:
La idea delirante de la examinada es reformar la sociedad por pro-

Ibd., p. 281.

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

cedimientos eugensicos y con el mtodo de la vasectoma. Este


mtodo, aun admitiendo la regeneracin de la sociedad, por la
eugenesia, resulta inexplicable. Una de las caractersticas de la paranoia es que los enfermos pueden exponer ideas incomprensibles
dentro de su lgica, pero no explicarlas. Por eso es comprensible
que doa Aurora, con su idea delirante de procedimientos eugensicos, mate a su hija, aunque el hecho resulte inexplicable [ ... ] insistimos en que la mujer que ocupa el banquillo de los acusados
padece una paranoia permanente e incurable que ofrece peligrosidad social y que fue irresponsable al matar a su hija. Y agrega
Prados en su declaracin, refirindose a las deposiciones de los
peritos, que los cinco doctores coincidimos en afirmar que la procesada tiene una personalidad psicoptica. Disentimos en que los
peritos propuestos por el fiscal llegan solo a definir a doa Aurora
como una paranoide de las llamadas reformadoras sociales y los
peritos trados por el letrado defensor diagnosticamos a la enferma como una paranoide. 3
La tesis defendida por los peritos de la acusacin, los doctores
Antonio Vallejo Njera y Antonio Piga Pascual, sostena que la acusada no padeca ningn delirio ni se trataba de una paranoica, porgue el delirio tiene un origen patolgico, mientras que la accin
homicida de Aurora se deba, en su opinin, al cario que senta
por su hija y al ver que esta se iba con un supuesto amante, lleg al
hecho de autos, que no es, en manera alguna una simbolizacin
paranoica [ ... ] y el cario de padres e hijos es perfectamente normal
y natural, no siendo, por lo tanto, nada exagerado. 4 Respondiendo
a las preguntas del defensor, estos peritos negaron enfticamente
que Aurora Rodrguez fuera una paranoica pura [ ... ] podr ser
una paranoidea, pero sin que ello influya en nada en la libertad de
ejecucin del hecho y del ejercicio de las facultades mentales. 5 Al
negar que la acusada se encontrara en un estado de enajenacin
mental cuando dispar contra su hija, ambos peritos le proporcionaron al fiscal los argumentos cientficos con los que oponerse al

diagnstico de los doctores Sacristn y Prados, cuya aceptacin


hubiera conducido a una peticin de absolucin de la acusada por
parte del mismo fiscal, en aplicacin de lo dispuesto en el Cdigo
Penal. A esto hay que agregar que, paradjicamente, las declaraciones de la acusada iban en el mismo sentido que las conclusiones de
Vallejo Njera y Piga de las que se sirvi el fiscal para solicitar la
condena: el primer da del juicio, Aurora dijo: La mat conscientemente. Estoy contenta de lo que hice. Viv feliz, quiero ser vituperada y no compadecida. 6
El tribunal del jurado necesit menos de una hora para comparecer en la sala de audiencias con un veredicto de culpabilidad, que
conden a Aurora Rodrguez Carballeira a la pena de veintisis
aos, ocho meses y un da de prisin. El da 3 de junio se conocieron las primeras declaraciones de la condenada: Celebro que
se me haya reconocido la responsabilidad de los actos y que no se
haya querido utilizar mi obra achacndome una demencia estpida que no padezco.7

130

3
4

Ibd., p. 170.
Ibd., p. 170.
Ibd., p. 171.

131

Los hechos que motivaron la condena de Aurora Rodrguez, el contexto en el que aquellos se desarrollaron, el juicio mismo y los debates entre distintas concepciones jurdico-polticas-cientficas que en
l se desplegaron, no pueden explicarse sin tener en cuenta el revulsivo clima de cambios que en todos los rdenes de la vida imperaba
en la poca de entreguerras en Europa, y en particular en Espaa.
Nacida en El Ferrol, presumiblemente en 1879, Aurora Rodrguez Carballeira era hija de una madre distante a la que nunca
se sinti ligada, y de un padre de profesin procurador y de ideas
liberales con quien mantuvo una relacin de profundo afecto durante toda su vida. Parece que los caracteres de la madre y del
padre no solo eran diversos, sino incluso completamente opuestos: enrgica, voluntariosa e independiente ella, en tanto que l un
6
7

Ibd., p. 161.
Ibd., p. 192.

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERYO

hombre dbil, poco voluntarioso, serio, pero leal y de convicciones


rgidas. La nia se cri en estrecha relacin con ese padre protector,
cuyo despacho ella consideraba su verdadera casa y donde, desde
muy pequea, se despert su inters por los asuntos polticos, que
eran los preferidos en las reuniones del padre con sus amigos y en
las que a ella se le permita participar. Por lo que se sabe de esa
etapa, Aurora no alternaba con otros jvenes de su edad, y el hecho
de que no acudiera a ninguna escuela -supuestamente, los padres
optaron por que recibiera la instruccin primaria en el hogar- la
privaba tambin de hacer amistades entre quienes podran haber
sido sus compaeros. Estas circunstancias, la instruccin extraescolar y el autodidactismo de una parte, y el haber crecido casi exclusivamente en relacin con personas adultas, tuvieron sin duda una
influencia decisiva en la formacin del carcter de Aurora, y pueden
haber tenido tambin un importante papel en el desarrollo de los
acontecimientos. Parece indudable que en el politizado y liberal
ambiente reinante en el hogar paterno, la nia encontrara las condiciones propicias para que sus fantasas y su desbordante imaginacin alimentaran una visin romntica de la libertad, de los ideales
de justicia y de rebelda contra el orden social.
Cuando su hermana mayor tuvo un nio -resultado de una
relacin extrarnatrimonial-, Aurora, que entonces tena doce aos,
se hizo cargo del cuidado y la crianza del beb, inicindole en la
msica y dedicndose por completo a la criatura ante la dejacin
de la madre, forjndose el convencimiento de que en realidad el
nio le perteneca. Esa ilusin se rompi cuando la madre del nio
reapareci hacindose cargo de l, decidiendo que ella sera la impulsora de una carrera musical para la que su hijo haba mostrado
disponer de un talento precoz. De hecho, Pepito Arriola (ese era su
nombre) obtuvo la proteccin de la reina Mara Cristina, que
coste sus estudios, radicndose posteriormente con su madre
en Alemania habiendo alcanzado fama internacional; su madre
muri en 1945, y Pepito, enfermo y en franca decadencia, falleci
al poco tiempo en Barcelona; ni l ni su madre retomaron la relacin con Aurora, que nunca se recuper de tan radical separacin.
Es inevitable relacionar este episodio con la decisin de Aurora
de concebir un hijo suyo, propio de verdad, a quien imaginaba

poder criar y moldear de acuerdo con un proyecto que iba ms all


de lo individual, hasta convertirse en una propuesta de transformacin social, y que, a medida que tomaba forma en su mente,
tendra las caractersticas de una autntica construccin delirante.
Despus de la muerte de su madre, en 1902, Aurora se refugi en
Galicia, donde se dedic con devocin al cuidado de su padre, a
administrar -al parecer, con bastante xito- el patrimonio familiar
y a devorar literalmente la biblioteca del hogar paterno, acumulando una cantidad de conocimientos dispersos que le proporcionaron una formacin autodidacta que habra de tener una influencia
decisiva en su futuro.
Si bien Aurora haba incorporado desde pequea las ideas
librepensadoras que su padre y los amigos de este desplegaban en
las tertulias domsticas, aquellas se fortalecieron y encontraron
una base terica -aunque bastante incoherente- en las lecturas
que hizo en aquel perodo y hasta el ao 1914, en el que naci
Hildegart. Se fue perfilando en ella una ideologa redentorista en la
que se mezclaban el socialismo utpico con el anarquismo, hasta
dar forma a una suerte de programa de accin que intentara, poco
ms tarde, llevar a la prctica. Fabulaba con la fundacin de colonias al estilo de los falansterios en las que se formaran hombres
biolgicamente superiores, que se multiplicaran mediante la
reproduccin familiar y luego se distribuiran por toda Espaa. Su
pensamiento abrevaba en las doctrinas biologistas y las teoras
eugensicas que, desde la segunda mitad del siglo XIX y prcticamente hasta la primera mitad del XX, mantuvieron su vigencia y de
las que, como bien seala Carmen Domingo en la obra citada, 8
participaban polticos, intelectuales y cientficos de las ms variadas orientaciones polticas e ideolgicas. La declarada aversin de
Aurora hacia los hombres en general, as como a mantener relaciones sexuales, y al mismo tiempo la necesidad de recurrir a los servicios de un genitor, la condujo a elegir al hombre que habra de
embarazarla -su colaborador fisiolgico, como ella lo llamabade ese hijo que ella iba a parir y que estaba destinado a constituirse

132

Jbd., p. 43.

133

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

134

en el modelo del hombre nuevo. Nunca se ha sabido con seguridad


quin fue aquel hombre con el que ella realiz el acto sexual por
tres veces -para asegurarse de que la cpula fructificara, segn ella
misma relat- y con el que jams volvi a relacionarse, aunque,
segn su propio testimonio, no fue elegido al azar. Su convencimiento, entre la omnipotencia del deseo y la certeza psictica, de
que su hijo sera una nia, obedeca a la igualmente firme conviccin de que los hombres no servan para reformar la sociedad, por
lo que semejante tarea estara en manos de las mujeres, redimidas
ellas mismas.
Aurora Rodrguez comenz a poner en prctica su proyecto de
ingeniera social nada ms comprobar que estaba esperando a su
hijo que, en efecto, sera una nia. Abstrayndose del mundo exterior, se dedic exclusivamente a su cuidado personal para garantizar que el embarazo se desarrollara en las mejores condiciones,
sometindose a una dieta especial y sumergindose en agua caliente dos veces al da; adems, durante el descanso, cambiaba cada
hora de posicin para evitar alteraciones en la colocacin del feto. 9
La nia naci el 9 de diciembre de 1914 y fue bautizada dos aos
ms tarde con los nombres de, Hildegart Leocadia Georgina
Hermenegilda Mara del Pilar. La simbologa del primero de los
nombres fue explicada por la madre: combinaba gart-jardn- con
hilde -conocimiento, sabidura-, de lo que resultaba en su traduccin libre jardn de la sabidura, sin duda un modo de nombrar
las expectativas que ella depositaba en la nia. Aurora repiti con
su hija el mtodo de enseanza que haba ejercitado con aquel
sobrino que le fue arrebatado, ciertamente con excelentes resultados: empez a hablar a los ocho meses, a identificar las letras e
incluso a formar palabras. Antes de cumplir los cuatro aos, su
madre la instruy en otros idiomas, y fue la ms precoz mecangrafa titulada por la firma de mquinas de escribir Underwood. 10
A los catorce aos, habiendo acabado el bachillerato, solicit y
obtuvo la dispensa para ingresar en la universidad -se matricul

9
10

Ibd., p. 50.
Ibd., p. 52.

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

135

primero en Derecho y despus en Medicina-, aunque desde los


doce escriba y publicaba artculos sobre los ms variados asuntos
de inters poltico y social, en particular aquellos relativos a la
situacin de la mujer y la sexualidad, de cuyo contenido se deduce
la enorme influencia que haban tenido en la nia, al menos hasta
entonces, las ideas de su madre.

Hay pocas dudas de que el ingreso en la universidad tuvo para


Hildegart un efecto catalizador. Aunque su madre no se separaba
de ella, acompandola a todas partes, no pudo impedir que al
abrirse a otras relaciones personales y sociales la hija viera estimulado su deseo de tener un protagonismo que inevitablemente la
alejara de la tutela materna. Entre los aos 1926 y 1928, Hildegart
fue colaboradora habitual de la revista Sexualidad, publicando
numerosos artculos sobre los temas que ya haba hecho suyos: la
condicin femenina, la maternidad, la procreacin, la higiene
sexual, siempre desde la ptica de los principios eugnicos; a partir de 1929, y hasta muy poco tiempo antes de su muerte, su produccin intelectual fue incesante, as como sus intervenciones en
actos pblicos. Edit varios libros, cantidad de folletos e innumerables artculos, estos ltimos principalmente en El Socialista y
Renovacin -rganos respectivamente del Partido Socialista
Obrero Espaol y de las Juventudes Socialistas-, y despus de su
ruptura con el socialismo en el peridico de tendencia anarquista
La Tierra. Las preocupaciones sociales de Hildegart y su proyeccin poltica estn siempre presentes e inextricablemente unidas
en sus textos. Los libros y la mayora de los artculos que escribi
-redactados en un estilo militante, pero siempre intentando proporcionar una base cientfica a sus argumentos- estaban dedicados a la sexualidad, la profilaxis e higiene sexual, la maternidad y
la paternidad, e inspirados en la eugenesia y la mejora de la raza
humana. La autora era perfectamente consciente de que la concrecin de semejante programa no poda llevarse a cabo si no era
asumido por una fuerza poltica que apostara realmente por un

136

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

cambio revolucionario de la sociedad. Saba Hildegart que con solo


la difusin de las ideas a travs de la prensa y de su participacin en
instituciones como la Liga Mundial para la Reforma Sexual sobre
Bases Cientficas -donde se relacion con personajes famosos como
Havelock Ellis- no era suficiente para promover el cambio social al
que aspiraba.
En enero de 1929, a sus catorce aos, Hildegart se haba afiliado
a la Federacin Nacional de Juventudes Socialistas, de la que lleg
a ser vicepresidenta, un compromiso que provoc un primer desencuentro con su madre, que desde muy joven se senta ms prxima al ideario anarquista, si bien el desencanto materno a este
respecto no habra de durar mucho tiempo; en efecto, el paso de
Hildegart por las filas socialistas fue tan fulgurante como efmero.
Desilusionada por lo que ella consideraba una renuncia a los principios por parte de la dirigencia del PSOE, a la que acus de nepotismo y oportunismo por colaborar con los polticos burgueses
olvidando los compromisos programticos, expres pblica y reiteradamente sus discrepancias, una actitud crtica que le vali ser
marginada de las pginas de El Socialista a finales de 1931, y excluida
de cualquier protagonismo en mtines y celebraciones partidarias
o del sindicato UGT. En septiembre de 1932, se dio de baja de las
Juventudes Socialistas.
Aurora Rodrguez siempre se mostr contraria a la militancia
poltica de Hildegart, a quien imaginaba como protagonista de la
mucho ms noble y ambiciosa misin de mejorar la raza, por lo
que la incorporacin de su hija al Partido Federal nada ms dejar
el PSOE debi de haberle provocado una cierta frustracin, y al
mismo tiempo una relativa satisfaccin por el hecho de que Hildegart hubiera abandonado a los socialistas -a los que Aurora despreciaba como reformistas- para comprometerse con una fuerza
de izquierdas ms prxima a sus propias convicciones anarquistas.
A finales de ese mismo ao de 1932, Hildegart hizo su ingreso en la
masonera, una organizacin que viva entonces un considerable
desarrollo en Espaa, a travs de una de las denominadas Logias
de Adopcin, especialmente creadas para admitir mujeres, aunque
subordinadas a las logias masculinas. Est claro que las aspiraciones
de Hildegart exigan para su realizacin unos cauces ms amplios

que los que poda proporcionarle cualquier grupo poltico y, en


todo caso, la doble militancia (partidaria y masnica) era muy
comn entonces. El texto que ella misma escribi y que fue editado
en el Boletn de la Gran Logia Espaola de octubre de 1932 11 ilustra muy bien la mezcla de ideas que bullan en la cabeza de la joven
y que, muy probablemente, reflejaban tambin la confusin que la
embargaba acerca de su propio deseo y, en particular, el conflicto
que desde haca cierto tiempo la enfrentaba con el deseo de ese
Otro -amado y odiado- representado por su madre.
No es difcil identificar los pasos fundamentales que condujeron a Hildegart a consolidar su deseo de volar sola. El proceso de
separacin de su madre se inici, al comienzo tmidamente, a partir de su paso por la universidad, donde su inteligencia y su talento
fueron rpidamente reconocidos, abrindole al mismo tiempo una
ventana al mundo y liberndola parcialmente de la asfixiante vigilancia materna; continu ms decididamente -contrariando la
opinin de Aurora- con su militancia poltica que, aunque breve,
la proyect como una figura pblica en toda Espaa; y finalmente,
el horizonte internacional que se abri ante ella gracias a la cuantiosa produccin literaria en forma de libros, folletos y artculos
periodsticos en los que difundi su ideario feminista, 12 en pro de
la liberacin sexual y en defensa de las teoras eugnicas, que la
relacionaron con la Liga Mundial para la Reforma Sexual sobre
Bases Cientficas, y con figuras del mbito internacional como
Hirschield y Havelock Ellis. Estas circunstancias constituan una
amenaza de cara al control que Aurora haba ejercido hasta
entonces -y que aspiraba a mantener- sobre la vida de su hija. El

137

11
Ibd., p. 237. Hildegart haba elegido como nombre simblico masnico el
de lris-Egle, cuyo significado es jardn de la sabidura. Aunque no est confirm ada la pertenencia efectiva de Aurora a la masonera, ella misma declar que
varios miembros de la fami lia haban sido masones, y que ella tambin lo era, con
el pseudnimo Ara Sais, que se traduce como diosa de la verdad.
12
A pesar de su feminismo, y de la defensa que haca del derecho de las mujeres a Ja contraconcepcin y al aborto, Hildegart se pronunci - al igual que
Victoria Kent- en contra del derecho al sufragio femenino, finalmente aprobado
por las Cortes, convencida de que las mujeres no estaban suficientemente educadas y que su voto se vera condicionado por la opinin masculina dominante.

139

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

comportamiento de Hildegart se tornaba cada vez ms independiente, y como Aurora habra de reconocer despus del crimen, los
enfrentamientos verbales entre ambas se haban agudizado y siempre
giraban alrededor de lo mismo: la madre le reconvena recordndole
que tena una misin que cumplir en la vida que no deba olvidar,
mientras que la hija reivindicaba su derecho a trazar ella misma su
trayectoria en la vida y no lo que otros decidieran por ella. 13
Aurora vea cmo se desmoronaba el plan que tena trazado
para hacer de su hija la encarnacin de sus propios alientos mesinicos, esa hija destinada a trazar rutas nuevas a los hombres oprimidos y esclavizados, que de pronto se haba convertido en una
representacin del mal. Frustrada su esperanza de haber engendrado el modelo perfecto de la humanidad futura, les dice a los psiquiatras del manicomio de Ciempozuelos: No fui escultora de
carne, lo fui de piedra, por eso no la llegu a cincelar. 14

mente una entidad que Aurora abandon airadamente -arrastrando a su hija con ella- muy poco despus de su creacin, despechada
porque la mayora de sus miembros no estaban de acuerdo con sus
propuestas.
Esta supuesta confabulacin en contra de su hija tena para Aurora
un alcance internacional cuyo objetivo era hacer de Hildegart una
espa, una prostituta en cuya carne se rindieran los principales
hombres de Estado, tal y como relat a los psiquiatras que la entrevistaron antes del juicio, repiti durante el mismo y continu sosteniendo despus. Desde el escritor H. G. Wells hasta Havelock Ellis,
pasando por otros personajes -bien imaginarios, bien existentes
pero cuyas palabras y comportamientos son para Aurora la confirmacin de su condicin de conspiradores-, todos quieren secuestrar
a su hija para someterla a sus propsitos, unos fines ltimos nunca
definidos con precisin pero que son, en cualquier caso, la encarnacin del mal. Paradjicamente, en un artculo titulado La virgen
roja publicado en la revista The Adelphi unos pocos das antes del
drama, el mismo Havelock Ellis haba hecho un encendido elogio de
Hildegart y de su madre, calificando a Aurora de mujer extraordinaria [ ... ] lo que yo llamo las Nuevas Madres.
En paralelo al despliegue de esta mana persecutoria, Aurora
siempre se haba mostrado celosa de las mltiples relaciones que
Hildegart haba establecido en su recorrido poltico e intelectual,
unos celos atemperados quizs por el hecho de que, al menos hasta
entonces, madre e hija se mostraban unidas, y el reconocimiento
a la figura pblica y al xito de la hija se atribuan en gran medida
a la madre. Esta situacin cambi, radicalmente, a partir del momento en el que Hildegart empez a reivindicar con mayor nfasis
su deseo de independencia, coincidente con la atraccin sentimental que se haba despertado en ella y que, segn todos los indicios,
estaba dirigida a uno de sus compaeros del Partido Federal. Joven
-se dira que en pleno despliegue hormonal-, atractiva y de temperamento romntico a pesar de su semblante de activista y agitadora
social, es comprensible que Hildegart se sintiera atrada por alguno
de los tantos hombres jvenes con los que se habra relacionado en
su actividad poltica o como divulgadora del ideario feminista. En su
momento, se citaron al menos un par de nombres como posibles

138

Paralelamente al proceso descrito, se acentuaron visiblemente en


Aurora Rodrguez los sntomas de una paranoia en forma de
mana persecutoria, celos y megalomana.
La sospecha de que Hildegart estaba siendo manipulada por los
dirigentes socialistas se convirti para su madre en certeza cuando
la hija, enfrentada pblicamente con aquellos, dej de ser tenida en
cuenta e invitada a participar en los actos que el partido y sus organizaciones afines realizaban, y se cerraron para ella las pginas de
El Socialista. Aurora vio esto como el resultado de una conspiracin contra Hildegart, a la que, segn ella, se sumaban destacadas
personalidades de la ciencia y la cultura, incluyendo a muchos
que siempre haban alentado y apoyado la trayectoria de Hildegart,
y participado con ella y su madre en la fundacin de la Liga
Espaola para la Reforma Sexual sobre Bases Cientficas; precisa-

op. cit., p. 298.

l3

DOMINGO,

14

Ibd., p. 128.

140

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

cortejantes de la hija, y en los das que precedieron al crimen su


madre cont a un amigo de la familia la supuesta visita de uno
de aquellos pretendientes que se present para pedir la mano de
Hildegart. Segn el relato de Aurora, ella respondi al visitante: Mi
hija no est en el mundo para contraer matrimonio. Casarla sera
tanto como sacrificar la misin para la que ha venido a esta tierra. 15
El receptor de esta confidencia fue igualmente testigo del airado
rechazo de Aurora a un supuesto enamoramiento de su hija, que
estaba presente en la escena, y de la desesperacin e impotencia de
Hildegart para expresar ante su madre sus autnticos deseos. Para
Aurora, el hecho de que su hija le fuera arrebatada por un hombre
implicaba un doble fracaso: de ella misma, por no haber conseguido crear a la mujer perfecta, y de la criatura que haba traicionado
su destino.
De acuerdo con los testimonios recogidos de lo acaecido en las
ltimas horas inmediatamente antes del crimen -corroborados
por la misma parricida en sus declaraciones posteriores-, Aurora
fingi acceder al deseo de su hija de abandonar el domicilio en el
que ambas convivan para mudarse a otro cercano donde viva una
amiga de la familia. Para Hildegart se haba hecho evidente que la
operacin de separacin, imprescindible para salvarse del estrago
materno, deba comenzar por tomar distancia fsica con su madre.
Para esta, ese gesto era la confirmacin de su fracaso. Una ltima
discusin entre ambas parece haber girado alrededor del significado de ese fracaso, y de las consecuencias mortales que habra de
acarrear para una u otra. En efecto, tal y como declar Aurora en
las sesiones del juicio, ella misma pens en suicidarse, algo que
descart porque habra sido intil, y porque adems hubiera significado dar satisfaccin a ciertos sectores, una alusin a la supuesta
conspiracin internacional dirigida a arruinar la vida de su hija.
Convencida de que haba perdido a Hildegart definitivamente,
sacrificarla era, pues, la nica opcin.
Tanto los celos como la megalomana estuvieron presentes en
la vida de Aurora muy precozmente. La historizacin, facilitada

por ella misma, muestra una clara identificacin de la nia con su


padre -al que describe como callado, de voluntad dbil, nada
luchador, serio, poco expresivo- frente a la madre, mujer enrgica
y voluntariosa -con ms sexo que seso-, con quien Aurora
nunca tuvo una buena relacin, y que parece ser que tena una
evidente preferencia por la hija mayor, Josefa. Esta, a la que
Aurora odi durante el resto de su vida y a la que describe como
sucia y sexualmente promiscua, fue quien le arrebat al hijo que
su hermana haba criado y comenzado a educar llegando a imaginar que era suyo. A diferencia de su madre y de su hermana,
Aurora no solo no mostr inters alguno en mantener relaciones
sexuales, sino que se complaca en exhibir su desprecio por aquellas mujeres que se entregaban a lo que llamaba con repugnancia
la afrenta carnal. 16 Es probable que la agresividad despertada
por los celos y la tenaz represin de la libido se desplazaran alimentando la utopa megalmana sobre la que Aurora empez a
construir su delirio. Las ideas romnticas y vagamente libertarias
orientadas hacia una imprecisa justicia social, mezcladas con las
aspiraciones de redencin del gnero humano, haban ido tomando forma en la mente de Aurora; a ellas se sumaba la conviccin,
firmemente arraigada desde pequea, de que la misin salvfica deba estar liderada por las mujeres y que, en esa cruzada, ella
tena la responsabilidad de engendrar y educar a quien deba
abanderarla.
La megalomana y los delirios de grandeza de Aurora eran tales
que se consideraba intelectualmente superior a todos quienes la
rodeaban, con la excepcin de su hija, a la que estimaba como una
proyeccin de s misma, hasta que aquella traicion sus expectativas.
La posicin reivindicativa y la querulancia, 17 la inflexibilidad en la

1s

Ibd., p. 141.

141

16
Ibd., p. 261. La expresin est recogida en el informe psiquitrico firmado
por los doctores Sacristn y Prados.
17
La querulancia es una caracterstica propia de los sujetos paranoicos, se
manifiesta en la inclinacin a culpar a los dems de los males reales o imaginarios
de los que se sienten vctimas, lo que les conduce a sostener una relacin conflictiva con las personas que les rodean y en general con el medio en el que habitualmente se despliega el lazo social. Instalado en la queja constante y en argumentos
exculpatorios -dos modalidades tpicas del autoengao y de la consecuente abdi-

142

E L CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

defensa de sus opiniones frente a todos las dems, as como la certeza de estar llamada a cumplir una misin redentora, son fenmenos que comenzaron a anunciarse en ella desde muy joven y que se
fueron acentuando en el transcurso del tiempo. As lo atestiguan
muchas personas de diversa condicin que tuvieron trato con ella;
lo confirman las propias declaraciones de Aurora durante el juicio,
y as tambin se recoge en los informes periciales. Tilda con los
ms groseros dicterios a personas de alto renombre intelectual o
poltico y hace tabla rasa de los valores ms firmes de nuestra
sociedad. Considera que es muy difcil llegar a comprenderla, que
es una mujer superior y excepcional, que todo cuanto hace es porque lo debe hacer y jams duda ni se arrepiente de sus actos, incluso
de los ms desgraciados de su vida[ ... ] Sentimiento predominante de superioridad sobre los dems y sobre el ambiente, de su fuerza, de su dominio y de sus actos. Tendencia a la sobreestimacin de
s misma [ ... ] Su actitud pedante, una de las cualidades esenciales
de su carcter, es causa de que aparentemente su inteligencia se nos
ofrezca a un examen superficial como superior a la media normal,
cuando en realidad puede afirmarse que no sobrepasa este lmite
convencional [ ... ] Ya en los aos de su juventud, o quiz antes,
comienza a esbozarse su delirio de reforma de la humanidad, consecuencia del cual es la actitud que la procesada mantiene en el curso
de toda su vida de un modo constante y sin correccin alguna. 18
Puede afirmarse que la parricida asumi su responsabilidad
subjetiva en el crimen? La respuesta sera afirmativa si esa responsabilidad se identificase con el consiguiente -y voluntario- reconocimiento del hecho ante el juez, as como con la constante
exigencia de Aurora de que se la considerase responsable de su
acto, algo que suele ser habitual en este tipo de sujetos. Aurora
Rodrguez Carballeira admiti desde el principio su responsabilidad
en el asesinato de Hildegart; nunca abjur de ese reconocimiento,
como jams manifest un sentimiento de culpa. Antes bien, defencacin de la responsabilidad- el sujeto querulante asume una posicin reivindicativa planteando las ms variadas exigencias, en muchas ocasiones claramente
carentes de lgica, exigiendo derechos de los que, supuestamente, ha sido privado.
is Ibd., pp. 264, 270, 271 y 272.

143

di siempre como lgica y perfectamente explicable su accin, a


la que en varias ocasiones calific de sublime. Ella, como Ernst
Wagner, sobre el que trataremos a continuacin, se senta responsable pero no culpable. Esta asuncin de responsabilidad iba generalmente acompaada de la afirmacin de que estaba plenamente
cuerda, y del vehemente rechazo de las opiniones que sostenan que
se trataba de una loca, hasta el punto de que se enfureci con sus
abogados defensores cuando estos, con el fin de evitar la condena
penal, alegaron inimputabilidad por no ser responsable de sus actos.
Sin embargo, en el sujeto psictico ese reconocimiento aparece
viciado precisamente por el obstculo que ofrece su condicin delirante, en la que se sostienen -simultneamente con la confesin del
acto- las explicaciones y justificaciones locas del mismo; una posicin en la que no parece posible que funcione el expediente de la
transferencia, que puede dar entrada al mundo imaginario del
criminal que puede ser para l la puerta abierta a lo real, como
planteaba Lacan en 1950. A la negacin radical de la castracin se
suma, como es habitual encontrar en los sujetos paranoicos, un fantasma literalmente blindado, extremadamente difcil de penetrar
aun cuando se pueda establecer un cierto grado de transferencia.
El tribunal, ajeno a las sutilezas diagnsticas, conden a la asesina
como responsable del asesinato de Hildegart a la pena de veintisis
aos, ocho meses y un da de crcel -que equivala a una declaracin de cordura-; un pronunciamiento pocos meses despus
desvirtuado con el ingreso de Aurora en el sanatorio psiquitrico de
Ciempozuelos, donde permaneci hasta su muerte, en 1956.
El diagnstico social lo hizo el psicoanalista ngel Garma
pocos das despus del fallo del tribunal: La situacin no ha cambiado -escribi-; en los tiempos actuales, los individuos psquicamente enfermos son condenados bajo el influjo imperativo de la
masa [ ... ] Los culpables son aquellos cuyos conocimientos les obligan a encauzar el sentir de la masa por caminos lgicos y que no realizan esta funcin. Ms culpables an son los que conscientemente
se apoyan en los sentimientos de crueldad de una masa, para conseguir un xito fcil, ofreciendo a dicha masa la vctima que desea. 19
19

Ibd., p. 191.

145

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

El acto criminal de Aurora Rodrguez, e incluso el proceso


previo que condujo a ese acto, que no fue la consecuencia de un arrebato sino la culminacin de una decisin meditada, son paradigmticos de lo que Jacques Lacan llam la ferocidad del supery.
Demuestra hasta qu punto la funcin que Freud atribuy a esta
figura, la de ser el abogado de todo afn de perfeccin en el sujeto, no
puede entenderse sin su reverso siniestro, a saber, el empuje al goce,
con su efecto devastador. Para Aurora, el ideal de perfeccin estaba
depositado -en el plano delirante- en la aspiracin, que ella se propuso llevar a la prctica, de redimir al gnero humano, y para cumplir con esa misin era imprescindible contar con un ser que encarnara l mismo la perfeccin, nico modo de asegurar el xito de la
gigantesca tarea de regenerar la especie. Hildegart estuvo as, desde
antes de su nacimiento, destinada (programada) a representar ese
papel vicario por imperativo del supery materno, guiado por esa ley
insensata que excluye el deseo a fin de que no opere como barrera al
goce. De ah que el encuentro de Hildegart con el objeto a causante
del deseo -de su propio deseo, que nunca podra ser aceptado por su
madre- marc el punto lgido de la operacin de separacin iniciada por la hija. De hecho, y aunque las discusiones entre ambas mujeres no haban sido infrecuentes en los tres ltimos aos -particularmente, en relacin con la vocacin poltica de Hildegart-, la situacin
hizo crisis en los das inmediatamente anteriores al crimen, cuando a
las sospechas de que la hija se haba enamorado se sum la expresin
de la misma Hildegart -Los hijos no son propiedad de los padresdirigida a Aurora. Semejante comentario desafiante, que era a su vez
una manifestacin decidida de la voluntad de la hija de separarse de
su madre, sell su destino trgico.

marco de la psicosis, de lo que se ha calificado como crmenes


inmotivados.
Entre los das 3 y 4 de septiembre de 1913, el maestro de treinta
y nueve aos Ernst Wagner asesin a su mujer y a sus cuatro hijos
en el pueblo alemn de Degerloch, y a otras nueve personas en el
pueblo cercano de Mhlhausen, donde dej heridos a otros once.
El asesino provoc, adems, varios incendios en esta ltima localidad, y no pudo consumar su suicidio al ser reducido por algunos
vecinos. Declarado irresponsable de sus actos por el tribunal que le
juzg, fue ingresado en el manicomio de Winnental, donde muri
en 1938. La personalidad de este criminal psictico fue exhaustivamente estudiada por el psiquiatra Robert Gaupp, quien le trat e
hizo un seguimiento del sujeto durante el internamiento. En tanto
que para Gaupp se trataba de una paranoia caracterizada por la
edificacin de un delirio crnico y sistematizado a partir de los
sentimientos de culpa y la mala conciencia, 2 Jos Mara lvarez
sostiene que Wagner no trenz ningn delirio sistematizado hasta
mucho tiempo despus de su pasaje al acto; ms que un delirio sistematizado se trata de un acto sistematizado y, quizs, de haberse
entregado a la edificacin de un delirio de este tipo, el acto se
hubiera pospuesto definitivamente. 2 1
Wagner ide sus crmenes al menos cuatro aos antes de ejecutarlos, segn consta en sus propios escritos y confirman las declaraciones posteriores a los hechos. Detrs de un semblante cargado
de arrogancia y pretendida superioridad intelectual, de este personaje extremadamente puntilloso y observador de las reglas de
urbanidad, fantico de lo que l entenda por la verdad y la justicia, haba en realidad un megalmano asfixiado por el sentimien-

144

5
[ ... ] si hago abstraccin de lo sexual, soy de lejos el mejdr
hombre que he conocido ...

Ernst

WAGNER

El caso Wagner, que en rigor debera ser llamado el caso de


Wagner, puede ser citado como un autntico contraejemplo, en el

20 LVAREZ, Jos Mara (2001): Sobre el caso Wagner, en: GAUPP, Robert: El
caso Wagner. Valladolid: Asociacin Espaola de Neuropsiquiatra, p. 7.
2 1 Ibd., p. 30. Este autor destaca la importante contribucin de Robert Gaupp al

desarrollo de Ja psiquiatra, en contra de las corrientes dominantes de su poca,


pues manifest la ms frrea de las oposiciones ante la visin generalizada de la psicosis como un proceso incomprensible e insisti sobremanera en que la relacin con
el psictico poda mantenerse dentro de los lindes de la empata. En su opinin, era
perfectamente posible desentraar la articulacin existente entre la historia del sujeto y las caractersticas propias desarrolladas en el curso de la psicosis (Ibd., p. 9).

146

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

to de culpa y abrumado por la mana persecutoria. La culpabilidad


parece haber tenido origen primero en sus prcticas onanistas, iniciadas alrededor de los dieciocho aos, para acentuarse hasta el
tormento a partir de lo que l mismo defini como actos delictivos con animales, que consumaba durante la noche en el pueblo
de Mhlhausen, donde trabajaba como maestro. Que tales actos de
zoofilia se realizaran en el pueblo en el que aos ms tarde asesinara a nueve vecinos, hiriese a otros once y provocase los incendios, tiene relacin directa con la paranoia alimentada por el
criminal; en efecto, Wagner estaba convencido de que las murmuraciones y comentarios acerca de su persona que imaginaba que
hacan los dems eran porque conocan aquellas aficiones aberrantes.
El asesino no solo confes de inmediato la autora de los hechos,
sino que tambin relat sus intenciones de matar a la familia de su
hermano para despus suicidarse.
Wagner siempre sostuvo que los asesinatos de su familia obedecieron a la intencin de salvar a los suyos del desprecio y descrdito social que habran de arrostrar por culpa suya, es decir,
por lo que l mismo defina como delitos sexuales y de los que
tena la certeza de que eran conocidos por la gente. Mis hijos
deberan permanecer muertos [ ... ] me produce un gran dolor
pensar que podran sufrir, aunque solo fuera una mnima parte
de lo que he sufrido yo, declar. 22 El parricida jams se retract
de la afirmacin de que la muerte de sus hijos era necesaria, y de
que tales muertes estaban inspiradas en la piedad y la compasin.
Consecuente con esta conviccin, nunca mostr sentimiento de
culpa alguno por esos asesinatos, en tanto que unos aos despus
de los hechos s manifest su arrepentimiento por haberse entregado al odio y la venganza asesinando a los vecinos de
Mhlhausen -al que se refera como el pueblo causante de mi
desgracia-, de quienes afirmaba que si pudiera les devolvera la
vida. 23
Ibd., p. 12.
No est claro que el arrepentimiento con respecto a los crmenes de
Mhlhausen fuera completamente sincero. Al parecer, otras manifestaciones de
Wagner pocos aftos antes de su muerte lo contradicen.

EL CASO HILDEGART O LA FEROCIDAD DEL SUPERY

147

Como suele ocurrir con los sujetos psicticos con vocacin


literaria, los escritos de Wagner -en especial, su Autobiografa,
pero tambin otros anteriores- proporcionan informacin valiosa para adentrarse en la mentalidad del criminal. Del contenido
de los textos se confirma que el sujeto haba planificado los crmenes con al menos cuatro aos de anticipacin, por lo que cabe
el interrogante de si la escritura fracas como elemento de
suplencia y factor estabilizador, vencidos finalmente por la condensacin de goce depositado en el acto homicida. 24 Ernst
Wagner renegaba de su padre, Jakob, un alcohlico poco dado al
trabajo de quien deca que haba heredado su condicin degenerada, aunque es la figura de la madre la que parece haber predominado en su formacin, ya que Jakob muri cuando Ernst
tena solo dos aos. A esta madre se la conoca por su carcter
de persona querulante, frvola y promiscua, con tendencia a la
melancola y, segn hace constar Gaupp, con antecedentes de
enfermedades mentales en varios miembros de su familia. Con
semejantes antecedentes familiares, no cabe extraarse de que
Ernst Wagner estuviera, literalmente, posedo por un ideal exacerbado dirigido al perfeccionamiento moral y a la defensa de la
verdad y la justicia, y al mismo tiempo a merced de su contracara obscena, el empuje al goce de un supery insaciable. Instalado
en su certeza psictica, el asesino asumi, desde el mismo da de
su detencin, la responsabilidad objetiva de sus actos -peda que
le condenasen a muerte y le ejecutasen-, rechazando indignado
el diagnstico clnico que le describa como un enfermo mental
al que deba considerarse legalmente inimputable. Lo cierto es
que el internamiento psiquitrico favoreci una cierta pacificacin en el sujeto, hasta que emergi un Otro al que dirigir la
mana persecutoria, esta vez el dramaturgo de origen judo Franz
Werfel, a quien Wagner acusaba de haber plagiado sus obras.
Construy Wagner as un <<nuevo delirio con el que asegurarse una relativa estabilizacin? En todo caso, esa construccin
se arm sobre la mana persecutoria enfocada esta vez hacia los

22

23

24

Ibd., p. 17.

148

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

judos, que alcanz su mxima expresin contemporneamen te a su afiliacin al nacionalsocialismo, un movimiento que de
haber sobrevivido Wagner un par de aos le habra conducido al exterminio junto con todos los dems internos del manicomio.25

8. LOS CRMENES INMOTIVADOS

Yo, Pierre Riviere, habiendo degollado a mi madre, a mi


hermana y a mi hermano ...
Michel FouCAULT

Los crmenes llamados inmotivados, que se identifican generalmente con los crmenes del Ello, atribuidos tradicionalmente a los
sujetos esquizofrnicos, 1 admiten ser considerados desde posiciones diferentes. Son inmotivados para aquellos que, desde fuera,
intentan encontrar una respuesta al pasaje al acto desde el lugar de
la explicacin racional, entendida esta como sinnimo de bsqueda de sentido. Esta mirada est condenada al fracaso en tanto el
acto del loco se caracteriza, precisamente, por la ausencia de sentido. Otra posicin es la del sujeto protagonista del acto criminal,
para quien su accin tiene siempre una causa; una causa que reside en la mente del ejecutor y que responde a la lgica propia del
pasaje al acto en la psicosis, que es algo diferente del motivo, en
cuanto este -supuestamente- permitira explicar y enmarcar el
hecho en los protocolos diseados al efecto por los especialistas de
las ciencias de la conducta, que despus ilustrarn a los jueces
con sus dictmenes acerca de la responsabilidad o irresponsabilidad del sujeto concernido, desentendindose de la subjetividad. La
posicin del psicoanalista, a su vez, a pesar de que la experiencia ha
mostrado que tiene un difcil encaje en el mbito jurdico -limitado a determinar el grado de responsabilidad objetiva del acusadose dirige a restituir la subjetividad en el sujeto criminal, indepen-

25

LVAREZ, Jos Mara (2011): Sobre las relaciones del delirio y el crimen
a partir del caso Wagner, en: GAUPP, Robert: La sociedad de la vigilancia y sus
criminales, Madrid: Gredos, p. 196.

SAUVAGNAT, op. cit., p. 219. Para este autor, los crmenes del Ello comprenden
los ejecutados por sujetos esquizofrnicos prodmicos o hebefrnicos muy desorganizados, donde la simbolizacin es muy parcial .
149

150

SOBRE LA R ESPONSABILIDAD CRIMINAL

LOS CRMENES INMOTIVADOS

dientemente del resultado estrictamente jurdico del caso y ajustndose a su propia tica.

ci el Tribunal Supremo, que orden el internamiento psiquitrico


de Andrs durante el tiempo mximo de veinte aos. Ingresado en
el mdulo psiquitrico de la prisin, el parricida protagoniz tres
intentos de fuga, todos ellos frustrados, y uno de suicidio, del que
no se conocen suficientes detalles para establecer el grado de determinacin autnticamente letal que pudiera tener.
Estando recluido, cometi otro delito -cuyas caractersticas acaso
pueden servir para ilustrar mejor la patologa que padece- por el
que fue juzgado y condenado a un ao y medio de prisin, a no
comunicarse por ningn medio durante cinco aos con la vctima,
y a indemnizar a esta con 5.000 euros. En octubre de 2004, cuando
ya llevaba encerrado ms de diez aos, Rabadn envi una carta
manuscrita y sin firma, la cual, presumiblemente, remiti con la
ayuda de un tercero, a una auxiliar de enfermera a la que haba
conocido de forma circunstancial en la prisin, amenazndola con
violarla. La misiva, cargada de injurias y con una escritura - intencionadamente?- fragmentada, frases mal construidas y con numerosos errores de ortografa, fue entregada por la destinataria a las
autoridades, que iniciaron una investigacin a partir de las sospechas de la vctima. Los peritos calgrafos concluyeron que la carta
haba sido escrita por Rabadn, quien neg la autora alegando que
la mujer le haba denunciado por despecho porque l se haba relacionado sentimentalmente con una compaera, tambin auxiliar de
enfermera; el psiquiatra declar que el acusado, a pesar de la enfermedad que tena diagnosticada, dispona de una capacidad intelectiva suficiente como para comprender y querer lo que hace, y la
juez consider que haba pruebas suficientes corno para declararle
responsable de las amenazas, desechando la posibilidad de aplicar
tanto una eximente completa corno una atenuada. Finalmente, en
noviembre de 2005, Andrs Rabadn se cas en la prisin de Brians
(Barcelona) con la auxiliar de enfermera Carmen Mont.
En la trayectoria carcelaria del parricida pueden percibirse dos
etapas, con caractersticas bien diferenciadas, aunque entre ambas
se extiende un perodo durante el cual el sujeto exhibe un comportamiento contradictorio. La primera etapa se prolong desde que
cometiera el crimen hasta finales del ao 2004 o comienzos del
2005, y la segunda llega hasta la fecha sin haber sufrido alteracio-

El 6 de febrero de 1994, Andrs Rabadn Escobar, de veinte aos,


mat a su padre disparndole tres flechas con una ballesta. Acababan de comer en la cocina de la casa en la que convivan, cerca
del pueblo barcelons de Palafolls, y, segn declar despus el asesino, haban tenido una discusin. Mientras la vctima estaba en el
suelo, Andrs le quit una de las flechas, le puso una almohada en
la cabeza y lo abraz hasta que unos quince minutos ms tarde el
padre expir. Se dirigi entonces a Palafolls, donde se entreg a
la polica.
La anamnesis, construida en base a los antecedentes familiares y a
las declaraciones del sujeto, revela que su madre se suicid ahorcndose en su habitacin cuando l tena nueve aos, que sus hermanos
mayores se marcharon de casa y que Andrs pasaba mucho tiempo
solo. El padre se lo llevaba consigo de vez en cuando para que le ayudara en su trabajo de albail, pero su hermana Mari Carmen cuenta
que Andrs llegaba por las noches y se pona a estudiar porque
quera hacer otras cosas [ ... J era un chico muy solitario, odiaba a
todo el mundo porque se senta rechazado. Vivir con mi padre era
un calvario, asegura la hermana. Yo me fui porque no lo soportaba ms, agrega, mostrndose culpable por no haber advertido que
su hermano acumulaba tanto dolor despus de la muerte de la
madre. Andrs declar en el juicio que l quera a su padre y que, en
el instante de disparar la primera flecha, no saba lo que haca: oa
voces, y las voces Je guiaban. Las dos flechas siguientes las dispar con
plena conciencia, segn manifest, para que Ja vctima no sufriera.
Un mes antes de cometer el crimen, el sujeto haba hecho descarrilar
tres trenes de cercanas en Ja comarca del Maresme.
En el juicio al que fue sometido, la Audiencia de Barcelona consider a Rabadn inimputable por haberse acreditado su perturbacin en el momento del hecho -en realidad, el diagnstico de
los psiquiatras fue de esquizofrenia paranoide- y, en consecuencia,
absuelto del crimen; no obstante, la sentencia definitiva la pronun-

151

152

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

nes. Entre los aos 1994 y 2002, Rabadn estuvo en tratamiento psiquitrico hasta que, segn su propio relato, l mismo le pidi a la
psiquiatra que le atenda que dejara de medicado, a lo que aquella
accedi; en el transcurso de ese ao 2002, el sujeto protagoniz su
ltimo intento de fuga, sin que pueda precisarse si el episodio se
produjo cuando an estaba siendo medicado o despus. Rabadn
se inici en la lectura, la escritura y el dibujo, e hizo una primera exposicin de sus dibujos que despert el inters del cineasta
Ventura Durall, que a partir de 2002 le visita regularmente en la
prisin. Durall rod el film documental El perdn, sobre la vida de
Rabadn -en el que este expresa su arrepentimiento por haber
quitado la vida a su padre-, y una pelcula de ficcin titulada
Las dos vidas de Andrs Rabadn. Sin embargo, durante este tiempo
que podra considerarse de transicin y en el que parece observarse una relativa pacificacin en el sujeto, que inicia una relacin sentimental con la auxiliar que conoci en la prisin, el mismo sujeto
enva a una compaera de aquella, en octubre de 2004, la carta en
la que injuria y amenaza con violarla. Al ao, contrajo matrimonio
con la primera auxiliar, y en el ao 2009 la editorial Plaza & Jans
edit el libro que Andrs Rabadn escribi en la prisin, con el ttulo Historias desde la crcel.
Escribe el autor: Soy culpable, lo reconozco abiertamente. No me
.escondo, no iba drogado ni bebido. Mis problemas entonces no eran
ms graves que los vuestros de hoy en da. Cabalgaba desbocado a
lomos de mi ira. Un grave peligro. La crcel era necesaria, no digamos
que no. Me consta que, explicado as, parezco el psicpata que he
negado ser. S, es un callejn sin salida, un embrollo. Era y no soy. Soy
y no era. No obstante, y a pesar de ese reconocimiento de culpabilidad y, por extensin, de que la crcel es el modo de hacerse cargo de
la consecuencia de su crimen, Rabadn dice ser vctima de una injusticia. A qu se refiere? Sin duda, al hecho de que se considera ya
mentalmente sano -era y no soy ... soy y no era- y de que ya no es
peligroso para nadie, por lo que la medida de seguridad que le mantiene en prisin carece ya de objeto.
Su pretensin se ajusta a la letra de la ley. En efecto, la medida de seguridad que establece que estar recluido en un centro
psiquitrico como mximo durante veinte aos expirara en el

LOS CRMENES INMOTIVADOS

153

ao 2014; sin embargo, con un informe favorable de los mdicos


y del equipo interdisciplinario que evala la conducta del interno y su peligrosidad potencial, el tribunal que le juzg est facul tado para autorizar el levantamiento de aquella medida antes del
plazo de veinte aos. El psiquiatra que ha estado tratando al sujeto
opina que Rabadn podra tener un informe favorable, teniendo en
cuenta su capacidad para establecer vnculos exteriores, el estado
de la enfermedad -la esquizofrenia paranoide que le fuera diagnosticada en el momento del asesinato-y la ausencia de adicciones.
El abogado defensor de Rabadn afirma que este ya no padece el
trastorno psictico que motiv la absolucin penal y el internamiento; segn el abogado (las declaraciones corresponden al ao
2009), el diagnstico actual de su cliente sera el de trastorno
narcisista y antisocial de la personalidad que, de confirmarse, lo
2
situara en el mbito de la psicopata ms que en el de la psicosis.
Hay que destacar que, adems del psiquiatra forense contratado
por la defensa, otros profesionales sostienen igualmente que el diagnstico de esquizofrenia paranoide fue errneo. Pero independientemente de que el diagnstico efectuado al sujeto inmediatamente
despus del asesinato de su padre fuera el correcto, o que el comportamiento del mismo se ajustara ms a la tipologa del psicpata, lo
que resulta evidente es que, transcurridos aproximadamente ocho
aos de internamiento, Andrs Rabadn consigui una cierta estabilizacin en cuyo favor se conjugaron varios elementos. A la suspensin de la medicacin le sigui el abandono de sus intenciones
de fuga, as como el despertar de inquietudes intelectuales y el
inters por un cierto saber: lectura, dibujo y finalmente la propia
escritura. Contradictoriamente, este perodo recin comenzado
2 TENDLARZ y GARCfA, op. cit., p. 128. Estos autores sealan que a partir del
DSM-Ill el concepto de psicopata es reemplazado por otro de natura leza ms
sociolgica denominado "personalidad antisocial", tambin llamado "disocia!";
en este cuadro son incluidos Jos sujetos "amorales, antisociales, asociales, psicopticos y sociopticos" . Tambin recuerdan que, para Krapelin, las personalidades psicopticas son formas frustradas de psicosis. El Tribunal Supremo espaol
adopt el criterio de Henry Ey para diferenciar a los psicticos de los psicpatas,
expresando que estos ltimos padecan una atipia caracterolgica, no siendo
por lo tanto acreedores a la exencin completa de la responsabilidad.

154

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

se interrumpi en 2004, cuando el sujeto envi la carta annima


amenazante a la enfermera, episodio que le vali una condena
penal, esta vez sin atenuantes. De modo simultneo, inicia una
relacin sentimental con Carmen Mont, con la que contraera
matrimonio un ao despus. Segn declar el mismo Rabadn en
el ao 2008, adems de la ayuda que recibi de la psiquiatra que le
quit la medicacin -acaso una profesional capaz de escuchar-, el
sexo ha sido la otra puerta para su curacin. 3
A partir del mes de marzo de 2010 Rabadn estuvo disfrutando de pequeos permisos de salida de la prisin, al principio tan
solo los domingos y acompaado, que en octubre de 2011 ya le
suponen permanecer en casa de su hermana entre cuatro y seis
das al mes, con autorizaciones renovadas peridicamente por los
jueces de vigilancia. Separado de su esposa, con la que haba tenido una hija, se muestra relativamente integrado en el entorno
social que comparte con su hermana durante los permisos. Sigue
dedicndose a la pintura, y es muy probable que si contina exhibiendo un comportamiento estabilizado y un trabajo -aunque sea
a tiempo parcial- se le conceda la libertad sin restricciones antes
de 2014, ao en el que se cumplira el plazo de veinte aos de
internamiento. Si Lacan reclamaba en 1950 que se evitara deshumanizar al criminal, acaso podra ser Andrs Rabadn un ejemplo de aquella aspiracin?

El da 1 de abril de 2000 por la maana, Jos Rabadn Pardo -sin


relacin alguna de parentesco con el anterior y que tena entonces
diecisiete aos- asesin en Murcia a su padre, a su madre y a su
hermana, esta de once aos y con sndrome de Down, empleando
para la ejecucin de los crmenes una espada de samuri y un
machete. Segn declar ms tarde, esa noche no haba podido dormir, al contrario que sus vctimas, que fueron asesinadas
3

FERNNDEZ- SANTOS,

Rabadn . El Pas.

Eisa (2008, 27 de abril): La vida negra de Andrs

LOS CRMENES INMOTIVADOS

155

mientras dorman. Cubri las cabezas de su padre y de su hermana con sendas bolsas de plstico y a continuacin el asesino de la
catana, como le bautiz la prensa, llam dos veces a la polica
para informar de lo acontecido, sin que los agentes le hicieran
caso, y despus se comunic por telfono con un amigo para
decirle que no acudira a la cita que tena con l porque acababa
de matar a sus padres y a su hermana. El joven se march del
domicilio en direccin a Alicante, donde pas la noche, y a la
maana siguiente fue detenido cuando iba a tomar un tren hacia
Barcelona, al ser reconocido por un vigilante. Los policas que le
detuvieron escucharon decir al detenido: No estoy loco ... mi
hermana est en el cielo. La muerte de mis padres? Son muchas
cosas juntas [ ... ] mat a mis padres y a mi hermana por tener una
experiencia, pero los quera muchsimo. Unos das ms tarde,
manifest que haba cometido los asesinatos porque quera estar
solo en el mundo.
Jos Rabadn no fue sometido a juicio porque se mostr conforme con la pena solicitada por el fiscal, que en aplicacin de la
Ley reguladora de la responsabilidad penal de los menores pidi
una condena de seis aos de internamiento en rgimen cerrado, y
otros cuatro aos de libertad vigilada. Los informes psiquitricos
dictaminaron que el joven padeca una psicosis epilptica, por lo
que no puede ser declarado plenamente responsable de sus actos.
Mientras cumpla la condena de internamiento, el joven aprovech
una excursin para burlar la vigilancia de los educadores y huir
junto con otros menores, aunque volvi a ser detenido a las pocas
horas. A pesar de este incidente, el Juzgado de Menores, con el
acuerdo de la fiscala, adelant en siete meses la fecha en la que
Rabadn deba pasar al rgimen .de libertad vigilada, para recobrar
definitivamente la libertad en el ao 2008.
Nada se ha sabido de la vida que desde ese ao ha llevado Jos
Rabadn despus de haber purgado la pena impuesta. Dada la condicin de menor de edad que tena en el momento de los hechos,
tanto el contenido del sumario como los informes mdicos y la
misma sentencia -en la que seguramente estn recogidos los datos
fundamentales del caso- no se han divulgado. Fuera de las declaraciones citadas, hechas por l en las horas y das que siguieron a

156

SOBRE LA RE SPONSABILIDAD CRIMINAL

los asesinatos, no se conocen otras que puedan arrojar alguna luz


acerca de la evolucin de su situacin personal, por lo que resulta
imposible determinar en qu medida el sujeto -que actualmente
tiene veintiocho aos- se siente culpable de lo ocurrido, y si ha
asumido subjetivamente la responsabilidad por sus actos. En este
caso, como en otros crmenes protagonizados por sujetos psicticos, la inmediata confesin de los hechos y la reivindicacin de su
pretendida cordura -No estoy loco, fue una de sus primeras
expresiones- conduce inevitablemente a los interrogantes: entonces, qu lo impuls a matar?, y cundo se dispara la pulsin de
muerte? Por lo que ha trascendido, se sabe que en varias ocasiones
se march del domicilio con el nimo de dejar a su familia -intentos que no le llevaban mucho ms lejos que a Alicante, a unos 40
kilmetros de Murcia-, todos ellos frustrados por la reaccin de su
padre, que era quien iba detrs del hijo para devolverlo al hogar.
Poco despus de ser apresado y en un evidente estado de confusin,
Jos dijo que quera muchsimo a sus padres y a su hermana, para
agregar, sin solucin de continuidad, que cometi los asesinatos
para tener una experiencia y, lo que resulta muy significativo,
que lo haba hecho porque quera estar solo en el mundo. Y es
que en ocasiones, cuando la simbolizacin es insuficiente, el nico
recurso que tiene el sujeto psictico para operar la separacin es el
pasaje al acto. 4

4
En este, como en muchos otros casos de sujetos diagnosticados como psicticos en sus diversas variantes, la confesin del crimen - es decir, la asuncin de
la responsabilidad objetiva- y la reivindicacin de su presunta cordura, son perfectamente compatibles con las declaraciones incoherentes e incluso contradictorias, lo que confirma precisamente qu e se est en presencia de la locura. Pretender
otorgar un sentido desde fuera a tales manifestaciones - con la mirada exterior del
observador presuntamente cuerdo- resulta intil. Como sostiene Gustavo Dessal
-un psicoanalista con gran experiencia en el tratamiento de esta patologa- , para
el psictico el sentido es pleno, riguroso, aunque indialectizable, y las contradicciones e incoherencias a travs de las cuales un psictico puede tratar de exculparse pueden deberse al hecho de padecer un delirio poco sistematizado, o sufrir
un estado confusional inmediatamente despus del crimen.

9. HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA


[ ... ] se mata lo que se ama.
scarWILDE

El 16 de noviembre de 1980, Louis Althusser estrangul a su mujer,


Hlene, quien haba sido su compaera durante ms de treinta
aos. El crimen lo consum en el piso que compartan en el edificio de la cole Normal Suprieure de la calle de Ulm, en Pars, que
Althusser tena asignado por su condicin de profesor de la institucin. Segn su propio testimonio, 1 mientras que l continuaba
masajendole el cuello de modo compulsivo, se dio cuenta de que
su mujer estaba muerta; sali corriendo y gritando en direccin a
la enfermera de la cole en busca del doctor Pierre tienne, quien
le acompa a la habitacin donde yaca el cadver de Hlene, y
despus de ponerle una inyeccin y hacer unas llamadas telefnicas -obviando cualquier intervencin de la polica o de la justiciale traslad directamente al hospital de Sainte-Anne, donde qued
ingresado. Unos das despus, cuando se le supona en condiciones
de declarar, Althusser recibi la visita del juez de instruccin, ante
quien no pronunci una palabra.
Louis Althusser nunca fue sometido a juicio. A expensas del
resultado de los tres exmenes mdicos a los que fue sometido en
Sainte-Anne despus del crimen, se decret que no haba lugar a
un proceso penal dado que el sujeto no era responsable de sus
actos. l mismo atribuy esta resolucin judicial a las presiones
-reales o imaginadas- que recibieron los mdicos por parte de
1 ALTJ-IUSSER, Louis (1992): El porvenir es largo. Barcelona: Destino, p. 28.
El volumen incluye el escrito del mismo autor titulado Los hechos, redactado

en 1976.
157

158

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

autoridades administrativas del ms alto nivel, 2 a fin de que su


reclusin psiquitrica continuase indefinidamente en algn hospital de provincias para, de ese modo, enterrar un episodio tan
trgico como atractivo para los medios de comunicacin.
Independientemente de que tales presiones existieran o no, es
claro que si el asunto que enseguida se conoci como el caso
Althussern era extremadamente incmodo desde el punto de vista
poltico para el Gobierno francs, lo era an ms para el Partido
Comunista, del que Althusser era un notorio militante y filsofo
de cabecera, aunque desde aproximadamente el ao 1968 sostena
pblicamente opiniones marcadamente crticas con la lnea oficial.
Es plausible, pues, que en el esfuerzo para sustraer al filsofo del
morbo publicitario confluyeran intereses aparentemente opuestos,
pero con la suficiente influencia como para que la magistratura se
mostrase complaciente al tiempo de pronunciarse sobre la irresponsabilidad de un criminal tan polticamente molesto. La aplicacin del artculo 64 del Cdigo Penal francs de 1838 determin
que se considerase a Louis Althusser como no responsable de sus
actos en el momento del crimen, eludiendo, mediante ese recurso
administrativo, un proceso pblico y contradictorio durante el
cual el acusado hubiese tenido la oportunidad de hacerse escuchar,
en suma, de defenderse. La declaracin de irresponsabilidad supone la interrupcin del procedimiento de comparecencia pblica
ante un tribunal y el confinamiento en un hospital psiquitrico,
que puede prolongarse indefinidamente, toda vez que el poder de
los jueces es reemplazado por el poder mdico, que se ejerce a travs de informes peridicos dirigidos a los jueces. Si los informes
dan cuenta de que el interno ha alcanzado una cierta estabilizacin
y no representa un peligro para s o para terceros, las instancias
judiciales pueden poner fin al encierro permitiendo al interno
recuperar la libertad. 3

Ibd., p. 350.
En el sistema penal espaol Althusser hubiera sido juzgado en audiencia
pblica con todas las garantas, aunque existieran serias presunciones de trastorno mental. Sera en el transcurso del juicio, despus de escuchar el dictamen de
los psiquiatras forenses y de peritos de la defensa y de la acusacin, y de las dems
3

HISTORIA SIN SUJ ETO , SUJETO SIN PALABRA

159

Louis Althusser redact el texto que titul Los hechos en el


ao 1976, cien pginas autobiogrficas que precedieron en diez
aos a El porvenir es largo, editados ambos en el volumen que
lleva el ltimo de los ttulos citados. Son escritos complementarios
e incluso imprescindibles en su complementariedad, en la medida
en que constituyen un testimonio extremadamente valioso y desgarrador del proceso seguido por una inteligencia que se desliza,
paso a paso, hacia el desencadenamiento trgico representado
- entre uno y otro escrito- por el pasaje al acto asesino. Un trnsito
que se prolong durante setenta y dos aos, y del que el sujeto protagonista levanta acta con la minuciosidad de un notario de su
propia existencia, y que es, en el caso del texto posterior a la muerte de Hlene, un alegato tendente a romper el cerco de silencio en
el que haba sido encerrado, y tambin un intento de desmentir
ciertas especulaciones que sobre l y las circunstancias que rodearon los hechos circulaban por entonces en Francia. Asegura
Athusser, en lo que constituye en realidad un alegato autobiogrfico, que cree encontrarse en disposicin no solo de explicarse con
claridad sobre s mismo, sino tambin de llevar a los otros a reflexionar sobre una experiencia concreta, lamentndose de no ser
Rousseau -una referencia significativa, si se tiene en cuenta
que Rousseau era un psictico-. Privado de la palabra por imperativo legal mediante la frmula del no ha lugar -expresin empleada por los jueces para hacer callar a los dems-, Althusser escribe
su pattica confesin que es, al mismo tiempo, un combate entre
la razn y la locura, en un vano intento de explicar y explicarse los
motivos que le llevaron a matar a su mujer. La circunstancia de que
Louis Althusser dejara sus escritos autobiogrficos proporciona
una excepcional oportunidad para intentar una aproximacin a la
relacin entre la estructura y el modo en que se produce la deriva que
conduce al pasaje al acto; aun teniendo en cuenta que siempre hay

pruebas practicadas, que el tribunal podra fallar en el sentido de absolver al acusado


por considerarlo inimputable, o condenarlo con o sin atenuantes. El procedimiento
seguido con Althusser se acerca ms al sistema inquisitivo -escrito y secreto- que al
acusatorio, en el que los principios de contradiccin, igualdad de condiciones, publicidad y oralidad, ofrecen al acusado mayores garantas para su defensa.

160

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA

una hiancia entre la historia del sujeto y su acto, y lo engaosa que


puede resultar una autoanamnesis, hay que conocer la vida del
sujeto Althusser sin esperar que del relato emerja por un sentido
que escapa a la mirada del Otro en cuanto obedece a la lgica
propia del psictico. Como escribiera Gerard Pommier, el fil sofo que sostuvo con tanto rigor la tesis de una historia sin sujeto
acabara sus das cautivo de un acto declarado sin sujeto en nombre de la ley.4
Pocos das despus de la muerte del filsofo, ocurrida el 22 de
octubre de 1990, su amigo Alain Touraine escribi que le resultara difcil a un estudiante actual de Filosofa o Sociologa imaginar la influencia que Louis Althusser lleg a ejercer en el curso
de los aos setenta. El hombre que acaba de desaparecer tras
diez aos de silencio [ ... ] fue, antes y despus de 1968, el inspirador de un nuevo integrismo marxista que tuvo efectos polticos y filosfico~ de tal importancia que puede ser considerado
como el canto del cisne del marxismo. 5 En efecto, aunque el
experimento de ingeniera social desplegado principalmente
en la Unin Sovitica -e imitado con mayor o menor fidelidad en
los pases que integraban su esfera de influencia- haca agua por
varios flancos, tanto La revolucin terica de Marx como Para
leer El Capital proveyeron, durante un cierto tiempo, sustento
ideolgico a la ola de estructuralismo marxista que en la dcada
de los aos setenta intentaba salvar los muebles de un proyecto
de emancipacin en crisis. La gran repercusin que tuvo en
Francia y fuera de ella el pasaje al acto criminal ejecutado por
Louis Althusser se vio incrementada por la personalidad de su
protagonista como pensador y renovador de la filosofa marxista. Deudor de la teora estructuralista y paciente analizado
durante muchos aos, amigo de Jacques Lacan, la influencia de
su obra en el mbito de la filosofa, la sociologa y las ciencias
polticas en los aos sesenta y setenta fue considerable, tanto
dentro como fuera del marxismo.

Hay, sin embargo, algo ms que otorg al caso Althusser una


relevancia extrajurdica, convirtindolo en objeto de polmica
ideolgica y poltica al tiempo que se formulaban los interrogantes de rigor acerca de la relacin entre racionalidad y locura; o
entre el talento y la lucidez intelectual capaz de producir una obra
filosfica tericamente consistente que conserv su poder subversivo durante dos dcadas, y la psicosis de su autor. Un autor que,
como seala Pommier, l mismo reconoca que algunas de sus
intuiciones ms importantes, construidas luego con rigor, tuvieron
su fuente en el punto ms ntimo de su locura. 6 La polmica fue
rpidamente iniciada y alimentada por quienes, principalmente
desde las posiciones de derecha, pero tambin por parte de personas y grupos que se reclamaban de izquierdas -con la complacencia de ciertos medios-, que enjuiciaban a Althusser junto con el
marxismo y el psicoanlisis, como si Marx y Freud fueran los coautores intelectuales de un crimen ejecutado por un intelectual
manaco depresivo con ms de veinte ingresos psiquitricos a sus
espaldas, y por aadidura psicoanalizado durante aos. O bien, se
insinuaba, las ideas de Marx y Freud conducan a la locura, o bien
aquellas tan solo podan ser tomadas en serio por un loco. Ante
tales prejuicios, de nada iban a servir los comentarios del mismo
Althusser dirigidos a defender tanto el psicoanlisis como a los distintos analistas que le trataron. Refirindose a sus depresiones,
escribe: He sufrido tantas y tan graves, tan dramticas, desde hace
treinta aos (en total habr pasado quince aos entre hospitales y
clnicas psiquitricas), y a buen seguro todava estara all de no ser
por el psicoanlisis;7 y reprocha a sus amigos que culpen alanalista -el doctor Diatkine, que no era lacaniano- que le trataba en
el momento del crimen por no haber intervenido a tiempo para
evitar la tragedia: No obstante, mi analista s haba intervenido.
Tuve que verle por ltima vez el 15 de noviembre, y me dijo que
esta situacin no poda continuar, que era necesario que yo aceptase la hospitalizacin. 8 Consumado el crimen, el propio analista

POMM JER,

6 POMMIER,

TURAINE,

7 ALTHUSSER

Gerard ( 1999): Louis de la nada. Buenos Aires: Amorrortu, p. 11 .


Alain (1990, 13 de noviembre): Louis Althusser, integrista
marxista. El Pas.

op. cit., p. 13.


(1992), op. cit., p.

Jbd.,p.337.

425.

161

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA

le visitaba todas las semanas en el psiquitrico: Daba vueltas sin


cesar con l, pero sin sentirme culpable nunca, en torno a la razn
profunda de mi homicidio [ .. . ] Recuerdo (ya lo haba formulado
ante l en Sainte-Anne) haberle sometido una hiptesis: el homicidio de Hlene habra sido un "suicidio por persona interpuesta".
Me escuchaba, sin aprobarme ni desaprobarme. 9

siderado y no del hombre, o bien que la sociedad no se compone de


individuos sino de relaciones, sirven a Althusser para combatir lo que l
opina que son interpretaciones humanistas e historicistas del marxismo, que nada tienen que ver con el verdadero Marx, el de los escritos de
la madurez. La publicacin en 1967 de La revolucin terica de Marx
funda el concepto de ruptura epistemolgica al que el autor recurre
para sealar cuatro perodos en la produccin intelectual de Marx: en el
primero, se inscribiran las obras de juventud, que Althusser considera ideolgicas en el sentido apuntado de falsa conciencia; el segundo
perodo se correspondera con los escritos de la ruptura; el tercero
lo define como de maduracin; y finalmente, el de la madurez, que
incluye toda la elaboracin terica de Marx a partir de 1857.
Alain Touraine ha sealado que Louis Althusser marc en el
terreno de las ciencias sociales [ .. . ] el punto final de una larga
historia intelectual, la del rechazo del historicismo [ . .. ] a la idea
de que la historia es la realizacin de la esencia del hombre a la vez
que el triunfo de la razn y el dominio de la naturaleza por el hombre. Esta idea, que naci con la filosofa ilustrada y fue adoptada
despus por los hegelianos y por el mismo Marx, recibi el rechazo de los tres pensadores que dominan el pensamiento occidental
desde hace ms de un siglo: Marx, Nietzsche y Freud. 1 En su
obra, Althusser intent sintetizar las ideas de estos tres increyentes
en la historia como un proceso lineal y en continuo perfeccionamiento de la condicin humana; lo hizo por la va de disociar la
subjetividad de la clase obrera como agente de cambio histrico
trasladando al partido esa funcin; un partido que, ms que encarnar el papel de vanguardia de la clase proletaria, deviene l mismo
en sujeto de la revolucin. Gran parte del libro, cuyo ttulo original es Pour Marx y que se edit en espaol como La revolucin
terica de Marx, est dedicado a combatir el humanismo y el historicismo atribuidos a aquel por quienes utilizan sus escritos de
juventud -en particular, los Manuscritos de economa y filosofa
de 1844- para convertir el pensamiento marxiano en una ideologa ms, otra forma de falsa conciencia, traicionando as el carc-

162

Es preciso detenerse en las aportaciones althusserianas a la teora


marxista, porque desde el psicoanlisis se ha avanzado la existencia de
una relacin entre el diagnstico clnico del sujeto Althusser -de la
historizacin de su sntoma- y la interpretacin que ese sujeto hac~ del
pensamiento de Marx. Lejos de ver en la construccin terica marxiana un ejemplo ms de ideologa -es decir, de falsa conciencia en los
trminos clsicos-, Althusser le atribuye una autntica ruptura epistemolgica que la convierte en una ciencia con un mtodo propio que
permite analizar las diversas formaciones sociales desde la causalidad
estructural, desechando cualquier adherencia humanista o existencialista; al mismo tiempo, desprecia igualmente las interpretaciones
simplistas al uso, inclinadas a la aplicacin de una concepcin determinista y mecanicista en la que la estructura ,condiciona sin mediacin
alguna el funcionamiento de la llamada superestructura. El materialismo sera una ciencia del conocimiento cientfico, una productora de
conceptos dirigidos a alcanzar conocimientos verdaderos de los objetos reales, en tanto que los conceptos ideolgicos seran instrumentos
de encubrimiento destinados a conservar la estructura social dentro de
la cual se elaboran. De este modo, Althusser identifica la teora como
sinnimo de filosofa marxista -o materialismo dialctico-, mientras
que reserva la voz filosofa para emplearla como equivalente de ideologa en su sentido de falsa conciencia, en tanto el materialismo histrico es para l la ciencia que explica la historia y el funcionamiento de
las formaciones sociales. Ciertas afirmaciones de Marx en las que sostiene, por ejemplo, que sus anlisis parten de un perodo histrico con9

Ibd., p. 355.

10

TOURA INE,

art. cit.

163

\
HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

164

ter cientfico de la obra en su doble vertiente de materialismo dialctico y materialismo histrico. 11 Su radical posicin antihumanista y antihistoricista conducen a Althusser a la destitucin del
sujeto, pues los sujetos de la historia son las sociedades humanas
dadas, 12 y la condicin para encontrar no al hombre abstracto
sino al hombre real, es pasar a la sociedad y ponerse a analizar el
conjunto de las relaciones sociales .13
Con ser cierto que existe una hiancia entre la historia del sujeto y su acto, no es irrelevante contar con la genealoga. Y aunque el
conocimiento de la misma no prejuzga sobre lo que cada sujeto
har con aquello que lo precedi [ ... ] permite descubrir no obstante los puntos de apelacin de las identificaciones imaginarias, o
sea el lugar al que cada hijo fue convocado por el deseo de sus
padres.1 4 O, dicho de otro modo, en el caso Althussen> qu es lo
que ocurri en la sala de mquinas, en la estructura a partir de
la forclusin 15 del Nombre del Padre capaz de producir el efecto
crimingeno. Hay dos significantes que estn presentes en la vida
del protagonista -que l mismo trae reiteradamente a colacin en
sus textos-y que son la muerte y la impostura. En el recorrido que
el propio sujeto indica, habra que introducir otros significantes
no menos importantes, efectos de la causa originaria -la forclu-

11 LACAN, Jacques (1990): Las psicosis (Seminario III). Buenos Aires: Paids, p. 350, en relacin con el human ismo, recuerda que la posicin filosfica
de Freud era fundam~almente pesimista, y agrega que niega toda tendencia
al progreso. Es fundame talmente antihumanista, en la medida en que en el humanismo existe ese romanti mo que quiere hacer del espritu la flor de la vida.
12 ALTHUSSER, Louis (1 88): La revolucin terica de Marx. Mxico: Siglo XXI,

p. 192.
13
14

Ibd., p. 202.
POMMIER, op. cit., p. 44.

15 El trmino no tiene un equivalente exacto en castellano, idioma que s


recoge preclusin , un a expresin del lenguaje jurdico que alude al vencimiento de un plazo que excluye la posibilidad de ejercer un derecho. El origen jurdico est presente en forclusin, trmino que Lacan utiliza profusamente y desde
una poca temprana en sus escritos como una traduccin del concepto freudiano
Verwerfung -rechazo- para explicar el origen de los estados psicticos y el fracaso de la metfora paterna: all donde deba comparecer el Nombre del Padre el
sujeto se encuentra con un agujero.

165

sin- que atraviesan su atormentada existencia: las identificaciones


imaginarias que marcarn sus relaciones con el Otro, tanto si se
trata de las creencias religiosas, de las convicciones polticas o de
las relaciones de amistad y su vida sexual. Y muy especialmente, la
relacin con su propio cuerpo y el modo en que articula esa relacin
con el sentimiento de no existir, que hacia el final de su testimonio
le hace interrogarse acerca de la fuerte dominacin que el fantasma
de no existir ejerci sobre todos mis fantasmas secundarios. 16
Cmo se concilia -si es que eso es posible- ese sentimiento de
no existir con el temor constante de que su cuerpo fuera mermado?
Al contrario de lo que le ocurra a James Joyce, quien los golpes
que reciba de sus condiscpulos pareca encajarlos otro cuerpo que
era el suyo -un sntoma determinante en su psicosis, como hace
constar Lacan en su estudio del personaje-, Althusser se estremeca ante la sola idea de pegarse con alguno de sus compaeros,
como relata en sus memorias. No obstante, ~nte la amenaza real o
imaginaria de un riesgo fsico, en particular si era desafiado a pelear,
siempre encontr una figura masculina que oficiaba de protector.
Compaeros de los que invariablemente se enamoraba, tanto de
aquel con quien tuvo su primera experiencia de excitacin sexual
en una acampada, como del camarada Dael en el campo de prisioneros, de quien dice que era carioso con l como una mujer (la
verdadera madre que yo no haba tenido), aquel "hombre verdadero" tambin [ ... ] como un verdadero padre que yo no haba tenido.17 Al narrar aquel episodio infantil en el que duerme abrazado
a su amigo Paul, reflexiona acerca de si el amor y ternura que siente es una seal de que estaba destinado a la homosexualidad, a lo
que l mismo se responde negativamente con vehemencia. La particular relacin del sujeto con el registro imaginario est presente
en todas las vivencias que relata. Se encuentra feliz sumergido en
lo que describe como una fraternidad masculina -sea el grupo de
scouts, el crculo de la Juventud Catlica que l mismo organiza en
el Liceo, o el campo de prisioneros- hasta el punto de que, durante

16
l 7.

ALTHUSSER (1992), op. cit., p. 303.


Jbd., p. 146.

\i

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA

una visita a un monasterio, relata su fascinacin por la vida de los


monjes, y se permite fantasear sobre su retiro a un convento como
una solucin de vida a todos sus problemas, que juzga insolubles.
Que esto lo escriba estando recluido en un hospicio despus de
haber asesinado a su mujer no resta valor a su testimonio, si se
tiene en cuenta que Althusser encontr desde su infancia en estas
fraternidades masculinas un refugio al abrigo de los fantasmas, y
que siendo ya un adulto, tanto el campo de prisioneros como
despus el hospicio -universos concentracionarios ambos- le
proporcionaron sendos espacios de proteccin y pacificacin a la
vez. El encierro y la disciplina que conlleva eximen al sujeto de
tomar decisiones, y lo liberan de la carga de as.umir las consecuencias de sus actos. Es probable que el ansia del filsofo en
hallar una fraternidad que le acogiera -una bsqueda que se prolong durante toda su vida- est ligada a la condicin de creyente cristiano que Althusser conserv incluso despus de adherirse
al Partido Comunista, unas convicciones que para Alain
Touraine eran propias de un jansenista marxista [que] podra
haber sido tambin discpulo de san Ignacio de Loyola [ ... ] l
otorga al partido, concebido como una Iglesia, un papel de combatiente mtico y se opone a la burocratizacin de la esperanza
revolucionaria. is

ruptura de su propia imagen, porque, de hecho, toda imagen tiene


dos caras: una de investimiento, pero tambin otra de defensa. Dicho
de otra manera, la imagen no es solo erotismo sino defensa ante la
propia fragmentacin que el deseo y la pulsin suponen. 19 En las
neurosis obsesivas aparecen imperativos homicidas en las hiancias
de la rumiacin mental; aparece el terror -un concepto propio de
el hombre de las ratas que destaca Freud- tanto de s mismo
como del Otro: un terror de s mismo como Otro. El pasaje a.l acto
en el obsesivo surge como un fracaso de la defensa, en la medida en
que llega a un punto en el que ya no puede soportar la tortura a
la que l mismo se somete y somete al Otro. El pasaje al acto puede
manifestarse en cualquier estructura, aunque es fundamental
determinar la relacin que en cada caso existe entre una estructura
especfica y la contingencia que hace emerger el acto; obviar esa
conexin, as como desatender la implicacin subjetiva, dificulta -cuando no impide- averiguar el grado de responsabilidad
comprometida en el suceso. La referencia tica en el psicoanlisis
lleva a pensar al sujeto en trminos de deseos, aun inconscientes,
de los que debe hacerse cargo: debe responder, aun cuando aquellos
no se plasmen en ninguna manifestacin exterior al sujeto mismo.
En su dimensin jurdica, en cambio, el sujeto est exento de toda
responsabilidad en tanto sus deseos e intenciones, por retorcidos y
perversos que sean, no se traduzcan en actos. De ah que el lugar
de encuentro -y simultneamente de desencuentro- del psicoanlisis y el derecho se localice en lo tocante al concepto de responsabilidad y al alcance que esta debe tener. Si para el derecho el
inconsciente no existe, y la subjetividad se tiene en cuenta solo en
aquellos casos en que de ella puede presumirse una intencin, para
el psicoanlisis el inconsciente es el lugar donde la divisin del
sujeto encuentra su expresin ms radical.
Qu ocurre con el sujeto Althusser? Tiene la sensacin de no
existir. Esa sensacin le agobia y le impide simbolizar, empujndole
al registro imaginario (el yo ideal), identificndose con su maestro,
con un cura, un condiscpulo, de manera mimtica. Cuando su

166

---

Lacan denominaba la otra orilla al lmite que separa al sujeto de


la ruptura de su propia imagen. Jos Antonio Naranjo retoma ese
concepto y escribe que la imagen es una orilla, un lmite, y no
todo sujeto puede soportar su fractura, por lo que lo normal,
cuando se est cerca de esa ruptura de la imagen, es que el neur tico d un paso atrs y se recompone .. . Este es el punto donde el
neurtico retrocede - salvo en el pasaje al acto-, y retrocede no
tanto por la imagen del otro, sino por la angustia que le produce la

l8 TOURAINE,

art. cit.

l9 NARAN JO ,

art. cit., p. 83.

167

168

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA

amigo Paul, el de los abrazos tiernos, se enamora de una chica, l la


mira a su vez como si la amara entregndose intensamente a aquel
amor por poderes. 2 Le ocurre con sus profesores, en particular
con uno de ellos, a quien atribuye un espritu puro, indiferente a
todas las tentaciones del cuerpo y de la materia, como la doble imagen recompuesta de mi madre y de m mismo[ ... ] Yo me identificaba completamente con l [ .. . ] imitaba su letra, como adoptaba
sus giros de frases familiares, sus gustos, sus valores, imitaba incluso su voz y sus inflexiones suaves y en nuestras exposiciones orales
le devolva exactamente la imagen de su personaje. 21 Era su manera, reconoce, de saldar paradjicamente mi relacin con un padre
ausente dndome un padre imaginario, pero comportndome
como su propio padre. 22 Y hace en su autobiografa, en la que est
patente una continua degradacin de s mismo, el pattico reconocimiento de que al no existir realmente, yo no era en la vida ms
que un ser de artificio, un ser de nada, un muerto que no poda
llegar a querer y ser querido excepto mediante el rodeo de artificios
y de imposturas copiadas de aquellos por los que deseaba ser
querido y a los que intentaba querer al seducirlos. 23
No es sorprendente que recin liberado del campo de prisioneros,
este sujeto torturado que se senta culpable de no existir, 24 uniera su vida -su destino?- a otro ser desvalido y torturado. Su amigo
Lesevre se refiere a la mujer que le va a presentar:a Hlene, con las
siguientes palabras: Es una muy buena amiga. Est un poco loca
pero es totalmente extraordinaria por su inteligencia poltica y por
la generosidad de su corazn. 25 Esta mujer un poco loca arrastraba detrs de s una historia siniestra. Siendo an una nia de
doce o trece aos, a instancias de un mdico pusilnime que no se
atreva a hacerlo l mismo, haba inyectado primero a su padre y
un ao despus a su madre -ambos enfermos terminales- una

dosis mortal de medicacin. Militante comunista desde los aos


treinta, haba participado activamente en la Resistencia; en las
oscuras circunstancias de comienzos de la guerra, haba perdido su
contacto con el Partido, un hecho que luego fue utilizado para acusarla de colaboracionista y que, ms tarde, dara ocasin para que
Althusser expusiera la ambivalencia de sus sentimientos hacia
Hlene. Durante la escenificacin de una suerte de juicio sumario
muy del estilo estalinista, sus propios compaeros votaron la
expulsin de Hlene del Consejo Municipal al que tambin perteneca Althusser, que se sum a los inquisidores: Para mi vergenza y estupefaccin ~se levantaba mi propia mano: lo saba
desde haca tiempo, yo era un perfecto cobarde, 26 escribe, como si
su voluntad nada hubiera tenido que ver para condenar a la mujer
a la que dice amar. Plasmacin fantasmtica del cuerpo mermado, mutilado, fragmentado, ajeno? En su versin amorosa, semejante ambivalencia se expresa como si se tratase de una misin salvfica: en su primer encuentro con Hlene, dice Althusser
que experiment un deseo y una oblacin exaltantes: salvarla,
ayudarla a vivir. Nunca en toda nuestra historia y hasta el final de
esta, abandon aquella misin suprema que no ces de ser mi
razn de ser hasta el ltimo momento. 27
El modo potico, casi sublime, como el autor describe el efecto
que le produjo el encuentro con esa mujer, contrasta con el horror
desencadenado como consecuencia de la primera experiencia sensorial, epidrmica primero, sexual despus: Dos seres en el colmo
de la soledad y de la desesperacin que por azar se encuentran y
que reconocen en cada uno de ellos la fraternidad de una misma
angustia, de un mismo sufrimiento, de una misma soledad y de
26

Ibd., p. 271.
Ibd., p. 156. Llama la atencin el empleo por Althusser del concepto de
oblacin, tanto cuando se refiere a su madre, Lucienne, como en este caso a
H lene. Una de las acepciones del trmino significa ofrenda o sacrificio que se
hace a Dios, y tambin modo de legitimar a los hijos naturales en el derecho
romano. En cualquier caso, no es aventurado interpretar que habla el inconsciente
del sujeto, en este caso, el lenguaje propio del creyente que era entonces Louis
Althusser. Parece evidente que la misin salvfica que se autoasigna con respecto a Hlene implicaba su propia redencin.
27

2 ALTHUSSER,
21
22
23

24

25

Ibd., p.
Ibd., p.
Ibd., p.
Ibd., p.
Ibd., p.

op. cit., p. 116.

119.
120.
121.
126.
154.

169

170

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

una misma espera desesperada. 28 Y, casi sin solucin de continuidad, sobreviene la repulsin -un gesto, Hlene le acaricia el cabelloy el terror: No poda soportar el olor de su piel, que me pareci
obsceno. 29 Obsceno, una expresin que se repite a lo largo del
texto, tanto cuando relata episodios de la infancia y la adolescencia
en los que la madre es la protagonista, como cuando describe
situaciones en las que ve amenazada su integridad fsica por una
presencia femenina que toma la iniciativa en el juego amoroso: el
horror se hace presente en la imagen de su cuerpo mermado por la
mano de una mujer. El sujeto, que tiene ya treinta aos cuando se
produce lo que, para cualquier otro, podra ser descrito como un
mal encuentro, relata que despus de marcharse Hlene sinti que
se abra para l un abismo de angustia que no se cerr jams. A la
maana siguiente telefone a Hlene para advertirle violentamente
que nunca ms volvera a hacer el amor con ella. 3
A consecuencia de este suceso, a instancias de Hlene, Althusser
se pone en manos del psiquiatra Pierre Male, quien le diagnostica
una demencia precoz y recomienda la hospitalizacin. Estando
ingresado consigue que le visite Julin Ajuriaguerra, quien dictamina
que padece una melancola muy grave, sometiendo al paciente a
una serie de ms de veinte electrochoques que le producen el efecto
de una pequea muerte, 3 1 una expresin cuya connotacin sexual
en la lengua francesa Althusser no poda ignorar. Es perceptible en
el sujeto cmo en su fase manaca exhibe una suerte de adoracin
por su pareja porque le hace sentir joven, porque ella resultaba a la
vez para m una buena madre y tambin un buen padre [ ... ] hasta
haba llegado a amar el olor de su piel, 32 esa buena madre en la que
l busca la aprobacin de sus sucesivas amantes y que vive entre
tanto su propio infierno cada vez que es rechazada, agredida, humillada por un sujeto que se reconoce incapaz de amar, dado que
dice haber sido violado diez, veinte veces por su madre, y que vive

28
29
30
31

32

Jbd., p. 156.
Jbd., p. 163.
Jbd., p. 168.
Jbd., p. 168.
lbd., p. 176.

HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA

171

cualquier expresin de deseos manifestaba por Hlene como una


demanda que le supera: Ningn ser en el mundo puede responder al requerimiento angustioso de dime algo! cuando esas palabras quieren decir simplemente dmelo todo. 33
Tras doce aos consultando a un psicoanalista-terapeuta, se
pone en manos del doctor Diatkine, que antes haba tratado al
sobrino del propio Althusser, hijo de su hermana Georgette, quien
despus del advenimiento de ese hijo haba cado en una melancola
insondable. Me dicen que hacia 1975 dije esta frase terrible: y
luego estn los cuerpos y los cuerpos tienen sexos! [ ... ] Como yo
no senta ningn cuerpo, no tena siquiera que guardarme del contacto con la materia de las cosas o del cuerpo de la gente [... ] pienso
que mi cuerpo deseaba profundamente tener una existencia
propia, 34 escribe, como si concibiera un cuerpo que es al mismo
tiempo propio y ajeno. Y agrega: Cuando encontr el marxismo
me adher a l por mi cuerpo; algo similar a su descubrimiento
del pensamiento de Spinoza, al que tambin convirti en su filsofo de cabecera porque descubri en l una sorprendente concepcin del cuerpo. 35 La aparente contradiccin acerca de la sensacin de carecer de existencia corporal, y al mismo tiempo sentir
horror ante lo que percibe como cualquier amenaza para ese cuerpo que dice inexistente, alcanza su mxima concrecin fantasmtica cuando el riesgo se encarna en una mujer: Senta repulsin y
angustia extrema ante la idea de que [las mujeres] queran ponerme la mano encima [ ... ] detesto que alguien tome la iniciativa de
amarme. 36 En las fases manacas, sin embargo, el sujeto se lanza
no solo a la conquista y seduccin de otras mujeres sin preocuparse
lo ms mnimo por los sentimientos de Hlene, sino que incluso
empieza una alocada campaa de hurtos en tiendas, fantasea con
atracar un banco o robar un submarino atmico, o provoca situaciones embarazosas en reuniones sociales en las que -literalmente- se abalanza fsicamente sobre mujeres desconocidas.

33
34

35
36

lbd., p. 186.
Ibd., p. 285.
Jbd., p. 287.
Ibd., p. 195.

172

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA

Una y otra vez Althusser vuelve sobre la impostura y los artificios


sobre los que ha construido su existencia, induido su prestigio
intelectual. Reconoce sin pudor que, gracias a que dispona de una
cierta dosis de intuicin y, en especial, de una capacidad de acercamiento que le permitan reconstruir lo que pensaba que era el
pensamiento de un autor -a partir de otros autores a los que se opona-, improvisaba sus propias elucubraciones sin saber gran cosa,
por medio de su habilidad, dice, para disimular convenientemente
mi ignorancia.37 Nada de sorprendente tiene, pues, que l mismo
exprese su temor a ser desenmascarado como impostor. Incluso
despus de publicar los dos textos cannicos de su produccin terica - La revolucin terica de Marx y Para leer El Capital-, reconoci
que tan solo haba ledo seriamente el Libro I de El Capital.

quera destruirme fsicamente, sino tambin destruir hasta el ltimo de mis libros y todas mis notas, tambin quemar la cole, e
incluso si era posible, suprimir, ya que estaba en ello, a Hlene
misma. 39 A partir de este ingreso psiquitrico la crisis no hace
sino ir a peor, deslizndose hacia el trgico final, en una espiral de
recproca autodestruccin entre ambos. La muerte como posible,
deseable y realizable es constantemente invocada por uno y otra,
hasta el punto de que Hlene llega a manifestar su intencin de
suicidarse para poner fin al sufrimiento que padece por culpa del
monstruo que yo era, 4 aunque en su relato Althusser sostiene -y
tan solo la vctima hubiera podido desmentirlo- que la propia
Hlene le pidi que la matara. En los das inmediatamente anteriores al crimen, ambos se encierran en el piso sin atender el telfono
ni abrir la puerta a nadie; solamente vean al analista, con el que
tambin protagonizan -provocan?- un ltimo acto que culmina
en la tragedia. En efecto, el da 15 de noviembre, el analista le dice
a Althusser que su situacin es insostenible y que debe ser hospitalizado de inmediato.
Dos das antes, entre el 13 y el 14, se haba producido un confuso episodio cuyo significado sigue siendo un misterio, cuando
Hlene telefonea al analista pidindole que postergue la hospitalizacin del filsofo por un plazo de tres das. Al da siguiente del
asesinato llega a la cole una carta enviada por el analista y dirigida
a Hlene, en la que le pide a esta una respuesta urgente. Althusser
registra en su autobiografa que el domingo 16 de noviembre a las
nueve de la maana, cansado por una noche impenetrable y que
nunca despus he podido penetrar, me encontr a los pies de mi
cama, en bata, con Hlene tendida delante de m, y yo que segua
dndole masajes en el cuello, con la sensacin intensa de que me
dolan mucho los antebrazos [ ... ] Despus comprend, no s
cmo, salvo por la inmovilidad de sus ojos y aquella pobre punta
de la lengua entre los dientes y los labios, que estaba muerta. 41

Est presente en Louis Althusser una cierta complacencia omnipotente cuando define su filosofa como <<Una teora [ .. . ]
como dominio tanto de s como del Todo, tanto de los elementos como
de las articulaciones de esos elementos y, ms all de la esfera propiamente filosfica, un dominio a distancia por el concepto y la
lengua, 38 es decir, una disciplina que se ejerce lejos de la materialidad de los cuerpos, en particular lejos de los cuerpos sexuados.
Cree, por una parte, cumplir el deseo que atribuye a su madre al
dedicarse a una disciplina abstracta y asctica como la filosofa y,
al mismo tiempo, pretende que esa eleccin le permita fundir el
deseo de su madre con el suyo propio. A finales de 1979, o sea, un
ao antes del crimen, el filsofo sufre una grave crisis que motiva
su ingreso en el psiquitrico, donde le inyectan Niamida, un medicamento que le sume en un estado de confusin mental y desata
una paranoia acompaada de delirios suicidas en los que imagina
todo tipo de salidas mortales. En semejante estado, relata, no solo

39
37

38

Ibd.,p.215.
Ibd., p. 229.

40
41

Ibd., p. 334.
Ibd., p. 335.
Ibd., p. 338.

173

174

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

La supuesta peticin de Hlene dio lugar a una elaboracin


delirante por parte de Althusser, claramente autoexculpatoria: su
acto no habra sido un asesinato, sino un suicidio por persona
interpuesta. De ah que, como le dice a su analista, no se sienta
culpable de haber matado a su mujer. Esa ausencia de sentimiento
de culpa no le convierte, sin embargo, en un canalla: es un loco que
ha ejecutado un pasaje al acto criminal, un sujeto que ha dejado
caer al Otro, que a su vez se ha puesto en posicin de salir de la
escena. Es obvio que, aun cuando el relato del sujeto Althusser se
beneficie de una presuncin de veracidad-incluidos determinados
episodios familiares de su infancia y adolescencia-, la subjetivacin resultante puede no tener relacin alguna con dichos episodios. Como ha sealado Gerard Pommier, no hay constancia alguna
de que la imposicin del nombre Louis al hijo de Lucienne se haya
debido al deseo de esta de perpetuar en el hijo el nombre de su
prometido muerto -el padre que no fue-, como tampoco hay ningn dato que sugiera que Charles (el padre biolgico) se opusiera
a que su hijo llevara el nombre de su hermano. Por lo mismo, ver
en el matrimonio de Charles con la que fuera novia de su hermano una intencin perversa - y, en la consumacin del matrimonio,
una violacin-, parece ms bien un reproche dirigido al padre
ausente, al tiempo que se eleva imaginariamente a la madre al altar
de la pureza; a esa madre a la que el relator est vinculado por un
deseo incestuoso, que emerge con nitidez en las pginas autobiogrficas con una transparencia conmovedora. El rasgo narcisista
que vuelve las pulsiones criminales hacia las personas amadas era
bien conocido por Althusser, un psictico extremadamente inteligente y en posesin de un arsenal terico que le haca ser consciente
de que el deseo de matar, por ejemplo, o el de destruirse o destruirlo todo alrededor de s, siempre se dobla de un inmenso deseo
de amar y de ser amado a pesar de todo, de un inmenso deseo de
fusin con el otro y por tanto de la salvacin del otro ... . 42
El pasaje al acto no aparece en Louis Althusser como un crimen
por representacin o sustitucin, sino como resultado de una

42

Ibd., p. 3 77.

HISTORIA SIN SUJETO, SUJETO SIN PALABRA

175

autntica invasin de goce -la emergencia brutal de la tyche en


la forma de un goce mortal- al que no es ajena la vctima.
Paradjicamente, el asesino no se siente culpable porque alega
haber cumplido con un deseo de la vctima y, a la vez, l quiere responder -y quiere hacerlo pblicamente, como insiste en las primeras pginas de su testimonio- hacindose cargo de las consecuencias de su acto como un sujeto de derecho y no acallado por la fuerza, como un loco.

1~1

10. LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

Todos saban, todos podan saber, todos deberan haber


sabido.
Gnter GRASS

ti'

En determinadas circunstancias y para ciertos sujetos, el Mal se


localiza extramuros de la subjetividad de quienes son los agentes
ejecutores, directos e indirectos. Sea que se acte inducido por el
fanatismo ideolgico, o porque se es parte de una estructura burocrtica -es decir, jerarquizada- en cuyo seno la obediencia es la
regla y el espritu gregario se impone, o por una mezcla de ambos
elementos, la aceptacin de un mandato legitimador de la accin
puede forcluir el factor subjetivo y, por lo tanto, el interrogante
sobre la responsabilidad. A Giorgio Agamben se debe la recuperacin del vocablo sacer, que significa a la vez sagrado, consagrado,
sacro y tambin maldito, execrable, abominable, detestable.
Relacionndolo con la nuda vida, Agamben rescata el concepto de
hamo sacer, <<Una oscura figura del derecho romano arcaico, en que
la vida humana se incluye en el orden jurdico nicamente bajo la
forma de su exclusin (es decir de la posibilidad absoluta de que
cualquiera le mate). 1 La cuestin de fondo, para Agamben, es la
relacin de la nuda vida -la pura vida- con la existencia poltica,
en un juego de inclusin-exclusin en el que la soberana, la
tensin entre la regla y la excepcin, el sacrificio, lo sagrado y
lo profano, adquieren un papel determinante. Citando al jurista
Trebacio, recuerda Agamben que profano [ ... ] se dice en sentido
1 AGAMBEN, Giorgio (2006): Horno sacer. El poder soberano y la nuda vida.
Valencia: Pre-Textos, p. 18.

177

178

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

propio de aquello que, habiendo sido sagrado o religioso, es restituido


al uso o a la propiedad de los hombres, 2 y agrega que lo sagrado y
lo profano representan as, en la mquina del sacrificio, un sistema
de dos polos, entre los que transita un significante flotante sin dejar
de referirse al mismo objeto. Ese objeto es el sujeto, un individuo
que ha sido excluido de la comunidad y que, por lo tanto, puede ser
matado pero no ser sacrificado a los dioses porque, paradjicamente,
l est de vuelta del ritual que en su da le consagr.
As fue como el Tercer Reich despleg la mayor organizacin
burocrtico-criminal de la historia moderna, conducente al exterminio de la totalidad de la poblacin juda europea, junto con
otras minoras tnicas, adems de los grupos sociales incluidos en
la categora de deshechos o de subhombres: despojar a la vida de
todo carcter sagrado, para, mediante la profanacin, eliminar
fsicamente al horno sacer. El nacionalsocialismo fue el practicante
in extremis de la biopoltica, el control y dominio de los cuerpos
-y de las almas, porque su poltica se diriga, antes de asesinarlas,
a la muerte social de sus vctimas- explotando su fuerza de trabajo
en el vasto sistema de campos de concentracin sembrados por
media Europa. En un libro que se ha convertido en un clsico
acerca del comportamiento del pueblo alemn durante el nacionalsocialismo, 3 Daniel Jonah Goldhagen ha teorizado sobre lo que
define como el paradigma cognitivo cultural imperante en
Alemania desde mucho antes del advenimiento al poder de los
nazis, y que junto a otros factores contingentes hicieron posible la
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Para Goldhagen, los
modelos cognitivos compartidos culturalmente, comprensivos de
las creencias, puntos de vista y valores socialmente aceptados que
subyacan en el pueblo alemn al tiempo de la llegada de los nazis
al poder, estaban firmemente anclados en su historia al menos
desde finales del siglo xvm, de tal modo que tanto en el nacionalismo como en el romanticismo antiilustrado, e incluso en el
2 AGAMBEN, Gio rgio (2005a): Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
p. 103.
3 GOLD HAGEN, Daniel Jonah (1997) : Los verdugos voluntarios de Hitler. Los
alemanes corrientes y el Holocausto. Madrid: Tau rus.

LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

179

racionalismo germano, el antisemitismo era un sentimiento profundamente arraigado.


Por qu el antisemitismo - que tambin estaba presente en
Francia y en Inglaterra, por no citar otros pases donde los pogromos eran un ejercicio frecuente, como Polonia o Rusia- se
convirti en Alemania en un programa de exterminio llevado a
cabo por mandato de las ms altas instancias oficiales, un programa en el que se vieron comprometidos no solo los clsicos
instrumentos represivos institucionales, como la polica y el ejrcito, sino millones de ciudadanos, hasta alcanzar el nivel del
genocidio? Para Goldhagen, fue debido a que ese paradigma cognitivo cultural -que desde una ptica psicoanaltica sera equivalente a un discurso a travs del que se anuda el lazo social- fue
potenciado y convertido en un programa criminal masivo gracias
a la coincidencia de tres circunstancias contingentes inexistentes
en otros pases. En primer lugar, el hecho de que un partido poltico integrado por los ms feroces antisemitas violentos se
hiciera con el poder del Estado, instaurando una dictadura que
elimin toda oposicin. En segundo lugar, que ese antisemitismo
visceral de los nazis encontr, en la sociedad alemana de su tiempo, un campo abonado para su proyecto merced a los sentimientos y prejuicios antijudos preexistentes, y que constituan una
parte esencial de la creencia popular. Y finalmente, porque el
podero militar del Tercer Reich le permiti dominar prcticamente la totalidad del continente europeo, de tal modo que no
haba ninguna otra potencia que pudiera oponerse activamente e
impedir el genocidio.
Aludir a la existencia de ese sedimento de antijudasmo presente
en la cultura alemana, en la que el judo era el Otro, el extrao, el
que jams podra ser un autntico alemn, al que se satanizaba
-para poder profanarlo- asignndole los atributos ms despreciables, poso que en un momento histrico determinado sirvi como
base de sustentacin de un rgimen criminal, convirti en criminales, aunque sea por la va secundaria del consentimiento pasivo,
del asentimiento silencioso e incluso de la indiferencia, a todos y
cada uno de los alemanes contemporneos del rgimen nacionalsocialista? Est claro que no se trata de quienes decidieron, progra-

180

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

maron y ordenaron el genocidio; tampoco de los ejecutores directos y de sus cmplices necesarios: acerca de estos no cabe la menor
duda de su responsabilidad criminal. Se trata, ni ms ni menos,
que de la siempre polmica cuestin de lo que se ha dado en llamar la culpa colectiva.
A este respecto, Goldhagen se pronuncia de tal forma que, en
principio, no da lugar a equvocos: Rechazo la nocin de culpa
colectiva de una manera tajante, escribe, 4 y afirma que no se
puede sostener una acusacin contra una persona por el mero
hecho de ser parte de una colectividad, si esa acusacin no se basa
en las acciones individuales que ese sujeto haya cometido, lo que,
por otra parte, constituye un principio fundamental del derecho
penal. Sin embargo, la insistencia del autor en que la complicidad individual de los alemanes estaba ms extendida de lo que
muchos han supuesto, 5 y en sealar que los alemanes individuales
no fueron piezas de un mecanismo, autmatas, sino participantes
responsables, capaces de elegir y, en ltima instancia, autores de
sus propias acciones, 6 hace que sea ms complicado de lo que
parece determinar el lmite entre la presunta culpa colectiva del
pueblo alemn y la responsabilidad individual de cada uno de los
sujetos. Especialmente porque el mismo Goldhagen sostiene que
a pesar de los intentos ms bien indiferentes del rgimen para
ocultar el genocidio a la mayora de los alemanes, millones de ellos
conocan las matanzas;7 que la gran poblacin antisemita de
Alemania acept con una facilidad notable incorporar al estereotipo racial antijudo el antisemitismo cristiano; 8 y en relacin
a la Kristallnacht, cuando en noviembre de 1938 los nazis asesinaron a alrededor de cien judos, incendiaron centenares de sinagogas
y rompieron los escaparates de 7.500 comercios judos, que despert la indignacin moral del mundo occidental, el pueblo
alemn no tuvo una reaccin equivalente ni se mostr en de-

LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

sacuerdo con el modelo antisemita que subyaca en la depredacin


de aquella noche, a pesar de que lo ocurrido se haba hecho en su
nombre, en su medio, a personas indefensas y que adems eran
sus compatriotas. 9 En esta cuestin, aunque lo intenta, Daniel
Goldhagen no consigue del todo separarse de la opinin de Eli
Wiesel, para quien la responsabilidad moral y poltica alcanza a los
ciudadanos que, ante la evidencia del desastre, nada hacen para
impedirlo. 1 Sin embargo, culpa y responsabilidad no significan lo
mismo. La culpa es un fenmeno eminentemente subjetivo y no
necesita estar precedida por ningn acto concreto del sujeto para
que este la experimente. La responsabilidad, en cambio, si se quiere fundar en ella el castigo, exige -y es imprescindible que sea asque se determine con la mayor precisin que sea posible la relacin
entre un acto y sus consecuencias.
Es evidente que, ante situaciones que repugnan a cualquier
conciencia civilizada, se impone la tendencia a la generalizacin.
Jorge Semprn relata que un prisionero -un comunista alemndijo a sus compaeros de cautiverio en Buchenwald, poco antes
de ser liberado y cuando ya se conoca lo ocurrido en Auschwitz
y en otros campos de exterminio: No lo olvidis jams ...
Alemania es culpable, mi patria es culpable. Sin embargo, y a
pesar de la magnitud de los crmenes -entre los cuales, los cometidos por el Tercer Reich no tienen parangn-, hay que desechar
la nocin de culpa colectiva. No puede existir una culpabilidad
colectiva en la medida en que no se puede concebir una subjetividad colectiva.

Ibd., p. 17.
s Ibd., p. 17.

6
7

Ibd., p. 18.
Ibd., p. 27.
Jbd., p. 99.

Ibd., p. 141.

Karl Jaspers, por ejemplo, identifica cuatro modalidades de la culpa en


relacin con la experiencia del Tercer Reich: criminal, poltica, moral y metafsica.
Con respecto a la ltima, en su opinin todo hombre es responsable de aquellos
crmenes ocurridos en su presencia o con su conocimiento, si no ha hecho todo
lo posible para impedirlo. Desde este punto de vista, prcticamente todos los
alemanes seran culpables de los crmenes nazis.
10

181

182

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

Una vez localizado, Francia pidi su extradicin, que le fue denegada, hasta que en 1983 el Gobierno boliviano lo deport. Fue juzgado y condenado a cadena perpetua por crmenes contra la
humanidad, y muri en la crcel de Lyon en 1991. Klaus Barbie
siempre neg su responsabilidad en los crmenes de los que se le
acusaba.
Paul Touvier se incorpor en 1943 a la Milicia, la organizacin
paramilitar fascista integrada por franceses colaboracionistas que
operaba en la zona controlada por el Gobierno de Vichy, bajo la
supervisin directa de la Gestapo. Como jefe del servicio de informacin de la Milicia de Lyon, fue responsable de las ejecuciones,
torturas y deportaciones de numerosos judos y miembros de la
Resistencia. Condenado a muerte, consigui escapar y permaneci
escondido bajo la proteccin de la Iglesia catlica, que le ocult en
diversos monasterios; as hasta 1964, fecha en la que prescribieron
sus crmenes. En 1971 fue indultado, aunque dos aos despus
se reabri la causa contra l, cuya tramitacin se demor varios
aos ms gracias a ciertas complicidades oficiales, hasta que en el
juicio celebrado en 1994 fue condenado a cadena perpetua por
crmenes contra la humanidad. Touvier bas su defensa en el consabido argumento de haber actuado obedeciendo rdenes de los
alemanes, e incluso aleg que, gracias a su intervencin, haba
conseguido salvar la vida de muchos rehenes. Muri en prisin en
1996.
Para los jueces franceses que juzgaron a Klaus Barbie, no caba
duda alguna de que el acusado era culpable de crmenes contra
la humanidad, imprescriptibles por naturaleza, e incorporados
al ordenamiento jurdico galo a partir de 1985. 12 La Corte de

La justicia es uno de los campos desde el que se puede


observar el modo en que un pas gestiona la memoria de
su pasado.
Tvetan TODOROV

Las secuelas de una guerra se dejan ver tanto en el mbito de la poltica como en el de la moral, y en los vencidos tanto como entre los
vencedores. Tvetan Todorov 11 muestra hasta qu punto la justicia es
tributaria de la poltica cuando est en juego la razn de Estado, y
cmo el tan llevado y trado concepto de la memoria histrica es,
en gran medida, una construccin ideolgica en la que los hechos
-aun aquellos sobradamente probados- son en ocasiones susceptibles de manipulacin, interpretados de tal modo que sirvan, bien
para edificar y sostener una historia oficial, o bien para combatirla.
Todorov examina dos procesos celebrados en Francia por crmenes contra la humanidad, en los aos ochenta y noventa del
siglo XX, contra el alemn Klaus Barbie -apodado el Carnicero de
Lyon- y el francs Paul Touvier, respectivamente. Barbie haba
sido el jefe de la Gestapo de Lyon durante la Ocupacin, donde se
hizo famoso por su eficacia represiva contra los miembros de la
Resistencia. Las confesiones bajo tortura, las labores de infiltracin
y el encadenamiento de las delaciones le permitieron detener a
Jean Moulin, mximo lder de la Resistencia en el territorio francs,
muerto l tambin, como muchos de sus camaradas, tras mucho
sufrimiento. Acabada la guerra, Klaus Barbie se escondi bajo un
nombre falso, colaborando entre 1947 y 1951 con los servicios
secretos estadounidenses en tareas anticomunistas. Buscado por
las autoridades francesas , sus protectores norteamericanos le facilitaron la fuga a Sudamrica con su familia, siendo localizado en
Bolivia, donde se haba radicado y viva con una nueva identidad.

11

TDOROV, Tvetan (1998): El hombre desp lazado. Madrid: Taurus.

183

12 Aunque exista corno concepto desde principios del siglo xx, los crmenes
contra la humanidad obtuvieron su estatuto jurdico a partir del Acuerdo de
Londres de 1945, cuando los aliados decidieron la creacin del Tribunal Militar
Internacional que habra de sesionar en Nrernberg. Se defini a estos crmenes
como asesinato, extermi nio, esclavizacin, deportacin y otros actos inhumanos
cometidos contra cualquier poblacin civil antes o durante la guerra, o persecuciones basadas en motivos polticos, raciales o religiosos en relacin de o en
conexin con cualquier crimen dentro de la jurisdiccin del Tribunal Militar
Internacional, violen o no la ley del pas donde se perpetraron.

184

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

Casacin incluy, en el concepto de vctimas de este delito, a todos


los adversarios del rgimen imputado, lo que permiti incorporar a
los miembros de la Resistencia; y por otro lado, estableci que el
sujeto activo de tales crmenes tan solo poda ser un Estado totalita13
rio, a cuyo servicio estaban los agentes ejecutores. El caso de Barbie
encajaba perfectamente en esta definicin; l representaba al rgimen nacionalsocialista, a un Estado totalitario cuyos designios
ideolgico-polticos incluan la persecucin, detencin, tortura,
deportacin y ejecucin de civiles, aunque tales crmenes se consumaran en un pas diferente al de la nacionalidad del autor, e incluso
si aquellos no constituyeran un delito tipificado en las leyes internas.
Paul Touvier, que haba cometido crmenes similares a los de
Barbie, se benefici no obstante, en la primera instancia de su procesamiento, de una autntica pirueta jurdica que le absolvi de la
acusacin de crimen contra la humanidad; los jueces interpretaron
que el rgimen colaboracionista de Vichy no era, en realidad, un
Estado totalitario, sino un rgimen conservador y dictatorial,
donde solo algunos de sus elementos tenan su origen en el ideario
fascista de ms puro corte [ ... ] Segn esa interpretacin, en efecto, solo un alemn poda cometer un crimen contra la humanidad.
Los franceses quedaban exonerados a priori, porque la Francia de
la poca no era un Estado totalitario . 14
El caso Touvier volvi a despertar en la sociedad francesa
-cincuenta aios despus del comienzo de la Ocupacin- los fantasmas nunca completamente apaciguados de la mala conciencia
nacional; en primer lugar, en relacin con la capitulacin del Estado
francs ante Hitler en 1940, pero tambin con las guerras colonialistas que, casi sin solucin de continuidad, siguieron a la Segunda
Guerra Mundial en Indochina y Argelia, donde los soldados franceses cometieron crmenes de guerra nunca juzgados. La versin cannica impulsada por el gaullismo pretenda que, aunque los resistentes
activos fueran tan solo algunos miles de hombres y mujeres, la
inmensa mayora del pueblo francs estaba con la Francia libre y
que los colaboracionistas eran una exigua minora.
1
3
14

ToooRov, op. cit., p. 128.


Jbd., p. 129.

LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

185

Si bien es cierto que tanto la Resistencia como los colaboracionistas eran fuerzas minoritarias, es igualmente cierto que la mayora de los franceses se mantuvieron en una actitud pasiva y resignada durante los aios de la Ocupacin. Y aunque muchos judos
salvaron su vida gracias a la heroica solidaridad de sus vecinos,
amigos, comunidades religiosas cristianas, que les ayudaron a
ocultarse, no hubo ninguna reaccin colectiva cuando miles de
judos parisinos fueron arrancados de sus casas y concentrados
en el Veldromo de Invierno antes de ser trasladados a los campos
de exterminio.
El ajuste de cuentas de la Francia vencedora con el rgimen de
Vichy en particular, y con los colaboracionistas en general,
comenz incluso antes de la derrota definitiva de los ocupantes y
de sus aliados nativos, dando por hecho que todos aquellos que
haban actuado al servicio del Gobierno vichysta o directamente
a las rdenes de los alemanes, eran objetivamente responsables
-como ejecutores o cmplices- de las detenciones, torturas y
muertes de patriotas franceses. Numerosos colaboracionistas
fueron sumariamente ejecutados nada ms ser capturados; en
otros casos, los acusados fueron sometidos a consejos de guerra
organizados por la Resistencia; finalmente, tales procedimientos
irregulares se interrumpieron a medida que se restableci el
funcionamiento de la Administracin de Justicia. La rigurosa y
excelentemente documentada investigacin de Herbert Lottman
-La depuracin, editada en Espaia por Tusquets- concluye que
las ejecuciones de acusados de colaboracionismo rondaron las
10.000 en toda Francia, y que muchos miles ms fueron condenados a diversas penas de prisin, expulsados de sus trabajos,
degradados, confiscada todos o parte de sus bienes, entre otros
castigos. La herida narcisista del orgullo nacional y los sentimientos de culpabilidad eran, sin embargo, demasiado profundos como para que pudiesen ser suturados mediante expedientes
judiciales.

186

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

an viva en Argentina, public al ao siguiente su testimonio. 16


El libro y su autora fueron blancos de una campaa denigratoria
organizada, y objeto de exacerbadas crticas por parte de personalidades y organizaciones judas de todo el mundo, dado que Arendt
no solo puso en evidencia las irregularidades jurdicas de fondo y
de forma que caracterizaron a todo el proceso, sino que se atrevi
a cuestionar el comportamiento adoptado por la mayora de los
dirigentes de las asociaciones judas de Alemania y de los pases
invadidos por el Tercer Reich, en sus relaciones con los verdugos.
Analizar las actitudes de esos dirigentes, algunas rayanas en la
complicidad, otras abiertamente oportunistas -como se revel en
innumerables testimonios durante las ms de cien sesiones del
juicio-, significaba meter el bistur muy profundamente en la sensibilidad juda al poner, en el primer plano, cuestiones atinentes a
la moral y a la tica que muy pocos miembros de la comunidad
juda estaban dispuestos a afrontar. El texto de Hannah Arendt, sin
embargo, y al margen de la polmica bastante artificialmente generada a su alrededor, supuso una contribucin extremadamente
importante no solo para conocer el modo en que los nazis ejecutaron el Holocausto, sino tambin para analizar la mentalidad
de quienes lo llevaron a cabo, de la que Adolf Eichmann es un
paradigma.
Sorprendentemente, al ser preguntado por el presidente del
tribunal cmo se declaraba en relacin con los cargos, Adolf
Eichmann respondi: Inocente, en el sentido en que se formula la
acusacin. Y Hannah Arendt se hace la siguiente pregunta: En
qu sentido se crea culpable, pues? 17 Durante las siguientes sesiones del juicio, Eichmann se preocup de dejar claro que la acusacin de asesinato era injusta ya que, como insisti reiteradamente,
ninguna relacin tuve con la matanza de judos. Jams di muerte
a un judo ni a persona alguna, juda o no. Jams he matado a un
ser humano. Jams di rdenes de matar a un judo o a una persona

El arrepentimiento es cosa de nios.


Adolf E1Cf-IMANN

El proceso, la condena y ejecucin del exteniente coronel de las SS,


Adolf Eichmann, secuestrado por agentes israeles en Argentina en
1960, trasladado clandestinamente a Israel y juzgado en Jerusaln,
constituye un paradigma de interpretacin y aplicacin de las
leyes, tanto nacionales como internacionales, al servicio de una
poltica de Estado. Aunque estaba sobradamente probado que
Eichmann tuvo una participacin determinante en las redadas
contra los judos, y actu como un eficaz organizador del sistema
de transportes que llevaba a los detenidos hacia los campos de
concentracin y exterminio, existan muchas dudas sobre los fun damentos jurdicos utilizados para someterlo a la jurisdiccin
israel. Eichmann fue acusado de quince delitos, incluidos en tres
apartados: crmenes contra el pueblo judo, crmenes contra la
humanidad y crmenes de guerra, cometidos junto a otras personas,
y despus de cuatro meses de deliberacin, en diciembre de 1961,
el tribunal lo sentenci a morir en la horca. Eichmann fue ejecutado
el 31 de mayo de 1962, despus de que fuera desestimada la apelacin por el Tribunal Supremo, y denegada por el presidente de
Israel la peticin de clemencia firmada por el condenado y apoyada por numerosas personalidades de todo el mundo, muchas de
15
ellas judas. Hannah Arendt, que presenci el juicio y estudi
toda la documentacin disponible -las actas oficiales no fueron
publicadas-, incluida la transcripcin de los interrogatorios efectuados a Eichmann por la polica israel, as como un texto original de setenta pginas redactado por el propio Eichmann cuando

187

15

Las peticiones de clemencia no obedecan todas a razones humanitarias o


contrarias por principio a la pena de muerte. Martin Buber, por ejemplo, se opona a la ejecucin porque esta supondra, segn l, un pretexto para que los alemanes expiaran su culpa.

16

ARENDT, Hannah (2008): Eichmann en Jerusaln. Barcelona: LumenDeBolsillo.


17
Ibd., p. 39.

188

LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

no juda. Lo niego rotundamente. Afirmaciones que matizara


agregando: Sencillamente, no tuve que hacerlo. 18
En 1955, cuando llevaba casi diez aos viviendo en Argentina
con el nombre de Ricardo Klement, Eichmann concedi una inslita entrevista a un periodista holands -l tambin un nazi fugitivo-, a quien dijo que tan solo se le poda acusar de ayudar a la
aniquilacin de los judos, a tolerarla, y que aquel haba sido
uno de los mayores crmenes cometidos en la historia de la humanidad.19 Este comentario de Eichmann, lejos de representar una
manifestacin de remordimiento, no tena en realidad para l otro
significado que la constatacin de un hecho por parte de alguien
que se sita fuera, en calidad de observador o de notario, que
fue el papel que l mismo represent en enero de 1942 en la
Conferencia de Wannsee -en la que se planific la puesta en prctica de la solucin final del problema judo-, en la que actu
como secretario.
No, Eichmann no se mostr en ningn momento arrepentido.
Es ms, rechaz con arrogancia la posibilidad de exhibirse como
un hombre siquiera mnimamente abrumado por la culpa, diciendo que el arrepentimiento es cosa de nios. 2 Pero cmo interpretar el hecho de que aceptara ser entrevistado en 1955, cuando
llevaba diez aos oculto bajo otra identidad, arriesgndose a que
fuera detectada su presencia en Argentina?; y por qu no intent
huir cuando le advirtieron -y l mismo pudo comprobarlo- que
estaba siendo vigilado?; y qu hay de la sorprendente pasividad
con la que se dej secuestrar? Una probable respuesta a estos interrogantes sera que Eichmann, en verdad, nunca se sinti conscientemente culpable y, por lo tanto, no tena de qu arrepentirse.
Sin embargo, sus actos, incluyendo en ellos las omisiones, producen la impresin de un sujeto que se ofrece para un sacrificio
expiatorio, ya que no es dable imaginarlo como homenaje a alguna
deidad. Adolf Eichmann era, en muchos sentidos, el prototipo del
ciudadano austrogermano medio de entreguerras; mal estudiante

que nunca consigui acabar sus estudios, intelectualmente pobre y


socialmente fracasado, un gris vendedor comercial despedido de su
trabajo que, en 1932, se afili al Partido Nacional-socialista e ingres en las SS a instancias de Ernst Kaltenbrunner, un joven abogado
que siempre mir a Eichmann como alguien socialmente inferior y
que llegara a ser el jefe del aparato de seguridad del Tercer Reich.
Segn sus propias declaraciones, Eichmann no tena prcticamente convicciones polticas; hasta tal punto era grande su
despiste ideolgico que, poco antes de ingresar en el Partido Nacionalsocialista, haba pensado en incorporarse a una logia masnica,
muy probablemente como un medio para medrar socialmente; no
conoca el programa del partido, ni haba ledo Mein Kampf,
e incluso l mismo reconoci que fue como si el partido me hubiera
absorbido en su seno, sin que yo lo pretendiera, sin que tomara la
oportuna decisin [ ... ] Kaltenbrunner le haba dicho: por qu no
ingresas en las SS? Y Eichmann contest: por qu no? 21He aqu un
excelente ejemplo de la superficialidad con la que se toma una decisin que ha de conducir a un sujeto mediocre, sin otra expectativa
que rodar por la existencia como un perdedor, a ser un ejemplo de
lo que Hannah Arendt llam la terrible banalidad del mal, ante la
que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes. 22
Por oscuras razones, Eichmann comenz a interesarse por los
judos y, en particular, por el movimiento sionista, del que siempre
se declar un admirador por su idealismo, tal y como repiti en
sus declaraciones.23 Esa curiosidad le llev a leer el famoso texto de
Theodor Herzl El Estado judo, as como Historia del sionismo,
de Adolf Bhm, e incluso a aprender algo de hebreo, lo que le convirti en poco tiempo en el especialista en asuntos judos dentro
del departamento de seguridad, en una poca en la que los nazis
an no haban elucubrado la expresin solucin final e incluso
algunos jerarcas se permitan sugerir una solucin jurdica del
problema judo. 24 Antes de la guerra parece que existi un plan que

21

p. 41.

22

Ibd., p. 41.
Ibd., p. 44.

23

1s Ibd.,
19

20

189

24

Ibd., p. 56.
Ibd., p. 368.
Ibd., pp. 67-68.
Ibd., p. 64.

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

190

se mantuvo en secreto -cuyo carcter delirante hace sospechar


que no se trat ms que de una cortina de humo para velar las
verdaderas intenciones de los nazis-, consistente en enviar, a la
prctica totalidad de la poblacin juda europea, a la isla francesa
de Madagascar. El curso de los acontecimientos determin que se
optara por una poltica de acoso, primero jurdica a partir de las
Leyes de Nremberg, por medio de la cual se trataba de forzar la
emigracin, y despus cada vez ms violenta, hasta que a partir
de la Noche de los cristales rotos, en noviembre de 1938, se desemboc en el agrupamiento en guetos y en los campos de concentracin.
Inocente, en el sentido en que se formula la acusacin, expres
Eichmann en su primera comparecencia ante el tribunal. Durante
una entrevista que concedi su abogado, este dijo que Eichmann se
cree culpable ante Dios, no ante la ley; unas palabras que el interesado ni ratific ni tampoco desautoriz, pero que verosmilmente
pudo haber pronunciado a lo largo de los interrogatorios policiales
y cuyo contenido -aunque no literal- coincide con otras manifestaciones suyas efectuadas a lo largo del juicio. Asumiendo una actitud
que revela una autntica Spaltung, Eichmann sostuvo reiteradamente que la aniquilacin de los judos fue uno de los mayores crmenes cometidos en la historia de la humanidad, y que si pudiera se
ahorcara con sus propias manos, en pblico, para dar un ejemplo
a todos los antisemitas del mundo, al mismo tiempo que se defenda alegando que haba actuado en el cumplimiento de rdenes legales ajustadas al derecho entonces vigente en el Tercer Reich, ya que,
como manifest en 1943 el ministro de Educacin y Cultura de
Baviera -a la sazn un distinguido jurista-, escritas o verbales, las
rdenes del Fhrer [ ... ] son el centro indiscutible del presente sistema jurdico. 25
El razonamiento disociado de Eichmann era coherente con sus
convicciones. Uno de los mayores crmenes cometidos en la
historia de la humanidad excede, por definicin, por su magnitud
y desmesura, a la comprensin y aplicacin de la justicia humana.

LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

Es, en este sentido, que Eichmann se somete al juicio divino; tan


solo Dios puede juzgar sus acciones, y en sus manos est cualquier
posible expiacin. Su rechazo a reconocer la legitimidad del tribunal de Jerusaln era tambin coherente -y desde el punto de vista
jurdico, la objecin tena su fundamento-, en tanto no exista en
el momento del juicio la llamada jurisdiccin universal, los delitos
no haban sido cometidos en Israel, y el acusado conservaba la
nacionalidad alemana, a la que por cierto apel a ltima hora su
abogado instando a la Repblica Federal de Alemania a que solicitara la extradicin del ya condenado, para evitar la ejecucin. Para
Eichmann, las leyes que legitimaban sus actos eran las vigentes en
el Tercer Reich, y desde luego l no conceba siquiera la posibilidad
de desobedecer las rdenes que reciba, fundadas en aquellas leyes
que, en cualquier caso, expresaban la voluntad de Hitler, de quien
Eichmann dijo que aunque estuviera equivocado no se le poda
negar que fue un hombre capaz de elevarse desde cabo del ejrcito
alemn a Fhrer de un pueblo de ochenta millones de personas:
Para m-manifest-, el xito alcanzado por Hitler era razn suficiente para obedecerle.26 Hannah Arendt relata que, durante los
interrogatorios a los que fue sometido, Eichmann se present
como un devoto kantiano que siempre haba vivido en consonancia con los preceptos morales de Kant, en especial con la definicin
kantiana del deber, 27 una declaracin que, a los ojos de Arendt,
resultaba indignante e incomprensible, propia de un estado de confusin mental, ya que semejante interpretacin contradice lo esencial de la filosofa moral kantiana, que rescata la facultad humana
de juzgar, en oposicin a la obediencia ciega. Sin embargo, y en
consonancia con el razonamiento disociativo que gua su discurso,
Eichmann aclara que con mis palabras acerca de Kant quise decir
que el principio de mi voluntad debe ser tal que pueda devenir el
principio de las leyes generales, y que era consciente de que al
participar en la solucin final se haba apartado de los principios
kantianos, pero que se haba consolado pensando que haba deja-

26

2s

Jbd., p. 44.

191

27

Ibd., p. 218.
Ibd., p. 199.

192

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

LOS SEMBLANTES BUROCRTICOS DEL MAL ABSOLUTO

do de ser dueo de sus propios actos y que l no poda cambiar


nada. 28
La pretendida resignacin de Eichmann ante unos sucesos
acerca de los que l mismo se sita como un simple testigo, en
lugar de asumir su papel de ejecutor perfectamente consciente del
plan criminal del que era parte -y muy importante, en la medida en
que de l dependa el sistema de transportes de prisioneros-, es irrelevante. La apelacin a los principios kantianos a los que deca adherir, y que tanto escandalizara a quienes lo escuchaban, confrontada
con los actos en los que particip, solo puede ser comprendida como
un paradigma de aquello que Lacan explic en Kant con Sade. Este
texto, editado contemporneamente al juicio celebrado en Jerusaln
-y muy probablemente desconocido para Hannah Arendt-, le hubiera
sido a esta de gran utilidad para extraer de la tesis lacaniana algunas
claves fundamentales para matizar sus crticas acerca de las aparentes incoherencias de Eichmann. Desde luego, el acusado no era en
absoluto consciente de la lgica oculta encerrada en sus afirmaciones, esto es, que el supery manda gozar y que ese mandato feroz e
insaciable se solapa con el imperativo moral, y que en ambos casos
es desde el Otro desde donde su mandato nos requiere, como dira
Lacan. Para Eichmann, ese Otro estaba simbolizado en su Fhrer y
en la voluntad de este convertida en ley, hasta el punto de que a la
mxima kantiana de que todo lo que a travs de un pueblo pueda
ser sancionado como ley, reside en la cuestin de si ese pueblo
podra imponerse a s mismo una ley as, la nica respuesta para un
nazi sera: s, el pueblo alemn se identific de tal modo con Hitler,
que asumi las consecuencias de aplicarse a s mismo el rigor de esa
ley insensata.
Al igual que Lacan, tampoco Kant hubiera comprendido en su
tiempo que ninguna ocasin precipita a algunos con mayor segu-

ridad hacia su meta que el verla ofrecerse a despecho, incluso con


desprecio del patbulo. Pues el patbulo no es la Ley, ni puede ser
aqu acarreado por ella. 29 Y cuando Eichmann dice que encontr consuelo por su supuesto abandono de los principios kantianos pensando que haba dejado de ser dueo de sus propios
actos, acaso no se puede percibir en esta reflexin un eco de lo
que Lacan describe como el fenmeno de desvanecimiento del
sujeto en su relacin fantasmtica con el goce? Acaso se podra
sostener que, estando ya al pie del patbulo y despus de un proceso judicial durante el cual fue confrontado con las consecuencias
de sus actos, el sujeto Eichmann asumi, aunque fuera parcialmente, su responsabilidad subjetiva? De un lado, no hubo por su
parte manifestacin alguna de arrepentimiento; de otro, si se ha de
dar crdito a la afirmacin de su abogado: Eichmann se siente
culpable ante Dios, no ante la ley, semejante -aunque ambiguadeclaracin dejara una puerta ligeramente entreabierta a esa responsabilidad. Pero ante qu Dios estaba Eichmann dispuesto a
responder? Al pronunciar sus ltimas palabras antes de ser ahorcado, el condenado dijo que l era un Gottglauber, expresin que,
como seala Hannah Arendt, era utilizada por los nazis para indicar que estaba apartado de su formacin cristiana, agregando que
tampoco crea en una vida sobrenatural despus de la muerte.
Contradictoriamente con estas palabras, dijo a los testigos:
Dentro de muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal
es el destino de todos los hombres. 3
Por otra parte, las declaraciones que hizo a su entrevistador en
Argentina unos aos antes, sabiendo que poda ser localizado por
sus enemigos, as como la renuncia a adoptar precauciones para
evitar su secuestro, sugieren que se estaba ofreciendo para -aun
inconscientemente- hallar una va de expiacin? De las extensas
explicaciones que dio sobre su actuacin como teniente coronel de
las SS -sus interrogadores coinciden en que Eichmann mostraba
una notable locuacidad en su afn de justificarse-, en las que reco-

28

Jbd., p. 200. En su Fundamentacin de la metafsica de las costumbres, Kant


ofrece cinco definiciones del imperativo categrico que se entrelazan, de modo
que en su conjunto constituyen un sistema moral consistente. La obra de Freud
muestra que, en realidad, son axiomas de imposibilidad, y para Lacan se trata de
una versin filosfica de lo que el psicoanlisis denomina supery, una instancia
que empuja sin cesar al goce.

29

LACAN, Jacques (1989c) : Kant con Sade. Mxico: Siglo


op. cit., p. 36.

30 ARENDT,

xx1,

p. 761.

193

194

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

noci con detalles su participacin en el Holocausto, implicaban


una asuncin de su responsabilidad objetiva, en tanto que su pensamiento disociado le impeda asumir su responsabilidad subjetiva. 31
La Spaltung le impeda inscribir sus acciones criminales en la
trama de su propia historia.

11. LA PULSIN DE MUERTE EN ESTADO PURO


La guerra constituye un acto de fuerza que se lleva a cabo
para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad.
Car! YON CLAUSEWITZ

31 Arendt cita dos casos de jerarcas nazis directamente comprometidos en el


Holocausto que se mostraron arrepentidos antes de morir: Reinhardt Heydrich y
Hans Franck. El primero, supuestamente durante los nueve das de agona que
sufri antes de morir, despus de ser emboscado por resistentes checos; y el
segundo, que haba sido gobernador de la Polonia ocupada, en la celda de
Nremberg en la que esperaba su ejecucin. No se conocen con exactitud los trminos en los que expresaron ese arrepentimiento, ni es posible apreciar el grado
de sinceridad que contenan. Arendt se limita a preguntarse si, en el caso de
Heydrich, el arrepentimiento se debi, ms que a Jos asesinatos en masa, a su condicin de medio judo traidor a su pueblo.

En la primera mitad del siglo XIX, poca del auge del Estadonacin como la forma por excelencia de la organizacin poltica-institucional, Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz public su
tratado De la guerra, en el que analizaba el origen, desarrollo y
finalidad de los conflictos blicos. La obra se convirti inmediata mente en un texto cannico para todos los ejrcitos, revolucion la
teora de la guerra hasta entonces imperante en Occidente y ejerci una influencia determinante en la concepcin de la doctrina
militar por parte de los diversos Estados mayores. 1 Aunque la
tendencia a la simplificacin, que conduce generalmente a la vulgarizacin y empobrecimiento de las ideas, ha hecho que el pensamiento de Clausewitz parezca limitado a una sola frase -aquella
que define a la guerra como una continuacin de la poltica, solo
que con otros medios-, el conjunto de los escritos del militar prusiano muestra a un hombre con una slida formacin historiogrfica y filosfica, capaz de teorizar acerca de la guerra teniendo
siempre presente el contexto social y poltico en el que surgen los
conflictos armados, y que en la mayora de los casos condicionan
el xito o el fracaso de la estrategia militar. Clausewitz, en la estela de Maquiavelo, pertenece a la tradicin realista, para la que la

1
Es muy significativo el hecho de que las obras de Clausewitz y de otros tericos militares se estudien no solo en las academias militares, sino tambin en las
escuelas de negocios, gestin y direccin empresarial.

195

197

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

LA PULSIN DE MUERTE EN ESTADO PURO

guerra es una cuestin de estrategia y necesidad, y no de moral o


derecho. Para el prusiano, en una guerra intervenan tres factores
estrechamente ligados entre s y cada uno con su respectivo protagonista: de una parte, el odio, la enemistad y la violencia primitiva
que pueden existir entre los potenciales contendientes; de otra, el
juego del azar y las probabilidades de los que depende en gran
medida vencer o ser vencido, y finalmente la poltica. Al asignar a
cada uno de tales factores un protagonista determinante -el pueblo, el mando militar y el gobierno respectivamente-, Clausewitz
avanza en la consolidacin de una concepcin secularizada de la
guerra, despojada de las adherencias teolgicas que tradicionalmente acompaaban la disputatio sobre la guerra justa.
Si bien por obvias razones cronolgicas el militar prusiano no
conoci la radical transformacin que el desarrollo de la ciencia y
sus aplicaciones tcnicas aportaran a las doctrinas militares, as
como al tipo y caractersticas de las guerras futuras, tuvo el acierto
de desvelar la relacin inextricable entre la guerra y la poltica. En
efecto, sean cuales fueren los contendientes en un conflicto, optar
por la violencia depende siempre de una decisin poltica, 2 independientemente de los argumentos utilizados en cada caso por los
distintos protagonistas para justificar esa decisin, porque la poltica es la inteligencia de la guerra. Y aun cuando no se considere a
toda guerra como un acto esencial e irremediablemente criminal
-como pregonan los movimientos pacifistas-, es evidente que es
durante una guerra cuando se dan las condiciones idneas para
que emerja en cada sujeto lo anmico primitivo y se incurra en
actos de brbara crueldad, de los que son vctimas tanto los considerados enemigos como quienes estn en el propio campo, sin
distincin entre los combatientes y los que no lo son. De hecho, a
partir de la Primera Guerra Mundial -llamada entonces la Gran
Guerra, tanto por el nmero de naciones involucradas como por la
extensin y magnitud de los combates-, la proporcin de bajas

civiles no ha dejado nunca de incrementarse en una progresin


geomtrica. En 1915, Sigmund Freud, que tena a sus hijos en el
frente, public De guerra y muerte. Temas de actualidad. El texto
consta de dos ensayos, el primero de los cuales se titula La desilusin provocada por la guerra. En l, sealaba que el ciudadano
particular puede comprobar con horror en esta guerra algo que en
ocasiones haba ya credo entrever en las pocas de paz: que el
Estado prohbe al individuo recurrir a la injusticia, no porque
quiera eliminarla, sino porque pretende monopolizarla. 3 El contenido de ese artculo muestra -al mismo tiempo que la profunda
amargura del fundador del psicoanlisis al constatar el retroceso
de la cultura ante la barbarie- a un conservador victoriano cargado
de prejuicios, convencido de la superioridad de la raza blanca y de
las grandes naciones dominadoras del mundo y en las que ha
recado la conduccin del gnero humano, 4 aunque, muy a su
pesar, se aviene a reconocer que tales naciones no son inmunes a la
tentacin de rendirse a la satisfaccin pulsional. Examinando el
comportamiento de los protagonistas de la guerra, Freud no solo
se ratifica en su hiptesis esencial desplegada poco antes en Ttem
y tab, sino que, como le dir aos ms tarde a Albert Einstein,
concluye que el exterminio del mal es una tarea imposible. Se hizo
evidente para l que la existencia misma de las mociones pulsionales comunes a todos los hombres, ni buenas ni malas en s mismas
y sujetas a determinadas formaciones reactivas, dan lugar a la
ambivalencia de los sentimientos de amor y de odio en una misma
persona, de tal modo que los sujetos -que crean haber superado
las pulsiones asesinas que les acompaan desde su origen- inmersos
en un conflicto blico encuentran en este el mbito propicio para
ponerlas en acto.
En una gran medida, las reflexiones freudianas de la poca
estn referidas a la muerte y, en particular, a la actitud de los sujetos
ante la muerte. El segundo de los ensayos -Nuestra actitud hacia
la muerte- se corresponde con la conferencia que Freud ley a
comienzos de 1915 en la sociedad cultural hebrea B'nai B'rith, de

196

2 Y ello independientemente del grado de racionalidad de la decisin. Joseph


Shumpeter ha sealado que las inclinaciones arracionales e irracionales, puramente instintivas, hacia la guerra y la conquista desempean un papel muy
importante en la historia de la h umanidad.

(2000a), op. cit., p. 281.


Ibd., p. 278.

3 FR EUD
4

198

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

LA PULSIN DE MUERTE EN ESTADO PURO

Viena, a la que perteneci durante muchos aos. Por la misma


poca, en una de las conferencias del ciclo que estaba dictando de
introduccin al psicoanlisis, se dirige al pblico en los siguientes
trminos: Y ahora aparten la mirada de lo individual y contemplen la gran guerra que sigue asolando a Europa, piensen en la brutalidad, la crueldad y la mendacidad de que es pasto el mundo civilizado. Creen realmente que un puado de ambiciosos y farsantes
inmorales habran logrado desencadenar todos esos malos espritus si los millones de seguidores no fueran sus cmplices? Osan en
estas circunstancias romper lanzas para sustentar la ausencia de
maldad en la constitucin fsica del hombre?. 5
La divisin subjetiva es patente en Freud. La lucidez intelectual
no le protege contra lo que l mismo definiera como las identificaciones: la vida de sus hijos, su lengua, la que l consideraba -al
menos hasta entonces- su patria, pesan en esas circunstancias
tanto como aquello que le dicta la inteligencia. Se niega a aceptar
que la barbarie de la guerra se haya impuesto tambin en el bando
germano-austrohngaro con las siguientes palabras: Alentamos
la esperanza de que una historiografa imparcial habr de demostrar que precisamente esta nacin, esa en cuya lengua escribimos y
por cuya victoria combaten nuestros seres queridos, ha sido la que
menos infringi las leyes de la convivencia humana. 6 Seguramente, Freud ignoraba que por las mismas fechas -concretamente
el 22 de abril de 1915- los militares de esta nacin utilizaron por
primera vez en el frente el gas venenoso, un arma de destruccin
masiva desarrollada por los cientficos alemanes y puesta a disposicin
del ejrcito, cuyo empleo estaba prohibido por la Convencin de La
Haya de 1907. El cloro gaseoso y el gas mostaza produjeron centenares de miles de vctimas en ambos bandos, ya que los aliados
comenzaron tambin a usarlo unos meses ms tarde. Como una
aterradora anticipacin de lo que los nazis pondran en prctica
durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes designaban como
Brigada de desinfeccin a los equipos encargados de lanzar el gas

venenoso en direccin a las trincheras enemigas, un episodio que


simboliza adecuadamente lo que Freud definira en 1938: el pacto
sellado entre el progreso -la ciencia- y la barbarie.

5 FREUD, Sigmund (2006): Conferencias de introduccin al psicoanlisis. Buenos


Aires: Arnorrortu, p. 134.
6 FREUD (2000a), op. cit., p. 281.

199

2
La Gran Guerra se desat como consecuencia de la competencia
entre las grandes potencias de la poca por el control de los mercados -que potenci a su vez la expansin imperialista y colonialista-, adems de por razones geopolticas vinculadas a la histrica
hostilidad entre Alemania, Francia y Gran Bretaa, e incluso a las
aspiraciones rusas de disponer de acceso a los mares clidos a
travs de los estrechos del Bsforo y los Dardanelos. El conflicto,
en el que intervinieron treinta y ocho naciones y en el que murieron nueve millones de personas, acab con cuatro imperios:
Alemania, Austria-Hungra, Rusia y el Imperio otomano se desintegraron, y surgieron nuevos Estados como Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia. El conflicto haba dado ocasin de experimentar sobre el terreno los ltimos avances de la industria militar,
como los carros de combate y los aeroplanos artillados, y de comprobar la eficacia letal y masiva de la artillera y las ametralladoras,
recursos todos cuyo seguro desarrollo futuro hara an ms sangriento un eventual enfrentamiento prximo. En 1919, John
Maynard Keynes public Consecuencias econmicas de la paz, una
obra en la que haca un anlisis contextualizado de la situacin del
capitalismo al comienzo de la guerra, y las transformaciones radicales a las que deba enfrentarse a partir de la quiebra de un estado de cosas que Keynes defini como el fin del sistema fundado en
el laissez-faire. En 1932, en plena Gran Depresin, y cuando los
nubarrones que presagiaban un nuevo conflicto blico ensombrecan el cielo europeo, Albert Einstein remiti, a peticin del
Instituto Internacional de Cooperacin Intelectual, dependiente
de la ya agonizante Sociedad de Naciones, una carta a personalidades
destacadas de diferentes pases, preguntando si acaso exista algn
camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra. Uno
de los destinatarios fue Sigmund Freud, quien le respondi con un

1 1

200

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

breve artculo editado con el ttulo Por qu la guerra?, en el que


retomaba muchos de los conceptos ya expuestos en Ttem y tab y
en De guerra y muerte. 7
Lo ms interesante en la interrogacin de Einstein es la respuesta,
aun parcial, que se da a s mismo, y que coincide con lo sustancial
de la tesis que Freud ha estado sosteniendo desde hace al menos
dos decenios con respecto a la naturaleza criminal del sujeto, matizada solo por la renuncia -obra de la cultura- a lo pulsional. Lo
que el fsico define como el apetito de odio y destruccin que el
hombre lleva dentro, el fundador del psicoanlisis lo ha explicado
en profundidad una y otra vez, con ciertos agregados enriquecedores del planteamiento original, producto de la experiencia clnica,
de la observacin y de la reflexin intelectual. Einstein pona el
acento en la cuestin del nacionalismo como obstculo para crear
lo que consideraba como una imperiosa necesidad: una instancia
supranacional que elaborase una legislacin aplicable a situaciones
de conflicto entre las naciones, que al mismo tiempo juzgase acerca de su cumplimiento. Acertaba en cuanto al obstculo que supona el nacionalismo, en la medida en que este -generalmente unido
al proteccionismo en lo econmico- concibe el inters nacional
por oposicin a los intereses de las dems naciones, y tiende a
rechazar cualquier concesin que suponga una renuncia a la soberana. 8 Obviaba Einstein, sin embargo, un aspecto fundamental,
que a Freud no se le escapa en su respuesta. Una autoridad supranacional, s; pero quin y cmo iba a cumplir sus decisiones? Esta
7 El volumen con la carta de Einstein y las resp uestas que recibi fue editado
por el Instituto en Pars, en 1933, en alemn, francs e ingls. En Alemania, donde
Hitler era ya canciller, se prohibi su circulacin. A finales de ese ao, se publica en la revista Zentralblatt, rgano oficial de la Sociedad Internacional de
Psicoterapia, Ja obligacin para todos los psicoterapeutas de someterse a los principios del nacionalsocialismo. A lo largo de 1933, se marcharon de Alemania figuras destacadas del movimiento psicoanaltico, como Eitingon, Fenichel, Fromm o
Simmel.
8 El nacionalismo como versin radical del patriotismo y como ideologa que
exalta a la nacin como entidad fundamental-y a cada uno de sus miembros como
representantes de una identidad exclusiva y excl uyente- arranc con el Romanticismo en el siglo x1x. Su influencia se hizo sentir en toda Europa, manifestndose en su forma ms agresiva en los aos treinta del siglo xx, para desembocar en

LA PULSIN DE MUERTE EN ESTADO PURO

201

es la cuestin central, que ha constituido desde siempre el taln de


Aquiles del derecho internacional.
Ante la evidencia de que la violencia es, en principio, el modo
en el que los hombres han resuelto sus conflictos de inters -y que
presumiblemente lo seguir siendo, al menos en situaciones extremas-, Freud estimaba que el nico recurso para prevenir la guerra
solo era posible si se pactaba la institucin de una violencia central encargada de entender en todos los conflictos de intereses [ ... ]
y que adems tal entidad dispusiera del poder necesario para hacer
cumplir sus decisiones [ ... ] La Sociedad de Naciones, si bien estaba
concebida como esa instancia superior, no tiene poder propio, y
solo puede recibirlo si los miembros de la nueva unin, los diferentes Estados, se lo traspasam>. 9 En algo parecido pona sus esperanzas Emmanuel Kant, que en 1795 public su folleto La paz
perpetua -un ttulo inspirado en el rtulo de una posada holandesa en el que se representaba un cementerio, lo que prueba que
la profundidad de su pensamiento no estaba reida con cierto
sentido del humor negro-, en el que reflexionaba acerca del modo
de reconducir hacia frmulas pacficas los conflictos entre las
naciones. Confiaba Kant en que la necesidad de convivir y de
incrementar los intercambios obligara a los hombres a forjar
instrumentos de seguridad colectiva, sostenidos ms en la necesidad
racional de librarse de la recproca destruccin que por estrictas
convicciones morales, una posicin ms prxima al realismo
de Maquiavelo que al adanismo de Rousseau. El filsofo de Knigsberg opinaba que gracias a las artes y la ciencia los hombres
eran cultos y civilizados, pero que en cuanto a la moralidad an
estaban a medio camino.

la Segunda Guerra Mundial. En la poca del intercambio epistolar comenzado


por iniciativa del Instituto Internacional de Cooperacin Intelectual, ni siquiera
se tena en cuenta la existencia de otro nacionalismo: el que se gestaba en las colonias y territorios sometidos precisamente por las potencias europeas, y que se ira
configurando como el sustento ideolgico de los futuros movimientos de liberacin nacional que haran eclosin a partir del final de la Segunda Guerra
Mundial.
9 FREUD, Sigmund (1997): Por qu la guerra? Buenos Aires: Amorrortu,
191.

p.

202

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

El axioma de que el derecho no puede considerarse tal si no


dispone de fuerza coactiva ha lastrado la vigencia del derecho internacional desde que existe como tal, es decir, a partir de 1648, cuando la Paz de Westfalia permiti la emergencia y paulatina consolidacin de los Estados nacionales.' Esa carencia era utilizada por
quienes cuestionaban que el derecho internacional fuera en realidad autntico derecho, en la medida en que el respeto a las leyes
internacionales -entre las que han de incluirse los pactos y tratados
entre Estados- quedaba librado a la voluntad de las partes, sin que
hubiera un poder supranacional que les obligara a su cumplimiento.
Consecuencia inevitable de semejante situacin era la imposicin
de la voluntad del Estado diplomtica y militarmente ms fuerte.
El jurista austraco Hans Kelsen, contemporneo de Freud y adscrito a la corriente legalista en cuanto a la consideracin de la
guerra, sostena que s deban reconocerse las normas internacionales como verdadero derecho, en tanto que el orden coactivo le
estaba reservado a la comunidad de naciones, con facultad para
restablecer la legalidad vulnerada delegando en un Estado la aplicacin de la fuerza necesaria -mediante sanciones, represalias
e incluso la guerra-, para restaurar el orden internacional. No se le
escapaban a Kelsen las dificultades existentes para poner en prctica su formulacin terica, teniendo en cuenta las diferentes interpretaciones que cada Estado poda hacer de las leyes internacionales segn las circunstancias e intereses en juego, estando an muy
presente el fracaso de la Sociedad de Naciones. No obstante, cuando en 1950 Corea del Norte invadi sorpresivamente Corea del
Sur, fue la Organizacin de las Naciones Unidas -creada cinco
aos antes- Ja que convalid la decisin de intervenir para detener
la agresin, actuando militarmente en defensa de la legalidad
internacional y sorteando el derecho de veto que, en aquella oca-

10

El antecedente inmediato del derecho internacional es el llamado derecho


de gentes, cuya teorizacin entre los siglos x1v y xv es atribuida tanto al jurista
holands Hugo Grocio como al fraile espafiol Francisco de Vitoria. Como no existan an los Estados, el ius gentium era, en su origen, un conjunto de normas pensadas para regular las relaciones entre soberanos iguales, lo que era sinnimo de
europeos.

LA PULSIN D E MUERTE EN ESTADO PURO

203

sin, habra podido ejercer la Unin Sovitica en el Consejo de Seguridad, mediante el empleo de un mecanismo alternativo de toma de
decisiones por parte de la Asamblea General, consagrado en la
resolucin Unin pro paz. Este recurso volvera a aplicarse en
1951, tambin en Corea y en contra de la intervencin de China, y
en 1956, cuando Inglaterra, Francia e Israel agredieron a Egipto
por haber nacionalizado el Canal de Suez. Al carecer la ONU de
una fuerza militar propia, ha de recurrir a las aportaciones de tropas que pongan a su disposicin los Estados miembros, una prctica que se inici ya en la guerra de Corea y que se ha ido consolidando en el transcurso del tiempo, plasmando de algn modo las
ideas de Hans Kelsen acerca de la necesidad de la existencia de un
rgano que acte dotado del imprescindible poder coactivo en
nombre de la comunidad internacional. 11

11
La denominacin de comunidad internacional admite una interpretacin estrictamente jurdica, que alude a los Estados reconocidos por la Organizacin de las Naciones Unidas, tengan aquellos el estatuto de miembros o de
observadores, y otra interpretacin ms a mplia, referida a todos los sujetos que
habitan el planeta, incluidos los llamados pueblos y naciones sin Estado. En estas
pginas se utiliza la expresin en la primera de las acepciones citadas. Durante los
ltimos dos decenios, y en particular a partir del derrumbe de la Unin Sovitica
y la consiguiente desaparicin del bloque qu e aquella lideraba, la capacidad de
intervencin de la ONU en la esfera internacional se ha incrementado notablemente, teniendo en cuenta la relativa parl isis a la que se vio constrefiida durante
los afios anteriores. En contraposicin a la interpretacin rgida del principio de
no intervencin en los asuntos internos de los Estados, en los afios noventa se
abri paso el derecho de injerencia humanitaria; la resolucin 1296, aprobada en
el afio 2000, defini con precisin el delito de genocidio, y en 2006 el Consejo de
Seguridad adopt en la resolucin 1674 la responsabilidad de proteger, aplicable ante un riesgo evidente de genocidio o crmenes de guerra. Con fundamento en
este principio el Consejo de Seguridad adopt las resoluciones 1706 del afio 2006
sobre la situacin en Darfur; la 1820 de 2008 sobre mujeres, paz y seguridad, y las
resoluciones 1888, 1889 y 1894 -todas durante el afio 2009- sobre la proteccin de
civiles en conflictos armados. A comienzos de 2011, la ONU aprob la resolucin
1973 que autoriz la intervencin militar de las potencias occidentales en Libia
con el fin de proteger a la poblacin civil de la represin gubernamental, una
accin que fue determinante para el derrocamiento del rgimen de Gadafi, pero
que excedi con creces el mandato original de Naciones Unidas. Una prueba ms,
en cualquier caso, de la flexibi.lidad imperante en la aplicacin de la legalidad internacional, segn quin la impulse y en qu circunstancia.

204

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

Despus de la guerra franco-prusiana de 1870, Europa vivi un


perodo de paz y prosperidad econmica gracias a la segunda
Revolucin Industrial, que coincidi con lo que Benedetto Croce
defini como la era liberal y que se prolongara hasta 1914. En
1878, se reuni el Congreso de Berln a peticin de Gran Bretaa
y Austria-Hungra, con el fin de redefinir las fronteras del este
europeo, en particular en la zona de los Balcanes. El acuerdo, del
que en apariencia salan beneficiadas Rusia y Austria-Hungra, saltara hecho pedazos en 1914 en Sarajevo, arrastrando consigo a
ambos imperios. Seis aos ms tarde, en 1884, las principales
potencias europeas y los Estados Unidos se reunieron en la Conferencia de Berln con el fin de repartirse el continente africano, deslindando las reas a ocupar y explotar por cada uno.
A finales del siglo xrx, asegurado el reparto colonial y an
vigente la etapa de expansin econmica, se celebr en La Haya, en
1899, la Convencin para la Solucin Pacfica de las Disputas
Internacionales, a la que sigui otra, en 1907, celebrada en la misma
ciudad: en ambas, se haca constar que las potencias firmantes
aceptaban como principio general que a ser posible, a la guerra
solo debera recurrirse si fallaba la mediacin. En 1919, se fund
la Sociedad de Naciones, contemporneamente a la firma del
Tratado de Versalles, que impuso a la vencida Alemania unas exacciones insoportables en forma de reparaciones de guerra, que
junto con la humillacin de la derrota abonaron el terreno para
el advenimiento del nacionalsocialismo. En 1922, Alemania y la
URSS suscribieron el Tratado de Rapallo, que oficializ una
colaboracin militar entre ambos pases. En 1925, en la ciudad
suiza de Locamo, se formaliz un tratado por el que Francia,
Alemania y Blgica se comprometan a considerar inviolables las
fronteras existentes. En 1928, se firm el Pacto de Pars, llamado de
Briand-Kellogg, en el que los firmantes -entre los que estaban
todas las potencias europeas y los Estados Unidos- se comprometan a renunciar a la guerra como instrumento de poltica nacional. En 1933, el pacto cuatripartito entre Francia, Italia, Gran
Bretaa y Alemania pareci dar un respiro a la situacin de creciente tensin, pero cuatro meses despus Alemania se desmarc
del mismo al abandonar la Sociedad de Naciones. Resulta eviden-

LA PULSIN DE MUERTE EN ESTADO PURO

205

te, a tenor de las diferentes circunstancias en las que se suscribieron y del contenido de cada uno de los pactos y tratados, que en
tanto que algunos de ellos estaban guiados por la sincera intencin
de evitar la guerra, otros eran maniobras tcticas tendentes a acumular fuerzas para una futura conflagracin. Claros ejemplos de
estos ltimos fueron el Pacto de Mnich de 1938, entre Francia y
Gran Bretaa de un lado y la Alemania hitleriana del otro, y el
pacto germano-sovitico firmado por Ribbentrop y Molotov en
agosto de 1939, unos das antes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial.

Cmo definir lo que constituye un crimen de guerra -considerado


por el derecho internacional como un acto ilegal- en el contexto
de la barbarie que implica la guerra misma? Y cmo establecer las
consiguientes responsabilidades por tales crmenes cuando el concepto mismo de justicia cede ante las conveniencias polticas? Las
potencias vencedoras de la Primera Guerra Mundial acusaron de
criminal de guerra al kiser Guillermo 11, que haba abdicado para
refugiarse en Holanda, pas este que nunca concedi su extradicin. Los aliados presentaron acusaciones por crmenes de guerra
contra otras 4.900 personas, adems del kiser, que quedaron ms
tarde reducidas a 901, de las que fueron finalmente juzgadas 12 en
el ao 1922. Solo 6 fueron condenados, todos a leves penas. Al
finalizar la Segunda Guerra Mundial, los vencedores fundaron
el Tribunal Militar Internacional, que iniciara sus sesiones en
Nremberg en base a unos acuerdos previamente pactados durante
la contienda en la Declaracin de Mosc en 1943, y posteriormente en la Declaracin de Potsdam y el Acuerdo de Londres, ambos
en 1945. A pesar de que existan serias dudas sobre la jurisdiccin
competente, en razn de que las leyes internacionales se aplicaban
a las relaciones entre Estados y no a individuos, y a que se juzgaran
hechos ex post facto -es decir, aplicando unas normas que no estaban vigentes en el momento de cometerse los crmenes-, estas
cuestiones fueron zanjadas por el imperativo poltico de satisfacer,

206

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

al menos en parte, la exigencia social de aplicar un castigo a quienes haban desatado y conducido la guerra ms mortfera hasta
entonces conocida, adems de haber programado y ejecutado el
genocidio del pueblo judo europeo y el exterminio de otras minoras tnicas. Por ello deban responder, en primer lugar, los dirigentes nazis, pero muchas voces autorizadas pedan que toda
Alemania fuera castigada, como sujeto de una culpa colectiva. 12
Era, en cualquier caso, la justicia de los vencedores, que no seran
juzgados y menos an condenados por las decenas de miles de vctimas civiles de Dresde, o las ms de 200.000 de Hiroshima y
Nagasaki, por citar tan solo los casos ms notorios.
El Tribunal Militar Internacional que sesion en Nremberg
-los hubo tambin en Japn, menos conocidos y espectaculares,
pero mucho ms sangrientos: entre 1945 y 1951 las comisiones
militares aliadas condenaron a muerte a 920 japoneses, presuntos
criminales de guerra- juzg en el procedimiento principal a los
jerarcas nazis que haban sobrevivido a la guerra, a los que se acusaba de cuatro delitos: conspiracin para desatar una guerra de
agresin, crmenes contra la paz, crmenes de guerra y crmenes
contra la humanidad. Previamente, se acord que la condicin de
jefes de Estado o de cargos de gobierno no eximira a los acusados
de responsabilidad, y que tampoco podran exculparse alegando que
haban actuado en el cumplimiento de rdenes superiores, sentando de este modo un precedente jurdico de extraordinaria trascendencia. Sin duda fue un espectculo de alto contenido simblico, en
el que doce hombres fueron condenados a muerte: tres a cadena
perpetua, cuatro a penas de entre diez y veinte aos, tres fueron
12
RoY, Jenkins (2003): Winston Churchill. Barcelona: Folio, p. 838, bigrafo
del estadista britnico, relata que en Ja segunda mitad de 1944, cuando ya se daba
por hecho que Alemania sera derrotada, uno de los ms prximos consejeros de
Roosevelt propuso un plan tendente a convertir a Alemania en una comunidad
ante todo pastoral, desindustrializada y, por supuesto, desmilitarizada. Segn
Jenkins, en principio el plan result atractivo para Roosevelt y cautiv a
Churchill, quienes lo aprobaron en la Conferencia de Quebec el 15 de septiembre
de 1944. Finalmente, el proyecto fue desechado gracias a la firme oposicin de los
ministros de Asuntos Exteriores de ambos pases. Tanto los diplomticos como
los militares estaban convencidos de que, para contener el avance de la URSS
hacia el oeste de Europa, era imprescindible contar con una Alemania fuerte.

LA PULSIN DE MUERTE EN ESTADO PURO

207

absueltos, uno se suicid en la prisin y a otro se le declar loco. El


juicio dej en segundo plano la actuacin de muchos otros tribunales constituidos por jueces militares y civiles de los pases aliados
que, con menos repercusin pblica, juzgaron y sentenciaron a
muchos otros acusados de diversos crmenes cometidos en el curso
de la guerra. Al margen de estas instancias judiciales respaldadas
por las leyes, algunas preexistentes y otras creadas ad hoc, se realizaron cientos de juicios y ejecuciones sumarias de alemanes capturados -especialmente de miembros de las SS- y de colaboracionistas con los ocupantes, tanto por parte de los militares aliados que
avanzaban sobre las zonas antes ocupadas como por los partisanos
que haban luchado en la retaguardia, erigidos como autoridades
de facto de las reas liberadas.
Aunque pueda sostenerse que el enjuiciamiento y la condena de
los acusados de crmenes de guerra por parte de los vencedores es
un derecho derivado, precisamente, del hecho de haber vencido, la
aplicacin irrestricta de este axioma puede conducir a legitimar
acciones ilegales tan injustificables como las atribuidas a quienes se
aplica esa apariencia de justicia. En el marco de un conflicto blico
-sea internacional o circunscrito al orden interno de un pas- se
cometen siempre, por uno y otro bando, actos criminales al margen de las leyes de la guerra: asesinatos individuales y matanzas
colectivas, ejecuciones de prisioneros, represalias contra civiles,
bombardeos indiscriminados sobre objetivos no militares, torturas
y sevicias varias. Cualquier pretensin de determinar la responsabilidad objetiva de los sujetos presuntamente culpables de estos
hechos queda en las manos -y la voluntad poltica- de los vencedores, que tienden a desatender, ocultar o minimizar los protagonizados por las fuerzas propias. En circunstancias en las que la
determinacin de la responsabilidad depende del pas o coalicin
de pases vencedores, la decisin de hacer justicia -entendida esta
como la aplicacin de leyes internacionales preexistentes o de leyes
fabricadas ad hoc, como ocurri en Nremberg- est inevitablemente vinculada a la oportunidad poltica. 13
l 3 El caso de la Alemania de la segunda posguerra es tambin ejemplar.
Muchos de quienes haban participado activamente en la ejecucin de crmenes

208

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

En cuanto a la asuncin de la responsabilidad subjetiva por


parte de los inculpados, casi en la totalidad de los casos est ausente.
Aunque es imposible saber si aquellos que se enfrentaron a un juicio y ejecucin sumaria, o quienes se suicidaron, tuvieron un atisbo de subjetivacin de su responsabilidad antes de morir, sintieron
culpa o arrepentimiento, el paradigma de la denegacin lo representan mejor que nadie -dada la magnitud de los crmenes- aquellos que fueron juzgados y condenados en N remberg por el
Tribunal Militar Internacional. Antes, durante y despus del juicio,
prcticamente ninguno de aquellos que fueron confrontados con
sus actos se reconocieron culpables. Algunos de los acusados se
mantuvieron en un despreciativo silencio; los dems rechazaron su
participacin directa o indirecta en los hechos de los que se les acusaba, o bien, si las evidencias eran incontestables, intentaron eludir su
responsabilidad escudndose en la obediencia debida a sus superiores. Actitudes semejantes se repiten una y otra vez, en cada ocasin y
diferentes pocas. Por lo que se refiere a los mximos responsables de
haber planificado y ordenado los crmenes, a lo incontestable de los
hechos se responde con un relato en el que aquellos encuentran su
justificacin por haber ocurrido en un contexto excepcional: la
guerra, sea convencional o subversiva, la necesidad de combatir el
caos que amenaza la unidad nacional, la debilidad de las instituciones, el fracaso de los polticos, en fin, la defensa de la patria. 14 Es
de guerra, incluido el genocidio y otros crmenes contra la humanidad, nunca
fueron detenidos ni juzgados pese a que estaban identificados. Numerosos cientficos que haban intervenido en el desarrollo de los programas armamentsticos
del Tercer Reich fueron reclutados y trasladados fuera del pas tanto por las
potencias occidentales como por la URSS, sustrayndolos de cualquier posible
enjuiciamiento. La inmensa mayora de los jueces que haban aplicado disciplinadamente las leyes nacionalsocialistas, as como el resto de los funcionarios adm inistrativos, continuaron en sus puestos. La polica y los servicios de inteligencia,
tanto de la Alemania Federal como de la Repblica Democrtica, se nutrieron
de antiguos agentes nazis reconvertidos. Otro tanto ocurri en Japn, donde
MacArthur advirti rpidamente que necesitaba co ntar con una elite funcionarial
y empresarial capaz de reconstruir la sociedad civil, aunque sus cuadros hubieran
sido cmplices activos del militarismo imperialista.
14 Este patrn de conducta denegatoria lo comparten tanto los militares
argentinos y de otros pases de Latinoamrica como otros asesinos de masas ms
recientes, como se puede comprobar examinando los argumentos exculpatorios

LA PULSIN DE MUERTE EN ESTADO PURO

209

obvio que quienes se atrincheran en la denegacin, o alegan motivos diversos -aunque no muy originales- para defenderse, no
asumen ninguna clase de responsabilidad.
Al final de una dictadura militar -y en este aspecto la experiencia de Amrica Latina en los ltimos decenios del pasado siglo es
paradigmtica-, casi siempre las demandas de justicia y reparacin
de las vctimas encuentra satisfaccin, siempre parcial, despus de
aos de espera. A veces, son los gobiernos democrticos que suceden a la dictadura quienes toman la iniciativa, presionados por las
entidades defensoras de los derechos humanos y las propias vctimas sobrevivientes y sus familiares, iniciativa que no solo depende
de la voluntad de quienes la impulsan; frecuentemente, los regmenes democrticos todava no consolidados estn sometidos a una
fuerte oposicin por parte de los sectores ms reaccionarios, partidarios y beneficiarios del rgimen dictatorial, que controlan an
algunos resortes del poder e incluso cuentan con cierta representatividad social. Pryscilla Hayner, estudiosa de los procesos
polticos de transicin y cofundadora del International Center for
Transitional Justice, ha publicado una obra 15 imprescindible para
conocer otra modalidad de bsqueda de la justicia y la reparacin
de las vctimas de las guerras civiles y las dictaduras: las comisiones
de la verdad. Aunque parezca paradjico, esta forma de intentar
unir en la prctica los conceptos de justicia, verdad y reconciliacin puede tambin ayudar a los verdugos a asumir su responsabilidad, en principio objetiva y en ciertos casos tambin subjetiva, en
los crmenes que cometieron. Especialmente si la confesin pblica
de esos crmenes -en ocasiones, como en Sudfrica, en presencia
de las vctimas, que podan incluso interpelar a sus victimarios- no

desplegados ante el Tribunal Penal Especial para la antigua Yugoslavia por parte
del fallecido Slobodan Milosevic, del general Ratko Mladic y de su mentor poltico Radovan Karazdic. Hay excepciones, como la protagonizada por algunos antiguos dirigentes de los jemeres Rojos de Camboya, que varios decenios despus del
genocidio ejecutado contra su pueblo se han confesado culpables. Pero aun siendo
un paso imprescindible, el reconocimiento de la culpa no equivale necesariamente
a arrepentimiento y asuncin de su responsabilidad subjetiva.
15 HAYNER, Pryscilla (2008): Verdades innombrables. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.

210

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

tiene consecuencias penales por haber sido los delitos declarados


prescritos, o en virtud de la aplicacin de leyes de amnista cuya
vigencia no fue cuestionada. La obra de Hayner hace una exhaustiva revisin -de Argentina a Camboya, de El Salvador a Sudfrica,
de Chile a Alemania, y as hasta completar veintiuna experiencias
de distintos pases- de los diversos modos puestos en prctica para
intentar superar las dramticas secuelas de las dictaduras y las guerras civiles, a veces al margen de las estructuras estatales, a veces
impulsadas desde el Estado, en otros casos trabajando en colaboracin con las organizaciones de derechos humanos y la justicia,
con lo que se ha conseguido esclarecer hechos que permanecan
ocultos y en contadas ocasiones condenar a los genocidas.

12. PODER Y RESPONSABILIDAD

La guerra es justa cuando es necesaria.


MAQUIAVELO

La Organizacin de las Naciones Unidas consider, por primera


vez, en 1948, la posibilidad de establecer un tribunal para enjuiciar
los delitos de genocidio, los crmenes de guerra y contra la humanidad, y los actos de agresin. Exista el precedente de la Corte
Internacional de Justicia, con sede en La Haya, que es un organismo integrante de las Naciones Unidas compuesto por quince jueces designados por la Asamblea General y el Consejo de Seguridad,
pero cuya competencia se limita a los conflictos entre Estados
-generalmente originados por disputas territoriales e interpretacin de tratados y acuerdos- y depende de la voluntad de las partes el someterse a su jurisdiccin. El Tribunal Penal Internacional,
en cambio, tendra competencia para investigar y enjuiciar a los
sujetos que, individualmente, fueran acusados de actos de genocidio y crmenes de guerra y contra la humanidad, as como de agresin. En un momento histrico en el que la devastacin de la
segunda guerra y el horror del Holocausto estaban tan presentes,
la Asamblea General aprob la Convencin sobre la Prevencin y
Sancin del delito de Genocidio, y entre los aos 1951y1953 una
comisin designada al efecto redact un proyecto de estatuto que
no alcanz a aprobarse, ante las dificultades para alcanzar una
definicin de lo que haba de considerarse como agresin. El asunto
se retom a partir de 1992, cuando la misma Asamblea General
pidi a la Comisin de Derecho Internacional que preparase un
nuevo proyecto de estatuto, un tema que adquiri primordial
importancia a partir de 1993, cuando los crmenes de guerra y de
lesa humanidad cometidos en la antigua Yugoslavia motivaron la
211

212

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

creacin del Tribunal Penal Especial para investigar y juzgar a los


responsables. As, en 1994 se pudo contar con un estatuto en condiciones para que su texto fuera sometido a la consideracin de la
Asamblea General, que convoc la Conferencia Diplomtica de
Plenipotenciarios de las Naciones Unidas sobre el establecimiento de
una Corte Penal Internacional que, finalmente, se celebr en Roma
en julio de 1998. All se aprob el que en adelante sera conocido
como el Estatuto de Roma, en el que se atribuye a la Corte la competencia para investigar y enjuiciar a los sujetos acusados de genocidio,
crmenes de guerra y contra la humanidad, as como de acciones
agresivas, y que entr en vigor el 1 de julio del ao 2002.
El Estatuto, por el que votaron a favor 120 delegados -hubo 7
votos en contra y 21 abstenciones-, o bien no ha sido firmado o la
firma no ha sido posteriormente ratificada, por parte de Estados
Unidos, Rusia, China, India, Israel, Cuba e Irak. El Gobierno norteamericano lo firm cuando era presidente Bill Clinton, pero esa
firma no fue despus ratificada por George W. Bush, por lo que los
Estados Unidos se han desvinculado formalmente de las obligaciones recogidas en el texto y no reconocen la jurisdiccin de la Corte.
Para combatir los efectos indeseados que pudieran derivarse de
la aplicacin del Estatuto de la Corte Penal Internacional, el Congreso estadounidense aprob, en agosto de 2002, la American
Service Members Protection Act (Ley para la Proteccin del Personal de los Servicios Exteriores Norteamericanos), por la que se
prohbe a los organismos federales, estatales y locales estadounidenses cooperar con la Corte, as como la extradicin de cualquier
ciudadano norteamericano reclamado por aquella directamente o a
instancias de terceros pases o de particulares. Autoriza, adems, al
presidente de los Estados Unidos a utilizar todos los medios necesarios y adecuados para lograr la liberacin de cualquier estadounidense detenido o encarcelado en nombre de, o a solicitud de la
Corte Penal Internacional. Paralelamente, el Gobierno norteamericano inst a otros pases a firmar tratados bilaterales por los que
se comprometen a no extraditar a ningn ciudadano norteamericano, y consigui, mediante fuertes presiones, que el Consejo de
Seguridad de la ONU aprobara ese mismo ao la resolucin 1422,
que garantiza una inmunidad total al personal que acte bajo

PODER Y RE SPONSABILIDAD

213

mandato de Naciones Unidas en operaciones de paz, incluidos los


1
ciudadanos pertenecientes a Estados no parte de la Corte.
Independientemente de la argumentacin jurdica con la que la
diplomacia norteamericana pretendi impugnar la actuacin de la
Corte y obtener la inmunidad para sus ciudadanos, el Gobierno
norteamericano alegaba que su negativa a reconocer la jurisdiccin del Tribunal se basaba en que los Estados Unidos deban
protegerse de las denuncias infundadas y con intencin poltica
dirigidas contra sus nacionales. Al margen de que la Corte dispone de instancias y controles internos -la llamada Sala de Cuestiones Preliminares- para comprobar la seriedad de las denuncias,
investigar las circunstancias y examinar las pruebas recopiladas,
pudiendo archivar las que considere fraudulentas o abusivas, el
argumento mismo revela la naturaleza esencialmente poltica -y
no meramente jurdica- de los intereses en juego. El decisivo protagonismo estadounidense en los diferentes conflictos internacionales desarrollados antes y despus de los atentados del 11 de
septiembre de 2001, as como la aplicacin de la doctrina militar
que pone el acento en la guerra contra el terrorismo - con o sin
la cobertura legal que tan solo pueden proporcionar las Naciones
Unidas-, multiplica el riesgo de incurrir en conductas que bien
podran ser calificadas de crmenes de guerra. El hecho de ser la
nacin ms poderosa del planeta en trminos econmicos y militares -una nacin imbuida, adems, de la conviccin de que el
liderazgo que ejerce a escala mundial responde a un designio providencial- ,2 con intereses repartidos en todo el mundo, obsesiona1 Y ello a pesar de que la Corte debe actuar siguiendo el principio de complementariedad, que da prioridad a las jurisdicciones nacionales para enjuiciar Jos
crmenes de guerra, contra la humanidad y el genocidio. Por este principio, la
Corte ha de inhibirse de intervenir cuando el Estado en cuestin ofrece garantas
de que los acusados sern investigados y sometidos a juicio. Amparndose en una
interpretacin parcial e interesada del artculo 98 del Estatuto, los Estados Unidos
han intentado justificar jurdicamente su poltica de desautorizacin del Tratado
de la Corte Penal Internacional, poltica que fue severamente criticada por la
Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa el 25 de septiembre de 2002.
2 La impronta religiosa est presente en el carcter estadounidense desde el
instante fundacional, cuya acta de nacimiento se corresponde con el arribo de los
Padres peregrinos en el Mayflower, en 1620. Aunque a finales del siglo XVIII la

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

da por la seguridad y constantemente preocupada en conservar ese


liderazgo, hace que los Estados Unidos, cuando aplica lo que se
ha dado en llamar eufemsticamente el hard power o poder duro,
corra el riesgo de ser llevado ante los tribunales, sean estos nacionales o internacionales. La American Service Members Protection
Act est dirigida a garantizar que ningn ciudadano norteamericano al servicio del Gobierno sea investigado, detenido, acusado o
enjuiciado por ningn tribunal extranjero, sea nacional o internacional, y al margen de los hechos que pudieran imputrsele, y que
tampoco ser extraditado a peticin de terceros pases o de la Corte
Penal Internacional. En cuanto a la autorizacin expresa al presidente de los Estados Unidos para que utilice todos los medios
necesarios y adecuados para liberar a un ciudadano estadounidense retenido por orden de la Corte -con lo que supone de amenaza
la expresin todos los medios-, es un verdadero desafo a las leyes
internacionales en general y a las Naciones Unidas en particular, en
tanto la Corte Penal Internacional es un rgano de la ONU.
A este respecto hay que considerar tres conceptos fundamentales, como son: la soberana, el estado de excepcin, y la responsabilidad.

214

rigidez puritana haba ced ido parcialmente a favor de las ideas de la !lustracin
-algo que se refleja en la Declaracin de Independencia red actada por los Padres
fundadores -, siempre ha existido una fuerte compenetracin en tre las creencias
religiosas, en particu lar calvinistas y evanglicas, y la poltica. Las consta ntes invocaciones a Dios por parte de los lderes polticos de todas las tendencias, revestidas
de un cierto se ntimiento de superioridad moral, suelen aludir a una pretendida
misin de alcance universal que Ja providencia habra depositado en la nacin.
En 1845 la revista Democratic Review sefial que el destino manifiesto de
la naci n era el de extenderse por el continente designado po r la providencia
para el libre desarrollo de nuestros millones de habitantes. La expresin hizo fortuna, ya que con esas mismas palabras u otras parecidas, se invoca peridicamente el destino manifiesto por parte de los lderes polticos. En 1953 el presidente
Dwight Eisenhower, que fue quien incorpor la frase e n Dios confiamos en los
billetes de dlar, expres que el destino ha echado sobre nuestro pas la responsabilidad de liderar el mundo libre. En su discurso a la nacin del afio 2003 -precisamente el afio de la invasin de Irak- George Bush dijo que Estados Unidos
es un pas fuerte y honorable en el uso de la fuerza [... ].La libertad que apreciamos no es el regalo de Estados Unidos al mundo, es el regalo de Dios a la humanidad[ ... ]. Ponemos nuestra confianza en el Dios del amor.

215

En el sentido moderno -es decir, a partir del siglo xvr- la soberana es un concepto indisociablemente unido al Estado, como
sujeto depositario del poder, que se ejerce sobre una determinada
poblacin y en el marco de un territorio igualmente determinado. Un poder que dispone del monopolio de la fuerza y que no
responde a ningn otro poder superior a l, en igualdad de condiciones -al menos tericas- con otros Estados, imponindose a
la organizacin social medieval y al mismo tiempo liberndose
de la doble tutela del papado y el imperio. Acabada la Guerra de
los Treinta Aos, los Tratados de Westfalia de 1648 favorecieron,
aunque en distinta medida, la constitucin de los Estados y el
orden nacional, la autonoma poltica, militar y diplomtica, y
equipararon el catolicismo, el calvinismo y el luteranismo. La
soberana se ha desplegado as en dos direcciones complementarias una de la otra: hacia el interior del Estado, manteniendo el
poder unificado y centralizado, mandando sobre unos sbditos
sometidos a la obediencia, y hacia el exterior, decidiendo acerca
de la paz y la guerra. Con ser estas situaciones de hecho, la cuestin de la naturaleza jurdica de la soberana estuvo siempre ligada a la pretensin de racionalizar el ejercicio del poder, aunque
los distintos tericos pusieran el acento en la autoridad para
hacer y deshacer leyes -acentuando el momento legislativo, como
Bodin-, o bien para hacerse obedecer -insistiendo en el poder
coercitivo, como Hobbes-, pero en cualquier caso considerando la soberana como algo que no est limitado por la ley: ella
se ejerce supra legem. Sin embargo, para Hobbes la soberana,
aunque indivisible, no es un poder arbitrario y caprichoso; su
ejercicio est sujeto a una racionalidad tcnica, adecuada a los
fines perseguidos, que no son otros que garantizar el cumplimiento del pacto social originario e impedir que los hombres
retornen al estado de naturaleza.
Que los principales tericos de la soberana a finales del siglo
xvr y comienzos del xvn fueran britnicos, como Hobbes y Locke,
o franceses, como Bodin, Leyseau y Cardin Le Bret, se debi a que
tanto Inglaterra como Francia eran en esa poca pases en los

216

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

que la unidad nacional poda estimarse consolidada. 3 Todos los


intentos de formalizacin jurdica de la soberana, tendentes a responder a los grandes interrogantes que encierra el concepto
mismo -quin decide?; con qu alcance?; cules son los lmites,
si es que los hay?-, se vieron sacudidos por el advenimiento de las
ideas ilustradas y las consecuencias jurdico-polticas de las revoluciones norteamericana y francesa. La nocin incorporada por el
constitucionalismo moderno de que la soberana nacional reside
en el pueblo, quien la ejerce a travs de sus representantes, choca
con la complejidad -al menos en los pases ms desarrollados- de
una sociedad plural en la que est seriamente cuestionada la eficacia de los mecanismos de representacin. De un lado, la multiplicidad de asociaciones y grupos a la que los sujetos pertenecen y a
travs de los cuales se relacionan hablan de la vitalidad de la sociedad civil, y de otro, en relacin con la sociedad poltica, esta contribuye a la construccin de un sistema polirquico en el cual el
poder de decisin ya no est tan centralizado para que las decisiones vayan de arriba hacia abajo. El dinamismo y la velocidad con
la que se suceden los cambios sociales afectan a los sujetos en todos
los mbitos, obligndoles a lo que se ha dado en llamar una recolocacin de las identidades, la cual supone, a su vez, una construccin transversal de la subjetividad con efectos en la sociedad poltica. As, la multiplicidad y el juego permanente de contrapesos
entre los diversos centros dificultan la adopcin de decisiones
soberanas con el grado de urgencia propio de situaciones lmites,
en las que un estado de necesidad o una emergencia exigen una
respuesta inmediata de aquellos en quienes est depositado el
poder de decidir. Esa respuesta depende de una decisin que, o
3

En Italia y Alemania, en cambio, el sentimiento nacionalista no ha ba conseguido an dotarse de la fuerza suficiente como para fundar un Estado -condicin previa necesaria para poder ejercitar la soberana-, y la unidad nacional
habra de postergarse m s de dos siglos. La aspiracin a una Alemania unida se
frustr en el Congreso de Viena, celebrado entre junio de 1814 y 1815. Italia sali
tambin perjudicada del Congreso: Austria anexion Lombarda y Venecia, y los
gobiernos de Toscana, Mdena y Parma fu eron entregados a los archiduques
austracos. Hasta 1861 y 1871, respectivamente, Italia y Alemania no se constitu yeron como Estado-nacin.

PODER Y RESPONSABILIDAD

217

bien est prevista y regulada en la propia constitucin, o bien no lo


est, en cuyo caso quien decide se sita por fuera del ordenamiento jurdico, suspendiendo su vigencia, o mantenindolo formalmente vigente pero sometido al poder -en este caso- soberano.
Giorgio Agamben ha planteado las dudas jurdicas -y las inevitables consecuencias polticas- que suscita tanto el carcter de
interno/externo al ordenamiento jurdico del estado de excepcin,
como la condicin que justifica su aplicacin: el estado de necesidad.4 Se conoce a este respecto la posicin extrema de Carl
Schmitt, terico del decisionismo, para quien el soberano es
aquel que decide en una situacin excepcional; aquel que, precisamente por decidir en semejante situacin, es l mismo excepcional
-uno que no es como todos los dems- al apartarse de la regla con
el fin superior de garantizar la cohesin poltica y la unidad del
Estado. En este sentido, la intencin de Schmitt era la de fundamentar jurdicamente la necesidad de una dictadura soberana,
que enterrase definitivamente la Constitucin de la Repblica de
Weimar para dar origen a un nuevo orden. Partiendo de los presupuestos schmittianos, Agamben se propone indagar acerca del
fenmeno del estado de excepcin, pero no como -valga la paradoja- algo excepcional, sino como un estado de emergencia
permanente que, aunque tcnicamente no declarado como tal,
devino una de las prcticas esenciales de los Estados contemporneos, aun de aquellos as llamados democrticos. 5 Como seala
Agamben, la teora de la necesidad no es otra cosa que una teora
de la excepcin [ ... ] en virtud de la cual un caso singular es sustrado a la obligacin de observar la ley. 6 Se trata, sin embargo, de
dos trminos que, si bien estn ntimamente ligados, no mantienen la misma relacin con el derecho. En efecto, si, como es el caso
de Espaa y de otros muchos pases, en la norma constitucional,
que es la cspide de la jerarqua normativa del Estado, est contemplada la facultad de declarar el estado de excepcin para hacer
4
AGAMBEN, Giorgio (2005b): Estado de excepcin. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, p. 23 .
5 Ibd., p. 25.
6 Ibd., p. 61.

218

frente a una situacin de necesidad, entonces la excepcin es parte


del orden jurdico y no puede ser localizada -como sostiene
Agamben- en un mbito que no es ni externo ni interno al ordenamiento jurdico.7 El artculo 55 de la Constitucin espaola
autoriza la suspensin de ciertos derechos y libertades de los ciudadanos cuando el Gobierno, con la aprobacin del Congreso,
haya declarado los estados de alarma, excepcin o sitio, segn la
gravedad de la situacin a la que se deba hacer frente. Esta suspensin de derechos y libertades, cuya extensin territorial, condiciones y duracin no pueden ser arbitrarias en tanto estn sujetas al
control parlamentario y judicial, es derecho. 8 El concepto de necesidad es, en cambio, extrajurdico. Entre otras razones, porque
siempre existir una hiancia que el lenguaje jurdico -por meticuloso que se pretenda- no puede suturar, y porque la determinacin
de cundo sobreviene la necesidad, qu magnitud alcanza y qu
medidas deben adoptarse pertenecen al orden poltico, o sea, a la
subjetividad de quien decide.
El ejemplo ms reciente e ilustrativo de declaracin del estado
de excepcin en un pas que se precia de ser ejemplo de democracia es la USA Patriot Act, aprobada el 26 de octubre del 2001 tanto
por el Senado como por el Congreso de los Estados Unidos, a propuesta del Gobierno de George W. Bush. Con el argumento de que
los ciudadanos estadounidenses deban elegir entre la seguridad
- puesta en entredicho por los atentados de septiembre de ese
ao- y la preservacin de sus derechos individuales, la Ley Patritica proporcion al Estado instrumentos legales para controlar
la vida privada, limitando el alcance de los derechos constitucionales tanto de los ciudadanos norteamericanos como de los
7

l bd., p. 59.
La Constitucin dispone qu e los estados de alarma, de excepcin y de sitio
sern regulados por una ley orgnica qu e determine las competencias y limitaciones correspondientes. En los artculos 55 y 116, se hace penalmente responsable al
Gobierno y a sus agentes de la utilizacin injustificada o abusiva de las faculta des reconocidas en la aplicacin de la ley. Declarados los estados de excepcin o
sitio, los derechos suspendidos pueden abarcar desde el plazo de la detencin preventiva hasta la libertad de circulacin, pasando por el secreto de las comunicaciones,
la libertad de expresin, de reunin o el derecho de huelga, entre otros.
8

PODER Y RESPONSABILIDAD

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

219

extranjeros, en el marco de la proclamada guerra contra el terrorismo. El significante guerra contiene un importante simbolismo de cara a extremar la gravedad de la situacin -acaso una
guerra no genera un estado de necesidad que obliga a defenderse?que tiene su antecedente en la Ley de Espionaje de 191 7, cuando
los Estados Unidos acababan de entrar en la Primera Guerra
Mundial. 9 En la misma lnea excepcional, la military arder del 13
de noviembre de 2001 autoriz la detencin indefinida y la puesta a disposicin de comisiones militares de los sospechosos de
terrorismo clasificados como combatientes extranjeros, para
quienes se ide y construy en la base naval de Guantnamo una
prisin especial, cuya extraterritorialidad condena a los all encerrados a permanecer en un limbo jurdico. El (pen)ltimo paso
tendente a dar cobertura jurdica a la arbitrariedad gubernamental lo constituye la ya citada Ley de Autorizacin de Defensa
Nacional, que permite la detencin por tiempo indefinido por
parte de las autoridades militares de ciudadanos norteamericanos
sospechosos de terrorismo.
La USA Patriot Act fue, desde el principio, seriamente criticada por las diversas organizaciones norteamericanas de defensa
de los derechos civiles. En el ao 2005, cuando el Gobierno propuso la renovacin de su vigencia para convertir las restricciones
de los derechos individuales en algo permanente, la opinin
del Senado fue claramente opuesta al proyecto, mientras que la
mayora del Congreso se inclinaba por renovarla casi sin cambios. Finalmente, el Gobierno consigui que se aprobara la
renovacin sin alterar sustancialmente el contenido, con lo que
las limitaciones a los derechos civiles han permanecido, aunque
varios fallos judiciales la han declarado inconstitucional por
violar los derechos y garantas establecidos en la Constitucin
de los Estados Unidos. Estas resoluciones de los tribunales, sin
9 La Ley de Espionaje castigaba con hasta veinte aos de crcel a cualquiera
que cuando los Estados Unidos est en guerra promueva intencionadamente, o
intente promover, la insubordinacin, deslealtad, sedicin o se niegue a cumplir
con su deber en las fuerzas armadas o navales de los Estados Unidos. Unas 900
personas fueron encarceladas por oponerse a la guerra o por publicar escritos

contra ella.

220

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

embargo, no determinan ni la responsabilidad poltica ni la jurdica de quienes propusieron, aprobaron y luego promulgaron la ley. 10

La proyeccin exterior de la soberana ha seguido una trayectoria


cambiante a travs de la historia, dado que el Tratado de Westfalia,
a pesar de que fue el punto de partida de la consolidacin de los
diversos Estados nacionales, no tuvo un efecto inmediato ni se
plasm del mismo modo en los diversos pases. A comienzos del
siglo xrx, las fronteras europeas eran an lbiles incluso para los
grandes imperios, si bien eran estos quienes en verdad podan
imponer su poder soberano sobre las naciones ms dbiles. A partir del Congreso de Viena, celebrado entre junio de 1814 y junio
de 1815, Austria haba impuesto su hegemona sobre el resto de
Europa. A instancias del zar Alejandro I, en 1815 se form la
llamada Santa Alianza, cuyo objetivo era mantener en el poder a las
monarquas absolutas y mantener vigentes los acuerdos adoptados
en Viena. En reuniones posteriores, que se sucedieron hasta 1822, y
por iniciativa del canciller Metternich, se adopt el principio de
intervencionismo, por el que las potencias firmantes se arrogaban
el derecho de intervenir militarmente donde lo estimaran necesario
para sofocar los movimientos liberales y revolucionarios.
En 1823, ante la amenaza de algunas potencias europeas de
tomar represalias militares contra ciertos pases de Amrica Latina
recin independizados con el pretexto de deudas impagadas, el
entonces presidente de los Estados Unidos, James Monroe, sent
las bases de lo que se conoce como el principio de no intervencin,
condensado en el axioma Amrica para los americanos; una
10
Independientemente de que la ltima palabra la tenga el Tribunal
Supremo de los Estados Unidos, que es quien puede pronunciarse en definitiva
en materia de constitucionalidad, aquellos que se consideren perjudicados por
la aplicacin de la Patriot Act o de otras normas excepcionales -incluidos los
secuestrados en el extranjero y recluidos en Guantnamo-, debern presentar
demandas individuales contra quienes resulten responsables, con las pruebas de
que dispongan.

PODER Y RESPONSABILIDAD

221

doctrina que, si bien y en primer lugar estaba dirigida a proteger a


los propios Estados Unidos de los hipotticos riesgos de una intervencin europea en su territorio, signific en la prctica la hegemona norteamericana sobre el resto del continente americano. El
principio de no intervencin, cuya esencia establece que todos los
Estados deben abstenerse de intervenir, directa o indirectamente,
en los asuntos internos de otro Estado, se incorpor al derecho
internacional a partir de 1930 gracias a la iniciativa del entonces
canciller mexicano Genaro Estrada. La doctrina Estrada, hoy un
anacronismo a la vista de los acontecimientos histricos y de la
propia evolucin del derecho internacional, sostena que la intervencin de un Estado en la poltica interior de otro u otros era un
atentado contra la soberana nacional, por lo que todos los dems
pases deban abstenerse siquiera de juzgar aquella poltica.
Histricamente, el respeto al principio de no intervencin en
los asuntos internos de un Estado, y la defensa de la soberana
nacional, han estado y continan estando -como su contracara, el
intervencionismo- ligados a las contingencias polticas y a los intereses estratgicos de los pases cuyo podero militar les permite
infringir las normas del derecho internacional con relativa o total
impunidad, segn los casos. Cuando, en 1884, se reunieron en
Pars los representantes de las principales potencias europeas y de
los Estados Unidos para repartirse el continente africano -entre
Gran Bretaa, Francia, Portugal y Holanda ya se haban repartido
Asia-, obraban en base al derecho de conquista. El imperialismo y
el colonialismo no necesitaban entonces de una legitimacin jurdica para justificar su accin depredadora, y el saqueo colonial -en
palabras de Marx- ya se haba mostrado como un recurso fundamental en el proceso de acumulacin capitalista. 11 A finales del
siglo x1x, ya haban surgido en varios de los pases colonizados
movimientos de orientacin nacionalista de resistencia contra la

11 El argumento moral-la supremaca del hombre blanco y su misin civilizadora- no se cuestionaba ni siquiera por las clases proletarias de las metrpolis.
El colonialismo produca tambin beneficios secundarios, funcionando como
vlvu la de escape -en palabras del ministro francs Jules Ferry- de los excedentes de poblacin de los pases centrales.

222

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

ocupacin extranjera que fueron cobrando fuerza; el desmoronamiento del Imperio otomano condujo a que varios de sus territorios
vislumbrasen su independencia, una aspiracin que an debera
postergarse algunos decenios. Egipto, donde los turcos gobernaban
a travs de mandatarios locales, consigui una independencia tan
solo formal; Gran Bretaa nombr un alto comisionado, mantuvo
en el pas sus tropas y ejerci el control de las relaciones exteriores
y la defensa, una situacin que se prolong hasta 1936. Francia,
que se disputaba con los britnicos la influencia en la zona, intervino en Siria en base a un mandato concedido por la Sociedad de
Naciones -similar al que Gran Bretaa obtuvo para ocupar Palestina-, una frmula jurdica que malamente encubra una modalidad de colonialismo pretendidamente respaldada por la comunidad
internacional.
El final de la Segunda Guerra Mundial sentenci la decadencia
definitiva del Imperio britnico, y la emergencia, paralela a la Guerra
Fra, del imperio americano como potencia hegemnica en Occidente. La independencia de la India, la derrota y retirada de los
franceses de Indochina, el comienzo de la guerra de Argelia y el fracaso de la intervencin en Suez de 1956 -donde ingleses, franceses
e israeles se hicieron conscientes de quin mandaba de verdad en
el mundo capitalista- impulsaron un proceso de descolonizacin
que ya no se detendra. Los nuevos Estados soberanos, al incorporarse a las Naciones Unidas, pusieron en evidencia las limitaciones
de una organizacin internacional cuyas decisiones ms importantes -aquellas que se refieren a la paz y la guerra-, as como su
poder real para exigir el respeto por las normas del derecho internacional, estn encorsetadas por una estructura institucional heredada de la Guerra Fra en la que las cinco potencias permanentes
de su Consejo de Seguridad disponen de un derecho de veto que
puede convertir en inocua cualquier propuesta de resolucin que
considere contraria a sus intereses, o a los de sus aliados.
En agosto de 1990, Irak invadi Kuwait, y el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas respondi de inmediato con una
resolucin de condena, al estimar que la accin ofensiva iraqu
supona un quebrantamiento de la paz y la seguridad internacionales, exigiendo la retirada de las tropas invasoras a sus posiciones

PODER Y RESPONSABILIDAD

223

originales. Desoda esta exigencia por Irak, el siguiente paso de la


ONU fue aprobar, el 29 de noviembre, otra resolucin en la que
conceda un plazo hasta el 15 de enero de 1991 para la retirada de
las fuerzas militares, y en caso de incumplimiento autorizaba a los
Estados miembros que cooperan con el gobierno de Kuwait para
que [ ... ) utilicen todos los medios necesarios para hacer valer y llevar a la prctica la resolucin que condenaba la invasin. Pero la
resolucin no comportaba la adopcin de medidas militares por
cuenta de la propia ONU, de modo que la autorizacin para
enfrentarse al agresor por parte de los Estados Unidos y sus aliados
se bas en el contenido del artculo 51 de la Carta de las Naciones
Unidas, que contempla el derecho a la legtima defensa colectiva.
Con este respaldo jurdico ms que dudoso -en tanto que la interpretacin que se hizo del citado artculo exceda los lmites de la
actuacin permitida al Consejo de Seguridad-, la Operacin
Tormenta del Desierto permiti a Kuwait recuperar su soberana,
pero la ONU continu dictando resoluciones con la misma endeble base legal, esta vez en contra de la soberana iraqu. No solo fij
las fronteras, sino que impuso el desarme y la inspeccin internacional de los arsenales iraques para hacer cumplir la prohibicin
de disponer de armas qumicas, bacteriolgicas, misiles balsticos y
armas nucleares. Esta resolucin, la nmero 687 de abril de 1991,
sera decisiva para preparar y consumar, en el ao 2003, la invasin
y ocupacin de Irak.
El desencadenamiento y desarrollo de la segunda guerra del
Golfo es un buen ejemplo de la aplicacin actualizada del jus ad
bellum -los requisitos exigidos para iniciar una guerra- y del jus in
bello -el modo de conducirla-, ambos ligados a la consideracin de
lo que es una guerra justa. 12 La puesta en prctica de la resolucin
12 BELLAMY, op. cit., p. 25. La controversia acerca de lo que es una guerra justa
se remonta a la Antigedad. Aunque existen diferencias en las diversas escuelas
acerca de los requisitos que deben reunirse para considerar que una guerra es
justa, todas coinciden en que tienen que reunirse ciertas condiciones para legitimar el inicio de un conflicto, que van ms all de la simple calificacin de guerras
de agresin y guerras defensivas. Adems del principio de que el uso de la fuerza
militar debe ser el ltimo recurso para dirimir un conflicto, una vez desencadenado este, el empleo de los medios militares debe ser proporcionado con el fin de

224

225

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

687 de la ONU supuso que Irak sera peridicamente visitado por


inspectores internacionales, a fin de confirmar que ese pas no
dispona de las armas prohibidas, inexistencia que fue ratificada
una y otra vez por las sucesivas inspecciones, con evidente disgusto del Gobierno de George W. Bush, que intent desacreditar al
director del Organismo Internacional de Energa Atmica y al responsable directo de los equipos de inspeccin. La diplomacia
norteamericana ejerci una gran presin sobre la ONU para que el
Consejo de Seguridad aprobara varias resoluciones relativas a Irak
entre los aos 1994 y 2002, dejando constancia de los sucesivos
incumplimientos por parte del Gobierno iraqu de los compromisos asumidos -en particular, los referidos a su obligacin de dejar
actuar a los equipos de inspeccin de la ONU-, hasta que los atentados de Al-Qaeda en Estados Unidos crearon las condiciones idneas para que la poltica exterior estadounidense y su brazo militar pusieran en acto una estrategia prefigurada al menos diez aos
antes. De hecho, en 1999, el presidente Bill Clinton orden bombardear Irak sin contar con ninguna autorizacin del Consejo de
Seguridad y con el nico apoyo de Gran Bretaa, tras insinuar que,
dadas las caractersticas del rgimen de Sadam, las sanciones econmicas impuestas contra su pas no deberan levantarse mientras
aquel estuviera en el poder.
Primero fue Afganistn, un Estado endeble apoyado en una
sociedad tribal de tradicin guerrera que derrot al Imperio britnico en el siglo XJX, a la URSS a finales del XX, y que contina
actualmente mostrndose inexpugnable al dominio extranjero.
Como ha reseado Mnica Pinto: En trminos legales, todos los
elementos sobre los que reposa la accin armada de Estados Unidos
en Afganistn estn definidos previamente al 11 de septiembre,
salvo su calidad de vctima . 13 Al producirse los atentados, de
inmediato el Gobierno de Bush encontr el nexo causal con sus
autores, que se escondan en Afganistn. Alegando que el lder de

Al-Qaeda estaba refugiado all, protegido por el Gobierno talibn,


al que aos antes del 11 de septiembre la ONU haba reconocido
como teniente del control efectivo del pas y al que poda considerarse como responsable de sus acciones -o de las acciones iniciadas por terceros desde dentro del pas- ante la comunidad internacional.14 Una vez acaecidos los atentados en suelo estadounidense,
la intervencin militar de los Estados Unidos en Afganistn - a la
que se sumaron posteriormente otros pases que formaron la coalicin- se justific con el argumento de que era un acto de legtima defensa contra el ataque del terrorismo internacional, que no
solo Al-Qaeda y Osama Bin Laden constituan una amenaza terrorista inminente, sino que tal amenaza no podra eliminarse mientras el pas estuviera gobernado por los talibanes. El fin ltimo, se
dijo, era un cambio de rgimen y ayudar a hacer de Afganistn una
democracia. Las Naciones Unidas convalidaron el recurso al uso de
la fuerza por parte de Estados Unidos al considerarlo como parte
del derecho inmanente a la legtima defensa y, aunque esa cobertura legal no alcanzaba en absoluto para forzar un cambio de rgimen, se lanz una operacin militar en la que participaron los
norteamericanos de manera independiente, coordinados con las
tropas cedidas por los dems pases de la coalicin, que operaban
bajo el paraguas de la OTAN. No obstante la ocupacin de Kabul
y la instalacin de Hamid Karzai -un antiguo empleado de las
petroleras occidentales- como presidente del pas, diez aos y
muchos miles de muertos despus de iniciada la invasin, hasta
quienes la iniciaron reconocen que se trata de una guerra que no
se puede ganar.
Si la invasin de Afganistn fue legalizada por el Consejo de
Seguridad de la ONU, las intenciones belicistas del Gobierno
de Bush con respeto a Irak no consiguieron el respaldo de la Organizacin a pesar de los esfuerzos desplegados por la diplomacia

evitar al mximo los sufrimientos, especialmente los de los no combatientes y de


la poblacin civil en general.
13 P INTO, Mnica (2008) : El derecho internacional. Vigencia y desafos en un
escenario globalizado. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, p. 156.

14 Adems de condenar el uso de la fuerza en general, la Asamblea General de


la ONU aprob, en una Declaracin de principios de 1970, el deber de todos los
Estados de abstenerse de organizar, instigar, ayudar o participar en actos de guerra civil o en actos de terrorismo en otro Estado o de consentir actividades organizadas dentro de su territorio encaminadas a la comisin de dichos actos.

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

norteamericana. Esta inici entonces una campaa de desprestigio


de la ONU como entidad representativa de la comunidad internacional, as como del equipo de inspectores que no confirmaban
-como deseaban Estados Unidos- que Irak dispusiera de armas de
destruccin masiva, a pesar de que fueron sometidos a fuertes presiones para que informaran en sentido contrario. Basndose en el
incumplimiento, por parte de Irak, de las diferentes resoluciones
de la ONU, en particular de la 687, que le obligaba a admitir la
presencia de los inspectores y le impona la prohibicin de almacenar armas qumicas, bacteriolgicas, nucleares, y misiles balsticos, Estados Unidos plante que ese incumplimiento autorizaba
por s mismo a utilizar la fuerza militar contra Sadam Hussein. La
manipulacin de la informacin de inteligencia presuntamente
recogida por los servicios norteamericanos y britnicos, tendente a
probar que tales armas de destruccin masiva existan -poniendo a
Sadam Hussein en situacin de demostrar lo contrario: una verdadera probatio diablica-, fue paralela a la negativa del Consejo de
Seguridad a avalar el uso de la fuerza: Francia, en su condicin de
miembro permanente del Consejo, y Alemania, como miembro no
permanente, adelantaron su voto negativo.
Dando por hecha la posesin por Iral< de las armas de destruccin masiva, asegurando contra todas las evidencias que el rgimen
iraqu colaboraba con Al-Qaeda, y exagerando hasta el ridculo la
inminencia de la presunta amenaza, el Gobierno estadounidense,
apelando al derecho de autodefensa -reconocido como uno de los
principios fundamentales del derecho internacional-, forz la
interpretacin del concepto de prevencin, que autoriza a emprender una accin blica ante una amenaza futura, por el de preempcin, que permite un ataque para evitar una amenaza inminente,
clara y especfica. 15 Y como en el caso de Afganistn, desde el principio de la ofensiva militar estaba claro que esta estaba dirigida a
un cambio de rgimen, y no solo a eliminar una amenaza militar.
A comienzos de abril de 2003, Bush y Blair hicieron pblico un
comunicado en el que afirmaban: Eliminaremos las amenazas

que plantean las armas de destruccin masiva [ . .. ] entregaremos


ayuda humanitaria, y aseguraremos la liberacin del pueblo iraqu.
Crearemos un ambiente en el que los iraques puedan determinar
su destino democrtica y pacficamente. 16 Casi al mismo tiempo
-en mayo del mismo ao- el entonces subsecretario de Defensa de
los Estados Unidos, Paul Wolfowitz, traduca en trminos ms
prcticos tan altos ideales en unas declaraciones publicadas por la
revista Vanity Fair. La mayor diferencia entre Corea del Norte e
Irak, dijo, es que econmicamente nosotros no tenamos opcin
en Irak. El pas nada en un mar de petrleo [ ... ] las armas de destruccin masiva no fueron sino una excusa burocrtica con la que
se pretenda conseguir apoyo para llevar adelante la operacin
militar. El otro objetivo estratgico de la invasin, no por silenciado menos evidente, estaba dirigido a hacer de un Irak liberado
un muro de contencin de la influencia de Irn en la zona, as como
mantener el control de la ruta del petrleo a travs del estrecho de
Ormuz. Al tiempo de la retirada de las tropas norteamericanas, a
finales del ao 2011, Irak se encuentra al borde de una guerra civil intertnica entre chies y sunes, amenazado de desmembramiento territorial, y con un Gobierno ms prximo a Irn que a
Occidente.

226

15

BELLAMY,

op. cit., p. 243.

227

Aunque no se pueden ignorar otros casos en los que el recurso a la


fuerza militar se ha utilizado -y se utiliza actualmente- como un
instrumento de poltica exterior por parte de diferentes Estados,
desconociendo o desafiando abiertamente el derecho internacional, el paradigma norteamericano, al tratarse del pas ms poderoso
del planeta, es especialmente ilustrativo de la relacin entre el ejercicio de la soberana, el estado de excepcin y la responsabilidad.
Por el hecho de tal poder, las consecuencias de sus acciones tienen
tambin una repercusin mundial. A partir de los atentados del 11

l6

PI NTO,

op. cit., p.

157.

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

228

de septiembre de 2001, los Estados Unidos decretaron unilateralmente un estado de excepcin de mbito mundial, haciendo simultneamente una aplicacin extensiva de su poder soberano. La
declaracin de guerra contra el terrorismo, un enemigo ubicuo,
sin respetar las fronteras establecidas y la soberana de otros
Estados -un principio fundamental del derecho internacional- fue
la oportunidad para el Gobierno de Bush de poner en prctica su
propia interpretacin de la Estrategia de Seguridad Nacional,
aprobada en 2002, pese a que su aplicacin en el caso de Irak supusiera enfrentarse al resto de la comunidad internacional. Mientras
que la Estrategia sostena que, para efectuar una accin preventiva,
deba comprobarse la intencin real de atacar por parte del potencial agresor, de las declaraciones pblicas efectuadas por el presidente norteamericano quedaba claro que los Estados Unidos se
atribuan un derecho exclusivo a la guerra preventiva, y no el
derecho ms limitado de preempcin [ ... ] segn la retrica del
Gobierno estadounidense, el blanco potencial no necesita ni
siquiera tener la intencin de atacar a Estados Unidos o a sus aliados ni los medios para hacerlo. 17 Con tales premisas, y garantizada la impunidad de sus agentes por la American Service
Members Protection Act, el Gobierno norteamericano inici una
campaa de secuestros de sospechosos en todo el mundo, mont
-con la complicidad de los gobernantes de diversos pases- crceles secretas a las que los secuestrados eran conducidos para ser
torturados y posteriormente trasladados a Guantnamo en vuelos
subcontratados sin que constara la identidad, la procedencia y el
destino de los prisioneros.
Tales mtodos son la prefiguracin de un nuevo tipo de guerra,
que supone una adaptacin de la doctrina militar a las circunstancias sobrevenidas a los fracasos militares y polticos sufridos por
los Estados Unidos, tanto en Irak como en Afganistn. Una manifestacin de tal adaptacin es la reduccin del presupuesto del
Pentgono, aprobado por la Casa Blanca a comienzos del ao 2012
y que afecta principalmente al Ejrcito, lo que equivale a reconocer

17

BELLAMY,

op. cit., p. 256.

PODER Y RESPONSABILIDAD

229

que en los prximos conflictos internacionales en los que decida


intervenir, la estrategia norteamericana no pasar por la ocupacin territorial -que requiere un gran contingente de tropas de
tierra, con el inevitable aumento del nmero de bajas- sino por el
empleo de sus medios areos y navales, por s mismos capaces de
devastar un pas. Por lo dems, consecuente con la opinin de que
actualmente no es posible diferenciar los tiempos de guerra de los
tiempos de paz, y al margen de la inexistencia de guerras declaradas o abiertas, se han incrementado las operaciones puntuales
realizadas por las fuerzas especiales -cuyo ejemplo ms notorio
fue la ejecucin sumaria de Osama Bin Laden-, los bombardeos
convencionales de objetivos localizados por satlite y los asesinatos
selectivos de presuntos dirigentes terroristas, cualquiera que sea el
sitio en el que se hallen. Para llevar a cabo este nuevo tipo de guerra se emplean cada vez con ms intensidad los drones -aviones no
tripulados que captan imgenes y seleccionan los objetivos, guiados desde centros de mando ubicados a miles de kilmetros-, que
vienen operando desde hace tiempo en Afganistn, Pakistn, Libia,
Somalia y Yemen, aunque uno de ellos cay, aparentemente por un
fallo tcnico, en territorio iran. Semejantes acciones carecen de
cobertura legal desde la perspectiva del derecho internacional. No
solo porque violan la soberana de los Estados en cuyo territorio
actan, aunque se amparen en la tolerancia cmplice de los respectivos Gobiernos, sino tambin porque la doctrina de la preempcin
es inaplicable en tanto las vctimas de los ataques -para no citar los
eufemsticamente llamados daos colaterales- no representen
una amenaza cierta e inminente para la seguridad nacional de los
Estados Unidos. No obstante tales evidencias, no parece que se
haya de emplazar a ningn Gobierno o mando militar a sus rdenes a asumir la responsabilidad por estos actos.
Casi simultneamente con la invasin de Irak, el politlogo
norteamericano Robert Kagan public un libro en el que dejaba
constancia de que los estadounidenses son menos proclives a
apoyarse en instituciones internacionales como Naciones Unidas,
o a cooperar con otras naciones con miras a lograr objetivos
comunes; tienen una visin ms escptica del derecho internacional y estn ms dispuestos a operar al margen de sus cauces

230

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

siempre que lo consideran necesario o simplemente conveniente. is Kagan hace un repaso de la poltica internacional occidental
a partir de 1945 y llega a la conclusin de que, ante unas debilitadas potencias europeas inclinadas siempre a negociar y contemporizar, les resulta extremadamente cmodo delegar en Estados
Unidos la defensa de los intereses comunes frente a las amenazas
exteriores. Sibilinamente, el autor sugiere que el respeto a la legalidad internacional, representada -aun con sus limitaciones- por
la ONU, no es ms que una coartada de europeos timoratos para
quienes el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas es un
sustituto del poder del que carecen. 19
En realidad, las acciones unilaterales de Estados Unidos y el
recurso a la guerra, guiados por lo que consideran el inters nacional y su propia seguridad, estn profundamente enraizados en su
historia. Lo que podra denominarse como la ideologa americana
encuentra su fundamento en la devocin religiosa y el patriotismo,
sobre los que se ha forjado el carcter nacional. Junto a estos dos
elementos, el empleo de la violencia para dirimir los conflictos -en
nombre de la ley o al margen de ella- acompaa a la historia de
Norteamrica desde sus orgenes; sus propios ciudadanos la contemplan como parte de su tradicin y como un factor determinante
que ha contribuido a forjar su cultura. En la esfera internacional,
lejos de ajustarse al mito del aislacionismo -fruto de una interesada interpretacin de la carta de despedida de George Washington-,
el pas habra intervenido fuera de sus fronteras en ms de uncentenar de ocasiones entre 1798 y 1895.2 La doctrina militar del
Pentgono, revisada peridicamente, mantiene como un principio
inalterable que Estados Unidos no debe permitir que ninguna otra
18 KAGAN, Robert (2003): Poder y debilidad. Estados Un idos y Europa en el
nuevo orden m undial. Madrid: Ta urus, p. 12. Se trata de una voz autorizada.
Acadmico al servicio de la Administraci n rep ublicana, el libro de Kagan es
parte de la gran operacin de construccin narrativa -storytelling- tendente a justificar la guerra contra el terrorismo en general, y la agresin contra Irak en
particular, desplegada a partir del 11-S.
19 Ibd., p. 64.
2 Z INN, Howard (1999): La otra historia de los Estados Unidos. Hondarr ibia:
Argitaletxe Hiru, p. 264.

PODER Y RESPONSABILIDAD

231

nacin lo supere en podero militar. Esta voluntad de preservar un


mundo unipolar, en el que su pas ejercera un indiscutido liderazgo en todos los rdenes, apareci como un objetivo posible de
alcanzar para los estadounidenses una vez desaparecido el Imperio
sovitico. Sin embargo, las optimistas perspectivas contenidas en el
Projet far the New American Century -documento elaborado en
1977 por idelogos vinculados al American Enterprise Institute y
al Pentgono- quedaron obsoletas nada ms empezar el siglo XXI:
no solo est cuestionada la unipolaridad de Estados Unidos, sino
el conjunto del orden internacional tal y como existi hasta el
cambio de milenio. Es la perspectiva de un mundo multipolar la
que se perfila en el horizonte, aunque esto no signifique, necesariamente, una garanta de equilibrio y desarrollo pacfico de las relaciones internacionales.
Transcurridos diez aos desde el comienzo de la intervencin
en Afganistn y ocho desde el ataque contra Irak, el total de vctimas
-en su inmensa mayora, civiles no combatientes- se desconoce,
aunque se estiman prximas al milln, entre muertos y heridos.
Los costes econmicos oscilaran, segn clculos relativamente
conservadores, entre 3 y 5 billones de dlares. Son innumerables
los testimonios que prueban que tanto en Afganistn como en Irak
se han cometido -y continan cometindose- crmenes de guerra
y crmenes contra la humanidad, tanto por parte de las tropas norteamericanas y sus aliados como por parte de los enemigos a los
que se enfrentan. La determinacin y exigencia de responsabilidades de cada uno, sin embargo, no puede ajustarse al mismo procedimiento, dada la diferente naturaleza de los ejecutores. Si bien en
ambos casos parece indiscutible la competencia de la Corte Penal
Internacional, as como son obvias las dificultades para identificar
y lograr la detencin de aquellos sujetos supuestamente responsables de los crmenes cometidos cuando se trata de militantes de
organizaciones no estatales, territorialmente deslocalizadas y fuera
del alcance de algo parecido a la justicia institucional, la situacin
es bien distinta cuando concierne a agentes que actan a las rdenes de un Estado. En este caso, precisar la responsabilidad objetiva
de quienes han ejecutado los crmenes, as como de aquellos que
dieron las rdenes, no debera ofrecer obstculo alguno a una

232

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

investigacin rigurosa llevada a cabo con todas las garantas. Para


impedirla, y en todo caso inhibir cualquier iniciativa judicial en la
que se vieran implicados ciudadanos estadounidenses, el Gobierno
de Bush hizo aprobar la ya citada American Service Members
Protection Act, cuyo contenido fue convalidado por el Consejo de
Seguridad de la ONU mediante las resoluciones 1422 y 1487 de los
aos 2002 y 2003, respectivamente, segn las cuales no se puede
investigar a funcionarios o personal, en funciones o no, de los
Estados que no son parte en el Estatuto por acciones y omisiones
relacionadas con operaciones para el mantenimiento de la paz
autorizadas por las Naciones Unidas. 21
Como en cualquier otro procedimiento penal, el establecimien to de la responsabilidad objetiva de los acusados de crmenes de
guerra -o de crmenes cometidos en un contexto blico- depende
del pronunciamiento de un tribunal. Si no hay tal pronunciamiento
no cabe hablar de responsabilidad penal, aunque los crmenes y las
vctimas sean una realidad y exista la conviccin de culpabilidad
por parte de la comunidad internacional. Otra cosa es la responsabilidad poltica que cabe atribuir a quienes decidieron y ordenaron
las acciones en cuyo contexto se cometieron los crmenes. Si el
ejercicio de la soberana en el orden interno de un Estado encuentra su lmite en la arbitrariedad -como sostenan los pensadores de
los siglos XVI y XVII-, la proyeccin externa del poder soberano no
se detiene sino ante otro poder capaz de ponerle freno, sea el de
otro Estado o el de una entidad supranacional dotada de la fuerza
coactiva suficiente. La experiencia histrica demuestra, sin embargo, que si es improbable someter a juicio a los vencedores, es igualmente improbable que la comunidad internacional pronuncie una
condena poltica, con lo que cualquier responsabilidad que se
2 1 PINTO, op. cit., p. 164. Que el Consejo de Seguridad aprobase semejantes
resoluciones da cuenta de la enorme presin a la que fueron sometidos los dems
miembros por parte de los representantes del Gobierno norteamericano, as
como del efecto de las amenazas dirigidas al secretario general de disminuir e
incluso suprimir la aportacin de los Estados Unidos al presupuesto de la ONU,
del que es el principal contribuyente. Por otra parte, la invasin y ocupacin de
Irak y la intervencin en Afganistn no parecen encajar bien en la categora de
operaciones para el mantenimiento de la paz.

PODER Y RESPONSABILIDAD

2 33

les atribuya en este aspecto quedar - en el mejor de los casos- en


manos de los ciudadanos de su propio pas, si es que tienen la ocasin de pronunciarse democrticamente. 22
Por cuanto se refiere a la asuncin de la responsabilidad subjetiva
por parte de aquellos sujetos investidos de poder que ordenaron las
acciones militares y que, en principio, debieran ser objetivamente
responsables, es extremadamente infrecuente que la manifiesten. Si
los polticos en general son reacios a reconocer pblicamente sus
errores y a expresar las dudas que puedan tener, porque prima la
conviccin de que un lder no puede mostrar su divisin subjetiva
y admitir que en ocasiones se mueve en la incerteza -entre otras
razones, porque el pblico al que se dirige espera respuestas
pragmticas que le alivien de sus angustias cotidianas-, esa actitud
alcanza las mayores cotas de denegacin cuando los sujetos concernidos ocupan o han ocupado los ms altos cargos del Gobierno
del pas que se atribuye a s mismo el liderazgo mundial. El paradigma ms acabado de este comportamiento lo ofrecen, precisamente, quienes han sido los principales responsables de lanzar la
guerra contra el terrorismo a escala internacional, de la que
la intervencin en Afganistn y la invasin y ocupacin de Irak
-con las consecuencias conocidas- son los episodios ms relevantes, junto con la violacin de la soberana de otros Estados, los
secuestros, torturas y asesinatos de enemigos reales o supuestos,
todo ello en el marco del estado de excepcin mundial unilateralmente declarado. El principal responsable del desastroso devenir
de los acontecimientos posteriores al 11-S -George W. Bush, cuya
conviccin de estar actuando conforme a la voluntad de Dios raya
con la certeza psictica- no ha mostrado nunca, ni en sus declaraciones pblicas ni en las casi quinientas pginas de sus memorias,

22
No son pocos los gobernantes de hoy y de ayer que aluden retricamente
al juicio de la historia para evitar dar cuenta de decisiones polmicas, si bien
hay ocasiones en las que es el juicio de los electores el que se anticipa a la historia. El caso de Espaa es ilustrativo; despus de haber metido al pas en la ilegal
intervencin en Irak, y haber mentido e intentado manipular a la opinin nacional e internacional acerca de la autora de los atentados islamistas de 2004 en
Madrid, Jos Mara Aznar y su partido fueron castigados electoralmente.

234

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

tituladas Decision points (Puntos de decisin), el menor arrepentimiento por las decisiones que tom y por sus consecuencias. Las
memorias publicadas despus de sus respectivos mandatos por el
exprimer ministro britnico, Tony Blair, por el exvicepresidente de
los Estados Unidos, Dick Cheney, y ms recientemente por la
ex secretaria de Estado Condoleeza Rice, siguen el patrn caracterstico de este tipo de obras; interpretaciones interesadas de los
hechos, tergiversaciones mezcladas con ancdotas generalmente
irrelevantes, en suma, relatos autoexculpatorios en los que no
asoma la menor autocrtica, y que en ocasiones -como es el caso
de Cheney- son descaradamente cnicos y provocadores.
Los Estados Unidos y sus aliados atacaron Irak amparndose en
la doctrina de la preempcin -llamada tambin de defensa anticipada-, que le autorizaba a iniciar la guerra ante una amenaza
inminente, clara y especfica, prescindiendo del Consejo de
Seguridad de la ONU, del que saban que no avalara semejante
decisin. Confirmando lo expresado por Kagan, los estadounidenses mostraron, una vez ms, su escepticismo acerca del derecho
internacional y su disposicin a actuar al margen de sus cauces
siempre que lo consideren necesario o simplemente conveniente.
A raz de los sucesos del 11-S, renaci la idea de revisar la nocin
de autodefensa. Los partidarios de la lnea ms dura -los llamados
<<nuevos realistas- sostienen que las normas del derecho internacional son irrelevantes en situaciones en las que est en juego el
derecho de una nacin a defenderse, e incluso llegan a afirmar que
las reglas de la Carta de las Naciones Unidas respecto del uso de
la fuerza han sido violadas tantas veces que ya no son ley, 23 un
criterio pragmtico llevado al extremo y apoyado en razones histricamente contingentes que conduce a la reivindicacin de la
soberana absoluta del Estado, sin otro lmite que la propia conviccin de que la guerra es necesaria o conveniente.
De generalizarse semejante minusvaloracin del derecho internacional y del -hoy por hoy- nico instrumento supranacional a
travs del que hacer efectivas sus normas, la exaltacin del poder

soberano a escala planetaria supondra un peligroso deslizamiento hacia un mundo hobbesiano, en el que el papel de las Naciones
Unidas como foro mundial creado con el fin de mantener la paz y
la seguridad internacionales, tal y como lo expresa la Carta fundacional, quedara reducido a su mnima expresin. Si un mundo
postsoberano es difcilmente imaginable actualmente, cabe preguntarse de qu otro instrumento podra disponer la comunidad
internacional para intentar siquiera regular y mantener dentro de
ciertos cauces civilizados las relaciones entre los 193 Estados que
forman parte de la organizacin. El gran desafo que tiene por
delante es si podr adaptar su estructura, funcionamiento, mecanismos de representacin y procedimientos para tomar decisiones
-y poder suficiente para ejecutarlas- que respondan a la nueva
realidad internacional, en un contexto caracterizado por una generalizada reformulacin de las relaciones de poder en un mundo
globalizado. Lo que se ha dado en llamar la gran recesin no es
una crisis coyuntural que responda a la periodicidad de los ciclos
econmicos, sino una crisis sistmica cuyo fin no es previsible a
corto o medio plazo, y que detrs de su apariencia econmica y
financiera es, esencialmente, poltica. De esa naturaleza poltica,
que excede con mucho las tormentas que azotan las bolsas, los
mercados y las economas nacionales, emergern -como ya lo
estn haciendo- conflictos de poder a escala planetaria cuyo alcance an no se pueden medir pero que anuncian el comienzo de una
era llena de tensiones e incertidumbre.

Analistas polticos como Paul Kennedy24 opinan que la ONU, y en


particular su Consejo de Seguridad, estn afectados de una lenta,
firme y creciente decrepitud que amenaza con hacerle perder su
razn de ser, debido a la parlisis a la que est condenado el

24 KEN NEDY,
23 BELLAMY,

op. cit., p. 254.

235

era?. El Pas.

Paul (2011, 3 de noviembre) : Hemos entrado en una nueva

236

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

Consejo para decidir sobre las ms importantes cuestiones mundiales, por el arbitrario derecho de veto del que pueden hacer uso
sus cinco miembros permanentes -los Estados Unidos, Gran Bretaa, Francia, Rusia y China-, un privilegio consagrado en la Carta
fundacional de 1945. 25 El fin de la guerra fra signific tambin
la desaparicin de un mundo bipolar, en el que las dos grandes
potencias enfrentadas mantuvieron un equilibrio estratgico que
evitaba un holocausto nuclear, mientras que en la periferia se desarrollaban conflictos de baja intensidad en los que tanto los Estados
Unidos como la Unin Sovitica jugaban sus bazas a travs de pases, ejrcitos y grupos interpuestos. La desaparicin de aquella
bipolaridad, sustituida por un escenario multipolar al que se han
incorporado nuevos protagonistas lo suficientemente poderosos
como para ser tenidos muy en cuenta, puede ser vista como un
hecho positivo en tanto que la hegemona acerca de los asuntos
mundiales est ms repartida, o bien como la sombra ominosa de
un planeta al que la multipolaridad hace ms inseguro.
Los rasgos que para Paul Kennedy hacen de la ONU una entidad casi inexorablemente encaminada hacia la inanidad y que estaran en el origen de su debilidad, podran sin embargo encerrar las
claves de su supervivencia. Si las Naciones Unidas se expresan principalmente mediante resoluciones a las que se atribuye fuerza de ley
y que en su conjunto forman el corpus del derecho internacional,
ese ordenamiento jurdico no escapa a las limitaciones propias de
toda ley, que sita en el campo de lo imaginario la pretendida plenitud hermtica del derecho, o lo que es lo mismo, la ilusin de los
legisladores de que en la letra de la ley pueden contemplarse todas

las hiptesis posibles relativas al comportamiento de los sujetos


-o de los agrupamientos sociales, incluidos los Estados- y las consecuencias derivadas de aquellos. Tambin en el derecho internacional, ms an si cabe que en el orden interno, son perceptibles
los fracasos que acompaan a los intentos de tapar la falta, suturar la hiancia, aferrar la cosa. La vocacin de universalidad del discurso jurdico, propio del normativismo liberal, es tributaria de la
lgica del para todos: todos iguales ante la ley, cuando en el mbito de
la poltica -porque de poltica se trata- el privilegio de decidir,
como atributo de la soberana, est sujeto a la lgica del al menos
uno. Que la poltica no es una simple administracin de las cosas
y que la esencia de la poltica est en esa dimensin inconmensurable que sita las decisiones en el terreno de la excepcin, lo
percibi lcidamente Carl Schmitt. Es indiscutible que el otorgamiento del derecho de veto en exclusiva a las cinco potencias que
ocupan los asientos permanentes del Consejo de Seguridad
merma el carcter democrtico que se le supone a la ONU, donde
-tericamente- todos los Estados miembros son titulares de iguales derechos y obligaciones. Es probable que el mundo entero sea
deudor de esta consagracin institucional de la excepcin establecida en 1945, en cuanto se debe a ella -y al sistema de equilibrio
estratgico disuasorio que conllevaba- que la pugna entre Estados
Unidos y la Unin Sovitica y sus respectivos aliados no derivase
en un conflicto de consecuencias apocalpticas. Pero el orden
mundial construido a partir de esa correlacin de fuerzas ha
caducado y con l ha colapsado tambin el orden simblico que
lo representaba.
El discurso del amo, junto con su pretensin de erigirse en una
suerte de padre social, ha sido derrotado por el discurso capitalista,
que lo ha puesto a su servicio. La hegemona planetaria de dicho
discurso ha puesto en evidencia la quiebra de ese orden simblico
que encarnaba los significantes amo, cuyo fin era asegurar el reforzamiento de las identificaciones como condicin esencial para que
las cosas funcionen. La cada de los viejos dogmas y el descrdito
de las instituciones que los representaban -gobiernos, partidos
polticos, parlamentos, universidades, iglesias- han aumentado la
increencia de los sujetos, sin que se sepa muy bien sobre qu fun-

25 Para cumplir con el principal objetivo de la organizacin, que es mantener


la paz y la seguridad internacionales, la Carta establece un sistema de seguridad
colectiva que confiere al Consejo de Seguridad la competencia para determinar
cundo existe una agresin o amenaza de agresin que pone en peligro la paz y
qu medidas preventivas deben adoptarse -retiro de las tropas, cese de hostilidades,
sanciones econmicas- antes de recurrir al uso de la fuerza. A su vez, la resolucin
377 cre un mecanismo alternativo denominado Unin pro Paz, autorizando a
la Asamblea General a adoptar decisiones sobre cuestiones en principio atribuidas
en exclusiva al Consejo de Seguridad, cuando este se encuentra en una situacin
de bloqueo, aunque las decisiones aprobadas no son obligatorias per se.

237

238

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

<lamentos habr de construirse una nueva subjetividad, a menos


que esta se d ya por constituida y asentada en el imperativo de
goce: en el individualismo egosta que, con el argumento de la
exaltacin del yo como sinnimo de sujeto al fin libre de condicionamientos externos, en realidad instaura como paradigma de vida
la figura del ciudadano consumidor y como modelo de organizacin social el gobierno de los mercados, un eufemismo para evitar
llamar por su nombre al capital financiero especulativo, que acta
l tambin como un feroz supery nunca satisfecho con los sacrificios que se le ofrecen. Aquello que se presenta como la lgica de
los mercados no es otra cosa que un ataque en profundidad contra
las reglas de juego de la democracia. A esta situacin han contribuido, en el mbito de las naciones que se precian de disfrutar de
regmenes democrticos, la dimisin de los agentes polticos y el
funcionamiento devaluado de las instituciones que tienen atribuida la funcin de representar a los ciudadanos. Trasmutados los
partidos tradicionales en organizaciones oligrquicas en las que
apenas se escuchan las opiniones discordantes con la lnea oficial y
los parlamentos en foros en los que se discuten asuntos que para la
mayora de los ciudadanos resultan ajenos, el tema recurrente de
la crisis de representacin ha cobrado un nuevo impulso tanto en el
orden interno de cada pas como en el conjunto de Europa. 26

En el contexto de la crisis econmica iniciada en el ao 2008 y


cuyo fin es tan imposible de prever como las consecuencias ltimas,
al malestar estructural del sujeto se suman el malestar social generalizado y la incertidumbre con respecto al futuro, una situacin
proclive a la emergencia de posiciones polticas no ya conservadoras, sino reaccionarias. Tanto en Europa como en los Estados
Unidos se comprueba el auge de grupos y movimientos de extrema
derecha, en algunos casos integrados en el ala ms extremista de
los partidos tradicionales -el caso del Tea Party es paradigmtico
al respecto-, y en otros organizndose como partidos independientes que buscan su propio espacio, como el Frente Nacional en
Francia, que sirve adems de inspiracin a otros grupos ideolgicamente similares en el resto de Europa. Agitando las consignas
ms clsicas del populismo de derechas -nacionalismo, xenofobia,
racismo, proteccionismo econmico-, todos ellos se orientan a
capitalizar el malestar y el descontento de los sectores sociales ms
perjudicados por los efectos de la globalizacin, localizados en los
estratos medio-bajos de la poblacin. 27 El proyecto europeo de
construir una unidad poltica sustentada en una economa integrada se muestra impotente para hablar con una sola voz, tanto
hacia fuera de la Unin -la poltica exterior es inexistente, cuando
no es pattica- como para alcanzar acuerdos entre los 27 socios,
una polifona sin duda estimulante para quienes desean el fracaso de la integracin y la desaparicin de la moneda nica, y
que Europa no sea mucho ms que una referencia geogrfica. Sus

26 A la clsica y radical oposicin entre democracia representativa, basada en


la delegacin del poder, y la democracia directa, asamblearia y sin mediaciones,
se han sumado otras adjetivaciones para acompaar al sustantivo: democracia
consociativa, democracia procedimental, democracia deliberativa, democracia
electrnica, democracia participativa, etc. Cualquiera que sea el contenido que se
le quiera dar a cada una, expresan en su conjunto la imposibilidad de llenar el
vaco, que Jacques Lacan cifr como objeto a. A partir del ao 2011 un nuevo
sujeto colectivo hizo su aparicin en el escenario poltico: el 15-M, surgido en
Espaa y extendido despus a otros pases con resultados irregulares, emergi
configurndose como un verdadero acontecimiento, dada su imprevisibilidad,
ante el cual tanto el discurso capitalista como su encarnacin poltica, el amo,
exhibieron su desnudez. Los efectos negativos de la globalizacin, la agud izacin
de la crisis iniciada en 2008 y la incapacidad de la izqu ierda institucional para
imponerse a los mercados financieros y a sus agentes polticos, estn en el origen
de un movimiento que -como anticiparon en 2004 Toni Negri y Michael Hardtse sirve inteligentemente de las redes sociales para difundir sus consignas y convocar a las movilizaciones. Es ms dudoso, sin embargo, que se vea plasmada la

239

aspiracin de estos autores de que esta multitud espontnea y creativa pueda


forjar por s misma una alternativa democrtica al actual orden global. El 15-M
ha generado un estado de opinin que cuestiona el funcionamiento del sistema,
pero no ha alcanzado an una masa crtica capaz de convertirse en una fuerza
poltica transformadora.
27
Ms que por una ideologa en el sentido clsico de la expresin, siempre
difusa en estos movimientos, el populismo se caracteriza por ofrecer soluciones
simples a problemas complejos, desplazando hacia terceros la responsabilidad de
los males reales o supuestos que pretende combatir: inmigrantes, extranjeros en
general, el Estado porque es demasiado intervencionista y cobra impuestos, o
porque no interviene cuando debera, las entidades supranacionales como la
Unin Europea, porque atenta contra la soberana nacional, etc.

240

241

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODE R Y RESPONSABILIDAD

autoridades no previeron el desencadenamiento de la crisis, y tampoco se adoptaron a tiempo medidas para atajar sus efectos ms
nocivos, de tal modo que cada pas miembro ha intentado salvarse a s mismo para evitar ser intervenido, que es la expresin utilizada para ocultar una nueva modalidad del golpe de Estado, por la
que Gobiernos legtimos son sustituidos por tcnicos que son en
realidad comisarios polticos enviados por sus antiguos empleadores: las multinacionales gestoras de inversiones, los bancos y las
agencias de calificacin de riesgos. Una participacin ms activa
del Banco Central Europeo para comprar deuda, as como la emisin de eurobonos, medidas ambas pensadas para defender el euro
y mutualizar los efectos de la crisis y colaborar en la recuperacin
del crecimiento, han chocado con los desacuerdos internos entre
los 27 pases de la Unin y especialmente con la negativa de Alemania a aceptar un programa que no est en la lnea del ms ortodoxo neoliberalismo, centrado en la disciplina fiscal, los lmites del
dficit y el control de la inflacin. An estn pendientes de ponerse
en prctica medidas acerca de las que pareca existir un consenso,
como la regulacin de los mercados, la imposicin de tasas a las
transacciones financieras, o el control de los capitales refugiados
en los llamados parasos fiscales. Presionados por la agudizacin
de la crisis, que amenaza sumergir en la recesin a una buena parte
de las economas -pero tambin por la emergencia en Francia de
un Gobierno socialista que parece decidido a cuestionar la poltica del no hay alternativa que se ha convertido en el mantra
del fundamentalismo neoliberal-, Angela Merkel y el presidente del
Banco Central Europeo han accedido a deletrear la expresin crecimiento en su vocabulario, limitado hasta bien entrado el ao
2012 al significante austeridad. Austeridad forzada que, adems
de retrasar la recuperacin econmica, tiene como consecuencia
ms evidente el recorte de derechos sociales bsicos, 28 el debilitamiento de los sindicatos, el frenazo de cualquier atisbo de polticas

de redistribucin de la renta y la desproteccin de las minoras.


A comienzos de 2012 se registraban en el conjunto de la Unin
Europea 25 millones de desempleados.
La crisis en la que est sumida la UE parece expresar una cierta
increencia en el proyecto colectivo, acaso un agotamiento de los
grandes relatos, como el que inspir a Jean Monnet -a partir del
Plan Schuman- en 1951 para fundar la Comunidad Europea del
Carbn y del Acero, el embrin del Tratado de Roma que en 1957
dio origen a la Comunidad Econmica Europea, suscrito al principio
por Francia, Alemania Federal, Italia, Blgica, Holanda y Luxemburgo. Los padres fundadores de lo que hoy es la Unin Europea
eran conscientes de que el camino para superar la rivalidad y el
enfrentamiento entre las naciones europeas -y muy especialmente
entre Francia y Alemania- que en menos de un siglo haban conducido a dos guerras devastadoras, pasaba por la interdependencia
de las respectivas economas, como un paso previo a una cada vez
mayor integracin poltica. Aunque es improbable que alguno de
aquellos lderes pudiera imaginar entonces el grado de desarrollo
material y la complejidad jurdica e institucional alcanzado por la
Unin transcurridos seis decenios, en la idea original yaca la ilusin de que las diferencias que pudieran sobrevenir podran ser
superadas si todos sus miembros aceptaban someterse a las mismas normas, iguales para todos. Si bien el devenir histrico ha
puesto en evidencia aquella expectativa, los firmantes del Tratado
aspiraban a que su creacin no se limitara a administrar y gestionar las cosas, sino que actuara como un Gobierno capaz de liderar
polticas, incluso si tales polticas desafiaban ese axioma preferido
de los administradores que es el para todos. En situaciones de crisis los ciudadanos exigen algo ms que gestores, cuya incompetencia, por lo dems, est a la vista: piden autoridad, una autoridad
capaz de adoptar decisiones para romper el statu quo representado por un estado de anomia paralizante y destructivo. Y aunque la
historia sea ese lugar en el que lo reprimido retorna, y es improbable que se repita hoy la trgica experiencia europea de la primera
mitad del siglo XX, cuando la crisis -exacerbada por las consecuencias de la Primera Guerra Mundial- gener el caldo de cultivo propicio para la emergencia del hombre providencial, de ese uno que no

2 s Con la excepcin, quizs, de la propia Alemania, que puede permitirse


mantener el Estado de bienestar gracias a la fortal eza de su economa y porque el
anterior Gobierno, socialdemcrata, se anticip al efectuar las reformas estructurales que ahora exige a los dems pases.

242

243

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

es como los dems, capaz de seducir a la masa con un nuevo relato


y sealarle el camino. Con menos espectacularidad que entonces,
lo que est en juego actualmente es el futuro de la democracia en
Europa, una democracia devaluada por el pragmatismo de los
tcnicos y la prepotencia impune de los especuladores, debilitada
adems por la inexistencia de una sociedad civil identificada con
un proyecto colectivo. Las autoridades comunitarias cada vez lo son
menos ante el empuje de la excepcin alemana -se verifica aqu el
axioma lacaniano de que todo universal se funda en una excepcin
que lo niega- y el peso decisivo que ese pas tiene en el seno de la
UE, que apunta a convertirse en un poder hegemnico. Porque, una
vez ms, se trata del poder, y ningn Estado se mostrar dispuesto
a ceder individual y voluntariamente su soberana -aun limitadamente- a menos que los dems renuncien tambin a encastillarse
en la fortaleza puramente imaginaria del Estado-nacin.
Otro orden mundial est configurndose, con nuevos protagonistas y en medio de una reformulacin geopoltica de la que
previsiblemente surgir lo que los estrategas llaman hiptesis de
confiicto. 29 El final de la Segunda Guerra Mundial sancion la decadencia del imperio britnico, elevando a la condicin de potencia
hegemnica mundial y lder del bloque occidental a los Estados
Unidos de Amrica. La Unin Sovitica implosion porque su
ineficaz sistema productivo no poda sostener un podero militar
empujado al agotamiento por la estrategia norteamericana de llevar
al espacio la confrontacin. Ambos ejemplos contradicen el lugar
comn de que ningn imperio cede su dominio si no es como consecuencia de una derrota militar, lo que s ocurri al finalizar la
Primera Guerra Mundial con la desaparicin del imperio otomano,
el austro-hngaro y el alemn, y la cada del Imperio ruso como

consecuencia de la Revolucin de febrero de 1917. Es generalmente la decadencia econmica la que suele preceder -y anunciar,
para quien quiera verlo- a la prdida de la hegemona, y la sustitucin de una potencia dominante por otra u otras suele anunciarse con cierta anticipacin gracias a la proyeccin de una serie
de variables y al anlisis transversal de los datos disponibles.
Se ha consolidado una realidad multipolar en la que el podero
militar contina ocupando un lugar determinante como factor
disuasorio y de contencin, pero que depende cada vez ms de un
desarrollo cientfico y tecnolgico aplicado capaz de otorgar a
futuras confrontaciones caractersticas inditas hasta ahora. 30 El
hecho de que en la escena internacional se haya multiplicado el
nmero de naciones que quieren ser protagonistas y no meros
espectadores pasivos de las decisiones de los dems, sumndose a
la competencia por el control de los recursos y la conquista de los
mercados, acrecienta tambin las posibilidades de confrontacin y
ampla el mbito geogrfico de los eventuales conflictos. 31 La vio-

29 Adems de las limitaciones polticas sealadas, la Europa continental es


irrelevante en trminos militares. Debido a los bajos presupuestos dedicados a la
defensa, la denominada Poltica Comn de Seguridad y Defensa es ms una
expresin de deseos que una realidad, lo que la convierte en tributaria del podero
militar estadounidense, como se comprob en ocasin de la intervencin en
Libia. Con la excepcin de Gran Bretaa, en razn de la relacin especial que
mantiene con los Estados Unidos.

30 La guerra ciberntica que se viene ensayando en los ltimos aos por


parte de las naciones tecnolgicamente ms avanzadas, est dirigida a apropiarse
de informacin considerada estratgica, siendo su objetivo prioritario acceder a
las redes informticas mediante las que el adversario -real o potencial- controla
sus sistemas de armas, con la consiguiente ventaja en un eventual escenario blico.
La Ley de Proteccin e Intercambio de Inteligencia Ciberntica (CISPA, por sus
siglas en ingls), propuesta conjuntamente por legisladores demcratas y republicanos en Estados Unidos, pretende regular el control e intercambio de informacin entre las empresas que operan en la red y el Gobierno federal, con el argumento de prevenir ataques informticos. Las empresas que entregasen a las autoridades datos de sus usuarios tendran inmunidad jurdica, una iniciativa que la
Unin Americana por las Libertades Civiles (ACLU) ha denunciado porque abre
la puerta al uso incontrolado de la informacin recogida. Un informe de inteligencia estadounidense, presentado en el Congreso a finales de 2011, acusa directamente a China y Rusia de estar en el origen de los cada vez ms numerosos ciberataq ues a redes de ordenadores situadas en Estados Unidos, Gran Bretaa, Francia y Alemania, cuyo objetivo se dirige principalmente a obtener datos de la tecnologa de la informacin y comunicacin . Irn, por su parte, ha denunciado que
sus redes han padecido numerosos intentos de penetracin, de los que acusa a
Norteamrica y sus aliados.
31 El arco que se extiende desde Marruecos a la pennsula de Corea, atravesando todo Oriente Prximo hasta el Golfo Prsico, y ms all, hasta Pakistn y
Afganistn, rozando el bajo vientre de China, contina siendo la zona potencial-

244

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

lencia, individual y colectiva, que acompaa a la condicin humana


desde el origen de los tiempos, puede ser limitada, relativamente
controlada, legalmente regulada e incluso castigada, pero nunca
exterminada. Ya en 1915 Sigmund Freud se mostr convencido de
que la guerra que entonces asolaba Europa no poda deberse exclusivamente a la ambicin de los gobernantes, sino tambin a la
complicidad de millones de seguidores -a la sumisin voluntaria,
dira tienne de la Botie-, lo que en su opinin no era sino una
confirmacin de que la maldad forma parte de la constitucin fsica del hombre. Sin embargo, el grado de responsabilidad no siempre es el mismo. Establecer la responsabilidad de un crimen, incluso de un crimen de guerra, es competencia del derecho, que si en
el mbito privado no puede desentenderse del amo al que sirve,
menos an puede hacerlo en las relaciones de poder que se juegan
en el plano internacional, donde est comprobado que la regla
general es que tan solo se juzga y condena a los vencidos.

mente ms explosiva del planeta. Un nuevo escenario ha surgido en el norte de


frica, donde tanto los Estados Unidos como Europa han sido cogidos de sorpresa
por las movilizaciones populares que han expulsado a los dictadores protegidos
de Occidente, llevando al poder -o en vsperas de hacerlo- al temido islamismo.
Incluso en Marruecos el empuje de la calle ha obligado a su rgimen de democracia limitada a encargar la formacin del Gobierno al lder del islamista Partido de
la Justicia y el Desarrollo. Las cancilleras y los servicios de inteligencia occidentales estiman que, en el plazo aproximado de diez afi.os, toda la orilla sur del
Mediterrneo estar -con la obvia excepcin de Israel- en manos de Gobiernos
islamistas con grados variables de radicalidad. En cuanto al ocano Pacfico, es un
objetivo estratgico tanto para los Estados Unidos y sus aliados como para China.
Afirmar su dominio sobre el Pacfico ha sido una aspiracin constante de los
Estados Unidos, antes incluso de derrotar a Espafi.a a finales del siglo x1x y ocupar las Filipinas. Sin embargo, las aspiraciones norteamericanas chocaban con la
expansin del imperialismo japons en Asia, por lo que un enfrentamiento militar con Japn se hizo inevitable. El ataque japons a Pearl Harbor, en diciembre
de 1941, estuvo precedido por la cancelacin en 1939 del tratado comercial que
una a ambos pases, seguida de la imposicin de restricciones comerciales que
incluan la congelacin de los activos japoneses en el pas, un embargo completo
que afectaba el abastecimiento del petrleo y que supona el estrangulamiento de
la economa nipona. En tales circunstancias, es poco creble -y en esto coinciden
prcticamente todos los historiadores norteamericanos- que el ataque japons
tomara a los estadounidenses por sorpresa, aunque no supieran exactamente
dnde se producira.

245

Hay un punto de anudamiento de lo biolgico, lo social y lo inconsciente, alrededor del cual el derecho y el psicoanlisis se encuentran
y se enfrentan. El derecho se dirige a textualizar los cuerpos
mediante la inscripcin en la subjetividad de las normas que configuran el discurso del orden, como el oficial de En la colonia penitenciaria kafkiana lo haca con sus prisioneros actuando sobre lo real
del cuerpo. Si para el discurso del amo la mayor virtud cvica -la
aret- es la obediencia a la norma, el psicoanlisis podra hacer suyo
el axioma que Kant propona como emblema de la Ilustracin:
sapere aude -atrvete a saber, atrvete a pensar-, aunque ese atrevimiento ha de dirigirse al propio sujeto, en una operacin en la que
no es suficiente la razn ilustrada si no va acompaada por un
deseo de saber sobre la verdad de su sntoma, de su propio modo de
gozar y de lo que hace con l.
Mientras que el discurso del amo promueve las identificaciones
-y las diferencias, en las que se fundan los grupos-, haciendo semblante de fraternizacin y homogenizacin, el psicoanlisis acta
contra las identificaciones del sujeto vacindolas de contenido,
como condicin para que ese sujeto se confronte con la verdad del
sntoma. En la medida en que la poltica se sostiene, precisamente,
en la identificacin, podra decirse que el psicoanlisis va contra la
poltica, e incluso que es antipoltico, porque no solo no halaga al
sujeto sino que lo pone ante aquello de lo que no quiere saber
nada: su divisin, su falta y las miserias de la autocompasin.
Y mientras que los polticos intentan hacer funcionar su discurso
-en forma de programas, ideales, creencias, ilusiones- en lo real
del sujeto, el psicoanlisis sabe de la dificultad para hacer funcionar lo real en un discurso. Es en este sentido que el psicoanlisis es
el revs de la poltica, como seal en su momento.
Es sobradamente conocida la desconfianza de Sigmund Freud
hacia la poltica, fundada en el convencimiento de que la fuerza de la
pulsin se impondra siempre a las buenas intenciones de revolucionarios y reformadores sociales. En 1920 public la que bien puede
considerarse la ms fundada y demoledora denuncia de la manipulacin de las conciencias: Psicologa de las masas y anlisis del yo, anti-

246

247

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

PODER Y RESPONSABILIDAD

cipndose a la experiencia de los dos mayores movimientos totalitarios del siglo. En 1927, transcurridos diez aos desde la Revolucin
bolchevique, y aunque se mostraba extremadamente prudente renunciando a formular un juicio sobre lo que denominaba gran
experimento cultural que se desarrolla en el vasto pas situado entre
Europa y Asia, 32 el comentario est cargado de escepticismo. Tan
solo tres aos ms tarde, en El malestar en la cultura, denuncia como
una vana ilusin la pretensin de los comunistas de eliminar la malevolencia y la enemistad entre los hombres mediante la supresin de
la propiedad privada, una crtica que reitera - haciendo una explcita
referencia a la teora de Marx- en las pginas finales de las Nuevas lecciones introductorias al psicoanlisis, editado en 1932. Finalmente, por
las mismas fechas y en respuesta al interrogante que le formulara
Albert Einstein acerca de qu se podra hacer para evitar una prxima
guerra, Freud se muestra convencido de que es parte de la desigualdad innata y no eliminable entre los seres humanos que se separen en
conductores y sbditos. Estos ltimos constituyen la inmensa mayora, necesitan de una autoridad que tome por ellos las decisiones que
las ms de las veces acatarn incondicionalmente. 33 No es difcil de
comprender que desde su nacimiento el psicoanlisis despertara
primero la desconfianza, luego la hostilidad, y casi de inmediato la
persecucin y la represin por parte de los regmenes totalitarios o
simplemente autoritarios. En Alemania se expurgaron las bibliotecas
de las obras de Freud, y el 10 de mayo de 1933 estuvieron entre las
entregadas a las hogueras junto con las de otros muchos autores;
para entonces ya haban abandonado el pas psicoanalistas como
Eitingon, Fenichel, Fromm y Simmel. Poco despus, la revista Zentralblatt--rgano oficial de la Sociedad Psicoanaltica- hubo de publicar
el decreto que obligaba a todos los psicoterapeutas a someterse a los
principios del nacionalsocialismo. En la Unin Sovitica se prohibi
en 1927 la traduccin de El porvenir de una ilusin, una censura
extendida despus a la totalidad de las obras de Freud. Incluso en la

actualidad, en muchos pases con regmenes democrticos, donde no


hay impedimentos para la edicin y circulacin de los libros de psicoanlisis, ni existen obstculos para el funcionamiento de las escuelas
dedicadas a su enseanza en el mbito privado, se practica sin embargo
una poltica destinada a excluir al psicoanlisis del mbito acadmico
oficial, de la sanidad pblica y, en general, del mbito institucional,
para dar lugar -como discurso oficial en materia de la llamada salud
mental- a una psiquiatra convertida en dispensadora de frmacos, y
a unas tcnicas cognitivo-conductuales cuya funcin es asfixiar el
sntoma e ignorar la subjetividad. 34
Desde una perspectiva ideolgica, Sigmund Freud era un liberal-conservador que nunca pretendi hacer de su creacin una
cosmovisin, un sistema filosfico, o un plpito desde el que ejercer un magisterio moral. 35 Hay cierta paradoja en esta aparentemente imposible articulacin entre psicoanlisis y poltica, en la
medida en que, aun sin la menor aspiracin a ser revolucionario, el
psicoanlisis es potencialmente subversivo al vaciar de contenido las
identificaciones confrontndolas -como se ha dicho- con la verdad
del sntoma, lo que equivale a socavar los cimientos del discurso del
amo. Como sealaba Lacan, no se puede hacer la clnica del sujeto sin
hacer al mismo tiempo la clnica de la civilizacin, ni se puede desconocer el hecho de que tanto los psicoanalistas como las instituciones
en que se agrupan estn inmersos en lo poltico, que es el campo donde

32 FREUD, Sigmund (200lb): El porvenir de una ilusin. Buenos Aires: Amorrortu, p. 9.


33 FREUD, Sigmund (1997): Por qu la guerra? Buenos Aires: Amorrortu,
p. 195.

34 Es comp rensible que el derecho, que descree del inconsciente y desprecia la


subjetividad, y que tiene como objetivo regular las conductas con el fin de que
la sociedad sea humanamente habitable, al tiempo que determina la responsabilidad objetiva de los sujetos transgreso res y la capacidad de adaptacin a la norma
del resto, encuentre en la psiquiatra y en las teoras cognitivo-conductuales sus
auxiliares cientficos idneos.
35 Co nsecuente con su ideologa liberal -conservadora, Freud perciba a los
partidos de izq uierdas, en particular a los comunistas, como una amenaza mucho
ms temible que cualquier otra. De hecho, entre 1934 y el Anschluss de 1938
sigui viviendo en Viena bajo el rgimen fundado por Dollfuss, que se defina como
un Estado corporativo, autoritario, cristiano-alemn, segn su Constitucin, un
rgimen que en el mismo ao de 1934 hab a aplastado a caonazos la insurreccin obrera en Viena causando cientos de muertos. Tan solo despus de la
anexin pareci darse cuenta de que el peligro que corran l y su familia provena de la extrema derecha, no de la izquierda, aunque se resisti a exiliarse hasta
extre mos cuasi suicidas.

248

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

se constituye el lazo social, y que unos y otras pueden encontrarse en


coyunturas crticas en las que asumir un posicionamiento activo es no
solo inevitable, sino que en determinadas ocasiones puede imponerse
incluso como un imperativo tico. La obra de Lacan est recorrida por
la presencia de lo poltico, en particular a partir de la teorizacin de sus
cuatro discursos y de la emergencia del significante amo como un
punto central de su enseanza. Interpelado por los estudiantes de
Vincennes en diciembre de 1969, Lacan intenta explicarles por qu las
aspiraciones revolucionarias no conducen a otro destino que no sea el
discurso del amo, fiel a su conviccin de que el concepto mismo de
revolucin no es sino un giro sobre el propio eje para retornar a lo
mismo, es decir al amo, aunque sea revestido con otro ropaje.
Significa esta posicin de Lacan, calificada de radicalmente antiutopista, que el psicoanlisis debe renunciar a pensar lo poltico, y a cualquier intento de extraer consecuencias polticas de ese pensar? Si esta
fuera la conclusin, el psicoanlisis no tendra otra alternativa que
limitarse a sostener la diferencia y el derecho de los sujetos a ser considerados de uno en uno, y no como un rebao al que la subjetividad
le ha sido confiscada, una tarea tanto ms difcil y complicada en
cuanto esa diferencia va a contracorriente del movimiento de la sociedad, hegemonizado por el discurso capitalista. 36

36
En los ltimos aos ha surgido una corriente integrada por diversos pen sadores - filsofos, polticos, politlogos y psicoanalistas- que inspirndose en
la obra de Lacan y partiendo de determinados conceptos fundamentales de su
teora, intentan articular un nuevo pensam iento poltico. Vase el libro de Yann is
STAVRAKAK IS, La izquierda lacaniana (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econm ica,
2010). Tambin la obra de Jorge Alemn, psicoanalista de origen argentino radicado desde hace muchos aos en Espaa, Para una izquierda lacaniana. Intervenciones y textos (Buenos Aires: Grama, 2010); Lacan, la poltica en cuestin ...
Conversaciones, notas y textos (Buenos Aires: Grama, 2010) y Soledad: comn.
Polticas en Lacan (Madrid: Clave Intelectual, 2012) .

EPLOGO
Gustavo Dessal

En un cuento de Heinrich Boll, el protagonista evoca el recuerdo


traumtico de no lograr aprobar el ingreso al bachillerato. El fallo
se haba producido en el examen de lengua, cuando a la hora de
redactar una historia (tal como se solicitaba), cometi el lapsus de
escribir mal la palabra Gerechtigkeit (justicia). Escribi Geriichtigkeit, con ii en vez de e en la raz Recht (derecho). Ambas
palabras tienen idntica pronunciacin, pero la que el protagonista
escribi es inexistente. Necesitar que transcurran muchos aos
para poder comprender el sentido de su lapsus. El joven haba
decidido contar la historia de su abuelo, que en la vejez no cesaba
de repetir como una letana: Si acaso hubiese justicia en este
mundo! Un buen da, el nio le pregunta al abuelo por el significado de esta frase. Como respuesta, el abuelo le cuenta una historia del nazismo que queda dando vueltas en la cabeza del nieto,
y en el examen este escribe Geriichtigkeit con la a de Rache
(Venganza) .
Durante muchos siglos, la venganza constituy una forma legtima de la justicia. Incluso hoy en da sigue siendo una respuesta
frecuente, a pesar de no estar respaldada por las leyes. La ejecucin
de Bin Laden, ms all de cualquier consideracin poltica o estratgica, bien puede ser considerada como una versin moderna de
la venganza, tal vez la ms espectacular en la historia de este nuevo
siglo: el pueblo norteamericano en su conjunto, despus de diez
aos de encarnecida persecucin, consigue consumar su venganza. La pena de muerte, por otra parte presente en la mayora de
los estados americanos, es errneamente juzgada por los crticos
cuando frente a ella esgrimen el argumento de que se trata de una
medida que no ha logrado disminuir en lo ms mnimo los ndices
de criminalidad. Dicha crtica yerra el blanco, por cuanto la fun 249

250

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

cin de la pena de muerte no es en modo alguno la de instaurar


una profilaxis de los crmenes, sino la de satisfacer el deseo de ven ganza. Por lo tanto, el debate debera centrarse sobre la venganza,
y no sobre el valor pedaggico o preventivo de la pena capital.
Dado que Freud descrea por completo en las virtudes de la
educacin como mtodo para erradicar el mal, y consideraba que
la pulsin de muerte es un elemento ineliminable de la condicin
humana, poda reconocer sin demasiado esfuerzo que la venganza
es una forma directa o encubierta de satisfaccin, ya sea que se
lleve a cabo en la realidad fctica, o simplemente en el plano de la
fantasa consciente o inconsciente.
Como lo recuerda Luis Segu, la publicacin en 1764 de Los
delitos y las penas, de Cesare Beccaria, supuso un avance gigantesco
en el mbito de la filosofa del derecho. Entre otras cosas, Se dio,
adems, un paso extremadamente importante en el camino de la
secularizacin de la sociedad, al afirmar el principio de que el
pensamiento no delinque (cognitationis poenam nema patitur).
Desde luego, este principio (cuyo respeto ha sido como sabemos
generalmente inestable en la historia posterior de la humanidad)
supuso un avance decisivo en la conquista de las libertades. No
obstante, es justo decir que la iglesia catlica tena sus motivos
para reaccionar como lo hizo al incluir dicha obra en su clebre
Index de libros satnicos. Prueba de que la verdad no siempre es
hermana de la justicia es el hecho de que, sin duda alguna, y como
lo demuestra el psicoanlisis, el pensamiento s delinque, puesto que en el inconsciente no hay registro de la diferencia entre
deseo y acto. Que esta diferencia sea decisiva en el derecho penal,
no impide que en el plano subjetivo los seres hablantes sean culpables de cosas que no han cometido en la realidad material, pero
que han sucedido en esa realidad tan singular y real que denominamos inconsciente.
A pesar de que el derecho y el psicoanlisis estn ntimamente
ligados, por las numerosas razones que este libro expone de forma
ordenada y minuciosa, no podemos olvidar que el psicoanlisis le
confiere a la culpa un tratamiento particular, posiblemente resonante con aquello que las religiones (y en especial la religin catlica, al
hacer del pecado original el centro de gravitacin de la subjetivi-

EPLOGO

251

dad) han elaborado. Lo que el psicoanlisis nos descubre, a partir de la experiencia clnica, es que sentirse culpable y ser culpable
-una distincin que indudablemente es fundamental para el derecho-, son trminos mucho ms indiscernibles en el plano del sujeto
del inconsciente. Cuando Freud reflexiona acerca del delirio
melanclico, y concluye que la autoinculpacin que el enfermo se
dirige posee una raz verdadera, que hay algo de lo que ciertamente
es culpable y que la tarea del anlisis no es disuadirlo de su culpabilidad sino remitirlo a sus fuentes reales, es decir inconscientes, nos
abre a una dimensin no solo clnica sino profundamente ontolgica. Nos descubre la terrible potencia de una instancia, la del
supery, un juez que juzga de manera implacable y a la vez impulsa
al sujeto a la comisin del delito. Esta paradoja enloquecedora y
perversa, puesta de relieve por el genio de Kafka en la mayora de
sus obras, muy especialmente en ese tratado sobre la culpa titulado El proceso, est en la raz de la necesidad de castigo que, en
mayor o menor medida, condiciona la vida del sujeto.
Al postular que la culpa es inconsciente, Freud transform de
modo radical toda la tradicin filosfica y religiosa sobre dicho
concepto. Para el psicoanlisis, el sentimiento de culpabilidad, as
como el concepto mismo de la verdad, no supone una correspondencia con hechos o circunstancias de la vida real, ni con la comisin de determinados actos, sino que se justifica en el plano del
deseo inconsciente, o de la satisfaccin mrbida que el sujeto
obtiene de sus sntomas. El propio Freud reconoci de inmediato
que la expresin sentimiento inconsciente de culpa entraa una dificultad lgica, por cuando un sentimiento es por definicin una
vivencia consciente. Acu entonces el concepto de necesidad de
castigo, una fuerza que acta desde lo inconsciente, y que es capaz
de arrastrar al sujeto a la bsqueda de la infelicidad como un
intento (siempre fallido) de apaciguar las demandas de ese juez
insensato que denominamos supery.
Freud consideraba que existen tres profesiones imposibles:
gobernar, educar y psicoanalizar. Cada una de ellas es imposible
porque de forma inequvoca tropieza con un real que las supera: el
sntoma se presenta tarde o temprano como aquello que descompleta el discurso al que dichos oficios sirven. No sera demasiado

252

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

arriesgado aadir a esa lista la profesin de juzgar, atravesada ella


misma por un real, un imposible que Luis Segu demuestra al detalle
en los captulos de esta obra. A ttulo de ejemplo, basta con remitirnos (pgina 71) a las paradojas que suscita el tema del maltrato
a las mujeres, y que nuestro autor describe con matices no exentos
de humor. La muy respetable labor de los jueces, los peritos, y
todas las instituciones que se esfuerzan por enfrentarse a este sntoma social, se dan de bruces contra el muro del goce, ese fenmeno clnico que el psicoanlisis encuentra en todos los rincones de
la subjetividad, y que desafa no solo las leyes del sentido comn,
sino tambin las del principio del placer. Los jueces y los expertos haran bien en conocer, al menos, esos paradigmas del goce
que son a la vez ingobernables, inmunes a la educacin, refractarios a la conciencia social, y que solo pueden ser abordados desde
la perspectiva del discurso analtico, un discurso que -a diferencia
de la filosofa- se ocupa de los seres humanos tal como son, y no
como nos gustara que fuesen. Si la administracin de la justicia es
una profesin imposible, es porque la definicin misma de lo justo
entraa una problemtica que no puede abordarse si se desconoce
la lgica del inconsciente.
Para Freud, la justicia tena un origen basado en el complejo de
castracin. Que el otro no tenga lo que a m me falta, puede muy
bien ser la definicin ms perfecta de lo justo. Lacan concentr este
razonamiento en su concepto de goce, un concepto que no est
desvinculado de la tradicin jurdica. El ser hablante est atravesado
por un sentimiento de injusticia primaria y fundamental, que se
deriva de su conviccin de ser privado del goce que le corresponde.
Que dicha privacin sea un hecho de la condicin humana, antes
que el resultado de un infortunio contingente, es un aspecto del
problema que no pude eludirse: la culpa no solo atae al sujeto,
sino que es tambin un asunto del Otro. Es la culpa del Uno o del
Otro? Como puede apreciarse en el libro que nos ocupa, la falta
es constitutiva de ambos, y cada sujeto, as como cada sociedad
en determinado perodo histrico, pondr el acento en un lado o
en el otro.
De todas maneras, como este libro se ocupa principalmente de
la responsabilidad criminal, es necesario aclarar que el carcter

EPLOGO

253

inconsciente y fantasmtico de la culpabilidad que el psicoanlisis


encuentra en el sujeto no significa desconocer la culpa y la responsabilidad en su sentido jurdico. Es indudable que la diferencia
entre el deseo y el acto cuenta a la hora de juzgar el comportamiento de un sujeto, incluso desde la perspectiva del psicoanalista. Tener
pensamientos pedfilos no es lo mismo que llevarlos a la prctica,
y en ese punto el psicoanalista se rige por una posicin tica insobornable: establece una diferencia crucial entre la perversin del
pensamiento y la del acto, y lleva incluso a su lmite la nocin de la
responsabilidad. Para el discurso analtico, las llamadas enfermedades mentales, denominacin vulgar de las psicosis, no pueden
en modo alguno ser consideradas de forma genrica un eximente
de la responsabilidad. Se impone en este punto, tal vez ms que en
ningn otro aspecto del derecho, una consideracin atenta a la singularidad del caso. Ms all del carcter indudablemente psicopatolgico que vincula los crmenes perpetrados por Javier Rosado y
la doctora Noelia de Mingo (cf. captulo 5 de este libro), estos actos
no pueden ser analizados bajo una misma lgica. En uno y en otro
podemos hablar con bastante probabilidad de una estructura psictica, presuntamente esquizofrnica, y sin embargo el anlisis de
los casos impone una diferencia importante en lo que atae a la responsabilidad subjetiva, que justifica su valor de atenuante en el
segundo de los crmenes, mientras que no procede en el primero.
En sntesis, ningn diagnstico puede ser por s mismo y de forma
general un eximente de la responsabilidad jurdica. Para el psicoanlisis, la locura no es por definicin un sinnimo de un sujeto
irresponsable de sus actos. De lo contrario, tendramos que calificar
como tal a cualquier ser hablante, ya que su conducta est gobernada
en gran medida por el inconsciente, una instancia que lo gobierna
ms all de su voluntad. Sin embargo, Freud dej muy claro que el
sujeto debe hacerse cargo de su propio inconsciente, y que ello constituye un deber tico inexorable e imprescriptible.
Como lo seala el autor, el caso Althusser es demostrativo de
que toda locura merece la dignidad de un sujeto que debe suponerse incluso en los enfermos ms graves, y que segn los casos
ser considerado jurdicamente responsable o no, pero que en
cualquier circunstancia es moralmente responsable de su posicin

255

SOBRE LA RESPONSABILIDAD CRIMINAL

EPLOGO

respecto al goce y al deseo. Es importante aclarar que la responsa bilidad moral no supone jams un juicio moralista acerca del sujeto,
sino la facultad (en acto o en potencia, para emplear las categoras
de Aristteles) que se le atribuye a todo ser hablante de asumir las
consecuencias de sus actos, y las implicaciones que sus modos de
gozar tienen tanto para s mismo como para sus semejantes.
Para el psicoanlisis, la dimensin de la ley est en el origen
mismo de la construccin del sujeto, en la medida que no hay acceso
a la humanizacin del deseo sin la operacin de la castracin, la
cual, forzando una renuncia al goce primario e irrestricto, instala
el registro de la palabra como sustituto de la accin, y la metfora
como sublimacin de las pulsiones primordiales, cuyas figuras
mitolgicas son el incesto y el parricidio. No es sorprendente, pues,
que la locura nos demuestre en algunas ocasiones que los crmenes
prototpicos siguen siendo aquellos de los que ha surgido la naturaleza misma de la ley, y que su legendaria y espantosa fama nos
acompae como sombras imperecederas, proclives a retornar
incluso en la trama nocturna de los sueos y las pesadillas. Lo supo
Diderot, cuando aseguraba que sin el freno de la domesticacin el
vstago humano estaba destinado a realizar los deseos ms abominables, y Freud lo convirti en una teora que no nos ahorra ninguna de las facetas de la condicin humana. El ser hablante, dividido
entre su juicio moral y el goce que lo impulsa a buscar satisfaccin
en aquello que puede incluso destruirlo, es siempre, y de forma
inequvoca, una criatura que vive al borde de la ley, y para la cual
la transgresin ejerce una constante seduccin a la que en muchas
ocasiones no puede escapar, especialmente si tenemos en cuenta
que, en tanto ser de carencia, experimenta la insuficiencia de su ser
y de su satisfaccin como algo que le ha sido sustrado, y a lo que
tiene derecho.
Hoy en da, esta fantasa universal se ve renovada e incrementada por un discurso que alimenta la idea de una irresponsabilidad
general. Si todo procede de nuestros genes, si finalmente nada de lo
que hacemos es el resultado de una eleccin en la que nuestro deseo
ha estado comprometido, nos acercamos por lo tanto a una poca
en la cual el legislador y el juez solo tendrn a su cargo una poblacin totalmente integrada por menores de edad, no en el sentido

cronolgico sino moral del trmino. Nos encontraremos, entonces, ante una nueva paradoja: la de no saber ya si las penas deben
elevarse, o por el contrario reducirse. Tal vez el psicoanlisis tenga
all la oportunidad de introducir su perspectiva, mostrando los
estragos a los que nos conduce la nocin de un determinismo
basado en una exacerbacin delirante de la omnipotencia de los
genes. La poca, cargada de una atmsfera de darwinismo social
(sin duda completamente ajeno a la noble enseanza de Darwin)
es propensa a la divulgacin de ideas mesinicas de prevencin del
mal, que en definitiva no son ms que experimentos tendentes a
resucitar las antiguas teoras sobre las bases cromosmicas y hereditarias de la criminalidad. Esta forma de neofascismo disfrazado
de ciencia amenaza con invadir las cortes de justicia y contaminar
la filosofa del derecho. A todas las voces que ya se alzan alertando de este peligro, los psicoanalistas debemos sumar la nuestra
todo lo alto que nos sea posible.

254

Este libro se termin de imprimir y encuadernar


en el mes de noviembre de 2012
en los talleres de Afanias, S.L.,
en Alcorcn (Madrid).
La tirada consta de 2.500 ejemplares.

,,.

..
tC

...

wore::>1wouo::>aeJn+1n::iapopuojMMM

1
J