Vous êtes sur la page 1sur 1203

www.tv5monde.

com/lf

CHAP.Ier

Marseille. Larrive
Le 24 fvrier 1815, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde signala le troismts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.
Comme dhabitude, un pilote ctier partit aussitt du port, rasa le chteau
dIf, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et lle de Rion.
Aussitt, comme dhabitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
stait couverte de curieux ; car cest toujours une grande affaire Marseille
que larrive dun btiment, surtout quand ce btiment, comme le Pharaon, a
t construit, gr, arrim sur les chantiers de la vieille Phoce, et appartient
un armateur de la ville.
Cependant ce btiment savanait ; il avait heureusement franchi le
dtroit que quelque secousse volcanique a creus entre lle de Calasareigne
et lle de Jaros ; il avait doubl Pomgue, et il savanait sous ses trois
huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et dune allure
si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se
demandaient quel accident pouvait tre arriv bord. Nanmoins les experts
en navigation reconnaissaient que si un accident tait arriv, ce ne pouvait
tre au btiment lui-mme ; car il savanait dans toutes les conditions dun
navire parfaitement gouvern : son ancre tait en mouillage, ses haubans de
beaupr dcrochs ; et prs du pilote qui sapprtait diriger le Pharaon par
ltroite entre du port de Marseille tait un jeune homme au geste rapide et
lil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et rptait chaque
ordre du pilote.
La vague inquitude qui planait sur la foule avait particulirement atteint
un des spectateurs de lesplanade de Saint-Jean, de sorte quil ne put attendre
lentre du btiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna
de ramer au-devant du Pharaon, quil atteignit en face de lanse de la
Rserve.
En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste ct du
pilote, et vint, le chapeau la main, sappuyer la muraille du btiment.
Ctait un jeune homme de dix-huit vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux dbne ; il y avait dans toute sa personne
cet air de calme et de rsolution particulier aux hommes habitus depuis leur
enfance lutter avec le danger.
Ah ! cest vous Dants ! cria lhomme la barque ; quest-il donc arriv,
et pourquoi cet air de tristesse rpandu sur tout votre bord ?

Un grand malheur, monsieur Morrel ! rpondit le jeune homme, un


grand malheur, pour moi surtout : la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons
perdu ce brave capitaine Leclre.
Et le chargement ? demanda vivement larmateur.
Il est arriv bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclre
Que lui est-il donc arriv, demanda larmateur dun air visiblement
soulag, que lui est-il donc arriv, ce brave capitaine ?
Il est mort.
Tomb la mer ?
Non, monsieur ; mort dune fivre crbrale, au milieu dhorribles
souffrances.
Puis, se retournant vers ses hommes :
Hol eh, dit-il, chacun son poste pour le mouillage ! Lquipage obit.
Au mme instant, les huit ou dix matelots qui le composaient slancrent
les uns sur les coutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les autres
aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des voiles.
Le jeune marin jeta un coup dil nonchalant sur ce commencement
de manuvre, et, voyant que ses ordres allaient sexcuter, il revint son
interlocuteur.
Et comment ce malheur est-il donc arriv ? continua larmateur
reprenant la conversation o le jeune marin lavait quitte.
Mon Dieu ! monsieur, de la faon la plus imprvue : aprs une longue
conversation avec le commandant du port le capitaine Leclre quitta Naples
fort agit ; au bout de vingt-quatre heures, la fivre le prit ; trois jours aprs,
il tait mort
Nous lui avons fait les funrailles ordinaires, et il repose, dcemment
envelopp dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un la
tte, la hauteur de lle del Giglio. Nous rapportons sa veuve sa croix
dhonneur et son pe. Ctait bien la peine, continua le jeune homme avec
un sourire mlancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en
arriver mourir comme tout le monde, dans son lit !
Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit larmateur, qui
paraissait se consoler de plus en plus nous sommes tous mortels, et il faut
bien que les anciens fassent place aux nouveaux ; sans cela, il ny aurait pas
davancement ; et du moment que vous massurez que la cargaison
Est en bon tat, monsieur Morrel, je vous en rponds. Voici un voyage
que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25,000 fr. de
bnfice.
Puis, comme on venait de dpasser la Tour ronde Range carguer les
voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud !

Lordre sexcuta avec presque autant de promptitude que sur un btiment


de guerre.
Amne et cargue partout !
Au dernier commandement, toutes les voiles sabaissrent ; et le
navire savana dune faon presque insensible, ne marchant plus que par
limpulsion donne.
Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dants
voyant limpatience de larmateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui
sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous
pouvez dsirer. Quant moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette
le navire en deuil.
Larmateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cble que lui jeta
Dants, et avec une dextrit qui et fait honneur un homme de mer, il
gravit les chelons clous sur le flanc du rebondi du btiment, tandis que
celui-ci, retournant son poste de second, cdait la conversation celui
quil avait annonc sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine,
savanait effectivement au-devant de larmateur.
Le nouveau venu tait un homme de vingt-cinq vingt-six ans, dune
figure assez sombre, obsquieux envers ses suprieurs, insolent envers ses
subordonns : aussi, outre son titre dagent comptable, qui est toujours un
motif de rpulsion pour les matelots, tait-il gnralement aussi mal vu de
lquipage quEdmond-Dants au contraire en tait aim.
Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez dj le malheur,
nest-ce pas ?
Oui, oui. Pauvre capitaine Leclre ! ctait un brave et honnte homme !
Et un excellent marin, surtout, vieilli entre le ciel et leau comme il
convient un homme charg des intrts dune maison aussi importante que
la maison Morrel et fils, rpondit Danglars.
Mais, dit larmateur suivant des yeux Dants qui cherchait son
mouillage, mais il me semble quil ny a pas besoin dtre si vieux marin que
vous le dites, Danglars, pour connatre son mtier, et voici notre ami Edmond
qui fait le sien, ce me semble, en homme qui na besoin de demander des
conseils personne.
Oui, dit Danglars en jetant sur Dants un regard oblique o brilla un
clair de haine, oui, cest jeune, et cela ne doute de rien. peine le capitaine
a-t-il t mort quil a pris le commandement sans consulter personne, et quil
nous a fait perdre un jour et demi lle dElbe au lieu de revenir directement
Marseille.
Quant prendre le commandement du navire, dit larmateur, ctait son
devoir comme second ; quant perdre un jour et demi lle dElbe, il a eu
tort ; moins que le navire nait eu quelque avarie rparer.

Le navire se portait comme je me porte, et comme je dsire que vous


vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journe et demie a t perdue par
pur caprice, pour le plaisir daller terre, voil tout.
Dants, dit larmateur se retournant vers le jeune homme, venez donc
ici.
Pardon, monsieur, dit Dants, je suis vous dans un instant. Puis
sadressant lquipage :
Mouille ! dit-il.
Aussitt lancre tomba, et la chane fila avec bruit. Dants resta son pas
te, malgr la prsence du pilote, jusqu ce que cette dernire manuvre ft
termine ; puis alors : Abaissez la flamme mimt, mettez le pavillon en
berne, croisez les vergues !
Voyez, dit Danglars, il se croit dj capitaine, sur ma parole !
Et il lest de fait, dit larmateur.
Qui, sauf votre signature et celle de votre associ monsieur Morrel.
Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas ce poste ? dit larmateur.
Il est jeune, je le sais bien, mais il me parat chose et fort expriment dans
son tat.
Un nuage passa sur le front de Danglars.
Pardon, monsieur Morrel, dit Dants en sapprochant ; maintenant que
le navire est mouill, me voil tout vous : vous mavez appel, je crois ?
Danglars fit un pas en arrire.
Je voulais vous demander pourquoi vous vous tiez arrt lle
dElbe ?
Je lignore, monsieur : ctait pour accomplir un dernier ordre du
capitaine Leclre, qui, en mourant, mavait remis un paquet pour le grandmarchal Bertrand.
Lavez-vous donc vu, Edmond ?
Qui.
Le grand-marchal.
Oui.
Morrel regarda autour de lui, et tira Dants part.
Et comment va lempereur ? demanda-t-il vivement.
Bien, autant que jai pu en juger par mes yeux.
Vous avez donc vu lempereur aussi ?
Il est entr chez le marchal pendant que jy tais.
Et vous lui avez parl ?
Cest--dire que cest lui qui ma parl, monsieur, dit Dants en
souriant.
Et que vous a-t-il dit ?

Il ma fait des questions sur le btiment, sur lpoque de son dpart pour
Marseille, sur la route quil avait suivie et sur la cargaison quil portait. Je
crois que sil et t vide, et que jen eusse t le matre, son intention et
t de lacheter ; mais je lui ai dit que je ntais que simple second, et que le
btiment appartenait la maison Morrel et fils. Ah ! ! a-t-il dit, je la connais.
Les Morrel sont armateurs de pre en fils, et il y avait un Morrel qui servait
dans le mme rgiment que moi lorsque jtais en garnison Valence.
Cest pardieu vrai ! scria larmateur tout joyeux ; ctait Poli car
Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dants, vous direz mon
oncle que lempereur sest souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le
vieux grognard. Allons, allons, continua larmateur en frappant amicalement
sur lpaule du jeune homme, vous ayez bien fait, Dants, de suivre les
instructions du capitaine Leclre et de vous arrter lle dElbe, quoique
si lon savait que vous avez remis un paquet au marchal et caus avec
lempereur, cela pourrait vous compromettre.
En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit Dants :
je ne sais pas mme ce que je portais, et lempereur ne ma fait que les
questions quil et faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dants, voici
la sant et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, nest-ce pas ?
Faites, faites, mon cher Dants.
Le jeune homme sloigna, et, comme il sloignait, Danglars se
rapprocha.
Eh bien ! demanda-t-il, il parat quil vous a donn de bonnes raisons
de son mouillage Porto-Ferrajo ?
Dexcellentes, mon cher monsieur Danglars.
Ah ! tant mieux, rpondit celui-ci, car cest toujours pnible de voir un
camarade qui ne fait pas son devoir.
Dants a fait le sien, rpondit larmateur, et il ny a rien dire. Ctait
le capitaine Leclre qui lui avait ordonn cette relche.
propos du capitaine Leclre, ne vous a-t-il pas remis une lettre de lui ?
Qui ?
Dants.
moi, non ! En avait-il donc une ?
Je croyais que outre le paquet, le capitaine Leclre lui avait confi une
lettre.
De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
Mais de celui que Dants a dpos en passant Porto-Ferrajo.
Comment savez-vous quil avait un paquet dposer Porto-Ferrajo ?
Danglars rougit.
Je passais devant la porte du capitaine qui tait entrouverte, et je lui ai
vu remettre ce paquet et cette lettre Dants.

Il ne men a point parl, dit larmateur ; mais sil a cette lettre, il me


la remettra.
Danglars rflchit un instant.
Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela
Dants ; je me serai tromp.
En ce moment le jeune homme revenait ; Danglars sloigna.
Eh bien ! mon cher Dants, tes-vous libre ? demanda larmateur.
Oui, monsieur.
La chose na pas t longue.
Non, jai donn aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quant
la consigne, elle avait envoy avec le pilote ctier un homme qui jai
remis nos papiers.
Alors, vous navez plus rien faire ici ?
Dants jeta un regard autour de lui.
Non, tout est en ordre, dit-il.
Vous pouvez donc alors venir dner avec nous ?
Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois
ma premire visite mon pre. Je nen suis pas moins reconnaissant de
lhonneur que vous me faites.
Cest juste, Dants, cest juste. Je sais que vous tes bon fils.
Et, demanda Dants avec une certaine hsitation, et il se porte bien, que
vous sachiez, mon pre ?
Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne laie pas aperu.
Oui, il se tient enferm dans sa petite chambre.
Cela prouve au moins quil na manqu de rien pendant votre absence.
Dants sourit.
Mon pre est fier, monsieur, et et-il manqu de tout, je doute quil et
demand quelque chose qui que ce soit au monde, except Dieu.
Eh bien ! aprs cette premire visite, nous comptons sur vous.
Excusez-moi encore, monsieur Morrel mais, aprs cette premire visite,
jen ai une seconde qui ne me tient pas moins au cur.
Ah ! cest vrai, Dants, joubliais quil y a aux Catalans quelquun qui
doit vous attendre avec non moins dimpatience que votre pre : cest la
belle Mer ce ds.
Dants sourit.
Ah ! ah ! dit larmateur, cela ne mtonne plus quelle soit venue trois
fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous ntes
point plaindre, et vous avez l une jolie matresse !
Ce nest point ma matresse, monsieur, dit gravement le jeune marin,
cest ma fiance.
Cest quelquefois tout un, dit larmateur en riant.

Pas pour nous, monsieur, rpondit Dants.


Allons allons, mon cher Edmond, continua larmateur, que je ne vous
retienne pas vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne
tout loisir de faire les vtres. Avez-vous besoin dargent ?
Non, monsieur ; jai tous mes appointements de voyage, cest--dire
prs de trois mois de solde.
Vous tes un garon rang, Edmond.
Ajoutez que jai un pre pauvre, monsieur Morrel.
Oui, oui, je sais que vous tes un bon fils. Allez donc voir votre pre :
jai un fils aussi, et jen voudrais fort celui qui, aprs un voyage de trois
mois, le retiendrait loin de moi.
Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.
Oui, si vous navez rien de plus me dire.
Non.
Le capitaine Leclre ne vous a pas, en mourant donn une lettre pour
moi ?
Il lui et t impossible dcrire, monsieur ; mais cela me rappelle que
jaurai un cong de quelques jours vous demander.
Pour vous marier ?
Dabord ; puis pour aller Paris.
Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dants ; le temps
de dcharger le btiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous
remettrons gure en mer avant trois mois. Seulement, dans trois mois, il
faudra que vous soyez l. Le Pharaon, continua larmateur en frappant sur
lpaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.
Sans son capitaine ! scria Dants les yeux brillants de joie ; faites
bien attention ce que vous dites-l, monsieur, car vous venez de rpondre
aux plus secrtes esprances de mon cur. Votre intention serait-elle de me
nommer capitaine du Pharaon ?
Si jtais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dants, et je vous
dirais : cest fait : mais jai un associ, et vous savez le proverbe italien :
Che a compagno a padrone. Mais la moiti de la besogne est faite au
moins, puisque sur deux voix vous en avez dj une. Rapportez-vous-en
moi de vous avoir lautre, et je ferai de mon mieux.
Oh ! monsieur Morrel, scria le jeune marin saisissant, les larmes aux
yeux, les mains de larmateur, monsieur Morrel, je vous remercie au nom
de mon pre et de Mercds.
Cest bien, cest bien Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
gens, que diable ! Allez voir votre pre, allez voir Mercds et revenez me
voir aprs.
Mais vous ne voulez pas que je vous ramne terre ?

Non, merci ; je reste rgler mes comptes avec Danglars. Avez-vous


t content de lui pendant le voyage ?
Cest selon le sens que vous attachez cette question, monsieur. Si
cest comme bon camarade, non ; car je crois quil ne maime pas depuis
le jour o jai eu la btise, la suite dune petite querelle que nous avions
eue ensemble, de lui proposer de nous arrter dix minutes lle de MonteCristo pour vider cette querelle ; proposition que javais eu tort de lui faire,
et quil avait eu, lui, raison de refuser. Si cest comme comptable que vous
me faites cette question, je crois quil ny a rien dire et que vous serez
content de la faon dont sa besogne est faite.
Mais, demanda larmateur, voyons, Dants, si vous tiez capitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?
Capitaine ou second, monsieur Morrel, rpondit Dants, jaurai
toujours les plus grands gards pour ceux qui possderont la confiance de
mes armateurs.
Allons, allons, Dants, je vois quen tout point vous tes un brave
garon. Que je ne vous retienne plus ; allez, car je vois que vous tes sur
des charbons.
Jai donc mon cong ? demanda Dants.
Allez, vous dis-je.
Vous permettez que je prenne votre canot ?
Prenez.
Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance !
Le jeune marin sauta dans le canot, alla sasseoir la poupe, et donna
lordre daborder la Cannebire. Deux matelots se penchrent aussitt sur
leurs rames, et lembarcation glissa aussi rapidement quil est possible de
le faire au milieu des mille barques qui obstruent lespce de rue troite qui
conduit, entre deux ranges de navires, de lentre du port au quai dOrlans.
Larmateur le suivit des yeux en souriant jusquau bord, le vt sauter sur
les dalles du quai et se perdre aussitt au milieu de la foule bariole qui de
cinq heures du matin neuf heures du soir encombre cette fameuse rue de
la Cannebire, dont les Phocens modernes sont si fiers quils disent avec le
plus grand srieux du monde, et avec cet accent qui donne tant de caractre
ce quils disent : Si Paris avait la Cannebire, Paris serait un petit Marseille.
En se retournant, larmateur vit derrire lui Danglars, qui, en apparence,
semblait attendre ses ordres, mais qui, en ralit, suivait comme lui le jeune
marin du regard.
Seulement, il y avait une grande diffrence dans lexpression de ce double
regard qui suivait le mme homme.

CHAP. II

Le pre et le filss
Laissons Danglars, aux prises avec le gnie de la haine, essayer de
souffler contre son camarade quelque maligne supposition loreille de
larmateur, et suivons Dants, qui, aprs avoir parcouru la Cannebire
dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite
maison situe du ct gauche des alles de Meilhan, monte vivement les
quatre tages dun escalier obscur, et, se retenant la rampe dune main,
comprimant de lautre les battements de son cur, sarrte devant une porte
entrebille qui laisse voir jusquau fond dune petite chambre.
Cette chambre tait celle quhabitait le pre de Dants. La nouvelle
de larrive du Pharaon ntait pas encore parvenue jusquau vieillard,
qui soccupait, mont sur une chaise, palissader dune main tremblante
quelques capucines, mles de clmatites, qui montaient en grimpant le long
du treillage de sa fentre.
Tout coup il se sentit prendre bras le corps, et une voix bien connue
scria derrire lui :
Mon pre ! mon bon pre !
Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout ple.
Quas-tu donc, pre ? scria le jeune homme inquiet ; serais-tu
malade ?
Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non : mais je ne
tattendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi limproviste
Ah ! mon Dieu ! il me semble que je vais mourir.
Eh bien ! remets-toi donc, pre ! cest moi, cest bien moi ! on dit
toujours que la joie ne fait pas de mal, et voil pourquoi je suis entr ici sans
prparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais,
avec des yeux gars. Je reviens et nous allons tre heureux.
Ah ! tant mieux, garon ! reprit le vieillard : mais comment allons-nous
tre heureux ! tu ne me quittes donc plus ? voyons, conte-moi ton bonheur !
Que le Seigneur me pardonne ! dit le jeune homme de me rjouir dun
bonheur fait avec le deuil dune famille, mais Dieu sait que je neusse pas
dsir ce bonheur ; il arrive, et je nai pas la force de men affliger : le brave
capitaine Leclre est mort, mon pre et il est probable que, par la protection
de monsieur Morrel je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon pre ?
capitaine vingt ans, avec cent louis dappointements, et une part dans les
bnfices ! nest-ce pas plus que ne pouvait vraiment lesprer un pauvre
matelot comme moi ?

Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, cest bien heureux.
Aussi je veux que, du premier argent que je toucherai, vous ayez une
petite maison avec un jardin pour planter vos clmatites, vos capucines et
vos chvres feuilles Mais quas-tu donc, pre, on dirait que tu te trouves
mal ?
Patience, patience ! ce ne sera rien.
Et les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrire.
Voyons, voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pre, cela
vous ranimera ; o mettez-vous votre vin ?
Non, merci, ne cherche pas : je nai pas besoin, dit le vieillard essayant
de retenir son fils.
Si fait, si fait, pre, indiquez-moi lendroit.
Et il ouvrit deux ou trois armoires.
Inutile dit le vieillard, il ny a plus de vin.
Comment, il ny a plus de vin ! dit en plissant son tour Dants,
regardant alternativement les joues creuses et blmes du vieillard et les
armoiries vides ; comment, il ny a plus de vin ! auriez-vous manqu
dargent, mon pre ?
Je nai manqu de rien, puisque te voil, dit le vieillard.
Cependant, balbutia Dants en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant, je vous avais laiss deux cents francs, il y a trois mois, en
partant.
Oui, oui, Edmond, cest vrai ; mais tu avais oubli en partant une petite
dette chez le voisin Caderousse ; il me la rappele, en me disant que si je
ne payais pas pour toi, il irait se faire payer chez monsieur Morrel. Alors, tu
comprends, de peur que cela te ft du tort
Eh bien ?
Eh bien ! jai pay, moi.
Mais ! scria Dants, ctait cent quarante francs que je devais
Caderousse !
Oui, balbutia le vieillard.
Et vous les avez donns sur les deux cents francs que je vous avais
laisss ?
Le vieillard fit un signe de tte.
De sorte que vous avez vcu trois mois avec soixante francs ! murmura
le jeune homme.
Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.
Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! scria Edmond en se jetant
genoux devant le bonhomme.
Que fais-tu donc ?
Oh ! vous mavez dchir le cur.

10

Bah ! te voil, dit le vieillard en souriant, maintenant tout est oubli,


car tout est bien.
Oui, me voil, dit le jeune homme, me voil avec un bel avenir et un
peu dargent. Tenez, pre, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de
suite quelque chose.
Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pices
dor, cinq ou six cus de cinq francs et de la menue monnaie.
Le visage du vieux Dants spanouit.
qui cela ? dit-il.
Mais, moi !. toi ! nous ! Prends, achte des provisions, sois
heureux, demain il y en aura dautres.
Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec ta permission,
juserai modrment de ta bourse : on croirait, si lon me voyait acheter trop
de choses la fois, que jai t oblig dattendre ton retour pour les acheter.
Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends une servante,
pre, je ne veux plus que tu restes seul. Jai du caf de contrebande et
dexcellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu lauras ds demain. Mais
chut ! voici quelquun.
Cest Caderousse qui aura appris ton arrive, et qui vient sans doute te
faire son compliment de bon retour.
Bon ! encore des lvres qui disent une chose tandis que le cur en pense
une autre ! murmura Edmond ; mais, nimporte, cest un voisin qui nous a
rendu service autrefois, quil soit le bienvenu.
En effet, au moment o Edmond achevait la phrase voix basse, on
vit apparatre, encadre par la porte du palier, la tte noire et barbue de
Caderousse. Ctait un homme de vingt-cinq vingt-six ans ; il tenait sa
main un morceau de drap quen sa qualit de tailleur il sapprtait changer
en un revers dhabit.
Eh ! te voil donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcs et avec un large sourire qui dcouvrait ses dents blanches
comme de livoire.
Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prt vous tre agrable en
quelque chose que ce soit, rpondit Dants en dissimulant mal sa froideur
sous cette offre de service.
Merci, merci ; heureusement je nai besoin de rien, et ce sont mme
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. Dants fit un mouvement.
Je ne te dis pas cela pour toi, garon : je tai prt de largent, tu me las
rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.
On nest jamais quitte envers ceux qui nous ont obligs, dit Dants, car
lorsquon ne leur doit plus largent, on leur doit la reconnaissance.

11

quoi bon parler de cela ! ce qui est pass est pass. Parlons de ton
heureux retour, garon. Jtais donc all comme cela sur le port pour rassortir
du drap marron, lorsque je rencontre lami Danglars :
Toi, Marseille ?
Eh ! oui, tout de mme, me rpondit-il.
Je te croyais Smyrne ?
Jy pourrais tre, car jen reviens.
Et Edmond, o est-il donc, le petit ?
Mais chez son pre, sans doute, rpondit Danglars. Et alors je suis venu,
continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main un ami !
Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant !
Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu
que les honntes gens sont rares ! Mais il parat que tu reviens riche, garon ?
continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poigne dor et dargent
que Dants avait dpose sur la table.
Le jeune homme remarqua lclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.
Eh ! mon Dieu ! dit-il ngligemment, cet argent nest point moi ;
je manifestais au pre la crainte quil net manqu de quelque chose en
mon absence, et, pour me rassurer, il a vid sa bourse sur la table. Allons,
pre, continua Dants, remettez cet argent dans votre tirelire ; moins que
le voisin Caderousse nen ait besoin son tour, auquel cas il est bien son
service.
Non pas, garon, dit Caderousse, je nai besoin de rien, et, Dieu merci,
ltat nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on nen a jamais de trop ;
ce qui nempche pas que je ne te sois oblig de ton offre comme si jen
profitais.
Ctait de bon cur, dit Dants.
Je nen doute pas. Eh bien ! te voil donc au mieux avec monsieur
Morrel, clin que tu es ?
Monsieur Morrel a toujours eu beaucoup de bont pour moi, rpondit
Dants.
En ce cas, tu as eu tort de refuser son dner.
Comment, refuser son dner ? reprit le vieux Dants ; il tavait donc
invit dner ?
Oui, mon pre, reprit Edmond en souriant de retournement que causait
son pre lexcs dhonneur dont il tait lobjet.
Eh ! pourquoi donc as-tu refus, fils ? demanda le vieillard.
Pour revenir plus tt prs de vous, mon pre, rpondit le jeune homme ;
javais hte de vous voir.

12

Cela laura contrari, ce bon monsieur Morrel, reprit Caderousse ; et


quand on vise tre capitaine, cest un tort que de contrarier son armateur.
Je lui ai expliqu la cause de mon refus, reprit Dants, et il la comprise,
je lespre.
Ah ! cest que pour tre capitaine il faut un peu flatter ses patrons.
Jespre tre capitaine sans cela, rpondit Dants.
Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir tous les anciens amis, etje sais quelquun l-bas, derrire la citadelle de Saint-Nicolas, qui nen sera
pas fch.
Mercds ? dit le vieillard.
Oui, mon pre, reprit Dants, et, avec votre permission, maintenant que
je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous
avez tout ce quil vous faut, je vous demanderai la permission daller faire
visite aux Catalans.
Va, mon enfant, va, dit le vieux Dants, et que Dieu te bnisse dans ta
femme comme il ma bni dans mon fils !
Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, pre Dants ! elle ne
lest pas encore, ce me semble !
Non : mais, selon toute probabilit, rpondit Edmond, elle ne tardera
point le devenir.
Nimporte, nimporte, dit Caderousse, tu as bien fait de te dpcher,
garon.
Pourquoi cela ?
Parce que la Mercds est une belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas damoureux ; celle-l, surtout, ils la suivent par douzaine.
Vraiment ! dit Edmond avec un sourire sous lequel perait une lgre
nuance dinquitude.
Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis, mme ; mais tu
comprends, tu vas tre capitaine, on naura garde de te refuser, toi !
Ce qui veut dire, reprit Dants avec un sourire qui dissimulait mal son
inquitude, que si je ntais pas capitaine
Eh ! eh ! fit Caderousse.
Allons, allons, dit le jeune homme, jai meilleure opinion que vous des
femmes en gnral et de Mercds en particulier, et, jen suis convaincu,
que je sois capitaine ou non, elle me restera fidle.
Tant mieux, tant mieux ! dit Caderousse, cest toujours, quand on va
se marier, une bonne chose que davoir la foi ; mais, nimporte, crois-moi,
garon, ne perds pas de temps aller lui annoncer ton arrive et lui faire
part de tes esprances.
Jy vais, dit Edmond.
Il embrassa son pre, salua Caderousse dun signe et sortit.

13

Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant cong du vieux Dants,


il descendit, son tour et alla rejoindre. Danglars, qui lattendait au coin de
la rue Senac.
Eh bien ! dit Danglars, las-tu vu ?
Je le quitte, dit Caderousse.
Et ta-t-il parl de son esprance dtre capitaine ?
Il en parle comme sil ltait dj.
Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop ce me semble !
Dame ! il parat que la chose lui est promise par monsieur Morrel.
De sorte quil est bien joyeux ?
Cest--dire quil en est insolent ; il ma dj fait ses offres de service
comme si ctait un grand personnage ; il ma offert de me prter de largent
comme sil tait un banquier.
Et vous avez refus ?
Parfaitement ; quoique jeusse bien pu accepter, attendu que cest moi
qui lui ai mis la main les premires pices blanches quil a manies.
Mais maintenant monsieur Dants naura plus besoin de personne, il va tre
capitaine.
Bah ! dit Danglars, il ne lest pas encore.
Ma foi, ce serait bien fait quil ne le ft pas, dit Caderousse, ou sans
cela il ny aura plus moyen de lui parler.
Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce quil est et peuttre mme deviendra moins quil nest.
Que dis-tu ?
Rien, je me parle moi-mme. Et il est toujours amoureux de la belle
Catalane ?
Amoureux fou. Il y est all ; mais, ou je me trompe fort, ou il aura du
dsagrment de ce ct-l.
Explique-toi.
quoi bon ?
Cest plus important que tu ne crois. Tu naimes pas Dants, hein ?
Je naime pas les arrogants.
Eh bien ! alors, dis-moi ce que tu sais relativement la Catalane.
Je ne sais rien de bien positif ; seulement jai vu des choses qui me font
croire, comme je te lai dit, que le futur capitaine aura du dsagrment aux
environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.
Quas-tu vu ? allons, dis.
Eh bien, jai vu que toutes les fois que Mercds vient en ville, elle
y vient accompagne dun grand gaillard de Catalan lil noir, la peau
rouge, trs brun, trs ardent, et quelle appelle mon cousin.
Ah ! vraiment, et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

14

Je le suppose : que diable peut faire un grand garon de vingt et un ans


une belle fille de dix-sept ?
Et tu dis que Dants est all aux Catalans ?
Il est parti devant moi.
Si nous allions du mme ct, nous nous arrterions la Rserve, et
tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des nouvelles.
Et qui nous en donnera ?
Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dants ce qui
se sera pass.
Allons, dit Caderousse ; mais cest toi qui paies ?
Certainement, rpondit Danglars.
Et tous deux sacheminrent dun pas rapide vers lendroit indiqu.
Arrivs l, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.
Le pre Pamphile venait de voir passer Dants il ny avait pas dix
minutes.
Certains que Dants tait aux Catalans, ils sassirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une bande
joyeuse doiseaux chantait un des premiers beaux jours de printemps.

15

CHAP. III

Les Catalans
cent pas de lendroit o les deux amis, les regards lhorizon et loreille
au guet, sablaient le vin ptillant de La Malgue, slevait, derrire une butte
nue et ronge par le soleil et le mistral, le village des Catalans.
Un jour, une colonie mystrieuse partit de lEspagne et vint aborder la
langue de terre o elle est encore aujourdhui. Elle arrivait on ne savait do,
et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provenal,
demanda la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et
aride sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs
btiments. La demande lui fut accorde, et trois mois aprs, autour des douze
ou quinze btiments qui avaient amen ces bohmiens de la mer, un petit
village slevait.
Ce village, construit dune faon bizarre et pittoresque, moiti maure,
moiti espagnol, est celui que lon voit aujourdhui habit par les
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pres. Depuis trois
ou quatre sicles, ils sont encore demeurs fidles ce petit promontoire,
sur lequel ils staient abattus pareils une bande doiseaux de mer, sans
se mler en rien la population marseillaise, se mariant entre eux et ayant
conserv les murs et le costume de leur mre-patrie comme ils en ont
conserv le langage.
Il faut que nos lecteurs nous suivent travers lunique rue de ce
petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le
soleil a donn au-dehors cette belle couleur feuille morte particulire aux
monuments du pays, et au-dedans une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.
Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux velouts
comme ceux de la gazelle, se tenait debout et adosse une cloison, et
froissait entre ses doigts effils et dun dessin antique une bruyre innocente
dont elle arrachait les fleurs, et dont les dbris jonchaient dj le sol ; en
outre, ses bras nus jusquau coude, ses bras brunis, mais qui semblaient
models sur ceux de la Vnus dArles, frmissaient dune sorte dimpatience
fbrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambr, de sorte que
lon entrevoyait la forme pure, fire et hardie de sa jambe emprisonne dans
un bas de coton rouge coins gris et bleus.
trois pas delle, assis sur une chaise quil balanait dun mouvement
saccad, appuyant son coude un vieux meuble vermoulu, un grand
garon de vingt vingt-deux ans la regardait dun air o se combattaient

16

linquitude et le dpit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe


de la jeune fille dominait son interlocuteur.
Voyons, Mercds, disait le jeune homme, voici Pques qui va revenir,
cest le moment de faire une noce, rpondez-moi !
Je vous ai rpondu cent fois, Fernand, et il faut en vrit que vous soyez
bien ennemi de vous-mme pour minterroger encore !
Eh bien ! rptez-le encore, je vous en supplie, rptez-le encore pour
que jarrive le croire. Dites-moi pour la centime fois que vous refusez mon
amour, quapprouvait votre mre ; faites-moi bien comprendre que vous
vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rv dix ans dtre votre poux, Mercds,
et perdre cet espoir qui tait le seul but de ma vie !
Ce nest pas moi du moins qui vous ai jamais encourag dans cet espoir,
Fernand, rpondit Mercds ; vous navez pas une seule coquetterie me
reprocher votre gard. Je vous ai toujours dit : Je vous aime comme un
frre, mais nexigez jamais de moi autre chose que cette amiti fraternelle,
car mon cur est un autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?
Oui, je le sais bien, Mercds, rpondit le jeune homme ; oui, vous vous
tes donn vis--vis de moi le cruel mrite de la franchise ; mais oubliezvous que cest parmi les Catalans une loi sacre de se marier entre eux ?
Vous vous trompez, Fernand, ce nest pas une loi, cest une habitude,
voil tout ; et, croyez-moi, ninvoquez pas cette habitude en votre faveur.
Vous tes tomb la conscription, Fernand ; la libert quon vous laisse,
cest une simple tolrance ; dun moment lautre vous pouvez tre appel
sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, cest--dire dune
pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possdant pour tout bien une
cabane presque en ruines, o pendent quelques filets uss, misrable hritage
laiss par mon pre ma mre et par ma mre moi ? Depuis un an quelle
est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charit publique !
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de
partager votre pche avec moi ; et jaccepte, Fernand, parce que vous tes
le fils dun frre de mon pre, parce que nous avons t levs ensemble,
et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je
vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je
tire largent avec lequel jachte le chanvre que je file, je sens bien, Fernand,
que cest une charit.
Et quimporte, Mercds, si pauvre et isole que vous tes, vous me
convenez mieux ainsi que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille ! nous autres, que nous faut-il ? Une honnte femme
et une bonne mnagre. O trouverais-je mieux que vous sous ces deux
rapports ?

17

Fernand, rpondit Mercds en secouant la tte ; on devient mauvaise


mnagre et on ne peut rpondre de rester honnte femme lorsquon aime
un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amiti, car, je vous
le rpte, cest tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce
que je suis sre de pouvoir donner.
Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment votre
misre, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercds, aim de vous,
je tenterais la fortune ; vous me porterez bonheur, je puis entrer comme
commis dans un comptoir ; je puis moi-mme devenir marchand !
Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous tes soldat, et
si vous restez aux Catalans, cest parce quil ny a pas de guerre. Demeurez
donc pcheur ; ne faites point de rves qui vous feraient paratre la ralit
plus terrible encore, et contentez-vous de mon amiti, puisque je ne puis
vous donner autre chose.
Eh bien ! vous avez raison, Mercds, je serai marin ; jaurai, au lieu
du costume de nos pres, que vous mprisez, un chapeau verni, une chemise
raye et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. Nest-ce point ainsi
quil faut tre habill pour vous plaire ?
Que voulez-vous dire ? demanda Mercds en lanant un regard
imprieux, que voulez-vous dire ? je ne vous comprends pas.
Je veux dire, Mercds, que vous ntes si dure et si cruelle pour moi
que parce que vous attendez quelquun qui est ainsi vtu. Mais celui que
vous attendez est inconstant peut-tre, et, sil ne lest pas, la mer lest pour
lui.
Fernand ! scria Mercds, je vous croyais bon et je me trompais !
Fernand, vous tes un mauvais cur dappeler laide de votre jalousie les
colres de Dieu ! Eh bien, oui, je ne men cache pas, jattends et jaime celui
que vous dites, et sil ne revient pas, au lieu daccuser cette inconstance que
vous invoquez, vous, je dirai quil est mort en maimant.
Le jeune Catalan fit un geste de rage.
Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez lui de ce que je
ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard !
quoi cela vous avancera-t-il ? perdre mon amiti si vous tes vaincu,
voir mon amiti se changer en haine si vous tes vainqueur. Croyezmoi, chercher querelle un homme est un mauvais moyen de plaire la
femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point
aller ainsi vos mauvaises penses. Ne pouvant mavoir pour femme, vous
vous contenterez de mavoir pour amie et pour sur, et dailleurs, ajoutat-elle les yeux troubls et mouills de larmes, attendez, attendez, Fernand,
vous lavez dit tout lheure, la mer est perfide, et il y a dj quatre mois
quil est parti ; depuis quatre mois jai compt bien des temptes !

18

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas essuyer les larmes


qui roulaient sur les joues de Mercds ; et cependant pour chacune de ces
larmes il et donn un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient pour
un autre.
Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, sarrta devant Mercds,
lil sombre et les poings crisps.
Voyons, Mercds, dit-il, encore une fois, rpondez, est-ce bien rsolu ?
Jaime Edmond Dants, dit froidement la jeune fille, et nul autre que
Edmond ne sera mon poux.
Et vous laimerez toujours ?
Tant que je vivrai.
Fernand baissa la tte comme un homme dcourag, poussa un soupir qui
ressemblait un gmissement ; puis tout coup relevant le front, les dents
serres et les narines entrouvertes.
Mais sil est mort ? dit-il.
Sil est mort, je mourrai.
Mais sil vous oublie ?
Mercds ! cria une voix joyeuse en dehors de la maison, Mercds !
Ah ! scria la jeune fille en rugissant de joie et en bondissant damour,
tu vois bien quil ne ma pas oublie, puisque le voil !
Et elle slana vers la porte quelle ouvrit en scriant :
moi, Edmond ! me voici.
Fernand, ple et frmissant, recula en arrire, comme fait un voyageur
la vue dun serpent, et, rencontrant sa chaise, il y retomba assis.
Edmond et Mercds taient dans les bras lun de lautre. Le soleil ardent
de Marseille, qui pntrait travers louverture de la porte, les inondait dun
flot de lumire. Dabord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un immense
bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par mots entrecoups qui
sont les lans dune joie si vive quils semblent lexpression de la douleur.
Tout coup Edmond aperut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait
dans lombre, ple et menaante : par un mouvement dont il ne se rendit
pas compte lui-mme, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau pass
sa ceinture.
Ah ! pardon, dit Dants en fronant le sourcil son tour, je navais pas
remarqu que nous tions trois.
Puis, se tournant vers Mercds :
Qui est monsieur ? demanda-t-il.
Monsieur sera votre meilleur ami, Dants, car cest mon ami moi, cest
mon cousin, cest mon frre, cest Fernand ; cest--dire lhomme quaprs
vous, Edmond, jaime le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?

19

Ah ! si fait, dit Edmond, et sans abandonner Mercds, dont il tenait la


main serre dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialit
son autre main au Catalan.
Mais Fernand, loin de rpondre ce geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.
Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercds mue et
tremblante Fernand sombre et menaant.
Ce seul regard lui apprit tout.
La colre monta son front.
Je ne savais pas venir avec tant de hte chez vous, Mercds, pour y
trouver un ennemi.
Un ennemi ! scria Mercds avec un regard de courroux ladresse
de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je
te prendrais sous le bras et je men irais Marseille, quittant la maison pour
ny plus jamais rentrer.
Lil de Fernand lana un clair.
Et sil tarrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce mme
flegme implacable qui prouvait Fernand que la jeune fille avait lu jusquau
plus profond de sa sinistre pense, sil tarrivait malheur, je monterais sur le
cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tte la premire.
Fernand devint affreusement ple.
Mais tu tes tromp, Edmond, poursuivit-elle, tu nas point dennemi
ici ; il ny a que Fernand, mon frre, qui va te serrer la main comme un
ami dvou.
Et ces mots la jeune fille fixa son visage imprieux sur le Catalan, qui,
comme sil et t fascin par ce regard, sapprocha lentement dEdmond
et lui tendit la main.
Sa haine, pareille une vague impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre lascendant que cette femme exerait sur lui.
Mais peine eut-il touch la main dEdmond quil sentit quil avait fait
tout ce quil pouvait faire, et quil slana hors de la maison.
Oh ! scriait-il en courant comme un insens et en noyant ses mains
dans ses cheveux, oh ! qui me dlivrera donc de cet homme ? Malheur
moi ! Malheur moi !
Eh ! le Catalan, eh ! Fernand, o cours-tu, dit une voix.
Le jeune homme sarrta tout court, regarda autour de lui, et aperut
Caderousse attabl avec Danglars sous un berceau de feuillage.
Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si press
que tu naies pas le temps de dire bonjour aux amis ?
Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux,
ajouta Danglars.

20

Fernand regarda les deux hommes dun air hbt, et ne rpondit rien.
Il me semble tout penaud, dit Danglars poussant du genou Caderousse :
est-ce que nous nous serions tromps, et quau contraire de ce que nous
avions prvu, Dants triompherait ?
Dame ! il faut voir, dit Caderousse ; et se retournant vers le jeune
homme : Eh bien, voyons, le Catalan, te dcides-tu ? dit-il.
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous
la tonnelle, dont lombrage sembla rendre un peu de calme ses sens, et la
fracheur un peu de bien-tre son corps puis.
Bonjour, dit-il, vous mavez appel, nest-ce pas ?
Et il tomba plutt quil ne sassit sur un des siges qui entouraient la table.
Je tai appel parce que tu courais comme un fou et que jai eu peur que
tu nallasses te jeter la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on
a des amis cest non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore
pour les empcher de boire trois ou quatre pintes deau !
Fernand poussa un rugissement qui ressemblait un sanglot, et laissa
tomber sa tte sur ses deux poignets poss en croix sur la table.
Eh bien ! veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse entamant
lentretien avec cette brutalit grossire des gens du peuple auxquels la
curiosit fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as lair dun amant
dconfit !
Et il accompagna cette plaisanterie dun gros rire.
Bah ! rpondit Danglars, un garon taill comme celui-l nest pas fait
pour tre malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.
Non pas, reprit celui-ci ; coute plutt comme il soupire. Allons, allons,
Fernand, dit Caderousse, lve le nez et rponds-nous : ce nest pas aimable
de ne pas rpondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre
sant.
Ma sant va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la tte.
Ah ! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant signe de lil son
ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan,
un des meilleurs pcheurs de Marseille, est amoureux dune belle fille quon
appelle Mercds ; mais malheureusement il parat que la belle fille de son
ct est amoureuse du second du Pharaon ; et comme le Pharaon est entr
aujourdhui mme dans le port, tu comprends ?
Non, je ne comprends pas dit, Danglars.
Le pauvre Fernand aura reu son cong, continua Caderousse.
Eh bien, aprs ? dit Fernand relevant la tte et regardant Caderousse
en homme qui cherche quelquun sur qui faire tomber sa colre ; Mercds
ne dpend de personne, nest-ce pas ? et elle est bien libre daimer qui elle
veut ?

21

Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, cest autre chose ! Moi, je


te croyais un Catalan ; et lon mavait dit que les Catalans ntaient pas
hommes se laisser supplanter par un rival ; on avait mme ajout que
Fernand surtout tait terrible dans sa vengeance.
Fernand sourit avec piti.
Un amoureux nest jamais terrible, dit-il.
Le pauvre garon ! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme
du plus profond de son cur. Que veux-tu, il ne sattendait pas voir revenir
ainsi Dants tout coup ; il le croyait peut-tre mort, infidle, qui sait ! Ces
choses-l sont dautant plus sensibles quelles nous arrivent tout coup.
Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse, qui buvait tout en parlant
et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commenait faire son effet,
dans tous les cas Fernand nest pas le seul que lheureuse arrive de Dants
contrarie ; nest-ce pas, Danglars ?
Non, tu dis vrai, et joserais presque dire que cela lui portera malheur.
Mais nimporte, reprit Caderousse en versant un verre de vin Fernand
et en remplissant pour la huitime ou dixime fois son propre verre, tandis
que Danglars avait peine effleur le sien, nimporte, en attendant il pouse
Mercds, la belle Mercds ; il revient pour cela, du moins.
Pendant ce temps, Danglars enveloppait dun regard perant le jeune
homme, sur le cur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du
plomb fondu.
Et quand la noce ? demanda-t-il.
Oh ! elle nest pas encore faite ! murmura Fernand.
Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dants sera
capitaine du Pharaon, nest-ce pas, Danglars !
Danglars tressaillit cette atteinte inattendue, et se retourna vers
Caderousse, dont son tour il tudia le visage pour voir si le coup tait
prmdit ; mais il ne lut rien que lenvie sur ce visage dj hbt presque
par livresse.
Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edmond Dants, mari de la belle Catalane !
Caderousse porta son verre sa bouche dune main alourdie et lavala
dun trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.
Eh, eh, eh ! dit Caderousse, quaperois-je donc l-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure
vue que moi ; je crois que je commence voir trouble, et, tu le sais, le vin
est un tratre : on dirait de deux amants qui marchent cte cte et la main
dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons,
et les voil qui sembrassent !

22

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se


dcomposait vue dil.
Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.
Oui, rpondit celui-ci dune voix sourde, cest monsieur Edmond et
mademoiselle Mercds.
Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas !
Oh, Dants ! oh, la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous quand
la noce, car voici M. Fernand qui est si entt quil ne veut pas nous le dire !
Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui, avec
la tnacit des ivrognes, se penchait hors du berceau, tche de te tenir debout,
et laisse les amoureux saimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand,
et prends exemple : il est raisonnable, lui.
Peut-tre Fernand, pouss bout, aiguillonn par Danglars, comme le
taureau par les banderillos, allait-il enfin slancer, car il stait dj lev
et semblait se ramasser sur lui-mme pour bondir sur son rival ; mais
Mercds, riante et droite, leva sa belle tte, et fit rayonner son clair regard ;
alors Fernand se rappela la menace quelle avait faite de mourir si Edmond
mourait, et il retomba tout dcourag sur son sige.
Danglars regarda successivement ces deux hommes : lun abruti par
livresse, lautre domin par lamour.
Je ne tirerai rien de ces niais-l, murmura-t-il, et jai grand-peur dtre
ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin,
tandis quil devrait senivrer de fiel ; voici un grand imbcile qui on vient
de prendre sa matresse sous son nez, et qui se contente de pleurer et de se
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants
comme ces Espagnols ces Siciliens et ces Calabrais qui se vengent si bien ;
cela vous a des poings craser une tte de buf aussi srement que le
ferait la masse dun boucher. Dcidment, le destin dEdmond lemporte,
il pousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; moins
que Un sourire livide se dessina sur les lvres de Danglars ; moins
que je ne men mle, ajouta-t-il.
Hol ! continuait de crier Caderousse moiti lev et les poings sur la
table, hol, Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce-que tu es dj
trop fier pour leur parler ?
Non, mon cher Caderousse, rpondit Dants, je ne suis pas fier, mais je
suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fiert.
la bonne heure, voil une explication ! dit Caderousse. Eh ! bonjour,
madame Dants.
Mercds salua gravement.

23

Ce nest pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
malheur, assure-t-on, dappeler les filles du nom de leur fianc avant que ce
fianc ne soit leur mari ; appelez-moi donc Mercds, je vous prie.
Il faut lui pardonner ce bon voisin Caderousse dit Dants, il se trompe
de si peu de chose !
Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Dants ? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.
Le plus tt possible, monsieur Danglars ; aujourdhui tous les accords
chez le papa Dants, et demain ou aprs-demain, au plus tard, le dner des
fianailles, ici, la Rserve. Les amis y seront, je lespre ; cest vous
dire que vous tes invit, monsieur Danglars ; cest te dire que tu en es,
Caderousse.
Et Fernand, dit Caderousse, en riant dun rire pteux, Fernand en estil aussi ?
Le frre de ma femme est mon frre, dit Edmond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercds et moi, scarter de nous dans un pareil
moment.
Fernand ouvrit la bouche pour rpondre ; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.
Aujourdhui les accords, demain ou aprs-demain les fianailles
diable ! vous tes bien presse, capitaine.
Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercds
disait tout lheure Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.
Pardon, rpondit Danglars ; je disais donc simplement que vous
paraissiez bien press : que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra gure en mer avant trois mois.
On est toujours press dtre heureux, monsieur Danglars, car lorsquon
a souffert longtemps on a grand-peine croire au bonheur. Mais ce nest pas
lgosme seul qui me fait agir : il faut que jaille Paris.
Ah ! vraiment, Paris, et cest la premire fois que vous y allez, Dants ?
Oui.
Vous y avez affaire ?
Pas pour mon compte : une dernire commission de notre pauvre
capitaine Leclre remplir ; vous comprenez, Danglars, cest sacr.
Dailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le temps daller et de revenir.
Oui, oui, je comprends, dit tout haut Danglars. Puis tout bas :
Paris, pour remettre son adresse sans doute la lettre que le grandmarchal lui a donne. Pardieu ! cette lettre me fait pousser une ide, une
excellente ide ! Ah ! Dants, mon ami, tu nes pas encore couch au registre
du Pharaon sous le numro !

24

Puis se retournant vers Edmond, qui sloignait dj :


Bon voyage, lui cria-t-il.
Merci, rpondit Edmond en retournant la tte et en accompagnant ce
mouvement dun geste amical.
Puis les deux amants continurent leur route calmes et joyeux comme
deux lus qui montent au ciel.

25

CHAP. IV

Complot
Danglars suivit Edmond et Mercds des yeux jusqu ce que les deux
amants eussent disparu lun des angles du fort Saint-Nicolas : puis, se
retournant alors, il aperut Fernand, qui tait retomb ple et frmissant sur
sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles dune chanson boire.
Ah ! mon cher monsieur, dit Danglars Fernand, voil un mariage
qui ne me parat pas faire le bonheur de tout le monde.
Il me dsespre, dit Fernand.
Vous aimiez donc Mercds ?
Je ladorais !
Depuis longtemps ?
Depuis que nous nous connaissons je lai toujours aime.
Et vous tes l vous arracher les cheveux au lieu de chercher remde
la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce ft ainsi quagissaient les
gens de votre nation.
Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.
Et que sais-je, moi ? est-ce que cela me regarde ? Ce nest pas moi,
ce me semble, qui suis amoureux de mademoiselle Mercds, mais vous.
Cherchez, dit lvangile, et vous trouverez.
Javais trouv dj.
Quoi ?
Je voulais poignarder lhomme, mais la femme ma dit que sil arrivait
malheur son fianc elle se tuerait.
Bah ! on dit ces choses-l, mais on ne les fait point.
Vous ne connaissez point Mercds, monsieur ; du moment o elle a
menac, elle excuterait.
Imbcile ! murmura Danglars : quelle se tue ou non, que mimporte,
pourvu que Dants ne soit point capitaine.
Et avant que Mercds ne meure, reprit Fernand avec laccent dune
immuable rsolution, je mourrais moi-mme.
En voil de lamour ! dit Caderousse dune voix de plus en plus avine ;
en voil, ou je my connais plus !
Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garon, et je voudrais,
le diable memporte ! vous tirer de peine, mais
Oui, dit Caderousse, voyons.
Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivre ; achve la
bouteille, et tu le seras tout fait. Bois et ne te mle pas de ce que nous
faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tte.

26

Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! jen boirais encore quatre de tes
bouteilles qui ne sont pas plus grandes que des flacons deau de Cologne !
Pre Pamphile, du vin !
Et pour joindre la preuve la proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.
Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand attendant avec avidit la
suite de la phrase interrompue.
Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
ma fait perdre le fil de mes penses.
Ivrogne tant que tu voudras, tant pis pour ceux qui craignent le vin,
cest quils ont quelque mauvaise pense quils craignent que le vin ne leur
tire du cur.
Et Caderousse se mit chanter les deux derniers vers dune chanson fort
en vogue cette poque.
Tous les mchants sont buveurs deau,
Cest bien prouv par le dluge.
Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine ; mais, ajoutiez-vous
Oui, mais, ajoutai-je pour vous tirer de peine il suffit que Dants
npouse pas celle que vous aimez ; et le mariage peut trs bien manquer,
ce me semble, sans que Dants meure.
La mort seule les sparera, dit Fernand.
Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voil
Danglars, qui est un finot, un malin, un grec, qui va vous prouver que vous
avez tort. Prouve, Danglars. Jai rpondu de toi. Dis-lui quil nest pas besoin
que Dants meure ; dailleurs ce serait fcheux quil mourt, Dants. Cest
un bon garon ; je laime, moi, Dants. ta sant, Dants !
Fernand se leva avec impatience.
Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et
dailleurs, tout ivre quil est, il ne fait point si grande erreur. Labsence
disjoint tout aussi bien que la mort : et supposez quil y ait entre Edmond
et Mercds les murailles dune prison, ils seront spars ni plus ni moins
que sil y avait la pierre dune tombe.
Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son
intelligence se cramponnait la conversation, et quand on est sorti de prison
et quon sappelle Edmond Dants on se venge.
Quimporte ! murmura Fernand.
Dailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dants en prison ?
il na ni vol, ni tu, ni assassin.
Tais-toi, dit Danglars.

27

Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux que tu me dises


pourquoi on mettrait Dants en prison. Moi ; jaime Dants. ta sant,
Dants !
Et il avala un nouveau verre de vin.
Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrs de livresse,
et se retournant vers Fernand :
Eh bien, comprenez-vous ; dit-il, quil ny ait pas besoin de le tuer ?
Non, certes, si, comme vous le disiez tout lheure, on avait le moyen
de faire arrter Dants Mais ce moyen, lavez-vous ?
En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais ; continuat-il, de quoi, diable ! vais-je me mler l ? est-ce que cela me regarde ?
Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras ;
mais, ce que je sais, cest que vous avez quelque motif de haine particulire
contre Dants. Celui qui hait lui-mme ne se trompe pas aux sentiments des
autres.
Moi, des motifs de haine contre Dants ? aucun, sur ma parole. Je
vous ai vu malheureux, et votre malheur ma intress, voil tout. Mais du
moment o vous croyez que jagis pour mon propre compte, adieu, mon cher
ami ; tirez-vous daffaire comme vous pourrez.
Et Danglars fit semblant de se lever son tour.
Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu mimporte, au bout du
compte, que vous en vouliez Dants ou que vous ne lui en vouliez pas. Je
lui en veux moi : je lavoue hautement. Trouvez le moyen, et je lexcute,
pourvu quil ny ait pas mort dhomme, car Mercds a dit quelle se tuerait
si lon tuait Dants.
Caderousse, qui avait laiss tomber sa tte sur la table, releva le front, et
regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hbts :
Tuer Dants ! dit-il, qui parle ici de tuer Dants ? Je ne veux pas quon
le tue, moi : cest mon ami, il a offert ce matin de partager son argent avec
moi, comme jai partag le mien avec lui ; je ne veux pas quon tue Dants !
Et qui te parle de le tuer, imbcile ! reprit Danglars ; il sagit dune
simple plaisanterie ; bois sa sant, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.
Oui, oui, la sant de Dants, dit Caderousse en vidant son verre, sa
sant ! sa sant ! l !
Mais, le moyen le moyen ? dit Fernand.
Vous ne lavez donc pas trouv encore, vous ?
Non, vous vous en tes charg.
Cest vrai, reprit Danglars, les Franais ont cette supriorit sur les
Espagnols, que les Espagnols ruminent, et que les Franais inventent.
Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

28

Garon, dit Danglars, une plume, de lencre et du papier !


Une plume, de lencre et du papier ! murmura Fernand.
Oui, je suis agent-comptable : la plume, lencre et le papier sont mes
instruments, et sans mes instruments je ne sais rien faire.
Une plume, de lencre et du papier ! cria son tour Fernand.
Il y a ce que vous dsirez l sur cette table, dit le garon en montrant
les objets demands.
Donnez-les-nous alors.
Le garon prit le papier, lencre et la plume, et les dposa sur la table o
ils buvaient.
Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le papier,
quil y a l de quoi tuer un homme plus srement que si on lattendait au coin
dun bois pour lassassiner ! Jai toujours eu plus peur dune plume, dune
bouteille dencre et dune feuille de papier que dune pe ou dun pistolet.
Le drle nest pas encore si ivre quil en a lair, dit Danglars, versezlui donc boire, Fernand.
Fernand remplit le verre de Caderousse ; et celui-ci, en vritable buveur
quil tait, leva la main de dessus le papier et la porta son verre.
Le Catalan suivit le mouvement jusqu ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, repost ou plutt laisst retomber son verre
sur la table.
Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
Caderousse commenait disparatre sous ce dernier verre de vin.
Eh bien ! je disais donc, par exemple ; reprit Danglars, que si, aprs un
voyage comme celui que vient de faire Dants, et dans lequel il a touch
Naples et lle dElbe, quelquun le dnonait au procureur du roi comme
agent bonapartiste
Je le dnoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.
Oui ; mais alors on vous fait signer votre dclaration on vous confronte
avec celui que vous avez dnonc : je vous fournis de quoi soutenir votre
accusation je le sais bien ; mais Dants ne peut rester ternellement en
prison ; un jour o lautre il en sort, et ce jour o il en sort, malheur celui
qui ly a fait entrer !
Oh ! je ne demande quune chose, dit Fernand, cest quil vienne me
chercher une querelle !
Oui, et Mercds ! Mercds qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur dcorcher lpiderme son bien-aim !
Cest juste, dit Fernand.
Non, non, reprit Danglars, si on se dcidait une pareille chose, voyezvous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement, comme je le fais,

29

cette plume, la tremper dans lencre, et crire de la main gauche, pour que
lcriture ne ft pas reconnue, une petite dnonciation ainsi conue :
Et Danglars, joignant lexemple au prcepte, crivit de la main gauche
et dune criture renverse, qui navait aucune analogie avec son criture
habituelle, les lignes suivantes, quil passa Fernand, et que Fernand lut
demi-voix :
Monsieur le procureur du roi est prvenu par un ami du trne et de la
religion que le nomm Edmond Dants, second du navire le Pharaon
arriv ce matin de Smyrne, aprs avoir touch Naples et Porto
Ferrajo, a t charg par Murat dune lettre pour lusurpateur, et, par
lusurpateur, dune lettre pour le comit bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de son crime en larrtant ; car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pre, ou dans sa cabine bord du Pharaon.
la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car daucune faon alors elle ne pourrait retomber sur vous et
la chose irait toute seule ; il ny aurait plus qu plier cette lettre, comme je
le fais, et crire dessus : monsieur le procureur royal. Tout serait dit.
Et Danglars crivit ladresse en se jouant.
Oui, tout serait dit, scria Caderousse qui, par un dernier effort
dintelligence, avait suivi la lecture, et qui comprenait dinstinct tout ce
quune pareille dnonciation pourrait entraner de malheur ; oui, tout serait
dit : seulement, ce serait une infamie.
Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
Aussi, dit Danglars en la poussant hors la porte de sa main ; aussi, ce
que je dis et ce que je fais, cest en plaisantant, et, le premier, je serais bien
fch quil arrivt quelque chose Dants, ce bon Dants ! Aussi, tiens
Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.
la bonne heure ! dit Caderousse. Dants est mon ami, et je ne veux
pas quon lui fasse du mal.
Eh ! qui diable y songe lui faire du mal ? ce nest ni moi, ni Fernand,
dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui tait demeur
assis, mais dont lil oblique couvait le papier dnonciateur jet dans un
coin.
En ce cas, reprit Caderousse, quon nous donne du vin : je veux boire
la sant dEdmond et de la belle Mercds.
Tu nas dj que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu seras
oblig de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.

30

Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuit de lhomme ivre ; moi,


ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! je parie que je monte au clocher
des Accoules, et sans balancier encore !
Eh bien ! soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : aujourdhui il
est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons.
Rentrons, dit Caderousse, mais je nai pas besoin de ton bras pour cela.
Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous Marseille ?
Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
Tu as tort, viens avec nous Marseille, viens.
Je nai point besoin Marseille, je ny veux point aller.
Comment as-tu dit cela ? tu ne veux pas, mon bonhomme ! et bien,
ton aise ! libert pour tout le monde !
Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisquil
le veut.
Danglars profita de ce moment de bonne volont de Caderousse pour
lentraner du ct de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve,
il revint par la porte Saint-Victor.
Caderousse le suivait, tout chancelant, accroch son bras.
Lorsquil eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand
se prcipiter sur le papier, quil mit dans sa poche ; puis aussitt il slana
hors de la tonnelle. Le jeune homme tourna du ct du Pillon.
Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il nous a
dit quil allait aux Catalans, et il va la ville ! Hol, Fernand, tu te trompes,
mon garon !
Cest toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.
En vrit ! dit Caderousse, eh bien ! jaurais jur quil tournait droite ;
dcidment le vin est un tratre.
Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est
bien lance, et quil ny a plus qu la laisser marcher toute seule.

31

CHAP. V

Le repas des fianailles


Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les
premiers rayons dun rouge pourpre diaprrent de leurs rubis les pointes
cumeuses des vagues.
Le repas avait t prpar au premier tage de cette mme Rserve avec
la tonnelle de laquelle nous avons dj fait connaissance. Ctait une grande
salle claire par cinq ou six fentres ; au-dessus de chacune desquelles
(explique le phnomne qui voudra !) tait crit le nom dune des grandes
villes de France.
Une balustrade en bois, comme le reste du btiment, rgnait tout le long
de ces fentres.
Quoique le repas ne ft indiqu que pour midi, ds onze heures du matin
cette balustrade tait charge de promeneurs impatiens. Ctaient les marins
privilgis du Pharaon et quelques soldats amis de Dants. Tous avaient,
pour faire honneur aux fiancs fait voir le jour leurs plus belles toilettes.
Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du
Pharaon devaient honorer de leur prsence le repas de noces de leur second ;
mais ctait de leur part un si grand honneur accord Dants que personne
nosait encore y croire.
Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin monsieur Morrel lui-mme, et monsieur
Morrel lui avait dit quil viendrait dner la Rserve.
En effet, un instant aprs eux, monsieur Morrel fit son tour son entre
dans la chambre, et fut salu par les matelots du Pharaon dun hourra
unanime dapplaudissements. La prsence de larmateur tait pour eux la
confirmation du bruit qui courait dj que Dants serait nomm capitaine ;
et comme Dants tait fort aim bord, ces braves gens remerciaient ainsi
larmateur de ce quune fois par hasard son choix tait en harmonie avec
leurs dsirs. peine monsieur Morrel fut-il entr quon dpcha unaniment
Danglars et Caderousse vers le fianc : ils avaient mission de le prvenir
de larrive du personnage important dont la vue avait produit une si vive
sensation et de lui dire de se hter.
Danglars et Caderousse partirent tout courant ; mais ils neurent pas fait
cent pas, qu la hauteur du magasin poudre, ils aperurent la petite troupe
qui venait.
Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles, amies de
Mercds et catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiance

32

laquelle Edmond donnait le bras. Prs de la future marchait le pre Dants,


et derrire eux venait Fernand avec son mauvais sourire.
Ni Mercds ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les
pauvres enfants taient si heureux quils ne voyaient queux seuls et ce beau
ciel pur qui les bnissait.
Danglars et Caderousse sacquittrent de leur mission dambassadeurs ;
puis aprs avoir chang une poigne de main bien vigoureuse et bien
amicale avec Edmond, ils allrent, Danglars prendre place prs de Fernand,
Caderousse se ranger aux cts du pre Dants, centre de lattention
gnrale.
Ce vieillard tait vtu de son bel habit de taffetas pingl, orn de
larges boutons dacier taills facettes. Ses jambes grles, mais nerveuses,
spanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchets, qui sentaient
dune lieue la contrebande anglaise. son chapeau trois cornes pendait
un flot de rubans blancs et bleus. Enfin il sappuyait sur un bton de bois
tordu et recourb par le haut comme le pedum antique. On et dit un de ces
muscadins qui paradaient en 4796 dans les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.
Prs de lui, nous lavons dit, stait gliss Caderousse, Caderousse que
lesprance dun bon repas avait achev de rconcilier avec les Dants,
Caderousse qui il restait dans la mmoire un vague souvenir de ce qui
stait pass la veille, comme en se rveillant le matin on trouve dans son
esprit lombre du rve quon a fait pendant le sommeil.
Danglars, en sapprochant de Fernand, avait jet sur lamant dsappoint
un regard profond. Fernand, marchant derrire les futurs poux,
compltement oubli par Mercds qui dans cet gosme juvnile et
charmant de lamour navait dyeux que pour son Edmond, Fernand tait
ple, puis rouge par bouffes subites qui disparaissaient pour faire place
chaque fois une pleur croissante. De temps en temps il regardait du ct de
Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner
ses membres. Fernand semblait attendre, ou tout au moins prvoir quelque
grand vnement.
Dants tait simplement vtu. Appartenant la marine marchande, il avait
un habit qui tenait le milieu entre luniforme militaire et le costume civil ;
et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beaut
de sa fiance, tait parfaite.
Mercds tait belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Cos
aux yeux dbne et aux lvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et
franc dont marchent les Arlsiennes et les Andalouses. Une fille des villes
et peut-tre essay de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous
le velours de ses paupires ; mais Mercds souriait et regardait tous ceux

33

qui lentouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement


quauraient pu le dire ses paroles : Si vous tes mes amis, rjouissez-vous
avec moi, car, en vrit, je suis bien heureuse !
Ds que les fiancs et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
Rserve, monsieur Morrel descendit et savana son tour au devant deux,
suivi des matelots et des soldats avec lesquels il tait rest, et auxquels il
avait renouvel la promesse dj faite Dants quil succderait au capitaine
Leclre. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiance et le passa
sous celui de monsieur Morrel. Larmateur et la jeune fille donnrent alors
lexemple en montant les premiers lescalier de bois qui conduisait la
chambre o le dner tait servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.
Mon pre, dit Mercds en sarrtant au milieu de la table, vous ma
droite, je vous prie ; quant ma gauche, jy mettrai celui qui ma servi de
frre, ajouta-t-elle avec une douceur qui pntra au plus profond du cur de
Fernand comme un coup de poignard. Ses lvres blmirent, et sous la teinte
bistre de son mle visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu
peu pour affluer au cur.
Pendant ce temps, Dants avait excut la mme manuvre ; sa droite
il avait mis monsieur Morrel, sa gauche Danglars ; puis de la main il avait
fait signe chacun de se placer sa fantaisie.
Dj couraient autour de la table les saucissons dArles la chair brune
et au fumet accentu, les langoustes la cuirasse blouissante, les prayres
la coquille rose, les oursins qui semblent des chtaignes entoures de
leur enveloppe piquante, les clovis qui ont la prtention de remplacer avec
supriorit, pour les gourmets du Midi, les hutres du Nord ; enfin tous ces
hors-duvre dlicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse et que les
pcheurs reconnaissants dsignent sous le nom gnrique de fruits de mer.
Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le pre Pamphile en personne venait dapporter devant
Mercds. Dirait-on quil y a ici trente personnes qui ne demandent qu
rire ?
Eh ! un mari nest pas toujours gai, dit Caderousse.
Le fait est, dit Dants, que je suis trop heureux en ce moment pour tre
gai. Si cest comme cela que vous lentendez, voisin, vous avez raison ! la
joie fait quelquefois un effet trange, elle oppresse comme la douleur.
Danglars observa Edmond, dont la nature impressionnable absorbait et
renvoyait chaque motion.
Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose ? Il me
semble au contraire que tout va selon vos dsirs ?

34

Et cest justement cela qui mpouvante, dit Dants, il me semble que


lhomme nest pas fait pour tre si facilement heureux ! Le bonheur est
comme ces palais des les enchantes dont les dragons gardent les portes ;
il faut combattre pour le conqurir, et moi, en vrit, je ne sais en quoi jai
mrit le bonheur dtre le mari de Mercds.
Le mari, le mari, dit Caderousse en riant ; pas encore, mon capitaine :
essaie un peu de faire le mari ; et tu verras comme tu seras reu ?
Mercds rougit.
Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de
temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son
front comme les premires gouttes dune pluie dorage.
Ma foi, dit Dants, voisin Caderousse, ce nest point la peine de me
dmentir pour si peu. Mercds nest point encore ma femme, cest vrai
Il tira sa montre.
Mais dans une heure et demie elle le sera.
Chacun poussa un cri de surprise, lexception du pre Dants dont le
large rire montra les dents encore belles. Mercds sourit et ne rougit plus.
Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.
Dans une heure ! dit Danglars plissant lui-mme ; et comment cela ?
Oui, mes amis, rpondit Dants, grce au crdit de monsieur Morrel,
lhomme aprs mon pre auquel je dois le plus au monde, toutes les
difficults sont aplanies. Nous avons achet les bans, et deux heures et
demie le maire de Marseille nous attend lHtel-de-Ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup
en disant que dans une heure trente minutes Mercds sappellera madame
Dants.
Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brla ses paupires ; il sappuya
la table pour ne pas dfaillir, et, malgr tous ses efforts, ne put retenir un
gmissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des flicitations
de lassemble.
Cest bien agir, cela, hein ! dit le pre Dants. Cela sappelle-t-il perdre
son temps, votre avis ? Arriv hier au matin, mari aujourdhui trois
heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.
Mais les autres formalits, objecta timidement Danglars, le contrat, les
critures ?
Le contrat, dit Dants en riant, le contrat est tout fait : Mercds na
rien, ni moi non plus. Nous nous marions sous le rgime de la communaut,
et voil ! a na pas t long crire et ce ne sera pas cher payer.
Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.
Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fianailles, dit Danglars,
est tout bonnement un repas de noces ?

35

Non pas, dit Dants ; vous ny perdrez rien, soyez tranquille. Demain
matin je pars pour Paris, quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir,
un jour pour faire en conscience la commission dont je suis charg, et le 1er
mars je suis de retour ; au 2 mars donc le vritable repas de noces.
Cette perspective dun nouveau festin redoubla lhilarit au point que le
pre Dants, qui, au commencement du dner, se plaignait du silence, faisait
maintenant au milieu de la conversation gnrale de vains efforts pour placer
son vu de prosprit en faveur des futurs poux.
Dants devina la pense de son pre et y rpondit par un sourire plein
damour. Mercds commena de regarder lheure au coucou de la salle et
fit un petit signe Edmond.
Il y avait autour de la table cette hilarit bruyante et cette libert
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition infrieure, la fin
des repas. Ceux qui taient mcontents de leur place staient levs de table
et avaient t chercher dautres voisins. Tout le monde commenait parler
la fois, et personne ne soccupait de rpondre ce que son interlocuteur
lui disait, mais seulement ses propres penses.
La pleur de Fernand tait presque passe sur les joues de Danglars ;
quant Fernand lui-mme, il ne vivait plus et semblait un damn dans le
lac de feu. Un des premiers, il stait lev et se promenait de long en large
dans la salle, essayant disoler son oreille du bruit des chansons et du choc
des verres.
Caderousse sapprocha de lui au moment o Danglars, quil semblait fuir,
venait de le rejoindre dans un angle de la salle.
En vrit, dit Caderousse, qui les bonnes faons de Dants et surtout
le bon vin du pre Pamphile avaient enlev tous les restes de la haine dont
le bonheur inattendu de Dants avait jet les germes dans son me, en vrit
Dants est un gentil garon ; et quand je le vois assis prs de sa fiance, je
me dis que cet t dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous
complotiez hier.
Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose na pas eu de suite. Ce pauvre
monsieur Fernand tait si boulevers quil mavait fait de la peine dabord ;
mais du moment quil en a pris son parti au point de stre fait le premier
garon de noces de son rival, il ny a plus rien dire.
Caderousse regarda Fernand : il tait livide.
Le sacrifice est dautant plus grand, continua Danglars, quen vrit la
fille est belle. Peste ! lheureux coquin que mon futur capitaine ; je voudrais
mappeler Dants douze heures seulement.
Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercds ; voici deux heures
qui sonnent, et lon nous attend deux heures un quart.
Oui, oui, partons, dit Dants en se levant vivement.

36

Partons rptrent en chur tous les convives. Au mme instant,


Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le rebord de la
fentre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un mouvement
convulsif, et retomber assis sur lappui de cette croise. Presque au mme
instant un bruit sourd retentit dans lescalier ; le retentissement dun pas
pesant, une rumeur confuse de voix mles un cliquetis darmes couvrirent
les exclamations des convives, si bruyantes quelles fussent, et attirrent
lattention gnrale qui se manifesta linstant mme par un silence inquiet.
Le bruit sapprocha : trois coups retentirent dans le panneau de la porte ;
chacun regarda son voisin dun air tonn.
Au nom de la loi ! cria une voix vibrante, laquelle aucune voix ne
rpondit.
Aussitt la porte souvrit, et un commissaire, ceint de son charpe, entra
dans la salle suivi de quatre soldats arms conduits par un caporal.
Linquitude fit place la terreur.
Quil y a-t-il ? demanda larmateur en savanant au devant du
commissaire quil connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a mprise.
Sil y a mprise, monsieur Morrel, rpondit le commissaire, croyez
que la mprise sera promptement rpare ; en attendant, je suis porteur dun
mandat darrt ; et quoique ce soit avec regret que je remplis ma mission, il
ne faut pas moins que je la remplisse ; lequel de vous, messieurs, est Edmond
Dants ?
Tous les regards se retournrent vers le jeune homme qui, fort mu, mais
conservant sa dignit, fit un pas en avant et dit :
Cest moi, monsieur ; que me voulez-vous ?
Edmond Dants, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrte !
Vous marrtez ! dit Edmond avec une lgre pleur, mais pourquoi
marrtez-vous ?
Je lignore, monsieur ; mais votre premier interrogatoire vous
lapprendra.
Monsieur Morrel comprit quil ny avait rien faire contre linflexibilit
de la situation ; un commissaire ceint de son charpe nest plus un homme,
cest la statue de la loi, froide, sourde, muette.
Le vieillard, au contraire, se prcipita vers lofficier : il y a des choses
que le cur dun pre ou dune mre ne comprendront jamais ; il pria et
supplia : larmes et prires ne pouvaient rien ; cependant son dsespoir tait
si grand que le commissaire en fut touch.
Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-tre votre fils a-t-il nglig
quelque formalit de douane ou de sant, et selon toute probabilit, lorsquon
aura reu de lui les renseignements quon dsire en tirer, il sera remis en
libert.

37

Ah a ! quest-ce que cela signifie ? demanda en fronant le sourcil


Caderousse Danglars, qui jouait la surprise.
Le sais-je, moi ? dit Danglars, je suis comme toi : je vois ce qui se passe,
je ny comprends rien et je reste confondu.
Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.
Toute la scne de la veille se reprsenta alors son esprit avec une
effrayante lucidit : on et dit que la catastrophe venait de tirer le voile que
livresse de la veille avait jet entre lui et sa mmoire.
Oh ! oh ! dit-il dune voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie
dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas malheur celui qui laurait faite,
car elle est bien triste.
Pas du tout ! scria Danglars, tu sais bien au contraire que jai dchir
le papier.
Tu ne las pas dchir, dit Caderousse ; tu las jet dans un coin, voil
tout.
Tais-toi, tu nas rien rien vu, tu tais ivre.
O est Fernand ? demanda Caderousse.
Le sais-je, moi ? rpondit Danglars ; ses affaires, probablement. Mais
au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours ces pauvres
affligs.
En effet, pendant cette conversation, Dants avait, en souriant, serr
la main tous ses amis, et stait constitu prisonnier en disant : Soyez
tranquilles, lerreur va sexpliquer, et probablement que je nirai mme pas
jusqu la prison.
Oh ! bien certainement, jen rpondrais, dit Danglars, qui en ce moment
sapprochait, comme nous lavons dit, du groupe principal.
Dants descendit lescalier, prcd du commissaire de police et entour
par les soldats ; une voiture dont la portire tait tout ouverte attendait la
porte : il y monta, deux soldats et le commissaire montrent aprs lui ; la
portire se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.
Adieu, Dants ! adieu, Edmond ! scria Mercds en slanant sur
la balustrade.
Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cur
dchir de sa fiance ; il passa la tte par la portire, cria : Au revoir,
Mercds ! et disparut lun des angles du fort Saint-Nicolas.
Attendez-moi ici, dit larmateur, je prends la premire voiture que je
rencontre, je cours Marseille et je vous rapporte des nouvelles.
Allez ! crirent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite.
Il y eut aprs ce double dpart un moment de stupeur terrible parmi tous
ceux qui taient rests.

38

Le vieillard et Mercds restrent quelque temps isols, chacun dans sa


propre douleur, mais enfin leurs yeux se rencontrrent ; ils se reconnurent
comme deux victimes frappes du mme coup, et se jetrent dans les bras
lun de lautre.
Pendant ce temps Fernand rentra, se versa un verre deau quil but, et alla
sasseoir sur une chaise.
Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercds
en sortant des bras du vieillard.
Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.
Cest lui, dit Danglars Caderousse qui navait pas perdu de vue le
Catalan.
Je ne crois pas, rpondit Danglars, il tait trop bte ; en tout cas, que
le coup retombe sur celui qui la fait.
Tu ne parles pas de celui qui la conseill, dit Caderousse.
Ah ! ma foi, dit Danglars, si lon tait responsable de tout ce que lon
dit en lair !
Oui, lorsque ce que lon dit en lair retombe sur la pointe.
Pendant ce temps, les groupes commentaient larrestation de toutes les
manires.
Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet vnement ?
Moi, dit Danglars, je crois quil aura rapport quelques ballots de
marchandises prohibes.
Mais si ctait cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui tiez
agent comptable.
Oui, cest vrai ; mais lagent comptable ne connat que les colis quon
lui dclare : je sais que nous sommes chargs de coton, voil tout ; que nous
avons pris le chargement Alexandrie, chez monsieur Pastret, et Smyrne,
chez monsieur Pascal ; ne men demandez pas davantage.
Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre pre se rattachant
ce dbris, quil ma dit hier quil avait pour moi une caisse de caf et une
caisse de tabac.
Voyez-vous, dit Danglars, cest cela ; en notre absence la douane aura
fait une visite bord du Pharaon, et elle aura dcouvert le pot aux roses.
Mercds ne croyait point tout cela ; car, comprime jusqu ce
moment, sa douleur clata tout coup en sanglots.
Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce quil disait, le pre
Dants.
Espoir ! rpta Danglars.
Espoir ! essaya de murmurer Fernand, mais ce mot ltouffait ; ses
lvres sagitrent, aucun son ne sortit de sa bouche.

39

Messieurs ! cria un des convives rest en vedette sur la balustrade ;


messieurs, une voiture ! Ah ! cest monsieur Morrel, courage, courage ! sans
doute quil nous apporte de bonnes nouvelles.
Mercds et le vieux pre coururent au-devant de larmateur, quils
rencontrrent la porte. Monsieur Morrel tait fort ple.
Eh bien ? scrirent-ils dune mme voix.
Eh bien, mes amis ! rpondit larmateur en secouant la tte, la chose
est plus grave que nous ne le pensions.
Oh ! monsieur, scria Mercds, il est innocent !
Je le crois, rpondit monsieur Morrel, mais on laccuse.
De quoi donc ? demanda le vieux Dants.
Dtre un agent bonapartiste.
Ceux de mes lecteurs qui ont vcu dans lpoque o se passe cette histoire
se rappelleront quelle terrible accusation ctait, cette poque-l, que celle
que venait de formuler monsieur Morrel.
Mercds poussa un cri, le vieillard se laissa tomber sur une chaise.
Ah ! murmura Caderousse, vous mavez tromp, Danglars, et la
plaisanterie a t faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.
Tais-toi, malheureux ! scria Danglars en saisissant la main de
Caderousse, ou je ne rponds pas de toi-mme ; qui te dit que Dants nest
pas vritablement coupable ? le btiment a touch lle dElbe, il y est
descendu, il est rest tout un jour Porto-Ferrajo ; si lon trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui lauraient soutenu passeraient
pour ses complices.
Caderousse, avec linstinct rapide de lgosme, comprit toute la solidit
de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux hbts par la crainte
et la douleur, et, pour un pas quil avait fait en avant, il en fit deux en arrire.
Attendons, alors, murmura-t-il.
Oui, attendons, dit Danglars ; sil est innocent, on le mettra en libert ;
sil est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.
Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.
Oui, viens, dit Danglars enchant de trouver un compagnon de retraite,
viens, et laissons-les se tirer de l comme ils pourront.
Ils partirent : Fernand, redevenu lappui de la jeune fille, prit Mercds
par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dants ramenrent, de
leur ct, aux alles de Meilhan, le vieillard presque vanoui.
Bientt cette rumeur que Dants venait dtre arrt comme agent
bonapartiste se rpandit par toute la ville.
Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit monsieur Morrel en
rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-mme

40

la ville en toute hte, pour avoir quelque nouvelle directe dEdmond par
le substitut du procureur du roi, monsieur de Villefort, quil connaissait un
peu ; auriez-vous cru cela ?
Dame ! monsieur, rpondit Danglars, je vous avais dit que Dants, sans
aucun motif, avait relch lle dElbe, et cette relche, vous le savez,
mavait paru suspecte.
Mais aviez-vous fait part de vos soupons dautres qu moi !
Je men serais bien gard, monsieur ajouta tout bas Danglars ; vous
savez bien qu cause de votre oncle, monsieur Policar Morrel, qui a servi
sous lautre et qui ne cache pas sa pense, on vous souponne de regretter
Napolon ; jaurais eu peur de faire tort Edmond et ensuite vous ; il y
a des choses quil est du devoir dun subordonn de dire son armateur et
de cacher svrement aux autres.
Bien, Danglars ! bien, dit larmateur, vous tes un brave garon ; aussi
javais davance pens vous dans le cas o ce pauvre Dants ft devenu
capitaine du Pharaon.
Comment cela, monsieur ?
Oui, javais davance demand Dants ce quil pensait de vous, et
sil aurait quelque rpugnance vous garder votre poste, car, je ne sais
pourquoi, javais cru remarquer quil y avait du froid entre vous.
Et que vous a-t-il rpondu ?
Quil croyait effectivement avoir eu, dans une circonstance quil ne ma
pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait la
confiance de larmateur avait la sienne.
Lhypocrite ! murmura Danglars.
Pauvre Dants ! dit Caderousse, cest un fait quil tait excellent garon.
Oui ; mais en attendant, dit Morrel, voil le Pharaon sans capitaine.
Oh ! dit Danglars, il faut esprer, puisque nous ne pouvons repartir que
dans trois mois, que dici cette poque Dants sera mis en libert.
Sans doute ; mais jusque-l ?
Eh bien ! jusque-l, me voici, monsieur Morrel, dit Danglars. Vous
savez que je connais le maniement dun navire aussi bien que le premier
capitaine au long cours venu. Cela vous offrira mme un avantage de vous
servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous naurez personne
remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voil tout.
Merci, Danglars, dit larmateur ; voil en effet qui concilie tout. Prenez
donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le dbarquement : il
ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires
souffrent.
Soyez tranquille, monsieur. Mais pourra-t-on le voir, au moins, ce bon
Edmond ?

41

Je vous dirai cela tout lheure, Danglars. Je vais tcher de parler


monsieur de Villefort et dintercder prs de lui en faveur du prisonnier. Je
sais bien que cest un royaliste enrag ; mais, que diable ! tout royaliste et
procureur du roi quil est, il est homme aussi, et je ne le crois pas mchant.
Non, dit Danglars ; mais jai entendu dire quil tait ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.
Enfin, dit monsieur Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez bord,
je vous y rejoins.
Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du Palais de Justice.
Tu vois, dit Danglars Caderousse, la tournure que prend laffaire. Astu encore envie daller soutenir Dants, maintenant ?
Non, sans doute, mais cest cependant une terrible chose quune
plaisanterie qui a de pareilles suites.
Dame ! qui la faite ? ce nest ni toi, ni moi, nest-ce pas, cest Fernand.
Tu sais bien que, quant moi, jai jet le papier dans un coin ; je croyais
mme lavoir dchir.
Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant cela, jen suis sr ; je le vois
au coin de la tonnelle tout froiss, tout roul, et je voudrais mme bien quil
ft o je le vois !
Que veux-tu ? Fernand laura ramass, Fernand laura copi ou fait
copier, Fernand naura peut-tre mme pas pris cette peine : et jy pense
mon Dieu ! il aura peut-tre envoy ma propre lettre ! heureusement que
javais dguis mon criture.
Mais tu savais donc que Dants conspirait ?
Moi, je ne savais rien au monde. Comme je lui ai dit, jai cru faire une
plaisanterie, pas autre chose, il parat que, comme Arlequin, jai dit la vrit
en riant.
Cest gal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne ft pas arrive, ou du moins pour ntre ml en rien
toute cette affaire. Tu verras quelle nous portera malheur, Danglars.
Si elle doit porter malheur quelquun, cest au vrai coupable, et le vrai
coupable cest Fernand, et non pas nous. Quel malheur veux-tu quil nous
arrive nous ? Nous navons qu nous tenir tranquilles, sans souffler le mot
de tout cela, et lorage passera sans que le tonnerre tombe.
Amen, dit Caderousse en faisant un signe dadieu Danglars et en se
dirigeant vers les alles de Meilhan, tout en secouant la tte et en se parlant
lui-mme comme ont lhabitude de le faire les gens fort proccups.
Bon, dit Danglars, les choses prennent la tournure que javais prvue :
me voil capitaine par intrim, et si cet imbcile de Caderousse peut se taire,
capitaine tout de bon. Il ny a donc que le cas o la justice relcherait Dants.

42

Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je men


rapporte elle.
Et sur ce il sauta dans une barque en donnant lordre au batelier de le
conduire bord du Pharaon, o larmateur, on se le rappelle, lui avait donn
rendez-vous.

43

CHAP. VI

Le substitut du procureur du Roi


Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Mduses, dans une de ces
vieilles maisons larchitecture aristocratique bties par Puget, on clbrait
aussi le mme jour, la mme heure, un repas de fianailles.
Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scne fussent des gens
du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient la tte de la socit
marseillaise. Ctaient danciens magistrats qui avaient donn la dmission
de leur charge sous lusurpateur ; de vieux officiers qui avaient dsert nos
rangs pour passer dans ceux de larme de Cond ; des jeunes gens levs
par leur famille, encore mal rassure sur leur existence malgr les quatre ou
cinq remplaants quelle avait pays, dans la haine de cet homme dont cinq
ans dexil devaient faire un martyr et quinze ans de restauration un dieu.
On tait table, et la conversation roulait brlante de toutes les passions,
les passions de lpoque, passions dautant plus terribles, vivantes et
acharnes dans le Midi, que depuis cinq cents ans les haines religieuses
viennent en aide aux haines politiques.
Lempereur, roi de lle dElbe, aprs avoir t souverain dune partie
du monde, rgnant sur une population de cinq six mille mes aprs avoir
entendu crier : Vive Napolon ! par cent vingt millions de sujets et
en dix langues diffrentes, tait trait l comme un homme perdu tout
jamais pour la France et pour le trne. Les magistrats relevaient les bvues
politiques, les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de
son divorce avec Josphine. Il semblait ce monde royaliste, tout joyeux et
tout triomphant non pas de la chute de lhomme, mais de lanantissement du
principe, que la vie recommenait pour lui, et quil sortait dun rve pnible.
Un vieillard dcor de la croix de Saint-Louis se leva et proposa la sant
du roi Louis XVIII ses convives ; ctait le marquis de Saint-Mran.
ce toast, qui rappelait la fois lexil de Hartwell et le roi pacificateur
de la France, la rumeur fut grande, les verres se levrent la manire
anglaise, les femmes dtachrent leurs bouquets et en jonchrent la nappe.
Ce fut un enthousiasme presque potique.
Ils en conviendraient sils taient l, dit la marquise de Saint-Mran,
femme lil sec, aux lvres minces, la tournure aristocratique et encore
lgante malgr ses cinquante ans ; tous ces rvolutionnaires qui nous ont
chasss et que nous laissons notre tour bien tranquillement conspirer dans
nos vieux chteaux quils ont achets pour un morceau de pain, sous la
Terreur ! ils en conviendraient, que le vritable dvouement tait de notre
ct, puisque nous nous attachions la monarchie croulante, tandis queux,

44

au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune pendant que


nous, nous perdions la ntre ; ils en conviendraient, que notre roi, nous,
tait bien vritablement Louis le Bien-Aim, tandis que leur usurpateur,
eux, na jamais t que Napolon le maudit, nest-ce pas, Villefort ?
Vous dites, madame la marquise ? Pardonnez-moi, je ntais pas
la conversation.
Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait port le
toast ; ces enfants vont spouser, et tout naturellement ils ont parler dautre
chose que de politique.
Je vous demande pardon, ma mre, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, lil de velours nageant dans un fluide nacr ; je vous
rends monsieur de Villefort, que javais accapar pour un instant. Monsieur
de Villefort, ma mre vous parle.
Je me tiens prt rpondre madame, si elle veut bien renouveler sa
question que jai mal entendue, dit monsieur de Villefort.
On vous pardonne, Rene, dit la marquise avec un sourire de tendresse
quon tait tonn de voir fleurir sur cette sche figure ; mais le cur de la
femme est ainsi fait, que, si aride quil devienne au souffle des prjugs et
aux exigences de ltiquette, il y a toujours un coin fertile et riant : cest celui
que Dieu a consacr lamour maternel. On vous pardonne Maintenant,
je disais, Villefort, que les bonapartistes navaient ni notre conviction, ni
notre enthousiasme, ni notre dvouement.
Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela :
cest le fanatisme. Napolon est le Mahomet de lOccident ; cest pour tous
ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprmes, non seulement un
lgislateur et un matre, mais encore cest un type, le type de lgalit.
De lgalit ! scria la marquise, Napolon le type de lgalit ! et que
ferez-vous donc de monsieur de Robespierre ? il me semble que vous lui
volez sa place pour la donner au Corse ; cest cependant bien assez dune
usurpation, ce me semble.
Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son pidestal :
Robespierre, place Louis XV, sur son chafaud ; Napolon, place Vendme,
sur sa colonne ; seulement lun a fait de lgalit qui abaisse, et lautre
de lgalit qui lve ; lun a ramen les rois au niveau de la guillotine,
lautre a lev le peuple au niveau du trne. Cela ne veut pas dire, ajouta
Villefort en riant, que tous deux ne soient pas dinfmes rvolutionnaires,
et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux
pour la France, et dignes dtre galement fts par les amis de lordre et
de la monarchie ; mais cela explique aussi comment tout tomb quil est
pour ne se relever jamais, je lespre, Napolon a conserv ses sides. Que

45

voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui ntait que la moiti de tout ce qua


t Napolon, avait bien les siens !
Savez-vous que ce que vous dites-l, Villefort, sent la rvolution dune
lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas tre fils dun girondin et ne
pas conserver un got de terroir.
Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.
Mon pre tait girondin, madame, dit-il, cest vrai ; mais mon pre na
pas vot la mort du roi ; mon pre a t proscrit par cette mme Terreur
qui vous proscrivait, et peu sen est fallu quil ne portt sa tte sur le mme
chafaud qui avait vu tomber la tte de votre pre.
Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant ament la moindre
altration sur ses traits ; seulement ctait pour des principes diamtralement
opposs quils y fussent monts tous deux, et la preuve cest que toute ma
famille est reste attache aux princes exils, tandis que votre pre a eu hte
de se rallier au nouveau gouvernement, et quaprs que le citoyen Noirtier
a t girondin, le comte Noirtier est devenu snateur.
Ma mre, ma mre, dit Rene, vous savez quil tait convenu quon ne
parlerait plus de tous ces mauvais souvenirs.
Madame, rpondit Villefort, je me joindrai mamoiselle de SaintMran pour vous demander bien humblement loubli du pass. quoi bon
rcriminer sur des choses devant lesquelles la volont de Dieu mme est
impuissante ? Dieu peut changer lavenir ; il ne peut pas mme modifier le
pass. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, cest, sinon le renier, du
moins jeter un voile dessus. Eh bien ! moi, je me suis spar non seulement
de lopinion, mais encore du nom de mon pre. Mon pre a t ou est mme
peut-tre encore bonapartiste, et sappelle Noirtier : moi je suis royaliste et
mappelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sve
rvolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui scarte de ce tronc
sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir sen dtacher tout fait.
Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien rpondu ! Moi aussi jai
toujours prch la marquise loubli du pass, sans jamais avoir pu lobtenir
delle ; vous serez plus heureux, je lespre.
Oui, cest bien, dit la marquise, oublions le pass, je ne demande
pas mieux, et cest convenu ; mais quau moins Villefort soit inflexible
pour lavenir. Noubliez pas, Villefort, que nous avons rpondu de vous
Sa Majest, que Sa Majest, elle aussi, a bien voulu oublier notre
recommandation (elle lui tendit la main), comme joublie votre prire.
Seulement, sil vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
quon a dautant plus les yeux sur vous que lon sait que vous tes dune
famille qui peut-tre est en rapport avec ces conspirateurs.

46

Hlas ! madame, dit de Villefort, ma profession et surtout le temps


dans lequel nous vivons mordonnent dtre svre. Je le serai. Jai dj eu
quelques accusations politiques soutenir, et, sous ce rapport, jai fait mes
preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.
Voue croyez ? dit la marquise.
Jen ai peur. Napolon lle dElbe est bien prs de la France ; sa
prsence, presque en vue de nos ctes, entretient lesprance de ses partisans.
Marseille est plein dofficiers demi-solde, qui, tous les jours, sous un
prtexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de l des duels parmi les
gens des classes leves, de l des assassinats dans le peuple.
Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de monsieur de Saint-Mran
et chambellan de monsieur le comte dArtois ; oui, mais vous savez que la
Sainte-Alliance le dloge ?
Oui, il tait question de cela lors de notre dpart de Paris, dit monsieur
de Saint-Mran. Et o lenvoie-t-on ?
Sainte-Hlne.
Sainte-Hlne ! Quest-ce que cela ? demanda la marquise.
Une le situe deux mille lieues dici, au-del de lquateur, rpondit
le comte.
la bonne heure ! Comme le dit Villefort, cest une grande folie que
davoir laiss un pareil homme entre la Corse, o il est n, entre Naples o
rgne encore son beau-frre, et en face de cette Italie dont il voulait faire un
royaume son fils.
Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traits de 4814, et lon
ne peut toucher Napolon sans manquer ces traits !
Eh bien ! on y manquera, dit monsieur de Salvieux. Y a-t-il regard de
si prs, lui, lorsquil sest agi de faire fusiller le malheureux duc dEnghien ?
Oui, dit la marquise, cest convenu, la Sainte-Alliance dbarrasse
lEurope de Napolon, et Villefort dbarrasse Marseille de ses partisans. Le
roi rgne ou ne rgne pas : sil rgne, son gouvernement doit tre fort, et ses
agents inflexibles ; cest le moyen de prvenir le mal.
Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.
Alors, cest lui de le rparer.
Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne rparons pas le mal,
mais nous le vengeons, voil tout.
Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du comte
de Salvieux et amie de mademoiselle de Saint-Mran, tchez donc davoir
un beau procs tandis que nous serons Marseille. Je nai jamais vu une
cour dassises, et lon dit que cest fort curieux.

47

Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu dune


tragdie factice, cest un drame vritable ; au lieu de douleurs joues, ce
sont des douleurs relles. Cet homme quon voit la, au lieu, la toile baisse,
de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement
pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison, o il trouve le
bourreau. Vous voyez bien que pour les personnes nerveuses qui cherchent
les motions, il ny a pas de spectacle qui vaille celui-l. Soyez tranquille,
mademoiselle, si la circonstance se prsente, je vous le procurerai.
Il nous fait frissonner et il rit ! dit Rene toute plissante.
Que voulez-vous cest un duel Jai dj requis cinq ou six fois la
peine de mort contre des accuss politiques ou autres eh bien ! qui sait
combien de poignards cette heure saiguisent dans lombre o sont dj
dirigs contre moi ?
Oh ! mon Dieu ! dit Rene sassombrissant de plus en plus, parlez-vous
donc srieusement, monsieur de Villefort ?
On ne peut plus srieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat le
sourire sur les lvres. Et avec ces beaux procs que dsire mademoiselle pour
satisfaire sa curiosit, et que je dsire, moi, pour satisfaire mon ambition,
la situation ne fera que saggraver. Tous ces soldats de Napolon, habitus
aller en aveugles lennemi, croyez-vous quils rflchissent en brlant
une cartouche ou en marchant la baonnette ? Eh bien ! rflchiront-ils
davantage pour tuer un homme quils croient leur ennemi personnel, que
pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois quils nont jamais vu ?
Dailleurs il faut cela, voyez-vous sans cela, notre mtier naurait point
dexcuse. Moi-mme, quand je vois luire dans lil de laccus lclair
lumineux de la rage, je me sens tout encourag, je mexalte ; ce nest plus
un procs, cest un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le
combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une dfaite. Voil
ce que cest que de plaider ! cest le danger qui fait lloquence. Un accus
qui me sourirait aprs ma rplique me ferait croire que jai parl mal, que
ce que jai dit est ple, sans vigueur, insuffisant. Songez donc la sensation
dorgueil quprouve un procureur du roi convaincu de la culpabilit de
laccus, lorsquil voit blmir et sincliner son coupable sous le poids des
preuves et sous les foudres de son loquence ! Cette tte se baisse, elle
tombera
Rene jeta un lger cri.
Voil qui est parler ! dit un des convives.
Voil lhomme quil faut dans des temps comme les ntres ! dit un
second.
Aussi, dit un troisime, dans votre dernire affaire vous avez t
superbe, mon cher Villefort. Vous le savez, cet homme qui avait assassin

48

son pre, eh bien ! littralement, vous laviez tu avant que le bourreau ny


toucht.
Oh ! pour les parricides, dit Rene, oh ! peu mimporte, il ny a pas
de supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais pour les malheureux
accuss politiques
Mais cest pis encore, Rene, car le roi est le pre de la nation, et vouloir
renverser ou tuer le roi, cest vouloir tuer le pre de trente-deux millions
dhommes.
Oh ! cest gal, monsieur de Villefort, dit Rene, vous me promettez
davoir de lindulgence pour ceux que je vous recommanderai ?
Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes rquisitoires.
Ma chre, dit la marquise, mlez-vous de vos colibris, de vos pagneuls
et de vos chiffons, et laissez votre futur poux faire son tat. Aujourdhui
les armes se reposent et la robe est en crdit ; il y a l-dessus un mot latin
dune grande profondeur.
Cedant arma tog, dit en sinclinant Villefort.
Je nosais point parler latin, rpondit la marquise.
Je crois que jaimerais mieux que vous fussiez mdecin, reprit Rene ;
lange exterminateur, tout ange quil est, ma toujours fort pouvante.
Bonne Rene ! murmura Villefort en couvant la jeune fille dun regard
damour.
Ma fille, dit le marquis, monsieur de Villefort sera le mdecin moral et
politique de cette province ; croyez-moi, cest un beau rle jouer.
Et ce sera un moyen de faire oublier celui qua jou son pre, reprit
lincorrigible marquise,
Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, jai dj eu lhonneur de
vous dire que mon pre avait, je lespre du moins, abjur les erreurs de son
pass ; quil tait devenu un ami zl de la religion et de lordre, meilleur
royaliste que moi peut-tre, car lui, cest avec repentir, et moi je ne le suis
quavec passion.
Et aprs cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de leffet de sa
faconde, regarda les convives, comme, aprs une phrase quivalente, il
aurait, au parquet, regard lauditoire.
Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, cest justement
ce quaux Tuileries je rpondais avant-hier au ministre de la maison du roi,
qui me demandait un peu compte de cette singulire alliance entre le fils dun
girondin et la fille dun officier de larme de Cond, et le ministre a trs bien
compris. Ce systme de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui,
sans que nous nous en doutassions, coutait notre conversation, nous a-t-il
interrompus en disant : Villefort (remarquez que le roi na pas prononc le

49

nom de Noirtier, et au contraire a appuy sur celui de Villefort), Villefort, a


donc dit le roi, fera un bon chemin ; cest un jeune homme dj mr, et qui est
de mon monde. Jai vu avec plaisir que le marquis et la marquise de SaintMran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseill cette alliance sils
ntaient venus les premiers me demander la permission de la contracter.
Le roi a dit cela, comte ? scria Villefort ravi.
Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut tre franc,
il avouera que ce que je vous rapporte cette heure saccorde parfaitement
avec ce que le roi lui a dit lui-mme quand il lui a parl, il y a six mois,
dun projet de mariage entre sa fille et vous.
Cest vrai, dit le marquis.
Oh ! mais je lui devrai donc tout ce digne prince ! Aussi que ne feraije pas pour le servir !
la bonne heure, dit la marquise, voil comme je vous aime ; vienne
un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.
Et moi, ma mre, dit Rene, je prie Dieu quil ne vous coute point,
et quil nenvoie monsieur de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je dormirai tranquille.
Cest comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au mdecin des
migraines, des rougeoles et des piqres de gupes ; toutes choses qui ne
compromettent que lpiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au
contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur
au mdecin.
En ce moment, et comme si le hasard navait attendu que lmission du
souhait de Villefort pour que ce souhait ft exauc, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots loreille. Villefort quitta alors la table en
sexcusant, et revint quelques instants aprs le visage ouvert et les lvres
souriantes.
Rene le regarda avec amour ; car, vu ainsi avec ses yeux bleus, son teint
mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, ctait vritablement
un lgant et beau jeune homme ; aussi lesprit tout entier de la jeune fille
sembla-t-il suspendu ses lvres, en attendant quil expliqut la cause de sa
disparition momentane.
Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout lheure, mademoiselle,
davoir pour mari un mdecin. Jai au moins avec les disciples dEsculape
(on parlait encore ainsi en 4815) cette ressemblance, que jamais lheure
prsente nest moi, et quon me vient dranger, mme ct de vous, mme
au repas de mes fianailles.
Et pour quelle cause vous drange-t-on, monsieur ? demanda la belle
jeune fille avec une lgre inquitude.

50

Hlas ! pour un malade qui serait, sil faut en croire ce que lon ma dit,
toute extrmit : cette fois cest un cas grave, et la maladie frise lchafaud.
Oh ! mon Dieu, scria Rene en plissant.
En vrit ! dit tout dune voix lassemble.
Il parat quon vient tout simplement de dcouvrir un petit complot
bonapartiste.
Est-il possible ? dit la marquise.
Voici la lettre de dnonciation.
Et Villefort lut :
Monsieur le procureur du roi est prvenu, par un ami du trne et de la
religion, que le nomm Edmond Dants, second du navire le Pharaon,
arriv ce matin de Smyrne, aprs avoir touch Naples et Porto
Ferrajo, a t charg par Murat dune lettre pour lusurpateur, et par
lusurpateur dune lettre pour le comit bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de son crime en larrtant ; car on trouvera cette lettre
ou sur lui, ou chez son pre, ou dans sa cabine bord du Pharaon.
Mais, dit Renne, cette lettre, qui nest quune lettre anonyme dailleurs,
est adresse monsieur le procureur du roi, et non vous.
Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence lptre est
parvenue son secrtaire, qui avait mission douvrir les lettres ; il a donc
ouvert celle-ci, ma fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donn des ordres
pour larrestation.
Ainsi le coupable est arrt ? dit la marquise.
Cest--dire laccus, reprit Rene.
Oui, madame, dit Villefort, et comme javais lhonneur de le dire tout
lheure mademoiselle Rene, si lon trouve la lettre en question, le malade
est bien malade.
Et o est ce malheureux ? demanda Rene.
Il est chez moi.
Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas vos devoirs pour
demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez donc
o le service du roi vous attend.
monsieur de Villefort, dit Rene en joignant les mains, soyez
indulgent, cest le jour de vos fianailles !
Villefort fit le tour de la table, et, sapprochant de la chaise de la jeune
fille, sur le dossier de laquelle il sappuya :
Pour vous pargner une inquitude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai,
chre Rene : mais, si les indices sont srs, si laccusation est vraie, il faudra
bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.

51

Rene frissonna de ce mot couper, car cette herbe quil sagissait de


couper avait une tte.
Bah ! bah ! dit la marquise, ncoutez pas cette petite fille, Villefort,
elle sy fera.
Et la marquise tendit Villefort une main sche, quil baisa, tout en
regardant Rene et en lui disant des yeux :
Cest votre main que je baise ou du moins que je voudrais baiser en
ce moment.
Tristes auspices ! murmura Rene.
En vrit, mademoiselle, dit la marquise, vous tes dun enfantillage
dsesprant : je vous demande un peu ce que le destin de ltat peut avoir
faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cur.
ma mre ! murmura Rene.
Grce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit Villefort,
je vous promets de faire mon mtier de substitut de procureur du roi en
conscience, cest--dire dtre horriblement svre.
Mais, en mme temps que le magistrat adressait ces paroles la marquise,
le fianc jetait la drobe un regard sa fiance, et ce regard disait :
Soyez tranquille, Rene ; en faveur de votre amour, je serai indulgent.
Rene rpondit ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit
avec le paradis dans le cur.

52

CHAP. VII

Linterrogatoire
peine de Villefort fut-il hors de la salle manger, quil quitta son
masque joyeux pour prendre lair grave dun homme appel cette suprme
fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgr la mobilit de
sa physionomie, mobilit que le substitut avait, comme doit faire un habile
acteur, plus dune fois tudie devant sa glace, ce fut cette fois un travail
pour lui que de froncer son sourcil et dassombrir ses traits. En effet, part
le souvenir de cette ligne politique suivie par son pre, et qui pouvait, sil
sen loignait compltement faire dvier son avenir, Grard de Villefort tait
en ce moment aussi heureux quil est donn un homme de le devenir :
dj riche par lui-mme, il occupait vingt-sept ans une place leve dans
la magistrature, il pousait une jeune et belle personne quil aimait non
pas passionnment, mais avec raison, comme un substitut du procureur du
roi peut aimer, et outre sa beaut, qui tait remarquable, mademoiselle de
Saint-Mran, sa fiance, appartenait une des familles les mieux en cour
de lpoque, et outre linfluence de son pre et de sa mre, qui, nayant
point dautre enfant, pouvaient la consacrer tout entire leur gendre, elle
apportait encore son mari une dot de cinquante mille cus, qui grce aux
esprances, ce mot atroce invent par les entremetteurs de mariage, pouvait
saugmenter un jour dun hritage dun demi-million ; tous ces lments
runis composaient donc pour Villefort un total de flicit blouissant, ce
point quil lui semblait voir des taches au soleil quand il avait longtemps
regard sa vie intrieure avec la vue de lme.
la porte il trouva le commissaire de police qui lattendait. La vue de
lhomme noir le fit aussitt retomber des hauteurs du troisime ciel sur la
terre matrielle o nous marchons ; il composa son visage comme nous
lavons dit, et sapprochant de lofficier de justice :
Me voici, monsieur, lui dit-il, jai lu la lettre, et vous avez bien fait
darrter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration
tous les dtails que vous avez recueillis.
De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore ; tous les
papiers saisis sur lui ont t enferms en une seule liasse, et dposs cachets
sur votre bureau. Quant au prvenu, vous lavez vu par la lettre mme qui
le dnonce, cest un nomm Edmond Dants, second bord du trois-mts
le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne et
appartenant la maison Morrel et fils, de Marseille.
Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine
militaire ?

53

Oh ! non, monsieur, cest un tout jeune homme.


Quel ge ?
Dix-neuf ou vingt ans au plus.
En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, tait arriv
au coin de la rue des Conseils, un homme, qui semblait lattendre au passage,
laborda : ctait M. Morrel.
Ah ! monsieur de Villefort, scria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous quon vient
de commettre la mprise la plus trange, la plus inoue : on vient darrter
le second de mon btiment, Edmond Dants.
Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour linterroger.
Oh ! monsieur, continua M. Morrel emport par son amiti pour
le jeune homme, vous ne connaissez pas celui quon accuse, et je le
connais, moi : imaginez-vous lhomme le plus doux, lhomme le plus probe,
et joserai presque dire lhomme qui sait le mieux son tat de toute la
marine marchande. Oh ! monsieur de Villefort, je vous le recommande bien
sincrement et tout mon cur.
Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville,
et Morrel au parti plbien ; le premier tait royaliste ultra, le second
tait souponn de sourd bonapartisme. Villefort regarda ddaigneusement
Morrel, et lui rpondit avec froideur :
Vous savez, monsieur, quon peut tre doux dans la vie prive, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son tat, et nen tre pas moins
un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez, nest-ce pas,
monsieur ?
Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme sil en voulait
faire lapplication larmateur lui-mme ; tandis que son regard scrutateur
semblait vouloir pntrer jusquau fond du cur de cet homme assez hardi
dintercder pour un autre quand il devait savoir que lui-mme avait besoin
dindulgence.
Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette lendroit
des opinions politiques ; et dailleurs, la confidence que lui avait faite
Dants, lendroit de son entrevue avec le grand marchal et des quelques
mots que lui avait adresss lempereur, lui troublait quelque peu lesprit. Il
ajouta toutefois, avec laccent du plus profond intrt :
Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous
devez ltre, bon comme vous ltes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dants !
Le rendez-nous sonna rvolutionnairement loreille du substitut du
procureur du roi.

54

Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous ce Dants serait-il affili


quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi sans y
songer la formule collective ? On la arrt dans un cabaret, ma dit, je crois,
le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajout, ce sera quelque
vente.
Puis tout haut :
Monsieur, rpondit-il, vous pouvez tre parfaitement tranquille, et vous
naurez pas fait un appel inutile ma justice si le prvenu est innocent ;
mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une poque difficile,
monsieur, o limpunit serait dun fatal exemple : je serai donc forc de
faire mon devoir.
Et sur ce, comme il tait arriv la porte de sa maison adosse au Palais
de Justice, il entra majestueusement, aprs avoir salu avec une politesse de
glace le malheureux armateur, qui resta comme ptrifi la place o lavait
quitt Villefort.
Lantichambre tait pleine de gendarmes et dagents de police ; au milieu
deux, gard vue, envelopp de regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier.
Villefort traversa lantichambre, jeta un regard oblique sur Dants, et
aprs avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant :
Quon amne le prisonnier.
Si rapide quet t ce regard, il avait suffi Villefort pour se faire une
ide de lhomme quil allait avoir interroger : il avait reconnu lintelligence
dans ce front large et ouvert, le courage dans cet il fixe et ce sourcil fronc,
et la franchise dans ces lvres paisses et demi ouvertes, qui laissaient voir
une double range de dents blanches comme livoire.
La premire impression avait t favorable Dants ; mais Villefort avait
entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, quil fallait se
dfier de son premier mouvement attendu que ctait le bon, quil appliqua
la maxime limpression, sans tenir compte de la diffrence quil y a entre
les deux mots.
Il touffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cur pour
livrer de l assaut son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands
jours et sassit, sombre et menaant, devant son bureau.
Un instant aprs lui, Dants entra.
Le jeune homme tait toujours ple, mais calme et souriant ; il salua son
juge avec une politesse aise, puis chercha des yeux un sige, comme sil
et t dans le salon de larmateur Morrel.
Ce fut alors seulement quil rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas quon lise dans

55

leur pense, et qui font de leur il un verre dpoli. Ce regard lui apprit quil
tait devant la justice, figure aux sombres faons.
Qui tes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort
en feuilletant les notes que lagent lui avait remises en entrant, et qui
depuis une heure taient dj devenues volumineuses, tant la corruption
des espionnages sattache vite ce corps malheureux quon nomme les
prvenus.
Je mappelle Edmond Dants, monsieur, rpondit le jeune homme
dune voix calme et sonore, je suis second bord du Pharaon, qui appartient
MM. Morrel et fils.
Votre ge ? continua Villefort.
Dix-neuf ans, rpondit Dants.
Que faisiez-vous au moment o vous avez t arrt ?
Jassistais au repas de mes propres fianailles, monsieur, dit Dants
dune voix lgrement mue, tant le contraste tait douloureux de ces
moments de joie avec la lugubre crmonie qui saccomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumire la
rayonnante figure de Mercds.
Vous assistiez au repas de vos fianailles ? dit le substitut en tressaillant
malgr lui.
Oui, monsieur, je suis sur le point dpouser une femme que jaime
depuis trois ans.
Villefort, tout impassible quil tait dordinaire, fut cependant frapp de
cette concidence, et cette voix mue de Dants, surpris au milieu de son
bonheur, alla veiller une fibre sympathique au fond de son me ; lui aussi
se mariait, lui aussi tait heureux, et on venait troubler son bonheur pour
quil contribut dtruire la joie dun homme qui, comme lui, touchait dj
au bonheur.
Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet mon
retour dans le salon de M. de Saint-Mran et il arrangea davance dans
son esprit, et pendant que Dants attendait de nouvelles questions, les
mots antithtiques laide desquels les orateurs construisent ces phrases,
ambitieuses dapplaudissements, qui parfois font croire une vritable
loquence.
Lorsque son petit speech intrieur fut arrang, Villefort sourit son effet,
et revenant Dants :
Continuez, monsieur, dit-il.
Que voulez-vous que je continue ?
Dclairer la justice.

56

Que la justice me dise sur quel point elle veut tre claire, et je lui dirai
tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il avec un sourire, je la prviens que
je ne sais pas grand-chose.
Avez-vous servi sous lusurpateur ?
Jallais tre incorpor dans la marine militaire lorsquil est tomb.
On dit vos opinions politiques exagres, dit Villefort, qui lon navait
pas souffl un mot de cela, mais qui ntait pas fch de poser la demande
comme on pose une accusation.
Mes opinions politiques, moi, monsieur ! hlas ! cest presque honteux
dire, mais je nai jamais eu ce quon appelle une opinion : jai dix-neuf ans
peine, comme jai eu lhonneur de vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis
destin jouer aucun rle ; le peu que je suis et que je serai, si lon maccorde
la place que jambitionne, cest M. Morrel que je le devrai. Aussi toutes
mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais prives, se bornent-elles
ces trois sentiments : jaime mon pre, je respecte M. Morrel et jadore
Mercds. Voil, monsieur, tout ce que je puis dire la justice ; vous voyez
que cest peu intressant pour elle.
mesure que Dants parlait, Villefort regardait son visage la fois si
doux et si ouvert, et se sentait revenir la mmoire les paroles de Rene,
qui, sans le connatre, lui avait demand son indulgence pour le prvenu.
Avec lhabitude quavait dj le substitut du crime et des criminels, il voyait,
chaque parole de Dants, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce
jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, loquent
de cette loquence du cur quon ne trouve jamais quand on la cherche,
plein daffection pour tous, parce quil tait heureux et que le bonheur rend
bons les mchants eux-mmes, versait jusque sur son juge la douce affabilit
qui dbordait de son cur. Edmond navait dans le regard, dans la voix, dans
le geste, tout rude et tout svre quavait t Villefort envers lui, que caresse
et bont pour celui qui linterrogeait.
Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garon, et je naurai pas
grand-peine, je lespre, me faire bien venir de Rene en accomplissant
la premire recommandation quelle ma faite ; cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un coin.
Et cette douce esprance la figure de Villefort spanouit, de sorte que,
lorsquil reporta ses regards de sa pense Dants, Dants, qui avait suivi
tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa pense.
Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ?
Des ennemis moi ! dit Dants : jai le bonheur dtre trop peu de chose
pour que ma position men ait fait. Quant mon caractre un peu vif peuttre, jai toujours essay de ladoucir envers mes subordonns. Jai dix ou
douze matelots sous mes ordres, quon les interroge, monsieur, et ils vous

57

diront quils maiment et me respectent, non pas comme un pre, je suis trop
jeune pour cela, mais comme un frre an.
Mais, dfaut dennemis, peut-tre avez-vous des jaloux : vous allez
tre nomm capitaine dix-neuf ans, ce qui est un poste lev dans votre
tat ; vous allez pouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur
rare dans tous les tats de la terre ; ces deux prfrences du destin ont pu
vous faire des envieux.
Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connatre les hommes que
moi, et cest possible ; mais si ces envieux devaient tre parmi mes amis, je
vous avoue que jaime mieux ne pas les connatre pour ne point tre forc
de les har.
Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours autant que possible voir clair
autour de soi : et, en vrit, vous me paraissez un si digne jeune homme,
que je vais mcarter pour vous des rgles ordinaires de la justice et vous
aider faire jaillir la lumire en vous communiquant la dnonciation qui
vous amne devant moi : voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous
lcriture ?
Et Villefort tira la lettre de sa poche et la prsenta Dants, Dants
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :
Non, monsieur, je ne connais pas cette criture ; elle est dguise, et
cependant elle est dune forme assez franche. En tout cas, cest une main
habile qui la trace. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, davoir affaire un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un vritable ennemi.
Et lclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononant
ses paroles, Villefort put distinguer tout ce quil y avait de violente nergie
cache sous cette premire douceur.
Et maintenant, voyons, dit le substitut, rpondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prvenu son juge, mais comme un homme
dans une fausse position rpond un autre homme qui sintresse lui : quy
a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ?
Et Villefort jeta avec dgot sur le bureau la lettre que Dants venait de
lui rendre.
Tout et rien, monsieur, et voici la vrit pure, sur mon honneur de marin,
sur mon amour pour Mercds, sur la vie de mon pre.
Parlez, monsieur, dit tout haut Villefort.
Puis tout bas il ajouta :
Si Rene pouvait me voir, jespre quelle serait contente de moi, et
quelle ne mappellerait plus un coupeur de ttes.
Eh bien ! en quittant Naples, le capitaine Leclre tomba malade dune
fivre crbrale ; comme nous navions pas de mdecin bord et quil ne

58

voulut relcher sur aucun point de la cte, press quil tait de se rendre
lle dElbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisime jour,
sentant quil allait mourir, il mappela prs de lui.
Mon cher Dants, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que
je vais vous dire ; il y va des plus hauts intrts.
Je vous le jure, capitaine, rpondis-je.
Eh bien ! comme aprs ma mort le commandement du navire vous
appartient en qualit de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur lle dElbe, vous dbarquerez Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand marchal, vous lui remettrez cette lettre ; peut-tre alors
vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission.
Cette mission qui mtait rserve, Dants, vous laccomplirez ma place
et tout lhonneur en sera pour vous.
Je le ferai, capitaine, mais peut-tre narrive-t on pas si facilement que
vous le pensez prs du grand-marchal.
Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine et qui lvera
toutes les difficults.
Et ces mots il me remit une bague.
Il tait temps : deux heures aprs le dlire le prit ; le lendemain il tait
mort.
Et que ftes-vous alors ?
Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre et fait ma place :
en tout cas, les prires dun mourant sont sacres ; mais chez les marins,
les prires dun suprieur sont des ordres que lon doit accomplir. Je fis
donc voile vers lle dElbe, o jarrivai le lendemain ; je consignai tout
le monde bord et je descendis seul terre. Comme je lavais prvu, on
fit quelques difficults pour mintroduire prs du grand-marchal ; mais je
lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et
toutes les portes souvrirent devant moi. Il me reut, minterrogea sur les
dernires circonstances de la mort du malheureux Leclre, et, comme celuici lavait prvu, il me remit une lettre quil me chargea de porter en personne
Paris. Je le lui promis, car ctait accomplir les dernires volonts de mon
capitaine. Je descendis terre, je rglai rapidement toutes les affaires de
bord, puis je courus voir ma fiance, que je retrouvai plus belle et plus
aimante que jamais ; Grce M. Morrel nous passmes par-dessus toutes
les difficults ecclsiastiques ; enfin, monsieur, jassistais, comme je vous
lai dit, au repas de mes fianailles, jallais me marier dans une heure, et je
comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dnonciation que vous
paraissez maintenant mpriser autant que moi, je fus arrt.
Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parat tre la vrit, et si
vous tes coupable, cest dimprudence ; encore cette imprudence tait-elle

59

lgitime par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre quon
vous a remise lle dElbe, donnez-moi votre parole de vous reprsenter
la premire rquisition, et allez rejoindre vos amis.
Ainsi je suis libre, monsieur, scria Dants au comble de la joie.
Oui, seulement donnez-moi cette lettre.
Elle doit tre devant vous, monsieur ; car on me la prise avec mes
autres papiers, et jen reconnais quelques-uns dans cette liasse.
Attendez, dit le substitut Dants, qui prenait ses gants et son chapeau,
attendez ; qui tait-elle adresse ?
Monsieur Noirtier, rue Coq-Hron, Paris.
La foudre tombe sur Villefort lie let point frapp dun coup plus
rapide et plus imprvu ; il retomba sur son fauteuil, do il stait lev
demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dants, et la feuilletant
prcipitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard
empreint dune indicible terreur.
M. Noirtier, rue Coq-Hron, n 15, murmura-t-il en plissant de plus
en plus.
Oui, monsieur-, rpondit Dants tonn ; le connaissez-vous ?
Non, rpondit vivement Villefort, un fidle serviteur du roi ne connat
pas les conspirateurs.
Il sagit donc dune conspiration, demanda Dants, qui commenait,
aprs stre cru libre, reprendre une terreur plus grande que la premire ;
en tout cas, monsieur, je vous lai dit, jignorais compltement le contenu
de la dpche dont jtais porteur.
Oui reprit Villefort dune voix sourde, mais vous savez le nom de celui
qui elle tait adresse !
Pour la lui remettre lui-mme, monsieur, il fallait bien que je le susse.
Et vous navez montr cette lettre personne ? dit Villefort tout en lisant
et en plissant mesure quil lisait.
personne, monsieur, sur lhonneur.
Tout le monde ignore que vous tiez porteur dune lettre venant de lle
dElbe et adresse M. Noirtier ?
Tout le monde, monsieur, except celui qui me la remise.
Cest trop, cest encore trop ! murmura Villefort. Le front de Villefort
sobscurcissait de plus en plus mesure quil avanait vers la fin ; ses
lvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer
dans lesprit de Dants les plus douloureuses apprhensions.
Aprs cette lecture, Villefort laissa tomber sa tte dans ses mains et
demeura un instant accabl.
mon Dieu ! quy a-t-il donc, monsieur ? demanda timidement Dants.

60

Villefort ne rpondit pas ; mais au bout de quelques instants il releva sa


tte ple et dcompose, et relut une seconde fois la lettre.
Et vous dites que vous ne savez pas ce que contient cette lettre ? reprit
Villefort.
Sur lhonneur, je vous le rpte, monsieur, dit Dants, je lignore ; mais
quavez-vous vous-mme ! mon Dieu ! vous allez vous trouver mal, voulezvous que je sonne ? voulez-vous que jappelle ?
Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
dites pas un mot : cest moi donner les ordres ici, et non pas vous.
Monsieur, dit Dants bless, ctait pour venir votre aide ; voil tout.
Je nai besoin de rien ; un blouissement passager, voil tout : occupezvous de vous et non de moi ; rpondez.
Dants attendit linterrogatoire quannonait cette demande mais
inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glace sur
son front ruisselant de sueur, et pour la troisime fois se mit relire la lettre.
Oh ! sil sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et quil apprenne
jamais que Noirtier est le pre de Villefort, je suis perdu, perdu tout jamais !
Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard et pu
briser cette barrire invisible qui enferme dans le cur les secrets que garde
la bouche.
Oh ! nen doutons plus, scria-t-il tout coup.
Mais, au nom du ciel, monsieur ! scria le malheureux jeune homme,
si vous doutez de moi, si vous me souponnez, interrogez-moi, et je suis prt
vous rpondre.
Villefort fit sur lui-mme un effort violent, et dun ton quil voulait rendre
assur :
Monsieur, dit-il, les charges les plus graves rsultent pour vous de votre
interrogatoire, je ne suis donc pas le matre, comme je lavais espr dabord,
de vous rendre linstant mme la libert ; je dois, avant de prendre une
pareille mesure, consulter le juge dinstruction : en attendant, vous avez vu
de quelle faon jen ai agi envers vous.
Oh ! oui, monsieur, scria Dants, et je vous remercie, car vous avez
t pour moi bien plutt un ami quun juge.
Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore prisonnier,
le moins longtemps que je pourrai ; la principale charge qui existe contre
vous, cest cette lettre et vous voyez
Villefort sapprocha de la chemine, la jeta dans le feu et demeura jusqu
ce quelle ft rduite en cendres.
Et vous voyez, continua-t-il, je lanantis.
Oh ! scria Dants, monsieur, vous tes plus que la justice, vous tes
la bont.

61

Mais, coutez-moi, poursuivit Villefort, aprs un pareil acte, vous


comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, nest-ce pas ?
Oh ! monsieur ! ordonnez, et je suivrai vos ordres.
Non, dit Villefort en sapprochant du jeune homme non, ce ne sont pas
des ordres que je veux vous donner vous le comprenez, ce sont des conseils.
Dites, et je my conformerai comme des ordres.
Je vais vous garder jusquau soir ici, au Palais de Justice : peut-tre
quun autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous mavez
dit, mais pas un mot de cette lettre.
Je vous le promets, monsieur.
Ctait Villefort qui semblait supplier, ctait le prvenu qui rassurait le
juge.
Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres qui
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes, maintenant cette lettre est anantie, vous et moi savons seuls
quelle a exist, on ne vous la reprsentera point : niez-la donc si lon vous
en parle, niez-la hardiment, et vous tes sauv.
Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dants.
Bien, bien ! dit Villefort en portant la main au cordon dune sonnette ;
puis sarrtant au moment de sonner :
Ctait la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.
La seule.
Faites-en serment.
Dants tendit la main.
Je le jure, dit-il.
Villefort sonna.
Le commissaire de police entra.
Villefort sapprocha de lofficier public et lui dit quelques mots loreille,
le commissaire rpondit par un simple signe de tte.
Suivez monsieur, dit Villefort Dants.
Dants sinclina, jeta un dernier regard de reconnaissance Villefort et
sortit.
peine la porte fut-elle referme derrire lui que les forces manqurent
Villefort, et quil tomba presque vanoui sur un fauteuil.
Puis, au bout dun instant :
mon Dieu ! murmura-t-il, quoi tiennent la vie et la fortune ! Si le
procureur du roi et t Marseille, si le juge dinstruction et t appel au
lieu de moi, jtais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me prcipitait dans
labme. Ah ! mon pre ! mon pre ! serez-vous donc toujours un obstacle
mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter ternellement avec votre pass !

62

Puis tout coup une lueur inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage, un sourire se dessina sur sa bouche encore crispe, ses
yeux hagards devinrent fixes et parurent sarrter sur une pense.
Cest cela, dit-il, oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune
peut-tre : allons, Villefort, luvre !
Et aprs stre assur que le prvenu ntait plus dans lantichambre, le
substitut du procureur du roi sortit son tour, et sachemina vivement vers
la maison de sa fiance.

63

CHAP. VIII

Le chteau dIf
En traversant lantichambre, le commissaire de police fit un signe deux
gendarmes, lesquels se placrent, lun droite, lautre gauche de Dants ;
on ouvrit une porte qui communiquait de lappartement du procureur du
roi au Palais de Justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors
sombres qui font frissonner ceux-l qui y passent, quand mme ils nont
aucun motif de frissonner.
De mme que lappartement de Villefort communiquait au Palais de
Justice, le Palais de Justice communiquait la prison, sombre monument
accol au palais, et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
bantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.
Aprs nombre de dtours dans le corridor quil suivait, Dants vit souvrir
une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police frappa, avec un
marteau de fer, trois coups qui retentirent pour Dants comme sils taient
frapps sur son cur ; la porte souvrit, les deux gendarmes poussrent
lgrement leur prisonnier qui hsitait encore. Dants franchit le seuil
redoutable et la porte se referma bruyamment derrire lui,
Il respirait un autre air, un air mphitique et lourd ; il tait en prison.
On le conduisit dans une chambre assez propre mais grille et verrouille ;
il en rsulta que laspect de sa demeure ne lui donna point trop de craintes :
dailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi, prononces avec une
voix qui avait paru Dants si pleine dintrt, rsonnaient son oreille
comme une douce promesse desprance.
Il tait dj quatre heures lorsque Dants avait t conduit dans sa
chambre. On tait, comme nous lavons dit, au 1er mars ; le prisonnier se
trouva donc bientt dans la nuit.
Alors, le sens de loue saugmenta chez lui du sens de la vue qui venait
de steindre : au moindre bruit qui pntrait jusqu lui, convaincu quon
venait le mettre en libert, il se levait vivement et faisait un pas vers la porte ;
mais bientt le bruit sen allait mourant dans une autre direction, et Dants
retombait sur son escabeau.
Enfin, vers les dix heures du soir, au moment o Dants commenait
perdre lespoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut cette fois
se diriger vers sa chambre ; en effet, des pas retentirent dans le corridor
et sarrtrent devant sa porte, une cl tourna dans la serrure, les verrous
grincrent, et la massive barrire de chne souvrit laissant voir tout coup
dans la chambre sombre lblouissante lumire de deux torches.

64

la lueur de ces deux torches, Dants vit briller les sabres et les
mousquetons de quatre gendarmes.
Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile sa place en voyant
ce surcrot de force.
Venez-vous me chercher ? demanda Dants.
Oui, rpondit un des gendarmes.
De la part de M. le substitut du procureur du roi ?
Mais je le pense.
Bien, dit Dants, je suis prt vous suivre.
La conviction quon venait le chercher de la part de M. de Villefort tait
toute crainte au malheureux jeune homme : il savana donc, calme desprit,
libre de dmarche, et se plaa de lui-mme au milieu de son escorte.
Une voiture attendait la porte de la rue, le cocher tait sur le sige, un
exempt tait assis prs du cocher.
Est-ce donc pour moi que cette voiture est l ? demanda Dants.
Cest pour vous, rpondit un des gendarmes, montez.
Dants voulut faire quelques observations, mais la portire souvrit, il
sentit quon le poussait ; il navait ni la possibilit, ni mme lintention de
faire rsistance : il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre
deux gendarmes ; les deux autres sassirent sur la banquette de devant, et la
pesante machine se mit en route avec un roulement sinistre.
Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures : elles taient grilles,
il navait fait que changer de prison, seulement celle-l roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignor. travers les barreaux serrs
pouvoir peine y passer la main, Dants reconnut cependant quon
longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis
on descendait vers le quai.
Bientt il vit travers ses barreaux, lui, et les barreaux du monument
prs duquel il se trouvait, briller les lumires de la Consigne.
La voiture sarrta, lexempt descendit, sapprocha du corps-de-garde ;
une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ; Dants voyait,
la lueur des rverbres du quai, reluire leurs fusils.
Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que lon dploie une pareille force
militaire ?
Lexempt, en ouvrant la portire qui fermait cl, quoique sans prononcer
une seule parole, rpondit cette question, car Dants vit entre les deux haies
de soldats un chemin mnag pour lui de la voiture au port.
Les deux gendarmes qui taient assis sur la banquette de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre son tour, puis ceux qui
se tenaient ses cts le suivirent. On marcha vers un canot quun marinier
de la douane maintenait prs du quai par une chane. Les soldats regardrent

65

passer Dants dun air de curiosit hbte. En un instant il fut install la


poupe du bateau toujours entre ses quatre gendarmes, tandis que lexempt
se tenait la proue. Une violente secousse loigna le bateau du bord, quatre
rameurs nagrent vigoureusement vers le Pilon. un cri pouss de la barque,
la chane qui ferme le pont sabaissa, et Dants se trouva dans ce quon
appelle le friou, cest--dire hors du port.
Le premier mouvement du prisonnier, en se retrouvant en plein air, avait
t un mouvement de joie. Lair, cest presque la libert. Il respira donc
pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs
inconnues de la nuit et de la mer. Bientt cependant il poussa un soupir, il
passait devant cette Rserve o il avait t si heureux le matin mme pendant
lheure qui avait prcd son arrestation ; et travers louverture ardente de
deux fentres, le bruit joyeux dun bal arrivait jusqu lui.
Dants joignit les mains, leva les yeux au ciel et pria.
La barque continuait son chemin ; elle avait dpass la Tte-de-More,
elle tait en face de lanse du Pharo ; elle allait doubler la batterie, ctait
une manuvre incomprhensible pour Dants.
Mais o donc me menez-vous ? demanda-t-il lun des gendarmes.
Vous le saurez tout lheure.
Mais encore
Il nous est interdit de vous donner aucune explication.
Dants tait moiti soldat ; questionner des subordonns auxquels il
tait dfendu de rpondre lui parut une chose absurde, et il se tut.
Alors les penses les plus tranges passrent par son esprit ; comme on ne
pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il ny avait
aucun btiment lancre du ct o lon se rendait, il pensa quon allait le
dposer sur un point loign de la cte et lui dire quil tait libre ; il ntait
point attach, on navait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes,
cela lui paraissait dun bon augure ; dailleurs le substitut, si excellent pour
lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu quil ne pronont point ce nom fatal
de Noirtier, il navait rien craindre ? Villefort navait-il pas en sa prsence
ananti cette dangereuse lettre, seule preuve quil y et contre lui ?
Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet il du
marin exerc aux tnbres et accoutum lespace, dans lobscurit de la
nuit.
On avait laiss droite lle Ratonneau, o brlait un phare, et tout en
longeant presque la cte, on tait arriv la hauteur de lanse des Catalans.
L les regards du prisonnier redoublrent dnergie ; ctait l qutait
Mercds, et il lui semblait chaque instant voir se dessiner sur le rivage
sombre la forme vague et indcise dune femme.

66

Comment un pressentiment ne disait-il pas Mercds que son amant


passait trois cents pas delle ?
Une seule lumire brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cette lumire, Dants reconnut quelle clairait la chambre de sa fiance.
Mercds tait la seule qui veillt dans toute la petite colonie. En poussant
un grand cri, le jeune homme pouvait tre entendu de sa fiance.
Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le gardaient en
lentendant crier comme un insens ?
Il resta donc muet et les yeux fixs sur cette lumire. Pendant ce temps
la barque continuait son chemin ; mais le prisonnier ne pensait point la
barque, il pensait Mercds.
Un accident de terrain fit disparatre la lumire. Dants se retourna et
saperut que la barque gagnait le large.
Pendant quil regardait, absorb dans sa propre pense, on avait substitu
les voiles aux rames, et la barque savanait maintenant pousse par le vent.
Malgr la rpugnance quprouvait Dants adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main :
Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience, et de par votre qualit
de soldat, je vous adjure davoir piti de moi et de me rpondre. Je suis le
capitaine Dants, bon et loyal Franais, quoique accus de je ne sais quelle
trahison : o me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai
mon devoir et me rsignerai mon sort.
Le gendarme se gratta loreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire peu prs : il me semble quau point o nous en
sommes il ny a pas dinconvnient, et le gendarme se retourna vers Dants :
Vous tes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez o nous
allons ?
Oui, car sur mon honneur, je lignore.
Ne vous en doutez-vous pas ?
Aucunement.
Ce nest pas possible.
Je vous le jure sur ce que jai de plus sacr au monde. Rpondez-moi
donc de grce !
Mais la consigne ?
La consigne ne vous dfend pas de mapprendre ce que je saurai dans
dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure peut-tre. Seulement vous
mpargnez dici-l des sicles dincertitude. Je vous le demande comme si
vous tiez mon ami. Regardez, je ne veux ni me rvolter, ni fuir. Dailleurs,
je ne le puis. O allons-nous ?

67

moins que vous nayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous pouvez cependant deviner o
vous allez.
Non.
Regardez autour de vous, alors.
Dants se leva, jeta naturellement les yeux sur le point o paraissait se
diriger le bateau, et cent toises devant lui il vit slever la roche noire et
ardue sur laquelle monte comme sur une superftation du silex le sombre
chteau dIf.
Cette forme trange, cette prison autour de laquelle rgne une si profonde
terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses
lugubres traditions, apparaissant tout coup Dants, qui ne songeait point
elle, lui fit leffet que fait au condamn mort laspect de lchafaud.
Ah ! mon Dieu ! scria-t-il, le chteau dIf ! mais quallons-nous faire
l ?
Le gendarme sourit.
Mais on ne me mne pas l pour tre emprisonn ? continua Dants.
Le chteau dIf est une prison dtat destine seulement aux grands
coupables politiques. Je nai commis aucun crime. Est-ce quil a des juges
dinstruction, des magistrats quelconques au chteau dIf ?
Il ny a, je le suppose, dit le gendarme, quun gouverneur, des geliers,
une garnison et de bon murs. Allons, allons, lami, ne faites pas si fort
ltonn ; car, en vrit, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi.
Dants serra la main du gendarme la lui briser.
Vous prtendez donc, dit-il, que lon me conduit au chteau dIf pour
my emprisonner ?
Cest probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, camarade, il est
inutile de me serrer si fort.
Sans autre information, sans autre formalit ? demanda le jeune homme.
Les formalits sont remplies, linformation est faite.
Ainsi, malgr la promesse de M. de Villefort ?
Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme,
mais ce que je sais cest que nous allons au chteau dIf. Eh bien ! que faitesvous donc ? Hol, camarades, moi !
Par un mouvement prompt comme lclair, qui cependant avait t prvu
par lil exerc du gendarme, Dants avait voulu slancer la mer ; mais
quatre poignets vigoureux le retinrent au moment o ses pieds quittaient le
plancher du bateau.
Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

68

Bon ! scria le gendarme en lui mettant le genou sur la poitrine, bon !


voil comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
seul, et je vous loge une balle dans la tte. Jai manqu ma premire
consigne, mais, je vous en rponds, je ne manquerai pas la seconde.
Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dants, qui sentit sappuyer
le bout du canon contre sa tempe.
Un instant il eut lide de faire ce mouvement dfendu, et den finir ainsi
violemment avec le malheur inattendu qui stait abattu sur lui et lavait
pris tout coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce
malheur tait inattendu, Dants songea quil ne pouvait tre durable ; puis
les promesses de M. de Villefort lui revinrent lesprit ; puis, sil faut le dire
enfin, cette mort au fond dun bateau, venant de la main dun gendarme, lui
apparut laide et nue.
Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de
rage et en se rongeant les mains avec fureur.
Presque au mme instant un choc violent branla le canot. Un des
bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher,
une corde grina en se droulant autour dune poulie, et Dants comprit
quon tait arriv et quon amarrait lesquif.
En effet, ses gardiens, qui le tenaient la fois par les bras et par le collet
de son habit, le forcrent se relever, le contraignirent descendre terre,
et le tranrent vers les degrs qui montent la porte de la citadelle, tandis
que lexempt, arm dun mousqueton baonnette, le suivait par derrire.
Dants, au reste, ne fit point une rsistance inutile. Sa lenteur venait plutt
dinertie que dopposition. Il tait tourdi et chancelant comme un homme
ivre ; il vit de nouveau des soldats qui schelonnaient sur le talus rapide,
il sentit des escaliers qui le foraient de lever les pieds, il saperut quil
passait sous une porte et que cette porte se refermait derrire lui ; mais tout
cela machinalement, comme travers un brouillard, sans rien distinguer de
positif. Il ne voyait mme plus la mer, cette immense douleur des prisonniers
qui regardent lespace avec le sentiment terrible quils sont impuissants
le franchir.
Il y eut une halte dun moment pendant laquelle il essaya de recueillir
ses esprits. Il regarda autour de lui ; il tait dans une cour carre, forme par
quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et rgulier des sentinelles,
et chaque fois quelles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur
les murailles la lueur de deux ou trois lumires qui brillaient dans lintrieur
du chteau, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

69

On attendit l dix minutes peu prs. Certains que Dants ne pouvait


plus fuir, les gendarmes lavaient lch. On semblait attendre des ordres ;
ces ordres arrivrent.
O est le prisonnier ? demanda une voix.
Le voici, rpondirent les gendarmes.
Quil me suive, je vais le conduire son logement.
Allez, dirent les gendarmes en poussant Dants.
Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans
une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient
imprgnes dune vapeur de larmes. Une espce de lampion pos sur un
escabeau, et dont la mche nageait dans une graisse ftide, illuminait les
parois lustres de cet affreux sjour, et montrait Dants son conducteur,
espce de gelier subalterne, mal vtu et de basse mine.
Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le
gouverneur est couch. Demain, quand il se rveillera et quil aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent, peut-tre vous changera-t-il
de domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de leau dans cette cruche,
de la paille l-bas dans un coin, cest tout ce quun prisonnier peut dsirer.
Bonsoir.
Et avant que Dants et song ouvrir la bouche pour lui rpondre, avant
quil et remarqu o le gelier posait ce pain, avant quil se ft rendu
compte de lendroit o gisait cette cruche, avant quil et tourn les yeux
vers le coin o lattendait cette paille destine lui servir de lit, le gelier
avait pris le lampion, et refermant la porte, enlev au prisonnier ce reflet
blafard qui lui avait montr comme la lueur dun clair les murs ruisselants
de sa prison.
Alors il se trouva seul dans les tnbres et dans le silence, aussi muet et
aussi sombre que ces votes dont il sentait le froid glacial sabaisser sur son
front brlant.
Quand les premiers rayons du jour eurent ramen un peu de clart dans
cet antre, le gelier revint avec ordre de laisser le prisonnier o il tait.
Dants navait point chang de place. Une main de fer semblait lavoir clou
lendroit mme o la veille il stait arrt ; seulement son il profond se
cachait sous une enflure cause par la vapeur humide de ses larmes. Il tait
immobile et regardait la terre.
Il avait ainsi pass toute la nuit debout et sans dormir un seul instant.
Le gelier sapprocha de lui, tourna autour de lui, mais Dants ne parut
pas le voir.
Il lui frappa sur lpaule, Dants tressaillit et secoua la tte.
Navez-vous donc pas dormi ? le gelier.
Je ne sais pas, rpondit Dants.

70

Le gelier le regarda avec tonnement.


Navez-vous pas faim ? continua-t-il.
Je ne sais pas, rpondit encore Dants.
Voulez-vous quelque chose ?
Je voudrais voir le gouverneur.
Le gelier haussa les paules et sortit.
Dants le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais
la porte se referma.
Alors sa poitrine sembla se dchirer dans un long sanglot. Les larmes qui
gonflaient sa paupire jaillirent comme deux ruisseaux ; il se prcipita le
front contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie
passe, et se demandant lui-mme quel crime il avait commis dans cette
vie, si jeune encore, qui mritt une si cruelle punition.
La journe se passa ainsi. peine sil mangea quelques bouches de
pain et but quelques gouttes deau. Tantt il restait assis et absorb dans
ses penses, tantt il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal
sauvage enferm dans une cage de fer.
Une pense surtout le faisait bondir : cest que pendant cette traverse,
o, dans son ignorance du lieu o on le conduisait, il tait rest si calme et
si tranquille, il aurait pu dix fois se jeter la mer ; et une fois dans leau,
grce son habilet nager, grce cette habitude qui faisait de lui un des
plus habiles plongeurs de Marseille, disparatre sous leau, chapper ses
gardiens, gagner la cte, fuir, se cacher dans quelque crique dserte, attendre
un btiment gnois ou catalan, gagner lItalie ou lEspagne, et de l crire
Mercds de venir le rejoindre. Quant sa vie, dans aucune contre il
nen tait inquiet : partout les bons marins sont rares ; il parlait lItalien
comme un Toscan, lespagnol comme un enfant de la Vieille-Castille ; il
et vcu libre, heureux, avec Mercds, son pre, car son pre ft venu le
rejoindre ; tandis quil tait prisonnier, enferm, au chteau dIf, dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce qutait devenu son pre, ce que
devenait Mercds, et tout cela parce quil avait cru la parole de Villefort :
ctait en devenir fou ; aussi Dants se roulait-il furieux sur la paille frache
que lui avait apporte son gelier.
Le lendemain, la mme heure, le gelier rentra.
Eh bien ! lui demanda le gelier, tes-vous plus raisonnable aujourdhui
quhier ?
Dants ne rpondit point.
Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ; dsirez-vous quelque
chose qui soit ma disposition ? voyons, dites.
Je dsire parler au gouverneur.

71

Eh ! dit le gelier avec impatience, je vous ai dj dit que ctait


impossible.
Pourquoi cela, impossible ?
Parce que, par les rglements de la prison, il nest point permis un
prisonnier de le demander.
Et quy a-t-il donc de permis ici ? demanda Dants.
Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des
livres.
Je nai pas besoin de livres, je nai aucune envie de me promener,
et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux quune chose, voir le
gouverneur.
Si vous mennuyez me rpter toujours la mme chose, dit le gelier,
je ne vous apporterai plus manger.
Eh bien ! dit Dants, si tu ne mapporte plus manger, je mourrai de
faim, voil tout.
Laccent avec lequel Dants pronona ces mots prouva au gelier que
son prisonnier serait heureux de mourir ; aussi, comme tout prisonnier, de
compte fait, rapporte dix sous peu prs par jour son gelier, celui de
Dants envisagea le dficit qui rsulterait pour lui de sa mort, et reprit dun
ton plus radouci :
coutez : ce que vous dsirez l est impossible ; ne le demandez donc
pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur
soit venu dans la chambre dun prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on
vous permettra la promenade, et il est possible quun jour, pendant que vous
vous promnerez, le gouverneur passera : alors vous linterrogerez, et, sil
veut vous rpondre, cela le regarde.
Mais, dit Dants, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce
hasard se prsente ?
Ah dame ! dit le gelier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-tre.
Cest trop long, dit Dants, je veux le voir tout de suite.
Ah ! dit le gelier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul dsir
impossible, ou avant quinze jours vous serez fou.
Ah ! tu crois ? dit Dants.
Oui, fou : cest toujours ainsi que commence la folie, nous en avons
un exemple ici : cest en offrant sans cesse un million au gouverneur, si
on voulait le mettre en libert, que le cerveau de labb qui habitait cette
chambre avant vous sest dtraqu.
Et combien y a-t-il quil a quitt cette chambre ?
Deux ans.
On la mis en libert ?
Non, on la mis au cachot.

72

coute, dit Dants, je ne suis pas un abb, je ne suis pas fou ; peut-tre
le deviendrai-je, mais malheureusement cette heure jai encore tout mon
bon sens : je vais te faire une autre proposition.
Laquelle ?
Je ne toffrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner ;
mais je toffrirai cent cus si tu veux, la premire fois que tu iras Marseille,
descendre jusquaux Catalans, et remettre une lettre une jeune fille quon
appelle Mercds, pas mme une lettre, deux lignes seulement.
Si je portais ces deux lignes et que je fusse dcouvert, je perdrais
ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les bnfices et la
nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbcile de risquer
de perdre mille livres pour en gagner trois cents.
Eh bien ! dit Dants, coute et retiens bien ceci : si tu refuses de prvenir
le gouverneur que je dsire lui parler, si tu refuses de porter deux lignes
Mercds, ou tout au moins de la prvenir que je suis ici, un jour je tattendrai
derrire ma porte, et au moment o tu entreras, je te briserai la tte avec cet
escabeau.
Des menaces ! scria le gelier en faisant un pas en arrire et en
se mettant sur la dfensive : dcidment la tte vous tourne ; labb a
commenc comme vous, et dans trois jours vous serez fou lier, comme lui ;
heureusement que lon a des cachots au chteau dIf.
Dants prit lescabeau et il le fit tournoyer autour de sa tte.
Cest bien, cest bien ! dit le gelier ; eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, on va prvenir le gouverneur.
la bonne heure ! dit Dants en reposant son escabeau sur le sol et
en sasseyant dessus, la tte basse et les yeux hagards, comme sil devenait
rellement insens.
Le gelier sortit, et un instant aprs rentra avec quatre soldats et un
caporal.
Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un tage audessous de celui-ci.
Au cachot alors ? dit le caporal.
Au cachot : il faut mettre les fous avec les fous.
Les quatre soldats semparrent de Dants, qui tomba dans une espce
datonie et les suivit sans rsistance.
On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte dun cachot
dans lequel il entra en murmurant :
Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.
La porte se referma, et Dants alla devant lui, les mains tendues, jusqu
ce quil sentt le mur ; alors il sassit dans un angle et resta immobile, tandis

73

que ses yeux, shabituant peu peu lobscurit, commenaient distinguer


les objets.
Le gelier avait raison : il sen fallait de bien peu que Dants ne ft fou.

74

CHAP. IX

Le soir des fianailles


Villefort, comme nous lavons dit, avait repris le chemin de la place du
Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de madame de Saint-Mran, il
trouva les convives quil avait laisss table passs au salon et prenant le
caf.
Rene lattendait avec une impatience qui tait partage par tout le reste
de la socit. Aussi fut-il accueilli par une exclamation gnrale.
Eh bien ! trancheur de ttes, soutien de ltat, Brutus royaliste ! scria
lun, quy a-t-il ? voyons !
Eh bien ! sommes-nous menacs dun nouveau rgime de la Terreur ?
demanda lautre.
Logre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un troisime.
Madame la marquise, dit Villefort sapprochant de sa future belle-mre,
je viens vous prier de mexcuser si je suis forc de vous quitter ainsi
Monsieur le marquis, pourrais-je avoir lhonneur de vous dire deux mots en
particulier ?
Ah ! mais cest donc rellement grave ? demanda la marquise en
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.
Si grave que je suis forc de prendre cong de vous pour quelques jours ;
ainsi, continua-t-il en se tournant vers Rene, voyez sil faut que la chose
soit grave.
Vous partez, monsieur ? scria Rene incapable de cacher lmotion
que lui causait cette nouvelle inattendue.
Hlas ! oui, mademoiselle, rpondit Villefort ; il le faut.
Et o allez-vous donc ! demanda la marquise
Cest le secret de la justice, madame ; cependant si quelquun dici a
des commissions pour Paris, jai un de mes amis qui partira ce soir et qui
sen chargera avec plaisir.
Tout le monde se regarda.
Vous mavez demand un moment dentretien ? dit le marquis.
Oui, passons dans votre cabinet, sil vous plat.
Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.
Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passet-il donc ? parlez.
Des choses que je crois de la plus haute gravit, et qui ncessitent
mon dpart linstant mme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
lindiscrte brutalit de la question, avez-vous des rentes sur ltat ?

75

Toute ma fortune est en inscriptions : six sept cent mille francs peu
prs.
Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous tes ruin.
Mais, comment voulez-vous que je vende dici ?
Vous avez un agent de change, nest-ce pas ?
Oui.
Donnez-moi une lettre pour lui, et quil vende sans perdre une minute,
sans perdre une seconde ; peut-tre mme arriverai-je trop tard.
Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps alors.
Et il se mit table et crivit une lettre son agent de change, dans laquelle
il lui ordonnait de vendre tout prix.
Maintenant que jai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneusement
dans son portefeuille, il men faut une autre.
Pour qui ?
Pour le roi.
Pour le roi ?
Oui.
Mais, je nose prendre sur moi dcrire ainsi Sa Majest.
Aussi nest-ce point vous que je la demande, mais je vous charge de
la demander M. de Salvieux. Il faut quil me donne une lettre laide de
laquelle je puisse pntrer prs de Sa Majest sans tre soumis toutes les
formalits de demande daudience, qui peuvent me faire perdre un temps
prcieux.
Mais navez-vous pas le garde des sceaux qui a ses grandes entres
aux Tuileries, et par lintermdiaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir
jusquau roi ?
Oui sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le mrite
de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le garde des sceaux me
relguerait tout naturellement au second rang et menlverait tout le bnfice
de la chose. Je ne vous dis quune chose, marquis : ma carrire est assure
si jarrive le premier aux Tuileries, car jaurai rendu au roi un service quil
ne lui sera pas permis doublier.
En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi jappelle Salvieux, et
je lui fais crire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.
Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart dheure il faut que je
sois en chaise de poste.
Faites arrter votre voiture devant la porte.
Sans aucun doute, vous mexcuserez auprs de la marquise, nest-ce
pas ? auprs de mademoiselle de Saint-Mran, que je quitte dans un pareil
jour avec un bien profond regret.

76

Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur
faire vos adieux.
Merci cent fois, occupez-vous de ma lettre.
Le marquis sonna ; un laquais parut.
Dites au comte de Salvieux que je lattends.
Allez maintenant, continua le marquis sadressant Villefort.
Bon, je ne fais qualler et venir.
Et Villefort sortit tout en courant, mais la porte il songea quun substitut
du procureur du roi qui serait vu marchant pas prcipits risquerait de
troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui
tait toute magistrale.
sa porte il aperut dans lombre comme un blanc fantme qui lattendait
debout et immobile.
Ctait la belle fille catalane, qui, nayant pas de nouvelles dEdmond,
stait chappe la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-mme la
cause de larrestation de son amant.
lapproche de Villefort elle se dtacha de la muraille contre laquelle elle
tait appuye et vint lui barrer le chemin Dants avait parl au substitut de
sa fiance, et Mercds neut point besoin de se nommer pour que Villefort
la reconnt. Il fut surpris de la beaut et de la dignit de cette femme, et
lorsquelle lui demanda ce qutait devenu son amant, il lui sembla que
ctait lui laccus, et que ctait elle le juge.
Lhomme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.
Mercds laissa chapper un sanglot, et comme, Villefort essayait de
passer outre, elle larrta une seconde fois.
Mais o est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse minformer sil
est mort ou vivant ?
Je ne sais, il ne mappartient plus, rpondit Ville fort.
Et gn par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mercds
et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors cette
douleur quon lui apportait.
Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, lhomme bless lemporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arriv dans son salon les jambes lui manqurent son
tour ; il poussa un soupir qui ressemblait un sanglot, et se laissa tomber
dans un fauteuil.
Alors, au fond de ce cur malade naquit le premier germe dun ulcre
mortel. Cet homme quil sacrifiait son ambition, cet innocent qui payait
pour son pre coupable, lui apparut ple et menaant, donnant la main sa
fiance ple comme lui, et tranant aprs lui le remords, non pas celui qui fait

77

bondir le malade comme les furieux de la fatalit antique, mais ce tintement


sourd et douloureux qui, de certains moments, frappe sur le cur et le
meurtrit au souvenir dune action passe, meurtrissure dont les lancinantes
douleurs creusent un mal qui va sapprofondissant jusqu la mort.
Alors il y eut dans lme de cet homme encore un instant dhsitation.
Dj plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre motion que celle de
la lutte du juge avec laccus, la peine de mort contre les prvenus ; et ces
prvenus excuts, grce son loquence foudroyante qui avait entran ou
les juges ou le jury, navaient pas mme laiss un nuage sur son front, car ces
prvenus taient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels. Mais cette
fois ctait bien autre chose : cette peine de la prison perptuelle, il venait
de lappliquer un innocent, un innocent qui allait tre heureux, et dont
il dtruisait non seulement la libert, mais le bonheur : cette fois il ntait
plus juge, il tait bourreau.
Et en songeant cela il sentait ce battement sourd que nous avons dcrit,
et qui lui tait inconnu jusqualors, retentissant au fond de son cur et
emplissant sa poitrine de vagues apprhensions. Cest ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti le bless, qui jamais napprochera
sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure ne soit referme.
Mais la blessure quavait reue Villefort tait de celles qui ne se ferment
pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus
douloureuses quauparavant.
Si, dans ce moment, la douce voix de Rene et retenti son oreille pour
lui demander grce, si la belle Mercds ft entre et lui et dit : Au nom
du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fianc, oui, ce
front moiti pli sous la ncessit sy ft courb tout fait, et de ses mains
glaces et sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en rsulter pour lui,
sign lordre de mettre en libert Dants ; mais aucune voix ne murmura
dans le silence, et la porte ne souvrit que pour donner entre au valet de
chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste taient la
calche de voyage.
Villefort se leva ou plutt bondit comme un homme qui triomphe dune
lutte intrieure, courut son secrtaire, versa dans ses poches tout lor qui
se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effar dans la chambre, la
main sur son front, et articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant
que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les paules,
il sortit, slana en voiture, et ordonna dune voix brve de toucher rue du
Grand-Cours, chez M. de Saint-Mran.
Le malheureux Dants tait condamn.

78

Comme lavait promis M. de Saint-Mran, Villefort trouva la marquise


et Rene dans le cabinet. En apercevant Rene, le jeune homme tressaillit ;
car il crut quelle allait lui demander de nouveau la libert de Dants. Mais,
hlas ! il faut le dire la honte de notre gosme, la belle jeune fille ntait
proccupe que dune chose : du dpart de Villefort.
Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son mari,
Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Rene, au lieu de plaindre
Dants, maudit lhomme qui par son crime la sparait de son amant.
Que devait donc dire Mercds !
La pauvre Mercds avait retrouv au coin de la rue de la Loge Fernand,
qui lavait suivie ; elle tait rentre aux Catalans, et mourante, dsespre,
elle stait jete sur son lit. Devant ce lit Fernand stait mis genoux, et
pressant sa main glace, que Mercds ne songeait pas retirer, il la couvrait
de baisers brlants que Mercds ne sentait mme pas.
Elle passa la nuit ainsi. La lampe steignit quand il ny eut plus dhuile :
elle ne vit pas plus lobscurit quelle navait vu la lumire, et le jour revint
sans quelle vit le jour.
La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir
que Edmond.
Ah ! vous tes l ! dit-elle enfin en se tournant du ct de Fernand.
Depuis hier je ne vous ai pas quitt, rpondit Fernand avec un soupir
douloureux.
M. Morrel ne stait pas tenu pour battu : il avait appris qu la suite de
son interrogatoire Dants avait t conduit la prison, il avait alors couru
chez tous ses amis, il stait prsent chez les personnes de Marseille qui
pouvaient avoir de linfluence, mais dj le bruit stait rpandu que le jeune
homme avait t arrt comme agent bonapartiste, et, comme cette poque
les plus hasardeux regardaient comme un rve insens toute tentative de
Napolon pour remonter sur le trne, il navait trouv partout que froideur,
crainte et refus, et il tait rentr chez lui dsespr, mais avouant cependant
que la position tait grave et que personne ny pouvait rien.
De son ct, Caderousse tait fort inquiet et fort tourment : au lieu de
sortir comme lavait fait M. Morrel, au lieu dessayer quelque chose en
faveur de Dants, pour lequel dailleurs il ne pouvait rien, il stait enferm
avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essay de noyer son inquitude
dans livresse. Mais, dans ltat desprit o il se trouvait, ctait trop peu
de deux bouteilles pour teindre son jugement ; il tait donc demeur trop
ivre pour aller chercher dautre vin, pas assez ivre pour que livresse et
teint ses souvenirs, accoud en face de ses deux bouteilles vides sur une
table boiteuse, et voyant danser au reflet de sa chandelle la longue mche

79

tous ces spectres quHoffmann a sems sur ses manuscrits humides de punch
comme une poussire noire et fantastique.
Danglars seul ntait ni tourment ni inquiet, Danglars mme tait joyeux,
car il stait veng dun ennemi et avait assur bord du Pharaon sa place
quil craignait de perdre : Danglars tait un de ces hommes de calcul qui
naissent avec une plume derrire loreille et un encrier la place du cur ;
tout tait pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre
lui paraissait bien plus prcieux quun homme, quand ce chiffre pouvait
augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.
Danglars stait donc couch son heure ordinaire et dormait
tranquillement.
Villefort, aprs avoir reu la lettre de M. de Salvieux, embrass Rene
sur les deux joues, bais la main de madame de Saint-Mran et serr celle
du marquis, courait la poste sur la route dAix.
Le pre Dants se mourait de douleur et dinquitude.
Quant Edmond, nous savons ce quil tait devenu.

80

CHAP. X

Le petit cabinet des Tuileries


Abandonnons Villefort sur la route de Paris, o, grce aux triples guides
quil paie, il brle le chemin, et pntrons travers les deux ou trois salons
qui le prcdent dans ce petit cabinet des Tuileries, la fentre cintre, si
bien connu pour avoir t le cabinet favori de Napolon et de Louis XVIII
et pour tre aujourdhui celui de Louis-Philippe.
L, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer quil avait rapporte
dHartwel, et que, par une de ces manies familires aux grands personnages,
il affectionnait tout particulirement, le roi Louis XVIII, coutait assez
lgrement un homme de cinquante cinquante-deux ans, cheveux gris,
la figure aristocratique et la mise scrupuleuse, tout en notant la marge
un volume dHorace, dition de Gryphius, assez incorrecte quoique estime,
et qui prtait beaucoup aux sagaces observations philosophiques de Sa
Majest.
Vous dites donc, monsieur, dit le roi ?
Que je suis on ne peut plus inquiet, sire.
Vraiment, auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches
maigres ?
Non, sire, car cela ne nous annoncerait que sept annes de fertilit et
sept annes de disette, et avec un roi aussi prvoyant que lest Votre Majest,
la disette nest pas craindre.
De quel autre flau est-il donc question, mon cher Blacas ?
Sire, je crois, jai tout lieu de croire quun orage se forme du ct du
Midi.
Eh bien ! mon cher comte, rpondit Louis XVIII, je vous crois mal
renseign, et je sais positivement au contraire quil fait trs beau temps de
ce ct-l.
Tout homme desprit quil tait, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.
Sire, dit M. de Blacas, ne ft-ce que pour rassurer un fidle serviteur,
Votre Majest ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
Provence et dans le Dauphin, des hommes srs qui lui feraient un rapport
sur lesprit de ces trois provinces ?
Canimus surdis, rpondit le roi tout en continuant dannoter son Horace.
Sire, rpondit le courtisan en riant pour avoir lair de comprendre
lhmistiche du pote de Venuse, Votre Majest peut avoir parfaitement
raison en comptant sur le bon esprit de la France ; mais je crains de ne pas
avoir tout fait tort en craignant quelque tentative dsespre.

81

De la part de qui ?
De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.
Mon cher Blacas, dit le roi, vous mempchez de travailler avec vos
terreurs.
Et moi, sire, vous mempchez de dormir avec votre scurit.
Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note trs heureuse sur le
Pastor cm traheret ; attendez, et vous continuerez aprs.
Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, dune
criture quil faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge
de son Horace. Puis cette note inscrite :
Continuez, mon cher comte, dit-il en se relevant de lair satisfait dun
homme qui croit avoir une ide lorsquil a comment lide dun autre.
Continuez, je vous coute.
Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant lespoir de confisquer Villefort
son profit, je suis forc de vous dire que ce ne sont point de simples bruits
dnus de fondement, de simples nouvelles en lair, qui minquitent. Cest
un homme bien pensant, mritant toute ma confiance, et charg par moi de
surveiller le Midi (le duc hsita en prononant ces mots) qui arrive en poste
pour me dire : Un grand pril menace le roi. Alors je suis accouru, sire.
Mala ducis avi domum, continua Louis XVIII en annotant.
Votre Majest mordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet ?
Non, mon cher comte, mais allongez la main.
Laquelle ?
Celle que vous voudrez, l-bas gauche.
Ici ? sire.
Je vous dis gauche, et vous cherchez droite ; cest ma gauche que
je veux dire ; l, vous y tes ; vous devez trouver le rapport du ministre de la
police en date dhier ; mais tenez, voici M. Dandr lui-mme Nest-ce pas,
vous dites M. Dandr ? interrompit Louis XVIII en sadressant lhuissier
qui venait en effet dannoncer le ministre de la police.
Oui, sire, M. le baron Dandr, reprit lhuissier.
Cest juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire ;
entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus rcent sur M. de
Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave quelle
soit. Voyons, lle dElbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la
guerre toute flamboyante et toute hrisse : bella, horrida bella ?
M. Dandr se balana fort gracieusement sur le dos dun fauteuil auquel
il appuyait ses deux mains et dit :
Votre Majest a-t-elle bien voulu consulter le rapport dhier ?
Oui, oui ; mais dites au comte lui-mme, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport ; dtaillez-lui ce que fait lusurpateur dans son le.

82

Monsieur, dit le baron au comte, tous les serviteurs de Sa Majest


doivent sapplaudir des nouvelles rcentes qui nous parviennent de lle
dElbe. Bonapart
M. Dandr regarda Louis XVIII, qui, occup crire une note, ne leva
pas mme la tte.
Bonaparte, continua le baron, sennuie mortellement ; il passe des
journes entires regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.
Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
Il se gratte ? demanda le comte ; que veut dire Votre Majest.
Eh ! oui, mon cher comte, oubliez-vous donc que ce grand homme,
ce hros, ce demi-dieu, est atteint dune maladie de peau qui le dvore,
prurigo ?
Il y a plus, monsieur le comte, continua le ministre de la police, nous
sommes peu prs srs que dans peu de temps lusurpateur sera fou.
Fou ?
Fou lier : sa tte saffaiblit, tantt il pleure chaudes larmes, tantt il
rit gorge dploye ; dautres fois, il passe des heures sur le rivage jeter
des cailloux dans leau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il
parat aussi satisfait que sil avait gagn un autre Marengo o un nouvel
Austerlitz : voil, vous en conviendrez, des signes de folie.
Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
riant ; ctait en jetant des cailloux la mer que se rcraient les grands
capitaines de lantiquit ; voyez Plutarque, la vie de Scipion lAfricain.
M. de Blacas demeura rveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui
navait pas voulu tout dire pour quun autre ne lui enlevt point le bnfice
tout entier de son secret, lui en avait dit assez cependant pour lui donner de
graves inquitudes.
Allons, allons, Dandr, dit Louis-XVIII, Blacas nest point encore
convaincu ; passez la conversion de lusurpateur.
Le ministre de la police sinclina.
Conversion de lusurpateur ! murmura le comte regardant le roi et
Dandr, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. Lusurpateur est-il
converti ?
Absolument, mon cher comte.
Mais converti quoi ?
Aux bons principes ; expliquez cela, baron.
Voici ce que cest, monsieur le comte, dit le ministre avec le plus grand
srieux du monde : dernirement Napolon a pass une revue, et comme
deux ou trois de ces vieux grognards, comme ils les appelle, manifestaient
le dsir de revenir en France, il leur a donn leur cong en les exhortant

83

servir leur bon roi ; ce furent ses propres paroles, monsieur le comte, jen
ai la certitude.
Eh bien ! Blacas, quen pensez-vous ? dit le roi triomphant en cessant
un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.
Je dis, sire, que M. le ministre de la police ou moi nous nous trompons ;
mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la police, puisquil
a en garde le salut et lhonneur de Votre Majest, il est probable que cest
moi qui fais erreur. Cependant, sire, la place de Votre Majest, je voudrais
interroger la personne dont je lui ai parl ; jinsisterai mme pour que Votre
Majest lui fasse cet honneur.
Volontiers, comte ; sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez ;
mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous
un rapport plus rcent que celui-ci, car celui-ci a dj la date du 20 fvrier,
et nous sommes au 3 mars ?
Non, sire, mais jen attendais un dheure en heure. Je suis sorti depuis
le matin, et peut-tre pendant mon absence est-il arriv.
Allez la prfecture, et sil ny en a pas, eh bien, eh bien, continua en
riant. Louis XVIII, faites-en un ; nest-ce pas ainsi que cela se pratique ?
Oh ! sire, dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport il nest besoin
de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux des dnonciations les
plus circonstancies, lesquelles proviennent dune foule de pauvres hres
qui esprent un peu de reconnaissance pour les services quils ne rendent
pas, mais quils voudraient rendre. Ils placent sur le hasard, et ils esprent
quun jour quelque vnement inattendu donnera une espce de ralit
leurs prdictions.
Cest bien, allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous
attends.
Je ne fais qualler et venir, sire ; dans dix minutes je suis de retour.
Et moi, sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.
Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vrit, Blacas, il faut
que je vous change vos armes : je vous donnerai un aigle aux vols dploys,
tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui chapper, avec
cette devise : Tenax.
Sire, jcoute, dit M. de Blacas se rongeant les poings dimpatience.
Je voulais vous consulter sur ce passage : Molli fugies anlielitu, vous
savez, il sagit du cerf qui fuit devant le loup. Ntes-vous pas chasseur
et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, ce double titre, le molli
anhelitu ?
Admirable, sire ; mais mon messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire deux cent vingt lieues en poste, et cela en trois
jours peine.

84

Cest prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher comte, quand
nous avons le tlgraphe qui ne met que trois ou quatre heures ; et cela sans
que son haleine en souffre le moins du monde.
Ah sire ! vous rcompensez bien mal ce pauvre jeune homme qui arrive
de si loin et avec tant dardeur pour donner Votre Majest un avis utile.
Ne ft-ce que pour M. de Salvieux qui me le recommande, recevez-le bien,
je vous en supplie.
M. de Salvieux, le chambellan de mon frre ?
Lui-mme.
En effet, il est Marseille.
Cest de l quil mcrit.
Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?
Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de
lintroduire prs de Votre Majest.
de Villefort ! scria le roi ; ce messager sappelle-t-il donc M. de
Villefort ?
Oui, sire.
Et cest lui qui vient de Marseille ?
En personne.
Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ? reprit le roi en laissant
percer sur son visage un commencement dinquitude.
Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majest.
Non pas, non pas, Blacas ; cest un esprit srieux, lev, ambitieux
surtout, et, pardieu, vous connaissez de nom son pre.
Son pre ?
Oui, Noirtier.
Noirtier le girondin ? Noirtier le snateur ?
Oui, justement.
Et Votre Majest a employ le fils dun pareil homme !
Blacas, mon ami, vous ny entendez rien ; je vous ai dit que Villefort
tait ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, mme son pre.
Alors, sire, je dois donc le faire entrer ?
linstant mme, comte, o est-il ?
Il doit mattendre en bas, dans ma voiture.
Allez me le chercher.
Jy cours.
Le comte sortit avec la vivacit un jeune homme : lardeur de son
royalisme sincre lui donnait vingt ans,
Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant :

85

Justum et tenacem propositi virum.


M. de Blacas remonta avec la mme rapidit quil tait descendu ; mais
dans lantichambre il fut forc dinvoquer lautorit du roi : lhabit poudreux
de Villefort, son costume o rien ntait conforme la tenue de cour, avait
excit la susceptibilit de M. de. Brz ; qui fut tout tonn de trouver dans
ce jeune homme la prtention de paratre ainsi vtu devant le roi. Mais le
comte leva toutes les difficults avec un seul mot : ordre de Sa Majest, et,
malgr les observations que continua de faire le matre des crmonies pour
lhonneur du principe, Villefort fut introduit.
Le roi tait assis la mme place o lavait laiss le comte. En ouvrant
la porte, Villefort se trouva juste en face de lui : le premier mouvement du
jeune magistrat fut de sarrter.
Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.
Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
linterroget.
Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le comte de Blacas
qui prtend que vous avez quelque chose dimportant nous dire.
Sire, M. le comte a raison, et jespre que Votre Majest va le
reconnatre elle-mme.
Dabord et avant toute chose, monsieur, le mal est-il aussi grand, votre
avis, que lon veut me le faire croire ?
Sire, je le crois pressant ; mais, grce la diligence que jai faite, il
nest pas irrparable, je lespre.
Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui
commenait se laisser aller lui-mme lmotion qui avait boulevers le
visage de M. de Blacas et qui altrait la voix de Villefort, parlez, et surtout
commencez par le commencement : jaime lordre en toutes choses.
Sire, dit Villefort, je ferai Votre Majest un rapport fidle ; mais je la
prierai cependant de mexcuser si le trouble o je suis jette quelque obscurit
dans mes paroles.
Un coup dil jet sur le roi aprs cet exorde insinuant assura Villefort
de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua :
Sire, je suis arriv le plus rapidement possible Paris pour apprendre
Vtre Majest que jai dcouvert dans le ressort de mes fonctions non
pas un de ces complots vulgaires et sans consquence comme il sen trame
tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de larme, mais une
conspiration vritable, une tempte qui ne menace rien moins que le trne
de Votre Majest. Sire, lusurpateur arme trois vaisseaux ; il mdite quelque
projet, insens peut-tre, mais peut-tre aussi terrible, tout insens quil est.
cette heure, il doit avoir quitt lle dElbe, pour aller o, je lignore mais

86

coup sr pour tenter une descente soit Naples, soit sur les ctes de Toscane,
soit mme en France. Votre Majest nignore pas que le souverain de lle
dElbe a conserv des relations avec lItalie et avec la France.
Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort mu, et dernirement encore on a
eu avis que des runions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais
continuez, je vous prie ; comment avez-vous eu ces dtails ?
Sire, ils rsultent dun interrogatoire que jai fait subir un homme de
Marseille que depuis longtemps je surveillais et que jai fait arrter le jour
mme de mon dpart ; cet homme, marin turbulent et dun bonapartisme
qui mtait suspect, a t secrtement lle dElbe : il y a vu le grand
marchal, qui la charg dune mission verbale pour un bonapartiste de Paris
dont je nai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission tait de
charger ce bonapartiste de prparer les esprits un retour (remarquez que
cest linterrogatoire qui parle, sire), un retour qui ne peut manquer dtre
prochain.
Et o est cet homme ? demanda Louis XVIII.
En prison, sire.
Et la chose vous a paru grave ?
Si grave, sire, que cet vnement mayant surpris au milieu dune fte
de famille, le jour mme de mes fianailles, jai tout quitt, fiance et amis,
tout remis un autre temps pour venir dposer aux pieds de Votre Majest
et les craintes dont jtais atteint, et lassurance de mon dvouement.
Cest vrai, dit Louis XVIII, ny avait-il pas un projet de mariage entre
vous et mademoiselle de Saint-Mran ?
La fille dun des plus fidles serviteurs de Votre Majest.
Oui, oui ; mais revenons ce complot, monsieur de Villefort.
Sire, jai peur que ce soit plus quun complot, jai peur que ce soit une
conspiration.
Une conspiration dans ces temps-ci, dit Louis XVIII en souriant, est
chose facile mditer, mais plus difficile conduire son but par cela mme
que, rtabli dhier sur le trne de nos anctres, nous avons les yeux ouverts
la fois sur le pass, sur le prsent et sur lavenir ; depuis dix mois mes
ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la Mditerrane
soit bien gard. Si Bonaparte descendait Naples, la coalition tout entire
serait sur pied avant seulement quil ft Piombino ; sil descendait en
Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; sil descend en France, ce sera
avec une poigne dhommes, et nous en viendrions facilement bout, excr
comme il lest par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais ne
comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.

87

Ah ! voici M. Dandr, scria le comte de Blacas. En ce moment parut


en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la police, ple et tremblant,
et dont le regard vacillait comme sil et t frapp dun blouissement.
Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de M. de
Blacas le retint.

88

CHAP. XI

Logre de Corse
Louis XVIII, laspect de ce visage boulevers, repoussa violemment la
table devant laquelle il se trouvait.
Quavez-vous donc, monsieur le baron ? scria-t-il ; vous paraissez
tout boulevers : ce trouble, cette hsitation, ont-ils rapport ce que disait
M. de Blacas, et ce que vient de me confirmer M. de Villefort ?
De son ct, M. de Blacas sapprochait vivement du baron ; mais la
terreur du courtisan empchait de triompher lorgueil de lhomme dtat :
en effet, en pareille circonstance, il tait bien autrement avantageux pour lui
dtre humili par le prfet de police que de lhumilier sur un pareil sujet.
Sire balbutia le baron.
Eh bien ? dit Louis XVIII.
Le ministre de la police, cdant alors un mouvement de dsespoir, alla
se prcipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula dun pas en fronant le
sourcil.
Parlerez-vous ? dit-il.
Oh ! sire, quel affreux malheur ! suis-je assez plaindre ? je ne men
consolerai jamais !
Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.
Eh bien ! sire, lusurpateur a quitt lle dElbe le 26 fvrier et a
dbarqu le 1er mars.
O cela ? en Italie ? demanda vivement le roi.
En France, sire, dans un petit port, prs dAntibes, au golfe Juan.
Lusurpateur a dbarqu en France, prs dAntibes, au golfe Juan,
deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cette
nouvelle aujourdhui seulement 3 mars ! Eh ! monsieur, ce que vous me
dites l est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous tes fou.
Hlas ! sire, ce nest que trop vrai !
Louis XVIII fit un geste indicible de colre et deffroi, et se dressa tout
debout, comme si ce coup imprvu lavait frapp en mme temps au cur
et au visage.
En France ! scria-t-il, lusurpateur en France ! Mais on ne veillait
donc pas sur cet homme ? Mais, qui sait ? on tait donc daccord avec lui ?
Oh ! sire, scria le comte de Blacas, ce nest pas un homme comme
M. Dandr que lon peut accuser de trahison, sire ; nous tions tous aveugles,
et le ministre de la police a partag laveuglement gnral, voil tout.

89

Mais. dit Villefort ; puis sarrtant tout coup : Ah ! pardon, pardon,


sire, fit-il en sinclinant, mon zle memporte, que Votre Majest daigne
mexcuser.
Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit Louis XVIII ; vous seul nous
avez prvenu du mal, aidez-nous y chercher un remde !
Sire, dit Villefort, lusurpateur est dtest dans le Midi ; il me semble
que sil se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la
Provence et le Languedoc.
Oui, sans doute, dit le ministre, mais il savance par Gap et Sisteron.
Il savance, il savance, dit Louis XVIII : il marche donc sur Paris ?
Le ministre de la police garda un silence qui quivalait au plus complet
aveu.
Et le Dauphin, monsieur, demanda le roi Villefort, croyez-vous quon
puisse le soulever comme la Provence ?
Sire, je suis fch de dire Votre Majest une vrit cruelle ; mais lesprit
du Dauphin est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les
montagnards sont bonapartistes, sire.
Allons, murmura Louis XVIII, il tait bien renseign. Et combien
dhommes a-t-il avec lui ?
Sire, je ne sais, dit le ministre de la police.
Comment, vous ne savez ! Vous avez oubli de vous informer de cette
circonstance ? Il est vrai quelle est de peu dimportance, ajouta-t-il avec un
sourire crasant.
Sire, je ne pouvais men informer ; la dpche portait simplement
lannonce du dbarquement et de la route prise par lusurpateur.
Et comment donc vous est parvenue cette dpche ? demanda le roi.
Le ministre baissa la tte, et une vive rougeur envahit son front.
Par le tlgraphe, sire,
Louis XVIII fit un pas en avant et croisa les bras comme en fait Napolon.
Ainsi, dit-il en plissant de colre, sept armes coalises auront renvers
cet homme ; un miracle du ciel maura replac sur le trne de mes pres aprs
vingt-cinq ans dexil ; jaurai, pendant ces vingt-cinq ans, tudi, sond,
analys les hommes et les choses de cette France qui mtait promise, pour
quarriv au but de tous mes vux, une force que je tenais entre mes mains
clate et me brise.
Sire, cest de la fatalit, murmura le ministre, sentant quun pareil poids,
lger pour le destin, suffisait craser un homme.
Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai : Rien appris,
rien oubli ? Si jtais trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais tre
au milieu de gens levs par moi aux dignits, qui devaient veiller sur moi
plus prcieusement que sur eux-mmes, car ma fortune cest la leur, avant

90

moi ils ntaient rien, aprs moi ils ne seront rien, et prir misrablement
par incapacit, par ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison, cest
de la fatalit.
Le ministre se tenait courb sous cet effrayant anathme ; M. de Blacas
essuyait son front couvert de sueur ; Villefort souriait intrieurement car il
sentait grandir son importance.
Tomber, continuait Louis XVIII qui du premier coup dil avait sond
le prcipice o penchait la monarchie ; tomber, et apprendre sa chute par le
tlgraphe ! Oh ! jaimerais mieux monter sur lchafaud de mon frre Louis
XVI, que de descendre ainsi lescalier des Tuileries, chass par le ridicule
Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que cest en France, et cependant
vous devriez le savoir.
Sire, sire, murmura le ministre, par piti !
Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi, sadressant au jeune
homme, qui, debout, immobile et en arrire, considrait la marche de cette
conversation o flottait perdu le destin dun royaume ; approchez et dites
monsieur quon pouvait savoir davance tout ce quil na pas su.
Sire, il tait matriellement impossible de deviner des projets que cet
homme cachait tout le monde.
Matriellement impossible ! oui, voil un grand mot, monsieur ;
malheureusement il en est des grands mots comme des grands hommes,
je les ai mesurs. Matriellement impossible un ministre qui a une
administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et
quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe soixante
lieues des ctes de France ! Eh bien ! tenez, voici monsieur qui navait
aucune de ces ressources sa disposition, voici monsieur, simple magistrat,
qui en savait plus que vous avec votre police, et qui et sauv ma couronne
sil et eu comme vous le droit de diriger un tlgraphe.
Le regard du ministre de la police se tourna avec une expression de
profond dpit sur Villefort, qui inclina la tte avec la modestie du triomphe.
Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si
vous navez rien dcouvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de
persvrer dans votre soupon : un autre que vous et peut-tre considr la
rvlation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggre
par une ambition vnale.
Ces mots faisaient allusion ceux que le ministre de la police avait
prononcs avec tant de confiance une heure auparavant.
Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-tre se serait laiss emporter
par livresse de la louange ; mais il craignit de se faire un ennemi mortel
du ministre de la police, bien quil sentt que celui-ci tait irrvocablement
perdu. En effet, le ministre qui navait pas dans la plnitude de sa puissance,

91

su deviner le secret de Napolon, pouvait, dans les convulsions de son


agonie, pntrer celui de Villefort : il ne lui fallait pour cela quinterroger
Dants. Il vint donc en aide au ministre au lieu de laccabler.
Sire, dit Villefort, la rapidit de lvnement doit prouver Votre
Majest que Dieu seul pouvait lempcher en soulevant une tempte ; ce
que Votre Majest croit de ma part leffet dune profonde perspicacit est
d purement et simplement au hasard ; jai profit de ce hasard en serviteur
dvou, voil tout. Ne maccordez pas plus que je ne mrite, sire, pour ne
revenir jamais sur la premire ide que vous auriez conue de moi.
Le ministre de la police remercia le jeune homme par un regard loquent,
et Villefort comprit quil avait russi dans son projet, cest--dire que, sans
rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel,
le cas chant, il pouvait compter.
Cest bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la police, je nai plus
besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui reste faire est du ressort
du ministre de la guerre.
Heureusement, sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur
larme. Votre Majest sait combien tous les rapports nous la peignent
dvoue votre gouvernement.
Ne me parlez pas de rapports : maintenant, comte, je sais la confiance
que lon peut avoir en eux. Eh ! mais, propos de rapports, monsieur le
baron, quavez-vous appris de nouveau sur laffaire de la rue Saint-Jacques ?
Sur laffaire de la rue Saint-Jacques ! scria Villefort ne pouvant retenir
une exclamation.
Mais, sarrtant tout coup :
Pardon, sire, dit-il, mon dvouement votre Majest me fait sans cesse
oublier, non le respect que jai pour elle, ce respect est trop profondment
grav dans mon cur, mais les rgles de ltiquette.
Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII, vous avez acquis
aujourdhui le droit dinterroger.
Sire, rpondit le ministre de la police, je venais justement aujourdhui
donner Votre Majest les nouveaux renseignements que javais recueillis
sur cet vnement, lorsque lattention de Votre Majest a t dtourne par
la terrible catastrophe du golfe ; maintenant ces renseignements nauraient
plus aucun intrt pour le roi.
Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me
semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du
gnral Quesnel va peut-tre nous mettre sur la voie dun grand complot
intrieur.
ce nom du gnral Quesnel, Villefort frissonna.

92

En effet, sire, reprit le ministre de la police, tout porterait croire


que cette mort est le rsultat, non pas dun suicide, comme on lavait cru
dabord, mais dun assassinat ; le gnral Quesnel sortait, ce quil parat,
dun club bonapartiste lorsquil a disparu. Un homme inconnu tait venu le
chercher le matin mme et lui avait donn rendez-vous rue Saint-Jacques ;
malheureusement le valet de chambre du gnral, qui le coiffait au moment
o cet inconnu a t introduit dans le cabinet, a bien entendu quil dsignait
la rue Saint-Jacques, mais na pas retenu le numro.
mesure que le ministre de la police du roi Louis XVIII donnait ces
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu ses lvres, rougissait et
plissait.
Le roi se retourna de son ct.
Nest-ce pas votre avis comme cest le mien monsieur de Villefort,
que le gnral Quesnel, que lon pouvait croire attach lusurpateur,
mais qui rellement tait tout entier moi, a pri victime dun guet-apens
bonapartiste ?
Cest probable, sire, rpondit Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?
On sur les traces de lhomme qui avait donn le rendez-vous.
On est sur ses traces ? rpta Villefort.
Oui, le domestique a donn son signalement : cest un homme de
cinquante cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts dpais
sourcils, et portant moustache ; il tait vtu dune redingote bleue boutonne,
et portait sa boutonnire une rosette dofficier de la Lgion-dHonneur.
Hier on a suivi un individu dont le signalement rpond exactement celui
que je viens de dire, et on la perdu au coin de la rue de la Jussienne et de
la rue Coq-Hron.
Villefort stait appuy au dossier dun fauteuil ; car, mesure que le
ministre de la police parlait, il sentait ses jambes se drober sous lui ; mais
lorsquil vit que linconnu avait chapp aux recherches de lagent qui le
suivait, il respira.
Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la
police ; car si, comme tout me porte le croire, le gnral Quesnel, qui nous
et t si utile en ce moment, a t victime dun meurtre, bonapartistes ou
non, je veux que ses assassins soient cruellement punis.
Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur
que lui inspirait cette recommandation du roi.
Chose trange ! continua le roi avec un mouvement dhumeur, la police
croit avoir tout dit lorsquelle a dit : un meurtre a t commis ; et tout fait
lorsquelle a ajout : on est sur la trace des coupables.
Sire, Votre Majest, sur ce point du moins, sera satisfaite, je lespre.

93

Cest bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus longtemps, baron.
Monsieur de Villefort, vous devez tre fatigu de ce long voyage, allez vous
reposer. Vous tes sans doute descendu chez votre pre ?
Un blouissement passa sur les yeux de Villefort.
Non, sire, dit-il, je suis descendu htel de Madrid, rue de Tournon.
Mais vous lavez vu ?
Sire, je me suis fait conduire tout dabord chez M. le comte de Blacas.
Mais vous le verrez, du moins ?
Je ne le pense pas, sire.
Ah ! cest juste, dit Louis XVIII en souriant de manire prouver
que toutes ces questions ritres navaient pas t faites sans intention,
joubliais que vous tes en froid avec M. Noirtier, et que cest un nouveau
sacrifice fait la cause royale et dont il faut que je vous ddommage.
Sire, la bont que me tmoigne Votre Majest est une rcompense qui
dpasse de si loin toutes mes ambitions que je nai rien demander de plus
au roi.
Nimporte, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille ;
en attendant (le roi dtacha la croix de la Lgion-dHonneur quil portait
dordinaire sur son habit bleu, prs de la croix de Saint-Louis, au-dessus de
la plaque de lordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel et de Saint-Lazare, et
la donnant Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.
Sire, dit Villefort, Votre Majest se trompe, cette croix est celle
dofficier.
Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle quelle est ; je nai
pas le temps den faire demander une autre. Blacas, vous veillerez ce que
le brevet soit dlivr M. de Villefort.
Les yeux de Villefort se mouillrent dune larme dorgueilleuse joie ; il
prit la croix et la baisa.
Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait lhonneur
de me donner Votre Majest ?
Prenez le repos qui vous est ncessaire et songez que, sans force Paris
pour me servir, vous pouvez mtre Marseille de la plus grande utilit.
Sire, rpondit Villefort en sinclinant, dans une heure jaurai quitt
Paris.
Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais (la mmoire des rois
est courte), ne craignez pas de vous rappeler mon souvenir Monsieur le
baron, donnez lordre quon aille chercher le ministre de la guerre Blacas,
restez.
Ah ! monsieur, dit le ministre de la police Villefort, en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

94

Sera-t-elle longue ? murmura Villefort en saluant le ministre dont la


carrire tait finie et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui.
Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre sapprocha ;
Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant
aller ses rves dambition.
Dix minutes aprs, Villefort tait rentr chez lui ; il commanda ses
chevaux pour dans deux heures, et ordonna quon lui servt djeuner.
Il allait se mettre table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous une
main franche et ferme : le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit
une voix qui prononait son nom.
Qui peut dj savoir que je suis ici ? se demanda le jeune homme.
En ce moment un valet de chambre entra.
Eh bien, dit Villefort, quy a-t-il donc ? qui a sonn ? qui me demande ?
Un tranger qui ne veut pas dire son nom.
Comment, un tranger qui ne veut pas dire son nom ? et que me veut
cet tranger ?
Il veut parler monsieur
moi ?
Oui.
Il ma nomm ?
Parfaitement.
Et quelle apparence a cet tranger ?
Mais, monsieur, cest un homme dune cinquantaine dannes.
Petit ? grand ?
De la taille de monsieur peu prs.
Brun ou blond ?
Brun, trs brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.
Et vtu ? demanda vivement Villefort, vtu de quelle faon ?
Dune grande lvite bleue boutonne du haut en bas ; dcor de la
Lgion-dHonneur.
Cest lui ! murmura Villefort en plissant.
Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte lindividu dont nous avons
dj deux fois donn le signalement, voil bien des faons ; est-ce lhabitude
Marseille que les fils fassent faire antichambre leur pre ?
Mon pre ! scria Villefort ; je ne mtais donc pas tromp et je me
doutais que ctait vous.
Alors, si tu te doutais que ctait moi, reprit le nouveau-venu, en posant
sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi de te dire,
mon cher Grard, que ce nest gure aimable toi de me faire attendre ainsi.
Laissez-nous, Germain, dit Villefort.
Le domestique sortit en donnant des marques visibles dtonnement.

95

CHAP. XII

Le pre et le fils
M. Noirtier, car ctait en effet lui-mme qui venait dentrer, suivit des
yeux le domestique jusqu ce quil et referm la porte ; puis, craignant
sans doute quil ncoutt dans lantichambre, il alla rouvrir derrire lui : la
prcaution ntait pas inutile, et la rapidit avec laquelle matre Germain se
retira prouva quil ntait point exempt du pch qui perdit notre premier
pre. M. Noirtier prit alors la peine daller fermer lui-mme la porte
de lantichambre, revint fermer celle de la chambre coucher, poussa
les verrous et revint tendre la main Villefort, qui avait suivi tous ses
mouvements avec une surprise dont il ntait pas encore revenu.
Ah , sais-tu bien, mon cher Grard, dit-il au jeune homme en le
regardant avec un sourire dont il tait assez difficile de dfinir lexpression,
que tu nas pas lair ravi de me voir ?
Si fait, mon pre, dit. Villefort, je suis enchant ; mais jtais si loin de
mattendre votre visite, quelle ma quelque peu tourdi.
Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en sasseyant, il me semble que
je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous mannoncez vos fianailles
Marseille pour le 28 fvrier, et le 3 mars vous tes Paris !
Si jy suis, mon pre, dit Grard en se rapprochant de M. Noirtier, ne
vous en plaignez pas, car cest pour vous que jy suis venu, et ce voyage
vous sauvera peut-tre.
Ah, vraiment ! dit M. Noirtier en sallongeant nonchalamment dans
le fauteuil o il tait assis ; vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le
magistrat, ce doit tre curieux.
Mon pre, vous avez entendu parler de certain-club bonapartiste qui se
tient rue Saint-Jacques ?
N 53 ? Oui, jen suis vice-prsident.
Mon pre, votre sang-froid me fait frmir.
Que veux-tu, mon cher ? quand on a t proscrit par les montagnards,
quon est sorti de Paris dans une charrette de foin, quon a t traqu dans
les landes de Bordeaux par les limiers de M. Robespierre, cela vous aguerrit
bien des choses. Continue donc. Eh bien ! que sest-il pass ce club
de la rue Saint-Jacques ?
Il sy est pass quon y a fait venir le gnral Quesnel, et que le
gnral Quesnel, sorti neuf heures du soir de chez lui, a t retrouv le
surlendemain dans la Seine.
Et qui vous a cont cette belle histoire ?

96

Le roi lui-mme, monsieur.


Eh bien ! moi, en change de votre histoire, continua Noirtier, je vais
vous apprendre une nouvelle.
Mon pre, je crois savoir dj ce, que vous allez me dire.
Ah ! vous savez le dbarquement de Sa Majest lempereur ?
Silence, mon pre, je vous prie, pour vous dabord, et puis ensuite pour
moi. Oui, je savais cette nouvelle, et mme je la savais avant vous ; car depuis
trois jours je brle le pav de Marseille Paris avec la rage de ne pouvoir
lancer deux cents lieues en avant de moi la pense qui me brle cerveau.
Il y a trois jours ! tes-vous fou ? il y a trois jours, lempereur ntait
pas encore dbarqu. importe, je savais le projet.
Et comment cela ?
Par une lettre qui vous tait adresse de lle dElbe.
moi ?
vous, et que jai surprise dans le portefeuille du messager ; si cette
lettre tait tombe entre les mains dun autre, cette heure, mon pre, vous
seriez fusill peut-tre.
Le pre de Villefort se mit rire.
Allons, allons, dit-il, il parat que la Restauration a appris de lEmpire
la faon dexpdier promptement les affaires Fusill ! mon cher, comme
vous y allez ! Et cette lettre, ou est-elle ? Je vous connais trop pour craindre
que vous layez laiss traner.
Je lai brle, de peur quil nen restt un seul fragment ; car cette lettre
ctait votre condamnation.
Et la perte de votre avenir, rpondit froidement Noirtier ; oui, je
comprends cela ; mais je rien craindre puisque vous me protgez.
Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve. Ah ! diable ! ceci
devient plus dramatique expliquez-vous.
Monsieur, jen reviens ce club de la rue Saint-Jacques.
Il parat que ce club tient au cur de messieurs de la police ; pourquoi
nont-ils pas mieux cherch ? ils lauraient trouv.
Ils ne lont pas trouv, mais ils sont sur la trace.
Cest le mot consacr, je le sais bien : quand la police est en dfaut, elle
dit quelle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour
o elle vient dire, loreille basse, que cette trace est perdue.
Oui, maison a trouv un cadavre ; le gnral a t tu, et dans tous les
pays du monde cela sappelle un meurtre.
Un meurtre, dites-vous ? mais, rien ne prouve que le gnral ait t
victime dun meurtre ; on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui
sy sont jets de dsespoir ou qui sy sont noys ne sachant pas nager Mon
pre, vous savez trs bien que le gnral ne sest pas noy par dsespoir, et

97

quon ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous
abusez pas cette mort est bien qualifie de meurtre.
Et qui la qualifie ainsi ?
Le roi lui-mme.
Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre quil ny a pas
de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi,
il ny a pas dhommes, mais des ides ; pas de sentiments mais des intrts ;
en politique, on ne tue pas un homme : on supprime un spectacle, voil tout.
Voulez-vous savoir comment les choses se sont passes ? eh bien, moi je vais
vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le gnral Quesnel, on nous
lavait recommand de lle dElbe ; lun de nous va chez lui, linvite se
rendre rue Saint-Jacques une assemble o il trouvera des amis ; il y vient,
et l on lui droule tout le plan, le dpart de lle dElbe, le dbarquement
projet ; puis quand il a tout cout, tout entendu, quil ne reste plus rien lui
apprendre, il rpond quil est royaliste. Alors chacun se regarde ; on lui fait
faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grce vraiment que ctait tenter
Dieu que de jurer ainsi ; eh bien, malgr tout cela, on a laiss le gnral sortir
libre, parfaitement libre. Il nest pas rentr chez lui. Que voulez-vous, mon
cher ? il est sorti de chez nous, il se sera tromp de chemin, voil tout. Un
meurtre ! en vrit vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur
du roi, de btir une accusation sur de si mauvaises preuves ; est-ce que jamais
je me suis avis de vous dire vous, quand vous exercez votre mtier de
royaliste et que vous faites couper la tte lor des miens : Mon fils, vous
avez commis un meurtre ! Non jai dit : Trs bien, monsieur, vous avez
combattu victorieusement ; demain la revanche.
Mais, mon pre, prenez garde, cette revanche sera terrible, quand nous
la prendrons.
Je ne vous comprends pas.
Vous comptez sur le retour de lusurpateur ?
Je lavoue.
Vous vous trompez, mon pre, il ne fera pas dix lieues dans lintrieur
de la France sans tre poursuivi traqu pris comme une bte fauve.
Mon cher ami, lempereur est en ce moment sur la route de Grenoble,
le dix ou le douze il sera Lyon et le vingt ou le vingt-cinq Paris.
Les populations vont se soulever.
Pour aller au-devant de lui.
Il na avec lui que quelques hommes, et lon enverra contre lui des
armes.
Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vrit, mon
cher Grard, vous ntes encore quun enfant ; vous vous croyez bien
inform parce quun tlgraphe vous dit, trois jours aprs le dbarquement :

98

Lusurpateur est dbarqu Cannes avec quelques hommes, on est sa


poursuite. Mais o est-il, que fait-il ? vous nen savez rien : on le poursuit,
voil tout ce que vous savez ; eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu Paris
sans brler une amorce.
Grenoble et Lyon sont des villes fidles, et qui lui opposeront une
barrire infranchissable.
Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme Lyon tout entier
ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informs que
vous, et notre police vaut bien la vtre : en voulez-vous une preuve ? cest
que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant jai su votre
arrive une demi-heure aprs que vous avez eu pass la barrire ; vous navez
donn votre adresse personne qu votre postillon, eh bien, je connais votre
adresse, et la preuve en est que jarrive chez vous juste au moment o vous
allez vous mettre table : sonnez donc, et demandez un second couvert,
nous dnerons ensemble.
En effet, rpondit Villefort, regardant son pre avec tonnement, en
effet vous me paraissez bien instruit.
Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui tenez le
pouvoir, vous navez que les moyens que donne largent ; nous autres, qui
lattendons, nous avons ceux que donne le dvouement.
Le dvouement ? dit Villefort en riant.
Oui, le dvouement : cest ainsi quon appelle en termes honntes
lambition qui espre.
Et le pre de Villefort tendit lui-mme la main vers le cordon de la
sonnette pour appeler le domestique que nappelait pas son fils.
Villefort lui arrta le bras.
Attendez, mon pre, dit le jeune homme, encore un mot.
Dites.
Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose
terrible.
Laquelle ?
Cest le signalement de lhomme qui, le matin du jour o a disparu le
gnral Quesnel, sest prsent chez lui.
Ah ! elle sait cela ! cette bonne police ? et ce signalement quel est-il ?
Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonne
jusquau menton, rosette dofficier de la Lgion-dHonneur la boutonnire,
chapeau larges bords et canne de jonc.
Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, nat-elle pas mis la main sur cet homme ?
Parce quelle la perdu hier ou avant-hier au coin de la rue Coq-Hron.
Quand je vous disais que votre police tait une sotte !

99

Oui, mais dun moment lautre elle peut le trouver.


Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si cet
homme nest pas averti, mais il lest ; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer
de visage et de costume.
ces mots il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une table
sur laquelle, taient prpares toutes les pices du ncessaire de toilette de
son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et dune main parfaitement ferme
abattit ces favoris compromettants qui donnaient la police un document
si prcieux.
Villefort le regardait faire avec une terreur qui ntait pas exempte
dadmiration.
Ses favoris coups, Noirtier donna un autre tour ses cheveux ; prit, au
lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se prsentait la surface
dune malle ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante,
une redingote de Villefort, de couleur maison et de forme vase ; essaya
devant la glace le chapeau bords retrousss du jeune homme, parut satisfait
de la manire dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de
la chemine o il lavait pose, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite
badine de bambou, avec laquelle llgant substitut donnait sa dmarche
la dsinvolture qui en tait une des principales qualits.
Eh ! bien, dit-il, se retournant vers son fils stupfait lorsque cette
espce de changement vue fut opr ; eh ! bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant ?
Non, mon pre, balbutia Villefort ; je lespre du moins.
Maintenant, mon cher Grard, continua Noirtier, je men rapporte ta
prudence pour faire disparatre tous les objets que je laisse ta garde.
Oh ! soyez tranquille, mon pre, dit Villefort.
Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
bien, en effet, mavoir sauv la vie ; mais sois tranquille, je, te rendrai cela
prochainement.
Villefort hocha la tte.
Tu nes pas convaincu ?
Jespre du moins que vous vous trompez.
Reverras-tu le roi ?
Peut-tre.
Veux-tu passer ses yeux pour un prophte ?
Les prophtes de malheur sont mal venus la cour, mon pre.
Oui ; mais un jour ou lautre on leur rend justice ; et suppose une
seconde restauration, alors tu passeras pour un grand homme.
Enfin, que dois-je dire au roi ?

100

Dis-lui ceci : Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,


sur lopinion des villes, sur lesprit de larme celui que vous appelez
Paris logre de Corse, qui sappelle encore lusurpateur Nevers, sappelle
dj Bonaparte Lyon, et lempereur Grenoble. Vous le croyez traqu,
poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme laigle quil rapporte. Les
soldats, que vous croyez mourants de faim, crass de fatigue, prts
dserter, saugmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se
prcipite. Sire, partez, abandonnez la France son vritable matre, celui
qui ne la pas achete, mais conquise ; partez, sire, non pas que vous couriez
quelque danger : votre adversaire est assez fort pour vous faire grce ; mais
parce quil serait humiliant pour un petit-fils de Saint-Louis de devoir la vie
lhomme dArcole, de Marengo et dAusterlitz. Dis-lui cela, Grard : ou
plutt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que tu
es venu faire et de ce que tu as fait Paris ; reprends la poste ; si tu as brl
le chemin pour venir, dvore lespace pour retourner ; rentre Marseille de
nuit ; pntre chez toi par une porte de derrire ; et l, reste bien doux, bien
humble, bien secret, bien inoffensif surtout ; car cette fois, je te le jure, nous
agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils,
allez, mon cher Grard, et moyennant cette obissance aux ordres paternels,
ou, si vous laimez mieux, cette dfrence pour les conseils dun ami, nous
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant,
un moyen pour vous de me sauver une seconde fois si la bascule politique
vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Grard ; votre
prochain voyage descendez chez moi. Et Noirtier sortit ces mots, avec
la tranquillit qui ne lavait pas abandonn un instant pendant la dure de
cet entretien si difficile.
Villefort, ple et agit, courut la fentre, entrouvrit le rideau, et le vit
passer calme et impassible au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise
mine, embusqus au coin des bornes et langle des rues, qui taient peuttre l pour arrter lhomme aux favoris noirs, la redingote bleue et au
chapeau larges bords.
Villefort demeura ainsi debout et haletant jusqu ce que son pre et
disparu au carrefour Bussy. Alors il slana vers les objets abandonns par
lui mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue,
tordit le chapeau quil fourra dans le bas dune armoire, brisa la canne de jonc
en trois morceaux quil jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela son
valet de chambre, lui interdit dun regard les mille questions quil avait envie
de faire, rgla son compte avec lhtel, sauta dans sa voiture qui lattendait
tout attele, apprit Lyon que Bonaparte venait dentrer Grenoble, et, au
milieu de lagitation qui rgnait tout le long de la route, arriva Marseille,

101

en proie toutes les transes qui entrent dans le cur de lhomme avec
lambition et les premiers honneurs.

102

CHAP. XIII

Les Cent-Jours
M. Noirtier tait un bon prophte, et les choses marchrent vite comme
il lavait dit. Chacun connat ce retour de lle dElbe, retour trange,
miraculeux, qui, sans exemple dans le pass, restera probablement sans
imitation dans lavenir.
Louis XVIII nessaya que faiblement de parer ce coup si rude : son peu
de confiance dans les hommes lui tait sa confiance dans les vnements.
La royaut, ou plutt la monarchie peine reconstitue par lui, trembla sur
sa base encore incertaine, et un seul geste de lempereur fit crouler tout cet
difice, mlange informe de vieux prjugs et dides nouvelles, Villefort
neut donc de son roi quune reconnaissance non seulement inutile pour
le moment, mais mme dangereuse, et cette croix dofficier de la LgiondHonneur quil eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas,
comme le lui avait recommand le roi, lui en et fait soigneusement expdier
le brevet.
Napolon et certes destitu Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant la cour des Cent-Jours, et par les prils quil avait
affronts, et par les services quil avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait
promis, le girondin de 93 et le snateur de 1806 protgea celui qui lavait
protg la veille.
Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette vocation
de lEmpire, dont, au reste, il fut bien facile de prvoir la seconde chute,
touffer le secret que Dants avait t sur le point de divulguer.
Le procureur du roi seul fut destitu, souponn quil tait de tideur en
bonapartisme.
Cependant, peine le pouvoir imprial fut-il rtabli, cest--dire peine
lempereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et
eut-il lanc ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet o nous
avons, la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer
duquel il retrouva encore tout ouverte et moiti pleine la tabatire de Louis
XVIII, que Marseille, malgr lattitude de ses magistrats, commena sentir
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal teints dans
le Midi ; peu sen fallut alors que les reprsailles nallassent au-del de
quelques charivaris dont on assigea les royalistes enferms chez eux, et des
affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient sortir.
Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons dsign
comme appartenant au parti populaire, se trouva son tour en ce moment,
nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel tait un homme prudent

103

et lgrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse
fortune commerciale ; mais en mesure, tout dpass quil tait par les zls
bonapartistes qui le traitaient de modr, en mesure, dis-je, dlever la voix
pour faire entendre une rclamation : cette rclamation, comme on le devine
facilement, avait trait Dants.
Villefort tait demeur debout malgr la chute de son suprieur, et son
mariage, en restant dcid, tait cependant remis des temps plus heureux.
Si lempereur gardait le trne, ctait une autre alliance quil fallait Grard,
et son pre se chargerait de la lui trouver ; si une seconde restauration
ramenait Louis XVIII en France, linfluence de M. de Saint-Mran doublait,
ainsi que la sienne, et lunion projete redevenait plus sortable que jamais.
Le substitut du procureur du roi tait donc momentanment le premier
magistrat de Marseille, lorsquun matin sa porte souvrit et on lui annona
M. Morrel.
Un autre se ft empress au-devant de larmateur et, par cet
empressement, et indiqu sa faiblesse ; mais Villefort tait un homme
suprieur qui avait, sinon la pratique, du moins linstinct de toutes choses.
Il fit faire antichambre M. Morrel, comme il et fait sous la restauration,
quoiquil net personne prs de lui, mais par la simple raison quil est
dhabitude quun substitut du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis,
aprs un quart dheure quil employa lire deux ou trois journaux de nuances
diffrentes, il ordonna que larmateur ft introduit.
M. Morrel sattendait trouver Villefort abattu : il le trouva comme il
lavait vu six semaines auparavant, cest--dire calme, ferme et plein de cette
froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrires, qui spare
lhomme lev de lhomme vulgaire.
Il avait pntr dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat
allait trembler sa vue, et ctait lui, tout au contraire, qui se trouvait tout
frissonnant et tout mu devant ce personnage interrogateur, qui lattendait,
le coude appuy sur son bureau et le menton appuy sur sa main.
Il sarrta la porte. Villefort le regarda comme sil avait quelque peine
le reconnatre. Enfin, aprs quelques secondes dexamen et de silence,
pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau entre
ses mains.
Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.
Oui, monsieur, moi-mme, rpondit larmateur.
Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un
signe protecteur, et dites-moi quelle circonstance je dois lhonneur de votre
visite ?
Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda M. Morrel.

104

Non, pas le moins du monde ; ce qui nempche pas que je ne sois tout
dispos vous tre agrable, si la chose tait en mon pouvoir.
La chose dpend entirement de vous, monsieur, dit M. Morrel.
Expliquez-vous donc alors.
Monsieur, continua larmateur reprenant son assurance mesure quil
parlait, et affermi dailleurs par la justice de sa cause et la nettet de
sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant quon napprit
le dbarquement de Sa Majest lempereur, jtais venu rclamer votre
indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second bord de
mon brick il tait accus, si vous vous le rappelez, de relations avec lle
dElbe : ces relations, qui taient un crime cette poque, sont aujourdhui
des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne lavez pas mnag,
monsieur ; ctait votre devoir. Aujourdhui vous servez Napolon, et vous
devez le protger ; cest votre devoir encore. Je viens donc vous demander
ce quil est devenu.
Villefort fit un violent effort sur lui-mme.
Le nom de cet homme ? demanda-t-il ; ayez la bont de me dire son
nom.
Edmond Dants.
videmment Villefort et autant aim, dans un duel, essuyer le feu de son
adversaire vingt-cinq pas, que dentendre prononcer ainsi ce nom bout
portant ; cependant il ne sourcilla point.
De cette faon, se dit en lui-mme Villefort, on ne pourra point
maccuser davoir fait de larrestation de ce pourra point maccuser davoir
fait de larrestation de ce jeune homme une question purement personnelle.
Dants ? rpta-t-il, Edmond Dants, dites-vous ?
Oui, monsieur.
Villefort ouvrit alors un gros registre plac dans un casier voisin, recourut
une table, de la table passa des dossiers, et, se retournant vers larmateur :
tes-vous bien sr de ne pas vous tromper, monsieur ? lui dit-il de lair
le plus naturel.
Si Morrel et t un homme plus fin ou mieux clair sur cette affaire,
il et trouv bizarre que le substitut du procureur du roi daignt lui
rpondre sur ces matires compltement trangres son ressort ; et il se
ft demand pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres dcrous,
aux gouverneurs de prisons, au prfet du dpartement.
Mais Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, ny vit plus, du
moment o toute crainte disparaissait absente, que de la condescendance :
Villefort avait rencontr juste.
Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; dailleurs, je connais
le pauvre garon depuis dix ans, et il est mon service depuis quatre. Je

105

vins, vous en souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier dtre clment,


comme je viens aujourdhui vous prier dtre juste pour le pauvre garon ;
vous me retes mme assez mal, et me rpondtes en homme mcontent.
Ah ! cest que les royalistes taient durs aux bonapartistes en ce temps-l !
Monsieur, rpondit Villefort arrivant la parade avec sa prestesse et son
sang-froid ordinaires, jtais royaliste alors que je croyais les Bourbons non
seulement les hritiers lgitimes du trne, mais encore les lus de la nation ;
mais le retour miraculeux dont nous venons dtre tmoin ma prouv que
je me trompais. Le gnie de Napolon a vaincu : le monarque lgitime est
le monarque aim.
la bonne heure ! scria Morrel avec sa bonne grosse franchise,
vous me faites plaisir de me parler ainsi, et jen augure bien pour le sort
dEdmond.
Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, jy
suis ; cest un marin, nest-ce pas, qui pousait une Catalane ? Oui, oui ; oh !
je me rappelle maintenant, la chose tait trs grave.
Comment cela ?
Vous savez quen sortant de chez moi il avait t conduit aux prisons
du Palais de justice ?
Oui ; eh bien ?
Eh bien ! jai fait mon rapport Paris ; jai envoy les papiers trouvs sur
lui. Ctait mon devoir, que voulez-vous et huit jours aprs son arrestation
le prisonnier fut enlev.
Enlev ! scria Morrel ; mais qua-t-on pu faire du pauvre garon ?
Oh ! rassurez-vous. Il aura t transport Fenesfrelle, Pignerol,
aux les Sainte-Marguerite, ce que lon appelle dpays, en termes
dadministration ; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.
Quil vienne quand il voudra, sa place lui sera garde. Mais comment
nest-il pas dj revenu ? Il me semble que le premier soin de la justice
bonapartiste et d tre de mettre dehors ceux quavait incarcrs la justice
royaliste.
Naccusez pas tmrairement, mon cher monsieur Morrel, rpondit
Villefort, il faut en toutes choses procder lgalement. Lordre
dincarcration tait venu den haut, il faut que den haut aussi vienne lordre
de libert. Or, Napolon est rentr depuis quinze jours peine ; peine aussi
les lettres dabolition doivent-elles tre expdies.
Mais, demanda Morrel, ny a-t-il pas moyen de presser les formalits,
maintenant que nous triomphons ? Jai quelques amis, quelque influence ;
je puis obtenir mainleve de larrt.
Il ny a pas eu darrt.

106

De lcrou, alors.
En matire politique, il ny a pas de registre dcrou ; parfois les
gouvernements ont intrt faire disparatre un homme sans quil laisse
trace de son passage : des notes dcrou guideraient les recherches.
Ctait comme cela sous les Bourbons peut-tre, mais maintenant
Cest comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel
les gouvernements se suivent et se ressemblent ; la machine pnitentiaire
monte sous Louis XIV va encore aujourdhui, la Bastille prs. Lempereur
a toujours t plus strict pour le rglement de ses prisons que ne la t le
grand roi lui-mme ; et le nombre des incarcrs dont les registres ne gardent
aucune trace est incalculable.
Tant de bienveillance et dtourn des certitudes, et Morrel navait pas
mme de soupons.
Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriezvous qui htt le retour du pauvre Dants ?
Un seul, monsieur ; faites une ptition au ministre de la justice.
Oh ! monsieur, nous savons ce que cest que les ptitions : le ministre
en reoit deux cents par jour et nen lit point quatre.
Oui, reprit Villefort ; mais il lira une ptition envoye par moi, apostille
par moi, adresse directement par moi.
Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette ptition, monsieur ?
Avec le plus grand plaisir ; Dants pouvait tre coupable alors, mais il
est innocent aujourdhui, et il est de mon devoir de faire rendre la libert
celui quil a t de mon devoir de faire mettre en prison.
Villefort prvenait ainsi le danger dune enqute peu probable, mais
possible, enqute qui le perdait sans ressource.
Mais comment crit-on au ministre ?
Mettez-vous l, monsieur Morrel, dit Villefort en cdant sa place
larmateur : je vais vous dicter.
Vous auriez cette bont ?
Sans doute. Ne perdons pas de temps ; nous nen avons dj que trop
perdu.
Oui, monsieur ; songeons que le pauvre garon attend, souffre, et se
dsespre peut-tre.
Villefort frissonna lide de ce prisonnier le maudissant dans le silence
et lobscurit ; mais il tait engag trop avant pour reculer : Dants devait
tre bris entre les rouages de son ambition.
Jattends, monsieur, dit larmateur assis dans le fauteuil de Villefort et
une plume la main.
Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il
ny avait point en douter, il exagrait le patriotisme de Dants et les services

107

rendus par lui la cause bonapartiste ; dans cette demande, Dants tait
devenu un des agents les plus actifs du retour de Napolon ; il tait vident
quen voyant une pareille pice le ministre devait faire justice linstant
mme, si justice ntait point faite dj.
La ptition termine, Villefort la relut haute voix.
Cest cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.
Et la ptition partira bientt, monsieur ?
Aujourdhui mme.
Apostille par vous ?
La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier
vritable tout ce que vous dites dans cette demande.
Et Villefort sassit son tour, et sur un coin de la ptition appliqua son
certificat.
Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel.
Attendre, reprit Villefort ; je rponds de tout.
Cette assurance rendit lespoir Morrel ; il quitta le substitut du procureur
du roi enchant de lui, et alla annoncer au vieux pre de Dants quil ne
tarderait pas revoir son fils.
Quant Villefort, au lieu de lenvoyer Paris, il conserva prcieusement
entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dants dans le prsent, le
compromettait si effroyablement dans lavenir, en supposant une chose que
laspect de lEurope et la tournure des vnements permettaient dj de
supposer, cest--dire une seconde restauration.
Dants demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de son
cachot, il nentendit point le bruit formidable de la chute du trne de Louis
XVIII, et celui plus pouvantable encore de lcroulement de lEmpire.
Mais Villefort, lui, avait tout suivi dun il vigilant, tout cout dune
oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impriale que
lon appela les Cent-Jours, Morrel tait revenu la charge, insistant toujours
pour la libert de Dants, et chaque fois Villefort lavait calm par des
promesses et des esprances ; enfin Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas
chez Villefort : larmateur avait fait pour son jeune ami tout ce quil tait
humainement possible de faire ; essayer de nouvelles tentatives sous cette
seconde restauration tait se compromettre inutilement.
Louis XVIII remonta sur le trne. Villefort, pour qui Marseille tait plein
de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de
procureur du roi vacante Toulouse ; quinze jours aprs son installation dans
sa nouvelle rsidence, il pousa mademoiselle Rene de Saint-Mran, dont
le pre tait mieux en cour que jamais.
Voil comment Dants, pendant les Cent-Jours et aprs Waterloo,
demeura sous les verrous, publi, sinon des hommes, au moins de Dieu.

108

Danglars comprit toute la porte du coup dont il avait frapp Dants,


en voyant revenir Napolon en France : sa dnonciation avait touch juste,
et comme tous les hommes dune certaine porte pour le crime et dune
moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette concidence
bizarre un dcret de la Providence. Mais quand Napolon fut de retour
Paris et que sa voix retentit de nouveau, imprieuse et puissante, Danglars
eut peur ; chaque instant, il sattendait voir reparatre Dants, Dants
sachant tout, Dants menaant et fort pour toutes les vengeances ; alors
il manifesta M. Morrel le dsir de quitter le service de mer, et se fit
recommander par lui un ngociant espagnol, chez lequel il entra comme
commis dordre vers la fin de mars, cest--dire dix ou douze jours aprs la
rentre de Napolon aux Tuileries ; il partit donc pour Madrid, et lon nen
entendit plus parler.
Fernand, lui, ne comprit rien. Dants tait absent, ctait tout ce quil
lui fallait, Qutait-il devenu ? Il ne chercha point le savoir. Seulement,
pendant tout le rpit que lui donnait son absence, il singnia, partie
abuser Mercds sur les motifs de cette absence, partie mditer des plans
dmigration et denlvement ; de temps en temps aussi, et ctaient les
heures sombres de sa vie, il sasseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet
endroit o lon distingue la fois Marseille et le village des Catalans,
regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, sil ne verrait point,
par lune de ces deux routes, revenir le beau jeune homme la dmarche
libre, la tte haute, qui, pour lui aussi, tait devenu le messager dune rude
vengeance. Alors le dessein de Fernand tait arrt ; il-cassait la tte Dants
dun coup de fusil et se tuait aprs, se disait-il lui-mme pour colorer son
assassinat. Mais Fernand sabusait : cet homme-l ne se ft jamais tu, car
il esprait toujours.
Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, lEmpire
appela un dernier ban de soldats, et tout ce quil y avait dhommes en tat de
porter les armes slana hors de France la voix retentissante de lempereur.
Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Mercds, et rong
de cette sombre et terrible pense que derrire lui peut-tre son rival allait
revenir et pouser celle quil aimait.
Si Fernand avait jamais d se tuer, ctait en quittant Mercds quil let
fait.
Ses attentions pour Mercds, la piti quil paraissait donner son
malheur, le soin quil prenait daller au-devant de ses moindres dsirs,
avaient produit leffet que produisent toujours sur les curs gnreux
les apparences du dvouement : Mercds avait toujours aim Fernand
damiti ; son amiti saugmenta pour lui dun nouveau sentiment, la
reconnaissance.

109

Mon frre, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les paules du


Catalan, mon frre, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas
seule dans ce monde o je pleure et o je serai seule ds que vous ny serez
plus.
Ces paroles, dites au moment du dpart, rendirent quelque espoir
Fernand. Si Dants ne revenait pas, Mercds pourrait donc un jour tre lui.
Mercds resta seule sur cette terre nue qui ne lui avait jamais paru
si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baigne de pleurs,
comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait
errer sans cesse autour du petit village des Catalans : tantt, sarrtant
sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une statue,
et regardant Marseille ; tantt, assise au bord du rivage, coutant ce
gmissement de la mer, ternel comme sa douleur, et se demandant sans
cesse sil ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller son propre
poids, ouvrir labme et sy engloutir, que de souffrir ainsi toute ces cruelles
alternatives dune attente sans esprance.
Ce ne fut pas le courage qui manqua Mercds pour accomplir ce projet,
ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.
Caderousse fut appel comme Fernand ; seulement, comme il avait huit
ans de plus que le Catalan et quil tait mari, il ne fit partie que du troisime
ban, et fut envoy sur les ctes.
Le vieux Dants, qui ntait plus soutenu que par lespoir, perdit lespoir
la chute de lempereur.
Cinq mois, jour pour jour, aprs avoir t spar de son fils, et presque
la mme heure o il avait t arrt, il rendit le dernier soupir entre les
bras de Mercds.
M. Morrel pourvut tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres
petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.
Il y avait plus que de la bienfaisance agir ainsi, il y avait du courage.
Le Midi tait un feu, et secourir, mme son lit de mort, le pre dun
bonapartiste aussi dangereux que Dants, tait un crime.

110

CHAP. XIV

Le prisonnier furieux
et le prisonnier fou
Un an environ aprs le retour de Louis XVIII, il y eut visite de
M. linspecteur gnral des prisons.
Dants entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces
prparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent t des bruits inapprciables pour toute autre oreille que pour celle
dun prisonnier accoutum couter, dans le silence de la nuit, laraigne
qui tisse sa toile et la chute priodique de la goutte deau qui met une heure
se former au plafond de son cachot.
Il devina quil se passait chez les vivants quelque chose dinaccoutum : il
habitait depuis si longtemps une tombe quil pouvait bien se regarder comme
mort.
En effet, linspecteur visitait lun aprs lautre chambres, cellules
et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogs, ctaient ceux que
leur douceur ou leur stupidit recommandait la bienveillance de
ladministration ; linspecteur leur demanda comment ils taient nourris, et
quelles taient les rclamations quils avaient faire.
Ils rpondirent unanimement que la nourriture tait dtestable, et quils
rclamaient leur libert.
Linspecteur leur demanda alors sils navaient pas autre chose lui dire.
Ils secourent la tte. Quel autre bien que la libert peuvent rclamer des
prisonniers ?
Linspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :
Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournes inutiles. Qui voit
un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en entend mille ; cest
toujours la mme chose : mal nourris et innocents. En avez-vous dautres ?
Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons
au cachot.
Voyons, dit linspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre
mtier jusquau bout ; descendons dans les cachots.
Attendez, dit le gouverneur, que lon aille au moins chercher deux
hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne ft-ce que par dgot de la
vie et pour se faire condamner mort, des actes de dsespoir inutiles : vous
pourriez tre victime de lun de ces actes.
Prenez donc vos prcautions, dit linspecteur. En effet, on envoya
chercher deux soldats et lon commena de descendre par un escalier si

111

puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit
affectait dsagrablement la fois la vue, lodorat et la respiration.
Oh ! fit linspecteur en sarrtant moiti de la descente, qui diable
peut loger l ?
Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulirement
recommand comme un homme capable de tout.
Il est seul ?
Certainement.
Depuis combien de temps est-il l ?
Depuis un an peu prs.
Il a t mis dans ce cachot ds son entre ?
Non, monsieur, mais aprs avoir voulu tuer le porte-cls charg de lui
porter sa nourriture.
Il a voulu tuer le porte-cls ?
Oui, monsieur, celui-l mme qui nous claire. Nest-il pas vrai,
Antoine ? demanda le gouverneur.
Il a voulu me tuer tout de mme, rpondit le porte-cls.
Ah ! , mais cest donc un fou que cet homme ?
Cest pis que cela, dit le porte-cls, cest un dmon.
Voulez-vous quon sen plaigne ? demanda linspecteur au gouverneur.
Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela ; dailleurs, prsent,
il touche presque la folie et, selon lexprience que nous donnent nos
observations, avant une autre anne dici il sera compltement alin.
Ma foi, tant mieux pour lui, dit linspecteur ; une fois fou tout fait,
il souffrira moins.
Ctait, comme on le voit, un homme plein dhumanit que cet inspecteur,
et bien digne des fonctions philanthropiques quil remplissait.
Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre rflexion prouve
que vous avez profondment tudi la matire. Ainsi, nous avons dans un
cachot qui nest spar de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans
lequel on descend par un autre escalier, un vieil abb, ancien chef de parti en
Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tte a tourn vers la fin de 1813, et
qui, depuis ce moment, nest pas physiquement reconnaissable : il pleurait,
il rit ; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutt que celui-ci ; sa
folie est divertissante et ne vous attristera point.
Je les verrai lun et lautre, rpondit linspecteur ; il faut faire son tat
en conscience.
Linspecteur en tait sa premire tourne et voulait donner bonne ide
de lui lautorit.
Entrons donc chez celui-ci dabord, ajouta-t-il.

112

Volontiers, rpondit le gouverneur, et il fit signe au porte-cls, qui ouvrit


la porte.
Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouills tournant
sur leurs pivots, Dants, accroupi dans un angle de son cachot, o il recevait
avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait travers un
troit soupirail grill, releva la tte.
la vue dun homme inconnu, clair par deux porte-cls tenant des
torches, accompagn par deux soldats, et auquel le gouverneur parlait le
chapeau la main, Dants devina ce dont il sagissait, et, voyant enfin se
prsenter une occasion dimplorer une autorit suprieure, bondit en avant
les mains jointes.
Les soldats croisrent aussitt la baonnette, car ils crurent que le
prisonnier slanait vers linspecteur avec de mauvaises intentions.
Linspecteur lui-mme fit un pas en arrire.
Dants vit quon lavait prsent comme un homme craindre.
Alors il runit dans son regard tout ce que le cur de lhomme peut
contenir de mansutude et dhumilit, et, sexprimant avec une sorte
dloquence pieuse qui tonna les assistants, il essaya de toucher lme de
son visiteur.
Linspecteur couta le discours de Dants jusquau bout ; puis, se tournant
vers le gouverneur :
Il tournera la dvotion, dit-il demi-voix ; il est dj dispos des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a recul devant
les baonnettes ; or, un fou ne recule devant rien : jai fait sur ce sujet des
observations bien curieuses Charenton.
Puis, se retournant vers le prisonnier :
En rsum, dit-il, que demandez-vous ?
Je demande quel crime jai commis ; je demande que lon me donne
des juges ; je demande que mon procs soit instruit ; je demande enfin quon
me fusille si je suis coupable, mais aussi quon me mette en libert si je suis
innocent.
tes-vous bien nourri ? demanda linspecteur.
Oui, je le crois, je nen sais rien. Mais cela importe peu ; ce qui doit
importer, non seulement moi, malheureux prisonnier, mais encore tous
les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne,
cest quun innocent ne soit pas victime dune dnonciation infme et ne
meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.
Vous tes bien humble aujourdhui, dit le gouverneur ; vous navez pas
toujours t comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour
o vous vouliez assommer votre gardien.

113

Cest vrai, monsieur, dit Dants, et jen demande bien humblement


pardon cet homme, qui a toujours t bon pour moi Mais, que voulezvous ? jtais fou, jtais furieux.
Et vous ne ltes plus ?
Non, monsieur, car la captivit ma pli, bris, ananti Il y a si
longtemps que je suis ici !
Si longtemps ? Et quelle poque avez-vous t arrt ? demanda
linspecteur.
Le 28 fvrier 1815, deux heures de laprs-midi.
Linspecteur calcula.
Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il ny a que
dix-sept mois que vous tes prisonnier.
Que dix-sept mois ! reprit Dants. Ah ! monsieur, vous ne savez pas
ce que cest que dix-sept mois de prison : dix-sept annes, dix-sept sicles ;
surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un
homme qui, comme moi, allait pouser une femme aime, pour un homme
qui voyait souvrir devant lui une carrire honorable, et qui tout manque
linstant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus
profonde, qui voit sa carrire dtruite, qui ne sait pas si celle qui laimait
laime toujours, qui ignore si son vieux pre est mort ou vivant. Dix-sept
mois de prison pour un homme habitu lair de la mer, lindpendance du
marin, lespace, limmensit, linfini, monsieur, dix-sept mois de prison
cest plus que ne le mritent tous les crimes que dsigne par les noms les plus
odieux la langue humaine. Ayez donc piti de moi, monsieur, et demandez
pour moi non pas lindulgence, mais la rigueur ; non pas une grce, mais un
jugement : des juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut
pas refuser des juges un accus.
Cest bien, dit linspecteur, on verra.
Puis, se retournant vers le gouverneur :
En vrit, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, vous
me montrerez son livre dcrou.
Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous trouverez
contre lui des notes terribles.
Monsieur, continua Dants, je sais que vous ne pouvez pas me faire
sortir dici de votre propre dcision ; mais vous pouvez transmettre ma
demande lautorit, vous pouvez provoquer une enqute, vous pouvez
enfin me faire mettre en jugement : un jugement, cest tout ce que je
demande ; que je sache quel crime jai commis, et quelle peine je suis
condamn ; car, voyez-vous, lincertitude cest le pire de tous les supplices.
clairez-moi, dit linspecteur.

114

Monsieur, scria Dants, je comprends au son de votre voix que vous


tes mu. Monsieur, dites-moi desprer.
Je ne puis vous dire cela, rpondit linspecteur, je puis seulement vous
promettre dexaminer votre dossier.
Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauv.
Qui vous a fait arrter ? demanda linspecteur.
M. de Villefort, rpondit Dants. Voyez-le et entendez-vous avec lui.
M. de Villefort nest plus Marseille depuis un an, mais Toulouse.
Ah ! cela ne mtonne plus, murmura Dants ; mon seul protecteur est
loign.
M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ? demanda
linspecteur.
Aucun, monsieur ; et mme il a t bienveillant pour moi.
Je pourrai donc me fier aux notes quil a laisses sur vous, ou quil me
donnera ?
Entirement, monsieur.
Cest bien, attendez.
Dants tomba genoux, levant les mains vers le ciel et murmurant une
prire dans laquelle il recommandait Dieu cet homme qui tait descendu
dans sa prison pareil au Sauveur allant dlivrer les mes de lenfer.
La porte se referma ; mais lespoir descendu avec linspecteur tait rest
enferm dans le cachot de Dants.
Voulez-vous voir le registre dcrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de labb ?
Finissons-en avec les cachots tout dun coup, rpondit linspecteur. Si
je remontais au jour, je naurais peut-tre plus le courage de continuer ma
triste mission.
Ah ! celui-l nest point un prisonnier comme lautre, et sa folie, lui,
est moins attristante que la raison de son voisin.
Et quelle est sa folie ?
Oh ! une folie trange : il se croit possesseur dun trsor immense. La
premire anne de sa captivit, il a fait offrir au gouvernement un million
si le gouvernement le voulait mettre en libert ; la seconde anne, deux
millions, la troisime, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est sa
cinquime anne de captivit : il va vous demander de vous parler en secret,
et vous offrira cinq millions.
Ah ! ah ! cest curieux en effet, dit linspecteur ; et comment appelezvous ce millionnaire ?
Labb Faria.
N 27 ! dit linspecteur.
Cest ici. Ouvrez, Antoine.

115

Le porte-cls obit, et le regard curieux de linspecteur plongea dans le


cacho de labb fou.
Ctait ainsi que lon nommait gnralement le prisonnier.
Au milieu de la chambre, dans un cercle trac sur la terre avec un morceau
de pltre dtach du mur, tait couch un homme presque nu, tant ses
vtements taient tombs en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes
gomtriques fort nettes, et paraissait aussi occup de rsoudre son problme
quArchimde ltait lorsquil fut tu par un soldat de Marcellus. Aussi ne
bougea-t-il pas mme au bruit que fit la porte du cachot en souvrant, et ne
sembla-t-il se rveiller que lorsque la lumire des torches claira dun clat
inaccoutum le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se retourna, et
vit avec tonnement la nombreuse compagnie qui venait de descendre dans
son cachot.
Aussitt il se leva vivement, prit une couverture jete sur le pied de son lit
misrable, et se drapa prcipitamment pour paratre dans un tat plus dcent
aux yeux des trangers.
Que demandez-vous ? dit linspecteur sans varier sa formule.
Moi, monsieur ? dit labb dun air tonn, je ne demande rien.
Vous ne comprenez pas, reprit linspecteur : je suis agent du
gouvernement, jai mission de descendre dans les prisons et dcouter les
rclamations des prisonniers.
Oh ! alors, monsieur, cest autre chose, scria vivement labb, et
jespre que nous allons nous entendre.
Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je
vous lavais annonc ?
Monsieur, continua le prisonnier, je suis labb Faria, n Rome ; jai
t vingt ans secrtaire du cardinal Rospigliosi ; jai t arrt je ne sais
trop pourquoi, vers le commencement de lanne 1811 ; depuis ce temps je
rclame ma libert des autorits italiennes et franaises.
Pourquoi prs des autorits franaises ? demanda le gouverneur.
Parce que jai t arrt Piombino, et que je prsume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque dpartement
franais.
Linspecteur et le gouverneur se regardrent en riant.
Diable, mon cher, dit linspecteur, vos nouvelles de lItalie ne sont pas
fraches.
Elles datent du jour o jai t arrt, monsieur, dit labb Faria ; et
comme Sa Majest lempereur avait cr la royaut de Rome pour le fils que
le ciel venait envoyer, je prsume que, poursuivant le cours de ses conqutes,
il a accompli le rve de Machiavel et de Csar Borgia, qui tait de faire de
toute lItalie un seul et unique royaume.

116

Monsieur, dit linspecteur, la Providence a heureusement apport


quelque changement ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.
Cest le seul moyen de faire de lItalie un tat fort, indpendant et
heureux, rpondit labb.
Cela est possible, rpondit linspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander, ce que jai dj fait, si vous avez quelques rclamations faire
sur la manire dont vous tes nourri et log.
La nourriture est ce quelle est dans toutes les prisons, rpondit labb,
cest--dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il est humide
et malsain, mais nanmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant
ce nest pas de cela quil sagit, mais bien de rvlations de la plus haute
importance et du plus haut intrt que jai faire au gouvernement.
Nous y voici, dit tout bas le gouverneur linspecteur.
Voil pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua labb, quoique
vous mayez drang dans un calcul fort important, et qui, sil russit,
changera peut-tre le systme de Newton. Pouvez-vous maccorder la faveur
dun entretien particulier ?
Hein ! que disais-je ? fit le gouverneur linspecteur.
Vous connaissez votre personnel, rpondit ce dernier en souriant. Puis,
se retournant vers Faria :
Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.
Cependant, monsieur, reprit labb, sil sagissait de faire gagner
au gouvernement une somme norme, une somme de cinq millions par
exemple ?
Ma foi, dit linspecteur en se retournant son tour vers le gouverneur,
vous aviez prdit jusquau chiffre.
Voyons, reprit labb, sapercevant que linspecteur faisait un
mouvement pour se retirer, il nest pas ncessaire que nous soyons
absolument seuls ; monsieur le gouverneur pourra assister notre entretien.
Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons
davance et par cur ce que vous direz. Il sagit de vos trsors, nest-ce pas ?
Faria regarda cet homme railleur avec des yeux o un observateur
dsintress et vu certes luire lclair de la raison et de la vrit.
Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela ?
Monsieur linspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter
cette histoire aussi bien que labb, car il y a quatre ou cinq ans que jen ai
les oreilles rebattues.

117

Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit labb, que vous tes comme
ces gens dont parle lcriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont
des oreilles et qui nentendent pas.
Mon cher monsieur, dit linspecteur, le gouvernement est riche et na,
Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le jour o vous
sortirez de prison.
Lil de labb se dilata ; il saisit la main de linspecteur.
Mais si je nen sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me
retient dans ce cachot, si jy meurs sans avoir lgu mon secret personne, ce
trsor sera donc perdu ? Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en profite
et moi aussi ? Jirai jusqu six millions, monsieur, oui, jabandonnerai six
millions, et je me contenterai du reste, si lon veut me rendre la libert.
Sur ma parole, dit linspecteur demi-voix, si lon ne savait pas que
cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu quon croirait quil
dit la vrit.
Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vrit, reprit Faria, qui
avec cette finesse doue particulire aux prisonniers, navait pas perdu une
seule des paroles de linspecteur. Ce trsor dont je vous parle existe bien
rellement, et joffre de signer un trait avec vous, en vertu duquel vous me
conduirez lendroit dsign par moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et
si je mens, si lon ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh
bien ! vous me ramnerez dans ce mme cachot, o je resterai ternellement,
et o je mourrai sans plus rien demander vous ni personne.
Le gouverneur se mit rire.
Est-ce bien loin, votre trsor ? demanda-t-il.
cent lieues dici peu prs, dit Faria.
La chose nest pas mal imagine, dit le gouverneur ; si tous les
prisonniers voulaient samuser promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient faire une pareille promenade, ce serait
une excellente chance que les prisonniers se mnageraient de prendre la cl
des champs ds quils en trouveraient loccasion, et pendant un pareil voyage
loccasion se prsenterait certainement.
Cest un moyen connu, dit linspecteur, et monsieur na pas mme le
mrite de linvention.
Puis, se retournant vers labb :
Je vous ai demand si vous tiez bien nourri, dit-il.
Monsieur, rpondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me dlivrer si je
vous ai dit vrai, et je vous indiquerai lendroit o le trsor est enfoui.
tes-vous bien nourri ? rpta linspecteur.

118

Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce nest pas
pour me mnager une chance pour me sauver, puisque je resterai en prison
tandis quon fera le voyage.
Vous ne rpondez pas ma question, reprit avec impatience
linspecteur.
Ni vous ma demande, scria labb. Soyez donc maudit comme les
autres insenss qui nont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas de mon
or, je le garderai ; vous me refusez la libert, Dieu me lenverra. Allez, je
nai plus rien dire.
Et labb, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de pltre et alla
sasseoir de nouveau au milieu de son cercle, o il continua ses lignes et
ses chiffres.
Que fait-il l ? dit linspecteur en se retirant.
Il compte ses trsors, reprit le gouverneur.
Faria rpondit ce sarcasme par un coup dil empreint du plus suprme
mpris.
Ils sortirent. Le gelier referma la porte derrire eux.
Il aura en effet possd quelques trsors, dit linspecteur en remontant
lescalier.
Ou il aura rv quil les possdait, rpondit le gouverneur, et le
lendemain il se sera rveill fou.
En effet, dit linspecteur avec la navet de la corruption, sil et t
rellement riche, il ne serait pas en prison.
Ainsi finit laventure pour labb Faria. Il demeura prisonnier, et la suite
de cette visite, sa rputation de fou rjouissant saugmenta encore.
Caligula ou Nron, ces grands chercheurs de trsors, ces dsireurs de
limpossible, eussent prt loreille aux paroles de ce pauvre homme et lui
eussent accord lair quil dsirait, lespace quil estimait un si haut prix, et
la libert quil offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus
dans la limite du probable, nont plus laudace de la volont ; ils craignent
loreille qui coute les ordres quils donnent, lil qui scrute leurs actions ;
ils ne sentent plus la supriorit de leur essence divine ; ils sont des hommes
couronns, voil tout. Jadis ils se croyaient ou du moins se disaient fils de
Jupiter, et retenaient quelque chose des faons du dieu leur pre : on ne
contrle pas facilement ce qui se passe au-del des nuages ; aujourdhui
les rois se laissent aisment rejoindre. Or, comme il a toujours rpugn au
gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et
de la torture ; comme il y a peu dexemples quune victime des Inquisitions
ait pu reparatre avec ses os broys et ses plaies saignantes, de mme la
folie, cet ulcre n dans la fange des cachots la suite des tortures morales,
se cache presque toujours avec soin dans le lieu o elle est ne, ou, si elle

119

en sort, elle va sensevelir dans quelque hpital sombre, o les mdecins


ne reconnaissent ni lhomme ni la pense dans le dbris informe que lui
transmet le gelier fatigu.
Labb Faria devenu fou en prison tait condamn, par sa folie mme,
une prison perptuelle.
Quant Dants, linspecteur lui tint parole. En remontant chez le
gouverneur, il se fit reprsenter le registre dcrou. La note concernant le
prisonnier tait ainsi conue :
Cette note tait dune autre criture et dune encre diffrente que le reste
du registre, ce qui prouvait quelle avait t ajoute depuis lincarcration
de Dants.
Edmond Dants Bonapartiste enrag, a pris une part active au retour de
lle dElbe.
Edmond Dants tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
surveillance.
Laccusation tait trop positive pour essayer de la combattre. Linspecteur
crivit donc au-dessous de laccolade :
Rien faire.
Cette visite avait, pour ainsi dire, raviv Dants ; depuis quil tait entr
en prison, il avait oubli de compter les jours ; mais linspecteur lui avait
donn une nouvelle date et Dants ne lavait pas oublie. Derrire lui,
il crivit sur le mur, avec un morceau de pltre dtach de son plafond,
30 juillet 1816, et partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que
la mesure du temps ne lui chappt plus.
Les jours scoulrent, puis les semaines, puis les mois : Dants attendait
toujours, il avait commenc par fixer sa libert un terme de quinze jours.
En mettant suivre son affaire la moiti de lintrt quil avait paru prouver,
le gouverneur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours couls,
il se dit quil tait absurde lui de croire que linspecteur se serait occup de
lui avant son retour Paris ; or son retour Paris ne pouvait avoir lieu que
lorsque sa tourne serait finie, et sa tourne pouvait durer un mois ou deux ;
il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois couls un
autre raisonnement vint son aide, qui fit quil saccorda six mois, mais ces
six mois couls, en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait
quil avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois rien navait chang
au rgime de sa prison ; aucune nouvelle consolante ne lui tait parvenue ; le
gelier interrog tait muet comme dhabitude. Dants commena douter
de ses sens, croire que ce quil prenait pour un souvenir de sa mmoire
ntait rien autre chose quune hallucination de son cerveau, et que cet ange
consolateur, qui tait apparu dans sa prison, y tait descendu sur laile dun
rve.

120

Au bout dun an, le gouverneur fut chang, il avait obtenu la direction


du fort de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonns, et entre
autres le gelier de Dants. Un nouveau gouverneur arriva ; il et t trop
long pour lui dapprendre les noms de ses prisonniers, il se fit reprsenter
seulement leurs numros. Cet horrible htel garni se composait de cinquante
chambres ; leurs habitants furent appels du numro de la chambre quils
habitaient, et le malheureux jeune homme cessa de sappeler de son prnom
dEdmond ou de son nom de Dants : il sappela le n 34.

121

CHAP. XV

Le numro 34 et le numro 27
Dants passa tous les degrs du malheur que subissent les prisonniers
oublis dans une prison.
Il commena par lorgueil, qui est une suite de lespoir et une conscience
de linnocence, puis il en vint douter de son innocence ce qui ne justifiait
pas mal les ides du gouverneur sur lalination mentale ; enfin il tomba du
haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les hommes, Dieu est
le dernier recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur,
nen arrive esprer en lui quaprs avoir puis toutes les autres esprances.
Dants pria donc quon voult bien le tirer de son cachot pour le mettre
dans un autre, ft-il plus noir et plus profond. Un changement, mme
dsavantageux, tait toujours un changement, et procurerait Dants une
distraction de quelques jours. Il pria quon lui accordt la promenade, lair,
des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accord ; mais,
nimporte, il demandait toujours. Il stait habitu parler son nouveau
gelier, quoiquil ft encore, sil tait possible, plus muet que lancien ; mais
parler un homme, mme un muet, tait encore un plaisir. Dants parlait
pour entendre le son de sa propre voix : il avait essay de parler lorsquil
tait seul, mais alors il se faisait peur.
Souvent, du temps quil tait en libert, Dants stait fait un pouvantail
de ces chambres de prisonniers, composes de vagabonds, de bandits et
dassassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et
des amitis effrayantes. Il en vint souhaiter dtre jet dans quelquun de
ces bouges, afin de voir dautres visages que celui de ce gelier impassible
qui ne voulait point parler ; il regrettait le bagne, avec son costume infamant,
sa chane au pied, sa fltrissure sur lpaule. Au moins les galriens taient
dans la socit de leurs semblables, ils respiraient lair, ils voyaient le ciel ;
les galriens taient bien heureux.
Il supplia un jour le gelier de demander pour lui un compagnon, quel
quil ft, ce compagnon dut-il tre cet abb fou dont il avait entendu parler.
Sous lcorce du gelier, si rude quelle soit, il reste toujours un peu de
lhomme. Celui-ci avait souvent au fond du cur, et quoique son visage
nen et rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, qui la captivit
tait si dure ; il transmit la demande du n 34 au gouverneur ; mais celuici, prudent comme sil et t un homme politique, se figura que Dants
voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, saider dun ami
dans quelque tentative dvasion, et il refusa.

122

Dants avait puis le cercle des ressources humaines. Comme nous


avons dit que cela devait arriver il retourna alors vers Dieu.
Toutes les ides pieuses parses dans le monde, et que glanent les
malheureux courbs par la destine, vinrent alors rafrachir son esprit ; il se
rappela les prires que lui avait apprises sa mre, et leur trouva un sens jadis
ignor de lui ; car, pour lhomme heureux, la prire demeure un assemblage
monotone et vide de sens jusquau jour o la douleur vient expliquer
linfortune ce langage sublime laide duquel il parle Dieu.
Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il
ne seffrayait plus de ses paroles ; alors il tombait dans des espces dextase ;
il voyait Dieu clatant chaque mot quil prononait ; toutes les actions de
sa vie humble et perdue, il les rapportait la volont de ce Dieu puissant,
sen faisait des leons, se proposait des tches accomplir, et, la fin de
chaque prire, glissait le vu intress que les hommes trouvent bien plus
souvent moyen dadresser aux hommes qu Dieu : et pardonnez-nous nos
offenses comme nous les pardonnons ceux qui nous ont offenss.
Malgr ses prires ferventes, Dants demeura prisonnier.
Alors son esprit devint sombre, un nuage spaissit devant ses yeux.
Dants tait un homme simple et sans ducation ; le pass tait rest pour
lui couvert de ce voile sombre que soulve la science. Il ne pouvait, dans
la solitude de son cachot et dans le dsert de sa pense, reconstruire les
ges rvolus, ranimer les peuples teints, rebtir les villes antiques, que
limagination grandit et potise, et qui passent devant les yeux, gigantesques
et claires par le feu du ciel comme les tableaux babyloniens de Martin ; lui
navait que son pass si court, son prsent si sombre, son avenir si douteux :
dix-neuf ans de lumire mditer peut-tre dans une ternelle nuit ! Aucune
distraction ne pouvait donc lui venir en aide : son esprit nergique, et qui
net pas mieux aim que de prendre son vol travers les ges, tait forc de
rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors une
ide, celle de son bonheur dtruit sans cause apparente et par une fatalit
inoue : il sacharnait sur cette ide, la tournant, la retournant sur toutes les
faces, et la dvorant pour ainsi dire belles dents, comme dans lenfer de
Dante limpitoyable Ugolin dvore le crne de larchevque Roger. Dants
navait eu quune foi passagre base sur la puissance ; il la perdit comme
dautres la perdent aprs Seulement il navait pas profit.
La rage succda lasctisme. Edmond lanait des blasphmes qui
faisaient reculer dhorreur le gelier, il brisait son corps contre les murs de
sa prison, il sen prenait avec fureur tout ce qui lentourait, et surtout luimme, de la moindre contrarit que lui faisait prouver un grain de sable, un
ftu de paille, un souffle dair. Alors cette lettre dnonciatrice quil avait vue,
que lui avait montre Villefort, quil avait touche, lui revenait lesprit ;

123

chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane Thecel Phars de


Balthazar. Il se disait que ctait la haine des hommes, et non la vengeance
de Dieu qui lavait plong dans labme o il tait ; il vouait ces hommes
inconnus tous les supplices dont son ardente imagination lui fournissait
lide, et il trouvait encore que les plus terribles taient trop doux et surtout
trop courts pour eux ; car aprs le supplice venait la mort ; et dans la mort
tait, sinon le repos, du moins linsensibilit qui lui ressemble.
force de se dire lui-mme, propos de ses ennemis, que le calme tait
la mort, et qu celui qui veut punir cruellement il faut dautres moyens que
la mort, il tomba dans limmobilit morne des ides de suicide : malheur
celui qui sur la pente du malheur sarrte ces sombres ides. Cest une
de ces mers mortes qui stendent comme lazur des flots purs, mais dans
lesquelles le nageur sent de plus en plus sengluer ses pieds dans une vase
bitumineuse qui lattire elle, laspire, lengloutit. Une fois pris ainsi, si le
secours divin ne vient point son aide, tout est fini, et chaque effort quil
tente lenfonce plus avant dans la mort.
Cependant cet tat dagonie morale est moins terrible que la souffrance
qui la prcd et que le chtiment qui le suivra peut-tre ; cest une espce
de consolation vertigineuse, qui vous montre le gouffre bant, mais au fond
du gouffre le nant. Arriv l, Edmond trouva quelque consolation dans
cette ide ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortge de spectres
quelles tranaient leur suite, parurent senvoler de ce coin de sa prison
o lange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dants regarda avec
calme sa vie passe, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui
lui paraissait tre un lieu dasile.
Quelquefois si, disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand jtais
encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait dautres
hommes des commandements qui taient excuts, jai vu le ciel se couvrir,
la mer frmir et gronder, lorage natre dans un coin du ciel, et comme un
aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes ; alors je sentais
que mon vaisseau ntait plus quun refuge impuissant, car mon vaisseau
lger comme une plume la main dun gant tremblait et frissonnait luimme. Bientt, au bruit effroyable des lames, laspect des rochers tranchants
mannonait la mort, et la mort mpouvantait, et je faisais tous mes efforts
pour y chapper, et je runissais toutes les forces de lhomme et toute
lintelligence du marin pour lutter avec Dieu ! Cest que jtais heureux
alors, cest que revenir la vie, ctait revenir au bonheur ; cest que cette
mort, je ne lavais pas appele, je ne lavais pas choisie ; cest que le
sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit dalgues et de cailloux, cest que
je mindignais, moi qui me croyais une crature faite limage de Dieu,
de servir, aprs ma mort, de pture aux golands et aux vautours. Mais

124

aujourdhui cest autre chose : jai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer
la vie, aujourdhui la mort me sourit comme une nourrice lenfant quelle
va bercer ; mais aujourdhui je meurs ma guise, et je mendors las et bris,
comme je mendormais aprs un de ces soirs de dsespoir et de rage pendant
lesquels javais compt trois mille tours dans ma chambre, cest--dire trente
mille pas, cest--dire peu prs dix lieues.
Ds que cette pense eut germ dans lesprit du jeune homme, il devint
plus doux, plus souriant, il sarrangea mieux de son lit dur et de son pain
noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva peu prs supportable ce reste
dexistence quil tait sr de laisser l quand il voudrait, comme on laisse
un vtement us.
Il y avait deux moyens de mourir : lun tait simple ; il sagissait
dattacher son mouchoir un barreau de la fentre et de se pendre ; lautre
consistait faire semblant de manger et se laisser mourir de faim. Le
premier rpugna fort Dants. Il avait t lev dans lhorreur des pirates,
gens que lon pend aux vergues des btiments ; la pendaison tait donc pour
lui une espce de supplice infamant quil ne voulait pas sappliquer luimme ; il adopta donc le deuxime, et en commena lexcution le jour
mme.
Prs de quatre annes staient coules dans les alternatives que nous
avons racontes. la fin de la deuxime, Dants avait cess de compter les
jours et tait retomb dans cette ignorance du temps dont autrefois lavait
tir linspecteur.
Dants avait dit : Je veux mourir, et stait choisi son genre de mort ;
alors il lavait bien envisag, et, de peur de revenir sur sa dcision, il stait
fait serment lui-mme de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas
du matin et mon repas du soir, avait-il pens, je jetterai les aliments par la
fentre et jaurai lair de les avoir mangs.
Il le fit comme il stait promis de le faire. Deux fois le jour, par la
petite ouverture grille qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses
vivres, dabord gament, puis avec rflexion, puis avec regret ; il lui fallut
le souvenir du serment quil stait fait pour avoir la force de poursuivre
ce terrible dessein. Ces aliments qui lui rpugnaient autrefois, la faim aux
dents aigus les lui faisaient paratre apptissants lil et exquis lodorat ;
quelquefois il tenait pendant une heure sa main le plat qui les contenait,
lil fixe sur ce morceau de viande pourri et sur ce poisson infect et sur
ce pain noir et moisi. Ctaient les derniers instincts de la vie qui luttaient
encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa rsolution. Alors
son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son tat lui semblait moins
dsespr ; il tait jeune encore, il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six
ans, il lui restait cinquante ans vivre peu prs, cest--dire deux fois

125

ce quil avait vcu. Pendant ce laps de temps immense, que dvnements


pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du chteau dIf et le
rendre la libert ! Alors il approchait ses dents du repas que, Tantale
volontaire, il loignait lui-mme de sa bouche ; mais alors le souvenir de son
serment lui revenait lesprit, et cette gnreuse nature avait trop peur de se
mpriser soi-mme pour manquer son serment. Il usa donc, rigoureux et
impitoyable, le peu dexistence qui lui restait, et un jour vint o il neut plus
la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper quon lui apportait.
Le lendemain il ne voyait plus, il entendait peine. Le gelier croyait
une maladie grave ; Edmond esprait dans une mort prochaine.
La journe scoula ainsi. Edmond sentait un vague engourdissement, qui
ne manquait pas dun certain bien-tre, le gagner. Les tiraillements nerveux
de son estomac staient assoupis ; les ardeurs de sa soif staient calmes ;
lorsquil fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles
ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux : ctait le
crpuscule de ce pays inconnu quon appelle la mort.
Tout coup, le soir, vers neuf heures, il entendit un bruit sourd la paroi
du mur contre lequel il tait couch.
Tant danimaux immondes taient venus faire leur bruit dans cette prison,
que peu peu Edmond avait habitu son sommeil ne pas se troubler
de si peu de chose ; mais cette fois soit que ses sens fussent exalts par
labstinence, soit que rellement le bruit ft plus fort que de coutume, soit
que dans ce moment suprme tout acquit de limportance, Edmond souleva
sa tte pour mieux entendre.
Ctait un grattement gal qui semblait accuser soit une griffe norme,
soit une dent puissante, soit enfin la pression dun instrument quelconque
sur des pierres.
Bien quaffaibli, le cerveau du jeune homme fut frapp par cette ide
banale constamment prsente lesprit des prisonniers la libert. Ce
bruit arrivait si juste au moment o tout bruit allait cesser pour lui, quil
lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable ses souffrances et lui
envoyait ce bruit pour lavertir de sarrter au bord de la tombe o chancelait
dj son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces tres bien-aims
auxquels il avait song si souvent quil y avait us sa pense, ne soccupait
pas de lui en ce moment et ne cherchait pas rapprocher la distance qui les
sparait ?
Mais non, sans doute Edmond se trompait, et ctait un de ces rves qui
flottent la porte de la mort.
Cependant Edmond coutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures
peu prs, puis Edmond entendit une sorte de croulement, aprs quoi le
bruit cessa.

126

Quelques heures aprs, il reprit plus fort et plus rapproch. Dj Edmond


sintressait ce travail qui lui faisait socit ; tout coup le gelier entra.
Depuis huit jours peu prs quil avait rsolu de mourir, depuis quatre
jours quil avait commenc de mettre ce projet excution, Edmond navait
point adress la parole cet homme, ne lui rpondant pas quand il lui
avait parl pour lui demander de quelle maladie il croyait tre atteint, et se
retournant du ct du mur quand il en tait regard trop attentivement. Mais
aujourdhui le gelier pouvait entendre ce bruissement sourd, sen alarmer,
y mettre fin, et dranger ainsi peut-tre ce je ne sais quoi desprance dont
lide seule charmait les derniers moments de Dants.
Le gelier apportait djeuner.
Dants se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit parler sur tous
les sujets possibles, sur la mauvaise qualit des vivres quil apportait, sur
le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir
le droit de crier plus fort, et lassant la patience du gelier qui justement ce
jour-l avait sollicit pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais,
et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.
Heureusement, il crut que Dants avait le dlire, il posa les vivres sur la
mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait lhabitude de les poser, et se
retira.
Libre alors, Edmond se remit couter avec joie.
Le bruit devenait si distinct que maintenant le jeune homme lentendait
sans efforts.
Plus de doute, se dit-il lui-mme, puisque ce bruit continue, malgr
le jour, cest quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille sa
dlivrance. Oh ! si jtais prs de lui, comme je laiderais !
Puis tout coup un nuage sombre passa sur cette aurore desprance
dans ce cerveau habitu au malheur, et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines ; cette ide surgit aussitt, que ce bruit avait
pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux
rparations dune chambre voisine.
Il tait facile de sen assurer ; mais comment risquer une question ?
Certes il tait tout simple dattendre larrive du gelier, de lui faire couter
ce bruit, et de voir la mine quil ferait en lcoutant ; mais se donner une
pareille satisfaction, ntait-ce pas trahir des intrts bien prcieux pour une
satisfaction bien courte ? Malheureusement la tte dEdmond, cloche vide,
tait assourdie par le bourdonnement dune ide ; il tait si faible que son
esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour dune
pense. Edmond ne vit quun moyen de rendre la nettet sa rflexion et la
lucidit son jugement ; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que
le gelier venait de dposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu

127

lui, prit la tasse, la porta ses lvres, et avala le breuvage quelle contenait
avec une indicible sensation de bien-tre.
Alors il eut le courage den rester l : il avait entendu dire que de
malheureux naufrags, recueillis, extnus par la faim, taient morts pour
avoir gloutonnement dvor une nourriture trop substantielles Edmond posa
sur la table le pain quil tenait dj presque porte de sa bouche, et alla se
recoucher. Edmond ne voulait pas mourir.
Bientt il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes ses ides,
vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet chiquier
merveilleux, o une case de plus peut-tre suffit pour tablir la supriorit
de lhomme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pense avec le
raisonnement.
Alors il se dit :
Il faut tenter lpreuve, mais sans compromettre personne. Si le
travailleur est un ouvrier ordinaire, je nai qu frapper contre mon mur,
aussitt il cessera sa besogne pour tcher de deviner quel est celui qui frappe
et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite,
mais encore command, il reprendra bien tt son travail. Si au contraire cest
un prisonnier, le bruit que je ferai leffrayera ; il craindra dtre dcouvert ;
il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le
monde couch et endormi.
Aussitt Edmond se leva de nouveau. Cette fois ses jambes ne vacillaient
plus et ses yeux taient sans blouissements. Il alla vers un angle de sa
prison, dtacha une pierre mine par lhumidit, et revint frapper le mur
lendroit mme o le retentissement tait le plus sensible.
Il frappa trois coups.
Ds le premier, le bruit avait cess comme par enchantement.
Edmond couta de toute son me : Une heure scoula deux heures
scoulrent, aucun bruit nouveau ne se lit entendre ; Edmond avait fait
natre de lautre ct de la muraille un silence absolu.
Plein despoir, Edmond mangea quelques bouches de son pain, avala
quelques gorges deau, et grce la constitution puissante dont la nature
lavait dou, se retrouva peu prs comme auparavant.
La journe scoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit et recommenc.
Cest un prisonnier, se dit Edmond avec une indicible joie.
Ds-lors sa tte sembrasa, la vie lui revint violente force dtre active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.
Le jour revint ; le gelier rentra apportant les provisions. Edmond avait
dj dvor les anciennes ; il dvora les nouvelles, coutant sans cesse ce

128

bruit qui ne revenait pas, tremblant quil et cess pour toujours, faisant
dix ou douze lieues dans son cachot, branlant pendant des heures entires
les barreaux de fer de son soupirail, rendant llasticit et la vigueur ses
membres par un exercice dsappris depuis longtemps, se disposant enfin
reprendre corps corps sa destine venir, comme fait, en tendant ses
bras et en frottant son corps dhuile, le lutteur qui va entrer dans larne.
Puis, dans les intervalles de cette activit fivreuse, il coutait si le bruit ne
revenait pas, simpatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait
point quil avait t distrait dans son uvre de libert par un autre prisonnier
qui avait au moins aussi grande hte dtre libre que lui.
Trois jours scoulrent, soixante-douze mortelles heures comptes
minute par minute !
Enfin un soir, comme le gelier venait de faire sa dernire visite, comme
pour la centime fois Dants collait son oreille la muraille, il lui sembla
quun branlement imperceptible rpondait sourdement dans sa tte mise en
rapport avec les pierres silencieuses.
Dants se recula pour bien rasseoir son cerveau branl, fit quelques tours
dans la chambre, et replaa son oreille au mme endroit.
Il ny avait plus de doute, il se faisait quelque chose de lautre ct ;
le prisonnier avait reconnu le danger de sa manuvre et en avait adopt
quelque autre ; et, sans doute pour continuer son uvre avec plus de scurit,
il avait substitu le levier au ciseau.
Enhardi par cette dcouverte, Edmond rsolut de venir en aide
linfatigable travailleur. Il commena par dplacer son lit derrire lequel il lui
semblait que luvre de dlivrance saccomplissait, et chercha des yeux un
objet avec lequel il pt entamer la muraille, faire tomber le ciment humide,
desceller une pierre enfin.
Rien ne se prsenta sa vue. Il navait ni couteau ni instrument tranchant ;
du fer ses barreaux seulement, et il stait assur si souvent que ces
barreaux taient bien scells, que ce ntait plus mme la peine dessayer
les branler.
Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une cruche.
ce lit, il y avait des tenons de fer, mais ces tenons taient scells au bois
par des vis. Il eut fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.
la table et la chaise, rien ; au seau il y avait eu autrefois une anse,
mais cette anse avait t enleve.
Il ny avait plus pour Dants quune ressource, ctait de briser sa cruche
et, avec un des morceaux de grs taill en angle, de se mettre la besogne.
Il laissa tomber la cruche sur le pav, et la cruche vola en clats.
Dants choisit deux ou trois clats aigus, les cacha dans sa paillasse, et
laissa les autres pars sur la terre.

129

La rupture de sa cruche tait un accident trop nature pour que lon sen
inquitt.
Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans lobscurit la
besogne allait mal, car il lui fallait travailler ttons, et il sentit bientt quil
moussait linstrument informe contre un grs plus dur. Il repoussa donc son
lit et attendit le jour. Avec lespoir, la patience lui tait revenue.
Toute la nuit il couta et entendit le mineur inconnu qui continuait son
uvre souterraine.
Le jour vint, le gelier entra. Dants lui dit quen buvant la veille mme
la cruche, elle avait chapp sa main et stait brise en tombant. Le gelier
alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans mme prendre la peine
demporter les morceaux de la vieille.
Il revint un instant aprs, recommanda plus dadresse au prisonnier, et
sortit.
Dants couta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
chaque fois quelle se refermait jadis, lui serrait le cur. Il couta sloigner
le bruit des pas ; puis, quand ce bruit se fut teint, il bondit vers sa couchette
quil dplaa, et, la lueur du faible rayon de jour qui pntrait dans son
cachot, put voir la besogne inutile quil avait faite la nuit prcdente en
sadressant au corps de la pierre au lieu de sadresser au pltre qui entourait
ses extrmits.
Lhumidit avait rendu ce pltre friable.
Dants vit avec un battement de cur joyeux que ce pltre se dtachait
par fragments, ces fragments taient presque des atomes, cest vrai ; mais
au bout dune demi-heure cependant Dants en avait dtach une poigne
peu prs. Un mathmaticien et pu calculer quavec deux annes peu prs
de ce travail, en supposant quon ne rencontrt point le roc, on pouvait se
creuser un passage de deux pieds carrs et de vingt pieds de profondeur.
Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employ ce travail ces
longues heures successivement coules, toujours plus lentes, et quil avait
perdues dans lesprance, dans la prire et dans le dsespoir.
Depuis six ans peu prs quil tait enferm dans ce cachot, quel travail,
si lent quil ft, net-il pas achev !
Et cette ide lui donna une nouvelle ardeur.
En trois jours il parvint, avec des prcautions inoues, enlever tout le
ciment et mettre nu la pierre. La muraille tait faite de moellons au
milieu desquels, pour ajouter la solidit, avait pris place de temps en temps
une pierre de taille. Ctait une de ces pierres de taille quil avait presque
dchausse et quil sagissait maintenant dbranler dans son alvole.
Dants essaya avec ses ongles, mais ses ongles taient insuffisants pour
cela.

130

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient


lorsque Dants voulait sen servir en manire de levier.
Aprs une heure de tentatives inutiles, Dants se releva la sueur et
langoisse sur le front.
Allait-il donc tre arrt ainsi ds le dbut, et lui faudrait-il attendre, inerte
et inutile, que son voisin, qui de son ct se lasserait peut-tre, et tout fait ?
Alors une ide lui passa par lesprit ; il demeura debout et souriant ; son
front humide de sueur se scha tout seul.
Le gelier apportait tous les jours la soupe de Dants dans une
casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle dun
second prisonnier, car Dants avait remarqu que cette casserole tait ou
entirement pleine ou moiti vide, selon que le porte-cls commenait la
distribution des vivres par lui ou par son compagnon.
Cette casserole avait un manche de fer ; ctait ce manche de fer
quambitionnait Dants et quil et pay, si on les lui avait demandes en
change, de dix annes de sa vie.
Le gelier versait le contenu de cette casserole dans lassiette de Dants.
Aprs avoir mang sa soupe avec une cuiller de bois, Dants lavait cette
assiette qui servait ainsi chaque jour.
Le soir, Dants posa son assiette terre, mi-chemin de la porte la table ;
le gelier en entrant mit le pied sur lassiette et la brisa en mille morceaux.
Cette fois il ny avait rien dire contre Dants : il avait eu le tort de
laisser son assiette terre, cest vrai, mais le gelier avait eu celui de ne pas
regarder ses pieds.
Le gelier se contenta donc de grommeler.
Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe ; le
mobilier de Dants se bornait cette seule assiette, il ny avait pas de choix.
Laissez la casserole, dit Dants, vous la reprendrez en mapportant
demain mon djeuner.
Ce conseil flattait la paresse du gelier, qui navait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter encore.
Il laissa la casserole.
Dants frmit de joie.
Cette fois il mangea vivement la soupe et la viande que, selon lhabitude
des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, aprs avoir attendu une heure,
pour tre certain que le gelier ne se raviserait point, il drangea son lit, prit
sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille dnue de
son ciment et les moellons voisins, et commena de faire le levier.
Une lgre oscillation prouva Dants que la besogne venait bien.
En effet, au bout dune heure la pierre tait tire du mur o elle laissait
une excavation de plus dun pied et demi de diamtre.

131

Dants ramassa avec soin tout le pltre, le porta dans les angles de sa
prison, gratta la terre gristre avec un des fragments de sa cruche et recouvrit
le pltre de terre.
Puis voulant mettre profit cette nuit o le hasard, ou plutt la savante
combinaison quil avait imagine, avait remis entre ses mains un instrument
si prcieux, il continua de creuser avec acharnement.
laube du jour il replaa la pierre dans son trou, repoussa son lit contre
la muraille et se coucha.
Le djeuner consistait en un morceau de pain : le gelier entra et posa ce
morceau de pain sur la table.
Eh bien ! vous ne mapportez pas une autre assiette ? demanda Dants.
Non, dit le porte-cls ; vous tes un brise-tout, vous avez dtruit votre
cruche, et vous tes cause que jai cass votre assiette ; si tous les prisonniers
faisaient autant de dgt, le gouvernement ny pourrait pas tenir. On vous
laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans, de cette faon vous
ne casserez pas votre mnage, peut-tre.
Dants leva les yeux au ciel, et joignit ses mains sous sa couverture.
Ce morceau de fer qui lui restait faisait natre dans son cur un lan de
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais caus dans sa
vie passe les plus grands biens qui lui taient survenus. Seulement il avait
remarqu que depuis quil avait commenc travailler, lui, le prisonnier ne
travaillait plus.
Nimporte, ce ntait pas une raison pour cesser sa tche ; si son voisin
ne venait pas lui, ctait lui qui irait son voisin.
Toute la journe il travailla sans relche ; le soir il avait, grce son
nouvel instrument, tir de la muraille plus de dix poignes de dbris de
moellons, de pltre et de ciment.
Lorsque lheure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
tordu de sa casserole, et remit le rcipient sa place accoutume. Le portecls y versa la ration ordinaire de soupe et de viande ou plutt de soupe et
de poisson, car ce jour-l tait un jour maigre, et trois fois par semaine on
faisait faire maigre aux prisonniers. Cet t encore un moyen de calculer
le temps, si depuis longtemps Dants navait pas abandonn ce calcul.
Puis, la soupe verse, le porte-cls se retira.
Cette fois Dants voulut sassurer si son voisin avait bien rellement cess
de travailler.
Il couta.
Tout tait silencieux comme pendant ces trois jours o les travaux avaient
t interrompus.
Dants soupira, il tait vident que son voisin se dfiait de lui.

132

Cependant il ne se dcouragea point et continua de travailler toute la nuit ;


mais, aprs deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle.
Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.
Dants toucha lobstacle avec ses mains et reconnut quil avait atteint
une poutre.
Cette poutre traversait ou plutt barrait entirement le trou quavait
commenc Dants.
Maintenant il fallait creuser dessus ou dessous.
Le malheureux jeune homme navait point song cet obstacle.
Oh mon Dieu, mon Dieu ! scria-t-il, je vous avais cependant tant pri,
que jesprais que vous maviez entendu. Mon Dieu ! aprs mavoir t la
libert de la vie, mon Dieu ! aprs mavoir t le calme de la mort, mon
Dieu, qui mavez rappel lexistence, mon Dieu ! ayez piti de moi, ne me
laissez pas mourir dans le dsespoir !
Qui parle de Dieu et de dsespoir en mme temps ? articula une voix
qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par lopacit, parvenait
au jeune homme avec un accent spulcral.
Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tte, et il recula sur les
genoux.
Ah ! murmura-t-il, jentends parler un homme.
Il y avait quatre ou cinq ans que Edmond navait entendu parler que son
gelier, et pour le prisonnier le gelier nest pas un homme : cest une porte
vivante ajoute sa porte de chne, cest un barreau de chair ajout ses
barreaux de fer.
Au nom du ciel ! scria Dants, vous qui avez parl, parlez encore,
quoique votre voix mait pouvant ; qui tes-vous ?
Qui tes-vous vous-mme ? demanda la voix.
Un malheureux prisonnier, reprit Dants qui ne faisait, lui, aucune
difficult de rpondre.
De quel pays ?
Franais.
Votre nom ?
Edmond Dants.
Votre tat ?
Marin.
Depuis combien de temps tes-vous ici ?
Depuis le 28 fvrier 1815.
Votre crime ?
Je suis innocent.
Mais de quoi vous accuse-t-on ?
Davoir conspir pour le retour de lempereur.

133

Comment ! pour le retour de lempereur ! lempereur nest donc plus


sur le trne ?
Il a abdiqu Fontainebleau en 1814 et a t relgu lle dElbe.
Mais vous-mme depuis quel temps tes-vous donc ici, que vous ignoriez
tout cela ?
Depuis 1811.
Dants frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.
Cest bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ; seulement
dites-moi quelle hauteur se trouve lexcavation que vous avez faite ?
Au ras de la terre.
Comment est-elle cache ?
Derrire mon lit.
A-t-on drang votre lit depuis que vous tes en prison ?
Jamais.
Sur quoi donne votre chambre ?
Sur un corridor.
Et le corridor ?
Aboutit la cour.
Hlas ! murmura la voix.
Oh ! mon Dieu ! quy a-t-il donc ? scria Dants.
Il y a que je me suis tromp, que limperfection de mes dessins ma
abus, que le dfaut dun compas ma perdu, quune ligne derreur sur mon
plan a quivalu quinze pieds en ralit, et que jai pris le mur que vous
creusez pour celui de la citadelle !
Mais alors vous aboutissiez la mer.
Ctait ce que je voulais.
Et si vous aviez russi ?
Je me jetais la nage, je gagnais une des les qui environnent le chteau
dIf, soit lle de Daume, soit lle de Tiboulen, soit mme la cte, et alors
jtais sauv.
Auriez-vous donc pu nager jusque-l ?
Dieu met donn la force ; et maintenant tout est perdu.
Tout ?
Oui. Rebouchez votre trou avec prcaution, ne travaillez plus, ne vous
occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.
Qui tes-vous au moins dites-moi qui vous tes ?
Je suis je suis le n 27.
Vous dfiez-vous donc de moi ? demanda Dants.
Edmond crut entendre comme un rire amer percer la vote et monter
jusqu lui.

134

Oh ! je suis bon chrtien, scria-t-il, devinant instinctivement que cet


homme songeait labandonner ; je vous jure sur le Christ que je me ferai
tuer plutt que de laisser entrevoir vos bourreaux et aux miens lombre de
la vrit ; mais, au nom du ciel, ne me privez pas de votre prsence, ne me
privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force,
je me brise la tte contre la muraille et vous aurez ma mort vous reprocher.
Quel ge avez-vous ? votre voix semble tre celle dun jeune homme.
Je ne sais pas mon ge, car je nai pas mesur le temps depuis que je
suis ici. Ce que je sais, cest que jallais avoir dix-neuf ans lorsque jai t
arrt le 28 fvrier 1815.
Pas tout fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons ! cet ge on
nest pas encore un tratre.
Oh ! non ! non ! je vous le jure, rpta Dants. Je vous lai dj dit et
je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutt que de vous trahir.
Vous avez bien fait de me parler, vous avez bien fait de me prier ;
car jallais former un autre plan et mloigner de vous. Mais votre ge me
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.
Quand cela ?
Il faut que je calcule nos chances, laissez-moi vous donner le signal.
Mais vous ne mabandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul,
vous viendrez moi, ou vous me permettrez daller vous. Nous fuirons
ensemble, et, si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que
vous aimez, moi des gens que jaime. Vous devez aimer quelquun ?
Je suis seul au monde.
Alors vous maimerez, moi : si vous tes jeune, je serai votre camarade ;
si vous tes vieux, je serai votre fils. Jai un pre qui doit avoir soixantedix ans, sil vit encore ; je naimais que lui et une jeune fille quon appelait
Mercds. Mon pre ne ma pas oubli, jen suis sr ; mais elle, Dieu sait si
elle pense encore moi. Je vous aimerai comme jaimais mon pre.
Cest bien, dit le prisonnier, demain.
Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dants ;
il nen demanda pas davantage, se releva, prit les mmes prcautions pour
les dbris tirs du mur quil avait dj prises, et repoussa son lit contre la
muraille.
Ds lors Dants se laissa aller tout entier son bonheur ; il nallait plus
tre seul certainement, peut-tre mme allait-il tre libre ; le pis-aller, sil
restait prisonnier, tait davoir un compagnon ; or la captivit partage nest
plus quune demi-captivit. Les plaintes quon met en commun sont presque
des prires ; des prires quon fait deux sont presque des actions de grces.
Toute la journe Dants alla et vint dans son cachot, le cur bondissant
de joie. De temps en temps cette joie ltouffait. Il sasseyait sur son lit,

135

pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit quil entendait dans le


corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte quon
ne le spart de cet homme quil ne connaissait point, et que cependant il
aimait dj comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il tait dcid :
au moment o le gelier carterait son lit, baisserait la tte pour examiner
louverture, il lui briserait la tte avec le pav sur lequel tait pose sa cruche.
On le condamnerait mort, il le savait bien ; mais nallait-il pas mourir
dennui et de dsespoir au moment o ce bruit miraculeux lavait rendu
la vie ?
Le soir le gelier vint ; Dants tait sur son lit ; de l il lui semblait
quil gardait mieux louverture inacheve ; sans doute il regarda le visiteur
importun dun il trange, car celui-ci lui dit :
Voyons, allez-vous redevenir encore fou ?
Dants ne rpondit rien, il craignait que lmotion de sa voix ne le traht.
Le gelier se retira en secouant la tte.
La nuit arrive, Dants crut que son voisin profiterait du silence et de
lobscurit pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait ; la
nuit scoula sans quaucun bruit rpondt sa fivreuse attente. Mais le
lendemain, aprs la visite du matin et comme il venait dcarter son lit de la
muraille, il entendit frapper trois coups intervalles gaux ; il se prcipita
genoux.
Est-ce vous ? dit-il, me voil !
Votre gelier est-il parti ? demanda la voix.
Oui, rpondit Dants, il ne reviendra que ce soir ; nous avons douze
heures de libert.
Je puis donc agir ? dit la voix.
Oh ! oui, oui, sans retard, linstant mme, je vous en supplie !
Aussitt la portion de terre sur laquelle Dants, moiti perdu dans
louverture, appuyait ses deux mains, sembla cder sous lui ; il se rejeta en
arrire, tandis quune masse de terre et de pierres dtaches se prcipitait
dans un trou qui venait de souvrir au-dessous de louverture que lui-mme
avait faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la
profondeur, il vit paratre une tte, des paules et enfin un homme tout entier
qui sortit avec assez dagilit de lexcavation pratique.

136

CHAP. XVI

Un savant italien
Dants prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment
attendu, et lattira vers sa fentre afin que le peu du jour qui pntrait dans
le cachot lclairt tout entier.
Ctait un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine
plutt que par lge, lil pntrant cach sous dpais sourcils qui
grisonnaient, la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine :
la maigreur de son visage creus par des rides profondes, la ligne hardie de
ses traits caractristiques, rvlaient un homme plus habitu exercer ses
facults morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu tait
couvert de sueur.
Quant son vtement, il tait impossible den distinguer la forme
primitive, car il tombait en lambeaux.
Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiquune certaine
vigueur dans les mouvements annont quil avait moins dannes peut-tre
que nen accusait une longue captivit.
Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du
jeune homme ; son me glace sembla pour un instant se rchauffer et se
fondre au contact de cette me ardente. Il le remercia de sa cordialit avec
une certaine chaleur, quoique sa dception et t grande de trouver un
second cachot o il croyait rencontrer la libert.
Voyons dabord, dit-il, sil y a moyen de faire disparatre aux yeux de
vos geliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillit venir est
dans leur ignorance de ce qui sest pass.
Alors il se pencha vers louverture, prit la pierre, quil souleva facilement
malgr son poids, et la fit entrer dans le trou.
Cette pierre a t descelle bien ngligemment, dit-il en hochant la tte ;
vous navez donc pas doutils ?
Et vous, demanda Dants avec tonnement, en avez-vous donc ?
Je men suis fait quelques-uns. Except une lime, jai tout ce quil me
faut, ciseau, pince, levier.
Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre
industrie, dit Dants.
Tenez, voici dabord un ciseau.
Et il lui montra une lame forte et aigu, emmanche dans un morceau de
bois de htre.
Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dants.

137

Avec une des fiches de mon lit. Cest avec cet instrument que je me suis
creus tout le chemin qui ma conduit jusquici ; cinquante pieds peu prs.
Cinquante pieds ! scria Dants avec une espce de terreur.
Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il arrive quon
coute aux portes des prisonniers.
On me sait seul.
Nimporte.
Et vous dites que vous avez perc cinquante pieds pour arriver
jusquici ?
Oui, telle est peu prs la distance qui spare ma chambre de la vtre ;
seulement jai mal calcul ma courbe, faute dinstruments de gomtrie pour
dresser mon chelle de proportion ; au lieu de quarante pieds dellipse il sen
est rencontr cinquante ; je croyais, ainsi que je vous lai dit, arriver jusquau
mur extrieur, percer ce mur et me jeter la mer. Jai long le corridor contre
lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous ; tout mon travail est
perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.
Cest vrai, dit Dants ; mais ce corridor ne longe quune face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.
Oui, sans doute, mais en voici dabord une dont le rocher fait la
muraille ; il faudrait dix annes de travail dix mineurs munis de tous leurs
outils pour percer le rocher ; cette autre doit tre adosse aux fondations de
lappartement du gouverneur ; nous tomberions dans les caves qui ferment
videmment la cl et nous serions pris ; lautre face donne, attendez donc,
o donne lautre face ?
Cette face tait celle o tait perce la meurtrire travers laquelle venait
le jour : cette meurtrire, qui allait toujours en se rtrcissant jusquau
moment o elle donnait entre au jour, et par laquelle un enfant naurait
certes pas pu passer, tait en outre garnie par trois rangs de barreaux de fer
qui pouvaient rassurer sur la crainte dune vasion par ce moyen le gelier
le plus souponneux.
Et le nouveau venu, en faisant cette question, trana la table au-dessous
de la fentre.
Montez sur cette table, dit-il Dants.
Dants obit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
compagnon, appuya le dos au mur et lui prsenta les deux mains.
Celui qui stait donn le nom du numro de sa chambre, et dont Dants
ignorait encore le vritable nom, monta alors plus lestement que net pu le
faire prsager son ge, avec une habilit de chat ou de lzard, sur la table
dabord, puis de la table sur les mains de Dants, puis de ses mains sur ses
paules ; ainsi courb en deux, car la vote du cachot lempchait de se

138

redresser, il glissa sa tte entre le premier rang de barreaux, et put plonger


alors de haut en bas.
Un instant aprs il retira vivement la tte.
Oh ! oh ! dit-il, je men tais dout.
Et il se laissa glisser le long du corps de Dants sur la table, et de la
table sauta terre.
De quoi vous tiez-vous dout ? demanda le jeune homme anxieux, en
sautant son tour auprs de lui.
Le vieux prisonnier mditait.
Oui, dit-il, cest cela ; la quatrime face de votre cachot donne sur une
galerie extrieure, espce de chemin de ronde o passent les patrouilles et
o veillent les sentinelles.
Vous en tes sr ?
Jai vu le schako du soldat et le bout de son fusil, et je ne me suis retir
si vivement que de peur quil ne mapert moi-mme.
Eh bien ? dit Dants.
Vous voyez bien quil est impossible de fuir par votre cachot.
Alors ? continua le jeune homme avec son accent interrogateur.
Alors, dit le vieux prisonnier, que la volont de Dieu soit faite !
Et une teinte de profonde rsignation stendit sur les traits du vieillard.
Dants regarda cet homme qui renonait ainsi et avec tant de philosophie
une esprance nourrie depuis si longtemps, avec un tonnement ml
dadmiration,
Maintenant, voulez-vous me dire qui vous tes ? demanda Dants.
Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intresser, maintenant que
je ne puis plus vous tre bon rien.
Vous pouvez tre bon me consoler et me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts.
Labb sourit tristement.
Je suis labb Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le savez,
au chteau dIf ; mais jtais depuis trois ans renferm dans la forteresse de
Fenestrelle. En 1811, on ma transfr du Pimont en France. Cest alors
que jai appris que la destine qui, cette poque, lui semblait soumise,
avait donn un fils Napolon et que ce fils au berceau avait t nomm roi
de Rome. Jtais loin de me douter alors de ce que vous mavez dit tout
lheure : cest que, quatre ans plus tard, le colosse serait renvers. Qui rgne
donc en France ? est-ce Napolon II ?
Non, cest Louis XVIII.
Louis XVIII, le frre de Louis XVI ! les dcrets du ciel sont tranges
et mystrieux. Quelle a donc t lintention de la Providence en abaissant
lhomme quelle avait lev, et en levant celui quelle avait abaiss ?

139

Dants suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
destine pour se proccuper ainsi des destines du monde.
Oui, oui, continua-t-il, cest comme en Angleterre : aprs Charles Ier,
Cromwell ; aprs Cromwell, Charles II, et peut-tre aprs Jacques II, quelque
gendre, quelque parent, quelque prince dOrange ; un stathouder qui se fera
roi ; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une constitution, alors
la libert ! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dants
et en le regardant avec des yeux brillants et profonds comme en devaient
avoir les prophtes. Vous tes encore dge le voir, vous verrez cela.
Oui, si je sors dici.
Ah ! cest juste, dit labb Faria. Nous sommes prisonniers ; il y a des
moments o je loublie, et o, parce que mes yeux percent les murailles qui
menferment, je me crois en libert.
Mais pourquoi tes-vous enferm, vous ?
Moi ? parce que jai rv en 1807 le projet que Napolon a voulu raliser
en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces principicules
qui faisaient de lItalie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles,
jai voulu un grand et seul empire, compacte et fort ; parce que jai cru
trouver mon Csar Borgia dans un niais couronn qui a fait semblant de me
comprendre pour me mieux trahir. Ctait le projet dAlexandre VI et de
Clment VII ; il chouera toujours, puisquils lont entrepris inutilement et
que Napolon na pu lachever ; dcidment lItalie est maudite !
Et le vieillard baissa la tte.
Dants ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour
de pareils intrts ; il est vrai que sil connaissait Napolon pour lavoir vu
et lui avoir parl, il ignorait compltement en revanche ce que taient que
Clment VII et Alexandre VI.
Ntes-vous pas, dit Dants commenant partager lopinion de son
gelier, qui tait lopinion gnrale au chteau dIf, le prtre que lon croit
malade ?
Que lon croit fou, vous voulez dire, nest-ce pas ?
Je nosais, dit Dants en souriant.
Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, cest moi qui passe pour
fou ; cest moi qui divertis depuis si longtemps les htes de cette prison, et
qui rjouirais les petits enfants, sil y avait des enfants dans le sjour de la
douleur sans espoir.
Dants demeura un instant immobile et muet.
Ainsi, vous renoncez fuir ? lui dit-il.
Je vois la fuite impossible ; cest se rvolter contre Dieu que de tenter
ce que Dieu ne veut pas qui saccomplisse.

140

Pourquoi vous dcourager ? ce serait trop demander aussi la


Providence que de vouloir russir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?
Mais savez-vous ce que jai fait pour parler ainsi de recommencer ?
Savez-vous quil ma fallu quatre ans pour faire les outils que je possde ?
savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme
le granit ? savez-vous quil ma fallu dchausser des pierres quautrefois
je naurais pas cru pouvoir remuer, que des journes tout entires se sont
passes dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, jtais heureux quand
javais enlev un pouce carr de ce vieux ciment devenu aussi dur que la
pierre elle-mme ? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette terre
et toutes ces pierres que jenterrais, il ma fallu percer la vote dun escalier,
dans le tambour duquel tous ces dcombres ont t tour tour ensevelis ; si
bien quaujourdhui le tambour est plein, et que je ne saurais plus o mettre
une poigne de poussire ? savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but
de tous mes travaux, que je me sentais juste la force daccomplir cette tche,
et que voil que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne
sais o ? Ah ! je vous le dis, je vous le rpte, je ne ferai plus rien dsormais
pour essayer de reconqurir ma libert, puisque la volont de Dieu est quelle
soit perdue tout jamais.
Edmond baissa la tte pour ne pas avouer cet homme que la joie
davoir un compagnon lempchait de compatir comme il et d la douleur
quprouvait le prisonnier de navoir pu se sauver.
Labb Faria se laissa aller sur le lit dEdmond, et Edmond resta debout.
Le jeune homme navait jamais song la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles quon na pas mme lide de les tenter et
quon les vite dinstinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer
cette opration un travail de trois ans pour arriver, si on russit, un prcipice
donnant pic sur la mer ; se prcipiter de cinquante, de soixante, de cent
pieds, peut-tre, pour scraser en tombant la tte sur quelque rocher, si la
balle des sentinelles ne vous a point dj tu auparavant ; tre oblig, si lon
chappe tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, cen tait trop pour
quon ne se rsignt point, et nous avons vu que Dants avait failli pousser
cette rsignation jusqu la mort. Mais maintenant que le jeune homme avait
vu un vieillard se cramponner la vie avec tant dnergie et lui donner
lexemple des rsolutions dsespres, il se mit rflchir et mesurer son
courage. Un autre avait tent ce quil navait pas mme eu lide de faire ;
un autre moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, stait procur,
force dadresse et de patience, tous les instruments dont il avait eu besoin
pour cette incroyable opration, quune mesure mal prise avait pu seule faire
chouer ; un autre avait fait tout cela ; rien ntait donc impossible Dants ;

141

Faria avait perc cinquante pieds, il en percerait cent ; Faria, cinquante ans,
avait mis trois ans son uvre ; il navait que la moiti de lge de Faria, lui,
et il en mettrait six ; Faria, abb, savant, homme dglise, navait pas craint
de risquer la traverse du chteau dIf lle de Daume, de Ratonneau ou
de Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui, Dants le hardi plongeur, qui avait
t si souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, hsiteraitil donc faire une lieue en nageant ? Que fallait-il pour faire une lieue en
nageant ? une heure ? Eh bien ! ntait-il donc pas rest des heures entires
la mer sans reprendre pied sur le rivage ! Non, non, Dants navait besoin
que dtre encourag par un exemple. Tout ce quun autre a fait ou aurait
pu faire, Dants le fera.
Le jeune homme rflchit un instant.
Jai trouv ce que vous cherchiez, dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.
Vous ? dit-il, et en relevant la tte dun air qui indiquait que si Dants
disait la vrit, le dcouragement de son compagnon ne serait pas de longue
dure, vous, voyons, quavez-vous trouv ?
Le corridor que vous avez perc pour venir de chez vous ici stend
dans le mme sens que la galerie extrieure, nest-ce pas ?
Oui.
Il doit nen tre loign que dune quinzaine de pas.
Tout au plus.
Eh bien ! vers le milieu du corridor nous perons un chemin formant
comme la branche dun croix. Cette fois vous prenez mieux vos mesures.
Nous dbouchons sur la galerie extrieure. Nous tuons la sentinelle et nous
nous vadons. Il ne faut, pour que ce plan russisse, que du courage, vous en
avez ; que de la vigueur, je nen manque pas. Je ne parle pas de la patience,
vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.
Un instant, rpondit labb ; vous navez pas su, mon cher compagnon,
de quelle espce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma
force. Quant la patience, je crois avoir t assez patient en recommenant
chaque matin la tche de la nuit et chaque nuit la tche du jour. Mais alors
coutez-moi bien, jeune homme, cest quil me semblait que je servais
Dieu en dlivrant une de ses cratures qui, tant innocente, navait pu tre
condamne.
Eh bien ! demanda Dants, la chose nen est-elle pas au mme point, et
vous tes-vous reconnu coupable depuis que vous mavez rencontr, dites ?
Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusquici je croyais navoir affaire
quaux choses, voil que vous me proposez davoir affaire aux hommes. Jai
pu percer un mur et dtruire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine
et ne dtruirai pas une existence.

142

Dants fit un lger mouvement de surprise.


Comment, dit-il, pouvant tre libre, vous seriez retenu par un semblable
scrupule ?
Mais vous-mme, dit Faria, pourquoi navez-vous pas un soir assomm
votre gelier avec le pied de votre table, revtu ses habits et essay de fuir ?
Cest que lide ne men est pas venue, dit Dants.
Cest que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime,
une telle horreur que vous ny avez pas mme song, reprit le vieillard ; car
dans les choses simples et permises nos apptits naturels nous avertissent
que nous ne dvions pas de la ligne de notre droit. Le tigre qui verse le sang
par nature, dont cest ltat, la destination, na besoin que dune chose, cest
que son odorat lavertisse quil a une proie sa porte. Aussitt il bondit vers
cette proie, tombe dessus et la dchire. Cest son instinct et il y obit. Mais
lhomme, au contraire, rpugne au sang ; ce ne sont point les lois sociales
qui rpugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.
Dants resta confondu : ctait en effet lexplication de ce qui stait pass
son insu dans son esprit ou plutt dans son me, car il y a des penses qui
viennent de la tte, et dautres qui viennent du cur.
Eh puis ! continua Faria, depuis tantt douze ans que je suis en
prison, jai repass dans mon esprit toutes les vasions clbres. Je nai
vu russir que rarement les vasions. Les vasions heureuses, les vasions
couronnes dun plein succs, sont les vasions mdites avec soin et
lentement prpares : cest ainsi que le duc de Beaufort sest chapp du
chteau de Vincennes ; labb du Buquoi du Fort-lvque, et Latude de
la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir : celles-l sont
les meilleures ; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se
prsente, profitons-en.
Vous avez pu attendre, vous, dit Dants en soupirant ; ce long travail
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous naviez
pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos esprances pour vous
consoler.
Puis, dit labb, je ne moccupais point qu cela.
Que faisiez-vous donc ?
Jcrivais ou jtudiais.
On vous donne donc du papier, des plumes, de lencre ?
Non, dit labb, mais je men fais.
Vous vous faites du papier, des plumes et de lencre ! scria Dants.
Oui.
Dants regarda cet homme avec admiration ; seulement il avait encore
peine croire ce quil disait. Faria saperut de ce lger doute.

143

Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage
entier, rsultat des penses, des recherches et des rflexions de toute ma
vie, que javais mdit lombre du Colise Rome, au pied de la colonne
Saint-Marc Venise, sur les bords de lArno Florence, et que je ne me
doutais gure quun jour mes geliers me laisseraient le loisir dexcuter
entre le quatre murs du chteau dIf. Cest un Trait sur la possibilit dune
monarchie gnrale en Italie. Cela fera un grand volume in-quarto.
Et vous lavez crit ?
Sur deux chemises. Jai invent une prparation qui rend le linge lisse
et uni comme le parchemin.
Vous tes donc chimiste ?
Un peu. Jai connu Lavoisier et jai t li avec Cabanis.
Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres ?
Rome, javais peu prs cinq mille volumes dans ma bibliothque.
force de les lire et de les relire, jai dcouvert quavec cent cinquante
ouvrages bien choisis on a, sinon le rsum complet des connaissances
humaines, du moins tout ce quil est utile un homme de savoir. Jai
consacr trois annes de ma vie lire et relire ces cent cinquante volumes,
de sorte que je les savais peu prs par cur lorsque jai t arrt. Dans
ma prison, avec un lger effort de mmoire, je me les suis rappels tout
fait. Ainsi pourrai-je vous rciter Thucydide, Xnophon, Plutarque, TiteLive, Tacite, Strada, Jornands, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.
Mais vous savez donc plusieurs langues ?
Je parle cinq langues vivantes, lallemand, le franais, litalien, langlais
et lespagnol ; laide du grec ancien, je comprends le grec moderne ;
seulement je le parle mal, mais je ltudie en ce moment.
Vous ltudiez ? dit Dants.
Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrangs,
combins, tourns et retourns, de faon ce quils puissent me suffire pour
exprimer ma pense. Je sais peu prs mille mots, cest tout ce quil me
faut la rigueur, quoiquil y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires.
Seulement je ne serai pas loquent, mais je me ferai comprendre merveille
et cela me suffit.
De plus en plus merveill, Edmond commenait trouver presque
surnaturelles les facults de cet homme trange. Il voulut le trouver en dfaut
sur un point quelconque, il continua :
Mais si lon ne vous a pas donn de plumes, dit-il, avec quoi avez-vous
pu crire ce trait si volumineux ?

144

Je men suis fait dexcellentes, et que lon prfrerait aux plumes


ordinaires si la matire tait connue, avec les cartilages des ttes de ces
normes merlans que lon nous sert quelquefois pendant les jours maigres.
Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis
avec grand plaisir, car ils me donnent lesprance daugmenter ma provision
de plumes, et mes travaux historiques sont, je lavoue, ma plus douce
occupation. En descendant dans le pass, joublie le prsent ; en marchant
libre et indpendant dans lhistoire, je ne me souviens plus que je suis
prisonnier.
Mais de lencre ? dit Dants ; avec quoi vous tes-vous fait de lencre ?
Il y avait autrefois une chemine dans mon cachot dit Faria ; cette
chemine a t bouche quelque temps avant mon arrive sans doute, mais
pendant longues annes on y avait fait du feu, tout lintrieur en est donc
tapisse de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin quon
me donne tous les dimanches, cela me fournit de lencre excellente. Pour les
notes particulires et qui ont besoin dattirer les yeux, je me pique les doigts
et jcris avec mon sang.
Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dants.
Quand vous voudrez, rpondit Faria.
Oh ! tout de suite ! scria le jeune homme.
Suivez-moi donc, dit labb.
Et il rentra dans le corridor souterrain o il disparut ; Dants le suivit.

145

CHAP. XVII

La chambre de labb
Aprs avoir pass en se courbant, mais cependant avec assez de facilit,
par le passage souterrain, Dants arriva lextrmit oppose du corridor
qui donnait dans la chambre de labb. L, le passage se rtrcissait et offrait
peine lespace suffisant pour quun homme pt se glisser en rampant. La
chambre de labb tait dalle ; ctait en soulevant une de ces dalles place
dans le coin le plus obscur quil avait commenc la laborieuse opration
dont Dants avait vu la fin.
peine entr et debout, le jeune homme examina cette chambre avec
grande attention. Au premier aspect, elle ne prsentait rien de particulier.
Bon, dit labb, il nest que midi un quart, et nous avons encore quelques
heures devant nous.
Dants regarda autour de lui, cherchant quelle horloge labb avait pu
lire lheure dune faon si prcise.
Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fentre, dit labb, et
regardez sur le mur les lignes que jai traces. Grce ces lignes qui sont
combines avec le double mouvement de la terre et lellipse quelle dcrit
autour du soleil, je sais plus exactement lheure que si javais une montre, car
une montre se drange, tandis que le soleil et la terre ne se drangent jamais.
Dants navait rien compris cette explication ; il avait toujours cru,
en voyant le soleil se lever derrire les montagnes et se coucher dans
la Mditerrane, que ctait lui qui marchait et non la terre. Ce double
mouvement du globe quil habitait et dont cependant il ne sapercevait
pas lui semblait presque impossible ; dans chacune des paroles de son
interlocuteur il voyait des mystres de science aussi admirables creuser
que ces mines dor et de diamants quil avait visites dans un voyage quil
avait fait presque enfant encore Guzarate et Golconde.
Voyons, dit-il labb, jai hte dexaminer vos trsors.
Labb alla vers la chemine, dplaa avec le ciseau quil tenait toujours
la main la pierre qui formait autrefois ltre et qui cachait une cavit assez
profonde ; cest dans cette cavit qutaient renferms tous les objets dont
il avait parl Dants.
Que voulez-vous voir dabord ? lui demanda-t-il.
Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royaut en Italie.
Faria tira de larmoire prcieuse trois ou quatre rouleaux de linge tourns
sur eux-mmes, comme des feuilles de papyrus ; ctaient des bandes de
toile larges de quatre pouces peu prs et longues de dix-huit. Ces bandes,

146

numrotes, taient couvertes dune criture que Dants put lire, car elle
tait crite dans la langue maternelle de labb, cest--dire en italien, idiome
quen sa qualit de Provenal Dants comprenait parfaitement.
Voyez, lui dit-il, tout est l ; il y a huit jours peu prs que jai crit le
mot fin au bas de la soixante-huitime bande. Deux de mes chemises et tout
ce que javais de mouchoirs y a pass ; si jamais je redeviens libre et quil se
trouve dans toute lItalie un imprimeur qui ose mimprimer, ma rputation
est faite.
Oui, rpondit Dants, je vois bien. Et maintenant montrez-moi donc, je
vous prie, les plumes avec lesquelles a t crit cet ouvrage ?
Voyez, dit Faria.
Et il montra au jeune homme un petit bton long de six pouces, gros
comme le manche dun pinceau, au bout et autour duquel tait li par un
fil un de ces cartilages, encore tach par lencre dont labb avait parl
Dants ; il tait allong en bas et fendu comme une plume ordinaire.
Dants lexamina, cherchant des yeux linstrument avec lequel il avait pu
tre taill dune faon si correcte.
Ah oui, dit Faria, le canif, nest-ce pas ? Cest mon chef-duvre ; je
lai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.
Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avantage
quil pouvait servir tout la fois de couteau et de poignard.
Dants examina ces diffrents objets avec la mme attention que dans les
boutiques de curiosit de Marseille il avait examin parfois ces instruments
excuts par des sauvages et rapports des mers du Sud par les capitaines
au long cours.
Quant lencre, dit Faria, vous savez comment je procde : je la fais
mesure que jen ai besoin.
Maintenant je mtonne dune chose, dit Dants, cest que les jours
vous aient suffi pour toute cette besogne.
Javais les nuits, rpondit Faria.
Les-nuits ! tes-vous donc de la nature des chats, et voyez-vous clair
pendant la nuit ?
Non ; mais Dieu a donn lhomme lintelligence pour venir en aide
la pauvret de ses sens : je me suis procur de la lumire.
Comment cela ?
De la viande quon mapporte je spare la graisse je la fais fondre, et
jen tire une espce dhuile compacte. Tenez, voil ma bougie.
Et labb montra Dants une espce de lampion pareil ceux qui servent
dans les illuminations publiques.
Mais du feu ?
Voici deux cailloux et du linge brl.

147

Jai feint une maladie de peau, et jai demand du soufre, que lon ma
accord.
Dants posa les objets quil tenait sur la table, et baissa la tte, cras
sous la persvrance et la force de cet esprit.
Ce nest pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses
trsors dans une seule cachette ; refermons celle-ci.
Ils posrent la dalle sa place ; labb sema un peu de poussire dessus,
y passa son pied pour faire disparatre toute trace de solution de continuit,
savana vers son lit et le dplaa.
Derrire le chevet, cach par une pierre qui le refermait avec une
hermticit presque parfaite, tait un trou, et dans ce trou une chelle de
corde longue de vingt-cinq trente pieds.
Dants lexamina ; elle tait dune solidit toute preuve.
Qui vous a fourni la corde ncessaire ce merveilleux ouvrage ?
demanda Dants.
Dabord quelques chemises que javais, puis les draps de mon lit
que, pendant trois ans de captivit Fenestrelle, jai effils. Quand on ma
transport au chteau dIf, jai trouv moyen demporter avec moi cet effil ;
ici jai continu la besogne.
Mais ne sapercevait-on pas que les draps de votre lit navaient plus
dourlet ?
Je les recousais.
Avec quoi ?
Avec cette aiguille.
Et labb, ouvrant un lambeau de ses vtements, montra Dants une
arte longue, aigu et encore enfile, quil portait sur lui.
Oui, continua Faria, javais dabord song desceller ces barreaux et
fuir par cette fentre, qui est un peu plus large que la vtre, comme vous
voyez, et que jeusse largie encore au moment de mon vasion ; mais je me
suis aperu que cette fentre donnait sur une cour intrieure, et jai renonc
mon projet comme trop chanceux. Cependant jai conserv lchelle pour
une circonstance imprvue, pour une de ces vasions dont je vous parlais,
et que le hasard procure.
Dants, tout en ayant lair dexaminer lchelle, pensait cette fois autre
chose : une ide avait travers son esprit. Cest que cet homme, si intelligent,
si ingnieux, si profond, verrait peut-tre clair dans lobscurit de son propre
malheur, o jamais lui-mme navait rien pu distinguer.
quoi songez-vous ? demanda labb en souriant et prenant
labsorption de Dants pour une admiration porte au plus haut degr.

148

Je pense une chose dabord, cest la somme norme dintelligence


quil vous a fallu dpenser pour arriver au but o vous tes parvenu ;
queussiez-vous donc fait libre ?
Rien peut-tre : ce trop-plein de mon cerveau se ft vapor en futilits.
Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystrieuses caches dans
lintelligence humaine ; il faut la pression pour faire clater la poutre. La
captivit a runi sur un seul point toutes mes facults flottantes et l ; elles
se sont heurtes dans un espace troit ; et, vous le savez, du choc des nuages
rsulte llectricit, de llectricit lclair, de lclair la lumire.
Non, je ne sais rien, dit Dants, abattu par son ignorance ; une partie
des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens ; vous
tes bien heureux dtre si savant, vous !
Labb sourit.
Vous pensiez deux choses, disiez-vous tout lheure ?
Oui.
Et vous ne mavez fait connatre que la premire ; quelle est la seconde ?
La seconde est que vous mavez racont votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.
Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des vnements
de quelque importance.
Elle renferme un immense malheur, dit Dants, un malheur que je nai
pas mrit ; et je voudrais, pour ne plus blasphmer Dieu comme je lai fait
quelquefois, pouvoir men prendre aux hommes de mon malheur.
Alors, vous vous prtendez innocent du fait quon tous impute ?
Compltement innocent, sur la tte des deux seules personnes qui me
sont chres, sur la tte de mon pre et de Mercds.
Voyons, dit labb en refermant sa cachette et en repoussant son lit sa
place, racontez-moi donc votre histoire ?
Dants alors raconta ce quil appelait son histoire, et qui se bornait
un voyage dans lInde et deux ou trois voyages dans le Levant ; enfin il
en arriva sa dernire traverse, la mort du capitaine Leclre, au paquet
remis par lui pour le grand-marchal, lentrevue du grand-marchal, la
lettre remise par lui et adresse un monsieur Noirtier ; enfin son arrive
Marseille, son entrevue avec son pre, ses amours avec Mercds, au
repas de ses fianailles, son arrestation, son interrogatoire, sa prison
provisoire au Palais-de-Justice ; enfin sa prison dfinitive au chteau dIf.
Arriv dj, Dants ne savait plus rien, pas mme le temps quil y tait rest
prisonnier.
Le rcit achev, labb rflchit profondment.
Il y a, dit-il au bout dun instant, un axiome de droit dune grande
profondeur, et qui en revient ce que je vous disais tout lheure, cest qu

149

moins que la pense mauvaise ne naisse avec une organisation fausse, la


nature humaine rpugne au crime. Cependant la civilisation nous a donn
les besoins, des vices ; des apptits factices qui ont parfois linfluence de
nous faire touffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De l
cette maxime : Si vous voulez dcouvrir le coupable, cherchez dabord celui
qui le crime commis peut tre utile !
qui votre disparition pouvait-elle tre utile ?
personne, mon Dieu ! jtais si peu de chose.
Ne rpondez pas ainsi, car la rponse manque la fois de logique
et de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui gne
son futur successeur jusqu lemploy qui gne le surnumraire : si le
roi meurt, le successeur hrite dune couronne ; si lemploy meurt, le
surnumraire hrite de douze cents livres dappointements. Ces douze cents
livres dappointements, cest sa liste civile lui ; ils lui sont aussi ncessaires
pour vivre que les douze millions dun roi. Chaque individu, depuis le plus
bas jusquau plus haut degr de lchelle sociale, groupe autour de lui tout un
petit monde dintrts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme
les mondes de Descartes. Seulement ces mondes vont toujours slargissant
mesure quils montent. Cest une spirale renverse et qui se tient sur la
pointe par un jeu dquilibre. Revenons-en donc votre monde vous. Vous
alliez tre nomm capitaine du Pharaon ?
Oui.
Vous alliez pouser une belle jeune fille ?
Oui.
Quelquun avait-il intrt ce que vous ne devinssiez pas capitaine
du Pharaon ? Quelquun avait-il intrt ce que vous npousassiez pas
Mercds ? Rpondez dabord la premire question, lordre est la cl de
tous les problmes. Quelquun avait-il intrt ce que vous ne devinssiez
pas capitaine du Pharaon ?
Non ; jtais fort aim bord. Si les matelots avaient pu lire un chef, je
suis sr quils meussent lu. Un seul homme avait quelque motif de men
vouloir, javais eu quelque temps auparavant une querelle avec lui, et je lui
avais propos un duel quil avait refus.
Allons donc ! Cet homme, comment se nommait-il ?
Danglars.
Qutait-il bord ?
Agent comptable.
Si vous fussiez devenu capitaine, leussiez-vous conserv dans son
poste ?
Non, si la chose et dpendu de moi ; car javais cru remarquer quelques
infidlits dans ses comptes.

150

Bien. Maintenant quelquun a-t-il assist votre dernier entretien avec


le capitaine Leclre ?
Non, nous tions seuls.
Quelquun a-t-il pu entendre votre conversation ?
Oui, car la porte tait ouverte ; et mme attendez oui, oui, Danglars
est pass juste au moment o le capitaine Leclre me remettait le paquet
destin au grand-marchal.
Bon, fit labb, nous sommes sur la voie. Avez-vous amen quelquun
avec vous terre quand vous avez relch lle dElbe.
Personne.
On vous a remis une lettre ?
Oui, le grand-marchal.
Cette lettre, quen avez-vous fait ?
Je lai mise dans mon portefeuille.
Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un portefeuille
devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche dun
marin ?
Vous avez raison, mon portefeuille tait bord.
Ce nest donc qu bord que vous avez enferm la lettre dans le
portefeuille ?
Oui.
De Porto-Ferrajo bord quavez-vous fait de cette lettre ?
Je lai tenue ma main.
Quand vous tes remont sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que
vous teniez une lettre ?
Oui.
Danglars comme les autres ?
Danglars comme les autres.
Maintenant, coutez bien ; runissez tous vos souvenirs : vous rappelezvous dans quels termes tait rdige la dnonciation ?
Oh ! oui ; je lai relue trois fois, et chaque parole en est reste dans
ma mmoire.
Rptez-la-moi.
Dants se recueillit un instant.
La voici, dit-il, textuellement :
Monsieur le procureur du roi est prvenu par un ami du trne et de la
religion que le nomm Edmond Dants, second du navire le Pharaon, arriv
ce matin de Smyrne, aprs avoir touch Naples et Porto-Ferrajo, a t
charg par Murat dun paquet pour lusurpateur, et par lusurpateur dune
lettre pour le comit bonapartiste de Paris.

151

On aura la preuve de son crime en larrtant, car on trouvera cette


lettre ou sur lui, ou chez son pre, ou dans sa cabine bord du Pharaon.
Labb haussa les paules.
Cest clair comme le jour, dit-il, et il faut que vous ayez eu le cur bien
naf et bien bon pour navoir pas devin la chose tout dabord.
Vous croyez ? scria Dants. Ah ! ce serait bien infme !
Quelle tait lcriture ordinaire de Danglars ?
Une belle cursive.
Quelle tait lcriture de la lettre anonyme ?
Une criture renverse.
Labb sourit.
Contrefaite, nest-ce pas ?
Bien hardie pour tre contrefaite.
Attendez, dit-il.
Il prit sa plume, ou plutt ce quil appelait ainsi, la trempa dans lencre et
crivit de la main gauche, sur un linge prpar cet effet, les deux ou trois
premires lignes de la dnonciation.
Dants recula et regarda presque avec terreur labb.
Oh ! cest tonnant, scria-t-il, comme cette criture ressemblait
celle-ci !
Cest que la dnonciation avait t crite de la main gauche. Jai observ
une chose, continua labb.
Laquelle ?
Cest que toutes les critures traces de la main droite sont varies, cest
que toutes les critures traces de la main gauche se ressemblent.
Vous avez donc tout vu, tout observ ?
Continuons.
Oh ! oui, oui.
Passons la seconde question.
Jcoute.
Quelquun avait-il intrt ce que vous npousassiez pas Mercds ?
Oui ! un jeune homme qui laimait.
Son nom ?
Fernand.
Cest un nom espagnol.
Il tait Catalan.
Croyez-vous que celui-ci tait capable dcrire la lettre ?
Non ! celui-ci met donn un coup de couteau, voil tout.
Oui, cest dans la nature espagnole : un assassinat, oui ; une lchet,
non.

152

Dailleurs, continua Dants, il ignorait tous les dtails consigns dans


la dnonciation.
Vous ne les aviez donns personne ?
personne.
Pas mme votre matresse ?
Pas mme ma fiance.
Cest Danglars.
Oh ! maintenant jen suis sr.
Attendez Danglars connaissait-il Fernand ?
Non si je me rappelle
Quoi ?
La surveille de mon mariage, je les ai vus attabls ensemble sous la
tonnelle du pre Pamphile. Danglars tait amical et railleur, Fernand tait
ple et troubl.
Ils taient seuls ?
Non, ils avaient avec eux un troisime compagnon, bien connu de
moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nomm
Caderousse ; mais celui-ci tait dj ivre ; attendez attendez Comment
ne me suis-je pas rappel cela ? Prs de la table o ils buvaient taient un
encrier, du papier, des plumes. (Dants porta la main son front.) Oh ! les
infmes ! les infmes !
Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit labb en riant.
Oui, oui, puisque vous approfondissez tout, puisque vous voyez clair
en toutes choses. Je veux savoir pourquoi je nai t interrog quune fois,
pourquoi on ne ma pas donn des juges, et comment je suis condamn sans
arrt.
Oh ! ceci, dit labb, cest un peu plus grave ; la justice a des allures
sombres et mystrieuses quil est difficile de pntrer. Ce que nous avons
fait jusquici pour vos deux ennemis tait un jeu denfant ; il va falloir sur
ce sujet, me donner les indications les plus prcises.
Voyons, interrogez-moi, car en vrit, vous voyez plus clair dans ma
vie que moi-mme.
Qui vous a interrog ? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge
dinstruction ?
Ctait le substitut.
Jeune ou vieux ?
Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.
Bien, pas corrompu encore, mais ambitieux dj, dit labb. Quelles
furent ses manires avec vous ?
Douces plutt que svres.
Lui avez-vous tout racont ?

153

Tout.
Et ces manires ont-elles chang dans le courant de linterrogatoire ?
Un instant elles ont t altres lorsquil eut lu la lettre qui me
compromettait ; il parut comme accabl de mon malheur.
De votre malheur ?
Oui.
Et vous tes bien sr que ctait votre malheur quil plaignait ?
Il ma donn une grande preuve de sa sympathie, du moins.
Laquelle ?
Il a brl la seule pice qui pouvait me compromettre.
Laquelle ? la dnonciation ?
Non, la lettre.
Vous en tes sr ?
Cela sest pass devant moi.
Cest autre chose ; cet homme pourrait tre un plus profond sclrat
que vous ne croyez.
Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dants, le monde estil donc peupl de tigres et de crocodiles ?
Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles deux pieds sont plus
dangereux que les autres.
Continuons, continuons.
Volontiers ; il a brl la lettre, dites-vous ?
Oui, en me disant : Vous voyez, il nexiste que cette preuve-l contre
vous, et je lanantis.
Cette conduite est trop sublime pour tre naturelle.
Vous croyez ?
Jen suis sr. qui cette lettre tait-elle adresse ?
M. Noirtier, rue Coq-Hron, n 13, Paris.
Pouvez-vous prsumer que votre substitut et quelque intrt ce que
cette lettre dispart !
Peut-tre ; car il ma fait promettre deux ou trois fois, dans mon intrt,
disait-il, de ne parler personne de cette lettre, et il ma fait jurer de ne pas
prononcer le nom qui tait inscrit sur ladresse.
Noirtier ? rpta labb Noirtier ? jai connu un Noirtier la cour
de lancienne reine dtrurie, un Noirtier qui avait t girondin dans la
rvolution. Comment sappelait votre substitut, vous ?
De Villefort.
Labb clata de rire.
Dants le regarda avec stupfaction.
Quavez-vous ? dit-il.
Voyez-vous ce rayon de jour ? demanda labb.

154

Oui.
Eh bien ! tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon
transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! Et ce
magistrat a t bon pour vous ?
Oui.
Ce digne substitut a brl, ananti la lettre ?
Oui.
Cet honnte pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer le nom de Noirtier ?
Oui.
Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous tes, savez-vous ce que ctait
que ce Noirtier ? Ce Noirtier, ctait son pre !
La foudre, tombe aux pieds de Dants et lui creusant un abme au
fond duquel souvrait lenfer, lui et produit un effet moins prompt, moins
lectrique, moins crasant que ces paroles inattendues ; il se levait, saisissait
sa tte deux mains comme pour lempcher dclater.
Son pre ! son pre ! scria-t-il.
Oui, son pre, qui sappelle Noirtier de Villefort, reprit labb.
Alors une lumire fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
qui lui tait demeur obscur fut ! instant mme clair dun jour clatant.
Ces tergiversations de Villefort pendant linterrogatoire, cette lettre dtruite,
ce serment exig, cette voix presque suppliante du magistrat, qui, au lieu
de menacer, semblait implorer, tout lui revint la mmoire ; il jeta un cri,
chancela un instant comme un homme ivre ; puis, slanant par louverture
qui conduisait de la cellule de labb la sienne :
Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser tout cela.
Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit o le porte-cls le
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contracts, mais immobile et
muet comme une statue.
Pendant ces heures de mditation qui staient coules comme des
secondes, il avait pris une terrible rsolution et fait un formidable serment !
Une voix tira Dants de cette rverie, ctait celle de labb Faria, qui
ayant reu son tour la visite de son gelier, venait inviter Dants souper
avec lui. Sa qualit de fou reconnue, et surtout de fou divertissant, donnait
au vieux prisonnier quelques privilges, comme celui davoir du pain un peu
plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on tait justement arriv
au dimanche, et labb venait inviter son jeune compagnon partager son
pain et son vin.
Dants le suivit : toutes les lignes de son visage staient remises et
avaient repris leur place accoutume, mais avec une raideur et une fermet,
si ! on peut le qui accusaient une rsolution prise. Labb le regarda fixement.

155

Je suis fch de vous avoir aid dans vos recherches et de vous avoir
dit ce que je vous ai dit, dit-il.
Pourquoi cela ? demanda Dants.
Parce que je vous ai infiltr dans le cur un sentiment qui ny tait
point : la vengeance.
Dants sourit.
Parlons dautre chose, dit-il.
Labb le regarda encore un instant et hocha tristement la tte ; puis,
comme len avait pri Dants, il parla dautre chose.
Le vieux prisonnier tait un de ces hommes dont la conversation,
comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements
nombreux et renferme un intrt soutenu ; mais elle ntait pas goste, et ce
malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.
Dants coutait chacune de ses paroles avec admiration ; les unes
correspondaient des ides quil avait dj et des connaissances qui
taient du ressort de son tat de marin ; les autres touchaient des choses
inconnues et, comme ces aurores borales qui clairent les navigateurs
dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et
des horizons nouveaux, illumins de lueurs fantastiques. Dants comprit le
bonheur quil y aurait pour une organisation intelligente suivre cet esprit
lev sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il
avait lhabitude de se jouer.
Vous devriez mapprendre un peu de ce que vous savez, dit Dants, ne
ft-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que
vous devez prfrer la solitude un compagnon sans ducation et sans porte
comme moi. Si vous consentez ce que je vous demande, je mengage ne
plus vous parler de fuir.
Labb sourit.
Hlas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien borne, et quand
je vous aurai appris les mathmatiques, la physique, lhistoire et les trois ou
quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais ; or, toute
cette science, je serai deux ans peine la verser de mon esprit dans le vtre.
Deux ans ! dit Dants, vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces
choses en deux ans ?
Dans leur application, non ; dans leurs principes, oui ; apprendre nest
point savoir ; il y a les sachants et les savants : cest la mmoire qui fait les
uns, cest la philosophie qui fait les autres.
Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?
La philosophie ne sapprend pas, la philosophie est la runion des
sciences acquises au gnie qui les applique : la philosophie, cest le nuage
clatant sur lequel le Christ a pos le pied pour remonter au ciel.

156

Voyons, dit Dants, que mapprendrez-vous dabord ? Jai hte de


commencer, jai soif de science.
Tout ! dit labb.
En effet, ds le soir les deux prisonniers arrtrent un plan
dducation qui commena de sexcuter le lendemain. Dants avait une
mmoire prodigieuse, une facilit de conception extrme : la disposition
mathmatique de son esprit le rendait apte tout comprendre par le calcul,
tandis que la posie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop
matriel la dmonstration rduite la scheresse des chiffres ou la rectitude
des lignes ; il savait dj, dailleurs, litalien et un peu de romaque quil avait
appris dans ses voyages dOrient. Avec ces deux langues, il comprit bientt
le mcanisme de toutes les autres, et au bout de six mois, il commenait
parler lespagnol, langlais et lallemand.
Comme il lavait dit labb Faria, soit que la distraction que lui donnait
ltude lui tnt lieu de libert, soit quil ft, comme nous lavons vu dj,
rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journes
scoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout dun an, ctait un autre
homme.
Quant labb Faria, Dants remarquait que, malgr la distraction que
sa prsence avait apport sa captivit, il sassombrissait tous les jours.
Une pense incessante et ternelle paraissait assiger son esprit ; il tombait
dans de profondes rveries, soupirait involontairement, se levait tout coup,
croisait les bras, et se promenait sombre autour de sa prison.
Un jour il sarrta tout coup au milieu dun de ces cercles cent fois
rpts quil dcrivait autour de sa chambre, et scria :
Ah ! sil ny avait pas de sentinelle !
Il ny aura de sentinelle quautant que vous le voudrez bien, dit Dants
qui avait suivi sa pense travers la bote de son cerveau comme travers
un cristal.
Ah ! je vous lai dit, reprit labb, je rpugne un meurtre.
Et cependant ce meurtre, sil est commis, le sera par linstinct de notre
conservation, par un sentiment de dfense personnelle.
Nimporte, je ne saurais.
Vous y pensez cependant ?
Sans cesse, sans cesse, murmura labb.
Et vous avez trouv un moyen, nest-ce pas ? dit vivement Dants.
Oui, sil arrivait quon pt mettre sur la galerie une sentinelle aveugle
et sourde.
Elle sera aveugle, elle sera sourde, rpondit le jeune homme avec un
accent de rsolution qui pouvanta labb.
Non, non ! scria-t-il ; impossible.

157

Dants voulut le retenir sur ce sujet, mais labb secoua la tte et refusa
de rpondre davantage.
Trois mois scoulrent.
tes-vous fort ? demanda un jour labb Dants.
Dants, sans rpondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer cheval et
le redressa.
Vous engageriez-vous ne tuer la sentinelle qu la dernire extrmit ?
Oui, sur lhonneur.
Alors, dit labb, nous pourrions excuter notre dessein.
Et combien nous faudra-t-il de temps pour lexcuter ?
Un an au moins.
Mais nous pourrions nous mettre au travail ?
Tout de suite.
Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an ! scria Dants.
Trouvez-vous que nous layons perdu ? dit labb.
Oh ! pardon, pardon, scria Dants rougissant.
Chut ! dit labb ; lhomme nest jamais quun homme, et vous tes
encore un des meilleurs que jaie connus. Tenez, voici mon plan :
Labb montra alors Dants un dessin quil avait trac, ctait le plan
de sa chambre et de celle de Dants et du corridor qui joignait lune
lautre. Au milieu de cette galerie, il tablissait un boyau pareil celui
quon pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la
galerie o se promenait la sentinelle ; une fois arrivs l, ils pratiquaient une
large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la
galerie ; la dalle, un moment donn, senfonait sous le poids du soldat
qui disparaissait englouti dans lexcavation : Dants se prcipitait sur lui au
moment o, tout tourdi de sa chute, il ne pouvait se dfendre, le liait, le
billonnait, et tout deux alors, passant par une des fentres de cette galerie,
descendaient le long de la muraille extrieure laide de lchelle de cordes
et se sauvaient.
Dants battit des mains et ses yeux tincelrent de joie ; ce plan tait si
simple quil devait russir. Le mme jour, les mineurs se mirent louvrage
avec dautant plus dardeur que ce travail succdait un long repos, et ne
faisait, selon toute probabilit, que continuer la pense intime et secrte de
chacun deux.
Rien ne les interrompait que lheure laquelle chacun deux tait forc
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du gelier. Ils avaient, au reste,
pris lhabitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment o
cet homme descendait, et jamais ni lun ni lautre ne fut pris limproviste.
La terre quils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui et fini par combler
lancien corridor, tait jete petit petit, et avec des prcautions inoues,

158

par lune ou lautre des deux fentres du cachot de Dants ou du cachot de


Faria ; on la pulvrisait avec soin, et le vent de la nuit lemportait au loin
sans quelle laisst de traces.
Plus dun an se passa ce travail excut avec un ciseau, un couteau
et un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette anne, et tout en
travaillant, Faria continuait dinstruire Dants, lui parlant tantt une langue,
tantt une autre, lui apprenant lhistoire des nations et des grands hommes
qui laissaient de temps en temps derrire eux une de ces traces lumineuses
quon appelle la gloire. Labb, homme du monde et du grand monde, avait
en outre dans ses manires une sorte de majest mlancolique dont Dants,
grce lesprit dassimilation dont la nature lavait dou, sut extraire cette
politesse lgante qui lui manquait et ces faons aristocratiques que lon
nacquiert dhabitude que par le frottement des classes leves ou la socit
des hommes suprieurs.
Au bout de quinze mois, le trou tait achev, lexcavation tait faite sous
la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers,
qui taient forcs dattendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur
vasion plus certaine encore, navaient plus quune crainte : ctait de voir le
sol trop htif seffondrer de lui-mme sous les pieds du soldat. On obvia cet
inconvnient en plaant une espce de petite poutre, quon avait trouve dans
les fondations, comme un support. Dants tait occup la placer lorsquil
entendit tout coup labb Faria, rest dans la chambre du jeune homme, o
il soccupait de son ct aiguiser une cheville destine maintenir lchelle
de cordes, qui lappelait avec un accent de dtresse. Dants rentra vivement,
et aperut labb, dbout au milieu de la chambre ple, la sueur au front et
les mains crispes.
Oh ! mon Dieu ! scria Dants, quy a-t-il, et quavez-vous donc ?
Vite, vite ! dit labb, coutez-moi.
Dants regarda le visage livide de Faria, ses yeux cerns dun cercle
bleutre, ses lvres blanches, ses cheveux hrisss ; et, dpouvante, il laissa
tomber terre le ciseau quil tenait la main.
Mais quy a-t-il donc ? scria Edmond.
Je suis perdu ! dit labb ; coutez-moi. Un mal terrible, mortel peuttre, va me saisir ; laccs arrive, je le sens, dj jen fus atteint lanne qui
prcda mon incarcration. ce mal il nest quun remde, je vais vous le
dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est creux, vous
y trouverez un petit flacon de cristal moiti plein dune liqueur rouge ;
apportez-le, ou plutt non, non ; je pourrais tre surpris ici ; aidez-moi
rentrer chez moi pendant que jai encore quelques forces. Qui sait ce qui va
arriver et le temps que durera laccs ?

159

Dants, sans perdre la tte, bien que le malheur qui le frappait ft


immense, descendit dans le corridor, tranant son malheureux compagnon
aprs lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu lextrmit
oppose se retrouva dans la chambre de labb, quil dposa sur son lit.
Merci, dit labb frissonnant de tous ses membres comme sil sortait
dune eau glace. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie, peuttre ne ferai-je pas un mouvement, peut-tre ne jetterai-je pas une plainte ;
mais peut-tre aussi jcumerai, je me raidirai, je crierai ; tachez que lon
nentende pas mes cris, cest limportant, car alors peut-tre me changeraiton de chambre, et nous serions spars tout jamais. Quand vous me verrez
immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement cet instant, entendezvous bien, desserrez-moi les dents avec un couteau, faites couler dans ma
bouche huit dix gouttes de cette liqueur, et peut-tre reviendrai-je.
Peut-tre ? scria douloureusement Dants.
moi ! moi ! scria labb, je m. . je me m.
Laccs fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
mme achever le mot commenc ; un nuage passa sur son front, rapide et
sombre comme les temptes de la mer : la crise dilata ses yeux, tordit sa
bouche, empourpra ses joues ; il sagita, cuma, rugit ; mais, ainsi quil
lavait recommand lui-mme, Dants touffa ses cris sous sa couverture.
Cela dura deux heures. Alors plus inerte quune masse, plus ple et plus
froid que le marbre, plus bris quun roseau foul aux pieds, il tomba, se
raidit encore dans une dernire convulsion et devint livide.
Edmond attendit que cette mort apparente et envahi le corps et glac
jusquau cur ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les mchoires crispes, compta lune aprs
lautre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit.
Une heure scoula sans que le vieillard fit le moindre mouvement.
Dants craignait davoir attendu trop tard, et le regardait les deux mains
enfonces dans ses cheveux. Enfin, une lgre coloration parut sur ses joues ;
ses yeux, constamment rests ouverts et atones, reprirent leur regard, un
faible soupir schappa de sa bouche, il fit un mouvement.
Sauv ! sauv ! scria Dants.
Le malade ne pouvait point parler encore, mais il tendit avec une anxit
visible la main vers la porte. Dants couta, et entendit les pas du gelier : il
allait tre sept heures et Dants navait pas eu le loisir de mesurer le temps.
Le jeune homme bondit vers louverture, sy enfona, replaa la dalle audessus de sa tte, et rentra chez lui.
Un instant aprs, sa porte souvrit son tour ; le gelier, comme
dhabitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

160

peine et-il le dos tourn, peine le bruit des pas se fut-il perdu dans
le corridor, que Dants, dvor dinquitude, reprit, sans songer manger,
le chemin quil venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tte, rentra dans
la chambre de labb.
Celui-ci avait repris connaissance ; mais il tait toujours tendu, inerte et
sans force, sur son lit.
Je ne comptais plus vous revoir, dit-il Dants.
Pourquoi cela, demanda le jeune homme ; comptiez-vous donc mourir ?
Non ; mais tout est prt pour votre fuite, et je comptais que vous fuiriez.
La rougeur de lindignation colora les joues de Dants.
Sans vous ! scria-t-il ; mavez-vous vritablement cru capable de
cela ?
prsent, je vois que je mtais tromp, dit le malade. Ah ! je suis bien
faible, bien bris, bien ananti.
Courage, vos forces reviendront, dit Dants, sasseyant prs du lit de
Faria et lui prenant les mains.
Labb secoua la tte.
La dernire fois, dit-il, laccs dura une demi-heure aprs quoi jeus
faim et me relevai seul ; aujourdhui, je ne puis relever ni ma jambe ni
mon bras droit ; ma tte est embarrasse, ce qui prouve un panchement au
cerveau. La troisime fois, jen resterai paralys entirement ou je mourrai
sur le coup.
Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce troisime accs, sil
vous prend, vous trouvera libre.
Nous vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois ; car nous
aurons tous les secours ncessaires.
Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se
passer ma condamn une prison perptuelle : pour fuir, il faut pouvoir
marcher.
Eh bien ! nous attendrons huit jours, un mois, deux mois sil le faut ;
dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est prpar pour notre fuite,
et nous avons la libert den choisir lheure et le moment. Le jour o vous
vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien ! ce jour-l, nous mettrons
notre projet excution.
Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralys, non pas pour un jour,
mais jamais, soulevez-le vous-mme, et voyez ce quil pse.
Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
soupir.
Vous tes convaincu, maintenant, nest-ce pas, Edmond ? dit Faria ;
croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la premire attaque que jai eue de
ce mal, je nai pas cess dy rflchir. Je lattendais, car cest un hritage de

161

famille ; mon pre est mort la troisime crise, mon aeul aussi. Le mdecin
qui ma compos cette liqueur, et qui nest autre que le fameux Cabanis, ma
prdit le mme sort.
Le mdecin se trompe ! scria Dants ; quant votre paralysie, elle
ne me gne pas, je vous prendrai sur mes paules et je nagerai en vous
soutenant.
Enfant, dit labb, vous tes marin, vous tes nageur, vous devez
par consquent savoir quun homme charg dun fardeau pareil ne ferait
pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des
chimres dont votre excellent cur nest pas mme la dupe ; je resterai donc
ici jusqu ce que sonne lheure de ma dlivrance, qui ne peut plus tre
maintenant que celle de la mort. Quant vous, fuyez, partez ! Vous tes
jeune, adroit et fort, ne vous inquitez pas de moi, je vous rends votre parole.
Cest bien, dit Dants. Eh bien, alors, moi aussi je resterai.
Puis, se levant et tendant une main solennelle sur le vieillard :
Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu votre mort !
Faria considra ce jeune homme si noble, si simple, si lev, et lut sur ses
traits anims par lexpression du dvouement le plus pur la sincrit de son
affection et la loyaut de son serment.
Allons, dit le malade, jaccepte ; merci.
Puis, lui tendant la main :
Vous serez peut-tre rcompens de ce dvouement si dsintress, lui
dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe que
nous bouchions le souterrain fait sous la galerie : le soldat peut dcouvrir en
marchant la sonorit de lendroit min, appeler lattention dun inspecteur,
et alors nous serions dcouverts et spars. Allez faire cette besogne, dans
laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider ; employez-y toute la
nuit, sil le faut, et ne revenez que demain matin aprs la visite du gelier,
jaurai quelque chose dimportant vous dire.
Dants prit la main de labb, qui le rassura par un sourire, et sortit avec
cette obissance et ce respect quil avait vous son vieil ami.

162

CHAP. XVIII

Le trsor

Lorsque Dants rentra le lendemain matin dans la chambre de son


compagnon de captivit, il trouva Faria assis, le visage calme. Sous le rayon
qui glissait travers ! troite fentre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa
main gauche, la seule, on se le rappelle, dont lusage lui ft rest, un morceau
de papier auquel lhabitude dtre roul en un mince volume avait imprim
la forme dun cylindre rebelle stendre.
Il montra sans rien dire le papier Dants.
Quest cela ? demanda celui-ci.
Regardez bien, dit labb en souriant.
Je regarde de tous mes yeux, dit Dants, et je ne vois rien quun papier
demi-brl, et sur lequel sont tracs des caractres gothiques avec une encre
singulire.
Ce papier, mon ami, dit Dants, est, je puis vous tout avouer maintenant
puisque je vous ai prouv, ce papier cest mon trsor, dont compter
daujourdhui la moiti vous appartient.
Une sueur froide passa sur le front de Dants. Jusqu ce jour, et pendant
quel espace de temps ! il avait vit de parler avec Faria de ce trsor,
source de laccusation de folie qui pesait sur le pauvre abb ; avec sa
dlicatesse instinctive, Edmond avait prfr ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante ; et, de son ct, Faria stait tu. Il avait pris le
silence du vieillard pour un retour la raison ; aujourdhui ces quelques
mots, chapps Faria aprs une crise si pnible, semblaient annoncer une
grave rechute dalination mentale.
Votre trsor ? balbutia Dants.
Faria sourit.
Oui, dit-il, en tout point vous tes un noble cur, Edmond, et je
comprends, votre pleur et votre frisson, ce qui se passe en vous en ce
moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trsor existe, Dants,
et, sil ne ma pas t donn de le possder, vous le possderez, vous :
personne na voulu mcouter ni me croire parce quon me jugeait fou ; mais
vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, coutez-moi, et vous me croirez
aprs si vous voulez.
Hlas ! murmura Edmond en lui-mme, le voil retomb ! ce malheur
me manquait !
Puis tout haut :
Mon ami, dit-il Faria, votre accs vous a peut-tre fatigu ; ne voulezvous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le dsirez, jentendrai

163

votre histoire, mais aujourdhui je veux vous soigner, voil tout. Dailleurs,
continua-t-il en souriant, un trsor, est-ce bien press pour nous ?
Fort press, Edmond ! rpondit le vieillard. Qui sait si demain, aprsdemain peut-tre, narrivera pas le troisime accs ? songez que tout serait
fini alors ! Oui, cest vrai ; souvent jai pens avec un amer plaisir ces
richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes
qui me perscutaient : cette ide me servait de vengeance, et je la savourais
lentement dans la nuit de mon cachot et dans le dsespoir de ma captivit.
Mais prsent que jai pardonn au monde pour lamour de vous, maintenant
que je vous vois jeune et plein davenir, maintenant que je songe tout ce
qui peut rsulter pour vous de bonheur la suite dune pareille rvlation,
je frmis du retard, et je tremble de ne pas assurer un propritaire si digne
que vous ltes la possession de tant de richesses enfouies.
Edmond dtourna la tte en soupirant.
Vous persistez dans votre incrdulit, Edmond, poursuivit Faria, ma
voix ne vous a point convaincu. Je vois quil vous faut des preuves. Eh bien,
lisez ce papier que je nai jamais montr personne.
Demain, mon ami, dit Edmond rpugnant se prter la folie du
vieillard ; je croyais quil tait convenu que nous ne parlerions de cela que
demain.
Nous nen parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourdhui.
Ne lirritons point, pensa Edmond.
Et prenant ce papier dont la moiti manquait, consume quelle avait t
sans doute par quelque accident, il lut :
Ce trsor, qui peut monter deux dcus romains dans langle le plus
l de la seconde ouverture, lequel dclare lui appartenir en toute protier.
25 avril 149.
Eh bien ? dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.
Mais, rpondit Dants, je ne vois l que des lignes tronques, des mots
sans suite ; les caractres sont interrompus par laction du feu et restent
inintelligibles.
Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premire fois, mais pas pour
moi qui ai pli dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque
phrase, complt chaque pense.
Et vous croyez avoir trouv ce sens suspendu ?
Jen suis sr, vous en jugerez vous-mme ; mais dabord coutez
lhistoire de ce papier :
Silence ! scria Dants Des pas ! On approche je pars Adieu.
Et Dants, heureux dchapper lhistoire et lexplication qui neussent
pas manqu de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa comme une
couleuvre par ltroit couloir, tandis que Faria, rendu une sorte dactivit

164

par la terreur, repoussait du pied la dalle quil recouvrait dune natte afin de
cacher aux yeux la solution de continuit quil navait pas eu le temps de
faire disparatre.
Ctait le gouverneur qui, ayant appris par le gelier laccident de Faria,
venait sassurer par lui-mme de sa gravit.
Faria le reut assis, vita tout geste compromettant, et parvint cacher
au gouverneur la paralysie qui avait dj frapp de mort la moiti de sa
personne. Sa crainte tait que le gouverneur, touch de piti pour lui, ne le
voult mettre dans une prison plus saine et ne le spart ainsi de son jeune
compagnon ; mais il nen fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se
retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du
cur une certaine affection, ntait atteint que dune indisposition lgre.
Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tte dans ses mains,
essayait de rassembler ses penses ; tout tait si raisonn, si grand et si
logique dans Faria depuis quil le connaissait, quil ne pouvait comprendre
cette suprme sagesse sur tous les points allie la draison sur un seul :
tait-ce Faria qui se trompait sur son trsor, tait-ce tout le monde qui se
trompait sur Faria ?
Dants resta chez lui toute la journe, nosant retourner chez son ami. Il
essayait de reculer ainsi le moment o il acquerrait la certitude que labb
tait fou. Cette conviction devait tre effroyable pour lui.
Mais vers le soir, aprs lheure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas
revenir le jeune homme, essaya de franchir lespace qui le sparait de lui.
Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard
pour se traner : sa jambe tait inerte et il ne pouvait plus saider de son bras.
Edmond fut oblig de lattirer lui, car il net jamais pu sortir seul par
ltroite ouverture qui donnait dans la chambre de Dants.
Me voici impitoyablement acharn votre poursuite, dit-il avec un
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir chapper ma
magnificence, mais il nen sera rien. coutez donc.
Edmond vit quil ne pouvait reculer, il fit asseoir le vieillard sur son lit,
et se plaa prs de lui sur son escabeau.
Vous savez, dit labb, que jtais le secrtaire, le familier, lami du
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois ce digne seigneur
tout ce que jai got de bonheur en cette vie. Il ntait pas riche, bien que
les richesses de sa famille fussent proverbiales et que jaie entendu dire
souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait
sur cette rputation dopulence. Son palais fut mon paradis. Jinstruisis ses
neveux, qui sont morts, et, lorsquil fut seul au monde je lui rendis, par un
dvouement absolu ses volonts, tout ce quil avait fait pour moi depuis
dix ans.

165

La maison du cardinal neut bientt plus de secrets pour moi ; javais vu


souvent monseigneur travailler compulser les livres antiques, et fouiller
avidement dans la poussire des manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et lespce dabattement qui les suivait, il me
regarda en souriant amrement et mouvrit un livre qui est lhistoire de la
ville de Rome. L, au vingtime chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il
y avait les lignes suivantes, que je nai pu jamais oublier.
Les grandes guerres de la Romagne taient termines. Csar Borgia,
qui avait achev sa conqute, avait besoin dargent pour acheter lItalie
tout entire. Le pape avait galement besoin dargent pour en finir avec
Louis XII, roi de France, encore terrible malgr ses derniers revers. Il
sagissait donc de faire une bonne spculation, ce qui devenait difficile
dans cette pauvre Italie puise.
Sa Saintet eut une ide. Elle rsolut de faire deux cardinaux.
En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Pre de sa spculation : dabord il
avait vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux
cardinaux taient en possession ; en outre il pouvait compter sur un prix trs
brillant de la vente de ces deux chapeaux.
Il rsultait une troisime part de spculation, qui va apparatre bientt.
Le pape et Csar Borgia trouvrent dabord les deux cardinaux futurs :
ctaient Juan Rospigliosi, qui tenait lui seul quatre des plus hautes dignits
du Saint-Sige, puis Csar Spada, lun des plus nobles et des plus riches
Romains. Lun et lautre semaient le prix dune pareille faveur du pape. Ils
taient ambitieux. Ceux-l trouvs, Csar trouva bientt des acqureurs pour
leurs charges.
Il rsulta que Rospigliosi et Spada payrent pour tre cardinaux, et que
huit autres payrent pour tre ce qutaient auparavant les deux cardinaux
de cration nouvelle. Il entra huit cent mille cus dans les coffres des
spculateurs.
Passons la dernire partie de la spculation, il est temps. Le pape ayant
combl de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant confr les insignes du
cardinalat, sr quils avaient d, pour acquitter la dette non fictive de leur
reconnaissance, rapprocher et raliser leur fortune pour se fixer Rome, le
pape et Csar Borgia invitrent dner ces deux cardinaux.
Ce fut le sujet dune contestation entre le Saint-Pre et son fils : Csar
pensait quon pouvait user de lun de ces moyens quil tenait toujours la
disposition de ses amis intimes, savoir : dabord, de la fameuse cl avec
laquelle on priait certaines gens daller ouvrir certaine armoire. Cette cl
tait garnie dune petite pointe de fer, ngligence de louvrier. Lorsquon

166

forait pour ouvrir larmoire, dont la serrure tait difficile, on se piquait avec
cette petite pointe, et lon en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague
la tte de lion, que Csar passait son doigt lorsquil donnait de certaines
poignes de main. Le lion mordait lpiderme de ces mains favorises, et la
morsure tait mortelle au bout de vingt-quatre heures.
Csar proposa donc son pre, soit denvoyer les cardinaux ouvrir
larmoire, soit de leur donner chacun une cordiale poigne demain, mais
Alexandre VI lui rpondit :
Ne regardons pas un dner quand il sagit de ces excellents cardinaux
Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous regagnerons cet argentl. Dailleurs vous oubliez, Csar, quune indigestion se dclare tout de suite,
tandis quune piqre ou une morsure naboutis sent quaprs un jour ou
deux. Csar se rendit ce raisonnement. Voil pourquoi les cardinaux furent
invits ce dner.
On dressa le couvert dans la villa que possdait le pape prs de SaintPierre-s-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien
de rputation.
Rospigliosi, tout tourdi de sa dignit nouvelle, apprta son estomac et sa
meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son neveu,
jeune capitaine de la plus belle esprance, prit du papier, une plume, et fit
son testament.
Il fit dire ensuite ce neveu de lattendre aux environs de la villa, mais
il parat que le serviteur ne le trouva pas.
Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
christianisme, minemment civilisateur, avait apport ses progrs dans
Rome, ce ntait plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire :
Csar veut que tu meures ; mais ctait un lgat latere qui venait, la
bouche souriante, vous dire de la part du pape : Sa Saintet veut que vous
dniez avec elle.
Spada partit vers les deux heures pour la villa de Saint-Pierre-s-Liens :
le pape ly attendait. La premire figure qui frappa les yeux de Spada fut
celle de son neveu tout par, tout gracieux, auquel Csar Borgia prodiguait
ses caresses. Spada plit ; et Csar, qui lui dcocha un regard plein dironie,
laissa voir quil avait tout prvu, que le pige tait bien dress.
On dna. Spada navait pu que demander son neveu : Avez-vous reu
mon message ? Le neveu rpondit que non et comprit parfaitement la
valeur de cette question. Il tait trop tard, car il venait de boire un verre
dexcellent vin mis part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au
mme moment approcher une autre bouteille, dont on lui offrit libralement.
Une heure aprs, un mdecin les dclarait tous deux empoisonns par des

167

morilles vnneuses. Spada mourait sur le seuil de la villa, le neveu expirait


sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.
Aussitt Csar et le pape sempressrent denvahir lhritage, sous
prtexte de rechercher les papiers des dfunts. Mais lhritage consistait en
ceci, un morceau de papier sur lequel Spada avait crit :
Je lgue mon neveu bien-aim mes coffres, mes livres, parmi lesquels
mon beau brviaire coins dor, dsirant quil garde ce souvenir de son oncle
affectionn.
Les hritiers cherchrent partout, admirrent le brviaire, firent mainbasse sur les meubles, et stonnrent que Spada, lhomme riche, ft
effectivement le plus misrable des oncles ; de trsor, aucun, si ce nest des
trsors de science renferm dans la bibliothque et les laboratoires.
Ce fut tout. Csar et son pre cherchrent, fouillrent et espionnrent ;
on ne trouva rien, ou du moins trs peu de choses, pour un millier dcus,
peut-tre, dorfvrerie, et pour autant peu prs dargent monnay ; mais le
neveu avait eu le temps de dire en rentrant sa femme :
Cherchez parmi les papiers de mon oncle il y a un testament rel.
On chercha plus activement encore peut-tre que navaient fait les
augustes hritiers. Ce fut en vain : il resta deux palais et une villa derrire
le Palatin. Mais cette poque les biens immobiliers avaient une valeur
mdiocre ; les deux palais et la villa restrent la famille comme indignes
de la rapacit du pape et de son fils.
Les mois et les annes scoulrent. Alexandre VI mourut empoisonn,
vous savez par quelle mprise : Csar, empoisonn en mme temps que
lui, en fut quitte pour changer de peau comme un serpent et revtir une
nouvelle enveloppe o le poison avait laiss des taches pareilles celles
que lon voit sur la fourrure du tigre ; enfin forc de quitter Rome, il alla
se faire tuer obscurment dans une escarmouche nocturne et presque oubli
par lhistoire.
Aprs la mort du pape, aprs lexil de son fils, on sattendait gnralement
voir reprendre la famille le train premier quelle menait du temps du
cardinal Spada, mais il nen fut pas ainsi. Les Spada restrent dans une
aisance douteuse, un mystre ternel pesa sur cette sombre affaire, et le
bruit public fut que Csar, meilleur politique que son pre, avait enlev au
pape la fortune des deux cardinaux ; je dis les deux, parce que le cardinal
Rospigliosi, qui navait pris aucune prcaution, fut dpouill compltement.
Jusqu prsent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas
trop insens, nest-ce pas ?
mon ami, dit Dants, il me semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine dintrt. Continuez, je vous prie.
Je continue :

168

La famille saccoutuma cette obscurit. Les annes scoulrent ;


parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates ; ceux-ci
gens dglise, ceux-l banquiers ; les uns senrichirent, les autres achevrent
de se ruiner. Jarrive au dernier de la famille, celui-l dont je fus le
secrtaire, au comte de Spada.
Je lavais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donn le conseil de placer le peu
de bien qui lui restait en rente viagre ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi
son revenu.
Le fameux brviaire tait rest dans la famille, et ctait le comte de Spada
qui le possdait : on lavait conserv de pre en fils, car la clause bizarre du
seul testament quon et retrouv en avait fait une vritable relique garde
avec une superstitieuse vnration dans la famille ; ctait un livre enlumin
des plus belles figures gothiques, et si pesant dor, quun domestique le
portait toujours devant le cardinal, dans les jours de grande solennit.
la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, quon
gardait dans les archives de la famille, et qui tous venaient du cardinal
empoisonn, je me mis mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants,
vingt secrtaires qui mavaient prcd, compulser les liasses formidables :
malgr lactivit et la religion de mes recherches, je ne retrouvai absolument
rien. Cependant javais lu, javais mme crit une histoire exacte et presque
phmrique de la famille des Borgia, dans le seul but de massurer si un
supplment de fortune tait survenu ces princes la mort de mon cardinal
Csar Spada, et je ny avais remarqu que laddition des biens du cardinal
Rospigliosi son compagnon dinfortune.
Jtais donc peu prs sr que lhritage navait profit ni aux Borgia
ni la famille, mais tait rest sans matre comme ces trsors des contes
arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards dun gnie. Je fouillai,
je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les dpenses de la
famille depuis trois cents ans : tout fut inutile, je restai dans mon ignorance,
et le comte de Spada dans sa misre.
Mon patron mourut. De sa vente en viager, il avait except ses papiers
de famille, sa bibliothque, compose de cinq mille volumes, et son fameux
brviaire. Il me lguait tout cela, avec un millier dcus romains quil
possdait en argent comptant, la condition que je ferais dire des messes
anniversaires et que je dresserais un arbre gnalogique et une histoire de sa
maison, ce que je fis fort exactement
Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.
En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours aprs la mort
du comte de Spada, le 25 du mois de dcembre, vous allez comprendre
tout lheure comment la date de ce jour mmorable est reste dans mon

169

souvenir, je relisais pour la centime fois ces papiers, que je coordonnais,


car le palais appartenant dsormais un tranger, jallais quitter Rome pour
aller mtablir Florence, en emportant une douzaine de mille livres que
je possdais, ma bibliothque et mon fameux brviaire, lorsque, fatigu de
cette tude assidue, mal dispos par un dner assez lourd que javais fait,
je laissai tomber ma tte sur mes deux mains et mendormis ; il tait trois
heures de laprs-midi.
Je me rveillai comme la pendule sonnait six heures.
Je levai la tte, jtais dans lobscurit la plus profonde. Je sonnai pour
quon mapportt de la lumire, personne ne vint ; je rsolus alors de me
servir moi-mme. Ctait, dailleurs, une habitude de philosophe quil allait
me falloir prendre. Je pris dune main une bougie toute prpare, et de lautre
je cherchai, dfaut des allumettes absentes de leur bote, un papier que je
comptais allumer un dernier reste de flamme dansant au-dessus du foyer ;
mais, craignant dans lobscurit de prendre un papier prcieux la place
dun papier inutile, jhsitai lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux
brviaire qui tait pos sur la table, ct de moi, un vieux papier tout jaune
par le haut qui avait lair de servir de signet et qui avait travers les sicles,
maintenu sa place par la vnration des hritiers. Je cherchai, en ttonnant,
cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la prsentant la flamme
mourante, je lallumai.
Mais, sous mes doigts, comme par magie, mesure que le feu montait,
je vis des caractres jauntres sortir du papier blanc et apparatre sur la
feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans mes mains le papier,
jtouffai le feu, jallumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une
indicible motion la lettre froisse, et je reconnus quune encre mystrieuse
et sympathique avait trac ces lettres apparentes seulement au contact de la
vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait t consum par la flamme :
cest ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le, Dants ; puis, quand
vous laurez relu, je vous complterai, moi, les phrases interrompues et le
sens incomplet.
Et Faria, triomphant, offrit le papier Dants, qui cette fois relut
avidement les mots suivants, tracs avec une encre rousse pareille la
rouille :
Cejourdhui 25 avril 1498 ay
Alexandre VI, et craignant que non
il ne veuille hriter de moi et ne me r
et Bentivoglio, morts empoisonns.
mon lgataire universel, que jai enf
pour lavoir visit avec moi, cest--dire dans
le de Monte-Christo, tout ce que je pos

170

reries, diamans, bijoux ; que seul


peut monter peu prs deux mil
trouvera ayant lev la vingtime roch
crique de lEst en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes : le trsor est dans langle le plus
lequel trsor je lui lgue et cde en tou
seul hritier.
25 avril 1498.
CES
Maintenant, reprit labb, lisez cet autre papier. Et il prsenta Dants
une seconde feuille avec dautres fragments de lignes.
Dants prit et lut :
ant t invit dner par Sa Saintet
content de mavoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Caprara
je dclare mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit quil connat
les grottes de la petite
sdais de lingots dor monnay de pier
je connais lexistence de ce trsor, qui
lions dcus romains, et quil
e, partir de la petite
res ont t pratiques
loign de la deuxime ;
te proprit, comme mon
AR SPADA.
Faria le suivait dun il ardent.
Et maintenant, dit-il lorsquil eut vu que Dants en tait arriv la
dernire ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-mme.
Dants obit ; les deux fragments rapprochs donnaient lensemble
suivant.
Cejourdhui 25 avril 1498, a. . yant t invit dner par sa Saintet
Alexandre VI, et craignant que, non content de mavoir fait payer le
chapeau, il ne veuille hriter de moi et ne me r. . serve le sort des cardinaux
Caprara et Bentivoglio, morts empoisonns je dclare mon neveu Guido
Spada, mon lgataire universel, que jai en foui dans un endroit quil
connat pour lavoir visit avec moi, cest--dire dans les grottes de la

171

petite le de Monte-Christo, tout ce que je pos sdais de lingots, dor


monnay, pierreries, diamans, bijoux ; que seul je connais lexistence de
ce trsor, qui peut monter peu prs deux mil lions dcus romains, et
quil trouvera ayant lev la vingtime roch e partir de la petite crique de
lEst en droite ligne. Deux ouvertu res ont t pratiques dans ces grottes :
le trsor est dans langle le plus loign de la deuxime ; lequel trsor je
lui lgue et cde en tou te proprit, comme mon seul hritier.
25 avril 1498.
CES AR SPADA.
Eh bien ! comprenez-vous enfin ? dit Faria.
Ctait la dclaration du cardinal Spada et le testament que lon
cherchait depuis si longtemps, dit Edmond encore incrdule.
Oui, mille fois oui.
Qui la reconstruite ainsi ?
Moi qui, laide du fragment restant, ai devin le reste en mesurant la
longueur des lignes par celle du papier et en pntrant dans le sens cach au
moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste
de lumire qui vient den haut.
Et quavez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette conviction ?
Jai voulu partir et je suis parti linstant mme, emportant avec moi le
commencement de mon grand travail sur lunit dun royaume dItalie ; mais
depuis longtemps la police impriale, qui dans ce temps, au contraire de ce
que Napolon a voulu depuis quand un fils lui fut n, voulait la division des
provinces, avait les yeux sur moi : mon dpart prcipit, dont elle tait loin
de deviner la cause, veilla ses soupons, et au moment o je membarquais
Piombino je fus arrt.
Maintenant, continua Faria en regardant Dants avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi : si
nous nous sauvons jamais ensemble, la moiti de mon trsor est vous ; si
je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalit.
Mais, demanda Dants hsitant, ce trsor na-t-il pas dans ce monde
quelque plus lgitime possesseur que nous ?
Non, non, rassurez-vous, la famille est teinte compltement ; le dernier
comte Spada, dailleurs, ma fait son hritier ; en me lguant ce brviaire
symbolique, il ma lgu ce quil contenait ; non, non, tranquillisez-vous : si
nous mettons la main sur cette fortune, nous pouvons en jouir sans remords.
Et vous dites que ce trsor renferme.

172

Deux millions dcus romains, treize millions peu prs de notre


monnaie.
Impossible ! dit Dants effray par lnormit de la somme.
Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille Spada tait
une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzime sicle.
Dailleurs, dans ces temps o toute spculation et toute industrie taient
absentes, ces agglomrations dor et de bijoux ne sont pas rares ; il y a encore
aujourdhui des familles romaines qui meurent de faim prs dun million en
diamants et en pierreries transmis par le majorat, et auquel ils ne peuvent
toucher.
Edmond croyait rver : il flottait entre lincrdulit et la joie.
Je nai gard si longtemps le secret avec vous, continua Faria, dabord
que pour vous prouver, et ensuite pour vous surprendre ; si nous nous
fussions vads avant mon accs de catalepsie, je vous conduisais
Monte-Christo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, cest vous qui my
conduirez. Eh bien ! Dants, vous ne me remerciez pas !
Ce trsor vous appartient, mon ami, dit Dants, il appartient vous seul,
et je ny ai aucun droit ; je ne suis point votre parent.
Vous tes mon fils, Dants, scria le vieillard, vous tes lenfant de ma
captivit ; mon tat me condamnait au clibat : Dieu vous a envoy moi
pour consoler la fois lhomme qui ne pouvait tre pre, et le prisonnier qui
ne pouvait tre libre.
Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme, qui se jeta son
cou en pleurant.

173

CHAP. XIX

Le troisime accs
Maintenant que ce trsor, qui avait t si longtemps lobjet des
mditations de labb, pouvait assurer le bonheur venir de celui que Faria
aimait vritablement comme son fils, il avait encore doubl de valeur ses
yeux : tous les jours il sappesantissait sur la quotit de ce trsor, expliquant
Dants tout ce quavec treize ou quatorze millions de fortune un homme
dans nos temps modernes pouvait faire de bien ses amis ; et alors le visage
de Dants se rembrunissait, car le serment de vengeance quil avait fait se
reprsentait sa pense, et il songeait, lui, combien dans nos temps modernes
aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de
mal ses ennemis.
Labb ne connaissait pas lle de Monte-Christo, mais Dants la
connaissait : il avait souvent pass devant cette le, situe vingt-cinq milles
de la Pianosa, entre la Corse et lle dElbe, et une fois mme il y avait
relch. Cette le tait, avait toujours t et est encore compltement dserte ;
cest un rocher de forme presque conique, qui semble avoir t pouss par
quelque cataclysme volcanique du fond de labme la surface de la mer.
Dants faisait le plan de lle Faria, et Faria donnait des conseils
Dants sur les moyens employer pour retrouver le trsor.
Mais Dants tait loin dtre aussi enthousiaste et surtout aussi confiant
que le vieillard. Certes, il tait bien certain maintenant que Faria ntait pas
fou, et la faon dont il tait arriv la dcouverte qui avait fait croire sa
folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais aussi il ne pouvait
croire que ce dpt, en supposant quil et exist, existt encore, et quand il
ne regardait pas le trsor comme chimrique, il le regardait du moins comme
absent.
Cependant, comme si le destin et voulu ter aux prisonniers leur
dernire esprance, et leur faire comprendre quils taient condamns une
prison perptuelle, un nouveau malheur les atteignit : la galerie du bord de
la mer, qui depuis longtemps menaait ruine avait t reconstruite : on avait
rpar les assises et bouch avec dnormes quartiers de roc le trou dj
demi combl par Dants. Sans cette prcaution, qui avait t suggre,
on se le rappelle, au jeune homme par labb, leur malheur tait bien plus
grand encore, car en dcouvrait leur tentative dvasion, et on les sparait
indubitablement : une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les
autres, stait donc encore referme sur eux.
Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse
Faria, que Dieu veut mter jusquau mrite de ce que vous appelez mon

174

dvouement pour vous. Je vous ai promis de rester ternellement avec vous,


et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je naurai pas
plus le trsor que vous, et nous ne sortirons dici ni lun ni lautre. Au reste,
mon vritable trsor, voyez-vous, mon ami, nest pas celui qui mattendait
sous les sombres murailles de Monte-Christo, cest votre prsence, cest
notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgr nos geliers, ce
sont ces rayons dintelligence que vous avez verss dans mon cerveau ;
ces langues que vous avez implantes dans ma mmoire et qui y poussent
avec toutes leurs ramifications philologiques ; ces sciences diverses que
vous mavez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que
vous en avez et la nettet des principes o vous les avez rduites. Voil
mon trsor, ami, voil en quoi vous mavez fait riche et heureux. Croyezmoi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes dor et des
caisses de diamants, ne fussent-elles pas problmatiques, comme ces nuages
que lon voit le matin flotter sur la mer, que lon prend pour des terres
fermes, et qui svaporent, se volatilisent et svanouissent mesure quon
sen approche. Vous avoir prs de moi le plus longtemps possible, couter
votre voix loquente, orner mon esprit, retremper mon me, faire toute mon
organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les
emplir si bien que le dsespoir auquel jtais prt me laisser aller quand je
vous ai connu ny trouve plus de place, voil ma fortune moi : celle-l nest
point chimrique ; je vous la dois bien vritable, et tous les souverains de la
terre, fussent-ils des Csar Borgia, ne viendraient pas bout de me lenlever.
Aussi ce furent pour les deux infortuns, sinon dheureux jours, du moins
des jours assez promptement couls que les jours qui suivirent. Faria, qui
pendant de si longues annes avait gard le silence sur le trsor, en reparlait
maintenant toute occasion. Comme il lavait prvu, il tait rest paralys
du bras droit et de la jambe gauche, et avait peu prs perdu tout espoir
den jouir lui-mme ; mais il rvait toujours pour son jeune compagnon une
dlivrance ou une vasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne
ft un jour gare ou perdue, il avait forc Dants de lapprendre par cur, et
Dants la savait depuis le premier jusquau dernier mot. Alors il avait dtruit
la seconde partie, certain quon pouvait retrouver et saisir la premire sans en
deviner le vritable sens. Quelquefois des heures entires se passaient pour
Faria donner des instructions Dants, instructions qui devaient lui servir
au jour de sa libert. Alors, une fois libre, du jour, de lheure, du moment o
il serait libre, il ne devait plus avoir quune seule et unique pense, gagner
Monte-Christo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prtexte qui
ne donnt point de soupons, et une fois l, une fois seul, tcher de retrouver
les grottes merveilleuses et fouiller lendroit indiqu. Lendroit indiqu, on
se le rappelle, ctait langle le plus loign de la seconde ouverture.

175

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables :


Faria, comme nous lavons dit, sans avoir retrouv lusage de sa main et de
son pied, avait reconquis toute la nettet de son intelligence, et avait peu
peu, outre les connaissances morales que nous avons dtailles, appris son
jeune compagnon ce mtier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait
faire quelque chose ; ils soccupaient donc ternellement, Faria, de peur de
se voir vieillir, Dants, de peur de se rappeler son pass presque teint, et
qui ne flottait plus au plus profond de sa mmoire que comme une lumire
lointaine gare dans la nuit. Tout allait ainsi, comme dans ces existences
o le malheur na rien drang et qui scoulent machinales et calmes sous
lil de la Providence.
Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cur du jeune homme
et dans celui du vieillard peut-tre bien des lans retenus, bien des soupirs
touffs, qui se faisaient jour lorsque Faria tait rest seul et quEdmond
tait rentr chez lui.
Une nuit Edmond se rveilla en sursaut, croyant stre entendu appeler.
Il ouvrit les yeux et essaya de percer les paisseurs de lobscurit.
Son nom, ou plutt une voix plaintive qui essayait darticuler son nom,
arriva jusqu lui.
Il se leva sur son lit, la sueur de langoisse au front, et couta. Plus de
doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.
Grand Dieu ! murmura Dants ; serait-ce ?
Et il dplaa son lit, tira la pierre, se lana dans le corridor, et parvint
lextrmit oppose ; la dalle tait leve.
la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parl,
Edmond vit le vieillard ple, de bout encore, et se cramponnant au bois
de son lit. Ses traits taient bouleverss par ces horribles symptmes quil
connaissait dj et qui lavaient tant pouvant lorsquils taient apparus
pour la premire fois.
Eh bien ! mon ami, dit Faria rsign, vous comprenez, nest-ce pas ? et
je nai besoin de vous rien apprendre ?
Edmond poussa un cri douloureux, et perdant compltement la tte, il
slana vers la porte en criant :
Au secours ! au secours !
Faria eut encore la force de larrter par le bras.
Silence ! dit-il, ou vous tes perdu. Ne songeons plus qu vous, mon
ami, vous rendre votre captivit supportable ou votre fuite possible. Il vous
faudrait des annes pour refaire seul tout ce que jai fait ici, et qui serait
dtruit linstant mme par la connaissance que nos surveillants auraient de
notre intelligence. Dailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que vais
quitter ne restera pas longtemps vide : un autre malheureux viendra prendre

176

ma place. cet autre vous apparatrez comme un ange sauveur. Celui-l


sera peut-tre jeune, fort et patient comme vous, celui-l pourra vous aider
dans votre fuite, tandis que je lempchais. Vous naurez plus une moiti de
cadavre lie vous pour paralyser tous vos mouvements. Dcidment Dieu
fait enfin quelque chose pour vous : il vous rend plus quil ne vous te, et
il est bien temps que je meure.
Edmond ne put que joindre les mains et scrier :
Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous.
Puis reprenant sa force un instant branle par ce coup imprvu et son
courage pli par les paroles du vieillard :
Oh ! dit-il, je vous ai dj sauv une fois, je vous sauverai bien une
seconde !
Et il souleva le pied du lit, et en tira le flacon encore au tiers plein de la
liqueur rouge.
Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, ditesmoi ce quil faut que je fasse cette fois ; y a-t-il des instructions nouvelles ?
Parlez mon ami, jcoute.
Il ny a pas despoir, rpondit Faria en secouant la tte ; mais,
nimporte, Dieu veut que lhomme quil a cr, et dans le cur duquel il a
si profondment enracin lamour de la vie, fasse tout ce quil pourra pour
conserver cette existence si pnible parfois, si chre toujours.
Oh ! oui, oui ! scria Dants, et je vous sauverai, vous dis-je !
Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang qui afflue
mon cerveau ; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble
disjoindre mes os commence secouer tout mon corps ; dans cinq minutes le
mal clatera, dans un quart dheure il ne restera plus de moi quun cadavre.
Oh ! scria Dants le cur navr de douleur.
Vous ferez comme la premire fois, seulement vous nattendrez pas
si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien uss cette heure, et la
mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralyss, naura plus
que la moiti de sa besogne faire. Si aprs mavoir vers douze gouttes
dans la bouche au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous
verserez le reste. Maintenant portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me
tenir debout.
Edmond prit le vieillard dans ses bras et le dposa sur le lit.
Maintenant, ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misrable, vous
que le ciel ma donn un peu tard, mais enfin quil ma donn, prsent
inapprciable et dont je le remercie ; au moment de me sparer de vous
pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prosprit que vous
mritez : mon fils, je vous bnis !

177

Le jeune homme se jeta genoux, appuyant sa tte contre le lit du


vieillard.
Mais surtout coutez bien ce que je vous dis ce moment suprme : le
trsor des Spada existe ; Dieu permet quil ny ait plus pour moi ni distance,
ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux percent les
profondeurs de la terre et sont blouis de tant de richesses. Si vous parvenez
fuir, rappelez-vous que le pauvre abb que tout le monde croyait fou ne
ltait pas. Courez Monte-Christo, profitez de notre fortune, profitez-en,
vous avez assez souffert.
Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dants releva la tte, il vit
les yeux qui sinjectaient de rouge : on et dit quune vague de sang venait
de monter de sa poitrine son front.
Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main
du jeune homme, adieu !
Oh ! pas encore, pas encore, scria celui-ci ; ne nous abandonnez pas ;
mon Dieu ! secourez-le. laide moi
Silence ! silence ! murmura le moribond, quon ne nous spare pas si
vous me sauvez !
Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai !
Dailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins
que la premire fois.
Oh ! dtrompez-vous ! je souffre moins, parce quil y a en moi moins
de forces pour souffrir. votre ge on a foi dans la vie, cest le privilge de
la jeunesse de croire et desprer ; mais les vieillards voient plus clairement
la mort. Oh ! la voil elle, vient cest fini ma vue se perd ma raison
senfuit Votre main, Dants ! adieu ! adieu !
Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses
facults :
Monte-Christo ! dit-il, noubliez pas Monte-Christo.
Et il retomba sur son lit.
La secousse fut terrible : des membres tordus, des paupires gonfles,
une cume sanglante, un corps sans mouvement, voil ce qui resta sur ce
lit de douleur la place de ltre intelligent qui sy tait couch un instant
auparavant.
Dants prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et do sa lueur tremblante clairait dun reflet trange et fantastique
ce visage dcompos et ce corps inerte et raidi.
Les yeux fixs, il attendit intrpidement le moment dadministrer le
remde sauveur.
Lorsquil crut le moment arriv, il prit le couteau, desserra les dents, qui
offrirent moins de rsistance que la premire fois, compta lune aprs lautre

178

dix gouttes, et attendit ; la fiole contenait le double encore peu prs de ce


quil avait vers.
Il attendit dix minutes, un quart dheure, une demi-heure, rien ne bougea.
Tremblant, les cheveux raidis, le front glac de sueur, il comptait les
secondes par les battements de son cur.
Alors il pensa quil tait temps dessayer la dernire preuve : il approcha
la fiole des lvres violettes de Faria et, sans avoir besoin de desserrer les
mchoires restes ouvertes, il versa toute la liqueur quelle contenait.
Le remde produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua
les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants voir, il poussa
un soupir qui ressemblait un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu
peu dans son immobilit.
Les yeux seuls restrent ouverts.
Une demi-heure, une heure, une heure et demie scoulrent. Pendant
cette heure et demie dangoisse, Edmond, pench sur son ami, la main
applique son cur, sentit successivement ce corps se refroidir, et ce
cur teindre son battement de plus en plus sourd et profond. Enfin rien ne
survcut ; le dernier frmissement du cur cessa, la face devint livide, les
yeux restrent ouverts, mais le regard se ternit.
Il tait six heures du matin, le jour commenait paratre, et son rayon
blafard, envahissant le cachot, faisait plir la lumire mourante de la lampe.
Des reflets trangers passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps
en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la
nuit, Dants put douter encore ; mais ds que le jour eut vaincu, il comprit
quil tait seul avec un cadavre.
Alors une terreur profonde et invincible sempara de lui ; il nosa plus
presser cette main qui pendait hors du lit, il nosa plus arrter ses yeux sur ces
yeux fixes et blancs quil essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer,
et qui se rouvraient toujours. Il teignit la lampe, la cacha soigneusement et
senfuit, replaant de son mieux la dalle au-dessus de sa tte.
Dailleurs il tait temps, le gelier allait venir.
Cette fois il commena sa visite par Dants ; en sortant de son cachot il
allait passer dans celui de Faria, auquel il portait djeuner et du linge.
Rien dailleurs nindiquait chez cet homme quil et connaissance de
laccident arriv.
Il sortit.
Dants fut alors pris dune indicible impatience de savoir ce qui allait se
passer dans le cachot de son malheureux ami ; il rentra donc dans la galerie
souterraine et arriva temps pour entendre les exclamations du porte-cls,
qui appelait laide.

179

Bientt les autres portes-cls entrrent ; puis on entendit ce pas lourd et


rgulier habituel aux soldats, mme hors de leur service. Derrire les soldats
arriva le gouverneur.
Edmond entendit le bruit du lit, sur lequel on agitait le cadavre ; il entendit
la voix du gouverneur qui ordonnait de lui jeter de leau au visage, et qui,
voyant que malgr cette immersion le prisonnier ne revenait pas, envoya
chercher le mdecin.
Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de compassion parvinrent aux
oreilles de Dants, mles des rires de moquerie.
Allons, allons, disait lun, le fou a t rejoindre ses trsors, bon voyage !
Il naura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait
lautre.
Oh ! reprit une troisime voix, les linceuls du chteau dIf ne cotent
pas cher.
Peut-tre, dit un des premiers interlocuteurs, comme cest un homme
dglise, on fera quelques frais en sa faveur.
Alors il aura les honneurs du sac.
Edmond coutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
grand-chose tout cela. Bientt les voix steignirent, et il lui sembla que
les assistants quittaient la chambre.
Cependant il nosa y rentrer : on pouvait avoir laiss quelque porte-cls
pour garder le mort.
Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.
Au bout dune heure, peu prs, le silence sanima dun faible bruit, qui
alla croissant.
Ctait le gouverneur qui revenait, suivi du mdecin et de plusieurs
officiers.
Il se fit un moment de silence : il tait vident que le mdecin sapprochait
du lit et examinait le cadavre.
Bientt les questions commencrent.
Le mdecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succomb et dclara
quil tait mort.
Questions et rponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
Dants, il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre abb
une partie de laffection quil lui portait.
Je suis fch de ce que vous mannoncez l, dit le gouverneur rpondant
cette certitude manifeste par le mdecin que le vieillard tait bien
rellement mort, ctait un prisonnier doux, inoffensif, rjouissant avec sa
folie et surtout facile surveiller.

180

Oh ! reprit le porte-cls, ou aurait pu ne pas le surveiller du tout, il serait


bien rest cinquante ans ici, jen rponds, celui-l, sans essayer de faire une
seule tentative dvasion.
Cependant, reprit le gouverneur, je crois quil serait urgent, malgr
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma propre
responsabilit, de nous assurer que le prisonnier est bien rellement mort.
Il se fit un moment de silence absolu, pendant lequel Dants, toujours
aux coutes, estima que le mdecin examinait et palpait une seconde fois
le cadavre.
Vous pouvez tre tranquille, dit alors le mdecin, il est mort, cest moi
qui vous en rponds.
Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous
ne nous contentons pas, dans les cas pareils celui-ci, du simple
examen ; malgr toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en
remplissant les formalits prescrites par la loi.
Que lon fasse chauffer les fers, dit le mdecin ; mais, en vrit, cest
une prcaution bien inutile.
Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dants.
On entendit des pas empresss, le grincement de la porte, quelques alles
et venues intrieures, et, quelques instants aprs, un guichetier rentra en
disant :
Voici un brasier avec un fer.
Il se fit alors un silence dun instant, puis on entendit le frmissement
des chairs qui brlaient, et dont lodeur paisse et nausabonde pera le mur
mme derrire lequel Dants coutait avec horreur.
cette odeur de chair humaine carbonise, la sueur jaillit du front du
jeune homme et il crut quil allait svanouir.
Vous voyez, monsieur, quil est bien mort, dit le mdecin ; cette brlure
au talon est dcisive : le pauvre fou est guri de sa folie et dlivr de sa
captivit.
Ne sappelait-il pas Faria ? demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.
Oui, monsieur, et, ce quil prtendait, ctait un vieux nom ; dailleurs
il tait fort savant et assez raisonnable mme sur tous les points qui ne
touchaient pas son trsor : mais sur celui-l, il faut lavouer, il tait
intraitable.
Cest laffection que nous appelons la monomanie, dit le mdecin.
Vous naviez jamais eu vous plaindre de lui ? demanda le gouverneur
au gelier charg dapporter les vivres de labb.
Jamais, monsieur le gouverneur, rpondit le gelier, jamais, au grand
jamais ! au contraire : autrefois mme il mamusait fort en me racontant

181

des histoires ; un jour que ma femme tait malade, il ma mme donn une
recette qui la gurie.
Ah, ah ! fit le mdecin, jignorais que jeusse affaire un collgue ;
jespre, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez
en consquence.
Oui, oui, soyez tranquille, il sera dcemment enseveli dans le sac le
plus neuf quon pourra trouver ; tes-vous content ?
Devons-nous accomplir cette dernire formalit devant vous,
monsieur ? demanda un guichetier.
Sans doute, mais quon se hte : je ne puis rester dans cette chambre
toute la journe.
De nouvelles alles et venues se firent entendre ; un instant aprs, un bruit
de toile froisse parvint aux oreilles de Dants, le lit cria sur ses ressorts, un
pas alourdi comme celui dun homme qui soulve un fardeau sappesantit
sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids quon lui rendait.
ce soir ! dit le gouverneur.
Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.
Impossible, rpondit le gouverneur : le chapelain du chteau est venu
me demander hier un cong pour faire un petit voyage de huit jours Hyres,
je lui ai rpondu de mes prisonniers pendant tout ce temps-l ; le pauvre
abb navait qu ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.
Bah, bah ! dit le mdecin avec limpit familire aux gens de sa
profession, il est homme dglise : Dieu aura gard ltat, et ne donnera
pas lenfer le mchant plaisir de lui envoyer un prtre.
Un clat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie.
Pendant ce temps lopration de lensevelissement se poursuivait.
ce soir ! dit le gouverneur lorsquelle fut finie.
quelle heure ? demanda le guichetier.
Mais vers dix ou onze heures.
Veillera-t-on le mort ?
Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme sil tait vivant, voil
tout.
Alors les pas sloignrent, les voix allrent saffaiblissant, le bruit de
la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinants se fit entendre, un
silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit
tout, jusqu lme glace du jeune homme.
Alors il souleva lentement la dalle avec sa tte, et jeta un regard
investigateur dans la chambre.
La chambre tait vide : Dants sortit de la galerie.

182

CHAP. XX

Le cimetire du chteau dIf


Sur le lit, couch dans le sens de la longueur, et faiblement clair par
un jour brumeux qui pntrait travers la fentre, on voyait un sac de toile
grossire, sous les larges plis duquel se dessinait confusment une forme
longue et raide : ctait le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire
des guichetiers, cotait si peu cher. Ainsi, tout tait fini. Une sparation
matrielle existait dj entre Dants et son vieil ami ; il ne pouvait plus voir
ces yeux qui taient rests ouverts comme pour regarder au-del de la mort,
il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulev pour lui le
voile qui couvrait les choses caches. Faria, lutile, le bon compagnon auquel
il stait habitu avec tant de force, nexistait plus que dans son souvenir.
Alors il sassit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre
et amre mlancolie.
Seul ! il tait redevenu seul ! il tait retomb dans le silence, il se
retrouvait en face du nant !
Seul ! plus mme la vue, plus mme la voix du seul tre humain qui
lattachait encore la terre ! Ne valait-il pas mieux, comme Faria, sen aller
demander Dieu lnigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre
des souffrances !
Lide du suicide, chasse par son ami, carte par sa prsence, revint
alors se dresser comme un fantme prs du cadavre de Faria.
Si je pouvais mourir, dit-il, jirais o il va, et je le retrouverais
certainement. Mais comment mourir ? Cest bien facile, reprit-il en riant ;
je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je ltranglerai
et il me guillotinera.
Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
grandes temptes, labme se trouve entre deux cimes de flots, Dants recula
lide de cette mort infamante, et passa prcipitamment de ce dsespoir
une soif ardente de vie et de libert.
Mourir ! oh non ! scria-t-il, ce nest pas la peine davoir tant vcu,
davoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, ctait bon quand
jen avais pris la rsolution, autrefois, il y a des annes ; mais maintenant ce
serait vritablement trop aider ma misrable destine. Non, je veux vivre,
je veux lutter jusquau bout ; non, je veux reconqurir ce bonheur quon ma
enlev. Avant que je meure, joubliais que jai mes bourreaux punir, et
peut-tre bien aussi, qui sait ? quelques amis rcompenser. Mais prsent
on va moublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.

183

Mais cette parole Edmond resta immobile, les yeux fixes, comme un
homme frapp dune ide subite, mais que cette ide pouvante ; tout coup
il se leva, porta la main son front comme sil avait le vertige, fit deux ou
trois tours dans la chambre et revint sarrter devant le lit.
Oh, oh ! murmura-t-il, qui menvoie cette pense ? est-ce vous, mon
Dieu ? Puisquil ny a que les morts qui sortent librement dici, prenons la
place des morts.
Et sans prendre le temps de revenir sur cette dcision, comme pour ne
pas donner la pense le temps de dtruire cette rsolution dsespre,
il se pencha vers le sac hideux, louvrit avec le couteau que Faria avait
fait, retira le cadavre du sac, lemporta chez lui, le coucha dans son lit, le
coiffa du lambeau de linge dont il avait lhabitude de se coiffer lui-mme,
le couvrit de sa couverture, baisa une dernire fois ce front glac, essaya de
refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par
labsence de la pense, tourna la tte le long du mur afin que le gelier, en
apportant son repas du soir, crt quil tait couch comme ctait souvent
son habitude rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans
lautre chambre, prit dans larmoire laiguille, le fil, jeta ses haillons pour
quon sentt bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac ventr, se
plaa dans la situation o tait le cadavre, et referma la couture en dedans.
On aurait pu entendre battre son cur si par malheur on ft entr en ce
moment.
Dants aurait bien pu attendre aprs la visite du soir, mais il avait peur
que dici l le gouverneur ne changet de rsolution et quon nenlevt le
cadavre.
Alors sa dernire esprance tait perdue.
En tout cas, maintenant son plan tait arrt.
Voici ce quil comptait faire.
Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient quils portaient un
vivant au lieu de porter un mort Dants ne leur donnait pas le temps de se
reconnatre ; dun vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut
jusquen bas, profitait de leur terreur et schappait ; sils voulaient larrter,
il jouait du couteau.
Sils le conduisaient jusquau cimetire et le dposaient dans une fosse, il
se laissait couvrir de terre ; puis, comme ctait la nuit, peine les fossoyeurs
avaient-ils le dos tourn, quil souvrait un passage travers la terre molle
et senfuyait : il esprait que le poids ne serait pas trop grand pour quil pt
le soulever.
Sil se trompait, si au contraire la terre tait trop pesante, il mourait
touff, et, tant mieux ! tout tait fini.

184

Dants navait pas mang depuis la veille, mais il navait pas song la
faim le matin, et il ny songeait pas encore. Sa position tait trop prcaire
pour lui laisser le temps darrter sa pense sur aucune autre ide.
Le premier danger que courait Dants, ctait que le gelier, en lui
apportant son souper de sept heures, sapert de la substitution opre :
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dants avait
reu le gelier couch ; et dans ce cas, dordinaire, cet homme dposait son
pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.
Mais, cette fois, le gelier pouvait droger ses habitudes de mutisme,
parler Dants, et, voyant que Dants ne lui rpondait point, sapprocher
du lit et tout dcouvrir.
Lorsque sept heures du soir sapprochrent, les angoisses de Dants
commencrent vritablement. Sa main, appuye sur son cur, essayait den
comprimer les battements, tandis que de lautre il essuyait la sueur de son
front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui
couraient par tout le corps et lui serraient le cur comme dans un tau glac.
Alors il croyait quil allait mourir. Les heures scoulrent sans amener
aucun mouvement dans le chteau, et Dants comprit quil avait chapp
ce premier danger ; ctait dun bon augure. Enfin, vers lheure fixe par
le gouverneur, des pas se firent entendre dans lescalier. Edmond comprit
que le moment tait venu, rappela tout son cou rage, retenant son haleine ;
heureux sil et pu retenir en mme temps et comme elle les pulsations
prcipites de ses artres.
On sarrta la porte, le pas tait double. Dants devina que ctaient
les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupon se changea en
certitude, quand il entendit le bruit quils faisaient en dposant la civire.
La porte souvrit, une lumire voile parvint aux yeux de Dants. Au
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres sapprocher de son lit.
Une troisime restait la porte, tenant un fallot la main. Chacun des deux
hommes, qui staient approchs du lit, saisit le sac par une de ses extrmits.
Cest quil est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit lun deux
en le soulevant par la tte.
On dit que chaque anne ajoute une demi-livre au poids des os, dit
lautre en le prenant par les pieds.
As-tu fait ton nud ? demanda le premier.
Je serais bien bte de nous charger dun poids inutile, dit le second, je
le ferai l-bas.
Tu as raison ; partons, alors.
Pourquoi ce nud ? se demanda Dants.

185

On transporta le prtendu mort du lit sur la civire. Edmond se roidissait


pour mieux jouer son rle de trpasse. On le posa sur la civire ; et le cortge,
clair par lhomme au fallot, qui marchait devant, monta lescalier.
Tout coup, lair frais et pre de la nuit linonda. Dants reconnut le
mistral. Ce fut une sensation subite pleine la fois de dlices et dangoisses.
Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils sarrtrent et dposrent
la civire sur le sol.
Un des porteurs sloigna, et Dants entendit ses souliers retentir sur les
dalles.
O suis-je donc ? se demanda-t-il.
Sais-tu quil nest pas lger du tout ! dit celui qui tait rest prs de
Dants en sasseyant sur le bord de la civire.
Le premier sentiment de Dants avait t de schapper ; heureusement
il se retint.
claire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui stait loign,
ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.
Lhomme au fallot obit linjonction, quoique, comme on la vu, elle
ft faite en termes peu convenables.
Que cherche-t-il donc ? se demanda Dants. Une bche, sans doute.
Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouv ce
quil cherchait.
Enfin, dit lautre, ce nest pas sans peine.
Oui, rpondit-il, mais il naura rien perdu pour attendre.
ces mots, il se rapprocha dEdmond, qui entendit dposer prs de lui un
corps lourd et retentissant ; au mme moment, une corde entoura ses pieds
dune vive et douloureuse pression.
Eh bien ! le nud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui tait
rest inactif.
Et bien fait, dit lautre, je ten rponds.
En ce cas, en route.
Et la civire souleve reprit son chemin.
On fit cinquante pas peu prs, puis on sarrta pour ouvrir une porte ;
puis on se mit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur
lesquels est bti le chteau arrivait plus distinctement loreille de Dants
mesure que lon avanait.
Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon dtre en mer
cette nuit.
Oui, labb court grand risque dtre mouill, dit lautre, et ils clatrent
de rire.
Dants ne comprit pas trs bien la plaisanterie, mais ses cheveux ne sen
dressrent pas moins sur sa tte.

186

Bon, nous voil arrivs ! reprit le premier.


Plus loin, plus loin, dit lautre, tu sais bien que le dernier est rest en
route, bris sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que
nous tions des fainants.
On fit encore quatre ou cinq pas montant toujours, puis Dants sentit
quon le prenait par la tte et par les pieds et quon le balanait.
Une ! dirent les fossoyeurs.
Deux !
Trois !
En mme temps, Dants se sentit lanc en effet dans un vide norme,
traversant les airs comme un oiseau bless, tombant, tombant toujours avec
une pouvante qui lui glaait le cur. Quoique tir en bas par quelque chose
de pesant qui prcipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait
un sicle. Enfin, avec un bruit pouvantable, il entra comme une flche
dans une eau glace, qui lui fit pousser un cri, touff linstant mme par
limmersion.
Dants avait t lanc dans la mer, au fond de laquelle lentranait un
boulet de trente-six attach ses pieds. La mer est le cimetire du chteau
dIf.

187

CHAP. XXI

Lle de Tiboulen
Dants tourdi, presque suffoqu, eut cependant la prsence desprit de
retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous lavons dit,
prpar quil tait toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il
ventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tte ; mais alors, malgr ses
mouvements pour soulever le boulet, il continua de se sentir entran ; alors il
se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort suprme,
il la trancha prcisment au moment o il suffoquait ; alors, donnant un
vigoureux coup de pied, il remonta libre la surface de la mer, tandis que le
boulet entranait dans ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait
failli devenir son linceul.
Dants ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois ;
car la premire prcaution quil devait prendre tait dviter les regards.
Lorsquil reparut pour la seconde fois, il tait dj cinquante pas au
moins de sa chute ; il vit au-dessus de sa tte un ciel noir et temptueux, la
surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides, dcouvrant parfois
un petit coin dazur rehauss dune toile ; devant lui stendait la plaine
sombre et mugissante, dont les vagues commenaient bouillonner comme
lapproche dune tempte, tandis que derrire lui, plus noir que la mer, plus
noir que le ciel, montait, comme un fantme menaant, le gant de granit,
dont la pointe sombre semblait un bras tendu pour ressaisir sa proie ; sur la
roche la plus haute tait un fallot clairant deux ombres.
Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec
inquitude ; en effet, ces tranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri
quil avait jet en traversant lespace. Dants plongea donc de nouveau, et fit
un trajet assez long entre deux eaux ; cette manuvre lui tait jadis familire,
et attirait dordinaire autour de lui, dans lanse du Pharo, de nombreux
admirateurs, lesquels lavaient proclam bien souvent le plus habile nageur
de Marseille.
Lorsquil revint la surface de la mer le fallot avait disparu.
Il fallait sorienter : de toutes les les qui entourent le chteau dIf,
Ratonneau et Pomgue sont les plus proches ; mais Ratonneau et Pomgue
sont habits, il en est ainsi de la petite le de Damne : lle la plus sre tait
donc celle de Tiboulen ou de Lemaire ; les les de Tiboulen et de Lemaire
sont une lieue du chteau dIf.
Dants ne rsolut pas moins de gagner une de ces deux les ; mais
comment trouver ces les au milieu de la nuit qui spaississait chaque
instant autour de lui !

188

En ce moment, il vit briller comme une toile le phare de Planier.


En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait lle de Tiboulen un peu
gauche ; en appuyant un peu gauche, il devait donc rencontrer cette le sur
son chemin.
Mais, nous lavons dit, il y avait une lieue au moins du chteau dIf
cette le.
Souvent, dans la prison, Faria rptait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux :
Dants, ne vous laissez pas aller cet amollissement ; vous vous
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces naient pas t
entretenues.
Sous londe lourde et amre, cette parole tait venue tinter aux oreilles
de Dants ; il avait eu hte de remonter alors et de fendre les lames pour voir
si effectivement il navait pas perdu de ses forces ; il vit avec joie que son
inaction force ne lui avait rien t de sa puissance et de son agilit, et sentit
quil tait toujours matre de llment o, tout enfant, il stait jou.
Dailleurs, la peur, cette rapide perscutrice, doublait la vigueur de
Dants : il coutait, pench sur la cime des flots, si aucune rumeur narrivait
jusqu lui. Chaque fois quil slevait lextrmit dune vague, son rapide
regard embrassait lhorizon visible et essayait de plonger dans lpaisse
obscurit ; chaque flot un peu plus lev que les autres flots lui semblait une
barque sa poursuite, et alors il redoublait defforts, qui lloignaient sans
doute, mais dont la rptition devait promptement user ses forces.
Il nageait cependant, et dj le chteau terrible stait un peu fondu dans
la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas, mais il le sentait toujours.
Une heure scoula, pendant laquelle Dants, exalt par le sentiment
de la libert qui avait envahi toute se personne, continua de fendre les flots
dans la direction quil stait faite.
Voyons, se disait-il, voil bientt une heure que je nage, mais comme
le vent mest contraire jai d perdre un quart de ma rapidit ; cependant,
moins que je ne me sois tromp de ligne, je ne dois pas tre loin de Tiboulen
maintenant.
Mais, si je mtais tromp !
Un frisson passa par tout le corps du nageur ; il essaya de faire un instant
la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de plus en plus forte, et
il comprit bientt que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compt,
tait impossible.
Eh bien ! dit-il, soit, jirai jusquau bout, jusqu ce que mes bras
se lassent, jusqu ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai fond !
Et il se mit nager avec la force et limpulsion du dsespoir.

189

Tout coup il lui sembla que le ciel, dj si obscur, sassombrissait


encore, quun nuage pais, lourd, compact sabaissait vers lui ; en mme
temps, il sentit une violente douleur au genou : limagination, avec son
incalculable vitesse, lui dit alors que ctait le choc dune balle, et quil allait
immdiatement entendre lexplosion du coup de fusil ; mais lexplosion ne
retentit pas. Dants allongea la main et sentit une rsistance, il retira son
autre jambe lui et toucha la terre ; il vit alors quel tait lobjet quil avait
pris pour un nuage.
vingt pas de lui slevait une masse de rochers bizarres, quon prendrait
pour un foyer immense ptrifi au moment de sa plus ardente combustion :
ctait lle de Tiboulen.
Dants se releva, fit quelques pas en avant, et stendit en remerciant
Dieu sur ces pointes de granit, qui lui semblrent cette heure plus douces
que lui avait jamais paru le lit le plus doux.
Puis, malgr le vent, malgr la tempte, malgr la pluie, qui commenait
tomber, bris de fatigue quil tait, il sendormit de ce dlicieux sommeil
de lhomme chez lequel le corps sengourdit, mais dont lme veille avec la
conscience dun bonheur inespr.
Au bout dune heure, Edmond se rveilla sous le grondement dun
immense coup de tonnerre : la tempte tait dchane dans lespace et
battait lair de son vol clatant ; de temps en temps un clair descendait du
ciel, comme un serpent de feu, clairant les flots et les nuages qui roulaient
au-devant les uns des autres comme les vagues dun immense chaos.
Dants, avec son coup dil de marin, ne stait pas tromp : il avait
abord la premire des deux les, qui est effectivement celle de Tiboulen.
Il la savait nue, dcouverte et noffrant pas le moindre asile ; mais quand
la tempte serait calme il se remettrait la mer et gagnerait la nage lle
Lemaire, aussi aride, mais plus large et par consquent plus hospitalire.
Une roche qui surplombait offrit un abri momentan Dants, il sy
rfugia, et presquau mme instant la tempte clata dans toute sa fureur.
Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il sabritait ; les vagues
se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu
lui ; tout en sret quil tait, il tait au milieu de ce bruit profond, au
milieu de ces blouissements fulgurants, pris dune espce de vertige : il lui
semblait que lle tremblait sous lui, et dun moment lautre allait, comme
un vaisseau lancre, briser son cble, et lentraner au milieu de limmense
tourbillon.
Il se rappela alors que depuis vingt-quatre heures il navait pas mang :
il avait faim, il avait soif.
Dants tendit les mains et la tte, et but leau de la tempte dans le creux
dun rocher.

190

Comme il se relevait, un clair qui semblait ouvrir le ciel jusquau pied


du trne blouissant de Dieu, illumina lespace ; la lueur de cet clair, entre
lle de Lemaire et le cap Croisille, un quart de lieue de lui, Dants vit
apparatre, comme un spectre glissant du haut dune vague dans un abme,
un petit btiment pcheur emport la fois par lorage et par le flot ; une
seconde aprs, la cime dune autre vague, le fantme reparut, sapprochant
avec une effroyable rapidit. Dants voulut crier, chercha quelque lambeau
de linge agiter en lair pour leur faire voir quils se perdaient, mais ils le
voyaient bien eux-mmes. la lueur dun autre clair, le jeune homme vit
quatre hommes cramponns aux mts et aux tais ; un cinquime se tenait
la barre du gouvernail bris. Ces hommes quil voyait le virent aussi sans
doute, car des cris dsesprs, emports par la rafale sifflante, arrivrent
son oreille. Au-dessus du mt tordu comme un roseau, claquait en lair,
coups prcipits, une voile en lambeaux ; tout coup, les liens qui la
retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emporte dans les sombres
profondeurs du ciel, pareille ces grands oiseaux blancs qui se dessinent
sur les nuages noirs.
En mme temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris
dagonie arrivrent jusqu Dants. Cramponn comme un sphinx son
rocher, do il plongeait sur labme, un nouvel clair lui montra le petit
btiment bris et parmi les dbris des ttes aux visages dsesprs, des bras
tendus vers le ciel.
Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la dure de
lclair.
Dants se prcipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler
lui-mme dans la mer ; il regarda, il couta, mais il nentendit et ne vit plus
rien : plus de cris, plus defforts humains ; la tempte seule, cette grande
chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et dcumer avec les flots.
Peu peu le vent sabattit ; le ciel roula vers loccident de gros nuages
gris et pour ainsi dire dteints par lorage ; lazur reparut avec les toiles
plus scintillantes que jamais : bientt, vers lest, une longue bande rougetre
dessina, lhorizon, des ondulations dun bleu noir ; les flots bondirent, une
subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes cumeuses en
crinires dor.
Ctait le jour.
Dants resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme sil le
voyait pour la premire fois ; en effet, depuis le temps quil tait au chteau
dIf, il lavait oubli.
Il se retourna vers la forteresse, interrogeant la fois dun long regard
circulaire la terre et la mer.

191

Le sombre btiment sortait du sein des vagues avec cette imposante


majest des choses immobiles, qui semblent la fois surveiller et
commander.
Il pouvait tre cinq heures du matin ; la mer continuait de se calmer.
Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-cls va rentrer
dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnatra,
me cherchera vainement et donnera lalarme. Alors on trouvera le trou, la
galerie ; on interrogera ces hommes qui mont lanc la mer et qui ont
d entendre le crique jai pouss. Aussitt des barques remplies de soldats
arms courront aprs le malheureux fugitif, quon sait bien ne pas tre
loin. Le canon avertira toute la cte quil ne faut point donner asile un
homme quon rencontrerait errant, nu et affam. Les espions et les alguazils
de Marseille seront avertis et battront la cte, tandis que le gouverneur du
chteau dIf fera battre la mer. Alors, traqu sur leau, cern sur terre que
deviendrai-je ? Jai faim, jai froid, jai lch jusquau couteau sauveur qui
me gnait pour nager ; je suis la merci du premier paysan qui voudra gagner
vingt francs en me livrant ; je nai plus ni force, ni ide, ni rsolution. Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! voyez si jai assez souffert et si vous pouvez faire
pour moi plus que je ne puis faire moi-mme.
Au moment o Edmond, dans une espce de dlire occasionn par
lpuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononait, anxieusement
tourn vers le chteau dIf, cette prire ardente, il vit apparatre la pointe de
lle de Pomgue, dessinant sa voile latine lhorizon, e pareil une mouette
qui vole en rasant le flot, un petit btiment que lil dun marin pouvait
seul reconnatre pour une tartane gnoise sur la ligne encore demi obscure
de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en poussant
lcume tincelante devant la proue aigu qui ouvrait une route plus facile
ses flancs rebondis.
Oh ! scria Edmond, dire que dans une demi-heure jaurais rejoint ce
navire si je ne craignais pas dtre questionn, reconnu pour un fugitif et
reconduit Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle fable inventer dont ils
puissent tre la dupe ? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demipirates. Sous prtexte de faire le cabotage, ils cument les ctes ; ils aimeront
mieux me vendre que de faire une bonne action strile.
Attendons.
Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim, dans quelques
heures le peu de forces qui me reste sera vanoui, dailleurs lheure de la
visite approche ; lveil nest pas encore donn, peut-tre ne se doutera-t-on
de rien : je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit btiment qui
sest bris cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul
ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons.

192

Et, tout en disant ces mots, Dants tourna les yeux vers lendroit o le petit
navire stait bris, et tressaillit. larte dun rocher tait rest accroch
le bonnet phrygien dun des matelots naufrags, et tout prs de l flottaient
quelques dbris de la carne, solives inertes que la mer poussait et repoussait
contre la base de Pile, quelles battaient comme dimpuissants bliers.
En un instant la rsolution de Dants fut prise, il se remit la mer, nagea
vers le bonnet, sen couvrit la tte, saisit une des solives et se dirigea pour
couper la ligne que devait suivre le btiment.
Maintenant je suis sauv, murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.
Bientt il aperut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait des
bordes entre le chteau dIf et la tour de Planier. Un instant Dants craignit
quau lieu de serrer la cte le petit btiment ne gagnt le large, comme il
et fait par exemple si sa destination et t pour la Corse ou la Sardaigne ;
mais, la faon dont il manuvrait, le nageur reconnut bientt quil dsirait
passer, comme cest lhabitude des btiments qui vont en Italie, entre lle
de Jaros et lle de Calaseraigne.
Cependant le navire et le nageur approchaient insensiblement lun de
lautre ; dans une de ses bordes, le petit btiment vint mme un quart de
lieue peu prs de Dants. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet
en signe de dtresse ; mais personne ne le vit sur le btiment, qui vira de
bord et recommena une nouvelle borde. Dants songea appeler ; mais il
mesura de lil la distance et comprit que sa voix narriverait point jusquau
navire, emporte et couverte quelle serait auparavant par la brise de la mer
et le bruit des flots.
Cest alors quil se flicita de cette prcaution quil avait prise de
stendre sur une solive. Affaibli comme il tait, peut-tre net-il pas pu se
soutenir sur la mer jusqu ce quil et rejoint la tartane ; et, coup sr, si
la tartane, ce qui tait possible, passait sans le voir, il net pas pu regagner
la cte.
Dants, quoiquil ft peu prs certain de la route que suivait le btiment,
laccompagna des yeux avec une certaine anxit jusquau moment o il lui
vit faire son abate et revenir lui.
Alors il savana sa rencontre ; mais avant quils se fussent joints, le
btiment commena virer de bord. Aussitt Dants, par un effort suprme,
se leva presque debout sur leau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris
lamentables comme en poussent les marins en dtresse, et qui semblent la
plainte de quelque gnie de la mer.
Cette fois on le vit et on lentendit. La tartane interrompit sa manuvre et
tourna le cap de son ct. En mme temps il vit quon se prparait mettre
une chaloupe la mer.

193

Un instant aprs, la chaloupe, monte par deux hommes, se dirigea de son


ct, battant la mer de son double aviron. Dants alors laissa glisser la solive
dont il pensait navoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour pargner
la moiti du chemin ceux qui venaient lui.
Cependant le nageur avait compt sur des forces presque absentes ; ce fut
alors quil sentit de quelle utilit lui avait t ce morceau de bois qui flottait
dj, inerte, cent pas de lui. Ses bras commenaient se raidir, ses jambes
avaient perdu leur flexibilit, ses mouvements devenaient durs et saccads,
sa poitrine tait haletante.
Il poussa un second cri, les deux rameurs redoublrent dnergie, et lun
deux lui cria en italien : Courage !
Le mot lui arriva au moment o une vague, quil navait plus la force de
surmonter, passait au-dessus de sa tte et le couvrait dcume.
Il reparut battant la mer de ces mouvements ingaux et dsesprs dun
homme qui se noie, poussa un troisime cri et se sentit enfoncer dans la mer,
comme sil et encore au pied le boulet mortel.
Leau passa par-dessus sa tte, et travers leau il vit le ciel livide avec
des taches noires.
Un violent effort le ramena la surface de la mer.
Il lui sembla alors quon le saisissait par les cheveux, puis il ne vit plus
rien : il nentendit plus rien, il tait vanoui.
Lorsquil rouvrit les yeux, Dants se trouva sur le pont de la tartane, qui
continuait son chemin ; son premier regard fut pour voir quelle direction elle
suivait : on continuait de sloigner du chteau dIf.
Dants tait tellement puis que lexclamation de joie quil fit fut prise
pour un soupir de douleur.
Comme nous lavons dit, il tait couch sur le pont : un matelot lui frottait
les membres avec une couverture de laine ; un autre, quil reconnut pour
celui qui lui avait cri courage, lui introduisait lorifice dune gourde dans
la bouche ; un troisime, vieux marin, qui tait la fois le pilote et le patron,
le regardait avec le sentiment de piti goste quprouvent en gnral les
hommes pour un malheur auquel ils ont chapp la veille et qui peut les
atteindre le lendemain.
Quelques gouttes de rhum que contenait la gourde ranimrent le cur
dfaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot genoux
devant lui continuait doprer avec de la laine rendaient de llasticit ses
membres.
Qui tes-vous ? demanda en mauvais franais le patron.
Je suis, rpondit Dants en mauvais italien, un matelot maltais ; nous
venions de Syracuse, nous tions chargs de vins et de panoline. Le grain

194

de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons t briss contre
ces rochers que vous voyez l-bas.
Do venez-vous ?
De ces rochers o javais eu le bonheur de me cramponner, tandis que
notre pauvre capitaine sy brisait la tte. Nos trois autres compagnons se sont
noys. Je crois que je suis le seul qui reste vivant ; jai aperu votre navire,
et, craignant davoir longtemps attendre sur cette le isole et dserte, je me
suis hasard sur un dbris de notre btiment pour essayer de venir jusqu
vous. Merci, continua Dants, vous mavez sauv la vie ; jtais perdu quand
lun de vos matelots ma saisi par les cheveux.
Cest moi, dit un matelot la figure franche et ouverte, encadre de
longs favoris noirs, il tait temps, vous couliez.
Oui, lui dit Dants en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
remercie une seconde fois.
Ma foi, dit le marin, jhsitais presque ; avec votre barbe de six pouces
de long et vos cheveux dun pied, vous aviez plus lair dun brigand que
dun honnte homme.
Dants se rappela effectivement que depuis quil tait au chteau dIf il
ne stait pas coup les cheveux, et ne stait point fait la barbe.
Oui, dit-il, cest un vu que javais fait Notre-Dame del Pie de la
Grotta, dans un moment de danger, dtre dix ans sans couper mes cheveux
ni ma barbe. Cest aujourdhui lexpiration de mon vu, et jai failli me
noyer pour mon anniversaire.
Maintenant, quallons-nous faire de vous ? demanda le patron.
Hlas ! rpondit Dants, ce que vous voudrez : la felouque que je
montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le voyez, jai chapp
au mme sort, mais absolument nu ; heureusement je suis assez bon matelot ;
jetez-moi dans le premier port o vous relcherez, et je trouverai toujours
de lemploi sur un btiment marchand.
Vous connaissez la Mditerrane ?
Jy navigue depuis mon enfance.
Vous savez les bons mouillages ?
Il y a peu de ports, mme des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse
entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux ferms.
Eh bien ! dites donc, patron, demanda le matelot qui avait cri courage
Dants, si le camarade dit vrai, qui empche quil ne reste avec nous ?
Oui, sil dit vrai, dit le patron dun air de doute ; mais dans ltat o est
le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte tenir ce quon peut.
Je tiendrai plus que je nai promis, dit Dants.
Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.
Quand vous voudrez, reprit Dants en se relevant : o allez-vous ?

195

Livourne.
Eh bien ! alors, au lieu de courir des bordes qui vous font perdre du
temps prcieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au plus
prs ?
Parce que nous irions donner droit sur lle de Rion.
Vous en passerez plus de vingt brasses.
Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre
science.
Le jeune homme alla sasseoir au gouvernail, sassura par une lgre
pression que le btiment tait obissant, et, voyant que sans tre de premire
finesse, il ne se refusait pas :
Aux bras et aux boulines, dit-il,
Les quatre matelots qui formaient lquipage coururent leur poste,
tandis que le patron les regardait faire.
Halez, continua Dants.
Les matelots obirent avec assez de prcision.
Et maintenant, amarrez ; bien.
Cet ordre fut excut comme les deux premiers, et le petit btiment, au
lieu de continuer de courir des bordes, commena de savancer vers lle
de Rion, prs de laquelle il passa, comme lavait fait prdit Dants, en la
laissant par tribord une vingtaine de brasses.
Bravo ! dit le patron.
Bravo ! rptrent les matelots.
Et tous regardaient, merveills, cet homme dont le regard avait retrouv
une intelligence et le corps une vigueur quon tait loin de souponner en lui.
Vous voyez, dit Dants en quittant la barre, que je pourrai vous tre
de quelque utilit, pendant la traverse du moins. Si vous ne voulez pas de
moi Livourne eh bien ! vous me laisserez l ; et sur mes premiers mois de
solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-l et les habits que vous
allez me prter.
Cest bien, cest bien, dit le patron ; nous pourrons nous arranger si
vous tes raisonnable.
Un homme vaut un homme, dit Dants ; ce que vous donnez aux
camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.
Ce nest pas juste, dit le matelot qui avait tir Dants de la mer, car
vous en savez plus que nous.
En quoi diable cela te regarde-t-il, Jacopo ? dit le patron ; chacun est
libre de sengager pour la somme qui lui convient.
Cest juste, dit Jacopo, ctait une simple observation que je faisais.
Eh bien ! tu ferais bien mieux encore de prter ce brave garon, qui
est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.

196

Non, dit Jacopo, mais jai une chemise et un pantalon.


Cest tout ce quil me faut, dit Dants ; merci, mon ami.
Jacopo se laissa glisser par lcoutille et remonta un instant aprs avec
les deux vtements, que Dants revtit avec un indicible bonheur.
Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le patron.
Un morceau de pain et une seconde gorge de cet excellent rhum dont
jai dj got ; car il y a bien longtemps que je nai rien pris.
En effet, il y avait quarante heures peu prs.
On apporta Dants un morceau de pain, et Jacopo lui prsenta la gourde.
La barre bbord ! cria le capitaine en se retournant vers le timonier.
Dants jeta un coup dil du mme ct en portant la gourde sa bouche,
mais la gourde resta moiti chemin.
Tiens, demanda le patron, que se passe-t-il donc au chteau dIf ?
En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attir lattention de Dants,
venait dapparaitre, couronnant les crneaux du bastion sud du chteau dIf.
Une seconde aprs, le bruit dune explosion lointaine vint mourir bord
de la tartane.
Les matelots levrent la tte en se regardant les uns les autres.
Que veut dire cela ? demanda le patron.
Il se sera sauv quelque prisonnier cette nuit, dit Dants, et lon tire le
canon dalarme.
Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces paroles,
avait port la gourde sa bouche ; mais il le vit savourer la liqueur quelle
contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, sil eut un soupon
quelconque, ce soupon ne fit que traverser son esprit et mourut aussitt.
Voil du rhum qui est diablement fort, dit Dants essuyant avec la
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.
En tout cas, murmura le patron en le regardant, si cest lui, tant mieux ;
car jai fait l lacquisition dun fier homme.
Sous le prtexte quil tait fatigu, Dants demanda alors sasseoir au
gouvernail. Le timonier, enchant dtre relay dans ses fonctions, consulta
de lil le patron, qui lui fit de la tte signe quil pouvait remettre la barre
son nouveau compagnon.
Dants ainsi plac put rester les yeux fixs du ct de Marseille.
Quel quantime du mois tenons-nous ? demanda Dants Jacopo qui
tait venu sasseoir auprs de lui en perdant de vue le chteau dIf.
Le 28 fvrier, rpondit celui-ci.
De quelle anne ? demanda encore Dants.
Comment, de quelle anne ! Vous demandez de quelle anne ?
Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle anne.
Vous avez oubli lanne o nous sommes ?

197

Que voulez-vous ! jai eu si grand-peur cette nuit, dit en riant Dants,


que jai failli en perdre lesprit, si bien que ma mmoire en est reste toute
trouble : je vous demande donc le 28 fvrier de quelle anne nous sommes.
De lanne 4829, dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dants avait t arrt.
Il tait entr dix-neuf ans au chteau dIf, il en sortait trente-trois ans.
Un douloureux sourire passa sur ses lvres ; il se demanda ce qutait
devenue Mercds pendant ce temps o elle avait d le croire mort.
Puis un clair de haine salluma dans ses yeux en songeant ces trois
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivit.
Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment
dimplacable vengeance quil avait dj prononc dans sa prison.
Et ce serment ntait plus une vaine menace, car, cette heure le plus
fin voilier de la Mditerrane net certes pu rattraper la petite tartane qui
cinglait pleines voiles vers Livourne.

198

CHAP. XXII

Les contrebandiers
Dants navait point encore pass un jour bord, quil avait dj reconnu
qui il avait affaire. Sans avoir t lcole de labb Faria, le digne patron
de la Jeune-Amlie, ctait le nom de la tartane gnoise, savait peu prs
toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac quon appelle la
Mditerrane, depuis larabe jusquau provenal ; cela lui donnait, en lui
pargnant les interprtes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de
grande facilits de communications, soit avec les navires quil rencontrait
en mer, soit avec les petites barques quil relevait le long des ctes, soit
enfin avec les gens sans nom, sans patrie, sans tat apparent, comme il y
en a toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et
qui vivent de ces ressources mystrieuses et caches quil faut bien croire
leur venir en ligne directe de la Providence, puisquils nont aucun moyen
dexistence visible lil nu : on devine que Dants tait bord dun
btiment contrebandier.
Aussi le patron avait-il dabord reu Dants bord avec une certaine
dfiance : il tait fort connu de tous les douaniers de la cte, et, comme ctait
entre ces messieurs et lui un change de ruses plus adroites les unes que les
autres, il avait pens dabord que Dants tait tout bonnement un missaire
de dame Gabelle, qui employait cet ingnieux moyen de pntrer quelquesuns des secrets du mtier. Mais la manire brillante dont Dants stait tir de
lpreuve quand il avait orient au plus prs, lavait entirement convaincu ;
puis ensuite quand il avait vu cette lgre fume flotter comme un panache
au-dessus du bastion du chteau dIf, et quil avait entendu ce bruit lointain
de lexplosion, il avait eu un instant lide quil venait de recevoir bord
celui qui, comme pour les entres et les sorties des rois, on accordait les
honneurs du canon ; cela linquitait moins dj, il faut le dire, que si le
nouveau venu tait un douanier ; mais cette seconde supposition avait bientt
disparu comme la premire la vue de la parfaite tranquillit de sa recrue.
Edmond eut donc lavantage de savoir ce qutait son patron sans que
son patron pt savoir ce quil tait ; de quelque ct que lattaquassent le
vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu : donnant
force dtails sur Naples et sur Malte, quil connaissait comme Marseille, et
maintenant, avec une fermet qui faisait honneur sa mmoire, sa premire
narration. Ce fut donc le Gnois, tout subtil quil tait, qui se laissa duper
par Edmond, en faveur duquel parlait sa douceur, son exprience nautique,
et surtout la plus savante dissimulation.

199

Et puis, peut-tre le Gnois tait-il comme ces gens desprit qui ne savent
jamais que ce quils doivent savoir, et qui ne croient que ce quils ont intrt
croire.
Ce fut donc dans cette situation rciproque que lon arriva Livourne.
Edmond devait tenter l une nouvelle preuve : ctait de savoir sil se
reconnaitrait lui-mme, depuis quatorze ans quil ne stait vu ; il avait
conserv une ide assez prcise de ce qutait le jeune homme, il allait voir
ce quil tait devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son vu tait
accompli : vingt fois dj il avait relch Livourne, il connaissait un barbier
rue Saint-Ferdinand, il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les
cheveux.
Le barbier regarda avec tonnement cet homme la longue chevelure
et la barbe paisse et noire, qui ressemblait une de ces belles ttes du
Titien. Ce ntait point encore la mode cette poque-l que lon portt
la barbe et les cheveux si dvelopps : aujourdhui, un barbier stonnerait
seulement quun homme dou de si grands avantages physiques consentt
volontairement sen priver.
Le barbier livournais se mit la besogne sans observation.
Lorsque lopration fut termine, lorsque Edmond sentit son menton
entirement ras, lorsque ses cheveux furent rduits la longueur ordinaire,
il demanda un miroir et se regarda.
Il avait alors trente-trois ans, comme nous lavons dit, et ces quatorze ans
de prison avaient pour ainsi dire apport un grand changement moral dans
sa figure.
Dants tait entr au chteau dIf avec ce visage rond, riant et panoui
du jeune homme heureux, qui les premiers pas dans la vie ont t faciles,
et qui compte sur lavenir, comme sur la dduction naturelle du pass ; tout
cela tait bien chang.
Sa figure ovale tait allonge, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
fermes et arrtes qui indiquent la rsolution ; ses sourcils staient arqus
sous une ride unique, pensive ; ses yeux staient empreints dune profonde
tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps les sombres
clairs de la misanthropie et de la haine ; son teint, loign si longtemps
de la lumire du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mata
qui fait, quand leur visage est encadr dans des cheveux noirs, la beaut
aristocratique des hommes du nord ; cette science profonde quil avait
acquise avait en outre reflt sur tout son visage une aurole dintelligente
scurit ; en outre, il avait, quoique naturellement dune taille assez haute,
acquis cette vigueur trapue dun corps toujours concentrant ses forces en lui.
llgance des formes nerveuses et grles avait succd la solidit des
formes arrondies et musculeuses. Quant sa voix, les prires, les sanglots

200

et les imprcations lavaient change, tantt en un timbre dune douceur


trange, tantt en une accentuation rude et presque rauque.
En outre sans cesse dans un demi-jour et dans lobscurit, ses yeux
avaient acquis cette singulire facult de distinguer les objets pendant la nuit,
comme font ceux de lhyne et du loup.
Edmond sourit en se voyant : il tait impossible que son meilleur ami,
si toutefois il lui restait un ami, le reconnt : il ne se reconnaissait mme
pas lui-mme.
Le patron de la Jeune-Amlie, qui tenait beaucoup garder parmi ses
gens un homme de la valeur dEdmond, lui avait propos quelques avances
sur sa part de bnfices futurs, et Edmond avait accept ; son premier soin,
en sortant de chez le barbier qui venait doprer chez lui cette premire
mtamorphose, fut donc dentrer dans un magasin et dacheter un vtement
complet de matelot : ce vtement, comme on le sait, est fort simple, il se
compose dun pantalon blanc, dune chemise raye et dun bonnet phrygien.
Cest sous ce costume, et rapportant Jacopo la chemise et le pantalon
quil lui avait prts, quEdmond reparut devant le patron de la JeuneAmlie, auquel il fut obliger de rpter son histoire. Le patron ne voulait pas
reconnatre dans ce matelot coquet et lgant lhomme la barbe paisse,
aux cheveux mls dalgues et au corps tremp deau de mer, quil avait
accueilli nu et mourant sur le pont de son navire.
Entran par sa bonne mine, il renouvela donc Dants ses propositions
dengagement ; mais Dants, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que
pour trois mois.
Au reste ctait un quipage fort actif que celui de la Jeune-Amlie et
soumis aux ordres dun patron qui avait pris lhabitude de ne pas perdre son
temps. peine tait-il depuis huit jours Livourne, que les flancs rebondis
du navire taient remplis de mousselines peintes, de cotons prohibs, de
pondre anglaise et de tabac sur lequel la rgie avait oubli de mettre son
cachet. Il sagissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de
dbarquer sur le rivage de la Corse, do certains spculateurs se chargeaient
de faire passer la cargaison en France.
On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azure, premier horizon
de sa jeunesse quil avait revu si souvent dans les rves de sa prison. Il laissa
sa droite la Gorgone, sa gauche la Pianosa, et savana vers la patrie de
Paoli et de Napolon.
Le lendemain en montant sur le pont, ce quil faisait toujours dassez
bonne heure, le patron trouva Dants, appuy la muraille du btiment
et regardant avec une expression trange, un entassement de rochers
granitiques que le soleil levant inondait dune lumire rose : ctait lle de
Monte-Christo.

201

La Jeune-Amlie la laissa trois quarts de lieue peu prs tribord et


continua son chemin vers la Corse.
Dants songeait, tout en longeant cette le au nom si retentissant pour lui,
quil naurait qu sauter la mer et que dans une demie-heure il serait sur
cette terre promise. Mais l que ferait-il, sans instruments pour dcouvrir son
trsor, sans armes pour le dfendre ? Dailleurs que diraient les matelots ?
que penserait le patron ? Il fallait attendre.
Heureusement Dants savait attendre ; il avait attendu quatorze ans sa
libert ; il pouvait bien maintenant quil tait libre, attendre six mois ou un
an la richesse.
Net-il pas accept la libert sans la richesse si on la lui et propose ?
Dailleurs cette richesse ntait-elle pas toute chimrique ? Ne dans le
cerveau malade du pauvre abb Faria, ntait-elle pas morte avec lui ?
Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada tait trangement prcise.
Et Dants rptait dun bout lautre dans sa mmoire la lettre, dont il
navait pas oubli un mot.
Le soir vint ; Edmond vit lle passer par toutes les teintes que le
crpuscule amne avec lui, et se perdre pour tout le monde dans lobscurit ;
mais lui avec son regard habitu lobscurit de la prison, il continua sans
doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.
Le lendemain on se rveilla la hauteur dAleria. Tout le jour on courut
des bordes, le soir des feux sallumrent sur la cte. la disposition de ces
feux on reconnut sans doute quon pouvait dbarquer, car un fanal monta
au lieu de pavillon la corne du petit btiment, et lon sapprocha porte
de fusil du rivage.
Dants avait remarqu, pour ces circonstances solennel les sans doute,
que le patron de la Jeune-Amlie avait mont sur pivot, en approchant de la
terre deux petites couleuvrines pareilles des fusils de remparts, qui, sans
faire grand bruit, pouvait envoyer une jolie balle de quatre la livre mille
pas.
Mais pour ce soir-l la prcaution fut superflue ; tout se passa le plus
doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes sapprochrent
petit bruit du btiment, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa
propre chaloupe la mer ; tant il y a que les cinq chaloupes sescrimrent si
bien, qu deux heures du matin tout le chargement tait pass du bord de
la Jeune-Amlie sur la terre ferme.
La nuit mme, tant le patron de la Jeune-Amlie tait un homme dordre,
la rpartition de la prime fut faite : chaque homme eut cent livres toscanes
de part, cest--dire peu prs quatre-vingts francs de notre monnaie.
Mais lexpdition ntait pas finie ; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
sagissait daller recharger le btiment quon venait de dcharger.

202

La seconde opration se fit aussi heureusement que la premire ; la JeuneAmlie tait en veine de bonheur.
La nouvelle cargaison tait pour le duch de Lucques. Elle se composait
presque entirement de cigares de la Havane et de vin de Xrs et de Malaga.
L on eut maille partir avec la gabelle, cette ternelle ennemie du patron
de la Jeune-Amlie. Un douanier resta sur le carreau, et deux matelots furent
blesss. Dants tait un de ces deux matelots ; une balle lui avait travers
les chairs de lpaule gauche.
Dants tait presque heureux de cette escarmouche et presque content de
cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris lui-mme de
quel il il regardait le danger et de quel cur il supportait la souffrance. Il
avait regard le danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme le
philosophe grec : Douleur, tu nes pas un mal.
En outre il avait examin le douanier bless mort, et, soit chaleur du
sang dans laction, soit refroidissement des sentiments humains, cette vue
ne lui avait produit quune lgre impression. Dants tait sur la voie quil
voulait parcourir, et marchait au but quil voulait atteindre : son cur tait
en train de se ptrifier dans sa poitrine.
Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, lavait cru mort, stait
prcipit sur lui, lavait relev, et enfin, une fois relev, lavait soign en
excellent camarade.
Ce monde ntait donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss ; mais
il ntait donc pas non plus si mchant que le voyait Dants, puisque cet
homme, qui navait rien attendre de son compagnon que dhriter de ses
parts de prises, prouvait une si vive affliction de le voir tu ?
Heureusement, nous lavons dit, Edmond ntait que bless. Grce
certaines herbes cueillies certaines poques et vendues aux contrebandiers
par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond
voulut tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en change des soins quil en avait
reus, sa part de prises ; mais Jacopo refusa avec indignation.
Il tait rsult de cette espce de dvouement sympathique que Jacopo
avait vou Edmond du premier moment o il lavait vu que Edmond
accordait Jacopo une certaine somme daffection. Mais Jacopo nen
demandait pas davantage : il avait devin instinctivement chez Edmond
supriorit sa position, supriorit que Edmond tait parvenu cacher aux
autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond le brave marin tait content.
Aussi, pendant les longues journes de bord, quand le navire courant avec
scurit sur cette mer dazur, navait besoin, grce au vent favorable qui
gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte marine
la main, se faisait instituteur avec Jacopo comme le pauvre abb Faria stait
fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des ctes, lui expliquait

203

les variations de la boussole, lui apprenait lire dans ce grand livre ouvert
au-dessus de nos ttes, quon appelle le ciel, et o Dieu a crit sur lazur
avec des lettres de diamant.
Et quand Jacopo lui demandait :
quoi bon apprendre toutes ces choses un pauvre matelot comme
moi ?
Edmond rpondait :
Qui sait, tu seras peut-tre un jour capitaine de btiment : ton
compatriote Bonaparte est bien devenu empereur !
Nous avons oubli de dire que Jacopo tait Corse.
Deux mois et demi staient dj couls dans ces courses successives.
Edmond tait devenu aussi habile caboteur quil tait autrefois hardi marin ;
il avait li connaissance avec tous les contrebandiers de la cte ; il avait
appris tous les signes maonniques laide desquels ces demi-pirates se
reconnaissent entre eux.
Il avait pass et repass vingt fois devant son le de Monte-Christo, mais
dans tout cela il navait pas une seule fois trouv loccasion dy dbarquer.
Il avait donc pris une rsolution :
Ctait, aussitt que son engagement avec le patron de la Jeune-Amlie
aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dants
le pouvait, car dans ses diffrentes courses il avait amass une centaine de
piastres), et, sous un prtexte quelconque, de se rendre lle de MonteChristo.
L il ferait en toute libert ses recherches.
Non pas en toute libert, car il serait, sans aucun doute, espionn par ceux
qui lauraient conduit.
Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.
La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.
Mais il avait beau chercher dans son imagination, si fconde quelle ft,
il ne trouvait pas dautres moyens darriver lle tant souhaite que de sy
faire conduire.
Dants flottait dans cette hsitation, lorsque le patron, qui avait mis
une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder son
service, le prit un soir par le bras et lemmena dans une taverne de la via de
lOglio, dans laquelle avait lhabitude de se runir ce quil y a de mieux en
contrebandiers Livourne.
Ctait l que se traitaient dhabitude les affaires de la cte. Dj deux
ou trois fois Dants tait entr dans cette Bourse maritime, et en voyant ces
hardis cumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour peu
prs, il stait demand de quelle puissance ne disposerait pas un homme

204

qui arriverait donner limpulsion de sa volont tous ces fils runis ou


divergents.
Cette fois il tait question dune grande affaire : il sagissait dun btiment
charg de tapis turcs, dtoffes du Levant et de cachemires ; il fallait trouver
un terrain neutre o lchange pt se faire, puis tenter de jeter ces objets sur
les ctes de France.
La prime tait norme si lon russissait : il sagissait de cinquante
soixante piastres par homme.
Le patron de la Jeune-Amlie proposa comme lieu de dbarquement
lle de Monte-Christo, laquelle tait compltement dserte, et nayant ni
soldats ni douaniers, semble avoir t place au milieu de la mer du temps
de lOlympe paen par Mercure, ce dieu des commerants et des voleurs,
classes que nous avons faites spares, sinon distinctes, et que lantiquit,
ce quil parat, rangeait dans la mme catgorie.
ce nom de Monte-Christo, Dants tressaillit de joie : il se leva pour
cacher son motion et fit un tour dans la taverne enfume o tous les idiomes
du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.
Lorsquil se rapprocha des deux interlocuteurs, il tait dcid que lon
relcherait Monte-Christo et que lon partirait pour cette expdition ds
la nuit suivante.
Edmond consult fut davis que lle offrait toutes les scurits possibles,
et que les grandes entreprises pour russir avaient besoin dtre menes vite.
Rien ne fut donc chang au programme arrt. Il fut convenu que lon
appareillerait le lendemain soir, et que lon tcherait, la mer tant belle et
le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de lle
neutre.

205

CHAP. XXIII

Lle de Monte-Christo
Enfin Dants, par un de ces bonheurs inesprs qui arrivent parfois ceux
sur lesquels la rigueur du sorte sest longtemps lasse, Dants allait arriver
son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans lle sans
inspirer personne aucun soupon.
Une nuit le sparait seulement de ce dpart tant attendu.
Cette nuit fut une des plus fivreuses que passa Dants. Pendant cette
nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se prsentrent tour tour
son esprit : sil fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada crite
en caractres flamboyants sur la muraille ; sil sendormait un instant, les
rves les plus insenss venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait
dans des grottes aux pavs dmeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites
de diamants. Les perles tombaient goutte goutte, comme filtre dordinaire
leau souterraine.
Edmond ravi, merveill, remplissait ses poches de pierreries : puis il
revenait au jour, et ces pierreries staient changes en simples cailloux.
Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement ; mais le chemin se tordait en spirales infinies : lentre tait
redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mmoire fatigue ce
mot magique et mystrieux qui ouvrait pour le pcheur arabe les cavernes
splendides dAli-Baba. Tout tait inutile ; le trsor disparu tait redevenu la
proprit des gnies de la terre, auxquels il avait eu un instant lespoir de
lenlever.
Le jour vint, presque aussi fbrile que lavait t la nuit ; mais il amena
la logique laide de limagination et Dants put arrter un plan jusqualors
vague et flottant dans son cerveau.
Le soir vint, et avec le soir les prparatifs du dpart. Ces prparatifs
taient un moyen pour Dants de cacher son agitation. Peu peu il avait pris
cette autorit sur ses compagnons de commander comme sil tait le matre
du btiment ; et comme ses ordres taient toujours clairs, prcis et faciles
excuter, ses compagnons lui obissaient non seulement avec promptitude,
mais encore avec plaisir.
Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la supriorit
de Dants sur ses autres matelots et sur lui-mme. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regrettait de navoir pas une fille pour
enchaner Edmond par cette haute alliance.
sept heures du soir tout fut prt ; sept heures dix minutes on doublait
le phare juste au moment o le phare sallumait.

206

La mer tait calme ; avec un vent frais venant du sud-est, on naviguait


sous un ciel dazur o Dieu allumait aussi tour tour ses phares, dont chacun
est un monde. Dants dclara que tout le monde pouvait se coucher et quil
se chargeait du gouvernail.
Quand le Maltais (cest ainsi que lon appelait Dants) avait fait une
pareille dclaration, cela suffisait, et chacun sen allait coucher tranquille.
Cela arrivait quelquefois. Dants, rejet de la solitude dans le monde,
prouvait de temps en temps dimprieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude la fois plus immense et plus potique que celle dun btiment
qui flotte isol sur la mer, pendant lobscurit de la nuit, dans le silence de
limmensit, et sous le regard du Seigneur ?
Cette fois, la solitude fut peuple de ses penses, la nuit claire par ses
illusions, le silence anim par ses promesses.
Quand le patron se rveilla, le navire marchait sous toutes les voiles : il
ny avait pas un lambeau de toile qui ne ft gonfl par le vent ; on faisait
plus de deux lieues et demie lheure.
Lle de Monte-Christo grandissait lhorizon.
Edmond rendit le btiment son matre, et alla stendre son tour dans
son hamac ; mais, malgr sa nuit dinsomnie, il ne put fermer lil un seul
instant.
Deux heures aprs il remonta sur le pont ; le btiment tait en train de
doubler lle dElbe. On tait la hauteur de Mareciana et au-dessus de lle
plate et verte de la Pianosa. On voyait slancer dans lazur du ciel le sommet
flamboyant de Monte-Christo.
Dants ordonna au timonier de mettre la barre bbord, afin de laisser
la Pianosa droite ; il avait calcul que cette manuvre devrait raccourcir
la route de deux ou trois nuds.
Vers cinq heures du soir, on eut la vue complte de lle. On en
apercevait les moindres dtails, grce cette limpidit atmosphrique qui
est particulire la lumire que versent les rayons du soleil son dclin.
Edmond dvorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes
les couleurs crpusculaires, depuis le rose vif jusquau bleu fonc ; de
temps en temps des bouffes ardentes lui montaient au visage ; son front
sempourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.
Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu neut, sur un coup de d,
les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes desprance.
La nuit vint : dix heures du soir on aborda, la Jeune-Amlie tait la
premire au rendez-vous,
Dants, malgr son empire ordinaire sur lui-mme, ne put se contenir :
il sauta le premier sur le rivage ; sil let os, comme Brutus, il et bais
la terre.

207

Il faisait nuit close ; mais onze heures la lune se leva du milieu de la mer
dont elle argenta chaque frmissement ; puis les rayons, mesure quelle
se leva, commencrent se jouer en blanches cascades de lumire sur les
roches entasses de cet autre Plion.
Lle tait familire lquipage de la jeune-Amlie : ctait une de ses
stations ordinaires. Quant Dants, il lavait reconnue chacun de ses
voyages dans le Levant, mais jamais il ny tait descendu.
Il interrogea Jacopo.
O allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.
Mais bord de la tartane, rpondit le marin.
Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?
Dans quelles grottes ?
Mais dans les grottes de lle.
Je ne connais pas de grottes, dit Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front de Dants.
Il ny a pas de grottes Monte-Christo ? demandais !
Non.
Dants demeura un instant tourdi ; puis il songea que ces grottes
pouvaient avoir t combles depuis par un accident quelconque, ou mme
bouches, pour plus grandes prcautions, par le cardinal Spada.
Le tout, dans ce cas, tait donc de retrouver cette ouverture perdue. Il tait
inutile de la chercher pendant la nuit. Dants remit donc linvestigation au
lendemain. Dailleurs, un signal arbor une demi-lieue en mer et auquel la
Jeune-Amlie rpondit aussitt par un signal pareil, indiqua que le moment
tait venu de se mettre la besogne.
Le btiment retardataire, rassur par le signal qui devait faire connatre
au dernier arriv quil y avait toute scurit saboucher, apparut bientt
blanc et silencieux comme un fantme, et vint jeter lancre une encablure
du rivage.
Aussitt le transport commena.
Dants songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que dun seul mot il
pourrait provoquer parmi tous ces hommes sil disait tout haut lincessante
pense qui bourdonnait tout bas son oreille et son cur. Mais, tout
au contraire de rvler le magnifique secret, il craignait den avoir dj
trop dit et davoir, par ses alles et ses venues, ses demandes rptes,
ses observations minutieuses et sa proccupation continuelle, veill les
soupons. Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui
un pass bien douloureux refltait sur son visage une tristesse indlbile, et
que les lueurs de gat entrevues sous ce nuage ntaient rellement que des
clairs.

208

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant


un fusil, du plomb et de la poudre, Dants manifesta le dsir daller tuer
quelquune de ces nombreuses chvres sauvages que lon voyait sauter de
rocher en rocher, on nattribua cette excursion de Dants qu lamour de la
chasse ou au dsir de la solitude. Il ny et que Jacopo qui insista pour le
suivre. Dants ne voulut pas sy opposer, craignant par cette rpugnance
tre accompagn dinspirer quelques soupons. Mais peine et-il fait un
quart de lieue, quayant trouv loccasion de tirer et de tuer un chevreau, il
envoya Jacopo le porter ses compagnons, les invitant le faire cuire, et
lui donner, lorsquil serait cuit, le signal den manger sa part en tirant un
coup de fusil ; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano
devaient complter lordonnance du repas.
Dants continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arriv
au sommet dune roche, il vit mille pieds au-dessous de lui ses compagnons
que venait de rejoindre Jacopo et qui soccupaient dj activement des
apprts du djeuner, augment, grce ladresse dEdmond, dune pice
capitale.
Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de lhomme
suprieur.
Dans deux heures, dit-il, ces gens-l repartiront riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer den gagner cinquante
autres ; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trsor dans
une ville quelconque, avec la fiert des sultans et la confiance des nababs.
Aujourdhui lesprance fait que je mprise leur richesse, qui me parat la
profonde misre ; demain la dception fera peut-tre que je serai forc de
regarder cette profonde misre comme le suprme bonheur Oh ! non,
scria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, linfaillible Faria ne se serait
point tromp sur cette seule chose. Dailleurs autant vaudrait mourir que de
continuer de mener cette vie misrable et infrieure.
Ainsi Dants qui, il y a trois mois, naspirait qu la libert, navait dj
plus assez de la libert et aspirait la richesse ; la faute nen tait pas
Dants, mais Dieu qui en bornant la puissance de lhomme, lui a fait des
dsirs infinis !
Cependant, par une route perdue entre deux murailles de roches, suivant
un sentier creus par le torrent et que selon toute probabilit, jamais pied
humain navait foul, Dants stait rapproche de lendroit o il supposait
que les grottes avaient d exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en
examinant les moindres objets avec une attention srieuse, il crut remarquer
sur certains rochers des entailles creuses par la main de lhomme.
Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
comme sur les choses morales, son manteau doubli, semblait avoir respect

209

ces signes tracs avec une certaine rgularit, et dans le but probable
ment dindiquer une trace. De temps en temps cependant ces signes
disparaissaient sous les touffes de myrtes, qui spanouissaient en gros
bouquets chargs de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors que
Edmond cartt les branches ou soulevt les mousses pour retrouver les
signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes
avaient au reste donn bon espoir Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le
cardinal qui les aurait tracs pour quils pussent, au cas dune catastrophe
quil navait pas pu prvoir si complte, servir de guide son neveu ? Ce lieu
solitaire tait bien celui qui convenait un homme qui voulait enfouir un
trsor. Seulement ces signes infidles navaient-ils pas attir dautres yeux
que ceux pour lesquels ils taient tracs, et lle aux sombres merveilles
avait-elle fidlement gard son magnifique secret ?
Cependant, soixante pas du port peu prs, il sembla Edmond,
toujours cach ses compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles sarrtaient ; seulement elles naboutissaient aucune grotte. Un
gros rocher rond, pos sur une base solide, tait le seul but auquel elles
semblassent conduire. Edmond pensa quau lieu dtre arriv la fin
il ntait peut-tre, tout au contraire, quau commencement ; il prit en
consquence le contrepied et retourna sur ses pas.
Pendant ce temps ses compagnons prparaient le djeuner, allaient puiser
de leau la source, transportaient le pain et les fruits terre et faisaient cuire
le chevreau. Juste au moment o ils le tiraient de sa broche improvise, ils
aperurent Edmond qui, lger et hardi comme un chamois, sautait de rocher
en rocher : ils tirrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur
changea aussitt de direction, et revint tout courant eux. Mais au moment
o tous le suivaient des yeux dans lespce de vol quil excutait, taxant
son adresse de tmrit, comme pour donner raison leurs craintes, le pied
manqua Edmond ; on le vit chanceler la cime dun rocher, pousser un
cri et disparatre.
Tous bondirent dun seul lan, car tous aimaient Edmond, malgr sa
supriorit ; cependant ce fut Jacopo qui arriva le premier.
Il trouva Edmond tendu sanglant et presque sans connaissance ; il avait
d rouler dune hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit quelques
gouttes de rhum, et ce remde, qui avait dj eu tant defficacit sur lui,
produisit le mme effet que la premire fois.
Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
genou, une grande pesanteur la tte et des lancements insupportables dans
les reins. On voulut le transporter jusquau rivage ; mais lorsquon le toucha,
quoique ce ft Jacopo qui diriget lopration, il dclara en gmissant quil
ne se sentait point la force de supporter le transport.

210

On comprend quil ne fut point question de djeuner pour Dants ; mais il


exigea que ses camarades, qui navaient pas les mmes raisons que lui pour
faire dite, retournassent leur poste. Quant lui, il prtendit quil navait
besoin que dun peu de repos, et qu leur retour ils le trouveraient soulag.
Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient faim, lodeur
du chevreau arrivait jusqu eux, et lon nest point crmonieux entre loups
de mer.
Une heure aprs ils revinrent. Tout ce que Edmond avait pu faire, ctait
de se trainer pendant un espace dune dizaine de pas pour sappuyer une
roche moussue.
Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dants avaient sembl crotre en
violence. Le vieux patron, qui tait forc de partir dans la matine pour aller
dposer son chargement sur les frontires du Pimont et de la France, entre
Nice et Frjus, insista pour que Dants essayt de se lever. Dants fit des
efforts surhumains pour se rendre cette invitation ; mais chaque effort il
retombait plaintif et plissant.
Il a les reins casss, dit tout bas le patron : nimporte ! cest un bon
compagnon, et il ne faut pas labandonner ; tchons de le transporter jusqu
la tartane.
Mais Dants dclara quil aimait mieux mourir o il tait que de supporter
les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement si faible quil ft.
Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que
nous avons laiss sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne
partirons que ce soir.
Cette proposition tonna fort les matelots, quoique aucun deux ne la
combattt, au contraire. Le patron tait un homme si rigide, que ctait la
premire fois quon le voyait renoncer une entreprise ou mme retarder
son excution.
Aussi Dants ne voulut-il pas souffrir quon fit en sa faveur une si grave
infraction aux rgles de la discipline tablie bord.
Non, dit-il au patron, jai t un maladroit, et il est juste que je porte
la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un
fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou mme pour me
dfendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop me venir
prendre, une espce de maison.
Mais tu mourras de faim, dit le patron.
Jaime mieux cela, rpondit Edmond, que de souffrir les douleurs
inoues quun seul mouvement me fait endurer.
Le patron se retournait du ct du btiment qui se balanait avec un
commencement dappareillage dans le petit port, prt reprendre la mer ds
que sa toilette serait acheve.

211

Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais ! dit-il, nous ne pouvons
labandonner ainsi, et nous ne pouvons rester cependant ?
Partez, partez ! scria Dants.
Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore faudrat-il que nous nous dtournions de notre route pour te venir prendre.
coutez, dit Dants : si dici deux ou trois jours vous rencontrez
quelque btiment pcheur ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi lui ; je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour
Livourne. Si vous nen trouvez pas, revenez.
Le patron secoua la tte.
coutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo ;
partez, moi je resterai avec le bless pour le soigner.
Et tu renonceras ta part de partage, dit Edmond pour rester avec moi ?
Oui, dit Jacopo, et sans regret.
Allons, tu es un brave garon, Jacopo, dit Edmond, et Dieu te
rcompensera de ta bonne volont ; mais je nai besoin de personne, merci :
un jour ou deux de repos me remettront, et jespre trouver dans ces rochers
certaines herbes excellentes contre les contusions.
Et un sourire trange passa sur les lvres de Dants, il serra la main de
Jacopo avec effusion ; mais il demeura inbranlable dans sa rsolution de
rester, et de rester seul.
Les contrebandiers laissrent Edmond ce quil demandait et
sloignrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant chaque fois
quils se retournaient tous les signes dun cordial adieu, auquel Edmond
rpondait de la main seulement, comme sil ne pouvait remuer le reste du
corps.
Puis, lorsquils eurent disparu :
Cest trange, murmura Dants en riant, que ce soit parmi de pareils
hommes que lon trouve des preuves damiti et des actes de dvouement.
Alors il se trana avec prcaution jusquau sommet dun rocher qui lui
drobait laspect de la mer, et de l il vit la tartane achever son appareillage,
lever lancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre
son vol, et partir.
Au bout dune heure elle avait compltement disparu ; du moins de
lendroit o tait demeur le bless il tait impossible de la voir.
Alors Dants se releva plus souple et plus lger quun chevreau parmi
les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit son fusil dune
main, sa pioche de lautre, et courut cette roche laquelle aboutissaient les
entailles quil avait remarques sur les rochers.
Et maintenant, scria-t-il en se rappelant cette histoire du pcheur arabe
que lui avait raconte Faria, maintenant Ssame, ouvre-toi !

212

CHAP. XXIV

blouissement
Le Soleil tait arriv au tiers de sa course peu prs, et ses rayons
de mai donnaient, chauds et vivifiants, sur ces rochers, qui eux-mmes
semblaient sensibles sa chaleur ; des milliers de cigales, invisibles dans les
bruyres, faisaient entendre leur murmure monotone et continu ; les feuilles
des myrtes et des oliviers sagitaient frissonnantes, et rendaient un bruit
presque mtallique ; chaque pas que faisait Edmond sur le granit chauff,
il faisait fuir des lzards qui semblaient des meraudes ; on voyait bondir
au loin, sur les talus inclins, les chvres sauvages qui parfois y attirent
les chasseurs : en un mot lle tait habite, vivante, anime, et cependant
Edmond sy sentait seul sous la main de Dieu.
Il prouvait je ne sais quelle motion assez semblable de la crainte :
ctait cette dfiance du grand jour, qui fait supposer, mme dans le dsert,
que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.
Ce sentiment fut si fort quau moment de se mettre la besogne Edmond
sarrta, dposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernire fois le roc le
plus lev de lle, et de l jeta un vaste regard sur tout ce qui lentourait.
Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention ce ne fut ni
cette Corse potique dont il pouvait distinguer jusquaux maisons, ni cette
Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni lle dElbe aux souvenirs
gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui stendait lhorizon
et qui lil exerc du marin rvlait Gnes la superbe et Livourne la
commerante ; non : ce fut le brigantin qui tait parti au point du jour, et la
tartane qui venait de partir.
Le premier tait sur le point de disparatre au dtroit de Bonifacio ; lautre,
suivant la route oppose, ctoyait la Corse, quelle sapprtait doubler.
Cette vue rassura Edmond.
Il ramena alors les yeux sur les objets qui lentouraient plus
immdiatement ; il se vit sur le point le plus lev de lle conique, grle
statue de cet immense pidestal ; au-dessous de lui, pas un homme ; autour
de lui, pas une barque : rien que la mer azure qui venait battre la base de
lle, et que ce choc ternel bordait dune frange dargent.
Alors il descendit dune marche rapide mais cependant pleine de
prudence : il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable
celui quil avait si habilement et si heureusement simul.
Dants, comme nous lavons dit, avait repris le contre-pied des entailles
laisses sur les rochers, et il avait vu que cette ligne conduisait une espce
de petite crique cache comme un bain de nymphe antique ; cette crique tait

213

assez large son ouverture et assez profonde son centre pour quun petit
btiment du genre des spronares pt y entrer et y demeurer cach. Alors, en
suivant le fil des inductions, ce fil quaux mains de labb Faria il avait vu
guider lesprit dune faon si ingnieuse dans le ddale des probabilits, il
songea que le cardinal Spada, dans son intrt ne pas tre vu, avait abord
cette crique, y avait cach son petit btiment, avait suivi la ligne indique
par des entailles, et avait lextrmit de cette ligne enfoui son trsor.
Ctait cette supposition qui avait ramen Dants prs du rocher
circulaire.
Seulement une chose inquitait Edmond et bouleversait toutes les ides
quil avait en dynamique : comment avait-on pu sans employer des forces
considrables hisser ce rocher, qui pesait peut-tre cinq ou six milliers, sur
lespce de base o il reposait ?
Tout coup une ide vint Dants.
Au lieu de le faire monter, se dit-il, on laura fait descendre.
Et lui-mme slana au-dessus du rocher, afin de chercher la place de
sa base premire.
En effet, bientt il vit quune pente lgre avait t pratique ; le rocher
avait gliss sur sa base et tait venu sarrter lendroit ; un autre rocher,
gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale ; des pierres
et des cailloux avaient t soigneusement rajusts pour faire disparatre toute
solution de continuit ; cette espce de petit ouvrage en maonnerie avait
t recouverte de terre vgtale, lherbe y avait pouss, la mousse sy taient
tendue, quelques semences de myrtes et de lentisques sy taient arrtes,
et le vieux rocher semblait soud au sol.
Dants enleva avec prcaution la terre et reconnut ou crut reconnatre tout
cet ingnieux artifice.
Alors il se mit attaquer avec sa pioche cette muraille intermdiaire
cimente par le temps.
Aprs un travail de dix minutes la muraille cda, et un trou y fourrer
le bras fut ouvert.
Dants alla couper lolivier le plus fort quil put trouver, le dgarnit de
ses branches, lintroduisit dans le trou et en fit un levier.
Mais le roc tait la fois trop lourd et cal trop solidement par le rocher
infrieur, pour quune force humaine, ft-ce celle dHercule lui-mme, pt
lbranler.
Dants rflchit alors que ctait cette cale elle-mme quil fallait
attaquer.
Mais par quel moyen ?

214

Dants jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrasss ;
et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre, que lui avait
laisse son ami Jacopo.
Il sourit : linvention infernale allait faire son uvre.
laide de sa pioche Dants creusa, entre le rocher suprieur et celui sur
lequel il tait pos, un conduit de mine comme ont lhabitude de faire les
pionniers, lorsquils veulent pargner au bras de lhomme une trop grande
fatigue, puis il le bourra de poudre ; puis effilant son mouchoir et le roulant
dans le salptre, il en fit une mche.
Le feu mis cette mche, Dants sloigna.
Lexplosion ne se fit pas attendre : le rocher suprieur fut en un instant
soulev par lincalculable force, le rocher infrieur vola en clats ; par la
petite ouverture quavait dabord pratique Dants, schappa tout un monde
dinsectes frmissants, et une couleuvre norme, gardien de ce chemin
mystrieux, roula sur ses volutes bleutres et disparut.
Dants sapprocha : le rocher suprieur, dsormais sans appui, inclinait
vers labme ; lintrpide chercheur en fit le tour, choisit lendroit le plus
vacillant, appuya son levier dans une de ses artes, et pareil Sisyphe se
raidit de toute sa puissance contre le rocher.
Le rocher, dj branl par la commotion, chancela ; Dants redoubla
defforts : on et dit un de ces Titans qui dracinaient des montagnes pour
faire la guerre au matre des dieux. Enfin le rocher cda, roula, bondit, se
prcipita et disparut sengloutissant dans la mer.
Il laissait dcouverte une place circulaire, et mettait jour un anneau de
fer scell au milieu dune dalle de forme carre.
Dants poussa un cri de joie et dtonnement : jamais plus magnifique
rsultat navait couronn une premire tentative.
Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son cur
battait si violemment, mais un nuage si brlant passait devant ses yeux, quil
fut forc de sarrter.
Ce moment dhsitation eut la dure de lclair. Edmond passa son
levier dans lanneau, leva vigoureusement, et la dalle descelle souvrit,
dcouvrant la pente rapide dune sorte descalier qui allait senfonant dans
lombre dune grotte de plus en plus obscure.
Un autre se ft prcipit, et pouss des exclamations de joie ; Dants
sarrta, plit, douta.
Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutum ladversit, ne nous
laissons pas abattre par une dception ; ou sans cela ce serait donc pour rien
que jaurais souffert ! Le cur se brise, lorsque aprs avoir t dilat outre
mesure par lesprance la tide haleine, il rentre et se renferme dans la
froide ralit ! Faria a fait un rve : le cardinal Spada na rien enfoui dans

215

cette grotte, peut-tre mme ny est jamais venu, ou, sil y est venu, Csar
Borgia, lintrpide aventurier, linfatigable et sombre larron, y est venu aprs
lui, a dcouvert sa trace, a suivi les mmes brises que moi, comme moi a
soulev cette pierre, et, descendu avant moi, ne ma rien laiss prendre
aprs lui.
Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixs sur cette ouverture
sombre et continue.
Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me suis
dit quil serait insens de conserver quelque espoir, la suite de cette aventure
est pour moi une chose de curiosit, voil tout.
Et il demeura encore immobile et mditant.
Oui, oui, ceci est une aventure trouver sa place dans la vie mle
dombre et de lumire de ce royal bandit, dans ce tissu dvnements
tranges qui composent la trame diapre de son existence ; ce fabuleux
vnement a d senchaner invinciblement aux autres choses ; oui, Borgia
est venu quelque nuit ici, un flambeau dune main, une pe de lautre, tandis
qu vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-tre, se tenaient, sombres
et menaants deux sbires interrogeant la terre, lair et la mer, pendant que
leur matre entrait comme je vais le faire, secouant les tnbres de son bras
redoutable et flamboyant.
Oui ; mais des sbires auxquels il aura livr ainsi son secret, quen aura
fait Csar ? se demanda Dants.
Ce quon fit, se rpondit-il en souriant, des ensevelisseurs dAlaric, que
lon enterra avec lenseveli.
Cependant, sil y tait venu, reprit Dants, il et retrouv et pris le trsor ;
Borgia lhomme qui comparait lItalie un artichaut, et qui la mangeait
feuille feuille, Borgia savait trop bien lemploi du temps pour avoir perdu
le sien replacer ce rocher sur sa base.
Descendons.
Alors il descendit le sourire du doute sur les lvres, et murmurant ce
dernier mot de la sagesse humaine : Peut-tre !
Mais, au lieu des tnbres quil stait attendu trouver, au lieu dune
atmosphre opaque et vicie, Dants ne vit quune douce lueur dcompose
en jour bleutre ; lair et la lumire filtraient non seulement par louverture
qui venait dtre pratique, mais encore par des gerures de rochers
invisibles du sol extrieur, et travers lesquelles on voyait lazur du ciel
o se jouaient les branches tremblotantes des chnes verts et les ligaments
pineux et rampants des ronces.
Aprs quelques secondes de sjour dans cette grotte, dont latmosphre
plutt tide quhumide, plutt odorante que fade, tait la temprature de
lle ce que la lueur bleue tait au soleil, le regard de Dants, habitu, comme

216

nous lavons dit, aux tnbres, put sonder les angles les plus reculs de la
caverne : elle tait de granit dont les facettes pailletes tincelaient comme
des diamants.
Hlas ! se dit Edmond en souriant, voil sans doute tous les trsors
quaura laisss le cardinal, et ce bon abb, en voyant en rve ces murs tout
resplendissants, se sera entretenu dans ses riches esprances.
Mais Dants se rappela les termes du testament quil savait par cur :
Dans langle le plus loign de la seconde ouverture, disait ce testament.
Dants avait pntr seulement dans la premire grotte il fallait
maintenant chercher lentre de la seconde.
Dants sorienta : cette seconde grotte devait naturellement senfoncer
dans lintrieur de lle ; il examina les couches des pierres, et il alla frapper
une des parois qui parut celle o devait tre cette ouverture, masque sans
doute pour plus grande prcaution.
La pioche rsonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat dont
la compacit faisait germer la sueur au front de Dants ; enfin il sembla au
mineur persvrant quune portion de la muraille granitique rpondait par un
cho plus sourd et plus profond lappel qui lui tait fait ; il rapprocha son
regard ardent de la muraille et reconnut avec le tact dun prisonnier ce que
nul autre net reconnu peut-tre, cest quil devait y avoir l une ouverture.
Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dants qui, comme
Csar Borgia, avait tudi le prix du temps, sonda les autres parois avec
sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux
endroits suspects et, nayant rien trouv, rien reconnu revint la portion de
la muraille qui rendait ce son consolateur.
Il frappa de nouveau et avec plus de force.
Alors il vit une chose singulire, cest que, sous les coups de linstrument,
une espce denduit, pareil celui quon applique sur les murailles pour
peindre fresque se soulevait et tombait en cailles, dcouvrait une pierre
blanchtre et molle, pareille nos pierres de taille ordinaires. On avait ferm
louverture du rocher avec des pierres dune autre nature, puis on avait
tendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imit la teinte
et le cristallin du granit.
Dants frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra dun pouce
dans la porte-muraille.
Ctait l quil fallait fouiller.
Par un mystre trange de lorganisation humaine, plus les preuves que
Faria ne stait pas tromp devaient en saccumulant rassurer Dants, plus
son cur dfaillant se laissait aller au doute et presque au dcouragement :
cette nouvelle exprience, qui aurait d lui donner une force nouvelle, lui
ta la force qui lui restait : la pioche descendit, schappant presque de

217

ses mains ; il la posa sur le sol, sessuya le front et remonta vers le jour,
se donnant lui-mme le prtexte de voir si personne ne lpiait, mais,
en ralit, parce quil avait besoin dair, parce quil sentait quil allait
svanouir.
Lle tait dserte, et le soleil son znith semblait la couvrir de son il
de feu, au loin, de petites barques de saphir.
Dants navait encore rien pris : mais ctait bien long de manger dans
un pareil moment ; il avala une gorge de rhum et rentra dans la grotte le
cur raffermi.
La pioche qui lui avait sembl si lourde tait redevenue lgre ; il la
souleva comme il et fait dune plume, et se remit vigoureusement la
besogne.
Aprs quelques coups il saperut que les pierres ntaient point scelles,
mais seulement poses les unes sur les autres et recouvertes de lenduit dont
nous avons parl ; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche,
pesa sur le manche et vit avec joie la pierre rouler comme sur des gonds et
tomber ses pieds.
Ds lors Dants neut plus qu tirer chaque pierre lui avec la dent de
fer de la pioche, et chaque pierre son tour roula prs de la premire.
Ds la premire ouverture, Dants et pu entrer ; mais en tardant
de quelques instants ctait retarder la certitude en se cramponnant
lesprance.
Enfin, aprs une nouvelle hsitation dun instant, Dants passa de cette
premire grotte dans la seconde.
Cette seconde grotte tait plus basse, plus sombre et dun aspect plus
effrayant que la premire ; lair qui ny pntrait que par louverture
pratique linstant mme avait cette odeur mphitique que Dants stait
tonn de ne pas trouver dans la premire. Dants donna le temps lair
extrieur daller raviver cette atmosphre morte, et entra.
gauche de louverture tait un angle profond et sombre.
Mais, nous lavons dit, pour lil de Dants il ny avait pas de tnbres.
Il sonda du regard la seconde grotte : elle tait vide comme la premire.
Le trsor, sil existait, tait enterr dans cet angle sombre.
Lheure de langoisse tait arrive ; deux pieds de terre fouiller, ctait
tout ce qui restait Dants entre la suprme joie et le suprme dsespoir.
Il savana vers langle, et, comme pris dune rsolution subite, il attaqua
le sol hardiment.
Au cinquime ou sixime coup de pioche le fer rsonna sur du fer.
Jamais tocsin funbre, jamais glas frmissant ne produisit pareil effet sur
celui qui lentendit. Dants naurait rien rencontr quil ne ft certes pas
devenu plus ple.

218

Il sonda ct de lendroit o il avait sond dj et rencontra la mme


rsistance, mais non pas le mme son.
Cest un coffre de bois cercl de fer, dit-il.
En ce moment une ombre rapide passa interceptant le jour.
Dants laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par louverture,
et slana vers le jour.
Une chvre sauvage avait bondi par-dessus la premire entre de la grotte
et broutait quelques pas de l.
Ctait une belle occasion de sassurer son dner, mais Dants eut peur
que la dtonation dun fusil nattirt quelquun.
Il rflchit un instant, coupa un arbre rsineux, alla lallumer au feu
encore fumant o les contrebandiers avaient fait cuire leur djeuner, et revint
avec cette torche.
Il ne voulait perdre aucun dtail de ce quil allait voir.
Il approcha la torche du trou informe et inachev, et reconnut quil ne
stait pas tromp : ses coups avaient alternativement frapp sur le fer et sur
le bois.
En un instant un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de
large peu prs fut dblay, et Dants put reconnatre un coffre de bois de
chne cercl de fer cisel. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une
plaque dargent que la terre navait pu ternir, les armes de la famille Spada,
cest--dire une pe pose en pal sur un cusson ovale, comme sont les
cussons italiens, et surmont dun chapeau de cardinal.
Dants les reconnut facilement : labb Faria les lui avait tant de fois
dessines !
Ds lors il ny avait plus de doute, le trsor tait bien l ; on net pas pris
tant de prcaution pour remettre cette place un coffre vide.
En un instant tous les alentours du coffre furent dblays, et Dants vit
tour tour apparatre la serrure du milieu, place entre deux cadenas, et les
anses des faces latrales ; tout cela tait cisel comme on ciselait dans cette
poque o lart rendait prcieux les plus vils mtaux.
Dants prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : ctait chose
impossible.
Dants essaya de louvrir : serrure et cadenas taient ferms : les fidles
gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trsor.
Dants introduisit le ct tranchant de sa pioche entre le coffre et le
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle aprs avoir cri
clata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles tombrent
leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches entames par
leur chute, et le coffre fut dcouvert.

219

Une fivre vertigineuse sempara de Dants ; il saisit son fusil, larma


et le plaa prs de lui. Dabord il ferma les yeux, comme font les enfants,
pour apercevoir, dans la nuit tincelante de leur imagination, plus dtoiles
quils nen peuvent compter dans un ciel encore clair, puis il les rouvrit
et demeura bloui.
Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants cus dor aux fauves reflets.
Dans le second, des lingots mal polis, mais rangs en bon ordre, et qui
navaient de lor que le poids et la valeur.
Dans le troisime enfin, demi plein, Edmond remua poigne
les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade tincelante, faisaient, en
retombant les uns sur les autres, le bruit de la grle sur les vitres.
Aprs avoir touch, palp, enfonc ses mains frmissantes dans lor et
les pierreries, Edmond se releva et prit sa course travers les cavernes
avec la tremblante exaltation dun homme qui touche la folie. Il sauta
sur un rocher do il pouvait dcouvrir la mer, et naperut rien ; il tait
seul, bien seul, avec ces richesses incalculables, inoues, fabuleuses, qui lui
appartenaient : seulement rvait-il ou tait-il veill ? faisait-il un songe
fugitif ou treignait-il corps corps une ralit ?
Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait quil naurait pas la
force en ce moment de soutenir sa vue. Un instant il appuya ses deux mains
sur le haut de sa tte, comme pour empcher sa raison de sen fuir ; puis il
slana tout au travers de lle, sans suivre, non pas de chemin, il ny en a
pas dans lle de Monte-Christo, mais de ligne arrte, faisant fuir les chvres
sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations.
Puis, par un dtour, il revint, doutant encore, se prcipitant de la premire
grotte dans la seconde, et se retrouvant en face de cette mine dor et de
diamants.
Cette fois il tomba genoux, comprimant de ses deux mains convulsives
son cur bondissant, et murmurant une prire intelligible pour Dieu seul.
Bientt il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure
seulement il commenait croire sa flicit.
Il se mit alors compter sa fortune ; il y avait mille lingots dor de
deux trois livres chacun ; ensuite il empila vingt-cinq mille cus dor,
pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous
leffigie du pape Alexandre VI et de ses prdcesseurs, et il saperut que le
compartiment ntait qu moiti vide ; enfin il mesura dix fois la capacit de
ses deux mains en perles en pierreries, en diamants, dont beaucoup, monts
par les meilleurs orfvres de lpoque, offraient une valeur dexcution
remarquable mme ct de leur valeur intrinsque.

220

Dants vit le jour baisser et steindre peu peu. Il craignit dtre surpris
sil restait dans la caverne, et sortit son fusil la main. Un morceau de
biscuit et quelques gorges de vin furent son souper. Puis il replaa la pierre
se coucha dessus, et dormit peine quelques heures couvrant de son corps
lentre de la grotte.
Cette nuit ft la fois une de ces nuits dlicieuses et terribles comme cet
homme aux foudroyantes motions en avait dj pass deux ou trois dans
sa vie.

221

CHAP. XXV

Linconnu
Le jour vint. Dants lattendait depuis longtemps les yeux ouverts. ses
premiers rayons il se leva, monta comme la veille, sur le rocher le plus lev
de lle afin dexplorer les alentours ; comme la veille tout tait dsert.
Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, replaa
du mieux quil put les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit de terre,
pitina cette terre, jeta du sable dessus, afin de rendre lendroit frachement
retourn pareil au reste du sol ; sortit de la grotte, replaa la dalle, amassa
sur la dalle des pierres de diffrentes grosseurs ; introduisit de la terre dans
les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyres, arrosa
les plantations nouvelles afin quelles semblassent anciennes, effaa les
traces de ses pas amasses autour de cet endroit, et attendit avec impatience
le retour de ses compagnons. En effet, il ne sagissait plus maintenant de
passer son temps regarder cet or et ces diamants et rester MonteChristo comme un dragon surveillant dinutiles trsors. Maintenant il fallait
retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la socit le rang,
linfluence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse, la premire et
la plus grande des forces dont peut disposer la crature humaine.
Les contrebandiers revinrent le sixime jour. Dants reconnut de loin le
port et la marche de la Jeune-Amlie : il se trana jusquau port comme
Philoctte bless, et lorsque ses compagnons abordrent, il leur annona,
tout en se plaignant encore, un mieux sensible ; puis son tour il couta le
rcit des aventuriers. Ils avaient russi, il est vrai ; mais peine le chargement
avait-il t dpos, quils avaient eu avis quun brick en surveillance
Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur ct. Ils staient alors
enfuis tire daile, regrettant que Dants, qui savait donner une vitesse si
suprieure au btiment, ne ft point l pour le diriger. En effet, bientt ils
avaient aperu le btiment chasseur, mais laide de la nuit, et en doublant
le cap Corse, ils lui avaient chapp.
En somme, ce voyage navait pas t mauvais ; et tous, et surtout Jacopo,
regrettaient que Dants nen et pas t afin davoir sa part des bnfices
quil avait rapports, part qui se montait cinquante piastres.
Edmond demeura impntrable ; il ne sourit mme pas lnumration
des avantages quil et partags sil et pu quitter lle ; et, comme la JeuneAmlie ntait venue Monte-Christo que pour le chercher, il se rembarqua
le soir mme et suivit le patron Livourne.
Livourne il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre
de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu sinformer comment un matelot

222

se trouvait possesseur de pareils objets : mais il sen garda bien, il gagnait


mille francs sur chacun.
Le lendemain il acheta une barque toute neuve quil donna Jacopo, en
ajoutant ce don cent piastres afin quil pt engager un quipage ; et cela la
condition que Jacopo irait Marseille demander des nouvelles dun vieillard
nomm Louis Dants et qui demeurait aux Alles de Meilhan, et dune jeune
fille qui demeurait au village des Catalans et que lon nommait Mercds.
Ce fut Jacopo croire quil faisait un rve ; Edmond lui raconta alors
quil stait fait marin par un coup de tte, et parce que sa famille lui refusait
largent ncessaire son entretien ; mais quen arrivant Livourne il avait
touch la succession dun oncle qui lavait fait son seul hritier. Lducation
leve de Dants donnait ce rcit une telle vraisemblance, que Jacopo ne
douta point un instant que son ancien compagnon ne lui et dit la vrit.
Dun autre ct, comme lengagement dEdmond bord de la JeuneAmlie tait expir, il prit cong du marin, qui essaya dabord de le retenir,
mais qui, ayant appris comme Jacopo lhistoire de lhritage, renona ds
lors lespoir de vaincre la rsolution de son ancien matelot.
Le lendemain Jacopo mit la voile pour Marseille : il devait retrouver
Edmond Monte-Christo.
Le mme jour, Dants partit sans dire o il allait, prenant cong de
lquipage de la Jeune-Amlie par une gratification splendide, et du patron
avec la promesse de lui donner un jour ou lautre de ses nouvelles.
Dants alla Gnes.
Au moment o il arrivait, on essayait un petit yacht command par
un Anglais qui, ayant entendu dire que les Gnois taient les meilleurs
constructeurs de la Mditerrane, avait voulu avoir un yacht construit
Gnes ; lAnglais avait fait prix quarante mille francs : Dants en offrit
soixante mille, la condition que le btiment lui serait livr le jour mme.
LAnglais tait all faire un tour en Suisse en attendant que son btiment
ft achev. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un mois, le
constructeur pensa quil aurait le temps den remettre un autre sur le chantier.
Dants emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans larrireboutique, et le juif compta soixante mille francs au constructeur.
Le constructeur offrit Dants ses services pour lui composer un
quipage ; mais Dants le remercia en disant quil avait lhabitude de
naviguer seul, et que la seule chose quil dsirait tait quon excutt dans
la cabine, la tte du lit, une armoire secret dans laquelle se trouveraient
trois compartiments secret aussi. Il donna la mesure de ces compartiments,
qui furent excuts le lendemain.

223

Deux heures aprs Dants sortait du port de Gnes, escort par les regards
dune foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui avait
lhabitude de naviguer seul.
Dants sen tira merveille : avec laide du gouvernail et sans avoir
besoin de le quitter, il fit faire son btiment toutes les volutions voulues ;
on et dit un tre intelligent prt obir la moindre impulsion donne,
et Dants convint en lui-mme que les Gnois mritaient leur rputation de
premiers constructeurs du monde.
Les curieux suivirent le petit btiment des yeux jusqu ce quils leussent
perdu de vue, et alors les discussions stablirent pour savoir o il allait : les
uns penchrent pour la Corse, les autres pour lle dElbe, ceux-ci offrirent
de parier quil allait en Espagne, ceux-l soutinrent quil allait en Afrique ;
nul ne pensa nommer lle de Monte-Christo.
Ctait cependant Monte-Christo quallait Dants.
Il y arriva vers la fin du second jour ; le navire tait excellent voilier et
avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dants avait parfaitement
reconnu le gisement de la cte, et, au lieu daborder au port habituel, il jeta
lancre dans la petite crique.
Lle tait dserte ; personne ne paraissait y avoir abord depuis que
Dants en tait parti ; il alla son trsor : tout tait dans le mme tat quil
lavait laiss.
Le lendemain son immense fortune tait transporte bord du yacht et
enferme dans les trois compartiments de larmoire secret.
Dants attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manuvrer son
yacht autour de lle, ltudiant comme un cuyer tudie un cheval : au bout
de ce temps, il en connaissait toutes les qualits et tous les dfauts ; Dants
se promit daugmenter les unes et de remdier aux autres.
Le huitime jour Dants vit un petit btiment qui venait sur lle toutes
voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo ; il fit un signal, auquel Jacopo
rpondit, et deux heures aprs la barque tait prs du yacht.
Il y avait une triste rponse chacune des deux demandes faites par
Edmond.
Le vieux Dants tait mort.
Mercds avait disparu.
Edmond couta ces deux nouvelles dun visage calme ; mais aussitt il
descendit terre, en dfendant que personne ne ly suivit.
Deux heures aprs il revint : deux hommes de la barque de Jacopo
passrent sur son yacht pour laider la manuvre, et il donna lordre de
mettre le cap sur Marseille.
Il prvoyait la mort de son pre ; mais Mercds, qutait-elle devenue ?

224

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner dinstructions


suffisantes un agent ; dailleurs il y avait dautres renseignements encore
quil voulait prendre ; et pour lesquels il ne sen rapportait qu lui-mme.
Son miroir lui avait appris Livourne quil ne courait pas le danger dtre
reconnu ; dailleurs il avait maintenant sa disposition tous les moyens de se
dguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement
dans le port de Marseille et sarrta juste en face de lendroit o, ce soir de
fatale mmoire ; on lavait embarqu pour le chteau dIf.
Ce ne fut pas sans un certain frmissement que, dans le canot de sant,
Dants vit venir lui un gendarme. Mais Dants, avec cette assurance
parfaite quil avait acquise, lui prsenta un passeport anglais quil avait
achet Livourne, et moyennant ce laissez-passer tranger, beaucoup plus
respect en France que le ntre, il descendit sans difficult terre.
La premire chose quaperut Dants, en mettant le pied sur la
Cannebire, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous
ses ordres, et se trouvait l comme un moyen de rassurer Dants sur
les changements qui staient faits en lui il alla droit cet homme et
lui fit plusieurs questions auxquelles celui-ci rpondit sans mme laisser
souponner, ni par ses paroles, ni par sa physionomie, quil se rappelt avoir
jamais vu celui qui lui adressait la parole.
Dants donna au matelot une pice de monnaie pour le ! remercier de ses
renseignements ; un instant aprs, il entendit le brave homme qui courait
aprs lui.
Dants se retourna.
Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous tes tromp sans
doute ; vous aurez cru me donner une pice de quarante sous, et vous mavez
donn un double napolon.
En effet, mon ami, dit Dants, je mtais tromp ; mais, comme votre
honntet mrit une rcompense, en voici un second, que je vous prie
daccepter pour boire ma sant avec vos camarades.
Le matelot regarda Edmond avec tant dtonnement, quil ne songea pas
mme le remercier ; et il le regarda sloigner en disant :
Cest quelque nabab qui arrive de lInde.
Dants continua son chemin ; chaque pas quil faisait oppressait son
cur dune motion nouvelle : tous ces souvenirs denfance ; souvenirs
indlbiles, ternellement prsents la pense, taient l se dressant
chaque coin de place ; chaque ange de rue, chaque borne de carrefour.
En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant les Alles de
Meilhan, il sentit ses genoux qui flchissaient, et il faillit tomber sous les
roues dune voiture. Enfin il arriva jusqu la maison quavait habite son

225

pre. Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la mansarde ; o


autrefois la main du bonhomme les treillageait avec tant de soin.
Il sappuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regardant les
derniers tages de cette pauvre petite maison ; enfin il savana vers la
porte, en franchit le seuil, demanda sil ny avait pas un logement vacant, et,
quoiquil ft occup, insista si longtemps pour visiter celui du cinquime,
que le concierge monta et demanda, de la part dun tranger, aux personnes
qui lhabitaient la permission devoir les deux pices dont il tait compos.
Les personnes qui habitaient ce petit logement taient un jeune homme
et une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.
En voyant ces deux jeunes gens, Dants poussa un profond soupir.
Au reste, rien ne rappelait plus Dants lappartement de son pre : ce
ntait plus le mme papier ; tous les vieux meubles, ces amis denfance
dEdmond, prsents son souvenir dans tous leurs dtails, avaient disparu.
Les murailles seules taient les mmes.
Dants se tourna du ct du lit, il tait la mme place que celui de
lancien locataire ; malgr lui, les yeux dEdmond se mouillrent de larmes ;
ctait cette place que le vieillard avait d expirer en nommant son fils.
Les deux jeunes gens regardaient avec tonnement cet homme au front
svre, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son
visage sourcillt. Mais comme toute douleur porte avec elle sa religion, les
jeunes gens ne firent aucune question linconnu, seulement ils se retirrent
en arrire pour le laisser pleurer tout son aise ; et quand il se retira ils
laccompagnrent, en lui disant quil pouvait revenir quand il voudrait et
que leur pauvre maison lui serait toujours hospitalire.
En passant ltage au-dessous, Edmond sarrta devant une autre porte
et demanda si ctait toujours le tailleur Caderousse qui demeurait l. Mais
le concierge lui rpondit que lhomme dont il parlait avait fait de mauvaises
affaires, et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde
Beaucaire.
Dants descendit, demanda ladresse du propritaire de la maison des
Alles de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de lord
Wilmore (ctait le nom et le titre qui taient ports sur son passeport) et lui
acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. Ctait
dix mille francs au moins de plus quelle ne valait. Mais Dants, sil la lui
et faite un demi-million, leut paye le prix quil la lui et faite.
Le jour mme, les jeunes gens du cinquime tage furent prvenus par
le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propritaire leur donnait
le choix dun appartement dans toute la maison sans augmenter en aucune
faon leur loyer, la condition quils lui cderaient les deux chambres quils
occupaient.

226

Cet vnement trange occupa pendant plus de huit jours tous les habitus
des Alles de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne se trouva
tre exacte.
Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les esprits,
cest quon vit le soir le mme homme quon avait vu entrer dans la maison
des Alles de Meilhan se promener dans le petit village des Catalans et
entrer dans une pauvre maison de pcheurs o il resta plus dune heure
demander des nouvelles de plusieurs personnes qui taient mortes ou qui
avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.
Le lendemain les gens chez lesquels il tait entr pour faire toutes ces
questions reurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de
deux seines et dun chalut.
Ces braves gens eussent bien voulu remercier le gnreux questionneur,
mais en les quittant on lavait vu, aprs avoir donn quelques ordres un
marin, monter cheval et sortir par la porte dAix.

227

CHAP. XXVI

Lauberge du Pont du Gard


Ceux qui comme moi ont parcouru pied le midi de la France ont pu
remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, moiti chemin peu prs du
village la ville, mais plus rapproche cependant de Beaucaire que de
Bellegarde, une petite auberge o pend, sur une plaque de tle qui grince
au moindre vent, une grotesque reprsentation du pont du Gard. Cette petite
auberge, en prenant pour rgle le cours du Rhne, est situe au ct gauche
de la route, tournant le dos au fleuve ; elle est accompagne de ce que dans
le Languedoc on appelle un jardin : cest--dire que la face oppose celle
qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos o rampent quelques
oliviers rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argent par la
poussire ; dans leurs intervalles poussent, pour tout lgume, des aulx, des
piments et des chalotes ; enfin, lun de ses angles, comme une sentinelle
oublie, un grand pin parasol lance mlancoliquement sa tige flexible,
tandis que sa cime, panouie en ventail, craque sous un soleil de trente
degrs.
Tous ces arbres, grands ou petits, se courbent inclins naturellement dans
la direction o passe le mistral, lun des trois flaux de la Provence ; les
deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, taient la Durance et
le parlement.
et l dans la plaine environnante, qui ressemble un grand lac de
poussire, vgtent quelques tiges de froment que les horticulteurs du pays
lvent sans doute par curiosit, et dont chacune sert de perchoir une cigale
qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs gars dans cette
thbade.
Depuis sept ou huit ans peu prs, cette petite auberge tait tenue par
un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre
appele Toinette et un garon dcurie rpondant au nom de Pacaud ;
double coopration qui au reste suffisait largement aux besoins du service,
depuis quun canal creus de Beaucaire Aigues-Mortes avait fait succder
victorieusement les bateaux au roulage acclr, et le coche la diligence.
Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux
aubergiste quil ruinait, passait, entre le Rhne qui lalimente et la route quil
puise, cent pas peu prs de lauberge dont nous venons de donner une
courte mais fidle description.
Lhtelier qui tenait cette petite auberge pouvait tre un homme
de quarante quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, vritable type
mridional avec ses yeux enfoncs et brillants, son nez en bec daigle et

228

ses dents blanches comme celles dun animal carnassier. Ses cheveux, qui
semblaient, malgr les premiers souffles de lge, ne pouvoir se dcider
blanchir, taient, ainsi que sa barbe, quil portait en collier, pais, crpus et
peine parsems de quelques poils blancs. Son teint, hl naturellement,
stait encore couvert dune nouvelle couche de bistre par lhabitude que
le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusquau soir sur le
seuil de sa porte, pour voir si, soit pied, soit en voiture, il ne lui arrivait
pas quelque pratique ; attente presque toujours due, et pendant laquelle il
nopposait lardeur dvorante du soleil dautre prservatif pour son visage
quun mouchoir rouge nou sur sa tte la manire des muletiers espagnols.
Cet homme ctait notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse.
Sa femme au contraire, qui, de son nom de fille, sappelait Madeleine
Radelle, tait une femme ple, maigre et maladive ; ne aux environs
dArles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beaut
traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se dlabrer lentement dans
laccs presque continuel dune de ces fivres sourdes si communes parmi
les populations voisines des tangs dAigues-Mortes et des marais de la
Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante au
fond de sa chambre situe au premier, soit tendue dans un fauteuil, soit
appuye contre son lit, tandis que son mari montait la porte sa faction
habituelle : faction quil prolongeait dautant plus volontiers que chaque
fois quil se retrouvait avec son aigre moiti, celle-ci le poursuivait de ses
plaintes ternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne rpondait
dhabitude que par ces paroles philosophiques :
Tais-toi, la Carconte ! cest Dieu qui le veut comme cela.
Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle tait ne dans le village
de la Carconte, situ entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude du
pays, qui veut que lon dsigne presque toujours les gens par un surnom au
lieu de les dsigner par un nom, son mari avait substitu cette appellation
celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-tre pour son rude
langage.
Cependant, malgr cette prtendue rsignation aux dcrets de la
Providence, que lon naille pas croire que notre aubergiste ne sentt pas
profondment ltat de misre o lavait rduit ce misrable canal de
Beaucaire, et quil ft invulnrable aux plaintes incessantes dont sa femme
le poursuivait. Ctait, comme tous les mridionaux, un homme sobre et
sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses extrieures ; aussi, au
temps de sa prosprit, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession
de la tarasque sans sy montrer avec la Carconte, lun dans ce costume
pittoresque des hommes du Midi et qui tient la fois du Catalan et de
lAndalous ; lautre avec ce charmant habit des femmes dArles qui semble

229

emprunt la Grce et lArabie ; mais peu peu, chanes de montres,


colliers, ceintures aux mille couleurs, corsages brods, vestes de velours,
bas coins lgants, gutres barioles, souliers boucles dargent avaient
disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer la hauteur de
sa splendeur passe, avait renonc pour lui et pour sa femme toutes ces
pompes mondaines, dont il entendait en se rongeant sourdement le cur les
bruits joyeux retentir jusqu cette pauvre auberge, quil continuait de garder
bien plus comme un abri que comme une spculation.
Caderousse stait donc tenu, comme ctait son habitude, une partie de
la matine devant la porte, promenant son regard mlancolique dun petit
gazon pel o picoraient quelques poules, aux deux extrmits du chemin
dsert qui senfonait dun ct au midi et de lautre au nord, quand tout
coup la voix aigre de sa femme le fora de quitter son poste ; il rentra en
grommelant et monta au premier, laissant nanmoins la porte toute grande
ouverte, comme pour inviter les voyageurs ne pas loublier en passant.
Au moment o Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons
parl, et que parcouraient ses regards, tait aussi nue et aussi solitaire que le
dsert midi ; elle stendait, blanche et infinie, entre deux ranges darbres
maigres, et lon comprenait parfaitement quaucun voyageur, libre de choisir
une autre heure du jour, ne se hasardt dans cette effroyable Sahara.
Cependant, malgr toutes les probabilits, sil ft rest son poste,
Caderousse aurait pu voir poindre, du ct de Bellegarde, un cavalier et un
cheval venant de cette allure honnte et amicale qui indique les meilleures
relations entre le cheval et le cavalier ; le cheval tait un cheval hongre,
marchant agrablement lamble ; le cavalier tait un prtre vtu de noir et
coiff dun chapeau trois cornes ; malgr la chaleur dvorante du soleil,
alors son midi, ils nallaient tous deux quun trot fort raisonnable.
Arriv devant la porte, le groupe sarrta : il et t difficile de dcider si
ce fut le cheval qui arrta lhomme ou lhomme qui arrta le cheval ; mais
en tout cas le cavalier mit pied terre, et, tirant lanimal par la bride, il alla
lattacher au tourniquet dun contrevent dlabr qui ne tenait plus qu un
gond ; puis, savanant vers la porte en essuyant dun mouchoir de coton
rouge son front ruisselant de sueur, le prtre frappa trois coups sur le seuil
du bout ferr de sa canne quil tenait la main.
Aussitt un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et
en montrant ses dents blanches et aigus, double dmonstration hostile qui
prouvait le peu dhabitude quil avait de la socit.
Aussitt un pas lourd branla lescalier de bois rampant le long de la
muraille, et que descendait, en se courbant et reculons, lhte du pauvre
logis la porte duquel se tenait le prtre.

230

Me voil ! disait Caderousse tout tonn, me voil ! veux-tu te taire,


Margotin ! Nayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous
dsirez du vin, nest-ce pas ? car il fait une polissonne de chaleur Ah !
pardon, interrompit Caderousse en voyant quelle sorte de voyageur il avait
affaire, pardon, je ne savais pas qui javais lhonneur de recevoir ; que
dsirez-vous, que demandez-vous, monsieur labb ? je suis vos ordres.
Le prtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec
une attention trange, il parut mme chercher attirer de son ct, sur
lui, lattention de laubergiste : puis, voyant que les traits de celui-ci
nexprimaient dautre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une
rponse, il jugea quil tait temps de faire cesser cette surprise, et dit avec
un accent italien trs prononc :
Ntes-vous pas monsou Caderousse ?
Oui, monsieur, dit lhte peut-tre encore plus tonn de la demande
quil ne lavait t du silence, je le suis en effet, Gaspard Caderousse, pour
vous servir.
Gaspard Caderousse oui, je crois que cest l le prnom et le nom :
vous demeuriez autrefois Alles de Meilhan, nest-ce pas ? au quatrime ?
Cest cela.
Et vous y exerciez la profession de tailleur ?
Oui, mais ltat a mal tourn il fait si chaud ce coquin de Marseille
que lon finira, je crois, par ne plus sy habiller du tout. Mais, propos de
chaleur, ne voulez-vous pas vous rafrachir, monsieur labb ?
Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous
reprendrons la conversation, sil vous plat, o nous la laissons.
Comme il vous fera plaisir, monsieur labb, dit Caderousse.
Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernires bouteilles
de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hta de lever une trappe
pratique dans le plancher mme de cette espce de chambre du rez-dechausse, qui servait la fois de salle et de cuisine.
Lorsquau bout de cinq minutes il reparut, il trouva labb assis sur un
escabeau, le coude appuy une table longue, tandis que Margotin, qui
paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre lhabitude, ce
voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son
cou dcharn et son il langoureux.
Vous tes seul ? demanda labb son hte tandis que celui-ci posait
devant lui la bouteille et un verre.
Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou peu prs, monsieur labb, car jai ma
femme qui ne me peut aider en rien, attendu quelle est toujours malade, la
pauvre Carconte.

231

Ah, vous tes mari ! dit le prtre avec une sorte dintrt, et en jetant
autour de lui un regard qui paraissait estimer sa mince valeur le maigre
mobilier du pauvre mnage.
Vous trouvez que je ne suis pas riche, nest-ce pas, monsieur labb ?
dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne suffit pas dtre
honnte homme pour prosprer dans ce monde.
Labb fixa sur lui un regard perant.
Oui, honnte homme ; de cela je puis men vanter monsieur, dit lhte
en soutenant le regard de labb, une main sur sa poitrine et en hochant la tte
du haut en bas et dans notre poque tout le monde nen peut pas dire autant.
Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai dit labb ; car tt
ou tard, jen ai la ferme conviction, lhonnte homme est rcompens et le
mchant puni.
Cest votre tat de dire cela, monsieur labb ; cest votre tat de dire
cela, reprit Caderousse avec une expression amre ; aprs cela on est libre
de ne pas croire ce que vous dites.
Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit labb, car peut-tre vaisje tre moi-mme pour vous, tout lheure, une preuve de ce que javance.
Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse dun air tonn.
Je veux dire quil faut que je massure avant tout si vous tes celui
qui jai affaire.
Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ?
Avez-vous connu, en 1814 ou 1815, un marin qui sappelait Dants ?
Dants ! si je lai connu, ce pauvre Edmond ! je le crois bien ! ctait
mme un de mes meilleurs amis ! scria Caderousse, dont un rouge de
pourpre envahit le visage, tandis que lil clair et assur de labb semblait
se dilater pour couvrir tout entier celui quil interrogeait.
Oui, je crois en effet quil sappelait Edmond.
Sil sappelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai que
je mappelle, moi, Gaspard Caderousse. Et quest-il devenu, monsieur, ce
pauvre Edmond ? continua laubergiste ; lauriez-vous connu ? vit-il encore ?
est-il libre ! est-il heureux ?
Il est mort prisonnier, plus dsespr et plus misrable que les forats
qui tranent leur boulet au bagne de Toulon.
Une pleur mortelle succda sur le visage de Caderousse la rougeur qui
sen tait dabord empare. Il se retourna, et labb lui vit essuyer une larme
avec le coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.
Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien ! voil encore une preuve
de ce que je vous disais, monsieur labb, que le bon Dieu ntait bon que
pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse avec ce langage color des gens

232

du Midi, le monde va de mal en pis. Quil tombe donc du ciel deux jours de
poudre et une heure de feu, et que tout soit dit !
Vous paraissiez aimer ce garon de tout votre cur, monsieur ?
demanda labb.
Oui, je laimais bien, dit Caderousse, quoique jaie me reprocher
davoir un instant envi son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de
Caderousse, jai bien plaint son malheureux sort.
Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de labb ne
cessa point un instant dinterroger la physionomie mobile de laubergiste.
Et vous lavez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse.
Jai t appel son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de
la religion, continua labb.
Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse dune voix trangle.
Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt trente ans, si ce nest
de la prison elle-mme ?
Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.
Ce quil y a dtrange dans tout cela, reprit labb, cest que Dants,
son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, ma toujours jur quil
ignorait la vritable cause de sa captivit.
Cest vrai, cest vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas la savoir ;
non, monsieur labb, il ne mentait pas, le pauvre petit.
Cest ce qui fait quil ma charg dclaircir son malheur quil navait
jamais pu claircir lui-mme, et de rhabiliter sa mmoire, si cette mmoire
avait reu quelque souillure.
Et le regard de labb, devenant de plus en plus fixe dvora lexpression
presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.
Un riche Anglais, continua labb, son compagnon dinfortune, et qui
sortit de prison la seconde restauration, tait possesseur dun diamant dune
grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser Dants qui, dans une
maladie quil avait faite, lavait soign comme un frre, un tmoignage de sa
reconnaissance en lui laissant ce diamant ; Dants, au lieu de sen servir pour
sduire ses geliers, qui dailleurs pouvaient le prendre et le trahir aprs, le
conserva toujours prcieusement pour le cas o il sortirait de prison ; car sil
sortait de prison, sa fortune tait assure par la vente seule de ce diamant.
Ctait donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux
ardents, un diamant dune grande valeur.
Tout est relatif, reprit labb : dune grande valeur pour Edmond ; ce
diamant tait estim cinquante mille francs.
Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il tait donc gros comme
une noix ?

233

Non, pas tout fait, dit labb, mais vous allez en juger vous-mme,
car je lai sur moi.
Caderousse sembla chercher sous les vtements de labb le dpt dont
il parlait.
Labb tira de sa poche une petite bote de chagrin noir, louvrit et fit
briller aux yeux blouis de Caderousse ltincelante merveille monte sur
une bague dun admirable travail.
Et cela vaut cinquante mille francs ?
Sans la monture, qui est elle-mme dun certain prix, dit labb.
Et il referma lcrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait
dtinceler au fond de la pense de Caderousse.
Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession,
monsieur labb ? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son
hritier ?
Non, mais son excuteur testamentaire. Javais trois bons amis et une
fiance, ma-t-il dit ; tous quatre, jen suis sr, me regrettent amrement :
lun de ces bons amis sappelait Caderousse.
Caderousse frmit.
Lautre, continua labb sans paratre sapercevoir de lmotion de
Caderousse, lautre sappelait Danglars ; le troisime, a-t-il ajout, bien que
mon rival, maimait aussi.
Un sourire diabolique claira les traits de Caderousse, qui fit un
mouvement pour interrompre labb.
Attendez, dit labb, laissez-moi finir, et si vous avez quelque
observation me faire, vous me la ferez tout lheure. Lautre, bien que mon
rival, maimait aussi, et sappelait Fernand ; quant ma fiance, son nom
tait Je ne me rappelle plus le nom de la fiance, dit labb.
Mercds, dit Caderousse.
Ah ! oui, cest cela, reprit labb avec un soupir touff, Mercds.
Eh bien ? dit Caderousse.
Donnez-moi une carafe deau, dit labb.
Caderousse sempressa dobir.
Labb remplit le verre et but quelques gorges.
O en tions-nous ? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
La fiance sappelait Mercds.
Oui, cest cela. Vous irez Marseille. . Cest toujours Dants qui
parle, comprenez-vous ?
Parfaitement.
Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts, et vous les partagerez
entre ces bons amis, les seuls tres qui maient aim sur la terre !

234

Comment, cinq parts ? dit Caderousse, vous ne mavez nomm que


quatre personnes.
Parce que la cinquime est morte, ce quon ma dit La cinquime
tait le pre de Dants
Hlas ! oui, dit Caderousse mu par les passions qui sentrechoquaient
en lui ; hlas ! oui, le pauvre homme, il est mort !
Jai appris cet vnement Marseille, rpondit labb en faisant un
effort pour paratre indiffrent ; mais il y a si longtemps que cette mort est
arrive que je nai pu recueillir aucun dtail Sauriez-vous quelque chose
de la fin de ce vieillard, vous ?
Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi ! Je
demeurais porte porte avec le bonhomme Eh ! mon Dieu ! oui, un an
peine aprs la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard !
Mais, de quoi mourut-il !
Les mdecins ont nomm la maladie une gastro-entrite, je crois ;
ceux qui le connaissaient ont dit quil tait mort de douleur et moi, qui
lai presque vu mourir, je dis quil est mort
Caderousse sarrta.
Mort de quoi ! reprit avec anxit le prtre.
Eh bien, mort de faim !
De faim ! scria labb bondissant sur son escabeau, de faim ! les plus
vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens qui errent dans les rues
trouvent une main compatissante qui leur jettent un morceau de pain, et un
homme, un chrtien, est mort de faim au milieu dautres hommes qui se
disaient chrtiens comme lui ! impossible ! oh ! cest impossible !
Jai dit ce que jai dit, reprit Caderousse.
Et tu as tort, dit une voix dans lescalier ; de quoi te mles-tu ?
Les deux hommes se retournrent, et virent travers les barres de la
rampe la tte maladive de la Carconte ; elle stait trane jusque-l et
coutait la conversation, assise sur la dernire marche, la tte appuye sur
ses genoux.
De quoi te mles-tu toi-mme, femme ? dit Caderousse. Monsieur
demande des renseignements, la politesse veut que je les lui donne.
Oui, mais la prudence veut que tu les lui refuses. Qui te dit dans quelle
intention on veut te faire parler, imbcile ?
Dans une excellente, madame, je vous en rponds, dit labb. Votre mari
na donc rien craindre, pourvu quil rponde franchement.
Rien craindre, oui ! on commence par de belles promesses, puis on
se contente, aprs, de dire quon na rien craindre, puis on sen va sans
rien tenir de ce quon a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre
monde sans que lon sache do il vient.

235

Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon


ct, je vous en rponds.
La Carconte grommela quelques paroles quon ne put entendre, laissa
retomber sur ses genoux sa tte un instant souleve et continua de trembler
la fivre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais place
de manire nen pas perdre un mot.
Pendant ce temps labb avait bu quelques gorges deau et stait remis.
Mais, reprit-il, ce malheureux vieillard tait-il donc si abandonn de
tout le monde quil soit mort dune pareille mort ?
Oh ! monsieur ! reprit Caderousse, ce nest pas que Mercds la
Catalane, ni M. Morrel laient abandonn ; mais le pauvre vieillard stait
pris dune antipathie profonde pour Fernand, celui-l mme, continua
Caderousse avec un sourire ironique, que Dants vous a dit tre de ses amis.
Ne ltait-il donc pas ? dit labb.
Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de son escalier, fais
attention ce que tu vas dire.
Caderousse fit un mouvement dimpatience, et, sans accorder dautre
rponse celle qui linterrompait :
Peut-on tre lami de celui dont on convoite la femme ? rpondit-il
labb. Dants, qui tait un cur dor, appelait tous ces gens-l ses amis
Pauvre Edmond !. Au fait, il vaut mieux quil nait rien su ; il aurait eu
trop de peine leur pardonner au moment de la mort. Et, quoi quon dise,
continua Caderousse dans son langage qui ne manquait pas dune sorte de
rude posie, jai encore plus peur de la maldiction des morts que de la haine
des vivants.
Imbcile ! dit la Carconte.
Savez-vous donc, continua labb, ce que Fernand a fait contre Dants ?
Si le je sais, je le crois bien !
Parlez alors.
Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le matre, dit la femme ; mais si tu
men croyais, tu ne dirais rien.
Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.
Ainsi vous ne voulez rien dire ? reprit labb.
quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit tait vivant et quil vnt moi
pour connatre une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis
pas ; mais il est sous terre, ce que vous mavez dit, il ne peut plus avoir de
haine, il ne peut plus se venger, teignons tout cela.
Vous voulez alors, dit labb, que je donne ces gens, que vous donnez
pour dindignes et faux amis, une rcompense destine la fidlit ?

236

Cest vrai, vous avez raison, dit Caderousse. Dailleurs que serait pour
eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une goutte deau tombant la
mer !
Sans compter que ces gens-l peuvent tcraser dun geste, dit la femme.
Comment cela ? ces gens-l sont donc devenus riches et puissants !
Alors vous ne savez pas leur histoire ?
Non, racontez-la-moi.
Caderousse parut rflchir un instant.
Non, en vrit dit-il, ce serait trop long.
Libre vous de vous taire, mon ami, dit labb avec laccent de la plus
profonde indiffrence, et je respecte vos scrupules ; dailleurs ce que vous
faites l est dun homme vraiment bon : nen parlons donc plus. De quoi
tais-je charg ? dune simple formalit. Je vendrai donc ce diamant.
Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit lcrin et le fit briller aux yeux
blouis de Caderousse.
Viens donc voir, femme ! dit celui-ci dune voix rauque.
Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant dun pas assez
ferme lescalier ; quest-ce que cest donc que ce diamant ?
Nas-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse, cest un diamant
que le petit nous a lgu : son pre dabord ses trois amis Fernand,
Danglars et moi, et Mercds sa fiance. Le diamant vaut cinquante mille
francs.
Oh ! le beau joyau ! dit-elle.
Le cinquime de cette somme nous appartient alors ? dit Caderousse.
Oui, monsieur, rpondit labb, plus la part du pre de Dants, que je
me crois autoris rpartir sur vous quatre.
Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte.
Parce que vous tiez les quatre amis dEdmond.
Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura sourdement son
tour la femme.
Oui, oui, dt Caderousse, et cest ce que je disais : cest presque une
profanation, presque un sacrilge, que de rcompenser la trahison, le crime
peut-tre.
Cest vous qui laurez voulu, reprit tranquillement labb en remettant
le diamant dans la poche de sa soutane ; maintenant donnez-moi ladresse
des amis dEdmond, afin que je puisse excuter ses dernires volonts.
La sueur coulait lourdes gouttes du front de Caderousse ; il vit labb
se lever, se diriger vers la porte comme pour donner un coup dil davis
son cheval et revenir.
Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
Le diamant serait tout entier pour nous, dit Caderousse.

237

Le crois-tu ? rpondit la femme.


Un homme dglise ne voudrait pas nous tromper.
Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant moi je ne men mle pas.
Et elle reprit le chemin de lescalier toute grelottante ses dents claquaient
malgr la chaleur ardente quil faisait.
Sur la dernire marche elle sarrta un instant.
Rflchis bien, Gaspard ! dit-elle.
Je suis dcid, dit Caderousse.
La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir ; on entendit
le plafond crier sous ses pas jusqu ce quelle et rejoint son fauteuil, o
elle tomba assise lourdement.
quoi tes-vous dcid ? demanda labb.
tout vous dire, rpondit celui-ci.
Je crois en vrit que cest ce quil y a de mieux faire, dit le prtre ;
non pas que je tienne savoir les choses que vous voudriez me cacher ;
mais enfin, si vous-pouvez mamener distribuer le legs selon les vux du
testateur, ce sera mieux.
Je lespre, rpondit Caderousse les joues enflammes par la rougeur
de lesprance et de la cupidit.
Je vous coute, dit labb.
Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre lendroit le
plus intressant, et ce serait dsagrable ; dailleurs il est inutile que personne
sache que vous tes venu ici.
Et il alla la porte de son auberge et ferma la porte, laquelle, pour
surcrot de prcaution, il mit la barre de nuit.
Pendant ce temps, labb avait choisi sa place pour couter tout son
aise ; il stait assis dans un angle de manire demeurer dans lombre tandis
que la lumire tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur. Quant
lui, la tte incline, les mains jointes ou plutt crispes, il sapprtait
couter de toutes ses oreilles.
Caderousse approcha un escabeau et sassit en face de lui.
Souviens-toi que je ne te pousse rien ! dit la voix tremblotante de
la Carconte, comme si travers le plancher elle et pu voir la scne qui se
prparait.
Cest bien, cest bien, dit Caderousse, nen parlons plus, je prends tout
sur moi.
Et il commena.

238

CHAP. XXVII

Le rcit

Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me


promettre une chose.
Laquelle ? demanda labb.
Cest que jamais, si vous faites un usage quelconque des dtails que je
vais vous donner, on ne saura que ces dtails viennent de moi, car ceux dont
je vais vous parler sont riches et puissants, et sils me touchaient seulement
du bout du doigt ils me briseraient comme verre.
Soyez tranquille, mon ami, dit labb, je suis prtre, et les confessions
meurent dans mon sein ; rappelez-vous que nous navons dautre but que
daccomplir dignement les dernires volonts de notre ami ; parlez donc
sans mnagement, comme sans haine ; dites la vrit, toute la vrit : je ne
connais pas et ne connatrai probablement jamais les personnes dont vous
allez me parler ; dailleurs je suis Italien et non pas Franais ; jappartiens
Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je
ne suis sorti que pour remplir les dernires volonts dun mourant.
Cette promesse positive parut donner Caderousse un peu dassurance.
Eh bien ! en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai mme plus, je dois
vous dtromper sur ces amitis que le pauvre Edmond croyait sincres et
dvoues.
Commenons par son pre, sil vous plat, dit labb, Edmond ma
beaucoup parl de ce vieillard pour lequel il avait un profond amour.
Lhistoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tte ; vous en
connaissez probablement les commencements.
Oui, rpondit labb, Edmond ma racont les choses jusquau moment
o il a t arrt dans un petit cabaret prs de Marseille.
la Rserve ? mon Dieu, oui ! je vois encore la chose comme si
jy tais.
Ntait-ce pas au repas mme de ses fianailles ?
Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement, eut une triste fin :
un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dants fut arrt.
Voil o sarrte ce que je sais, monsieur, dit le prtre ; Dants luimme ne savait rien autre que ce qui lui tait absolument personnel, car il na
jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommes, ni entendu
parler delles.
Eh bien ! Dants une fois arrt, M. Morrel courut prendre des
informations : elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa
maison, ploya son habit de notes en pleurant, passa toute la journe aller

239

et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais audessous de lui, et je lentendis marcher toute la nuit ; moi-mme, je dois
le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre pre me
faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le cur, comme sil et
rellement pos son pied sur ma poitrine.
Le lendemain, Mercds vint Marseille pour implorer la protection de
M. de Villefort : elle nobtint rien ; mais, du mme coup, elle alla rendre
visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et si abattu, quil avait pass
la nuit sans se mettre au lit et quil navait pas mang depuis la veille, elle
voulut lemmener avec elle pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut
jamais y consentir.
Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car cest moi que mon
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, sil sort de prison, cest moi quil
accourra voir dabord. Que dirait-il si je ntais point l lattendre ?
Jcoutais tout cela du carr, car jaurais voulu que Mercds dtermint
le vieillard la suivre ; ce pas retentissant nuit et jour sur ma tte ne me
laissait pas un instant de repos.
Mais ne montiez-vous pas vous-mme prs du vieillard pour le
consoler ? demanda le prtre.
Ah ! monsieur ! rpondit Caderousse, on ne console que ceux qui
veulent tre consols, et lui ne voulait pas ltre : dailleurs, je ne sais
pourquoi, mais il me semblait quil avait de la rpugnance me voir. Une
nuit cependant que jentendais ses sanglots, je ny pus rsister et je montai ;
mais quand jarrivai la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce quil trouvait
dloquentes paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais vous le
redire, monsieur : ctait plus que de la pit, ctait plus que de la douleur ;
aussi moi qui ne suis pas cagot et qui naime pas les jsuites, je me dis ce
jour-l : Cest bien heureux, en vrit, que je sois seul, et que le bon Dieu
ne mait pas envoy denfants, car si jtais pre et que je ressentisse une
douleur semblable celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma
mmoire ni dans mon cur tout ce quil dit au bon Dieu, jirais tout droit
me prcipiter dans la mer, pour ne pas souffrir plus longtemps.
Pauvre pre ! murmura le prtre.
De jour en jour il vivait plus seul et plus isol ; souvent M. Morrel et
Mercds venaient pour le voir, mais sa porte tait ferme ; et quoique je
fusse bien sr quil tait chez lui, il ne rpondait pas. Un jour que, contre
son habitude, il avait reu Mercds, et que la pauvre enfant, au dsespoir
elle-mme, tentait de le rconforter :
Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; et, au lieu que nous
lattendions, cest lui qui nous attend : je suis bien heureux, car cest moi
qui suis le plus vieux et qui, par consquent, le reverrai le premier.

240

Si bon que lon soit, voyez-vous, on cesse bientt de voir les gens qui
vous attristent ; le vieux Dants finit par demeurer tout fait seul : je ne
voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui
descendaient avec quelque paquet mal dissimul ; jai compris depuis ce que
ctait que ces paquets : il vendait peu peu ce quil avait pour vivre.
Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes ; il devait trois
termes : on menaa de le renvoyer ; il demanda huit jours encore, on les lui
accorda. Je sus ce dtail parce que le propritaire entra chez moi en sortant
de chez lui.
Pendant les trois premiers jours, je lentendis marcher comme
dhabitude ; mais le quatrime, je nentendis plus rien. Je me hasardai
monter : la porte tait ferme, mais travers la serrure je laperus si ple
et si dfait, que, le jugeant bien malade, je lis prvenir M. Morrel et courus
chez Mercds. Tous deux sempressrent de venir. M. Morrel amenait
un mdecin ; le mdecin reconnut une gastro-entrite et ordonna la dite.
Jtais l, monsieur, et je noublierai jamais le sourire du vieil lard cette
ordonnance.
Ds lors il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne plus manger, le
mdecin avait ordonn la dite.
Labb poussa une espce de gmissement.
Cette histoire vous intresse, nest-ce pas, monsieur ? dit Caderousse.
Oui, rpondit labb ; elle est attendrissante.
Mercds revint ; elle le trouva si chang, que, comme la premire fois,
elle voulut le faire transporter chez elle. Ctait aussi lavis de M. Morrel, qui
voulait oprer le transport de force ; mais le vieillard cria tant, quils eurent
peur. Mercds resta au chevet de son lit. M. Morrel sloigna en faisant
signe la Catalane quil laissait une bourse sur la chemine. Mais, arm de
lordonnance du mdecin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, aprs
neuf jours de dsespoir et dabstinence, le vieillard expira en maudissant
ceux qui avaient caus son malheur et en disant Mercds :
Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le bnissant.
Labb se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main
frmissante sa gorge aride.
Et vous croyez quil est mort
De faim monsieur, de faim, dit Caderousse ; jen rponds, aussi vrai
que nous sommes ici deux chrtiens.
Labb, dune main convulsive, saisit le verre deau encore moiti plein,
le vida dun trait et se rassit les yeux rougis et les joues ples.
Avouez que voil un grand malheur ! dit-il dune voix rauque.
Dautant plus grand, monsieur, que Dieu ny est pour rien, et que les
hommes seuls en sont cause.

241

Passons donc ces hommes, dit labb ; mais songez-y, continua-t-il


dun air presque menaant, vous vous tes engag me tout dire : voyons !
quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de dsespoir, et le pre de
faim ?
Deux hommes jaloux de lui, monsieur, lun par amour, lautre par
ambition, Fernand et Danglars.
Et de quelle faon se manifesta cette jalousie, dites ?
Ils dnoncrent Edmond comme agent bonapartiste.
Mais lequel des deux le dnona, lequel des deux fut le vrai coupable ?
Tous deux, monsieur ; lun crivit la lettre, lautre la mit la poste.
Et o cette lettre fut-elle crite ?
la Rserve mme, la veille du mariage.
Cest bien cela, cest bien cela, murmura labb ; Faria ! Faria !
comme tu connaissais les hommes et les choses !
Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse.
Rien, reprit le prtre ; continuez.
Ce fut Danglars qui crivit la dnonciation de la main gauche pour que
son criture ne ft pas reconnue, et Fernand qui lenvoya.
Mais, scria tout coup labb, vous tiez l, vous !
Moi ! dit Caderousse tonn, qui vous a dit que jy tais ?
Labb vit quil stait lanc trop avant.
Personne, dit-il ; mais pour tre si bien au fait de tous ces dtails, il faut
que vous en ayez t le tmoin.
Cest vrai, dit Caderousse dune voix touffe ; jy tais.
Et vous ne vous tes pas oppos cette infamie ? dit labb : alors vous
tes leur complice.
Monsieur, dit Caderousse, ils mavaient fait boire tous deux au point
que jen avais peu prs perdu la raison. Je ne voyais plus qu travers un
nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet tat ; mais ils me
rpondirent tous deux que ctait une plaisanterie quils avaient voulu faire,
et que cette plaisanterie naurait pas de suite.
Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vtes bien quelle en avait ;
cependant vous ne dtes rien, vous tiez l cependant lorsquil fut arrt.
Oui, monsieur, jtais l et je voulus parler, je voulus tout dire, mais
Danglars me retint.
Et sil est coupable par hasard, me dit-il, sil a vritablement relch
lle dElbe, sil est vritablement charg dune lettre pour le comit
bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui lauront
soutenu passeront pour ses complices.
Jeus peur de la police telle quelle se faisait alors, je lavoue ; je me tus,
ce fut une lchet, jen conviens, mais ce ne fut pas un crime.

242

Je comprends ; vous laisstes faire, voil tout.


Oui, monsieur, rpondit Caderousse, et cest mon remords de la nuit et
du jour. Jen demande bien souvent pardon Dieu, je vous le jure, dautant
plus que cette action, la seule que jaie srieusement me reprocher dans
tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversits. Jexpie un
instant dgosme ; aussi cest ce que je dis toujours la Carconte lorsquelle
se plaint :
Tais-toi, femme, cest Dieu qui le veut ainsi.
Et Caderousse baissa la tte avec tous les signes dun vrai repentir.
Bien, monsieur, dit labb, vous avez parl avec franchise ; saccuser
ainsi cest mriter son pardon.
Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne ma pas
pardonn, lui !
Il ignorait, dit labb
Mais il sait maintenant, peut-tre, reprit Caderousse ; on dit que les
morts savent tout.
Il se fit un instant de silence : labb stait lev et se promenait pensif ;
il revint sa place et se rassit.
Vous mavez nomm dj deux ou trois fois un certain M. Morrel, ditil. Qutait-ce que cet homme ?
Ctait larmateur du Pharaon, le patron de Dants.
Et quel rle a jou cet homme dans toute cette triste affaire ? demanda
labb.
Le rle dun homme honnte, courageux et affectionn, monsieur. Vingt
fois il intercda pour Edmond ; quand lempereur rentra, il crivit, pria,
menaa, si bien qu la seconde restauration il fut fort perscut comme
bonapartiste. Dix fois, comme je vous lai dit, il tait venu chez le pre
Dants pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous
lai dit encore, il avait laiss sur la chemine une bourse avec laquelle on
paya les dettes du bonhomme et lon subvint son enterrement ; de sorte
que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait vcu, sans faire
de tort personne. Cest encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en
filet rouge.
Et, demanda labb, ce M. Morrel vit-il encore ?
Oui, dit Caderousse.
En ce cas, reprit labb, ce doit tre un homme bni de Dieu, il doit tre
riche heureux ?
Caderousse sourit amrement.
Oui, heureux comme moi, dit-il.
M. Morrel serait malheureux ! scria labb.
Il touche la misre, monsieur, et bien plus, il touche au dshonneur.

243

Comment cela ?
Oui, reprit Caderousse, cest comme cela : aprs vingt-cinq ans de
travail, aprs avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
Marseille, M. Morrel est ruin de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux
en deux ans, a essuy trois banqueroutes effroyables, et na plus desprance
que dans ce mme Pharaon que commandait le pauvre Dants, et qui doit
revenir des Indes avec un chargement de cochenille et dindigo. Si ce navirel manque comme les autres, il est perdu.
Et, dit labb, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux ?
Oui ; il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte ;
il a une fille qui allait pouser un homme quelle aimait, et qui sa famille
ne veut plus laisser pouser une fille ruine ; il a un fils enfin, lieutenant
dans larme ; mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa douleur au
lieu de ladoucir, ce pauvre cher homme. Sil tait seul, il se brlerait la
cervelle et tout serait dit.
Cest affreux ! murmura le prtre.
Voil comme Dieu rcompense la vertu, monsieur, dit Caderousse.
Tenez, moi qui nai jamais fait une mauvaise action, part ce que je vous ai
racont, moi je suis dans la misre ; moi, aprs avoir vu mourir ma pauvre
femme de la fivre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim
comme est mort le pre Dants, tandis que Fernand et Danglars roulent sur
lor.
Et comment cela ?
Parce que tout leur a tourn bien, tandis quaux honntes gens tout
tourne mal.
Quest devenu Danglars ? le plus coupable, nest-ce pas, linstigateur ?
Ce quil est devenu ? il a quitt Marseille ; il est entr, sur la
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime, comme commis
dordre chez un banquier espagnol ; lpoque de la guerre dEspagne,
il sest charg dune part dans les fournitures de larme franaise et a
fait fortune ; alors, avec ce premier argent, il a jou sur les fonds, et a
tripl, quadrupl ses capitaux, et, veuf lui-mme de la fille de son banquier,
il a pous une veuve, madame de Nargonne, fille de M. de Salvieux,
chambellan du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il stait fait
millionnaire, on la fait baron ; de sorte quil est baron Danglars maintenant,
quil a un htel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses curies, six laquais
dans son antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses caisses.
Ah ! fit labb avec un singulier accent, et il est heureux ?
Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou le bonheur, cest le
secret des murailles ; les murailles ont des oreilles, mais elles nont pas de
langue : si lon est heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.

244

Et Fernand ?
Fernand, cest bien autre chose encore !
Mais comment a pu faire fortune un pauvre pcheur catalan, sans
ressources, sans ducation ? Cela me passe, je vous lavoue.
Et cela passe tout le monde aussi ; il faut quil y ait dans sa vie quelque
trange secret que personne ne sait.
Mais enfin par quels chelons visibles a-t-il mont cette haute fortune
ou cette haute position ?
toute deux, monsieur, toutes deux ! lui a fortune et position tout
ensemble.
Cest un conte que vous me faites l !
Le fait est que la chose en a bien lair ; mais coutez, et vous allez
comprendre.
Fernand, quelques jours avant le retour, tait tomb la conscription. Les
Bourbons le laissrent bien tranquille aux Catalans ; mais Napolon revint,
une leve extraordinaire fut dcrte, et Fernand fut forc de partir. Moi
aussi je partis ; mais comme jtais plus vieux que Fernand, et que je venais
dpouser ma pauvre femme, je fus envoy sur les ctes seulement.
Fernand, lui, fut enrgiment dans les troupes actives, gagna la frontire
avec son rgiment, et assista la bataille de Ligny,
La nuit qui suivit la bataille, il tait de planton la porte dun gnral qui
avait des relations secrtes avec lennemi. Cette nuit mme le gnral devait
rejoindre les Anglais. Il proposa Fernand de laccompagner : Fernand
accepta, quitta son poste et suivit le gnral.
Ce qui et fait passer Fernand un conseil de guerre si Napolon ft
rest sur le trne, lui servit de recommandation prs des Bourbons. Il rentra
en France avec lpaulette de sous-lieutenant ; et comme la protection du
gnral, qui tait en haute faveur, ne labandonna point, il tait capitaine
en 1825, lors de la guerre dEspagne, cest--dire au moment mme o
Danglars risquait ses premires spculations. Fernand tait Espagnol, il fut
envoy Madrid pour y tudier lesprit de ses compatriotes, il y retrouva
Danglars, saboucha avec lui, promit son gnral un appui parmi les
royalistes de la capitale et des provinces, reut des promesses, prit de son
ct des engagements, guida son rgiment par des chemins connus de lui seul
dans des gorges gardes par les royalistes, et enfin rendit dans cette courte
campagne de tels services, quaprs la prise du Trocadro il fut nomm
colonel et reut la croix dofficier de la Lgion-dHonneur avec le titre de
comte.
Destine ! destine ! murmura labb.
Oui, mais coutez, ce nest pas le tout. La guerre dEspagne finie, la
carrire de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui promettait

245

de rgner en Europe. La Grce seule tait souleve contre la Turquie, et


venait de commencer la guerre de son indpendance ; tous les yeux taient
tourns vers Athnes, ctait la mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le
gouvernement franais, sans les protger ouvertement, comme vous savez,
tolrait les migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la permission
daller servir en Grce, en demeurant toujours port nanmoins sur les
contrles de larme.
Quelque temps aprs on apprit que le comte de Morcerf, ctait le nom
quil portait, tait entr au service dAli-Pacha avec le grade de gnral
instructeur.
Ali-Pacha ft tu, comme vous savez ; mais avant de mourir il
rcompensa les services de Fernand en lui laissant une somme considrable
avec laquelle Fernand revint en France, o son grade de lieutenant-gnral
lui fut confirm.
De sorte quaujourdhui ? demanda labb.
De sorte quaujourdhui, poursuivit Caderousse, il possde un htel
magnifique Paris, rue du Helder, n 27.
Labb ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui
hsite ; mais faisant un effort sur lui-mme :
Et Mercds, dit-il, on ma assur quelle avait disparu ?
Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparat le soleil pour se lever le
lendemain plus clatant.
A-t-elle donc fait fortune aussi ? demanda labb avec un sourire
ironique.
Mercds est cette heure une des plus grandes dames de Paris,
rpondit Caderousse.
Continuez, dit labb ; il me semble que jcoute le rcit dun rve.
Mais jai vu moi-mme des choses si extraordinaires, que celles que vous
me dites mtonnent moins.
Mercds fut dabord dsespre du coup qui lui enlevait Edmond. Je
vous ai dit ses instances prs de M. de Villefort et son dvouement pour
le pre de Dants. Au milieu de son dsespoir une nouvelle douleur vint
latteindre, ce fut le dpart de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le crime,
et quelle regardait comme son frre.
Fernand partit, Mercds demeura seule.
Trois mois scoulrent pour elle dans les larmes : pas de nouvelles
dEdmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant les yeux quun vieillard
qui sen allait mourant de dsespoir.
Un soir, aprs tre reste toute la journe assise, comme ctait son
habitude, langle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue quelle ne lavait encore t ; ni

246

son amant, ni son ami ne revenaient par lun ou lautre de ces deux chemins,
et elle navait de nouvelles ni de lun ni de lautre.
Tout coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle se retourna avec
anxit, la porte souvrit, elle vit apparatre Fernand avec son uniforme de
sous-lieutenant.
Ce ntait pas la moiti de ce quelle pleurait, mais ctait une portion de
sa vie passe qui revenait elle.
Mercds saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci prit
pour de lamour, et qui ntait que la joie de ntre plus seule au monde et de
revoir enfin un ami aprs les longues heures de la tristesse solitaire. Et puis,
il faut le dire, Fernand navait jamais t ha, il ntait pas aim, voil tout ;
un autre tenait tout le cur de Mercds, cet autre tait absent tait disparu
tait mort peut-tre. cette dernire ide, Mercds clatait en sanglots
et se tordait les bras de douleur ; mais cette ide, quelle repoussait autrefois
quand elle lui tait suggre par un autre, lui revenait maintenant toute seule
lesprit : dailleurs, de son ct, le vieux Dants ne cessait de lui dire :
Notre Edmond est mort, car sil ntait pas mort, il nous reviendrait.
Le vieillard mourut, comme je vous lai dit ; sil et vcu, peut-tre
Mercds ne ft-elle jamais devenue la femme dun autre ; car il et t l
pour lui reprocher son infidlit. Fernand comprit cela. Quand il connut la
mort du vieillard, il revint. Cette fois il tait lieutenant. Au premier voyage,
il navait pas dit Mercds un mot damour ; au second, il lui rappela quil
laimait.
Mercds lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.
Au fait, dit labb avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en
tout. Que peut demander davantage lamant le plus ador ?
Puis il murmura les paroles du pote anglais :
Frailty, thy name is woman !
Six mois aprs, reprit Caderousse, le mariage eut lieu lglise des
Accoules.
Ctait la mme glise o elle devait pouser Edmond, murmura le
prtre ; il ny avait que le fianc de chang, voil tout.
Mercds se maria donc, continua Caderousse ; mais, quoique aux yeux
de tous elle part calme, elle ne manqua pas moins de svanouir en passant
devant la Rserve, o dix-huit mois auparavant avaient t clbres les
fianailles avec celui quelle et vu quelle aimait encore si elle et os
regarder au fond de son cur.
Fernand plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis cette
poque et il craignait sans cesse le retour dEdmond, Fernand soccupa
aussitt de dpayser sa femme et de sexiler lui-mme : il y avait la fois

247

trop de dangers et de souvenirs rester aux Catalans. Huit jours aprs la


noce ils partirent.
Et revtes-vous Mercds ? demanda le prtre.
Oui, au moment de la guerre dEspagne, Perpignan, o Fernand lavait
laisse ; elle faisait alors lducation de son fils.
Labb tressaillit.
De son fils ? dit-il.
Oui, rpondit Caderousse, du petit Albert.
Mais pour instruire ce fils, continua labb, elle avait donc reu de
lducation elle-mme ? Il me semblait avoir entendu dire Edmond que
ctait la fille dun simple pcheur, belle mais inculte.
Oh ! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiance !
Mercds et pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser
seulement sur les ttes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune
grandissait dj, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le dessin,
elle apprenait la musique, elle apprenait tout. Dailleurs, je crois, entre nous,
quelle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et quelle ne
mettait tant de choses dans sa tte que pour combattre ce quelle avait dans
le cur. Mais maintenant tout doit tre dit, continua Caderousse : la fortune
et les honneurs lont console sans doute. Elle est riche, elle est comtesse,
et cependant. .
Caderousse sarrta.
Cependant, quoi ? demanda labb.
Cependant je suis sr quelle nest pas heureuse, dit Caderousse.
Et qui vous le fait croire ?
Eh bien ! quand je me suis trouv trop malheureux moi-mme jai pens
que mes anciens amis maideraient en quelque chose. Je me suis prsent
chez Danglars, qui ne ma pas mme reu. Jai t chez Fernand, qui ma
fait remettre cent francs par son valet de chambre.
Alors vous ne les vtes ni lun ni lautre ?
Non ; mais madame de Morcerf ma vu ; elle.
Comment cela ?
Lorsque je suis sorti, une bourse est tombe mes pieds ; elle contenait
vingt-cinq louis : jai lev vivement la tte et jai vu Mercds, qui refermait
la persienne.
Et M. de Villefort ? demanda labb.
Oh ! lui navait pas t mon ami ; lui, je ne le connaissais pas ; lui, je
navais rien lui demander.
Mais ne savez-vous point ce quil est devenu, et la part quil a prise au
malheur dEdmond ?

248

Non ; je sais seulement que quelque temps aprs lavoir fait arrter il
a pous mademoiselle de Saint-Mran, et bientt a quitt Marseille. Sans
doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute quil est
riche comme Danglars, considr comme Fernand ; moi seul, vous le voyez,
suis rest pauvre, misrable et oubli de Dieu.
Vous vous trompez, mon ami, dit labb : Dieu peut paratre oublier
parfois quand sa justice se repose ; mais il vient toujours un moment o il
se souvient, et en voici la preuve.
ces mots labb tira le diamant de sa poche, et le prsentant
Caderousse :
Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est vous.
Comment ! moi seul, scria Caderousse ; ah ! monsieur, ne raillezvous pas ?
Ce diamant devait tre partag entre ses amis Edmond navait quun
seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le ;
il vaut cinquante mille francs, je vous le rpte, et cette somme, je lespre,
suffira pour vous tirer de la misre.
Oh ! monsieur, dit Caderousse en avanant timidement une main, et en
essuyant de lautre la sueur qui perlait sur son front ; oh ! monsieur, ne faites
pas une plaisanterie du bonheur ou du dsespoir dun homme !
Je sais ce que cest que le bonheur et ce que cest que le dsespoir,
et je ne jouerai jamais plaisir avec ces sentiments. Prenez donc, mais en
change
Caderousse, qui touchait dj le diamant, retira sa main.
Labb sourit.
En change, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que
M. Morrel avait laisse sur la chemine du vieux Dants, et qui, me lavezvous dit, est encore entre vos mains.
Caderousse, de plus en plus tonn, alla vers une grande armoire de
chne, louvrit, et donna labb une bourse longue, de soie rouge fltrie,
et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dors autrefois.
Labb la prit, et en sa place donna le diamant Caderousse.
Oh ! vous tes un homme de Dieu, monsieur, scria Caderousse, car en
vrit personne ne savait quEdmond vous avait donn ce diamant et vous
auriez pu le garder ;
Bien, se dit tout bas labb, tu leusses fait ; ce quil parat, toi.
Labb se leva, prit son chapeau et ses gants.
Ah a, dit-il ; tout ce que vous mavez dit est bien vrai, nest-ce pas,
et je puis y croire en tout point ?
Tenez, monsieur labb, dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur
un christ de bois bni ; voici sur ce bahut le livre dvangiles de ma femme :

249

ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main tendue vers le christ,
je vais vous jurer sur le salut de mon me, sur ma foi de chrtien, que je
vous ai dit toutes choses comme elles staient passes, et comme lange des
hommes le dira loreille de Dieu le jour du jugement dernier.
Cest bien, dit labb convaincu par cet accent que Caderousse disait la
vrit, cest bien ; que cet argent vous profite ! Adieu, je retourne loin des
hommes, qui se font tant de mal les uns aux autres.
Et labb, se dlivrant grand-peine des enthousiastes lans de
Caderousse, leva lui-mme la barre de la porte, sortit, remonta cheval,
salua une dernire fois laubergiste, qui se confondait en adieux bruyants, et
partit suivant la mme direction quil avait dj suivie pour venir.
Quand Caderousse se retourna, il vit derrire lui la Carconte plus ple et
plus tremblante que jamais.
Est-ce bien vrai, ce que jai entendu ? dit-elle.
Quoi, quil nous donnait le diamant pour nous tout seuls ? dit
Caderousse presque fou de joie.
Oui.
Rien de plus vrai, car le voil.
La femme le regarda un instant, puis dune voix sourde :
Et sil tait faux ? dit-elle.
Caderousse plit et chancela.
Faux, murmura-t-il, faux. et pourquoi cet homme maurait-il donn
un diamant faux ?
Pour avoir ton secret sans le payer, imbcile !
Caderousse resta un moment tourdi sous le poids de cette supposition.
Oh ! dit-il au bout dun instant, et en prenant son chapeau, quil posa
sur le mouchoir rouge nou autour de sa tte, nous allons bien le savoir.
Et comment cela ?
Cest la foire Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris ; je vais aller
le leur montrer. Toi, garde la maison, femme, dans deux heures je serai de
retour.
Et Caderousse slana hors de la maison, et prit tout courant la route
oppose celle que venait de prendre linconnu.
Cinquante mille francs ! murmura la Carconte reste seule cest de
largent. mais ce nest pas une fortune.

250

CHAP. XXVIII

Les registres des prisons


Le lendemain du jour o stait passe, sur la route de Bellegarde
Beaucaire, la scne que nous venons de raconter, un homme de trente
trente-deux ans, vtu dun frac bleu-barbeau, dun pantalon de nankin et
dun gilet blanc, avant la fois la tournure et laccent britannique, se prsenta
chez le maire de Marseille.
Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et
French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison
Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs peu
prs engags dans ces relations, et nous ne sommes pas sans inquitudes,
attendu que lon dit que la maison menace ruine : jarrive donc tout exprs
de Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.
Monsieur, rpondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre
ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel : il a successivement
perdu quatre ou cinq btiments et essuy trois ou quatre banqueroutes ;
mais il ne mappartient pas, quoique son crancier moi-mme pour une
dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur ltat de sa
fortune. Demandez-moi, comme maire, ce que je pense de M. Morrel, et je
vous rpondrai que cest un homme probe jusqu la rigidit, et qui jusqu
prsent a rempli tous ses engagements avec une parfaite exactitude. Voil
tout ce que je puis vous dire, monsieur ; si vous voulez en savoir davantage,
adressez-vous M. de Boville, inspecteur des prisons, rue de Noailles, n
15 ; il a, je crois, deux cent mille francs placs dans la maison Morrel, et
sil y a rellement quelque chose craindre, comme cette somme est plus
considrable que la mienne, vous le trouverez probablement sur ce point
mieux renseign que moi.
LAnglais parut apprcier cette suprme dlicatesse, salua, sortit et
sachemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la rue
indique.
M. de Boville tait dans son cabinet : en lapercevant, lAnglais fit un
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce ntait point la premire
fois quil se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite. Quant
M. de Boville, il tait si dsespr quil tait vident que toutes les facults
de son esprit, absorbes dans la pense qui loccupait en ce moment, ne
laissaient ni sa mmoire ni son imagination le loisir de sgarer dans le
pass.
LAnglais, avec le flegme de sa nation, lui posa peu prs dans les mmes
termes la mme question quil venait de poser au maire de Marseille.

251

Oh ! monsieur, scria M. de Boville, vos craintes sont


malheureusement on ne peut plus fondes, et vous voyez un homme
dsespr. Javais deux cent mille francs placs dans la maison Morrel : ces
deux cent mille francs taient la dot de ma fille, que je comptais marier dans
quinze jours, ces deux cent mille francs taient remboursables cent mille le
15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. Javais donn avis
M. Morrel du dsir que javais que ce remboursement ft fait exactement, et
voil quil est venu ici, monsieur, il y a peine une demi-heure, pour me dire
que si son btiment le Pharaon ntait pas rentr dici au 15, il se trouverait
dans limpossibilit de me faire ce paiement.
Mais, dit lAnglais, cela ressemble fort un atermoiement.
Dites, monsieur, que cela ressemble une banqueroute ! scria M. de
Boville dsespr.
LAnglais parut rflchir un instant ; puis il dit :
Ainsi, monsieur, cette crance vous inspire des craintes ?
Cest--dire que je la regarde comme perdue.
Eh bien ! moi, je vous lachte.
Vous ?
Oui, moi.
Mais un rabais norme, sans doute ?
Non, moyennant deux cent mille francs : notre maison, ajouta lAnglais
en riant ne fait pas de ces sortes daffaires.
Et vous payez ?
Comptant.
Et lAnglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait
faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre.
Un clair de joie passa sur le visage de M. de Boville ; mais cependant
il fit un effort sur lui-mme et dit :
Monsieur, je dois vous prvenir que, selon toute probabilit, vous
naurez pas six du cent de cette somme.
Cela ne me regarde pas, rpondit lAnglais ; cela regarde la maison
Thomson et French, au nom de laquelle jagis. Peut-tre a-t-elle intrt
hter la ruine dune maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, cest que
je suis prt vous compter cette somme contre le transport que vous men
ferez, seulement je demanderai un droit de courtage.
Comment ! monsieur, cest trop juste, scria M. de Boville. La
commission est ordinairement de un et demi ; voulez-vous deux ? voulezvous trois ! voulez-vous cinq ? voulez-vous plus enfin ? Parlez !
Monsieur, reprit lAnglais en riant, je suis comme ma maison, je ne fais
pas de ces sortes daffaires ; non, mon droit de courtage est de toute autre
nature.

252

Parlez donc, monsieur, je vous coute.


Vous tes inspecteur des prisons ?
Depuis plus de quatorze ans.
Vous tenez des registres dentre et de sortie ?
Sans doute.
ces registres doivent tre jointes des notes relatives aux prisonniers ?
Chaque prisonnier a son dossier.
Eh bien, monsieur, jai t lev Rome par un pauvre diable dabb
qui a disparu tout coup. Jai appris, depuis, quil avait t dtenu au chteau
dIf, et je voudrais avoir quelques dtails sur sa mort.
Comment le nommiez-vous ?
Labb Faria.
Oh ! je me le rappelle parfaitement, scria M. de Boville, il tait fou.
On le disait.
Oh ! il ltait bien certainement.
Cest possible ; et quel tait son genre de folie ?
Il prtendait avoir la connaissance dun trsor immense, et offrait des
sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en libert.
Pauvre diable ! et il est mort ?
Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois peu prs, en fvrier dernier.
Vous avez une heureuse mmoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi
les dates.
Je me rappelle celle-ci parce que la mort du pauvre diable fut
accompagne dune circonstance singulire.
Peut-on connatre cette circonstance ? demanda lAnglais avec une
expression de curiosit quun profond observateur et t tonn de trouver
sur son flegmatique visage.
Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de labb tait loign
de quarante-cinq cinquante pieds peu prs de celui dun ancien
agent bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribu au retour de
lusurpateur en 1815, homme trs rsolu et trs dangereux
Vraiment ! dit lAnglais.
Oui, rpondit M. de Boville ; jai eu loccasion moi-mme de voir cet
homme en 1816 ou 1817, et lon ne descendait dans son cachot quavec
un piquet de soldats : cet homme ma fait une profonde impression, et je
noublierai jamais son visage.
LAnglais sourit imperceptiblement.
Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots
taient spars par une distance de cinquante pieds, mais il parat que
cet Edmond Dants
Cet homme dangereux sappelait

253

Edmond Dants. Oui, monsieur, il parat que cet Edmond Dants stait
procur des outils ou en avait fabriqu, car on trouva un couloir laide
duquel les prisonniers communiquaient.
Ce couloir avait sans doute t pratiqu dans un but dvasion ?
Justement ; mais, malheureusement pour les prisonniers labb Faria
fut atteint dune attaque de catalepsie et mourut.
Je comprends, cela dut arrter court les projets dvasion.
Pour le mort, oui, rpondit M. de Boville, mais pas pour le vivant : au
contraire, ce Dants y vit un moyen de hter sa fuite ; il pensait sans doute
que les prisonniers morts au chteau dIf taient enterrs dans un cimetire
ordinaire ; il transporta le dfunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac
o on lavait cousu et attendit le moment de lenterrement.
Ctait un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit
lAnglais.
Oh ! je vous ai dit, monsieur, que ctait un homme fort dangereux ;
par bonheur quil a dbarrass lui-mme le gouvernement des craintes quil
avait son sujet.
Comment cela ?
Comment ? vous ne comprenez pas ?
Non.
Le chteau dIf na pas de cimetire ; on jette tout simplement les morts
la mer aprs leur avoir attach aux pieds un boulet de trente-six.
Eh bien ? fit lAnglais comme sil avait la conception difficile.
Eh bien ! on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta
la mer.
En vrit ! scria lAnglais.
Oui, monsieur, continua linspecteur. Vous comprenez quel dut tre
ltonnement du fugitif lorsquil se sentit prcipit du haut en bas des
rochers. Jaurais voulu voir sa figure en ce moment-l.
Cet t difficile.
Nimporte, dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux
cent mille francs mettait de belle humeur, nimporte ! je me la reprsente.
Et il clata de rire.
Et moi aussi, dit lAnglais.
Et il se mit rire de son ct, mais comme rient les Anglais, cest--dire
du bout des dents.
Ainsi, continua lAnglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi le
fugitif fut noy.
Bel et bien.
De sorte que le gouverneur du chteau fut dbarrass la fois du furieux
et du fou ?

254

Justement.
Mais une espce dacte a d tre dress de cet vnement ? demanda
lAnglais.
Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dants, sil
en a, pouvaient avoir intrt sassurer sil tait mort ou vivant.
De sorte que maintenant ils peuvent tre tranquilles sils hritent de lui.
Il est mort et bien mort.
Oh ! mon Dieu oui. Et on leur dlivrera attestation quand ils voudront.
Ainsi soit-il, dit lAnglais. Mais revenons aux registres.
Cest vrai. Cette histoire nous en avait loigns Pardon.
Pardon, de quoi ? de lhistoire ? Pas du tout ; elle ma paru curieuse.
Elle lest en effet. Ainsi, vous dsirez voir, monsieur, tout ce qui est
relatif votre pauvre abb qui tait bien la douceur mme, lui ?
Cela me ferait plaisir.
Passez dans mon cabinet, et je vais vous montrer cela.
Et tous deux passrent dans le cabinet de M. de Boville.
Tout y tait effectivement dans un ordre parfait : chaque registre tait
son numro, chaque dossier sa case. Linspecteur lit asseoir lAnglais dans
son fauteuil et posa devant lui le registre et le dossier relatif au chteau dIf,
lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-mme, assis dans un
coin, lisait son journal.
LAnglais trouva facilement le dossier relatif labb Faria ; mais il parat
que lhistoire que lui avait raconte M. de Boville lavait vivement intress,
car aprs avoir pris connaissance de ces premires pices il continua de
feuilleter jusqu ce quil ft arriv la liasse dEdmond Dants. L, il
retrouva chaque chose sa place, dnonciation, interrogatoire, ptition de
Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la dnonciation,
la mit dans sa poche, lut linterrogatoire et vit que le nom de Noirtier ny
tait pas prononc, parcourut la demande en date du dix avril 1815, dans
laquelle Morrel, daprs le conseil du substitut, exagrait dans une excellente
intention, puisque Napolon rgnait alors, les services que Dants avait
rendus la cause impriale, services que le certificat de Villefort rendait
incontestables. Alors il comprit tout. Cette demande Napolon, garde
par Villefort, tait devenue sous la seconde restauration une arme terrible
entre les mains du procureur du roi. Il ne stonna donc plus en feuilletant
le registre de cette note mise en accolade en regard de son nom :
Edmond Dants, Bonapartiste enrag, a pris une part active au retour de
lle dElbe.
Edmond Dants, tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
surveillance.
Au-dessous de ces lignes tait crit dune autre criture :

255

Vu la note ci-dessus, rien faire.


Seulement, en comparant lcriture de laccolade avec celle du certificat
plac au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de
laccolade tait de la mme criture que le certificat, cest--dire trace par
la main de Villefort.
Quant la note qui accompagnait la note, lAnglais comprit quelle avait
d tre consigne par quelque inspecteur qui avait pris un intrt passager
la situation de Dants, mais que le renseignement que nous venons de citer
avait mis dans limpossibilit de donner suite cet intrt.
Comme nous lavons dit, linspecteur, par discrtion et pour ne pas
gner llve de labb Faria dans ses recherches, stait loign et lisait le
Drapeau blanc.
Il ne vit donc pas lAnglais plier et mettre dans sa poche la dnonciation
crite par Danglars sous la tonnelle de la Rserve, et portant le timbre de la
poste de Marseille, 27 fvrier, leve de 6 heures du soir.
Mais, il faut le dire, il let vu, quil attachait trop peu dimportance ce
papier et trop dimportance ses deux cent mille francs, pour sopposer ce
que faisait lAnglais, si incorrect que cela ft.
Merci, dit celui-ci en fermant bruyamment le registre. Jai ce quil me
faut ; maintenant, cest moi de tenir ma promesse : faites-moi un simple
transport de votre crance ; reconnaissez dans ce transport en avoir reu le
montant, et je vais vous compter la somme.
Et il cda sa place au bureau M. de Boville, qui sy assit sans faon et
sempressa de faire le transport demand, tandis que lAnglais comptait les
billets de banque sur le rebord du casier.

256

CHAP. XXIX

La maison Morrel
Celui qui et quitt Marseille quelques annes auparavant, connaissant
lintrieur de la maison Morrel, et qui y ft entr lpoque o nous sommes
parvenus, y et trouv un grand changement.
Au lieu de cet air de vie, daisance et de bonheur qui sexhale, pour ainsi
dire, dune maison en voie de prosprit, au lieu de ces figures joyeuses se
montrant derrire les rideaux des fentres, de ces commis affairs traversant
les corridors une plume fiche derrire loreille, au lieu de cette cour
encombre de ballots, retentissant des cris et des rires des facteurs, il et
trouv ds la premire vue, je ne sais quoi de triste et de mort.
Dans ce corridor dsert et dans cette cour vide, des nombreux employs
qui autrefois peuplaient les bureaux deux seuls taient rests : lun tait
un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nomm Emmanuel
Raymond, lequel tait amoureux de la fille de M. Morrel et tait rest
dans la maison quoi queussent pu faire ses parents pour len retirer ;
lautre tait un vieux garon de caisse, borgne, nomm Cocls, sobriquet
que lui avaient donn les jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande
ruche bourdonnante, aujourdhui presque inhabite, et qui avait si bien et si
compltement remplac son vrai nom, que, selon toute probabilit, il ne se
serait pas mme retourn, si on let appel aujourdhui de ce nom.
Cocls tait rest au service de M. Morrel, et il stait fait dans la situation
du brave homme un singulier changement. Il tait la fois mont au grade
de caissier et descendu au rang de domestique.
Ce nen tait pas moins le mme Cocls, bon, patient, dvou, mais
inflexible lendroit de larithmtique, le seul point sur lequel il et tenu
tte au monde entier, mme M. Morrel, et ne connaissant que sa table
de Pythagore, quil savait sur le bout du doigt, de quelque faon quon la
retournt et dans quelque erreur quon tentt de le faire tomber.
Au milieu de la tristesse gnrale qui avait envahi la maison Morrel,
Cocls tait dailleurs le seul qui ft rest impassible. Mais, quon ne sy
trompe point, cette impassibilit ne venait pas dun dfaut daffection, mais
au contraire dune inbranlable conviction. Comme les rats qui, dit-on,
quittent peu peu un btiment condamn davance par le destin prir
en mer, de manire que ces htes gostes lont compltement abandonn
au moment o il lve lancre, de mme, nous lavons dit, toute cette
foule de commis et demploys qui tirait son existence de la maison de
larmateur, avait peu peu dsert bureau et magasin ; or Cocls les avait
vus sloigner tous sans songer mme se rendre compte de la cause de

257

leur dpart ; tout, comme nous lavons dit, se rduisait pour Cocls une
question de chiffres, et depuis vingt ans quil tait dans la maison Morrel,
il avait toujours vu les paiements soprer bureaux ouverts avec une telle
rgularit, quil nadmettait pas plus que cette rgularit pt sarrter et ces
paiements se suspendre, quun meunier qui possde un moulin aliment par
les eaux dune riche rivire nadmet que cette rivire puisse cesser de couler.
En effet, jusque-l rien ntait encore venu porter atteinte la conviction
de Cocls. La dernire fin de mois stait effectue avec une ponctualit
rigoureuse. Cocls avait relev une erreur de soixante-dix centimes commise
par M. Morrel son prjudice, et le mme jour il avait rapport les quatorze
sous dexcdant M. Morrel, qui, avec un sourire mlancolique, les avait
pris et laisss tomber dans un tiroir peu prs vide, en disant :
Bien, Cocls, vous tes la perle des caissiers.
Et Cocls stait retir on ne peut plus satisfait, car un loge de M. Morrel,
cette perle des honntes gens de Marseille, flattait plus Cocls quune
gratification de cinquante cus.
Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel
avait pass de cruelles heures ; pour faire face cette fin de mois, il avait
runi toutes ses ressources, et lui-mme craignant que le bruit de sa dtresse
ne se rpandit dans Marseille, lorsquon le verrait recourir de pareilles
extrmits, avait fait un voyage la foire de Beaucaire pour vendre quelques
bijoux appartenant sa femme et sa fille, et une partie de son argenterie.
Moyennant ce sacrifice, tout stait encore cette fois pass au plus grand
honneur de la maison Morrel ; mais la caisse tait demeure compltement
vide. Le crdit, effray par le bruit qui courait, stait retir avec son gosme
habituel et pour faire face aux cent mille francs rembourser le 45 du prsent
mois M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient choir le 15
du mois suivant, M. Morrel navait en ralit que lesprance du retour du
Pharaon, dont un btiment qui avait lev lancre en mme temps que lui, et
qui tait arriv bon port, avait appris le dpart.
Mais dj ce btiment, venant comme le Pharaon de Calcutta, tait arriv
depuis quinze jours, tandis que du Pharaon lon navait aucune nouvelle.
Cest dans cet tat de choses que le lendemain du jour o il avait termin
avec M. de Boville limportante affaire que nous avons dite, lenvoy de la
maison Thomson et French de Rome se prsenta chez M. Morrel.
Emmanuel le reut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage
effrayait, car chaque nouveau visage annonait un nouveau crancier, qui,
dans son inquitude, venait questionner le chef de la maison, le jeune
homme, disons-nous, voulut pargner son patron lennui de cette visite :
il questionna le nouveau venu ; mais le nouveau venu dclara quil navait

258

rien dire M. Emmanuel, et que ctait M. Morrel en personne quil


voulait parler.
Emmanuel appela en soupirant Cocls. Cocls parut, et le jeune homme
lui ordonna de conduire ltranger M. Morrel.
Cocls marcha devant, et ltranger le suivit.
Sur lescalier on rencontra une belle jeune fille de seize dix-sept ans
qui regarda ltranger avec inquitude.
Cocls ne remarqua point cette expression de visage, qui cependant parut
navoir point chapp ltranger.
M. Morrel est son cabinet, nest-ce pas, mademoiselle Julie ? demanda
le caissier.
Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hsitant ; voyez dabord,
Cocls, et si mon pre y est, annoncez monsieur.
Mannoncer serait inutile, mademoiselle, rpondit lAnglais, M. Morrel
ne connat pas mon nom. Ce brave homme na qu dire seulement que je
suis le premier commis de MI. Thomson et French de Rome, avec lesquels
la maison de monsieur votre pre est en relations.
La jeune fille plit et continua de descendre, tandis que Cocls et
ltranger continuaient de monter.
Elle entra dans le bureau o se tenait Emmanuel, et Cocls, laide dune
cl dont il tait possesseur, et qui annonait ses grandes entres prs du
matre, ouvrit une porte place dans langle du palier du deuxime tage,
introduisit ltranger dans une antichambre, ouvrit une seconde porte quil
referma derrire lui, et aprs avoir laiss seul un instant lenvoy de la
maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe quil pouvait entrer.
LAnglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une table, plissant
devant les colonnes effrayantes du registre o tait inscrit son passif.
En voyant ltranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avana un
sige, puis lorsquil eut vu ltranger sasseoir, il sassit lui-mme.
Quatorze annes avaient bien chang le digne ngociant, qui, g
de trente-six ans au commencement de cette histoire, tait sur le point
datteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi, son front stait
creus sous des rides soucieuses, enfin son regard, autrefois si ferme et si
arrt, tait devenu vague et irrsolu, et semblait toujours craindre dtre
forc de sarrter ou sur une ide ou sur un homme.
LAnglais le regarda avec un sentiment de curiosit videmment ml
dintrt.
Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise,
vous avez dsir me parler ?
Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, nest-ce pas ?

259

De la part de la maison Thomson et French, ce que ma dit mon


caissier du siens.
Il vous a dit la vrit monsieur. La maison Thomson et French avait,
dans le courant de ce mois et du mois prochain, trois ou quatre cent mille
francs payer en France, et, connaissant tre rigoureuse exactitude, elle a
runi tout le papier quelle a pu trouver portant cette signature, et ma charg,
au fur et mesure que ces papiers cheraient, den toucher les fonds chez
vous et de faire emploi de ces fonds.
Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert
de sueur.
Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signes par
moi ?
Oui, monsieur, pour une somme assez considrable.
Pour quelle somme ? demanda Morrel dune voix quil tchait de rendre
assure.
Mais voici dabord, dit lAnglais en tirant une liasse de sa poche, un
transport de deux cent mille francs fait notre maison par M. de Boville,
linspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme M. de
Boville ?
Oui, monsieur, cest un placement quil a fait chez moi quatre et demi
du cent voici bientt cinq ans.
Et que vous devez rembourser ?
Moiti le quinze de ce mois-ci, moiti le quinze du mois prochain.
Cest cela ; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin courant ;
ce sont des traites signes de vous et passes notre ordre par des tiersporteurs.
Je les reconnais, dit Morrel, qui le rouge de la honte montait la figure
en songeant que pour la premire fois de sa vie il ne pourrait peut-tre pas
faire honneur sa signature ; est-ce-tout ?
Non, monsieur, jai encore pour la fin du mois prochain ces valeursci, que nous ont passes la maison Pascal et la maison Wild et Turner de
Marseille, cinquante-cinq mille francs peu prs, en tout deux cent quatrevingt-sept mille cinq cents francs.
Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette numration est
impossible dcrire.
Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs ! rpta-t-il
machinalement.
Oui, monsieur, rpondit lAnglais. Or, continua-t-il aprs un moment de
silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant la part
de votre probit sans reproche jusqu prsent, le bruit public de Marseille
est que vous ntes pas en tat de faire face vos affaires.

260

cette ouverture presque brutale, Morrel plit affreusement.


Monsieur, dit-il, jusqu prsent, et il y a plus de vingt-quatre ans que
jai reu la maison des mains de mon pre, qui lui-mme lavait gre trentecinq ans, jusqu prsent pas un billet sign Morrel et fils na t prsent
la caisse sans tre pay.
Oui, je sais cela, rpondit lAnglais ; mais dhomme dhonneur
homme dhonneur parlez franchement, monsieur, paierez-vous ceux-ci avec
la mme exactitude ?
Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
dassurance quil ne lavait encore fait.
Aux questions poses avec cette franchise, dit-il, il faut faire une
rponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je lespre, mon
btiment arrive bon port, car son arrive me rendra le crdit que les
accidents successifs dont jai t la victime mont t ; mais si par malheur
le Pharaon, cette dernire ressource sur laquelle je compte, me manquait
Les larmes montrent aux yeux du pauvre armateur.
Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernire ressource vous
manquait ?
Eh bien, continua Morrel, monsieur, cest cruel dire mais, dj
habitu au malheur, il faut que je mhabitue la honte eh bien, je crois
que je serais forc de suspendre mes paiements.
Navez-vous donc point damis qui puissent vous aider dans cette
circonstance ?
Morrel sourit tristement.
Dans les affaires, monsieur, dit-il, on na point damis, vous le savez
bien, on na que des correspondants.
Cest vrai, murmura lAnglais. Ainsi vous navez plus quune
esprance ?
Une seule.
La dernire ?
La dernire.
De sorte que si cette esprance vous manque
Je suis perdu, monsieur, compltement perdu.
Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.
Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est rest fidle ma mauvaise
fortune passe une partie de son temps un belvdre situ au haut de
la maison, dans lesprance de venir mannoncer le premier une bonne
nouvelle. Jai su par lui lentr de ce navire.
Et ce nest pas le vtre ?
Non, cest un navire bordelais, la Gironde ; il vient de lInde aussi, mais
ce nest pas le mien.

261

Peut-tre a-t-il eu connaissance du Pharaon, et vous apporte-t-il


quelque nouvelle.
Faut-il que je vous le dise, monsieur ! je crains presque autant
dapprendre des nouvelles de mon trois-mts que de rester dans lincertitude.
Lincertitude cest encore lesprance.
Puis M. Morrel ajouta dune voix sourde :
Ce retard nest pas naturel : le Pharaon est parti de Calcutta le 5 fvrier,
depuis plus dun mois il devrait tre ici.
Quest cela, dit lAnglais en prtant loreille, et que veut dire ce bruit ?
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! scria Morrel plissant, quy a-t-il encore !
En effet, il se faisait un grand bruit dans lescalier ; on allait et on venait,
on entendit mme un cri de douleur.
Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui manqurent,
et il retomba sur son fauteuil.
Les deux hommes restrent en face lun de lautre, Morrel tremblant de
tous ses membres, ltranger le regardant avec une expression de profonde
piti. Le Bruit avait cess, mais cependant on et dit que Morrel attendait
quelque chose ; ce bruit avait une cause et devait avoir une suite.
Il sembla ltranger quon montait doucement lescalier et que les pas,
qui taient ceux de plusieurs personnes, sarrtaient sur le palier.
Une cl fut introduite dans la serrure de la premire porte, et lon entendit
cette porte crier sur ses gonds.
Il ny a que deux personnes qui aient la cl de cette porte, murmura
Morrel, Cocls et Julie.
En mme temps la seconde porte souvrit et lon vit apparatre la jeune
fille ple et les joues baignes de larmes.
Morrel se leva tout tremblant, et sappuya au bras de son fauteuil, car il
naurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il navait plus
de voix.
mon pre ! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez votre
enfant dtre la messagre dune mauvaise nouvelle.
Morrel plit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras.
mon pre ! mon pre ! dit-elle, du courage !
Ainsi le Pharaon a pri ? demanda Morrel dune voix trangle.
La jeune fille ne rpondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa tte
appuye la poitrine de son pre.
Et lquipage ? demanda Morrel.
Sauv, dit la jeune fille, sauv par le navire bordelais qui vient dentrer
dans le port.
Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de rsignation et
de reconnaissance sublime.

262

Merci, mon Dieu, dit Morrel, au moins vous ne frappez que moi seul.
Si flegmatique que ft lAnglais, une larme humecta sa paupire.
Entrez, dit Morrel, entrez, car je prsume que vous tes tous la porte.
En effet, peine avait-il prononc ces mots, que madame Morrel entra
en sanglotant ; Emmanuel la suivait ; au fond, dans lantichambre, on voyait
les rudes figures de sept ou huit marins moiti nus.
la vue de ces hommes, lAnglais tressaillit ; il fit un pas comme pour
aller eux, mais il se contint et seffaa au contraire dans langle le plus
obscur et le plus loign du cabinet.
Madame Morrel alla sasseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son
mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuye la poitrine de
son pre. Emmanuel tait rest mi-chemin de la chambre et semblait servir
de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se tenaient
la porte.
Comment cela est-il arriv ? demanda Morrel.
Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez lvnement.
Un vieux matelot, bronz par le soleil de lquateur, savana roulant
entre ses mains les restes dun chapeau.
Bonjour, monsieur Morrel ! dit-il, comme sil avait quitt Marseille la
veille et quil arrivt dAix ou de Toulon.
Bonjour, mon ami ! larmateur ne pouvant sempcher de sourire dans
ses larmes ; mais o est le capitaine ?
Quant ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est rest malade
Palma ; mais sil plat Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans
quelques jours aussi bien portant que vous et moi.
Cest bien. . maintenant parlez, Penelon, dit M. Morrel.
Penelon fit passer sa chique de la joue droite la joue gauche, mit la main
devant sa bouche, se dtourna, lana dans lantichambre un long jet de salive
noirtre, avana le pied, et se balanant sur ses hanches :
Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous tions quelque chose comme
cela entre le cap Blanc et le cap Boyador, marchant avec une jolie brise
sud-sud-ouest, aprs avoir bourlingu pendant huit jours de calme, quand
le capitaine Gaumard sapproche de moi ; il faut vous dire que jtais au
gouvernail, et me dit : Pre Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui
slvent l-bas lhorizon ?
Justement je les regardais ce moment-l.
Ce que jen pense, capitaine ! jen pense quils montent un peu plus
vite quils nen ont le droit, et quils sont plus noirs quil ne convient des
nuages qui nauraient pas de mauvaises intentions.

263

Cest mon avis aussi, dit le capitaine, et je men vais toujours prendre
mes prcautions. Nous avons trop de voiles pour le vent quil va faire tout
lheure Hol, eh ! range serrer les cacatois et haler bas le clinfoc.
Il tait temps ; lordre ntait pas excut, que le vent tait nos trousses
et que le btiment donnait de la bande.
Bon ! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile ; range carguer
la grande voile ! Cinq minutes aprs, la grande voile tait cargue, et nous
marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets.
Eh bien ! pre Penelon, me dit le capitaine, quavez-vous donc secouer
la tte ?
Jai qu votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau chemin.
Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de vent.
Ah ! par exemple, capitaine, que je lui rponds, celui qui achterait ce
qui se passe l-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose dessus ;
cest une belle et bonne tempte, ou je ne my connais pas !
Cest--dire quon voyait venir le Vent comme on voit venir la poussire
Montredon ; heureusement quil avait affaire un homme qui le connaissait.
Range prendre deux ris dans les huniers ! cria le capitaine, largue
les boulines, brasse au vent, amne les huniers, pse les palanquins sur les
vergues !
Ce ntait pas assez dans ces parages-l, dit lAnglais ; jaurais pris
quatre ris et je me serais dbarrass de la misaine.
Cette voix ferme, sonore et inattendue fit tressaillir tout le monde.
Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrlait avec tant
daplomb la manuvre de son capitaine.
Nous fmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec
un certain respect, car nous cargumes la brigantine et nous mmes la barre
au vent pour courir devant la tempte. Dix minutes aprs, nous carguions les
huniers et nous nous en allions sec de voiles.
Le btiment tait bien vieux pour risquer cela, dit lAnglais.
Eh bien, justement ! cest ce qui nous perdit. Au bout de douze heures,
que nous tions ballotts que le diable en aurait pris les armes, il se dclara
une voie deau. Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons,
mon vieux ; donne-moi donc la barre et descends la cale.
Je lui donne la barre, je descends ; il y avait dj trois pieds deau. Je
remonte en criant : Aux pompes ! aux pompes ! Ah ! bien oui, il tait dj
trop tard ! On se mit louvrage ; mais je crois que plus nous en tirions,
plus il y en avait.
Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque nous
coulons, laissons-nous couler, on ne meurt quune fois !

264

Cest comme cela que tu donnes lexemple, matre Penelon ! dit le


capitaine ; eh bien ! attends, attends !
Il alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine.
Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brle la cervelle !
Bien, dit lAnglais.
Il ny a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua
le marin, dautant plus que pendant ce temps-l le temps stait clairci et
que le vent tait tomb ; mais il nen est pas moins vrai que leau montait
toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-tre par heure, mais enfin
elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, a na lair de rien ; mais
en douze heures a ne fait pas moins vingt-quatre pouces, et vingt-quatre
pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions dj, a nous
en faisait cinq. Or, quand un btiment cinq pieds deau dans le ventre, il
peut passer pour hydropique.
Allons, dit le capitaine, cest assez comme cela, et M. Morrel naura
rien nous reprocher : nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le
btiment ; maintenant il faut tcher de sauver les hommes. la chaloupe,
enfants, et plus vite que cela !
coutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
Pharaon ; mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux
sa peau. Aussi nous ne nous le fmes pas dire deux fois ; avec cela, voyezvous, que le btiment se plaignait et semblait nous dire : Allez-vous-en donc,
mais allez-vous-en donc ! et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon ; nous le
sentions littralement senfoncer sous nos pieds. Tant il y a quen un tour de
main la chaloupe tait la mer, et que nous tions tous les huit dedans.
Le capitaine descendit le dernier, ou plutt, non, il ne descendit pas, car il
ne voulait pas quitter le navire, cest moi qui le pris bras-le-corps et qui le
jetai aux camarades, aprs quoi je sautai mon tour. Il tait temps. Comme
je venais de sauter, le pont creva avec un bruit quon aurait dit la borde
dun vaisseau de quarante-huit.
Dix minutes aprs, il plongea de lavant, puis de larrire, puis il se mit
tourner sur lui-mme comme un chien qui court aprs sa queue, et puis,
bonsoir la compagnie, brrrrrou !. tout a t dit, plus de Pharaon !
Quant nous, nous sommes rests trois jours sans boire ni manger ; si
bien que nous parlions dj de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait
les autres, quand nous apermes la Gironde : nous lui fmes des signaux,
elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit.
Voil comme a sest pass, monsieur Morrel, parole dhonneur ! foi de
marin ! Nest-ce pas, les autres ?
Un murmure gnral dapprobation indiqua que le narrateur avait runi
tous les suffrages par la vrit du fond et le pittoresque des dtails.

265

Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous tes de braves gens, et je savais
davance que dans le malheur qui marrivait il ny avait pas dautre coupable
que ma destine. Cest la volont de Dieu et non la faute des hommes.
Adorons la volont de Dieu. Maintenant, combien vous est-il d de solde ?
Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
Au contraire, parlons-en, dit larmateur avec un sourire triste.
Eh bien, on nous doit trois mois dit Penelon.
Cocls, payez deux cents francs chacun de ces braves gens. Dans
une autre poque, mes amis, continua Morrel, jeusse ajout : Donnez-leur
chacun deux cents francs de gratification ; mais les temps sont malheureux,
mes amis, et le peu dargent qui me reste ne mappartient plus. Excusez-moi
donc, et ne men aimez pas moins pour cela.
Penelon fit une grimace dattendrissement, se retourna vers ses
compagnons, changea quelques mots avec eux, et revint.
Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique de
lautre ct de sa bouche et en lanant dans lantichambre un second jet de
salive qui alla faire le pendant du premier, pour ce qui est de cela
De quoi ?
De largent
Eh bien ?
Eh bien, monsieur Morrel ! les camarades disent que pour le moment ils
auront assez avec cinquante francs chacun, et quils attendront pour le reste.
Merci, mes amis, merci, scria M. Morrel touch jusquau cur : vous
tes tous de braves curs ; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un bon
service, entrez-y, vous tes libres.
Cette dernire partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
dignes marins : ils se regardrent les uns les autres dun air effar. Penelon,
qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique ; heureusement il porta
temps la main son gosier.
Comment, monsieur Morrel, dit-il dune voix trangle, comment, vous
nous renvoyez ? vous tes donc mcontent de nous ?
Non, mes enfants, dit larmateur ; non, je ne suis pas mcontent de vous,
tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-vous ! je
nai plus de btiments, je nai plus besoin de marins.
Comment, vous navez plus de btiments ! dit Penelon, eh bien ! vous
en ferez construire dautres, nous attendrons. Dieu merci ! nous savons ce
que cest que de bourlinguer.
Je nai plus dargent pour faire construire des btiments, Penelon, dit
larmateur avec un triste sourire, je ne puis donc accepter votre offre, tout
obligeante quelle est.

266

Eh bien, si vous navez plus dargent il ne faut pas nous payer alors,
nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons sec, voil
tout !
Assez, assez, mes amis, dit Morrel touffant dmotion ; allez, je vous
en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta
larmateur, accompagnez-les, et veillez ce que mes dsirs soient accomplis.
Au moins cest au revoir, nest-ce pas, monsieur Morel ? dit Penelon.
Oui, mes amis, je lespre au moins, allez.
Et il fit un signe Cocls, qui marcha devant. Les marins suivirent le
caissier, et Emmanuel suivit les marins.
Maintenant, dit larmateur sa femme et sa fille, laissez-moi seul un
instant, jai causer avec monsieur.
Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French,
qui tait rest debout et immobile dans son coin pendant toute cette scne
laquelle il navait pris part que par les quelques mots que nous avons
rapports.
Les deux femmes levrent les yeux sur ltranger quelles avaient
compltement oubli, et se retirrent ; mais, en se retirant, la jeune fille lana
cet homme un coup dil sublime de supplication, auquel il rpondit par
un sourire quun froid observateur et t tonn de voir clore sur ce visage
de glace.
Les deux hommes restrent seuls.
Eh bien, monsieur, dit Morel en se laissant retomber sur son fauteuil,
vous avez tout vu, tout entendu, et je nai plus rien vous apprendre.
Jai vu, monsieur, dit lAnglais, quil vous tait arriv un nouveau
malheur immrit comme les autres, et cela ma confirm dans le dsir o
jtais dj de vous tre agrable.
Oh ! monsieur ! dit Morrel.
Voyons, continua ltranger. Je suis un de vos principaux cranciers,
nest-ce pas ?
Vous tes du moins celui qui possdez les valeurs plus courte
chance.
Vous dsirez un dlai pour me payer ?
Un dlai pourrait me sauver lhonneur, dit Morrel, et par consquent
la vie.
Combien demandez-vous ?
Morrel hsita.
Deux mois, dit-il.
Bien, dit ltranger, je vous en donne trois.
Mais, dit Morrel, croyez-vous que la maison Thomson et French

267

Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes


aujourdhui le 5 juin.
Oui.
Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre ; et le
5 septembre, onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste
en ce moment), je me prsenterai chez vous.
Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez pay ou je serai
mort.
Ces derniers mots furent prononcs si bas, que ltranger ne put les
entendre.
Les billets furent renouvels, on dchira les anciens, et le pauvre armateur
se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour runir ses dernires
ressources.
LAnglais reut ses remerciements avec le flegme particulier sa nation
et prit cong de Morrel, qui le reconduisit, en le bnissant, jusqu la porte.
Sur lescalier il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de
descendre, mais en ralit elle lattendait.
monsieur ! dit-elle en joignant les mains.
Mademoiselle, dit ltranger, vous recevrez un jour une lettre signe.
Simbad le marin. faites de point en point ce que vous dira cette lettre, si
trange que vous paraisse la recommandation.
Oui, monsieur, rpondit Julie.
Me promettez-vous de le faire ?
Je vous le jure.
Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte
fille comme vous tes, et jai bon espoir que Dieu vous rcompensera en
vous donnant Emmanuel pour mari, Julie poussa un petit cri, devint rouge
comme une cerise, et se retint la rampe pour ne pas tomber.
Ltranger continua son chemin en lui faisant un geste dadieu.
Dans la cour il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de
chaque main, et semblait ne pouvoir se dcider les emporter.
Venez, mon ami, lui dit-il, jai vous parler.

268

CHAP. XXX

Le Cinq septembre
Ce dlai accord par le mandataire de la maison Thomson et French,
au moment o Morrel sy attendait le moins, parut au pauvre armateur un
de ces retours de bonheur qui annoncent lhomme que le sort sest enfin
lass de sacharner sur lui. Le mme jour il raconta ce qui lui tait arriv
sa fille, sa femme et Emmanuel, et un peu desprance, sinon de
tranquillit, rentra dans la famille. Mais malheureusement Morrel navait
pas seulement affaire la maison Thomson et French, qui stait montre
envers lui de si bonne composition. Comme il lavait dit, dans le commerce
on a des correspondants et pas damis. Lorsquil y songeait profondment,
il ne comprenait mme pas cette conduite gnreuse de MM. Thomson et
French envers lui ; il ne se lexpliquait que par cette rflexion intelligemment
goste que cette maison aurait faite : Mieux vaut soutenir un homme qui
nous doit prs de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent mille francs
au bout de trois mois, que de hter sa ruine et davoir six ou huit du cent
du capital.
Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspondants
de Morrel ne firent pas la mme rflexion, et quelques-uns mme firent la
rflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc prsentes
la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grce au dlai accord par
lAnglais, furent payes par Cocls bureau ouvert. Cocls continua donc
de rester dans sa tranquillit fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur que
sil avait eu rembourser, le 45, les cinquante mille francs de M. de Boville,
et, le 50, les trente-deux mille cinq cents francs de traites pour lesquelles,
ainsi que pour la crance de linspecteur des prisons, il avait un dlai, il tait
ds ce mois-l un homme perdu.
Lopinion de tout le commerce de Marseille tait que, sous les revers
successifs qui laccablaient, Morrel ne pouvait tenir. Ltonnement fut donc
grand lorsquon vit sa fin de mois remplie avec son exactitude ordinaire.
Cependant la confiance ne rentra point pour cela dans les esprits, et lon
remit dune voix unanime la fin du mois prochain la dposition du bilan
du malheureux armateur.
Tout le mois se passa dans des efforts inous de la part de Morrel pour
runir toutes ses ressources. Autrefois son papier, quelque date que ce
ft, tait pris avec confiance, et mme demand. Morrel essaya de ngocier
du papier quatre-vingt-dix jours, et trouva toutes les banques fermes.
Heureusement Morrel avait lui-mme quelques rentres sur lesquelles il

269

pouvait compter ; ces rentres soprrent : Morrel se trouva donc encore en


mesure de faire face ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.
Au reste, on navait pas revu Marseille le mandataire de la maison
Thomson et French ; le lendemain ou le surlendemain de sa visite
M. Morrel il avait disparu : or, comme il navait eu Marseille de relations
quavec le maire, linspecteur des prisons et M. Morrel, son passage navait
laiss dautre trace que le souvenir diffrent quavaient gard de lui ces trois
personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il parat quils avaient trouv
quelque engagement ; car ils avaient disparu aussi.
Le capitaine Gaumard, remis de lindisposition qui lavait retenu Palma,
revint son tour. Il hsitait se prsenter chez M. Morrel : mais celuici apprit son arrive, et lalla trouver lui-mme. Le digne armateur savait
davance, par le rcit de Pnelon, la conduite courageuse quavait tenue le
capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il
lui apportait le montant de sa solde, que le capitaine Gaumard net point
os aller toucher.
Comme il descendait lescalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
montait. Pnelon avait, ce quil paraissait, fait bon emploi de son argent,
car il tait tout vtu de neuf. En apercevant son armateur, le digne timonier
parut fort embarrass ; il se rangea dans langle le plus loign du palier,
passa alternativement sa chique de gauche droite et de droite gauche,
en roulant de gros yeux effars, et ne rpondit que par une pression timide
la poigne de main que lui offrit avec sa cordialit ordinaire M. Morrel.
M. Morrel attribua lembarras de Penelon llgance de sa toilette : il tait
vident que le brave homme navait pas donn son compte dans un pareil
luxe ; il tait donc dj engag sans doute bord de quelque autre btiment,
et sa honte lui venait de ce quil navait pas, si lon peut sexprimer ainsi,
port plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-tre mme venait-il pour
faire part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des
offres de son nouveau matre.
Braves gens, dit Morrel en sloignant, puisse votre nouveau matre
vous aimer comme je vous aimais, et tre plus heureux que je ne le suis !
Aot scoula dans des tentatives sans cesse renouveles par Morrel de
relever son ancien crdit ou de sen ouvrir un nouveau. Le 20 aot on sut
Marseille quil avait pris une place la malle-poste, et lon se dit alors
que ctait pour la fin du mois courant que le bilan devait tre dpos, et
que Morrel tait parti davance pour ne pas assister cet acte cruel, dlgu
sans doute son premier commis Emmanuel et son caissier Cocls. Mais,
contre toutes les prvisions, lorsque le 31 aot arriva, la caisse souvrit
comme dhabitude. Cocls apparut derrire le grillage, calme comme le juste
dHorace, examina avec la mme attention le papier quon lui prsentait,

270

et, depuis la premire jusqu la dernire, paya les traites avec la mme
exactitude. Il vint mme deux remboursements quavait prvus M. Morrel,
et que Cocls paya avec la mme ponctualit que les traites qui taient
personnelles larmateur. On ny comprenait plus rien, et lon remettait,
avec la tnacit particulire aux prophtes de mauvaises nouvelles, la faillite
la fin de septembre.
Le 1er, Morrel arriva : il tait attendu par toute sa famille avec une grande
anxit ; de ce voyage Paris devait surgir sa dernire voie de salut ; Morrel
avait pens Danglars, aujourdhui millionnaire et autrefois son oblig,
puisque ctait la recommandation de Morrel que Danglars tait entr au
service du banquier espagnol chez lequel il avait commenc son immense
fortune. Aujourdhui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions lui,
un crdit illimit ; Danglars, sans tirer un cu de sa poche, pouvait sauver
Morrel : il navait qu garantir un emprunt, et Morrel tait sauv. Morrel
avait depuis longtemps pens Danglars ; mais il y a de ces rpulsions
instinctives dont on nest pas matre, et Morrel avait tard autant quil lui
avait t possible de recourir ce suprme moyen. Et Morrel avait eu raison,
car il tait revenu bris sous lhumiliation dun refus.
Aussi, son retour, Morrel navait-il exhal aucune plainte, profr
aucune rcrimination il avait embrass en pleurant sa femme et sa fille, avait
tendu une main amicale a Emmanuel, stait enferm dans un cabinet du
second, et avait demand Cocls.
Pour cette fois, avaient dit les deux femmes Emmanuel, nous sommes
perdus.
Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait t convenu que
Julie crirait son frre, en garnison Nmes, darriver linstant mme.
Les pauvres femmes sentaient instinctivement quelles avaient besoin de
toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaait.
Dailleurs, Maximilien Morrel, quoique g de vingt-deux ans peine,
avait dj une grande influence sur son pre.
Ctait un jeune homme ferme et droit. Au moment o il stait agi
dembrasser une carrire, son pre navait point voulu lui imposer davance
un avenir et avait consult les gots du jeune Maximilien. Celui-ci avait alors
dclar quil voulait suivre la carrire militaire ; il avait fait, en consquence,
dexcellentes tudes, tait entr par le concours lcole Polytechnique, et
en tait sorti sous-lieutenant au 53e de ligne. Depuis un an il occupait ce
grade, et avait promesse dtre nomm lieutenant la premire occasion.
Dans le rgiment, Maximilien Morrel tait cit comme le rigide observateur,
non seulement de toutes les obligations imposes au soldat, mais encore de
tous les devoirs proposs lhomme, et on ne lappelait que le stocien. Il va

271

sans dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette pithte la rptaient
pour lavoir entendue, et ne savaient pas mme ce quelle voulait dire.
Ctait ce jeune homme que sa mre et sa sur appelaient leur aide pour
les soutenir dans la circonstance grave o elles sentaient quelles allaient se
trouver. Elles ne staient pas trompes sur la gravit de cette circonstance,
car, un instant aprs que M. Morrel fut entr dans son cabinet avec Cocls,
Julie en vit sortir ce dernier ple, tremblant et le visage tout boulevers.
Elle voulut linterroger comme il passait prs delle ; mais homme,
continuant de descendre lescalier avez une prcipitation qui ne lui tait pas
habituelle, se contenta de scrier en levant les bras au ciel :
Oh ! mademoiselle ! mademoiselle ! quel affreux malheur ! et qui jamais
aurait cru cela !
Un instant aprs, Julie le vit remonter portant deux ou trois-gros registres,
un portefeuille et un sac dargent. Morrel consulta les registres, ouvrit le
portefeuille, compta largent.
Toutes ses ressources montaient six ou huit mille francs, ses rentres
jusquau 5 quatre ou cinq mille ; ce qui faisait, en cotant au plus haut, un
actif de quatorze mille francs pour faire face une traite de deux cent quatrevingt-sept mille cinq cents francs. Il ny avait pas mme moyen doffrir un
pareil -compte.
Cependant lorsque Morrel descendit pour dner il paraissait assez calme.
Ce calme effraya plus les deux femmes que naurait pu le faire le plus
profond abattement. Aprs le dner, Morrel avait lhabitude de sortir ; il allait
prendre son caf au cercle des Phocens et lire le Smaphore ; ce jour-l il
ne sortit point et remonta dans son bureau.
Quant Cocls, il paraissait compltement hbt.
Pendant une partie de la journe il stait tenu dans la cour, assis sur une
pierre, la tte nue, par un soleil de trente degrs.
Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il tait mal loquent.
Le jeune homme tait trop au courant des affaires de la maison pour ne pas
sentir quune grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.
La nuit vint : les deux femmes avaient veill, esprant quen descendant
de son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles lentendirent passer
devant leur porte, pas dans la crainte sans doute dtre appel. Elles
prtrent ! oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en dedans.
Madame Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-heure aprs que
Julie se fut retire, elle se leva, ta ses souliers et se glissa dans le corridor
pour voir par la serrure ce que faisait son mari.
Dans le corridor elle aperut une ombre qui se retirait : ctait Julie qui,
inquite elle-mme, avait prcd sa mre.
La jeune fille alla madame Morrel.

272

Il crit, dit-elle.
Les deux femmes staient devines sans se parler. Madame Morrel
sinclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel crivait ; mais, ce que
navait pas remarqu sa fille, madame Morrel le remarqua, elle, cest que
son mari crivait sur du papier marqu.
Cette ide terrible lui vint quil faisait son testament ; elle frissonna de
tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.
Le lendemain M. Morrel paraissait tout fait calme, il se tint dans son
bureau comme lordinaire, descendit pour djeuner comme dhabitude,
seulement aprs son dner il fit asseoir sa fille prs de lui, prit la tte de
lenfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.
Le soir, Julie dit sa mre que, quoique calme en apparence, elle avait
remarqu que le cur de son pre battait violemment.
Les deux autres jours scoulrent peu prs pareils. Le 4 septembre au
soir, M. Morrel redemanda sa fille la cl de son cabinet.
Julie tressaillit cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son
pre lui redemandait-il cette cl quelle avait toujours eue, et quon ne lui
reprenait dans son enfance que lorsquon voulait la punir ? La jeune fille
regarda M. Morrel.
Quai-je donc fait de mal, mon pre, dit-elle, pour que vous me
repreniez cette cl ?
Rien, mon enfant, rpondit le malheureux Morrel, : qui cette demande
si simple fit jaillir les larmes des yeux, rien, seulement jen ai besoin.
Julie fit semblant de chercher la cl.
Je laurai laisse chez moi, dit-elle.
Et elle sortit ; mais, au lieu daller chez elle, elle descendit et courut
consulter Emmanuel.
Ne rendez pas cette cl votre pre, dit celui-ci et demain matin, sil
est possible, ne le quittez pas.
Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne savait rien autre
chose, ou ne voulait pas dire autre chose.
Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, madame Morrel resta loreille
colle contre la boiserie. Jusqu trois heures du matin, elle entendit son mari
marcher avec agitation dans sa chambre.
trois heures seulement il se jeta sur son lit.
Les deux femmes passrent la nuit ensemble. Depuis la veille soir elles
attendaient Maximilien.
huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il tait calme, mais
lagitation de la nuit se lisait sur son visage ple et dfait.
Les femmes nosrent lui demander sil avait bien dormi.

273

Morrel fut meilleur pour sa femme et plus paternel pour sa fille quil
navait jamais t. Il ne pouvait se rassasier de regarder et dembrasser la
pauvre enfant.
Julie se rappela la recommandation dEmmanuel et voulut suivre son pre
lorsquil sortit ; mais celui-ci la repoussant avec douceur :
Reste prs de ta mre, lui dit-il.
Julie voulait insister.
Je le veux, dit Morrel.
Ctait la premire fois que Morrel disait sa fille : Je le veux ; mais il le
disait avec un accent empreint dune si paternelle douceur, que Julie nosa
faire un pas en avant.
Elle resta la mme place, debout, muette et immobile. Un instant aprs,
la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui lentouraient, et une bouche qui
se collait son front.
Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
Maximilien, mon frre ! scria-t-elle.
ce cri, madame Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.
Ma mre ! dit le jeune homme en regardant alternativement madame
Morrel et sa fille, quy a-t-il donc et que se passe-t-il ? votre lettre ma
pouvant et jaccours.
Julie, dit madame Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire
ton pre que Maximilien vient darriver.
La jeune fille se lana hors de lappartement, mais sur la premire marche
de lescalier elle trouva un homme tenant une lettre la main.
Ntes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet homme avec un
accent italien des plus prononcs.
Oui, monsieur, rpondit Julie toute balbutiante, mais que me voulezvous ? je ne vous connais pas.
Lisez cette lettre, dit lhomme en lui tendant un billet.
Julie hsitait.
Il y va du salut de votre pre, dit le messager.
La jeune fille lui arracha le billet des mains.
Puis elle louvrit vivement et lut :
Rendez-vous linstant mme aux Alles de Meilhan, entrez dans
la maison n 15, demandez la concierge la cl de la chambre du
cinquime, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la chemine
une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse votre pre.
Il est important quil lait avant onze heures.

274

Vous avez promis de mobir aveuglment, je vous rappelle votre


promesse.
Simbad le Marin.
. La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour
linterroger, lhomme qui lui avait remis ce billet, mais il avait disparu.
Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et
saperut quil avait un post-scriptum.
Elle lut :
Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et
seule ; si vous veniez accompagne ou quune autre que vous se prsentt,
le concierge rpondrait quil ne sait pas ce que lon veut dire.
Ce post-scriptum fut une puissante correction la joie de la jeune fille.
Navait-elle rien craindre, ntait-ce pas quelque pige quon lui tendait ?
Son innocence lui laissait ignorer quels taient les dangers que pouvait courir
une jeune fille de son ge, mais on na pas besoin de connatre le danger pour
craindre ; il y a mme une chose remarquer, cest que ce sont justement
les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.
Julie hsitait, elle rsolut de demander conseil.
Mais, par un sentiment trange, ce ne fut ni sa mre ni son frre quelle
eut recours, ce fut Emmanuel.
Elle descendit, lui raconta ce qui lui tait arriv le jour o le mandataire de
la maison Thomson et French tait venu chez son pre ; elle lui dit la scne
de lescalier, lui rpta la promesse quelle avait faite, et lui montra la lettre.
Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
Y aller ? murmura Julie.
Oui, je vous y accompagnerai.
Mais vous navez pas vu que je dois tre seule ? dit Julie.
Vous serez seule aussi, rpondit le jeune homme, moi je vous attendrai
au coin de la rue du Muse ; et si vous tardez de faon me donner quelque
inquitude, alors jirai vous rejoindre, et, je vous en rponds, malheur ceux
dont vous me diriez que vous auriez eu vous plaindre !
Ainsi, Emmanuel, reprit en hsitant la jeune fille, votre avis est donc
que je me rende cette invitation ?
Oui. Le messager ne vous a-t-il pas dit quil y allait du salut de votre
pre ?
Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc ? demanda la jeune
fille.
Emmanuel hsita un instant, mais le dsir de dcider la jeune fille dun
seul coup et sans retard remporta. coutez, lui dit-il, cest aujourdhui le
5 septembre, nest-ce pas ?

275

Oui.
Aujourdhui, onze heures, votre pre prs de trois cent mille francs
payer.
Oui, nous le savons.
Eh bien, dit Emmanuel, il nen a pas quinze mille en caisse.
Alors que va-t-il donc arriver ?
Il va arriver que si aujourdhui, avant onze heures, votre pre na pas
trouv quelquun qui lui vienne en aide, midi votre pre sera oblig de se
dclarer en banqueroute.
Oh ! venez ! venez ! scria la jeune fille en entranant le jeune homme
avec elle.
Pendant ce temps, madame Morrel avait tout dit son fils.
Le jeune homme savait bien qu la suite des malheurs successifs qui
taient arrivs son pre, de grandes rformes avaient t faites dans les
dpenses de la maison ; mais il ignorait que les choses en fussent arrives
ce point.
Il demeura ananti.
Puis tout coup il slana hors de lappartement, monta rapidement
lescalier, car il croyait son pre son cabinet, mais il frappa vainement.
Comme il tait la porte de ce cabinet, il entendit celle de lappartement
souvrir, il se retourna et vit son pre. Au lieu de remonter droit son cabinet,
M. Morrel tait rentr dans sa chambre et en sortait seulement maintenant.
M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien ; il ignorait
larrive du jeune homme. Il demeura immobile la mme place, serrant
avec son bras gauche un objet quil tenait cach sous sa redingote.
Maximilien descendit vivement lescalier et se jeta au cou de son pre ;
mais tout coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuye sur
la poitrine de Morrel.
Mon pre, dit-il en devenant ple comme la mort, pourquoi avez-vous
donc une paire de pistolets sous votre redingote ?
Oh ! voil ce que je craignais ! dit Morrel.
Mon pre ! mon pre ! au nom du ciel, scria le jeune homme, pourquoi
ces armes ?
Maximilien, rpondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un
homme, et un homme dhonneur ; viens, je vais te le dire.
Et Morrel monta dun pas assur son cabinet, tandis que Maximilien le
suivait en chancelant.
Morrel ouvrit la porte et la referma derrire son fils, puis il traversa
lantichambre, sapprocha du bureau, dposa ses pistolets sur le coin de la
table, et montra du bout du doigt son fils un registre ouvert.
Sur ce registre tait consign ltat exact de la situation.

276

Morrel avait payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept


mille cinq cents francs.
Lis, dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme cras.
Morrel ne disait pas une parole : quaurait-il pu dire qui ajoutt
linexorable arrt des chiffres !
Et vous avez tout fait, mon pre, dit au bout dun instant le jeune
homme, pour aller au-devant de ce malheur ?
Oui, rpondit Morrel.
Vous ne comptez sur aucune rentre ?
Sur aucune.
Vous avez puis toutes vos ressources ?
Toutes.
Et dans une demi-heure, dit Maximilien dune voix sombre, notre nom
est dshonor !
Le sang lave le dshonneur, dit Morrel.
Vous avez raison, mon pre, et je vous comprends.
Puis tendant la main vers les pistolets :
Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il : merci !
Morrel lui arrta la main.
Et ta mre et ta sur qui les nourrira ?
Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.
Mon pre, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ?
Oui, je te le dis, reprit Morrel, car cest ton devoir ; tu as lesprit calme
et fort, Maximilien Maximilien, tu nes pas un homme ordinaire ; je ne
te commande rien, je ne tordonne rien ; seulement je te dis : Examine la
situation comme si tu y tais tranger, et juge-la toi-mme.
Le jeune homme rflchit un instant, puis une expression de rsignation
sublime passa dans ses yeux ; seulement il ta dun mouvement lent et triste
son paulette et sa contre-paulette, insignes de son grade.
Cest bien, dit-il en tendant la main Morrel, mourez en paix, mon
pre ! je vivrai.
Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. Maximilien
lattira lui, et ces deux nobles curs battirent un instant lun contre lautre.
Tu sais quil ny a pas de ma faute ? dit Morrel.
Maximilien sourit.
Je sais, mon pre, que vous tes le plus honnte homme que jaie jamais
connu.
Cest bien, tout est dit ; maintenant retourne prs de ta mre et de ta
sur.
Mon pre, dit le jeune homme en flchissant le genou, bnissez-moi !

277

Morrel saisit la tte de son fils entre ses deux mains, lapprocha de lui,
et y imprimant plusieurs fois ses lvres :
Oh ! oui, oui, dit-il, je te bnis en mon nom et au nom de trois
gnrations dhommes irrprochables ; coute donc ce quils te disent par
ma voix : Ldifice que le malheur a dtruit, la Providence peut le rebtir.
En me voyant mort dune pareille mort, les plus inexorables auront piti de
toi ; toi peut-tre on donnera le temps quon maurait refus ; alors tche
que le mot infme ne soit pas prononc ; mets-toi luvre, travaille, jeune
homme, lutte ardemment et courageusement ; vis, toi, ta mre et ta sur,
du strict ncessaire, afin que, jour par jour, le bien de ceux qui je dois
saugmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un beau jour, un
grand jour, un jour solennel que celui de la rhabilitation, le jour o, dans ce
mme bureau, tu diras : Mon pre est mort parce quil ne pouvait pas faire
ce que je fais aujourdhui ; mais il est mort tranquille et calme, parce quil
savait en mourant que je le ferais.
Oh ! mon pre, mon pre, scria le jeune homme, si cependant vous
pouviez vivre !
Si je vis, tout change ; si je vis, lintrt se change en doute, la piti
en acharnement ; si je vis, je ne suis plus quun homme qui a manqu sa
parole, qui a failli ses engagements, je ne suis plus quun banqueroutier
enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre nest
plus que celui dun honnte homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis
vitent ma maison ; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu
ma dernire demeure. Vivant, tu as honte de mon nom ; mort, tu lves haut
la tte, et tu dis :
Je suis le fils de celui qui sest tu parce que, pour la premire fois, il
a t forc de manquer sa parole.
Le jeune homme poussa un gmissement, mais il parut rsign. Ctait
la seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son cur, mais dans
son esprit.
Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tche dloigner les
femmes.
Ne voulez-vous pas revoir ma sur ? demanda Maximilien.
Un dernier et sourd espoir tait cach pour le jeune homme dans cette
entrevue, voil pourquoi il la proposait.
M. Morrel secoua la tte.
Je lai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.
Navez-vous pas quelque recommandation particulire me faire, mon
pre ? demanda Maximilien dune voix altre.
Si fait, mon fils, une recommandation sacre.
Dites, mon pre.

278

La maison. Thomson et French est la seule qui, par humanit, par


gosme peut-tre, mais ce nest pas moi lire dans le cur des hommes,
a eu piti de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes, se prsentera
pour toucher le montant dune traite de deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs, je ne dirai pas ma accord, mais ma offert trois mois.
Que cette maison soit rembourse la premire, mon fils, que cet homme te
soit sacr.
Oui, mon pre, dit Maximilien.
Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, jai besoin dtre
seul ; tu trouveras mon testament dans le secrtaire de ma chambre coucher.
Le jeune homme resta debout et inerte, nayant quune force de volont,
mais pas dexcution.
coute, Maximilien, dit son pre, suppose que je sois soldat comme
toi, que jaie reu lordre demporter une redoute, et que tu saches que je
doive tre tu en lemportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais tout
lheure : Allez, mon pre, car vous vous dshonorez en restant, et mieux
vaut la mort que la honte !
Oui, oui, dit le jeune homme, oui. Et serrant convulsivement Morrel
dans ses bras :
Allez, mon pre, dit-il.
Et il slana hors du cabinet.
Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux fixs
sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon dune sonnette et
sonna.
Au bout dun instant Cocls parut.
Ce ntait plus le mme homme, ces trois jours de conviction lavaient
bris. Cette pense : la maison Morrel va cesser ses paiements, le courbait
vers la terre plus que ne leussent fait vingt autres annes sur sa tte.
Mon bon Cocls, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de
rendre lexpression, tu vas rester dans lantichambre. Quand ce monsieur,
qui est dj venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la maison
Thomson et French va venir, tu lannonceras.
Cocls ne rpondit point ; il fit un signe de tte, alla sasseoir dans
lantichambre, et attendit.
Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portrent vers la pendule :
il lui restait sept minutes, voil tout ; laiguille marchait avec une rapidit
incroyable ; il lui semblait quil la voyait aller.
Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprme, dans lesprit de cet
homme, qui, jeune encore, la suite dun raisonnement faux peut-tre, mais
spcieux du moins, allait se sparer de tout ce quil aimait au monde et quitter
la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la famille, est impossible

279

exprimer ; il et fallu voir, pour en prendre une ide, son front couvert de
sueur et cependant rsign, ses yeux mouills de larmes et cependant levs
au ciel.
Laiguille marchait toujours, les pistolets taient tout chargs ; il allongea
la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.
Puis il posa larme mortelle, prit la plume et crivit quelques mots.
Il lui semblait alors quil navait pas assez dit adieu son enfant chrie.
Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus par minutes, mais
par secondes.
Il reprit larme, la bouche entrouverte et les yeux fixs sur laiguille ; puis
il tressaillit au bruit quil faisait lui-mme en armant le chien.
En ce moment une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse
plus mortelle lui serra le cur.
Il entendit la porte de lescalier crier sur ses gonds.
Puis souvrir celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.
Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Cocls :
Le mandataire de la maison Thomson et French.
Et il approchait larme de sa bouche
Tout coup il entendit un cri ctait la voix de sa fille
Il se retourna et aperut Julie, le pistolet lui chappa des mains.
Mon pre ! scria la jeune fille hors dhaleine et presque mourante de
joie, sauv ! vous tes sauv !
Et elle se jeta dans ses bras en levant la main une bourse rouge en filet
de soie.
Sauv, mon enfant ! dit Morrel, que veux-tu dire ?
Oui, sauv ! voyez, voyez, dit la jeune fille.
Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela cet
objet pour lui avoir appartenu.
Dun ct tait la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents
francs.
La trait tait acquitte.
De lautre tait un diamant de la grosseur dune noisette, avec ces trois
mots crits sur un petit morceau de parchemin :
Dot de Julie.
Morrel passa sa main sur son front : il croyait rver.
En ce moment, la pendule sonna onze heures.
Le timbre vibrait pour lui comme si chaque coup du marteau dacier
vibrait sur son propre cur.
Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Oh as-tu trouv cette bourse ?

280

Dans une maison des Alles de Meilhan, au numro 15, sur le coin de
la chemine dune pauvre petite chambre, au cinquime tage.
Mais, scria Morrel, cette bourse nest pas toi !
Julie tendit son pre la lettre quelle avait reue le matin.
Et tu as t seule dans cette maison ? dit Morrel aprs avoir lu.
Emmanuel maccompagnait, mon pre. Il devait mattendre au coin de
la rue du Muse ; mais, chose trange, mon retour il ny tait plus.
Monsieur Morrel ! scria une voix dans lescalier, monsieur Morrel !
Cest sa voix, dit Julie.
En mme temps Emmanuel entra, le visage boulevers de joie et
dmotion.
Le Pharaon ! scria-t-il ; le Pharaon !
Eh bien quoi ? le Pharaon ! tes-vous fou, Emmanuel ? Vous savez
bien quil est perdu.
Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ! le Pharaon entre dans
le port.
Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient ; son intelligence
se refusait classer cette suite dvnements incroyables, inous, fabuleux.
Mais son fils entra son tour :
Mon pre, scria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pharaon
tait perdu ? La vigie la signal, et il entre, dit-on, dans le port.
Mes amis, dit Morrel, si cela tait, il faudrait croire un miracle de
Dieu ! Impossible ! impossible !
Mais ce qui tait rel et non moins incroyable, ctait cette bourse quil
tenait dans ses mains, ctait cette lettre de change acquitte, ctait ce
magnifique diamant.
Ah ! monsieur, dit Cocls son tour, quest-ce que cela veut dire, le
Pharaon ?
Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que Dieu
ait piti de nous, si cest une fausse nouvelle.
Ils descendirent ; au milieu de lescalier attendait madame Morrel : la
pauvre femme navait pas os monter.
En un instant ils furent la Cannebire.
Il y avait foule sur le port.
Toute cette foule souvrit devant Morrel.
Le Pharaon, le Pharaon ! disaient toutes ces voix.
En effet, chose merveilleuse, inoue, en face de la tour Saint-Jean un
btiment, portant sur sa poupe ces mots crits en lettres blanches : le
Pharaon ; Morrel et fils de Marseille, absolument de la contenance de
lautre Pharaon, et charg comme lautre de cochenille et dindigo, jetait

281

lancre et carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait ses
ordres, et matre Penelon faisait des signes M. Morrel.
Il ny avait plus en douter, le tmoignage des sens tait l et dix mille
personnes venaient en aide ce tmoignage.
Comme Morrel et son fils sembrassaient sur la jete aux
applaudissements de toute la ville tmoin de ce prodige, un homme, dont
le visage tait moiti couvert par une barbe noire, et qui cach derrire
la gurite dun factionnaire, contemplait cette scne avec attendrissement,
murmura ces mots :
Sois heureux, noble cur ; sois bni pour tout le bien que tu as fait et
que tu feras encore, et que ma reconnaissance reste dans lombre comme
ton bienfait.
Et avec un sourire o la joie et le bonheur se rvlaient, il quitta labri
o il tait cach, et sans que personne fit attention lui, tant chacun tait
proccup de lvnement du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui
servent de dbarcadre et hla trois fois :
Jacopo ! Jacopo ! Jacopo !
Alors une chaloupe vint lui, le reut bord, et le conduisit un yacht
richement gr, sur le pont duquel il slana avec la lgret dun marin ;
de l, il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait
de cordiales poignes de main toute cette foule, et remerciait dun vague
regard ce bienfaiteur inconnu quil semblait chercher au ciel.
Et maintenant, dit lhomme inconnu, adieu bont, humanit,
reconnaissance Adieu tous les sentiments qui panouissent le cur !
Je me suis substitu la Providence pour rcompenser les bons
maintenant, que le Dieu vengeur me cde sa place pour punir les mchants !
ces mots il fit un signal, et, comme sil net attendu que ce signal pour
partir, le yacht prit aussitt la mer.

282

CHAP. XXXI

Italie Simbad le marin


Vers le commencement de lanne 4838 se trouvaient Florence deux
jeunes gens appartenant la plus lgante socit de Paris, lun le vicomte
Albert de Morcerf, lautre le baron Franz dpinay. Il avait t convenu entre
eux quils iraient passer le carnaval de la mme anne Rome, o Franz,
qui depuis prs de quatre ans habitait lItalie, servirait de cicrone Albert.
Or, comme ce nest pas une petite affaire que daller passer le carnaval
Rome, surtout quand on tient ne pas coucher place du Peuple ou dans
le Campo-Vaccino, ils crivirent matre Pastrini, propritaire de lhtel
de Londres, place dEspagne, pour le prier de leur retenir un appartement
confortable.
Matre Pastrini rpondit quil navait plus leur disposition que deux
chambres et un cabinet situs al secondo piano, et quil offrait moyennant la
modique rtribution dun louis par jour. Les deux jeunes gens acceptrent :
puis, voulant mettre profit le temps qui lui restait, Albert partit pour Naples.
Quant Franz, il resta Florence.
Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des Mdicis,
quand il se fut bien promen dans cet den quon nomme les Casines, quand
il eut t reu chez ces htes magnifiques qui font les honneurs de Florence,
il lui prit fantaisie, ayant dj vu la Corse, ce berceau de Bonaparte, daller
voir lle dElbe, ce grand relais de Napolon.
Un soir donc, il dtacha une barchetta de lanneau de fer qui la scellait
au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux
mariniers ces seules paroles : lle dElbe !
La barque quitta le port comme loiseau de mer quitte son nid, et le
lendemain elle dbarquait Franz Porto-Ferrajo.
Franz traversa lle impriale aprs avoir suivi toutes les traces que les
pas du gant y ont laisses, et alla sembarquer Marciana.
Deux heures aprs avoir quitt la terre, il la reprit pour descendre la
Pianosa, o lattendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.
La chasse fut mauvaise. Franz tua grand-peine quelques perdrix
maigres, et, comme tout chasseur qui sest fatigu pour rien, il remonta dans
sa barque dassez mauvaise humeur.
Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une belle
chasse !
Et o cela ?

283

Voyez-vous cette le ? continua le patron en tendant le doigt vers le


midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer teinte
du plus bel indigo.
Eh bien, quest-ce que cette le ? demanda Franz.
Lle de Monte-Christo, rpondit le Livournais.
Mais je nai pas de permission pour chasser dans cette le.
Votre Excellence nen a pas besoin, lle est dserte.
Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une le dserte au milieu de la
Mditerrane, cest chose curieuse.
Et chose naturelle, Excellence. Cette le est un banc de rochers, et, dans
toute son tendue, il ny a peut-tre pas un arpent de terre labourable.
Et qui appartient cette le ?
la Toscane.
Quel gibier y trouverai-je ?
Des milliers de chvres sauvages.
Qui vivent en lchant les pierres ? dit Franz avec un sourire
dincrdulit.
Non, mais en broutant les bruyres, les myrtes, les lentisques qui
poussent dans leurs intervalles.
Mais o coucherai-je ?
terre dans les grottes, ou bord dans votre manteau. Dailleurs, si
son Excellence veut, nous pourrons partir aussitt aprs la chasse ; elle sait
que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu dfaut de la voile
nous avons les rames.
Comme il restait encore assez de temps Franz pour rejoindre son
compagnon, et quil navait plus sinquiter de son logement Rome, il
accepta cette proposition de se ddommager de sa premire chasse.
Sur sa rponse affirmative, les matelots changrent entre eux quelques
paroles voix basse.
Eh bien ! demanda-t-il, quavons-nous de nouveau ? serait-il survenu
quelque impossibilit ?
Non, reprit le patron ; mais nous devons prvenir Votre Excellence que
lle est en contumace.
Quest-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire que, comme Monte-Christo est inhabite, et sert parfois
de relche des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de
Sardaigne ou dAfrique, si un signe quelconque dnonce notre sjour dans
lle, nous serons forcs, notre retour Livourne, de faire une quarantaine
de six jours.
Diable ! voil qui change la thse ! six jours ! Juste autant quil en a
fallu Dieu pour crer le monde. Cest un peu long, mes enfants.

284

Mais qui dira que Son Excellence a t Monte-Christo ?


Oh ! ce nest pas moi, scria Franz.
Ni nous non plus ; firent les matelots.
En ce cas, va pour Monte-Christo.
Le patron commanda la manuvre ; on mit le cap sur lle, et la barque
commena de voguer dans sa direction.
Franz laissa lopration sachever, et quand on et pris la nouvelle route,
quand la voile se fut gonfle par la brise, et que les quatre mariniers
eurent repris leurs places, trois lavant, un au gouvernail, il renoua la
conversation.
Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois, que
lle de Monte-Christo, servait de-refuge des pirates, ce qui me parat un
bien autre gibier que des chvres.
Oui, Excellence, et cest la vrit.
Je savais bien lexistence des contrebandiers, mais je pensais que depuis
la prise dAlger et la destruction de la rgence, les pirates nexistaient plus
que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.
Eh bien ! Votre Excellence se trompait ; il en est des pirates comme des
bandits qui sont censs extermins par le pape Lon XII, et qui cependant
arrtent tous les jours les voyageurs jusquaux portes de Rome. Navez-vous
pas entendu dire quil y a six mois peine le charg daffaires de France
prs le Saint-Sige avait t dvalis cinq cents pas de Velletri ?
Si fait.
Eh bien ! si comme nous Votre Excellence habitait Livourne,
elle entendrait dire de temps en temps quun petit btiment charg de
marchandises ou quun joli yacht anglais quon attendait Bastia, PortoFerrajo ou Civita-Vecchia, nest point arriv, quon ne sait ce quil est
devenu, et que sans doute il se sera bris contre quelque rocher. Eh bien ce
rocher quil a rencontr, cest une barque basse et troite, monte de six ou
huit hommes qui lont surpris ou pill, par une nuit sombre et orageuse, au
dtour de quelque lot sauvage et inhabit, comme des bandits arrtent et
pillent une chaise de poste au coin dun bois.
Mais enfin, reprit Franz toujours tendu dans sa barque, comment ceux
qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment nappellent-ils
pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement franais, sarde ou toscan ?
Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.
Oui, pourquoi ?
Parce que dabord on transporte du btiment ou du yacht sur la barque
tout ce qui est bon prendre ; puis on lie les pieds et les mains lquipage,
on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait un trou de
la grandeur dune barrique dans la quille du btiment captur, on remonte

285

sur le pont, on ferme les coutilles et lon passe sur la barque. Au bout
de dix minutes, le btiment commence se plaindre et gmir, peu
peu il senfonce. Dabord un des cts plonge, puis lautre ; puis il se
relve ; puis il replonge encore, senfonant toujours davantage. Tout coup
un bruit pareil un coup de canon retentit ; cest lair qui brise le pont.
Alors le btiment sagite comme un noy qui se dbat, salourdissant
chaque mouvement. Bientt leau, trop presse dans les cavits, slance des
ouvertures, pareille aux colonnes liquides que jetterait par ses vents quelque
cachalot gigantesque. Enfin il pousse un dernier rle, fait un dernier tour sur
lui-mme, et sengouffre en creusant dans labme un vaste entonnoir qui
tournoie un instant, se comble peu peu et finit par seffacer tout fait si
bien quau bout de cinq minutes il faut lil de Dieu lui-mme pour aller
chercher au fond de cette mer calme le btiment disparu.
Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment
le btiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi lquipage ne porte pas
plainte ?
Si Gaetano et racont la chose avant de proposer lexpdition, il est
probable que Franz et regard deux fois avant de lentreprendre ; mais ils
taient partis, et il lui sembla quil y aurait lchet reculer. Ctait un de
ces hommes qui ne courent pas une occasion prilleuse, mais qui, si cette
occasion vient au-devant deux, restent dun sang-froid inaltrable pour la
combattre : ctait un de ces hommes la volont calme, qui ne regardent
un danger dans la vie que comme un adversaire dans un duel, qui calculent
ses mouvements, qui tudient sa force, qui rompent assez pour reprendre
haleine, pas assez pour paratre lches, qui, comprenant dun seul regard
tous leurs avantages, tuent dun seul coup.
Bah ! reprit-il, jai travers la Sicile et la Calabre, jai navigu deux
mois dans lArchipel, et je nai jamais vu lombre dun bandit ni dun forban.
Aussi nai-je pas dit cela son Excellence, fit Gaetano, pour la faire
renoncer son projet ; elle ma interrog et je lui ai rpondu, voil tout.
Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus intressantes ;
aussi, comme je veux en jouir le plus longtemps possible, va pour MonteChristo.
Cependant on approchait rapidement du terme du voyage, il ventait
bon frais, et la barque faisait six sept milles lheure. mesure quon
approchait, lle semblait sortir grandissante du sein de la mer ; et, travers
latmosphre limpide des derniers rayons du jour, on distinguait, comme les
boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers empils les uns sur les
autres, et dans les interstices desquels on voyait rougir les bruyres et verdir
les arbres. Quant aux matelots, quoiquils parussent parfaitement tranquilles,
il tait vident que leur vigilance tait veille, et que leur regard interrogeait

286

le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques barques de pcheurs,
avec leurs voiles blanches, peuplaient seules lhorizon, se balanant comme
des mouettes au bout des flots.
Ils ntaient plus gure qu une quinzaine de milles de Monte-Christo
lorsque le soleil commena de se coucher derrire la Corse, dont les
montagnes apparaissaient droite, dcoupant sur le ciel leur sombre
dentelure ; cette masse de pierres, pareille au gant Adamastor, se dressait
menaante devant la barque, laquelle elle drobait le soleil dont la partie
suprieure se dorait ; peu peu lombre monta de la mer et sembla
chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait steindre ; enfin
le rayon lumineux fut repousse jusqu la cime du cne, o il sarrta un
instant comme le panache enflamm dun volcan ; enfin lombre, toujours
ascendante, envahit progressivement le sommet comme elle avait envahi
la base, et lle napparut plus que comme une montagne grise qui allait
toujours se rembrunissant. Une demi-heure aprs, il faisait nuit noire.
Heureusement que les mariniers taient dans leurs parages habituels, et
quils connaissaient jusquau moindre rocher de larchipel toscan ; car au
milieu de lobscurit profonde qui enveloppait la barque, Franz net pas
t tout fait sans inquitude. La Corse avait entirement disparu, lle
de Monte-Christo tait elle-mme devenue invisible ; mais les matelots
semblaient avoir, comme le lynx, la facult de voir dans les tnbres, et le
pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hsitation.
Une heure peu prs stait coule depuis le coucher du soleil, lorsque
Franz crut apercevoir un quart de mille la gauche une masse sombre ;
mais il tait si impossible de distinguer ce que ctait, que, craignant
dexciter lhilarit de ses matelots en prenant quelques nuages flottants pour
la terre ferme, il garda le silence. Mais tout coup une grande lueur apparut
sur la rive ; la terre pouvait ressembler un nuage, mais le feu ntait pas
un mtore.
Quest-ce que cette lumire ? demanda-t-il.
Chut ! dit le patron, cest un feu.
Mais vous disiez que lle tait inhabite ?
Je disais quelle navait pas de population fixe, mais jai dit aussi quelle
est un lieu de relche pour les contrebandiers.
Et pour les pirates ?
Et pour les pirates, dit Gaetano rptant les paroles de Franz ; cest pour
cela que jai donn lordre de passer lle, car, ainsi que vous le voyez, le
feu est derrire nous.
Mais ce feu, continua Franz, me semble plutt un motif de scurit que
dinquitude ; des gens qui craindraient dtre vus nauraient pas allum ce
feu.

287

Oh ! cela ne veut rien dire, fit Gaetano ; si vous pouviez juger, au milieu
de lobscurit, de la position de lle, vous verriez que, plac comme il lest,
ce feu ne peut tre aperu ni de la cte, ni de la Pianosa, mais seulement
de la pleine mer.
Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compagnie ?
Cest ce dont il faudra sassurer, reprit Gaetano les yeux toujours fixs,
sur cette toile terrestre.
Et comment sen assurer ?
Vous allez voir.
ces mots, Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de
cinq minutes de discussion, on excuta en silence une manuvre laide
de laquelle en un instant on eut vir de bord ; alors on reprit la route quon
venait de faire, et, quelques secondes aprs ce changement de direction, le
feu disparut, cach par quelque mouvement de terrain.
Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au petit
btiment, qui se rapprocha visiblement de lle et qui bientt ne sen trouva
plus loign que dune cinquantaine de pas.
Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.
Tout cela avait t fait dans le plus grand silence, et dailleurs, depuis le
changement de route, pas une parole navait t prononce bord.
Gaeteno, qui avait propos lexpdition, en avait pris toute la
responsabilit sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des yeux, tout
en prparant les avirons et en se tenant videmment prts faire force de
rames ; ce qui grce lobscurit, ntait pas difficile.
Quant Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
connaissons ; il avait deux fusils deux coups et une carabine, il les chargea,
sassura des batteries, et attendit.
Pendant ce temps le patron avait jet bas son caban et sa chemise, assur
son pantalon autour de ses reins, et, comme il tait pieds nus, il navait eu
ni souliers ni bas dfaire. Une fois dans ce costume ou plutt hors de son
costume, il mit un doigt sur ses lvres pour faire signe de garder le plus
profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage
avec tant de prcaution quil tait impossible dentendre le moindre bruit.
Seulement, au sillon phosphorescent que dgageaient ses mouvements on
pouvait suivre sa trace.
Bientt ce sillon mme disparut : il tait vident que Gaetano avait touch
terre.
Tout le monde sur le petit btiment resta immobile pendant une demiheure, au bout de laquelle on vit reparatre prs du rivage et sapprocher de
la barque le mme sillon lumineux. Au bout dun instant et en deux brasses
Gaetano avait atteint la barque.

288

Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots.


Eh bien ! dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ; ils ont seulement
avec eux deux bandits corses.
Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers espagnols ?
Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano dun ton de profonde charit
chrtienne, il faut bien saider les uns les autres. Souvent les bandits se
trouvent un peu presss sur terre par les gendarmes ou les carabiniers ; eh
bien ! ils trouvent l une barque, et dans cette barque de bons garons comme
nous. Ils viennent nous demander lhospitalit dans notre maison flottante.
Le moyen de refuser secours un pauvre diable quon poursuit ! Nous le
recevons, et, pour plus grande scurit, nous gagnons le large. Cela ne nous
cote rien et sauve la vie, ou tout au moins la libert un de nos semblables
qui, dans loccasion, reconnat le service que nous lui avons rendu en nous
indiquant un bon endroit o nous puissions dbarquer nos marchandises sans
tre drangs par les curieux.
Ah ! dit Franz, vous tes donc un peu contrebandier vous-mme,
mon cher Gaetano ?
Eh ! que voulez-vous, Excellence ! dit-il avec un sourire impossible
dcrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre.
Alors vous tes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
Monte-Christo cette heure ?
peu prs. Nous autres mariniers, nous sommes comme les francsmaons, nous nous reconnaissons certains signes.
Et vous croyez que nous naurions rien craindre en dbarquant notre
tour ?
Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
Mais ces deux bandits corses reprit Franz calculant davance toutes
les chances de danger.
Eh ! mon Dieu ! dit Gaetano, ce nest pas leur faute sils sont bandits,
cest celle de lautorit.
Comment cela ?
Sans doute : on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre chose ;
comme sil ntait pas dans la nature du Corse de se venger !
Quentendez-vous par avoir fait une peau ? Avoir assassin un homme ?
dit Franz continuant ses investigations.
Jentends avoir tu un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien diffrent.
Eh bien ! fit le jeune homme, allons demander lhospitalit aux
contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous quils nous laccordent ?
Sans aucun doute,
Combien sont-ils ?
Quatre, Excellence, et les deux bandits a fait six.

289

Eh bien ! cest juste notre chiffre ? nous sommes mme, dans le cas
o ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force gale, et
par consquent en mesure de les contenir. Ainsi, une dernire fois, va pour
Monte-Christo.
Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien encore de prendre
quelques prcautions ?
Comment donc, mon cher ! soyez sage comme Nestor et prudent
comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.
Eh bien, alors, silence ! fit Gaetano.
Tout le monde se tut.
Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son
vritable point de vue, la situation, sans tre dangereuse, ne manquait pas
dune certaine gravit. Il se trouvait dans lobscurit la plus profonde, isol,
au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas et qui
navaient aucun motif de lui tre dvous, qui savaient quil avait dans sa
ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix fois, sinon avec envie,
du moins avec curiosit, examin ses armes, qui taient fort belles. Dun
autre ct il allait aborder, sans autre escorte que ces hommes, dans une
le qui portait un nom fort religieux, mais qui ne semblait pas promettre
Franz une autre hospitalit que celle du Calvaire au Christ, grce ses
contrebandiers et ses bandits. Puis cette histoire de btiments couls
fond, quil avait crue exagre le jour, lui semblait plus vraisemblable la
nuit. Aussi, plac quil tait entre ce double danger peut-tre imaginaire, il
ne quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.
Cependant les mariniers avaient de nouveau hiss leurs voiles et avaient
repris leur sillon dj creus en allant et en revenant. travers lobscurit,
Franz, dj un peu habitu aux tnbres, distinguait le gant de granit que la
barque ctoyait ; puis enfin, en dpassant de nouveau langle dun rocher,
il aperut le feu, qui brillait plus clatant que jamais, et, autour de ce feu,
cinq ou six personnes assises.
La rverbration du foyer stendait dune centaine de pas en mer.
Gaetano ctoya la lumire, en faisant toutefois rester la barque dans la partie
non claire ; puis, lorsquelle fut tout fait en face du foyer, il mit le cap
sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux en entonnant une chanson
de pcheurs dont il soutenait lchant lui seul, et dont ses compagnons
reprenaient le refrain en chur.
Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer staient
levs et staient approchs du dbarcadre, les yeux fixs sur la barque, dont
ils sefforaient visiblement de juger la force et de deviner les intentions.
Bientt ils parurent avoir fait un examen suffisant et allrent, lexception

290

dun seul, qui resta debout sur le rivage, se rasseoir autour du feu, devant
lequel rtissait un chevreau tout entier.
Lorsque le bateau fut arriv une vingtaine de pas de la terre, lhomme
qui tait sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste dune
sentinelle qui attend une patrouille et cria Qui vive en patois sarde.
Franz arma froidement ses deux coups.
Gaetano changea alors avec cet homme quelques paroles auxquelles le
voyageur ne comprit rien, mais qui le concernaient videmment.
Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder
lincognito ?
Mon nom doit tre parfaitement inconnu ; dites-leur donc simplement,
reprit Franz, que je suis un Franais voyageant pour ses plaisirs.
Lorsque Gaetano eut transmis cette rponse, la sentinelle donna un ordre
lun des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitt, et disparut
dans les rochers.
Il se fit un silence. Chacun semblait proccup de ses affaires : Franz de
son dbarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de leur
chevreau ; mais, au milieu de cette insouciance apparente, on sobservait
mutuellement.
Lhomme qui stait loign reparut tout coup du ct oppos de celui
par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tte la sentinelle, qui
se retourna de notre ct et se contenta de prononcer ces seules paroles :
Saccommodi.
Le saccommodi italien est intraduisible ; il veut dire la fois, venez,
entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous tes le matre.
Cest comme cette phrase turque de Molire, qui tonnait si fort le bourgeois
gentilhomme par la quantit de choses quelle contenait.
Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre coups de rame, la
barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grve, changea encore quelques
mots voix basse avec la sentinelle ; ses compagnons descendirent lun
aprs lautre ; puis enfin vint le tour de Franz.
Il avait un de ses fusils en bandoulire, Gaetano avait lautre, un des
matelots tenait sa carabine. Son costume en ait la fois de lartiste et du
dandy ; ce qui ninspira aux htes aucun soupon, et par consquent aucune
inquitude.
On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
bivouac commode ; mais sans doute le point vers lequel on sacheminait
ntait pas dans la convenance du contrebandier qui remplissait le poste de
surveillant, car il cria Gaetano :
Non point par l, sil vous plat.

291

Gaetano balbutia une excuse et, sans insister davantage, savana du ct


oppos, tandis que deux matelots, pour clairer la route, allaient allumer des
torches au foyer.
On fit trente pas peu prs et lon sarrta sur une petite esplanade tout
entoure de rochers dans lesquels on avait creus des espces de siges, peu
prs pareils de petites gurites o lon monterait la garde assis. Alentour
poussaient, dans des veines de terre vgtale, quelques chnes nains et des
touffes paisses de myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, un amas
de cendres, quil ntait pas le premier sapercevoir du confortable de
cette localit, et que ce devait tre une des stations habituelles des visiteurs
nomades de lle de Monte-Christo.
Quant son attente dvnements, elle avait cess : une fois le pied sur la
terre ferme, une fois quil et vu les dispositions, sinon amicales, du moins
indiffrentes de ses htes, toute sa proccupation avait disparu, et, lodeur
du chevreau qui rtissait au bivouac voisin, la proccupation stait change
en apptit.
Il toucha deux mots de ce nouvel incident Gaetano, qui lui rpondit
quil ny avait rien de plus simple quun souper quand on avait comme eux
dans leur barque du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les faire rtir.
Dailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellente trouve si tentante lodeur de
ce chevreau, je puis aller offrir nos voisins deux de nos oiseaux pour une
tranche de leur quadrupde.
Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous tes vritablement n avec le
gnie de la ngociation.
Pendant ce temps les matelots avaient arrach des brasses des bruyres,
fait des fagots de myrtes et de chnes verts, auxquels ils avaient mis le feu,
ce qui prsentait un foyer assez respectable.
Franz attendait donc avec impatience, humant toujours lodeur du
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint lui dun air
fort proccup.
Eh bien ! demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse notre offre ?
Au contraire, fit Gaetano. Le chef, qui lon a dit que vous tiez un
jeune homme franais, vous invite souper avec lui.
Eh bien ! mais, dit Franz, cest un homme fort civilis que ce chef, et
je ne vois pas pourquoi je refuserais, dautant plus que japporte ma part du
souper.
Oh ! ce nest pas cela : il a de quoi souper, et au-del ; mais cest quil
met votre prsentation chez lui une singulire condition.
Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc fait btir une maison ?
Non ; mais il nen a pas moins un chez lui fort confortable, ce quon
assure du moins.

292

Vous connaissez donc ce chef ?


Jen ai entendu parler.
En bien ou en mal ?
Des deux faons.
Diable ! Et quelle est cette condition ?
Cest de vous laisser bander les yeux et de nter le bandeau que
lorsquil vous y invitera lui-mme.
Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que
cachait cette proposition.
Ah, dame ! reprit celui-ci rpondant la pense de Franz, je le sais bien,
la chose mrite rflexion.
Que feriez-vous ma place ? fit le jeune homme,
Moi, qui nai rien perdre, jirais.
Vous accepteriez ?
Oui, ne ft-ce que par curiosit.
Il y a donc quelque chose de curieux voir chez ce chef ?
coutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce quon dit
est vrai
Il sarrta en regardant si aucun tranger ne lcoutait.
Et que dit-on ?
On dit que ce chef habite un souterrain auprs duquel le palais Pitti est
bien peu de chose.
Quel rve ? dit Franz en se rasseyant.
Oh ! ce nest pas un rve, continua le patron, cest une ralit ! Cama, le
pilote du Saint-Ferdinand, y est entr un jour, et il en est sorti tout merveill,
en disant quil ny a de pareils trsors que dans les contes de fes.
Ah , mais savez-vous, dit Franz, quavec de pareilles paroles vous
me feriez descendre dans la caverne dAli-Baba !
Je vous dis ce quon ma dit, Excellence.
Alors vous me conseillez daccepter ?
Oh ! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. Je
ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.
Franz rflchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne
pouvait lui en vouloir, lui qui portait seulement quelques mille francs, et
comme il nentrevoyait dans tout cela quun excellent souper, il accepta.
Gaetano alla porter sa rponse.
Cependant, nous lavons dit, Franz tait prudent ; aussi voulut-il avoir le
plus de dtails possibles sur son hte trange et mystrieux. Il se retourna
donc du ct du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plum les perdrix
avec la gravit dun homme fier de ses fonctions, et lui demanda dans

293

quoi ces hommes avaient pu aborder, puisquon ne voyait ni barque, ni


speronares, ni tartanes.
Je ne suis point inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le btiment
quils montent.
Est-ce un joli btiment ?
Jen souhaite un pareil Votre Excellence pour faire le tour du monde.
De quelle force est-il ?
Mais de cent tonneaux peu prs. Cest du reste un btiment de
fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionn, voyezvous, de faon tenir la mer par tous les temps.
Et o a-t-il t construit ?
Je lignore. Cependant je le crois Gnois.
Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire
construire un yacht destin son commerce dans le port de Gnes ?
Je nai pas dit, fit le matelot, que le propritaire de ce yacht fut un
contrebandier.
Non ; mais Gaetano la dit, ce me semble.
Gaetano avait vu lquipage de loin, mais il navait encore parl
personne.
Mais si cet homme nest pas un chef de contrebandiers, quel est-il
donc ?
Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.
Allons, pensa Franz, le personnage nen est que plus mystrieux,
puisque les versions sont diffrentes.
Et comment sappelle-t-il ?
Lorsquon le lui demande, il rpond quil se nomme Simbad le Marin.
Mais je doute que ce soit son vritable nom.
Simbad le Marin ?
Oui.
Et o habite ce seigneur ?
Sur la mer.
De quel pays est-il ?
Je ne sais pas.
Lavez-vous vu ?
Quelquefois.
Quel homme est-ce ?
Votre Excellence en jugera elle-mme.
Et o va-t-il me recevoir ?
Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parl Gaetano.

294

Et vous navez jamais eu la curiosit, quand vous avez relch ici et


que vous avez trouv lle dserte, de chercher pntrer dans ce palais
enchant ?
Oh, si fait, Excellence ! reprit le matelot, et plus dune fois mme ; mais
toujours nos recherches ont t inutiles. Nous avons fouill la grotte de tous
cts et nous navons pas trouv le plus petit passage. Au reste, on dit que
la porte ne souvre pas avec une cl, mais avec un mot magique.
Allons, dcidment, murmura Franz, me voil embarqu dans un conte
des Mille et une Nuits.
Son Excellence vous attend, dit derrire lui une voix quil reconnut pour
celle de la sentinelle.
Le nouveau venu tait accompagn de deux hommes de lquipage du
yacht.
Pour toute rponse, Franz tira son mouchoir et le prsenta celui qui lui
avait adress la parole.
Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui
indiquait la crainte quil ne commit quelque indiscrtion ; aprs quoi on lui
fit jurer quil nessaierait en aucune faon dter son bandeau.
Il jura.
Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha guid
par eux et prcd de la sentinelle.
Aprs une trentaine de pas, il sentit, lodeur de plus en plus apptissante
du chevreau, quil repassait devant le bivouac ; puis on lui fit continuer
sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en avanant videmment
du ct o lon navait pas voulu laisser pntrer Gaetano : dfense qui
sexpliquait maintenant. Bientt, au changement datmosphre, il comprit
quil entrait dans un souterrain ; au bout de quelques secondes de marche, il
entendit un craquement, et il lui sembla que latmosphre changeait encore
de nature et devenait tide et parfume ; enfin il sentit que ses pieds posaient
sur un tapis pais et moelleux ; ses guides labandonnrent. Il se fit un instant
de silence, et une voix dit en bon franais, quoique avec un accent tranger :
Vous tes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ter votre
mouchoir.
Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas rpter deux fois cette
invitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en face dun homme de
trente-huit quarante ans, portant un costume tunisien, cest--dire une
calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap noir toute
brode dor, des pantalons sang-de-buf larges et bouffants, des gutres de
mme couleur brodes dor comme la veste, et des babouches jaunes ; un
magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu et recourb
tait pass dans cette ceinture.

295

Quoique dune pleur presque livide, cet homme avait une figure
remarquablement belle ; ses yeux taient vifs et perants ; son nez, droit et
presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa puret,
et ses dents blanches comme des perles ressortaient admirablement sous la
moustache noire qui les encadrait.
Seulement cette pleur tait trange ; on et dit un homme enferm depuis
longtemps dans un tombeau, et qui net pas pu reprendre la carnation des
vivants.
Sans tre dune grande taille, il tait bien fait du reste, et, comme les
hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.
Mais ce qui tonna Franz, qui avait trait de rve le rcit de Gaetano, ce
fut la somptuosit de lameublement.
Toute la chambre tait tendue dtoffes turques de couleur cramoisie et
broches de fleurs dor. Dans un enfoncement tait une espce de divan
surmont dun trophe darmes arabes fourreaux de vermeil et poignes
resplendissantes de pierreries ; au plafond pendait une lampe en verre de
Venise, dune forme et dune couleur charmantes, et les pieds reposaient
sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfonaient jusqu la cheville ; des
portires pendaient devant la porte par laquelle Franz tait entr, et devant
une autre porte donnant passage dans une seconde chambre qui paraissait
splendidement claire.
Lhte laissa un instant Franz tout sa surprise, et dailleurs il lui rendait
examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.
Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des prcautions que lon
a exiges de vous pour vous introduire chez moi ; mais, comme la plupart
du temps cette le est dserte, si le secret de cette demeure tait connu je
trouverais sans doute, en revenant, mon pied--terre en assez mauvais tat,
ce qui me serait fort dsagrable, non pas pour la perte que cela me causerait,
mais parce que je naurais pas la certitude de pouvoir, quand je le veux, me
sparer du reste de la terre. Maintenant je vais tcher de vous faire oublier ce
petit dsagrment en vous offrant ce que vous nespriez certes pas trouver
ici, cest--dire un souper passable et dassez bons lits.
Ma foi, mon cher hte, rpondit Franz, il ne faut pas vous excuser pour
cela. Jai toujours vu que lon bandait les yeux aux gens qui pntraient
dans les palais enchants, voyez plutt Raoul dans les Huguenots, et
vritablement, je nai pas me plaindre, car ce que vous me montrez fait
suite aux merveilles des Mille et une Nuits.
Hlas ! je vous dirai comme Lucullus : Si javais su avoir lhonneur
de votre visite, je my serais prpar. Mais enfin, tel quest mon ermitage,
je le mets votre disposition ; tel quil est, mon souper vous est offert. Ali,
sommes-nous servis ?

296

Presque au mme instant la portire se souleva, et un ngre nubien, noir


comme lbne et vtu dune simple tunique blanche, fit signe son matre
quil pouvait passer dans la salle manger.
Maintenant, dit linconnu Franz, je ne sais si vous tes de mon avis,
mais je trouve que rien nest gnant comme de rester deux ou trois heures
en tte tte sans savoir de quel nom ou de quel titre sappeler. Remarquez
que je respecte trop les lois de lhospitalit pour vous demander bu votre
nom ou votre titre ; je vous prie seulement de me dsigner une appellation
quelconque, laide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant
moi, pour vous mettre votre aise je vous dirai que lon a lhabitude de
mappeler Simbad le Marin.
Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour
tre dans la situation dAladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je ne
vois aucune difficult ce que, pour le moment, vous mappeliez Aladin.
Cela ne nous sortira pas de lOrient, o je suis tent de croire que jai t
transport par la puissance de quelque bon gnie.
Eh bien ! seigneur Aladin, fit ltrange amphitryon, vous avez entendu
que nous tions servis, nest-ce pas ? veuillez donc prendre la peine dentrer
dans la salle manger ; votre trs humble serviteur passe devant vous pour
vous montrer le chemin.
Et ces mots, soulevant la portire, Simbad passa effectivement devant
Franz.
Franz marchait denchantements en enchantements : la table tait
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta
les yeux autour de lui. La salle manger tait moins splendide que le
boudoir quil venait de quitter ; elle tait tout en marbre avec des bas
reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrmits de cette salle, qui
tait oblongue, deux magnifiques statuts portaient des corbeilles sur leurs
ttes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques ;
ctaient des ananas de Sicile, des grenades de Malagua ; des oranges des
les Balares, des pches de France et des dattes de Tunis.
Quant au souper, il se composait dun faisan rti entour de merles de
Corse, dun jambon de sanglier la gele, dun quartier de chevreau la
tartare, dun turbot magnifique, et dune gigantesque langouste.
Les intervalles des grands plats taient remplis par de petits plats
contenant les entremets.
Les plats taient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.
Franz se frotta les yeux pour sassurer quil ne rvait pas.
Ali seul tait admis faire le service et sen acquittait fort bien. Le
convive en fit compliment son hte.

297

Oui, reprit celui-ci tout en faisant les honneurs de son souper avec la
plus grande aisance, oui, cest un pauvre diable qui mest fort dvou et qui
fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauv la vie, et comme il tenait
sa tte, ce quil parat, il ma gard quelque reconnaissance de la lui avoir
conserve.
Ali sapprocha de son matre, lui prit la main et la baisa.
Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous
demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action ?
Oh ! mon Dieu, cest bien simple, rpondit lhte. Il parat que le drle
avait rd plus prs du srail du bey de Tunis quil ntait convenable de le
faire un gaillard de sa couleur ; de sorte quil avait t condamn par le
bey avoir la langue, la main et la tte tranches : la langue le premier jour,
la main le second, et la tte le troisime. Javais toujours eu envie davoir un
muet mon service ; jattendis quil et la langue coupe, et jallai proposer
au bey de me le donner pour un magnifique fusil deux coups qui, la veille,
mavait paru veiller les dsirs de sa Hautesse. Il balana un instant, tant il
tenait en finir avec ce pauvre diable. Mais jajoutai ce fusil un couteau de
chasse anglais avec lequel javais hach le yatagan de sa Hautesse ; de sorte
que le bey se dcida lui faire grce de la main et de la tte, mais condition
quil ne remettrait jamais le pied Tunis. La recommandation tait inutile.
Du plus loin que le mcrant aperoit les ctes dAfrique il se sauve fond
de cale, et lon ne peut le faire sortir de l que lorsquon est hors de vue de
la troisime partie du monde.
Franz resta un instant muet et pensif, cherchant ce quil devait penser de
la bonhomie cruelle avec laquelle son hte venait de lui faire ce rcit.
Et comme lhonorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
changeant la conversation, vous passez votre vie voyager ?
Oui ; cest un vu que jai fait dans un temps o je ne pensais gure
pouvoir laccomplir, dit linconnu en souriant. Jen ai fait quelques-uns
comme cela, et qui, je lespre, saccompliront tous leur tour.
Quoique Simbad et prononc ces mots avec le plus grand sang-froid,
ses yeux avaient lanc un regard de frocit trange.
Vous avez beaucoup souffert, monsieur ? lui dit Franz.
Simbad tressaillit et le regarda fixement.
quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.
tout, reprit Franz ; votre voix, votre regard, votre pleur, et
la vie mme que vous menez.
Moi ! je mne la vie la plus heureuse que je connaisse ; une vritable
vie de pacha ; je suis le roi de la cration : je me plais dans un endroit,
jy reste ; je mennuie, je pars ; je suis libre comme loiseau, jai des ailes
comme lui ; les gens qui mentourent mobissent sur un signe. De temps

298

en temps je mamuse railler la justice humaine en lui enlevant un bandit


quelle cherche, un criminel quelle poursuit. Puis, jai ma justice moi,
basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et
laquelle personne na rien voir. Ah ! si vous aviez got de ma vie, vous
nen voudriez plus dautre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde,
moins que vous neussiez quelque grand projet y accomplir.
Une vengeance ! par exemple, dit Franz.
Linconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus
profond du cur et de la pense.
Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.
Parce que, reprit Franz, vous mavez lair dun homme qui, perscut
par la socit, a un compte terrible rgler avec elle.
Eh bien, fit Simbad en riant de son rire trange qui montrait ses dents
blanches et aigus, vous ny tes pas ; tel que vous me voyez, je suis
une espce de philanthrope et peut-tre un jour irai-je Paris pour faire
concurrence M. Appert et lhomme au petit manteau bleu.
Et ce sera la premire fois que vous ferez ce voyage ?
Oh ! mon Dieu, oui. Jai lair dtre bien peu curieux, nest-ce pas ?
mais je vous assure quil ny a pas de ma faute si jai tant tard, cela viendra
un jour ou lautre !
Et comptez-vous faire bientt ce voyage ?
Je ne sais encore, il dpend de circonstances soumises des
combinaisons incertaines.
Je voudrais y tre lpoque o vous y viendrez, je tcherais de vous
rendre, en tant quil serait en mon pouvoir, lhospitalit que vous me donnez
si largement Monte-Christo.
Jaccepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit lhte ; mais
malheureusement, si jy vais, ce sera peut-tre incognito.
Cependant le souper savanait et paraissait avoir t servi la seule
intention de Franz ; car peine si linconnu avait touch du bout des dents
un ou deux plats du splendide festin quil lui avait offert, et auquel son
convive inattendu avait fait si largement honneur. Enfin, Ali apporta le
dessert, ou plutt prit les corbeilles des mains des statues et les posa sur la
table.
Entre les deux corbeilles il plaa une petite coupe de vermeil ferme par
un couvercle de mme mtal.
Le respect avec lequel Ali avait apport cette coupe piqua la curiosit de
Franz. Il leva le couvercle et vit une espce de pte verdtre qui ressemblait
des confitures danglique, mais qui lui tait parfaitement inconnue.

299

Il replaa le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait aprs


avoir remis le couvercle quavant de lavoir lev, et, en reportant les yeux
sur son hte, il le vit sourire de son dsappointement.
Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espce de comestible
contient ce petit vase, et cela vous intrigue, nest-ce pas ?
Je lavoue.
Eh bien, cette sorte de confiture verte nest ni plus ni moins que
lambroisie que Hb servait la table de Jupiter.
Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main des
hommes, perdu son nom cleste pour prendre un nom humain ; en langue
vulgaire, comment cet ingrdient, pour lequel, au reste, je ne me sens pas
une grande sympathie, sappelle-t-il ?
Eh ! voil justement ce qui rvle notre origine matrielle, scria
Simbad ; souvent nous passons ainsi auprs du bonheur sans le voir, sans
le regarder, ou, si nous lavons vu et regard, sans le reconnatre. tesvous un homme positif et lor est-il votre dieu, gotez ceci, et les mines
du Prou, de Guzurate et de Golconde vous, seront ouvertes. tes-vous un
homme dimagination, tes-vous pote, gotez encore ceci, et les barrires
du possible disparatront ; les champs de linfini vont souvrir, vous vous
promnerez libre de cur, libre desprit, dans le domaine sans bornes de la
rverie. tes-vous ambitieux, courez-vous aprs les grandeurs de la terre,
gotez de ceci toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas dun petit
royaume cach dans un coin de lEurope, comme la France, lEspagne ou
lAngleterre, mais roi du monde, roi de lunivers, roi de la cration. Votre
trne sera dress sur la montagne o Satan emporta Jsus ; et, sans avoir
besoin de lui faire hommage, sans tre forc de lui baiser la griffe, vous serez
le souverain matre de tous les royaumes de la terre. Nest-ce pas tentant, ce
que je vous offre l, dites, et nest-ce pas une chose bien facile puisquil ny
a que cela faire ? regardez.
ces mots, il dcouvrit son tour la petite coupe de vermeil qui contenait
la substance tant loue, prit une cuillere caf des confitures magiques, la
porta sa bouche et la savoura lentement les yeux moiti ferms et la tte
renverse en arrire.
Franz lui laissa tout le temps dabsorber son mets favori ; puis, lorsquil
le vit un peu revenu lui :
Mais, enfin, dit-il, quest-ce que ce mets si prcieux ?
Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son
hte, le mme qui voulut faire assassiner Philippe-Auguste ?
Sans doute.
Eh bien, vous savez quil rgnait sur une riche valle qui dominait la
montagne do il avait pris son nom pittoresque. Dans cette valle taient de

300

magnifiques jardins plants par Hassen-ben-Sabah, et dans ces jardins des


pavillons isols. Cest dans ces pavillons quil faisait entrer ses lus, et l il
leur faisait manger, dit Marco Paulo, une certaine herbe qui les transportait
dans le Paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits toujours
murs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux
prenaient pour la ralit, ctait un rve ; mais un rve si doux, si enivrant, si
voluptueux, quils se vendaient corps et me celui qui le leur avait donn, et
quobissant ses ordres comme ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout
du monde la victime indique, mourant dans les tortures sans se plaindre,
la seule ide que la mort quils subissaient ntait quune transition cette
vie de dlices dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait donn
un avant-got.
Alors, scria Franz, cest du hatchis, oui ! je connais cela, de nom du
moins.
Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, cest du hatchis, tout
ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hatchis Alexandrie, du hatchis
dAbougor, le grand faiseur, lhomme unique, lhomme qui lon devrait
btir un palais avec cette inscription : Au marchand du bonheur le monde
reconnaissant.
Savez-vous, dit Franz, que jai bien envie de juger par moi-mme de la
vrit ou de lexagration de vos loges.
Jugez par vous-mme, mon hte, jugez, mais ne vous en tenez pas
une premire exprience. Comme, en toute chose, il faut habituer les sens
une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte
de la nature contre cette divine substance, de la nature, qui nest pas faite
pour la joie et qui se cramponne la douleur. Il faut que la nature vaincue
succombe dans le combat, il faut que la ralit succde au rve ; et alors
le rve rgne en matre, alors cest le rve qui devient la vie et la vie qui
devient le rve ; mais quelle diffrence dans cette transfiguration ! cest-dire quen comparant les douleurs de lexistence relle aux jouissances de
lexistence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez
rver toujours. Quand vous quitterez votre monde vous pour le monde des
autres, il vous semblera passer dun printemps napolitain un hiver lapon,
il vous semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour lenfer. Gotez
du hatchis, mon hte ! gotez-en !
Pour toute rponse, Franz prit une cuillere de cette pte merveilleuse,
mesure sur celle quavait prise son amphitryon, et la porta sa bouche.
Diable ! fit-il aprs avoir aval ces confitures divines, je ne sais pas
encore si le rsultat sera aussi agrable que vous le dites, mais la chose ne
me parat pas aussi succulente que vous laffirmez.

301

Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites la
sublimit de la substance quelles dgustent. Dites-moi, est-ce que ds la
premire fois vous avez aim les hutres, le th, le porter, les truffes, toutes
choses que vous avez adores par la suite ? est-ce que vous comprenez les
Romains qui assaisonnaient les faisans avec de lassa ftida, et les Chinois
qui mangent des nids dhirondelles ? eh ! mon Dieu, non. Eh bien ! il en
est de mme du hatchis : mangez-en huit jours de suite seulement, nulle
nourriture au monde ne vous paratra atteindre la finesse de ce got qui
vous parat peut-tre aujourdhui fade et nausabond. Dailleurs passons
dans la chambre ct, cest--dire dans votre chambre, et Ali va nous servir
le caf et nous donner des pipes.
Tous deux se levrent, et, pendant que celui qui stait donn le nom
de Simbad, et que nous avons ainsi nomm de temps en temps, de faon
pouvoir, comme son convive, lui donner une dnomination quelconque,
donnait quelques ordres son domestique, Franz entra dans la chambre
attenante.
Celle-ci tait dun ameublement plus simple quoique non moins riche.
Elle tait de forme ronde, et un grand divan rgnait tout alentour. Biais divan,
murailles, plafonds et parquets taient tout tendus de peaux magnifiques,
douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis ; ctaient des peaux
de lions de lAtlas aux puissantes crinires, ctaient des peaux de tigres
du Bengale aux chaudes rayures, des peaux de panthres du Cap tachetes
joyeusement comme celle qui apparat au Dante, enfin des peaux dours
de Sibrie, des renards de Norvge, et toutes ces peaux taient jetes en
profusion les unes sur les autres, de faon quon et cru marcher sur le gazon
le plus pais et reposer sur le lit le plus soyeux.
Tous deux se couchrent sur le divan ; des chibouques aux tuyaux de
jasmin et aux bouquins dambre taient la porte de la main, et toutes
prpares pour quon net pas besoin de fumer deux fois dans la mme. Ils
en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le caf.
Il y eut un moment de silence pendant lequel Simbad se laissa aller
aux penses qui semblaient loccuper sans cesse, mme au milieu de sa
conversation. Et Franz sabandonna cette rverie muette dans laquelle on
tombe presque toujours en fumant dexcellent tabac qui semble emporter
avec la fume toutes les peines de lesprit et rendre en change au fumeur
tous les rves de lme.
Ali apporta le caf.
Comment le prendrez-vous ? dit linconnu : la franaise ou la turque,
fort ou lger, sucr ou non sucr, pass ou bouilli ? votre choix : il y en a
de prpar de toutes les faons.
Je le prendrai la turque, rpondit Franz.

302

Et vous avez raison, scria son hte ; cela prouve que vous avez des
dispositions pour la vie orientale. Ah ! les Orientaux, voyez-vous, ce sont
les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant moi, ajouta-t-il avec un de ces
singuliers sourires qui nchappaient pas au jeune homme quand jaurai fini
mes affaires Paris, jirai mourir en Orient ; et si vous voulez me retrouver
alors, il faudra venir me chercher au Caire, Bagdad, ou Ispahan.
Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je crois
quil me pousse des ailes daigle, et, avec ces ailes, je ferais le tour du monde
en vingt-quatre heures.
Ah ! ah ! cest le hatchis qui opre ; eh bien ! ouvrez vos ailes et envolezvous dans les rgions surhumaines ; ne craignez rien, on veille sur vous, et
si, comme celles dIcare, vos ailes fondent au soleil, nous sommes l pour
vous recevoir.
Alors il dit quelques mots arabes Ali, qui fit un geste dobissance et
se retira mais sans sloigner.
Quant Franz, une trange transformation soprait en lui. Toute la
fatigue physique de la journe, toute la proccupation desprit quavaient
fait natre les vnements du soir disparaissaient comme dans ce premier
moment de repos o lon vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son
corps semblait acqurir une lgret immatrielle, son esprit sclaircissait
dune faon inoue, ses sens semblaient doubler leurs facults ; lhorizon
allait toujours slargissant, mais non plus cet horizon sombre sur lequel
planait une vague terreur et quil avait vu avant son sommeil, mais un
horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la mer a dazur, avec tout
ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de parfums ;
puis, au milieu des chants de ses matelots, chants si limpides et si clairs
quon en et fait une harmonie divine si lon et pu les noter, il voyait
apparatre lle de Monte-Christo, non plus comme un cueil menaant sur
les vagues, mais comme une oasis perdue dans le dsert ; puis, mesure que
la barque approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une harmonie
enchanteresse et mystrieuse montait de cette le Dieu, comme si quelque
fe, comme Lorelay, ou quelque enchanteur, comme Amphion, et voulu y
attirer une me ou y btir une ville.
Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse, comme les
lvres touchent les lvres, et il entra dans la grotte sans que cette musique
charmante cesst. Il descendit ou plutt il lui sembla descendre quelques
marches, respirant cet air frais et embaum comme celui qui devait rgner
autour de la grotte de Circ, fait de tels parfums quils font rver lesprit, de
telles ardeurs quils font brler les sens, et il revit tout ce quil avait vu avant
son sommeil, depuis Simbad, lhte fantastique, jusqu Ali, le serviteur
muet ; puis tout sembla seffacer et se confondre sous ses yeux comme les

303

dernires ombres dune lanterne magique quon teint, et il se retrouva dans


la chambre aux statues, claire seulement dune de ces lampes antiques et
ples qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupt.
Ctaient bien les mmes statues riches de formes, de luxure et de posie,
aux yeux magntiques, aux sourires lascifs, aux chevelures opulentes.
Ctaient Phryn, Cloptre, Messaline, ces trois grandes courtisanes ; puis
au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme
un ange chrtien au milieu de lOlympe, une de ces visions douces qui
semblait voiler son front virginal sous toutes ces impurets de marbre.
Alors il lui parut que ces trois statues avaient runi leurs trois amours
pour un seul homme, et que cet homme ctait lui, quelles sapprochaient
du lit o il rvait un second sommeil, les pieds perdus dans leurs longues
tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se droulant comme une onde,
avec une de ces poses auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles
rsistaient les saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme
celui du serpent sur loiseau, et quil sabandonnait ces regards douloureux
comme une treinte, voluptueux comme un baiser.
Il sembla Franz quil fermait les yeux, et qu travers le dernier regard
quil jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se voilait
entirement ; puis, ses yeux ferms aux choses relles, ses sens souvrirent
aux impressions impossibles.
Alors ce fut une volupt sans trve, un amour sans repos comme celui
que promettait le prophte ses lus. Alors toutes ces bouches de pierre
se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au point que pour
Franz, subissant pour la premire fois lempire du hatchis, cet amour tait
presque une douleur, cette volupt presque une torture, lorsquil sentait
passer sur sa bouche altre les lvres de ces statues, souples et froides
comme les anneaux dune couleuvre. Mais plus ses bras tentaient de
repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le charme de ce songe
mystrieux, si bien quaprs une lutte pour laquelle on et donn son me,
il sabandonna sans rserve et finit par retomber haletant, brl de fatigue,
puis de volupt, sous les baisers de ces matresses de marbre et sous les
enchantements de ce rve inou.

304

CHAP. XXXII

Rveil

Lorsque Franz revint lui, les objets extrieurs semblaient une seconde
partie de son rve ; il se crut dans un spulcre o pntrait peine, comme
un regard de piti, un rayon de soleil ; il tendit la main et sentit de la pierre ;
il se mit sur son sant : il tait couch dans son burnous sur un lit de bruyres
sches fort doux et fort odorifrant.
Toute vision avait disparu, et, comme si les statues neussent t que des
ombres sorties de leurs tombeaux pendant son rve, elles staient enfuies
son rveil.
Il fit quelques pas vers le point do venait le jour ; toute lagitation du
songe succdait le calme de la ralit. Il se vit dans une grotte, savana du
ct de louverture, et travers la porte cintre aperut un ciel bleu et une
mer dazur. Lair et leau resplendissaient aux rayons du soleil du matin ;
sur le rivage, les matelots taient assis causant et riant : dix pas en mer la
barque se balanait gracieusement sur son ancre.
Alors il savoura quelque temps cette brise frache qui lui passait sur le
front ; il couta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le bord et
laissait sur les poches une dentelle dcume blanche comme de largent ;
il se laissa aller sans rflchir, sans penser ce charme divin quil y a
dans les choses de la nature, surtout lorsquon sort dun rve fantastique ;
puis peu peu cette vie du dehors, si calme, si pure, si grande, lui rappela
linvraisemblance de son sommeil, et les souvenirs commencrent rentrer
dans sa mmoire.
Il se souvint de son arrive dans lle, de sa prsentation un chef
de contrebandiers, dun palais souterrain plein de splendeurs, dun souper
excellent et dune cuillere de hatchis.
Seulement, en face de cette ralit de plein jour, il lui semblait quil y
avait au moins un an que toutes ces choses staient passes, tant le rve
quil avait fait tait vivant dans sa pense et prenait dimportance dans son
esprit. Aussi de temps en temps son imagination faisait asseoir au milieu
des matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer sur la barque, une de
ces ombres qui avaient toil sa nuit de leurs regards et de leurs baisers.
Du reste, il avait la tte parfaitement libre et le corps parfaitement repos,
aucune lourdeur dans le cerveau ; mais, au contraire, un certain bien-tre
gnral, une facult dabsorber lair et le soleil plus grande que jamais.
Il sapprocha donc gament de ses matelots.
Ds quils le revirent ils se levrent, et le patron sapprocha de lui.

305

Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargs de tous ses compliments


pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret quil a de ne
pouvoir prendre cong delle ; mais il espre que vous lexcuserez quand
vous saurez quune affaire trs pressante rappelle Malaga.
Ah , mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc vritablement
une ralit, il existe un homme qui ma reu dans cette le, qui my a donn
une hospitalit royale, et qui est parti pendant mon sommeil ?
Il existe si bien, que voil son petit yacht qui sloigne, toutes voiles
dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunette dapproche, vous
reconnatrez, selon toute probabilit, votre hte au milieu de son quipage.
Et en disant ces paroles, Gaetano tendait le bras dans la direction dun
petit btiment qui faisait voile vers la pointe mridionale de la Corse.
Franz tira sa lunette, la mit son point de vue, et la dirigea vers lendroit
indiqu.
Gaetano ne se trompait pas. Sur larrire du btiment, le mystrieux
tranger se tenait debout tourn de son ct, et tenant comme lui une lunette
la main ; il avait en tout point le costume sous lequel il tait apparu la veille
son convive, et agitait un mouchoir en signe dadieu.
Franz lui rendit son salut en tirant son tour son mouchoir et en lagitant
comme il agitait le sien.
Au bout dune seconde, un lger nuage de fume se dessina la poupe
du btiment, se dtacha gracieusement de larrire, et monta lentement vers
le ciel, puis une faible dtonation arriva jusqu Franz.
Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voil qui vous dit adieu !
Le jeune homme prit sa carabine et la dchargea en lair, mais sans
esprance que le bruit pt franchir la distance qui sparait le yacht de la cte.
Quordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.
Dabord que vous mallumiez une torche.
Ah ! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher lentre de
lappartement enchant. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous amuse,
et je vais vous donner la torche demande. Mais, moi aussi, jai t possd
de lide qui vous tient, et je men suis pass la fantaisie trois ou quatre
fois ; mais jai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta-t-il, allume une torche,
et apporte-la son Excellence.
Giovanni obit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain suivi de
Gaetano.
Il reconnut la place o il stait rveill son lit de bruyres encore tout
froiss ; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface extrieure
de la grotte, il ne vit rien, si ce nest, des traces de fume, que dautres
avant lui avaient dj tent inutilement la mme investigation.

306

Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille granitique,


impntrable comme lavenir, sans lexaminer ; il ne vit pas une gerure
quil ny introduist la lame de son couteau de chasse ; il ne remarqua pas un
point saillant quil nappuyt dessus, dans lespoir quil cderait ; mais tout
fut inutile, et il perdit, sans aucun rsultat, deux heures cette recherche.
Au bout de ce temps il y renona. Gaetano tait triomphant.
Quand Franz revint sur la plage, le yacht napparaissait plus que comme
un petit point blanc lhorizon ; il eut recours sa lunette, mais mme avec
linstrument il tait impossible de rien distinguer.
Gaetano lui rappela quil tait venu pour chasser des chvres, ce quil
avait compltement oubli. Il prit son fusil et se mit parcourir lle de lair
dun homme qui accomplit un devoir plutt quil ne prend un plaisir, et au
bout dun quart dheure il avait tu une chvre et deux chevreaux. Mais ces
chvres, quoique sauvages et alertes comme des chamois, avaient une trop
grande ressemblance avec nos chvres domestiques, et Franz ne les regardait
pas comme un gibier.
Puis des ides bien autrement puissantes proccupaient son esprit. Depuis
la veille il tait vritablement le hros dun conte des Mille et une Nuits, et
invinciblement il tait ramen vers la grotte.
Alors, malgr linutilit de sa premire perquisition, il en recommena
une seconde, aprs avoir dit Gaetano de faire rtir un des deux chevreaux.
Cette seconde visite dura assez longtemps, car lorsquil revint le chevreau
tait rti et le djeuner tait prt.
Franz sassit lendroit o la veille on tait venu linviter souper de la
part de cet hte mystrieux, et il aperut encore, comme une mouette berce
au sommet dune vague, le petit yacht qui continuait de savancer vers la
Corse.
Mais, dit-il Gaetano, vous mavez annonc que le seigneur Simbad
faisait voile pour Malaga, tandis quil me semble moi quil se dirige
directement vers Porto-Vecchio.
Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les gens de son
quipage je vous ai dit quil y avait pour le moment deux bandits corses ?
Cest vrai ! et il va les jeter sur la cte, fit Franz.
Justement. Ah ! cest un individu, scria Gaetano, qui ne craint ni Dieu
ni diable, ce quon dit, et qui se drangera de cinquante lieues de sa route
pour rendre service un pauvre homme.
Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorits du
pays o il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz.
Ah bien ! dit Gaetano en riant, quest-ce que a lui fait lui, les
autorits ! il sen moque pas mal ! On na qu essayer de le poursuivre !
Dabord son yacht nest pas un navire, cest un oiseau, et il rendrait trois

307

nuds sur douze une frgate ; et puis il na qu se jeter lui-mme la


cte, est-ce quil ne trouvera pas partout des amis ?
Ce quil y avait de plus clair dans tout cela, cest que le seigneur Simbad,
lhte de Franz, avait lhonneur dtre en relation avec les contrebandiers et
les bandits de toutes les ctes de la Mditerrane ; ce qui ne laissait pas que
dtablir pour lui une position assez trange.
Quant Franz, rien ne le retenait plus Monte-Christo ; il avait perdu
tout espoir de trouver le secret de la grotte ; il se hta donc de djeuner en
ordonnant ses hommes de tenir leur barque prte pour le moment o il
aurait fini.
Une demi-heure aprs il tait bord.
Il jeta un dernier regard sur le yacht : il tait prt disparatre dans le
golfe de Porto-Vecchio.
Il donna le signal du dpart.
Au moment o la barque se mettait en mouvement le yacht disparaissait.
Avec lui seffaait la dernire ralit de la nuit prcdente : aussi souper,
Simbad, hatchis et statues, tout commenait pour Franz se fondre dans le
mme rve.
La barque marcha toute la journe et toute la nuit ; et le lendemain, quand
le soleil se leva, ctait lle de Monte-Christo qui avait disparu son tour.
Une fois que Franz eut touch terre, il oublia, momentanment du moins,
les vnements qui venaient de se passer pour terminer ses affaires de plaisir
et de politesse Florence, et ne soccuper que de rejoindre son compagnon
qui lattendait Rome.
Il partit donc, et le samedi soir il arriva la place de la Douane par la
malle-poste.
Lappartement, comme nous lavons dit, tait retenu davance, il ny avait
donc plus qu rejoindre lhtel de matre Pastrini : ce qui ntait pas chose
trs facile ; car la foule encombrait les rues, et Rome tait dj en proie cette
rumeur sourde et fbrile qui prcde les grands vnements. Or, Rome, il
y a quatre grands vnements par an : le carnaval, la semaine-sainte, la FteDieu et la Saint-Pierre.
Tout le reste de lanne, la ville retombe dans sa morne apathie, tat
intermdiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable une espce de
station entre ce monde et lautre ; station sublime, halte pleine de posie et
de caractre que Franz avait dj faite cinq ou six fois, et qu chaque fois
il avait trouve plus merveilleuse et plus fantastique encore.
Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et plus agite et
atteignit lhtel. Sur sa premire demande, il lui fut rpondu, avec cette
impertinence particulire aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes au
complet, quil ny avait plus de place pour lui lhtel de Londres. Alors

308

il envoya sa carte matre Pastrini, il se fit rclamer dAlbert de Morcerf.


Le moyen russit, et matre Pastrini accourut lui-mme, sexcusant davoir
fait attendre son Excellence, grondant ses garons, prenant le bougeoir de la
main du cicrone qui stait dj empar du voyageur, et se prparant le
mener prs dAlbert, quand celui-ci vint sa rencontre.
Lappartement retenu se composait de deux petites chambres et dun
cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstances que matre
Pastrini fit valoir comme y ajoutant un mrite inapprciable. Le reste de
ltage tait lou un personnage fort riche, que lon croyait Sicilien ou
Maltais ; mais lhtelier ne put pas dire au juste laquelle de ces deux nations
appartenait ce voyageur.
Cest fort bien, matre Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout de
suite un souper quelconque pour ce soir, et une calche pour demain et les
jours suivants.
Quant au souper, rpondit laubergiste, vous allez tre servis linstant
mme ; mais quant la calche.
Comment, quant la calche ! scria Albert. Un instant, un instant !
ne plaisantons pas, matre Pastrini ! il nous faut une calche.
Monsieur, dit laubergiste, on fera tout ce quon pourra pour en avoir une.
Voil tout ce que je puis vous dire.
Et quand aurons-nous la rponse ? demanda Franz.
Demain matin, rpondit laubergiste.
Que diable ! dit Albert, on la paiera plus cher, voil tout : on sait ce
que cest ; chez Drake et Aaron vingt-cinq francs pour les jours ordinaires et
trente ou trente-cinq francs pour les dimanches et ftes, mettez cinq francs
par jour de courtage, cela fera quarante et nen parlons plus.
Jai bien peur que ces messieurs, mme en offrant le double, ne puissent
pas sen procurer.
Alors, quon fasse mettre des chevaux la mienne ; elle est un peu
corne par le voyage, mais nimporte.
On ne trouvera pas de chevaux.
Albert regarda Franz en homme auquel on fait une rponse qui lui parat
incomprhensible.
Comprenez-vous cela, Franz ! pas de chevaux, dit-il ; mais des chevaux
de poste, ne pourrait-on pas en avoir ?
Ils sont tous lous depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que
ceux absolument ncessaires au service.
Que dites-vous de cela ? demanda Franz.
Je dis que, lorsquune chose passe mon intelligence, jai lhabitude de
ne pas mappesantir sur cette chose et de passer une autre. Le souper estil prt, matre Pastrini ?

309

Oui, Excellence.
Eh bien, soupons dabord.
Mais la calche et les chevaux ? dit Franz.
Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls, il ne sagira que dy
mettre le prix.
Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien impossible
tant quelle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se coucha,
sendormit sur les deux oreilles et rva quil courait le carnaval dans une
calche six chevaux.

310

CHAP. XXXIII

Bandits romains
Le lendemain Franz se rveilla le premier, et, aussitt rveill, sonna.
Le tintement de la clochette vibrait encore lorsque matre Pastrini entra
en personne.
Eh bien, dit lhte triomphant et sans mme attendre que Franz
linterroget, je men doutais bien hier, Excellence, quand je ne voulais rien
vous promettre ! vous vous y tes pris trop tard, et il ny a plus une seule
calche Rome pour les trois derniers jours sentend,
Oui, reprit Franz, cest--dire pour ceux o elle est absolument
ncessaire.
Quy a-t-il ! demanda Albert en entrant : pas de calche ?
Justement, mon cher ami, rpondit Franz, et vous avez devin du
premier coup.
Eh bien, voil une jolie ville que votre ville ternelle !
Cest--dire, Excellence, reprit matre Pastrini, qui dsirait maintenir
la capitale du monde chrtien dans une certaine dignit lgard de ses
voyageurs, cest--dire quil ny a plus de calche partir de dimanche matin
jusqu mardi soir, mais dici-l vous en trouverez cinquante si vous voulez.
Ah ! cest dj quelque chose, dit Albert ; nous sommes aujourdhui
jeudi, qui sait, dici dimanche, ce qui peut arriver ?
Il arrivera dix douze mille voyageurs, rpondit Franz, lesquels
rendront la difficult plus grande encore.
Mon ami, dit Morcerf, jouissons du prsent et nassombrissons pas
lavenir.
Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fentre ?
Sur quoi ?
Sur la rue du Cours, parbleu !
Ah bien oui ! une fentre ! sexclama matre Pastrini ; impossible, de
toute impossibilit ! il en restait une au cinquime tage du palais Doria, et
elle a t loue un prince russe pour vingt sequins par jour.
Les deux jeunes gens se regardrent dun air stupfait.
Eh bien, mon cher, dit Franz Albert, savez-vous ce quil y a de mieux
faire ? cest de nous en aller passer le carnaval Venise ; au moins l, si
nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.
Ah ! ma foi non, scria Albert, jai dcid que je verrais le carnaval
Rome, et je ly verrai, ft-ce sur des chasses.

311

Tiens, scria Franz, cest une ide triomphante, surtout pour teindre
les moccoletti ; nous nous dguiserons en polichinelles-vampires ou en
habitants des Landes, et nous aurons un succs fou.
Leurs Excellences dsirent-elles toujours une voiture jusqu
dimanche ?
Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons courir les
rues de Rome pied comme des clercs dhuissiers ?
Je vais mempresser dexcuter les ordres de Leurs Excellences, dit
matre Pastrini, seulement je les prviens que la voiture leur cotera six
piastres par jour.
Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas
notre voisin le millionnaire, je vous prviens mon tour quattendu que
cest la quatrime fois que je viens Rome, je sais le prix des calches,
jours ordinaires, dimanches et ftes ; nous vous donnerons douze piastres
pour aujourdhui, demain, et aprs-demain, et vous aurez encore un fort joli
bnfice.
Cependant, Excellence ! dit matre Pastrini essayant de se rebeller.
Allez, mon cher hte, allez, dit Franz, ou je vais moi-mme faire mon
prix avec votre affettatore, qui est le mien aussi ; cest un vieil ami moi,
qui ne ma dj pas mal vol dargent dans sa vie, et qui, dans lesprance
de men voler encore, en passera par un prix moindre que celui que je vous
offre : vous perdrez donc la diffrence, et ce sera votre faute.
Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit matre Pastrini avec ce sourire
de spculateur italien qui savoue vaincu je ferai de mon mieux et jespre
que vous serez content.
merveille, voil ce qui sappelle parler.
Quand voulez-vous la voiture ?
Dans une heure.
Dans une heure elle sera la porte.
Une heure aprs, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes gens :
ctait un modeste fiacre, que, vu la solennit de la circonstance, on avait
lev au rang de calche ; mais, quelque mdiocre apparence quil et, les
deux jeunes gens se fussent trouvs bien heureux davoir un pareil vhicule
pour les trois derniers jours.
Excellence, cria le cicrone en voyant Franz mettre le nez la fentre,
faut-il faire approcher le carrosse du palais ?
Si habitu que ft Franz lemphase italienne, son premier mouvement
fut de regarder autour de lui ; mais ctait bien lui-mme que ces paroles
sadressaient.
Franz tait lExcellence, le carrosse ctait le fiacre, le palais ctait
lhtel de Londres.

312

Tout le gnie laudatif de la nation tait dans cette seule phrase.


Franz et Albert descendirent. Le carrosse sapprocha du palais. Leurs
Excellences allongrent leurs jambes sur les banquettes, le cicrone sauta
sur le sige de derrire.
O Leurs Excellences veulent-elles quon les conduise ?
Mais Saint-Pierre dabord, et au Colise ensuite, dit Albert en
vritable Parisien.
Mais, Albert ne savait pas une chose ; cest quil faut un jour pour voir
Saint-Pierre et un mois pour ltudier : la journe se passa donc rien qu
voir Saint-Pierre.
Tout coup les deux amis saperurent que le jour baissait.
Franz tira sa montre, il tait quatre heures et demie.
On reprit aussitt le chemin de lhtel. la porte Franz donna lordre au
cocher de se tenir prt huit heures. Il voulait faire voir Albert le Colise
au clair de la lune, comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand jour.
Lorsquon fait voir un ami une ville quon a dj vue, on y met la mme
coquetterie qu montrer une femme dont on a t lamant.
En consquence, Franz traa au cocher son itinraire : il devait sortir par
la porte del Popolo, longer la muraille extrieure et rentrer par la porte San
Giovanni. Ainsi le Colise leur apparaissait sans prparation aucune, et sans
que le Capitole, le Forum, larc de Septime-Svre, le temple dAntonin et
Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrs placs sur sa route pour le
rapetisser.
On se mit table : matre Pastrini avait promis ses htes un festin
excellent ; il leur donna un dner passable, il ny avait rien dire.
la fin du dner, il entra lui-mme : Franz crut dabord que ctait pour
recevoir ses compliments et sapprtait les lui faire, lorsquaux premiers
mots il linterrompit :
Excellence, dit-il, je suis flatt de votre approbation ; mais ce ntait
pas pour cela que jtais mont chez vous
tait-ce pour nous dire que vous aviez trouv une voiture ? demanda
Albert en allumant son cigare.
Encore moins, et mme, Excellence, vous ferez bien de ny plus penser
et den prendre votre parti. Rome, les choses se peuvent ou ne se peuvent
pas. Quand on vous a dit quelles ne se peuvent pas, cest fini.
Paris, cest bien plus commode : quand cela ne se peut pas, on paie
le double et lon a linstant mme ce que lon demande.
Jentends dire cela tous les Franais, dit matre Pastrini un peu piqu,
ce qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent.
Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fume au plafond
et en se renversant balanc sur les deux pieds de derrire de son fauteuil,

313

ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent, les gens senss ne
quittent pas leur htel de la rue du Helder, le boulevard de Gand et le caf
de Paris.
Il va sans dire quAlbert demeurait dans la rue susdite, faisait tous les
jours sa promenade fashionable, et dnait quotidiennement dans le seul caf
o lon dne, quand toutefois on est en bons termes avec les garons.
Matre Pastrini resta un instant silencieux ; il est vident quil mditait la
rponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.
Mais enfin, dit Franz son tour interrompant les rflexions
gographiques de son hte, vous tiez venu dans un but quelconque, voulezvous nous exposer lobjet de votre visite ?
Ah ! cest juste ; le voici : vous avez command la calche pour huit
heures ?
Parfaitement.
Vous avez lintention de visiter il Colosseo ?
Cest--dire le Colise ?
Cest exactement la mme chose.
Soit. Vous avez dit votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de
faire le tour des murs et de rentrer par la porte Giovanni ?
Ce sont mes propres paroles.
Eh bien, cet itinraire est impossible.
Impossible !
Ou du moins fort dangereux.
Dangereux ! et pourquoi ?
cause du fameux Luigi Vampa.
Dabord, mon cher hte, quest-ce que le fameux Luigi Vampa ?
demanda Albert ; il peut tre trs fameux Rome, mais je vous prviens
quil est fort ignor Paris.
Comment ! vous ne le connaissez pas ?
Je nai pas cet honneur.
Vous navez jamais entendu prononcer son nom ?
Jamais.
Eh bien ! cest un bandit prs duquel les Decesaris et les Gasparone
sont des espces denfants de chur.
Attention, Albert, scria Franz, voil donc enfin un bandit.
Je vous prviens, mon cher hte, que je ne croirai pas un mot de ce
que vous allez nous dire. Ce point arrt entre nous, parlez tant que vous
voudrez, je vous coute. Il y avait une fois
Eh bien, allez donc !
Matre Pastrini se retourna du ct de Franz, qui lui paraissait le plus
raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme :

314

il avait log bien des Franais dans sa vie, mais jamais il navait compris
certain ct de leur esprit.
Excellence, dit-il fort gravement, sadressant, comme nous lavons dit,
Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je vous
dise ce que je voulais vous dire ; je puis cependant vous affirmer que ctait
dans lintrt de Vos Excellences.
Albert ne vous dit pas que vous tes un menteur, mon cher monsieur
Pastrini, reprit Franz, il vous dit quil ne vous croira pas, voil tout. Mais
moi je vous croirai ; soyez tranquille, parlez donc.
Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si lon met en doute
ma vracit
Mon cher, reprit Franz, vous tes plus susceptible que Cassandre, qui
cependant tait prophtesse et que personne ncoutait ; tandis que vous, au
moins, vous tes sr de la moiti de votre auditoire. Voyons, asseyez-vous,
et dites-nous ce que cest que M. Vampa.
Je vous lai dit, Excellence, cest un bandit comme nous nen avons pas
encore vu depuis le fameux Mastrilla.
Eh bien, quel rapport a ce bandit avec lordre que jai donn mon
cocher de sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte San
Giovanni ?
Il y a, rpondit matre Pastrini, que vous pourrez bien sortir par lune,
mais que je doute que vous rentriez par lautre.
Pourquoi cela ? demanda Franz.
Parce que la nuit venue, on nest plus en sret cinquante pas des
portes.
Dhonneur ? scria Albert.
Monsieur le comte, dit matre Pastrini toujours bless jusquau fond du
cur du doute mis par Albert sur sa vracit, ce que je dis nest pas pour
vous, cest pour votre compagnon de voyage, qui connat Rome, lui, et qui
sait quon ne badine pas avec ces choses-l.
Mon cher, dit Albert sadressant Franz, voici une aventure admirable
toute trouve : nous bourrons notre calche de pistolets, de tromblons et de
fusils deux coups Luigi Vampa vient pour nous arrter, nous larrtons.
Nous le ramenons Rome ; nous en faisons hommage Sa Saintet, qui
nous demande ce quelle peut faire pour reconnatre un si grand service.
Alors nous rclamons purement et simplement un carrosse et deux chevaux
de ses curies, et nous voyons le carnaval en voiture ; sans compter que
probablement le peuple romain reconnaissant nous couronne au Capitole et
nous proclame comme Curtius et Horatius Cocls, les sauveurs de la patrie.
Pendant quAlbert dduisait cette proposition, matre Pastrini faisait une
figure quon essaierait vainement de dcrire.

315

Et dabord, demanda Franz Albert, o prendrez-vous ces pistolets,


ces tromblons, ces fusils deux coups dont vous vous voulez farcir notre
voiture ?
Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il ; car la Terracine,
on ma pris jusqu mon couteau poignard ; et vous ?
moi, on men a fait autant Aquependente.
Ah ! mon cher hte, dit Albert en allumant son second cigare au
reste de son premier, savez-vous que cest trs commode pour les voleurs,
cette mesure-l, et quelle ma tout lair davoir t prise de compte demi
avec eux ?
Sans doute matre Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car il
ny rpondit qu moiti et encore en adressant la parole Franz comme au
seul tre raisonnable avec lequel il pt convenablement sentendre.
Son Excellence sait que ce nest pas lhabitude de se dfendre quand
on est attaqu par des bandits.
Comment ! scria Albert, dont le courage se rvoltait lide de se
laisser dvaliser sans rien dire ; comment ! ce nest pas lhabitude ?
Non, car toute dfense serait inutile. Que voulez-vous faire contre une
douzaine de bandits qui sortent dun foss, dune masure ou dun aqueduc,
et qui vous couchent en joue tous la fois ?
Eh ! sacrebleu ! je veux me faire tuer ! scria Albert.
Laubergiste se retourna vers Franz dun air qui voulait dire : Dcidment,
Excellence, votre camarade est fou.
Mon cher Albert, reprit Franz, votre rponse est sublime, et vaut le
Quil mourt du vieux Corneille ; seulement, quand Horace rpondait cela,
il sagissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais quant
nous, remarquez quil sagit simplement dun caprice satisfaire, et quil
serait ridicule, pour un caprice, de risquer notre vie.
Ah ! per Bacco ! scria matre Pastrini, la bonne heure, voil qui
sappelle parler !
Albert se versa un verre de lacryma-Christi, quil but petits coups en
grommelant des paroles inintelligibles.
Eh bien ! matre Pastrini, reprit Franz, maintenant que voil mon
compagnon calm et que vous avez pu apprcier mes dispositions
pacifiques, maintenant, voyons, quest-ce que le seigneur Luigi Vampa ?
Est-il berger ou patricien ? est-il jeune ou vieux ? est-il petit ou grand ?
Dpeignez-nous-le, afin que si nous le rencontrions par hasard dans le
monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le reconnatre.
Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu moi, Excellence, pour
avoir des dtails exacts, car jai connu Luigi Vampa tout enfant, et, un jour
que jtais tomb moi-mme dans ses mains, en allant de Ferentino Alatri,

316

il se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne connaissance ; il me


laissa aller, non seulement sans me faire payer de ranon, mais encore aprs
mavoir fait cadeau dune fort belle montre et mavoir racont son histoire.
Voyons la montre, dit Albert.
Matre Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le nom
de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.
Voil, dit-il.
Peste ! fit Albert, je vous en fais mon compliment ; jai la pareille
peu prs ; il tira sa montre de la poche de son gilet ; et elle ma cot
trois mille francs.
Voyons lhistoire, dit Franz son tour en tirant un fauteuil et en faisant
signe matre Pastrini de sasseoir.
Leurs Excellences permettent ? dit lhte.
Pardieu ! dit Albert, vous ntes pas un prdicateur, mon cher, pour
parler debout.
Lhtelier sassit aprs avoir fait chacun de ses futurs auditeurs un salut
respectueux, lequel avait pour but dindiquer quil tait prt leur donner
sur Luigi Vampa les renseignements quils demandaient.
Ah ! fit Franz arrtant matre Pastrini au moment o il ouvrait la
bouche, vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant ; cest donc
encore un jeune homme ?
Comment, un jeune homme ! je crois bien ; il a vingt-deux ans peine !
Oh ! cest un gaillard qui ira loin, soyez tranquille !
Que dites-vous de cela, Albert ? cest beau, vingt-deux ans de stre
dj fait une rputation, dit Franz.
Oui, certes, et, son ge, Alexandre, Csar et Napolon, qui depuis ont
fait un certain bruit dans le monde, ntaient pas si avancs que lui.
Ainsi, reprit Franz en sadressant son hte, le hros dont nous allons
entendre lhistoire na que vingt-deux ans ?
peine, comme jai eu lhonneur de vous le dire.
Est-il grand ou petit ?
De taille moyenne : peu prs comme Son Excellence, dit lhte en
montrant Albert.
Merci de la comparaison, dit celui-ci en sinclinant.
Allez toujours, matre Pastrini ! reprit Franz souriant de la susceptibilit
de son ami. Et quelle classe de la socit appartenait-il ?
Ctait un simple petit ptre attach la ferme du comte de San-Felice,
situ entre Palestrina et le lac de Gabri. Il tait n Pampinara, et tait entr
lge de cinq ans au service du comte. Son pre, berger lui-mme Anagni,
avait un petit troupeau lui, et vivait de la laine de ses moutons et de la
rcolte faite avec le lait de ses brebis, quil venait vendre Rome.

317

Tout enfant, le petit Vampa avait un caractre trange. Un jour, lge


de sept ans, il tait venu trouver le cur de Palestrina, et lavait pri de
lui apprendre lire. Ctait chose difficile, car le jeune ptre ne pouvait
quitter son troupeau. Mais le bon cur allait tous les jours dire la messe
un pauvre petit bourg trop peu considrable pour payer un prtre, et qui,
nayant pas mme de nom, tait connu sous celui del Borgo. Il offrit Luigi
de se trouver sur son chemin lheure de son retour et de lui donner ainsi sa
leon, le prvenant que cette leon serait courte et quil et par consquent
en profiter.
Lenfant accepta avec joie.
Tous les jours Luigi menait patre son troupeau sur la route de Palestrina
au Borgo ; tous les jours, neuf heures du matin, le cur passait, le prtre
et lenfant sasseyaient sur le revers dun foss, et le petit ptre prenait sa
leon dans le brviaire du cur.
Au bout de trois mois, il savait lire.
Ce ntait pas tout, il lui fallait maintenant apprendre crire.
Le prtre fit faire par un professeur dcriture de Rome trois alphabets : un
en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra quen suivant cet alphabet
sur une ardoise il pouvait, laide dune pointe de fer, apprendre crire.
Le mme soir, lorsque le troupeau fut rentr la ferme, le petit Vampa
courut chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le martela,
larrondit, et en fit une espce de stylet antique.
Le lendemain, il avait runi une provision dardoises et se mettait
luvre.
Au bout de trois mois, il savait crire.
Le cur, tonn de cette profonde intelligence et touch de cette aptitude,
lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, dun paquet de plumes et dun
canif.
Ce fut une nouvelle tude faire, mais tude qui ntait rien auprs de la
premire. Huit jours aprs, il maniait la plume comme il maniait le stylet.
Le cur raconta cette anecdote au comte de San-Felice, qui voulut voir le
petit ptre, le fit lire et crire devant lui, ordonna son intendant de le faire
manger avec les domestiques et lui donna deux piastres par mois.
Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.
En effet, il avait appliqu tous les objets cette facult dimitation quil
avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses ardoises ses brebis, les
arbres, les maisons.
Puis, avec la pointe de son canif, il commena tailler le bois et lui
donner toutes sortes de formes. Cest ainsi que Pinelli, le sculpteur populaire,
avait commenc.

318

Une jeune fille de six ou sept ans, cest--dire un peu plus jeune que
Vampa, gardait de son ct les brebis dans une ferme voisine de Palestrina ;
elle tait orpheline, ne Valmontone, et sappelait Teresa.
Les deux enfants se rencontraient, sasseyaient lun prs de lautre,
laissaient leurs troupeaux se mler et patre ensemble, causaient, riaient et
jouaient ; puis, le soir, on dmlait les moutons du comte de San-Felice de
ceux du baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour revenir leur
ferme respective, en se promettant de se retrouver le lendemain matin.
Le lendemain, ils tenaient parole, et grandissaient ainsi cte cte.
Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.
Cependant leurs instincts naturels se dveloppaient.
ct du got des arts que Luigi avait pouss aussi loin quil le pouvait
faire dans lisolement, il tait triste par boutade, ardent par secousse, colre
par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes garons de Pampinara,
de Palestrina ou de Valmontone navait pu non seulement prendre aucune
influence sur lui, mais encore devenir son compagnon. Son temprament
volontaire, toujours dispos exiger sans jamais vouloir se plier aucune
concession, cartait de lui tout mouvement amical, toute dmonstration
sympathique. Teresa seule commandait dun mot, dun regard, dun geste
ce caractre entier qui pliait sous la main dune femme et qui, sous celle de
quelque homme que ce ft, se serait raidi jusqu rompre.
Teresa tait, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette lexcs ; les
deux piastres que donnait Luigi lintendant du comte de San-Felice, le prix
de tous les petits ouvrages sculpts quil vendait aux marchands de joujoux
de Rome passaient en boucles doreilles de perles, en colliers de verre, en
aiguilles dor. Aussi, grce cette prodigalit de son jeune ami, Teresa taitelle la plus belle et la plus lgante paysanne des environs de Rome.
Les deux enfants continurent grandir, passant toutes leurs journes
ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur nature primitive.
Aussi, dans leurs conversations, dans leurs souhaits, dans leurs rves, Vampa
se voyait toujours capitaine de vaisseau, gnral darme ou gouverneur
dune province ; Teresa se voyait riche, vtue des plus belles robes et suivie
de domestiques en livre ; puis, quand ils avaient pass toute la journe
broder leur avenir de ces folles et brillantes arabesques, ils se sparaient pour
ramener chacun leurs moutons dans leur table, et redescendre, de la hauteur
de leurs songes, lhumilit de leur position relle.
Un jour, le jeune berger dit lintendant du comte quil avait vu un
loup sortir des montagnes de la Sabine et rder autour de son troupeau.
Lintendant lui donna un fusil ; cest ce que voulait Vampa.
Ce fusil se trouva par hasard tre un excellent canon de Brescia, portant
la balle comme une carabine anglaise ; seulement un jour, le comte, en

319

assommant un renard bless, en avait cass la crosse, et lon avait jet le


fusil au rebut.
Cela ntait pas une difficult pour un sculpteur comme Vampa. Il
examina la couche primitive, calcula ce quil fallait y changer pour la mettre
son coup dil, et fit une autre crosse charge dornements si merveilleux
que, sil et voulu aller vendre la ville le bois seul, il en et certainement
tir quinze ou vingt piastres.
Mais il avait garde dagir ainsi : un fusil avait, longtemps t le rve
du jeune homme. Dans tous les pays ou lindpendance est substitue
la libert, le premier besoin quprouve tout cur fort, toute organisation
puissante, est celui dune arme qui assure en mme temps lattaque et la
dfense, et qui, faisant celui qui la porte terrible, le fait souvent redout.
partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui restrent
lexercice du fusil ; il acheta de la poudre et des balles, et tout lui devint
un but : le tronc de lolivier, triste, chtif et gris, qui pousse au versant des
montagnes de la Sabine ; le renard qui le soir sortait de son terrier pour
commencer sa chasse nocturne, et laigle qui planait dans lair. Bientt,
il devint si adroit que Teresa surmonta la crainte quelle avait prouve
dabord en entendant la dtonation, et samusa voir son jeune compagnon
placer la balle de son fusil o il voulait la mettre avec autant de justesse que
sil let pousse avec la main.
Un soir, un loup sortit effectivement dun bois de sapins, prs duquel les
deux jeunes gens avaient lhabitude de demeurer : le loup navait pas fait
dix pas en plaine quil tait mort.
Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses paules et le rapporta
la ferme.
Tous ces dtails donnaient Luigi une certaine rputation aux alentours
de la ferme ; lhomme suprieur, partout o il se trouve, se cre une clientle
dadmirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune ptre comme du plus
adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui ft dix lieues la ronde ;
et quoique de son ct Teresa, dans un cercle plus tendu encore, passt pour
une des plus jolies filles de la Sabine, personne ne savisait de lui dire un
mot damour, car on la savait aime par Vampa.
Et cependant les deux jeunes gens ne staient jamais dit quils
saimaient. Ils avaient pouss lun ct de lautre comme deux arbres qui
mlent leurs racines sous le sol, leurs branches dans lair, leur parfum dans
le ciel ; seulement leur dsir de se voir tait le mme, ce dsir tait devenu un
besoin, et ils comprenaient plutt la mort quune sparation dun seul jour.
Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.
Vers ce temps, on commena de parler beaucoup dune bande de brigands
qui sorganisait dans les monts Lepini. Le brigandage na jamais t

320

srieusement extirp dans le voisinage de Rome. Il manque de chefs parfois,


mais quand un chef se prsente il est rare quil lui manque une bande.
Le clbre Cucumetto, traqu dans les Abruzzes, chass du royaume de
Naples, o il avait soutenu une vritable guerre, avait travers le Garigliano
comme Manfred, et tait venu entre Sonnino et Juperno se rfugier sur les
bords de lAmasine.
Ctait lui qui soccupait rorganiser une troupe, et qui marchait sur
les traces de Decesaris et de Gasparone, quil esprait bientt surpasser.
Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de Pampinara disparurent.
On sinquita deux dabord, puis bientt on sut quils taient alls rejoindre
la bande de Cucumetto.
Au bout de quelque temps, Cucumetto devint lobjet de lattention
gnrale. On citait de ce chef de bandits des traits daudace extraordinaire
et de brutalit rvoltante.
Un jour il enleva une jeune fille : ctait la fille de larpenteur de
Frosinone. Les lois des bandits sont positives : une jeune fille est celui
qui lenlve dabord, puis les autres la tirent au sort, et la malheureuse sert
aux plaisirs de toute la troupe jusqu ce que les bandits labandonnent ou
quelle meure.
Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter on envoie un
messager, qui traite de la ranon ; la tte du prisonnier rpond de la
scurit de lmissaire. Si la ranon est refuse, le prisonnier est condamn
irrvocablement.
La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumetto, il sappelait
Carlini.
En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se crut
sauve. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son cur se
briser ; car il se doutait bien du sort qui attendait sa matresse.
Cependant, comme il tait le favori de Cucumetto, comme il avait partag
ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauv la vie en abattant dun
coup de pistolet un carabinier qui avait dj le sabre lev sur sa tte, il espra
que Cucumetto aurait quelque piti de lui.
Il prit donc le chef part, tandis que la jeune fille, assise contre le tronc
dun grand pin qui slevait au milieu dune clairire de la fort, stait fait
un voile de la coiffure pittoresque des paysannes romaines et cachait son
visage aux regards luxurieux des bandits.
L, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonnire, leurs serments de
fidlit, et comment chaque nuit, depuis quils taient dans les environs, ils
se donnaient rendez-vous dans une ruine.

321

Ce soir-l justement Cucumetto avait envoy Carlini dans un village


voisin, il navait pu se trouver au rendez-vous ; mais Cucumetto sy tait
trouv par hasard, disait-il, et cest alors quil avait enlev la jeune fille.
Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de respecter
Rita, lui disant que le pre tait riche et quil paierait une bonne ranon.
Cucumetto parut se rendre aux prires de son ami, et le chargea de trouver
un berger quon pt envoyer chez le pre de Rita Frosinone.
Alors Carlini sapprocha tout joyeux de la jeune fille, lui dit quelle tait
sauve, et linvita crire son pre une lettre dans laquelle elle raconterait
ce qui lui tait arriv et lui annoncerait que sa ranon tait fixe trois cents
piastres.
On donnait pour tout dlai au pre douze heures, cest--dire jusquau
lendemain neuf heures du matin.
La lettre crite, Carlini sen empara aussitt et courut dans la plaine pour
chercher un messager.
Il trouva un jeune ptre qui parquait son troupeau. Les messagers naturels
des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la montagne, entre
la vie sauvage et la vie civilise.
Le jeune berger partit aussitt, promettant dtre avant une heure
Frosinone.
Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa matresse et lui annoncer cette
bonne nouvelle.
Il trouva la troupe dans la clairire o elle soupait joyeusement des
provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut
seulement ; au milieu de ces gais convives il chercha vainement Cucumetto
et Rita.
Il demanda o ils taient ; les bandits rpondirent par un grand clat de
rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit langoisse qui
le prenait aux cheveux.
Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin
dOrvietto et le lui tendit en disant :
la sant du brave Cucumetto et de la belle Rita !
En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme.
Il devina tout. Il prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui
prsentait et slana dans la direction du cri.
Au bout de cent pas, au dtour dun buisson, il trouva Rita vanouie entre
les bras de Cucumetto.
En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de chaque
main.
Les deux bandits se regardrent un instant : lun le sourire de la luxure
sur les lvres, lautre la pleur de la mort sur le front.

322

On et cru quil allait se passer entre ces deux hommes quelque chose de
terrible. Mais peu peu les traits de Carlini se dtendirent ; sa main, quil
avait porte un des pistolets de sa ceinture, retomba prs de lui pendante
son ct.
Rita tait couche entre eux deux.
La lune clairait cette scne.
Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu ttais
charg ?
Oui, capitaine, rpondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le pre
de Rita sera ici avec largent.
merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. Cette
jeune fille est charmante et tu as, en vrit, bon got, matre Carlini. Aussi,
comme je ne suis pas goste, nous allons retourner auprs des camarades et
tirer au sort qui elle appartiendra maintenant.
Ainsi, vous tes dcid labandonner la loi commune ? demanda
Carlini.
Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur ?
Javais cru qu ma prire.
Et ques-tu de plus que les autres ?
Cest juste.
Mais, sois tranquille, reprit Cucumetto en riant un peu plus tt, un peu
plus tard, ton tour viendra.
Les dents de Carlini se serraient se briser.
Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens-tu ?
Je vous suis.
Cucumetto sloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il craignait
quil ne le frappt par derrire. Mais rien dans le bandit ne dnonait une
intention hostile.
Il tait debout, les bras croiss, prs de Rita toujours vanouie.
Un instant, lide de Cucumetto fut que le jeune homme allait la prendre
dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait maintenant, il avait eu
de Rita ce quil voulait ; et quant largent, trois cents piastres rparties la
troupe faisaient une si pauvre somme quil sen souciait mdiocrement.
Il continua donc sa route vers la clairire ; mais, son grand tonnement,
Carlini y arriva presque aussitt que lui.
Le tirage au sort, le tirage au sort ! crirent tous les bandits en apercevant
le chef.
Et les yeux de tous ces hommes brillrent divresse et de lascivet, tandis
que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur rougetre qui
les faisait ressembler des dmons.

323

Ce quils demandaient tait juste, aussi le chef fit-il de la tte un signe


annonant quil acquiesait leur demande.
On mit tous les noms dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des
autres, et le plus jeune de la bande tira de lurne improvise un bulletin.
Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.
Ctait celui-l mme qui avait propos Carlini la sant du chef, et qui
Carlini avait rpondu en lui brisant le verre sur la figure.
Une large blessure, ouverte de la tempe la bouche, laissait couler le
sang flots.
Diavolaccio, se voyant ainsi favoris de la fortune, poussa un clat de rire.
Capitaine, dit-il, tout lheure Carlini na pas voulu boire votre sant,
proposez-lui de boire la mienne ; il aura peut-tre plus de condescendance
pour vous que pour moi.
Chacun sattendait une explosion de la part de Carlini ; mais, au grand
tonnement de tous, il prit un verre dune main, un fiasco de lautre, puis,
remplissant le verre :
ta sant, Diavolaccio, dit-il dune voix parfaitement calme, et il avala
le contenu du verre sans que sa main tremblt.
Puis, sasseyant prs du feu :
Ma part de souper, dit-il ; la course que je viens de faire ma donn de
lapptit.
Vive Carlini ! scrirent les brigands.
la bonne heure, voil ce qui sappelle prendre la chose en bon
compagnon. Et tous reformrent le cercle autour du foyer, tandis que
Diavolaccio sloignait.
Carlini mangeait et buvait comme si rien ne stait pass.
Les bandits le regardaient avec tonnement, ne comprenant rien cette
impassibilit, lorsquils entendirent derrire eux retentir sur le sol un pas
alourdi.
Ils se retournrent et aperurent Diavolaccio tenant la jeune fille entre
ses bras.
Elle avait la tte renverse, et ses longs cheveux pendaient jusqu terre.
mesure quils entraient dans le cercle de la lumire projete par le foyer,
on sapercevait de la pleur de la jeune fille et de la pleur du bandit.
Cette apparition avait quelque chose de si trange et de si solennel, que
chacun se leva, except Carlini, qui resta assis et continua de boire et de
manger comme si rien ne se passait autour de lui.
Diavolaccio continuait de savancer au milieu du plus profond silence, et
dposa Rita aux pieds du capitaine.
Alors tout le monde put reconnatre la cause de cette pleur de la jeune
fille et de cette pleur du bandit.

324

Rita avait un couteau enfonc jusquau manche au-dessous de la mamelle


gauche.
Tous les yeux se portrent sur Carlini : la gaine tait vide sa ceinture.
Ah ! ah ! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini tait
rest en arrire.
Toute nature sauvage est apte apprcier une action forte ; quoique
peut-tre aucun des bandits net fait ce que venait de faire Carlini, tous
comprirent ce quil avait fait.
Eh bien, dit Carlini en se levant son tour et en sapprochant du cadavre
la main sur la crosse dun de ses pistolets, y a-t-il encore quelquun qui me
dispute cette femme ?
Non, dit le chef, elle est toi !
Alors Carlini la prit son tour dans ses bras, et lemporta hors du cercle
de lumire que projetait la flamme du foyer.
Cucumetto disposait les sentinelles comme dhabitude, et les bandits se
couchrent envelopps dans leurs manteaux autour du foyer.
minuit la sentinelle donna lveil, et en un instant le chef et ses
compagnons furent sur pied.
Ctait le pre de Rita, qui arrivait lui-mme portant la ranon de sa fille.
Tiens, dit-il Cucumetto en lui tendant un sac dargent, voici trois cents
piastres, rends-moi mon enfant.
Mais le chef, sans prendre largent, lui fit signe de le suivre.
Le vieillard obit ; tous deux sloignrent sous les arbres, travers les
branches desquels filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto sarrta
tendant la main et montrant au vieillard deux personnes groupes au pied
dun arbre :
Tiens, lui dit-il, demande ta fille Carlini, cest lui qui ten rendra
compte.
Et il sen retourna vers ses compagnons.
Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque
malheur inconnu, immense, inou planait sur sa tte.
Enfin il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait se
rendre compte.
Au bruit quil faisait en savanant vers lui, Carlini releva la tte, et les
formes des deux personnages commencrent apparatre plus distinctes aux
yeux du vieillard.
Une femme tait couche terre, la tte pose sur les genoux dun homme
assis et qui se tenait pench vers elle ; ctait en se relevant que cet homme
avait dcouvert le visage de la femme quil tenait serre contre sa poitrine.
Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.
Je tattendais, dit le bandit au pre de Rita.

325

Misrable ! dit le vieillard, quas-tu fait ?


Et il regardait avec terreur Rita, ple, immobile, ensanglante, avec un
couteau dans la poitrine.
Un rayon de la lune frappait sur elle et lclairait de sa lueur blafarde.
Cucumetto avait viol ta fille, dit le bandit, et, comme je laimais, je
lai tue ; car, aprs lui, elle allait servir de jouet toute la bande.
Le vieillard ne pronona point une parole, seulement il devint ple
comme un spectre.
Maintenant, dit Carlini, si jai eu tort, venge la.
Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille, et, se levant, il lalla
offrir dune main au vieillard, tandis que de lautre il cartait sa veste et lui
prsentait sa poitrine nue.
Tu as bien fait, lui dit le vieillard dune voix sourde. Embrasse-moi, mon
fils.
Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du pre de sa matresse.
Ctaient les premires larmes que versait cet homme de sang.
Maintenant, dit le vieillard Carlini, aide-moi enterrer ma fille.
Carlini alla chercher deux pioches, et le pre et lamant se mirent creuser
la terre au pied dun chne dont les branches touffues devaient recouvrir la
tombe de la jeune fille.
Quand la tombe fut creuse, le pre lembrassa le premier, lamant
ensuite, puis, lun la prenant par les pieds, lautre par-dessous les paules,
ils la descendirent dans la fosse.
Puis ils sagenouillrent des deux cts et dirent les prires des morts.
Puis, lorsquils eurent fini, ils repoussrent la terre sur le cadavre jusqu
ce que la fosse ft comble.
Alors lui tendant la main :
Je te remercie, mon fils ! dit le vieillard Carlini ; maintenant, laissemoi seul.
Mais cependant dit celui-ci.
Laisse-moi, je te lordonne.
Carlini obit, alla rejoindre ses camarades, senveloppa dans son
manteau, et bientt parut aussi profondment endormi que les autres.
Il avait t dcid la veille que lon changerait de campement.
Une heure avant le jour, Cucumetto veilla ses hommes et lordre fut
donn de partir.
Mais Carlini ne voulut pas quitter la fort sans savoir ce qutait devenu
le pre de Rita.
Il se dirigea vers lendroit o il lavait laiss.
Il trouva le vieillard pendu une des branches du chne qui ombrageait
la tombe de sa fille.

326

Il fit alors sur le cadavre de lun et sur la fosse de lautre le serment de


les venger tous deux.
Mais il ne put tenir ce serment ; car, deux jours aprs, dans une rencontre
avec les carabiniers romains Carlini fut tu.
Seulement on stonna que, faisant face lennemi, il et reu une balle
entre les deux paules.
Ltonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer ses
camarades que Cucumetto tait plac dix pas en arrire de Carlini lorsque
Carlini tait tomb.
Le matin du dpart de la fort de Frosinone, il avait suivi Carlini dans
lobscurit, avait entendu le serment quil avait fait, et, en homme de
prcaution, il avait pris lavance.
On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires non
moins curieuses que celle-ci.
Ainsi, de Fondi Prouse, tout le monde tremblait au seul nom de
Cucumetto.
Ces histoires avaient souvent t lobjet des conversations de Luigi et de
Teresa.
La jeune fille tremblait fort tous ces rcits ; mais Vampa la rassurait
avec un sourire, frappant son bon fusil qui portait si bien la balle ; puis, si
elle ntait pas rassure, il lui montrait cent pas quelque corbeau perch sur
une branche morte, le mettait en joue, lchait la dtente, et lanimal frapp
tombait au pied de larbre.
Nanmoins, le temps scoulait ; les deux jeunes gens avaient arrt quils
se marieraient lorsquils auraient Vampa vingt ans et Teresa dix-neuf. Ils
taient orphelins tous deux, ils navaient de permission demander qu leur
matre ; ils lavaient demande et obtenue.
Un jour quils causaient de leur projet davenir ils entendirent deux ou
trois coups de feu ; puis tout coup un homme sortit du bois prs duquel
les deux jeunes gens avaient lhabitude de faire patre leurs troupeaux, et
accourut vers eux Arriv la porte de la voix :
Je suis poursuivi, leur cria-t-il ; pouvez-vous me cacher ?
Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait tre quelque
bandit ; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une sympathie inne
qui fait que le premier est toujours prt rendre service au second.
Vampa, sans rien dire, courut donc la pierre qui bouchait lentre de
leur grotte, dmasqua cette entre en tirant la pierre lui, fit signe au fugitif
de se rfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre sur lui et
revint sasseoir prs de Teresa.

327

Presque aussitt quatre carabiniers cheval apparurent la lisire du


bois ; trois paraissaient tre la recherche du fugitif, le quatrime tranait
par le cou un bandit prisonnier.
Les trois carabiniers explorrent le pays dun coup dil, aperurent les
deux jeunes gens, accoururent eux au galop, et les interrogrent.
Ils navaient rien vu.
Cest fcheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons cest le
chef.
Cucumetto ? ne purent sempcher de scrier ensemble Luigi et Teresa.
Oui, rpondit le brigadier ; et comme sa tte est mise prix mille cus
romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous, si vous nous aviez aids
le prendre.
Les deux jeunes gens changrent un regard. Le brigadier eut un instant
desprance. Cinq cents cus romains font trois mille francs, et trois mille
francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se marier.
Oui, cest fcheux, dit Vampa, mais nous ne lavons pas vu.
Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions diffrentes, mais
inutilement.
Puis, successivement, ils disparurent.
Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.
Il avait vu, travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes gens
causer avec les carabiniers ; il stait dout du sujet de leur conversation, il
avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa linbranlable rsolution de ne
point le livrer, et tira de sa poche une bourse pleine dor et la leur offrit.
Mais Vampa releva la tte avec fiert ; quant Teresa, ses yeux brillrent
en pensant tout ce quelle pourrait acheter de riches bijoux et de beaux
habits avec cette bourse pleine dor.
Cucumetto tait un satan fort habile : il avait pris la forme dun bandit
au lieu de celle dun serpent ; il surprit ce regard, reconnut dans Teresa une
digne fille dve, et rentra dans la fort en se retournant plusieurs fois sous
prtexte de saluer ses librateurs.
Plusieurs jours scoulrent sans que lon revit Cucumetto, sans quon
entendit reparler de lui.
Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annona un
grand bal masqu o tout ce que Rome avait de plus lgant fut invit.
Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda son protecteur
lintendant la permission pour elle et pour lui dy assister cachs parmi les
serviteurs de la maison. Cette permission lui fut accorde.
Ce bal tait surtout donn par le comte pour faire plaisir sa fille Carmela,
quil adorait.

328

Carmela tait juste de lge et de la taille de Teresa, et Teresa tait au


moins aussi belle que Carmela.
Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette, ses plus riches aiguilles,
ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des femmes de Frascati.
Luigi avait lhabit si pittoresque du paysan romain les jours de fte.
Tous deux se mlrent, comme on lavait permis, aux serviteurs et aux
paysans.
La fte tait magnifique. Non seulement la villa tait ardemment
illumine, mais des milliers de lanternes de couleur taient suspendues aux
arbres du jardin. Aussi bientt le palais eut-il dbord sur les terrasses et les
terrasses dans les alles.
chaque carrefour il y avait un orchestre, des buffets et des
rafrachissements ; les promeneurs sarrtaient, des quadrilles se formaient
et lon dansait l o il plaisait de danser.
Carmela tait vtue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout brod
de perles, les aiguilles de ses cheveux taient dor et de diamants, sa ceinture
tait de soie turque grandes fleurs broches, son surtout et son jupon taient
de cachemire, son tablier tait de mousseline des Indes, les boutons de son
corset taient autant de pierreries.
Deux autres de ses compagnes taient vtues, lune en femme de Nettuno,
lautre en femme de la Riccia.
Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de Rome
les accompagnaient avec cette libert italienne qui na son gale dans aucun
autre pays du monde : ils taient vtus de leur ct en paysans dAlbano, de
Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.
Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux des paysannes,
taient resplendissants dor et de pierreries.
Il vint Carmela lide de faire un quadrille uniforme, seulement il
manquait une femme.
Carmela regardait tout autour delle, pas une de ses invites navaient un
costume analogue au sien et ceux de ses compagnes.
Le comte de San-Felice lui montra au milieu des paysannes Teresa
appuye au bras de Luigi.
Est-ce que vous permettez, mon pre ? dit Carmela.
Sans doute, rpondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval !
Carmela se pencha vers un jeune homme qui laccompagnait en causant,
et lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.
Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de
conductrice, fit un geste dobissance, et vint inviter Teresa figurer au
quadrille dirig par la fille du comte.

329

Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle
interrogea du regard Luigi : il ny avait pas moyen de refuser. Luigi laissa
lentement glisser le bras de Teresa, quil tenait sous le sien ; et Teresa,
sloignant conduite par son lgant cavalier, vint prendre, toute tremblante,
sa place au quadrille aristocratique.
Certes, aux yeux dun artiste, lexact et svre costume de Teresa et eu
un bien autre caractre que celui de Carmela et de ses compagnes ; mais
Teresa tait une jeune fille frivole et coquette ; les broderies de la mousseline,
les palmes de la ceinture, lclat du cachemire lblouissaient, le reflet des
saphirs et des diamants la rendait folle.
De son ct Luigi sentait natre en lui un sentiment inconnu : ctait
comme une douleur sourde, qui le mordait au cur dabord, et de l, toute
frmissante, courait par ses veines et semparait de tout son corps ; il
suivit des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son cavalier :
lorsque leurs mains se touchaient, il ressentait comme des blouissements,
ses artres battaient avec violence, et lon et dit que le son dune cloche
vibrait ses oreilles. Lorsquils se parlaient, quoique Teresa coutt timide
et les yeux baisss les discours de son cavalier, comme Luigi lisait dans les
yeux ardents du beau jeune homme que ces discours taient des louanges,
il lui semblait que la terre tournait sous lui et que toutes les voix de lenfer
lui soufflaient des ides de meurtre et dassassinat. Alors, craignant de se
laisser emporter sa folie, il se cramponnait dune main la charmille contre
laquelle il tait debout, et de lautre il serrait dun mouvement convulsif le
poignard au manche sculpt qui tait pass dans sa ceinture et que, sans sen
apercevoir, il tirait quelquefois presquen entier du fourreau.
Luigi tait jaloux ! il sentait quemporte par sa nature coquette et
orgueilleuse Teresa pouvait lui chapper.
Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effraye dabord,
stait bientt remise. Nous avons dit que Teresa tait belle. Ce nest pas
tout, Teresa tait gracieuse, de cette grce sauvage, bien autrement puissante
que notre grce minaudire et affecte. Elle eut presque les honneurs du
quadrille ; et si elle fut envieuse de la fille du comte de San-Felice, nous
noserions pas dire que Carmela ne fut pas jalouse delle.
Aussi ft-ce avec force compliments que son beau cavalier la reconduisit
la place o il lavait prise et o lattendait Luigi.
Deux ou trois fois pendant la contredanse la jeune fille avait jet un regard
sur lui, et chaque fois elle lavait vu ple et les traits crisps. Une fois
mme la lame de son couteau, moiti tire de sa gaine, avait bloui ses
yeux comme un sinistre clair.
Ce fut donc presquen tremblant quelle reprit le bras de son amant.

330

Le quadrille avait eu le plus grand succs, et il tait vident quil tait


question den faire une seconde dition. Carmela seule sy opposait ; mais
le comte de San-Felice pria sa fille si tendrement quelle finit par consentir.
Aussitt un des cavaliers slana pour inviter Teresa, sans laquelle il tait
impossible que la contredanse et lieu ; mais la jeune fille avait dj disparu.
En effet, Luigi ne stait pas senti la force de supporter une seconde
preuve ; et, moiti par persuasion et moiti par force, il avait entran Teresa
vers un autre point du jardin. Teresa avait cd bien malgr elle ; mais elle
avait vu la figure bouleverse du jeune homme, elle comprenait son
silence entrecoup de tressaillements nerveux que quelque chose dtrange
se passait en lui. Elle-mme ntait pas exempte dune agitation intrieure ;
et, sans avoir cependant rien fait de mal, elle comprenait que Luigi taiten droit de lui faire des reproches : sur quoi ? elle lignorait ; mais elle ne
sentait pas moins que ces reproches seraient mrits.
Cependant, au grand tonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et
pas une parole nentrouvrit ses lvres pendant tout le reste de la soire.
Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chass les invits des jardins et que
les portes de la villa se furent refermes sur eux pour une fte intrieure, il
reconduisit Teresa ; puis, comme elle allait rentrer chez elle :
Teresa, dit-il, quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la jeune
comtesse de San-Felice ?
Je pensais, rpondit la jeune fille dans toute la franchise de son me,
que je donnerais la moiti de ma vie pour avoir un costume comme celui
quelle portait.
Et que te disait ton cavalier ?
Il me disait quil ne tiendrait qu moi de lavoir, et que je navais quun
mot dire pour cela.
Il avait raison, rpondit Luigi. Le dsires-tu aussi ardemment que tu
le dis ?
Oui.
Eh bien, tu lauras !
La jeune fille tonne leva la tte pour le questionner ; mais son visage
tait si sombre et si terrible que la parole se glaa sur ses lvres.
Dailleurs, en disant ces paroles, Luigi stait loign.
Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant quelle put lapercevoir. Puis,
lorsquil eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.
Cette mme nuit il arriva un grand vnement par limprudence sans
doute de quelque domestique qui avait nglig dteindre les lumires : le
feu prit la villa San-Felice, juste dans les dpendances de lappartement
de la belle Carmela. Rveille au milieu de la nuit par la lueur des flammes,
elle avait saut en bas de son lit, stait enveloppe de sa robe de chambre,

331

et avait essay de fuir par la porte ; mais le corridor par lequel il fallait
passer tait dj en proie lincendie. Alors elle tait rentre dans sa chambre
appelant grands cris au secours, quand tout coup sa fentre, situe
vingt pieds du sol, stait ouverte ; un jeune paysan stait lanc dans
lappartement, lavait prise dans ses bras, et, avec une force et une adresse
surhumaines, lavait transporte sur le gazon de la pelouse, o elle stait
vanouie. Lorsquelle avait repris ses sens, son pre tait devant elle. Tous
les serviteurs lentouraient, lui portant des secours. Une aile tout entire de la
villa tait brle ; mais quimportait, puisque Carmela tait saine et sauve !
On chercha partout son librateur, mais son librateur ne reparut point ; on
le demanda tout le monde, mais personne ne lavait vu. Quant Carmela,
elle tait si trouble quelle ne lavait point reconnu.
Au reste, comme le comte tait immensment riche, part le danger
quavait couru Carmela et qui lui parut, par la manire miraculeuse dont elle
y avait chapp, plutt une nouvelle faveur de la Providence quun malheur
rel, la perle occasionne par les flammes fut peu de chose pour lui.
Le lendemain, lheure habituelle, les deux jeunes gens se retrouvrent
la lisire de la fort. Luigi tait arriv le premier. Il vint au-devant de la
jeune fille avec une grande gat ; il semblait avoir compltement oubli la
scne de la veille. Teresa tait visiblement pensive ; mais en voyant Luigi
ainsi dispos, elle affecta de son ct linsouciance rieuse qui tait le fond
de son caractre quand quelque passion ne le venait pas troubler.
Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu la porte
de la grotte. L il sarrta. La jeune fille, comprenant quil y avait quelque
chose dextraordinaire, le regarda fixement.
Teresa, dit Luigi, hier au soir tu mas dit que tu donnerais tout au monde
pour avoir un costume pareil celui de la fille du comte.
Oui, dit Teresa avec tonnement, mais jtais folle de faire un pareil
souhait.
Et moi je tai rpondu : Cest bien, tu lauras.
Oui, reprit la jeune fille, dont ltonnement croissait chaque parole de
Luigi ; mais tu as rpondu cela sans doute pour me faire plaisir.
Je ne tai jamais rien promis que je ne te laie bientt donn, Teresa, dit
orgueilleusement Luigi ; entre dans la grotte et habille-toi.
ces mots, il tira la pierre et montra Teresa la grotte claire par deux
bougies qui brlaient de chaque ct dun magnifique miroir ; sur la table
rustique, faite par Luigi, taient tals le collier de perles et les pingles de
diamants, sur une chaise ct tait dpos le reste du costume.
Teresa poussa un cri de joie, et sans sinformer do venait ce costume,
sans prendre le temps de remercier Luigi, elle slana dans la grotte
transforme en cabinet de toilette.

332

Derrire elle Luigi repoussa la pierre, car il venait dapercevoir sur la


crte dune petite colline, qui empchait que de la place o il tait on ne vt
Palestrina, un voyageur cheval, qui sarrta un instant comme incertain
de sa route, se dessinant sur lazur du ciel avec cette nettet de contour
particulire aux lointains des pays mridionaux.
En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint lui.
Luigi ne stait pas tromp ; le voyageur, qui allait de Palestrina Tivoli,
tait dans le doute de son chemin.
Le jeune homme le lui indiqua ; mais, comme un quart de mille de l la
route se divisait en trois sentiers, et quarriv ces trois sentiers le voyageur
pouvait de nouveau sgarer, il pria Luigi de lui servir de guide.
Luigi dtacha son manteau et le dposa terre, jeta sur son paule sa
carabine, et, dgag ainsi du lourd vtement, marcha devant le voyageur de
ce pas rapide du montagnard, que le pas dun cheval a peine suivre.
En dix minutes, Luigi et le voyageur furent lespce de carrefour
indiqu par le jeune ptre.
Arrivs l, dun geste majestueux comme celui dun empereur il tendit
la main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre :
Voil votre chemin, dit-il, Excellence, vous navez plus vous tromper
maintenant.
Et toi, voici ta rcompense, dit le voyageur en offrant au jeune ptre
quelques pices de menue monnaie.
Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je rends un service, je ne le vends
pas.
Mais, dit le voyageur, qui paraissait du reste habitu cette diffrence
entre la servilit de lhomme des villes et lorgueil du campagnard, si tu
refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.
Ah ! oui, cest autre chose.
Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et donneles ta fiance pour en faire une paire de boucles doreilles.
Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune ptre, vous nen
trouveriez pas un dont la poigne ft mieux sculpte dAlbano CivitaCastellane.
Jaccepte, dit le voyageur ; mais alors cest moi qui suis ton oblig, car
ce poignard vaut plus de deux sequins.
Pour un marchand peut-tre ; mais pour moi qui lai sculpt moi-mme,
il vaut peine une piastre.
Comment tappelles-tu ? demanda le voyageur.
Luigi Vampa, rpondit le ptre du mme air quil et rpondu :
Alexandre, roi de Macdoine.
Et vous ?

333

Moi, dit le voyageur, je mappelle Simbad le Marin.


Franz dpinay jeta un cri de surprise.
Simbad le Marin ! dit-il.
Oui, reprit le narrateur, cest le nom que le voyageur donna Vampa
comme tant le sien.
Eh bien ! mais quavez-vous dire contre ce nom ? interrompit Albert ;
cest un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur mont, je
dois lavouer, fort amus dans ma jeunesse.
Franz ninsista pas davantage. Ce nom de Simbad le Marin, comme on
le comprend bien, avait rveill en lui tout un monde de souvenirs, comme
avait fait la veille celui du comte de Monte-Christo.
Continuez, dit-il lhte.
Vampa mit ddaigneusement les deux sequins dans sa poche, et reprit
lentement le chemin par lequel il tait venu. Arriv deux ou trois cents pas
de la grotte, il crut entendre un cri.
Il sarrta coutant de quel ct venait ce cri.
Au bout dune seconde, il entendit son nom prononc distinctement.
Lappel venait du ct de la grotte.
Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et parvint
en moins dune minute au sommet de la petite colline oppose celle o il
avait aperu le voyageur.
L, les cris : Au secours ! arrivrent lui plus distincts.
Il jeta les yeux sur lespace quil dominait : un homme enlevait Teresa,
comme le centaure Nessus, Djanire.
Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, tait dj aux trois quarts du
chemin de la grotte la fort.
Vampa mesura lintervalle ; cet homme avait deux cents pas davance
au moins sur lui, il ny avait pas de chance de le rejoindre avant quil eut
gagn le bois.
Le jeune ptre sarrta comme si ses pieds eussent pris racine. Il appuya
la crosse de son fusil son paule, leva lentement le canon dans la direction
du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit feu.
Le ravisseur sarrta court, ses genoux plirent, et il tomba entranant
Teresa dans sa chute.
Mais Teresa se releva aussitt ; quant au fugitif, il resta couch se
dbattant dans les convulsions de lagonie.
Vampa slana aussitt vers Teresa, car dix pas du moribond les jambes
lui avaient manqu son tour, et elle tait retombe genoux, et le jeune
homme avait cette crainte terrible que la balle qui venait dabattre son
ennemi net en mme temps bless sa fiance.

334

Heureusement il nen ntait rien, ctait la terreur seule qui avait paralys
les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assur quelle tait saine et
sauve, il se retourna vers le bless.
Il venait dexpirer les poings ferms, la bouche contracte par la douleur,
et les cheveux hrisss sous la sueur de lagonie.
Ses yeux taient rests ouverts et menaants.
Vampa sapprocha du cadavre, et reconnut Cucumetto.
Depuis le jour o le bandit avait t sauv par les deux jeunes gens, il tait
devenu amoureux de Teresa et avait jur que la jeune fille serait lui. Depuis
ce jour il lavait pie ; et, profitant du moment o son amant lavait laisse
seule pour indiquer le chemin au voyageur, il lavait enleve et la croyait
dj lui, lorsque la balle de Vampa, guide par le coup dil infaillible du
jeune ptre, lui avait travers le cur.
Vampa le regarda un instant sans que la moindre motion se traht sur
son visage, tandis quau contraire Teresa, toute tremblante encore, nosait
se rapprocher du bandit mort qu petits pas et jetait, en hsitant, un coup
dil sur le cadavre par-dessus lpaule de son amant.
Au bout dun instant Vampa se retourna vers sa matresse :
Ah ! ah ! dit-il, cest bien, tu es habille, mon tour de faire ma toilette.
En effet, Teresa tait revtue de la tte aux pieds du costume de la fille
du comte de San-Felice.
Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, lemporta dans la grotte,
tandis qu son tour Teresa restait dehors.
Si un second voyageur ft alors pass, il et vu une chose trange : ctait
une bergre gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des boucles
doreilles et un collier de perles, des pingles de diamants et des boutons de
saphirs, dmeraudes et de rubis.
Sans doute il se ft cru revenu au temps de Florian, et et affirm, en
revenant Paris, quil avait rencontr la bergre des Alpes assise au pied
des monts Sabins.
Au bout dun quart dheure Vampa sortit son tour de la grotte. Son
costume ntait pas moins lgant dans son genre que celui de Teresa.
Il avait une veste de velours grenat boutons dor cisels, un gilet de
soie tout couvert de broderies, une charpe romaine noue autour du cou,
une cartouchire toute pique dor et de soie rouge et verte, des culottes
de velours bleu de ciel attaches au-dessous du genou par des boucles de
diamants, des gutres de peau de dain barioles de mille arabesques, et un
chapeau o flottaient des rubans de toutes couleurs ; deux montres pendaient
sa ceinture, et un magnifique poignard tait pass sa cartouchire.
Teresa jeta un cri dadmiration. Vampa sous cet habit ressemblait une
peinture de Lopold Robert ou de Schnetz.

335

Il avait revtu le costume complet de Cucumetto.


Le jeune homme saperut de leffet quil produisait sur sa fiance, et un
sourire dorgueil passa sur sa bouche.
Maintenant, dit-il Teresa, es-tu prte partager ma fortune quelle
quelle soit ?
Oh oui ! scria la jeune fille avec enthousiasme.
me suivre partout o jirai ?
Au bout du monde.
Alors prends mon bras et partons, car nous navons pas de temps
perdre.
La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans mme lui
demander o il la conduisait ; car en ce moment il lui paraissait beau, fier
et puissant comme un dieu.
Et tous deux savancrent dans la fort, dont au bout de quelques minutes
ils eurent franchi la lisire.
Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne taient connus de
Vampa ; il avana donc dans la fort sans hsiter un seul instant, quoiquil ny
et aucun chemin fray, mais seulement reconnaissant la route quil devait
suivre la seule inspection des arbres et des buissons : ils marchrent ainsi
une heure et demie peu prs.
Au bout de ce temps, ils taient arrivs lendroit le plus touffu du
bois. Un torrent dont le lit tait sec conduisait dans une gorge profonde.
Vampa prit cet trange chemin, qui, encaiss entre deux rives et rembruni
par lombre paisse des pins, semblait, moins la descente facile, ce sentier
de lAverne dont parle Virgile.
Teresa, redevenue craintive laspect de ce lieu sauvage et dsert, se
serrait contre son guide, sans dire une parole ; mais comme elle le voyait
marcher toujours dun pas gal, comme un calme profond rayonnait sur son
visage, elle avait elle-mme la force de dissimuler son motion.
Tout coup, dix pas deux, un homme sembla se dtacher dun arbre
derrire lequel il tait cach, et, mettant Vampa en joue :
Pas un pas de plus, cria-t-il, ou tu es mort.
Allons donc, dit Vampa en levant la main avec un geste de mpris,
tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre lui, estce que les loups se dchirent entre eux !
Qui es-tu ? demanda la sentinelle.
Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.
Que veux-tu ?
Je veux parler tes compagnons qui sont la clairire de Rocca Bianca.
Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutt, puisque tu sais o cela est,
marche devant.

336

Vampa sourit dun air de mpris cette prcaution du bandit, passa devant
avec Teresa et continua son chemin du mme pas ferme et tranquille qui
lavait conduit jusque-l.
Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de sarrter.
Les deux jeunes gens obirent.
Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.
Un croassement rpondit ce triple appel.
Cest bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route.
Luigi et Teresa se remirent en chemin.
Mais mesure quils avanaient, Teresa tremblante se serrait contre son
amant ; en effet, travers les arbres on voyait apparatre des armes et
tinceler des canons de fusil.
La clairire de Rocca-Bianca tait au sommet dune petite montagne qui
autrefois sans doute avait t un volcan, volcan teint avant que Rmus et
Romulus neussent dsert Albe pour venir btir Rome.
Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouvrent au mme instant
en face dune vingtaine de bandits.
Voici un jeune homme qui vous cherche et qui dsire vous parler, dit
la sentinelle.
Et que veut-il nous dire ? demanda celui qui, en labsence du chef,
remplissait lintrim du capitaine.
Je veux dire que je mennuie de faire le mtier de berger, dit Vampa.
Ah ! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander tre
admis dans nos rangs ?
Quil soit le bienvenu ! crirent plusieurs bandits de Ferrusino, de
Pampinara et dAnagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.
Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que dtre votre
compagnon.
Et que viens-tu nous demander ? dirent les bandits avec tonnement.
Je viens vous demander tre votre capitaine, dit le jeune homme.
Les bandits clatrent de rire.
Et quas-tu fait pour aspirer cet honneur ? demanda le lieutenant.
Jai tu votre chef Cucumetto, dont voici la dpouille, dit Luigi, et jai
mis le feu la villa de San-Felice pour donner une robe de noce ma fiance.
Une heure aprs, Luigi Vampa tait lu capitaine en remplacement de
Cucumetto.
Eh bien ! mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami, que
pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa ?
Je dis que cest un mythe, rpondit Albert, et quil na jamais exist.
Quest-ce que cest quun mythe ? demanda Pastrini.

337

Ce serait trop long vous expliquer, mon cher hte, rpondit Franz. Et
vous dites donc que matre Vampa exerce en ce moment sa profession aux
environs de Rome ?
Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui navait donn
lexemple.
La police a tent vainement de sen emparer, alors ?
Que voulez-vous ! il est daccord la fois avec les bergers de la plaine,
les pcheurs du Tibre, et les contrebandiers de la cte. On le cherche dans
la montagne, il est sur le fleuve ; on le poursuit sur le fleuve, il gagne la
pleine mer ; puis, tout coup, quand on le croit rfugi dans lle del Giglio,
del Guanonti, ou de Monte-Christo, on le voit reparatre Albano, Tivoli
ou la Riccia.
Et quelle est sa manire de procder lgard des voyageurs ?
Ah ! mon Dieu ! cest bien simple. Selon la distance o lon est de la
ville, il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur ranon ;
puis ce temps coul, il accorde une heure de grce. la soixantime minute
de cette heure, sil na pas largent, il fait sauter la cervelle du prisonnier
dun coup de pistolet, ou lui plante son poignard dans le cur, et tout est dit.
Eh bien ! Albert, demanda Franz son compagnon, tes-vous toujours
dispos aller au Colise par les boulevards extrieurs ?
Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque.
En ce moment neuf heures sonnrent, la souvrit et notre cocher parut.
Excellence, dit-il, la voiture vous attend.
Eh bien ! dit Franz, en ce cas, au Colise.
Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues ?
Par les rues, morbleu ! par les rues, scria Franz.
Ah ! mon cher, dit Albert en se levant son tour et en allumant son
troisime cigare, en vrit je vous croyais plus brave que cela.
Sur ce, les deux jeunes gens descendirent lescalier et montrent en
voiture.

338

CHAP. XXXIV

Apparition
Franz avait trouv un terme moyen pour quAlbert arrivt au Colise
sans passer devant aucune ruine antique, et par consquent sans que
les prparations graduelles tassent au colosse une seule coude de ses
gigantesques proportions. Ctait de suivre la via Sistinia, de couper angle
droit devant Sainte-Marie-Majeure, et darriver par la via Urbana et San
Pietro in Vincoli jusqu la via del Colosseo.
Cet itinraire offrait dailleurs un autre avantage : ctait celui de ne
distraire en rien Franz de limpression produite sur lui par lhistoire quavait
raconte matre Pastrini, et dans laquelle se trouvait ml son mystrieux
amphitryon de Monte-Christo. Aussi stait-il accoud dans son coin et taitil retomb dans ces mille interrogatoires sans fin quil stait faits lui-mme
et dont pas un ne lui avait donn une rponse satisfaisante.
Une chose, au reste, lui avait encore rappel son ami Simbad le Marin :
ctaient ces mystrieuses relations entre les brigands et les matelots. Ce
quavait dit matre Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les barques
des pcheurs et des contrebandiers rappelait Franz ces deux bandits corses
quil avait trouvs soupant avec lquipage du petit yacht, lequel stait
dtourn de son chemin et avait abord Porto-Vecchio, dans le seul but
de les remettre terre. Le nom que se donnait son hte de Monte-Christo,
prononc par son hte de lhtel de Londres, lui prouvait quil jouait le mme
rle philanthropique sur les ctes de Piombino, de Civita-Vecchia, dOstie
et de Gate que sur celles de Corse, de Toscane et dEspagne, et comme
lui-mme, autant que pouvait se le rappeler Franz, avait parl de Tunis et
de Palerme, ctait une preuve quil embrassait un cercle de relations assez
tendu.
Mais si puissantes que fussent sur lesprit du jeune homme toutes ces
rflexions, elles svanouirent linstant o il vit slever devant lui le
spectre sombre et gigantesque du Colise, travers les ouvertures duquel la
lune projetait ces longs et ples rayons qui tombent des yeux des fantmes.
La voiture arrta quelques pas de la Meta Sudans. Le cocher vint ouvrir la
portire, les deux jeunes gens sautrent bas de la voiture et se trouvrent
en face dun cicrone qui semblait sortir de dessous terre.
Comme celui de lhtel les avait suivis, cela leur en faisait deux.
Impossible, au reste, dviter Rome ce luxe de guides : outre le cicrone
gnral qui sempare de vous au moment o vous mettez le pied sur le seuil
de la porte de lhtel, et qui ne vous abandonne plus que le jour o vous
mettez le pied hors de la ville, il y a encore un cicrone spcial attach

339

chaque monument, et je dirai presque chaque fraction de monument.


Quon juge donc si lon doit manquer de ciceroni au Colosseo, cest--dire
au monument par excellence, qui faisait dire Martial :
Que Memphis cesse de nous vanter les barbares mi racles de ses
pyramides, que lon ne chante plus les merveilles de Babylone ; tout doit
cder devant limmense travail de lamphithtre des Csars, et toutes
les voix de la renomme doivent se runir pour vanter ce monument.
Franz et Albert nessayrent point de se soustraire la tyrannie
cicronienne. Au reste, cela serait dautant plus difficile que ce sont les
guides seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec des torches.
Ils ne firent donc aucune rsistance et se livrrent pieds et poings lis leurs
conducteurs.
Albert connaissait cette promenade pour lavoir fait dix fois dj. Mais
comme son compagnon, plus novice mettait pour la premire fois le pied
dans le monument de Flavius Vespasien, je dois lavouer sa louange malgr
le caquetage ignorant de ses guides, il tait fortement impressionn. Cest
quen effet on na aucune ide, quand on ne la pas vue, de la majest
dune pareille ruine, dont toutes les proportions sont doubles encore par
la mystrieuse clart de cette lune mridionale dont les rayons semblent un
crpuscule doccident.
Aussi, peine Franz le penseur eut-il fait cent pas sous les portiques
intrieurs, quabandonnant Albert ses guides, qui ne voulaient pas renoncer
au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs dtails la Fosse des
Lions, la Loge des Gladiateurs, le Podium des Csars, il prit un escalier
moiti ruin, et, leur laissant continuer leur route symtrique, il alla tout
simplement sasseoir lombre dune colonne, en face dune chancrure
qui lui permettait dembrasser le gant de granit dans toute sa majestueuse
tendue.
Franz tait l depuis un quart dheure peu prs, perdu, comme je lai
dit, dans lombre dune colonne, occup regarder Albert, qui, accompagn
de ses deux porteurs de torches, venait de sortir dun vomitorium plac
lautre extrmit du Colise, et lesquels, pareils des ombres qui suivent
un feu follet, descendaient de gradins en gradins vers les places rserves
aux vestales, lorsquil lui sembla entendre rouler dans les profondeurs du
monument une pierre dtache de lescalier situ en face de celui quil venait
de prendre peur arriver lendroit o il tait assis. Ce nest pas chose rare
sans doute quune pierre qui se dtache sous le pied du temps et va rouler
dans labme ; mais cette fois il lui semblait que ctait aux pieds dun
homme que la pierre avait cd, et quun bruit de pas arrivait jusqu lui
quoique celui qui loccasionnait fit tout ce quil pt pour lassourdir.

340

En effet, au bout dun instant, un homme parut, sortant graduellement


de lombre mesure quil montait lescalier dont lorifice, situ en face de
Franz, tait clair par la lune, mais dont les degrs, mesure quon les
descendait, sen fonaient dans lobscurit.
Ce pouvait tre un voyageur comme lui, prfrant une mditation solitaire
au bavardage insignifiant de ses guides, et par consquent son apparition
navait rien qui pt le surprendre ; mais lhsitation avec laquelle il monta
les dernires marches, la faon dont, arriv sur la plate-forme, il sarrta
et parut couter, il tait vident quil tait venu l dans un but particulier et
quil attendait quelquun.
Par un mouvement instinctif, Franz seffaa le plus quil put derrire la
colonne.
dix pieds du sol o ils se trouvaient tous deux la vote tait dfonce,
et une ouverture ronde, pareille celle dun puits, permettait dapercevoir
le ciel tout constell dtoiles.
Autour de cette ouverture, qui donnait peut-tre dj depuis des centaines
dannes passage aux rayons de la lune, poussaient des broussailles dont
les vertes et frles dcoupures se dtachaient en vigueur sur lazur mat
du firmament, tandis que de grandes lianes et de puissants jets de lierre
pendaient de cette terrasse suprieure et se balanaient sous la vote pareilles
des cordages flottants.
Le personnage dont larrive mystrieuse avait attir lattention de Franz
tait plac dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas de distinguer ses
traits, mais qui cependant ntait pas assez obscure pour lempcher de
dtailler son costume : il tait envelopp dun grand manteau brun dont un
des pans, rejet sur son paule gauche, lui cachait le bas du visage, tandis
que son chapeau larges bords en couvrait la partie suprieure. Lextrmit
seule de ses vtements se trouvait claire par la lumire oblique qui passait
par louverture, et qui permettait de distinguer un pantalon noir encadrant
coquettement une botte vernie.
Cet homme appartenait videmment, sinon laristocratie, du moins la
haute socit.
Il tait l depuis quelques minutes et commenait donner des signes
visibles dimpatience, lorsquun lger bruit se fit entendre sur la terrasse
suprieure.
Au mme instant une ombre parut intercepter la lumire, un homme
apparut lorifice de louverture, plongea son regard perant dans les
tnbres, et aperut lhomme au manteau ; aussitt il saisit une poigne de
ces lianes pendantes et de ces lierres flottants, se laissa glisser, et, arriv
trois ou quatre pieds du sol, sauta lgrement terre. Celui-ci avait le
costume dun Transtevere complet.

341

Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai fait


attendre. Cependant je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix heures
viennent de sonner Saint-Jean-de-Latran.
Cest moi qui, tais en avance et non vous qui tiez en retard, rpondit
ltranger dans le plus pur toscan ; ainsi pas de crmonie, dailleurs
meussiez-vous fait attendre que je me serais bien dout que ctait par
quelque motif indpendant de votre volont.
Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du chteau Saint-Ange,
et jai eu toutes les peines du monde parler Beppo.
Quest-ce que Beppo ?
Beppo est un employ de la prison, qui je fais une petite rente pour
savoir ce qui se passe dans lintrieur du chteau de Sa Saintet.
Ah ! ah ! je vois que vous tes homme de prcaution, mon cher !
Que voulez-vous, Excellence ! on ne sait pas ce qui peut arriver ; peuttre moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre Peppino, et
aurai-je besoin dun rat pour ronger quelques mailles de ma prison.
Bref, quavez-vous appris ?
Il y aura deux excutions mardi, deux heures, comme cest lhabitude
Rome lors des ouvertures des grandes ftes. Un condamn sera mazzolato :
cest un misrable qui a tu un prtre qui lavait lev, et qui ne mrite aucun
intrt. Lautre sera decapitato, et celui-l cest le pauvre Peppino.
Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur, non
seulement au gouvernement pontifical, mais encore aux royaumes voisins,
quon veut absolument faire un exemple.
Mais Peppino ne fait pas mme partie de ma bande, cest un pauvre
berger qui na commis dautres crimes que de nous fournir des vivres.
Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, vous voyez
quon a des gards pour lui : au lieu de lassommer, comme vous le serez
si jamais on vous met la main dessus, on se contentera de le guillotiner. Au
reste, cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour tous les
gots.
Sans compter celui que je lui mnage et auquel il ne sattend pas, reprit
le Transtevere.
Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, reprit lhomme au manteau,
que vous me paraissez tout dispos faire quelque sottise.
Je suis dispos tout pour empcher lexcution du pauvre diable qui
est dans lembarras pour mavoir servi. Par la Madone ! je me regarderais
comme un lche si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave garon.
Et que ferez-vous ?

342

Je placerai une vingtaine dhommes autour de lchafaud, et, au


moment o on lamnera, au signal que je donnerai nous nous lancerons le
poignard au poing sur lescorte et nous lenlverons.
Cela me parat fort chanceux, et je crois dcidment que mon projet
vaut mieux que le vtre.
Et quel est votre projet, Excellence ?
Je donnerai deux mille piastres quelquun que je sais et qui obtiendra
que lexcution de Peppino soit remise lanne prochaine ; puis, dans le
courant de lanne, je donnerai mille autres pices un autre quelquun que
je sais encore, et je le ferai vader de prison.
tes-vous sr de russir ?
Pardieu ! dit en franais lhomme au manteau.
Plat-il ? demanda le Transtevere.
Je dis, mon cher, que jen ferai plus moi seul avec mon or que vous et
tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et leurs
tromblons. Laissez-moi donc faire.
merveille ; mais si vous chouez, nous nous tiendrons toujours prts.
Tenez-vous toujours prts, si cest votre plaisir ; mais soyez certain que
jaurai sa grce.
Cest aprs-demain mardi, faites-y attention. Vous navez plus que
demain.
Eh bien ! mais le jour se compose de vingt-quatre heures, chaque heure
se compose de soixante minutes, chaque minute de soixante secondes ; en
quatre-vingt-six mille quatre cents secondes ont fait bien des choses.
Si vous avez russi, Excellence, comment le saurons-nous ?
Cest bien simple, jai lou les trois dernires fentres du caf Rospoli ;
si jai obtenu le sursis, les deux fentres du coin seront tendues en damas
jaune, mais celle du milieu sera tendue en damas blanc avec une croix rouge.
merveille. Et par qui ferez-vous passer la grce ?
Envoyez-moi un de vos hommes dguis en pnitent, et je la lui
donnerai. Grce son costume, il arrivera jusquau pied de lchafaud et
remettra la bulle au chef de la confrrie, qui la remettra au bourreau. En
attendant, faites savoir cette nouvelle Peppino quil naille pas mourir de
peur ou devenir fou, ce qui serait cause que nous aurions fait pour lui une
dpense inutile.
coutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dvou, et vous en
tes convaincu, nest-ce pas ?
Je lespre au moins.
Eh bien, si vous sauvez Peppino, ce sera plus que du dvouement
lavenir, ce sera de lobissance.

343

Fais attention ce que tu dis l, mon cher ! je te le rappellerai peut-tre


un jour, car peut-tre un jour moi aussi jaurai besoin de toi
Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez lheure du besoin
comme je vous aurai trouv cette mme heure ; alors, fussiez-vous lautre
bout du monde, vous naurez qu mcrire : Fais cela, et je le ferai, foi
de
Chut ! dit linconnu, jentends du bruit.
Ce sont des voyageurs qui visitent le Colise aux flambeaux.
Il est inutile quils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de guides
pourraient vous reconnatre, et, si honorable que soit votre amiti, mon cher
ami, si on nous savait lis comme nous le sommes, cette liaison, jen ai bien
peur, me ferait perdre quelque peu de mon crdit.
Ainsi, si vous avez le sursis ?
La fentre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.
Si vous ne lavez pas ?
Trois tentures jaunes.
Et alors ?
Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout votre aise, je vous le
permets, et je serai l pour vous voir faire.
Adieu, Excellence ; je compte sur vous, comptez sur moi.
ces mots le Transtevere disparut par lescalier, tandis que linconnu,
se couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa deux pas de
Franz et descendit dans larne par les gradins extrieurs.
Une seconde aprs, Franz entendit son nom retentir sous les votes :
ctait Albert qui lappelait.
Il attendit pour rpondre que les deux hommes fussent loigns, ne se
souciant pas de leur apprendre quils avaient eu un tmoin qui, sil navait
pas vu leur visage, navait pas perdu un mot de leur entretien.
Dix minutes aprs, Franz roulait vers lhtel dEspagne coutant avec une
distraction fort impertinente la savante dissertation quAlbert faisait, daprs
Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui empchaient
les animaux froces de slancer sur les spectateurs.
Il le laissait aller sans le contredire, il avait hte de se trouver seul pour
penser sans distraction ce qui venait de se passer devant lui.
De ces deux hommes lun lui tait certainement tranger, et ctait la
premire fois quil le voyait et lentendait, mais il nen tait pas ainsi
de lautre, et, quoique Franz net pas distingu son visage constamment
enseveli dans lombre ou cach par son manteau, les accents de cette voix
lavaient trop frapp la premire fois quil les avait entendus pour quils
puissent jamais retentir devant lui sans quil les reconnt. Il y avait surtout
dans les intonations railleuses quelque chose de strident et de mtallique qui

344

lavait fait tressaillir dans les ruines du Colise comme dans la grotte de
Monte-Christo. Aussi tait-il bien convaincu que cet homme ntait autre
que Simbad le Marin.
Aussi, en toute autre circonstance, la curiosit que lui avait inspire cet
homme et t si grande quil se serait fait reconnatre lui ; mais dans cette
occasion, la conversation quil venait dentendre tait trop intime pour quil
ne ft pas retenu par la crainte trs sense que son apparition ne lui serait
par agrable. Il lavait donc laiss sloigner, comme on la vu, mais en se
promettant, sil le rencontrait une autre fois, de ne pas laisser chapper cette
seconde occasion comme il avait fait de la premire.
Franz tait trop proccup pour bien dormir. Sa nuit fut employe passer
et repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se rattachaient
lhomme de la grotte et linconnu du Colise, et qui tendaient faire de
ces deux personnages le mme individu ; et plus Franz y pensait, plus il
saffermissait dans cette opinion.
Il sendormit au jour, ce qui fit quil ne sveilla que fort tard. Albert,
en vritable Parisien, avait dj pris ses prcautions pour la soire. Il avait
envoy chercher une loge au thtre Argentina.
Franz avait plusieurs lettres crire en France, il abandonna donc pour
toute la journe la voiture Albert.
cinq heures, Albert rentra ; il avait port ses lettres de recommandation,
avait des invitations pour toutes ses soires et avait vu Rome.
Une journe avait suffi Albert pour tout cela.
Et encore avait-il eu le temps de sinformer de la pice quon jouait et
des acteurs qui la joueraient.
La pice avait titre : Parisina ; les acteurs avaient nom : Coselli, Moriani
et la Spech.
Nos deux jeunes gens ntaient pas si malheureux, comme on le voit :
ils allaient assister la reprsentation dun des meilleurs opras de lauteur
de Lucia di Lammermoor, jou par trois des artistes les plus renomms de
lItalie.
Albert navait jamais pu shabituer aux thtres ultramontains,
lorchestre desquels on ne va pas, et qui nont ni balcons ni loges
dcouvertes ; ctait dur pour un homme qui avait sa stalle aux Bouffes et
sa part de la loge infernale lOpra.
Ce qui nempchait pas Albert de faire des toilettes flamboyantes toutes
les fois quil allait lOpra avec Franz : toilettes perdues ; car, il faut
lavouer la honte dun des reprsentants les plus dignes de notre fashion,
depuis quatre mois quil sillonnait lItalie en tout sens Albert navait pas eu
une seule aventure.

345

Albert essayait quelquefois de plaisanter cet endroit ; mais au fond il


tait singulirement mortifi, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes gens les
plus courus, den tre encore pour ses frais. La chose tait dautant plus
pnible, que, selon lhabitude modeste de nos chers compatriotes, Albert
tait parti de Paris avec cette conviction quil allait avoir en Italie les plus
grands succs, et quil viendrait faire les dlices du boulevard de Gand du
rcit de ses bonnes fortunes.
Hlas ! il nen avait rien t : les charmantes comtesses gnoises,
florentines et napolitaines sen taient tenues, non pas leurs maris, mais
leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle conviction, que les
Italiennes ont du moins sur les Franaises lavantage dtre fidles leur
infidlit.
Je ne veux pas dire quen Italie, comme partout, il nait pas des
exceptions.
Et cependant Albert tait non seulement un cavalier parfaitement lgant,
mais encore un homme de beau coup desprit ; de plus il tait vicomte :
vicomte de nouvelle noblesse, cest vrai ; mais aujourdhui quon ne fait
plus ses preuves, quimporte quon date de 4 399 ou de 1815 ! par-dessus
tout cela, il avait cinquante mille livres de rente. Ctait plus quil nen
faut, comme on voit, pour tre la mode Paris. Ctait donc quelque peu
humiliant de navoir encore t srieusement remarqu par personne dans
aucune des villes o il avait pass.
Mais aussi comptait-il se rattraper Rome, le carnaval tant, dans tous
les pays de la terre qui clbrent cette estimable institution, une poque de
libert o les plus svres se laissent entraner quelque acte de folie. Or,
comme le carnaval souvrait le lendemain, il tait fort important quAlbert
lant son prospectus avant cette ouverture.
Albert avait donc dans cette intention lou une des loges les plus
apparentes du thtre, et fait pour sy rendre une toilette irrprochable.
Ctait au premier rang qui remplace chez nous la galerie. Au reste, les trois
premiers tages sont aussi aristocratiques les uns que les autres, et on les
appelle pour cette raison les rangs nobles.
Au reste, cette loge, o lon pouvait tenir douze sans tre serr, avait
cot aux deux amis un peu moins cher quune loge de quatre personnes
lAmbigu.
Albert avait encore un autre espoir, cest que sil arrivait prendre
place dans le cur dune belle Romaine cela le conduirait naturellement
conqurir un posto dans la voiture, et par consquent voir le carnaval du
haut dun vhicule aristocratique ou dun balcon princier.
Toutes ces considrations rendaient donc Albert plus smillant quil ne
lavait jamais t. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant moiti hors de

346

la loge et lorgnant toutes les jolies femmes avec une jumelle de six pouces
de long.
Ce qui namenait pas une seule jolie femme rcompenser dun seul
regard, mme de curiosit, tout le mouvement que se donnait Albert.
En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs,
du carnaval qui souvrait le lendemain, de la semaine sainte prochaine, sans
faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni la pice, lexception
des moments indiqus, o chacun alors se retournait, soit pour attendre une
portion de rcitatif de Coselli, soit pour applaudir quelque trait brillant de
Moriani, soit pour crier bravo la Spech ; puis les conversations particulires
reprenaient leur train habituel.
Vers la fin du premier acte, la porte dune loge reste vide jusque-l
souvrit, et Franz vit entrer une personne laquelle il avait eu lhonneur dtre
prsent Paris et quil croyait encore en France. Albert vit le mouvement
que fit son ami cette apparition, et se retournant vers lui :
Est-ce que vous connaissez cette femme ? dit-il.
Oui ; comment la trouvez-vous ?
Charmante, mon cher, et blonde. Oh les adorables cheveux ! Cest une
franaise ?
Cest une Vnitienne.
Et vous lappelez ?
La comtesse G.
Oh ! je la connais de nom, scria Albert ; on la dit aussi spirituelle que
jolie. Parbleu, quand je pense que jaurais pu me faire prsenter elle au
dernier bal de madame de Villefort, o elle tait, et que jai nglig cela je
suis un grand niais !
Voulez-vous que je rpare ce tort ? demanda Franz.
Comment ! vous la connaissez assez intimement pour me conduire dans
sa loge ?
Jai eu lhonneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie ;
mais, vous le savez, cest strictement assez pour ne pas commettre une
inconvenance.
En ce moment la comtesse aperut Franz et lui fit de la main un signe
gracieux, auquel il rpondit par une respectueuse inclination de tte.
Ah a, mais il me semble que vous tes au mieux avec elle ? dit Albert.
Eh bien ! voil ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans cesse,
nous autres Franais, mille sottises ; et ltrange cest de tout soumettre
nos points de vue parisiens ; en Espagne et en Italie surtout, ne jugez jamais
de lintimit des gens sur la libert des rapports. Nous nous sommes trouvs
en sympathie avec la comtesse, voil tout.
En sympathie de cur ? demanda Albert en riant.

347

Non, desprit, voil tout, rpondit srieusement Franz.


Et quelle occasion ?
loccasion dune promenade de Colise pareille celle que nous
avons faite ensemble.
Au clair de la lune ?
Oui.
Seuls ?
peu prs.
Et vous avez parl
Des morts.
Ah ! scria Albert, ctait en vrit fort rcratif. Eh bien ! moi, je vous
promets que si jai le bonheur dtre le cavalier de la belle comtesse dans
une pareille promenade, je ne lui parlerai que des vivants.
Et vous aurez peut-tre tort.
En attendant, vous allez me prsenter elle comme vous me lavez
promis ?
Aussitt la toile baisse.
Que ce diable de premier acte est long !
coutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante admirablement.
Oui, mais quelle tournure !
La Spech y est on ne peut plus dramatique.
Vous comprenez que lorsquon a entendu la Sontag et la Malibran
Ne trouvez-vous pas la mthode de Moriani excellente ?
Je naime pas les bruns qui chantent blond.
Ah ! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis quAlbert continuait
de lorgner, en vrit vous tes par trop difficile.
Enfin la toile tomba la grande satisfaction du vicomte de Morcerf, qui
prit son chapeau, donna un coup de main rapide ses cheveux, sa cravate
et ses manchettes, et fit observer Franz quil lattendait.
Comme de son ct la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui fit
comprendre par un signe quil serait le bienvenu, Franz ne mit aucun retard
satisfaire lempressement dAlbert, et faisant, suivi de son compagnon qui
profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les mouvements avaient
pu imprimer son col de chemise et au revers de son habit, le tour de
lhmicycle, il vint frapper la loge n 4, qui tait celle quoccupait la
comtesse.
Aussitt le jeune homme qui tait assis ct delle sur le devant de la
loge se leva, cdant sa place, selon lhabitude italienne, au nouveau venu,
qui doit la cder son tour lorsquune autre visite arrive.
Franz prsenta Albert la comtesse comme un de nos jeunes gens les
plus distingus par sa position sociale et par son esprit ; ce qui, dailleurs,

348

tait vrai, car Paris et dans le milieu o vivait Albert ctait un cavalier
irrprochable. Il ajouta que, dsespr de navoir pas su profiter du sjour de
la comtesse Paris pour se faire prsenter elle, il lavait charg de rparer
cette faute, mission dont il sacquittait en priant la comtesse, prs de laquelle
il aurait eu besoin lui-mme dun introducteur, dexcuser son indiscrtion.
La comtesse rpondit en faisant un charmant salut Albert et en tendant
la main Franz.
Albert, invit par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz sassit au
second rang derrire la comtesse.
Albert avait trouv un excellent sujet de conversation, ctait Paris ; il
parlait la comtesse de leurs connaissances communes. Franz comprit quil
tait sur le terrain. Il le laissa aller, et lui demandant sa gigantesque lorgnette
il se mit son tour explorer la salle.
Seule sur le devant dune loge, place au troisime rang en face deux,
tait une femme admirablement belle, vtue dun costume grec, quelle
portait avec tant daisance quil tait vident que ctait son costume naturel.
Derrire elle, dans lombre, se dessinait la forme dun homme dont il tait
impossible de distinguer le visage.
Franz interrompit la conversation dAlbert et de la comtesse pour
demander cette dernire si elle connaissait la belle Albanaise qui tait
si digne dattirer non seulement lattention des hommes, mais encore des
femmes.
Non, dit-elle ; tout ce que je sais cest quelle est Rome depuis le
commencement de la saison ; car louverture du thtre je lai vue o
elle est ; et depuis un mois elle na pas manqu une seule reprsentation,
tantt accompagne de lhomme qui est avec elle en ce moment, tantt suivie
simplement dun domestique noir.
Comment la trouvez-vous, comtesse ?
Extrmement belle. Medora devait ressembler cette femme.
Franz et la comtesse changrent un sourire. Elle se remit causer avec
Albert, et Franz lorgner son Albanaise.
La toile se leva sur le ballet. Ctait un de ces bons ballets italiens mis en
scne par le fameux Henri, qui stait fait comme chorgraphe, en Italie, une
rputation colossale, que le malheureux est venu perdre au thtre nautique ;
un de ces ballets o tout le monde depuis le premier sujet jusquau dernier
comparse prend une part si active laction, que cent cinquante personnes
font la fois le mme geste et lvent ensemble ou le mme bras, ou la mme
jambe.
On appelait ce ballet Poliska.
Franz tait trop proccup de sa belle Grecque pour soccuper du ballet,
si intressant quil ft. Quant elle, elle prenait un plaisir visible ce

349

spectacle, plaisir qui faisait une opposition suprme avec linsouciance


profonde de celui qui laccompagnait, et qui, tant que dura le chef-duvre
chorgraphique, ne fit pas un mouvement ; paraissant, malgr le bruit
infernal que menaient les trompettes, les cymbales et les chapeaux chinois
lorchestre, goter les clestes douceurs dun sommeil paisible et radieux.
Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements
frntiques dun parterre enivr.
Grce cette habitude de couper lopra par un ballet, les entractes
sont trs courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer et de
changer de costume, tandis que les danseurs excutent leurs pirouettes et
confectionnent leurs entrechats.
Louverture du second acte commena ; au premier coup darchet Franz
vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la Grecque, qui se
retourna pour lui adresser quelques paroles et saccouda de nouveau sur le
devant de la loge.
La figure de son interlocuteur tait toujours dans lombre, et Franz ne
pouvait distinguer aucun de ses traits.
La toile se leva, lattention de Franz fut ncessairement attire par les
acteurs, et ses yeux quittrent un instant la loge de la belle Grecque pour se
porter vers la scne.
Lacte souvre, comme on sait, par le duo du rve : Parisina, couche,
laisse chapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo ; lpoux
trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie, jusqu ce que, convaincu
que sa femme lui est infidle, il la rveille pour lui annoncer sa prochaine
vengeance.
Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles
qui soient sortis de la plume fconde de Donizetti. Franz lentendait pour
la troisime fois, et quoiquil ne passt pas pour un mlomane enrag,
il produisit sur lui un effet profond. Il allait en consquence joindre ses
applaudissements ceux de la salle, lorsque ses mains, prtes se runir,
restrent cartes, et que le bravo qui schappait de sa bouche expira sur
ses lvres.
Lhomme de la loge stait lev tout de bout, et, sa tte se trouvant dans la
lumire, Franz venait de retrouver le mystrieux habitant de Monte-Christo,
celui dont la veille il lui avait si bien sembl reconnatre la taille et la voix
dans les ruines du Colise.
Il ny avait plus de doute, ltrange voyageur habitait Rome.
Sans doute lexpression de la figure de Franz tait en harmonie avec le
trouble que cette apparition jetait dans son esprit, car la comtesse le regarda,
clata de rire, et lui demanda ce quil avait.

350

Madame la comtesse, rpondit Franz, je vous ai demand tout lheure


si vous connaissiez cette femme albanaise, maintenant je vous demanderai
si vous connaissez son mari.
Pas plus quelle, rpondit la comtesse.
Vous ne lavez jamais remarqu ?
Voil bien une question la franaise ! Vous savez bien que, pour nous
autres Italiennes, il ny a pas dautre homme au monde que celui que nous
aimons !
Cest juste, rpondit Franz.
En tout cas, dit-elle en appliquant les jumelles dAlbert ses yeux et
en les dirigeant vers la loge, ce doit tre quelque nouveau dterr, quelque
trpass sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur, car il me semble
affreusement ple.
Il est toujours comme cela, rpondit Franz.
Vous le connaissez donc ? demanda la comtesse ; alors cest moi qui
vous demanderai qui il est.
Je crois lavoir dj vu, et il me semble le reconnatre.
En effet, dit-elle en faisant un mouvement de ses belles paules comme
si un frisson lui passait dans les veines, je comprends que lorsquon a une
fois vu un pareil homme on ne loublie jamais.
Leffet que Franz avait prouv ntait donc pas une impression
particulire, puisquune autre personne le ressentait comme lui.
Eh bien ! demanda Franz la comtesse aprs quelle eut pris sur elle
de le lorgner une seconde fois, que pensez-vous de cet homme ?
Que cela me parat tre lord Ruthwen en chair et en os.
En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz : si un homme
pouvait le faire croire lexistence des vampires, ctait cet homme.
Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.
Oh non ! scria la comtesse ; non, ne me quittez pas, je compte sur
vous pour me reconduire, et je vous garde.
Comment vritablement, lui dit Franz en se penchant son oreille, vous
avez peur ?
coutez, lui dit-elle, Byron ma jur quil croyait aux vampires, il ma
dit quil en avait vu, il ma dpeint leur visage, eh bien ! cest absolument
cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant dune flamme trange,
cette pleur mortelle ; puis, remarquez quil nest pas avec une femme
comme toutes les femmes, il est avec une trangre. une Grecque. une
schismatique. sans doute quelque magicienne comme lui Je vous en
prie, ny allez pas. Demain mettez-vous sa recherche si bon vous semble,
mais aujourdhui je vous dclare que je vous garde.
Franz insista.

351

coutez, dit-elle en se levant, je men vais, je ne puis rester jusqu la


fin du spectacle, jai du monde chez moi, serez-vous assez peu galant pour
me refuser votre compagnie ?
Il ny avait dautre rponse faire que de prendre son chapeau, douvrir
la porte et de prsenter son bras la comtesse.
Cest ce quil fit.
La comtesse tait vritablement fort mue ; et Franz lui-mme ne pouvait
chapper une certaine terreur superstitieuse, dautant plus naturelle que ce
qui tait chez la comtesse le produit dune sensation instinctive tait chez
lui le rsultat dun souvenir.
Il sentit quelle tremblait en montant en voiture. Il la reconduisit jusque
chez elle : il ny avait personne et elle ntait aucunement attendue ; il lui
en fit le reproche.
En vrit, lui dit-elle, je ne me sens pas bien, et jai besoin dtre seule ;
la vue de cet homme ma toute bouleverse.
Franz essaya de rire.
Ne riez pas, lui dit-elle ; dailleurs vous nen avez pas envie. Puis
promettez-moi une chose.
Laquelle ?
Promettez-la-moi.
Tout ce que vous voudrez, except de renoncer dcouvrir quel est cet
homme. Jai des motifs que je ne puis vous dire pour dsirer savoir qui il
est, do il vient et o il va.
Do il vient, je lignore ; mais o il va, je puis vous le dire : il va en
enfer coup sr.
Revenons la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse ?
dit Franz.
Ah ! cest de rentrer directement lhtel et de ne pas chercher ce soir
voir cet homme. Il y a certaines affinits entre les personnes que lon quitte et
les personnes que lon rejoint. Ne servez pas de conducteur entre cet homme
et moi. Demain courez aprs lui si bon vous semble ; mais ne me le prsentez
jamais, si vous ne voulez pas me faire mourir de peur. Sur ce, bonsoir, tchez
de dormir, moi je sais bien qui ne dormira pas.
Et ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indcis de savoir si elle
stait amuse ses dpens ou si elle avait vritablement ressenti la crainte
quelle avait exprime.
En rentrant lhtel Franz trouva Albert en robe de chambre, en pantalon
pied, voluptueusement tendu sur un fauteuil, et fumant son cigare.
Ah, cest vous ! lui dit-il ; ma foi, je ne vous attendais que demain.
Mon cher Albert, rpondit Franz, je suis heureux de trouver loccasion
de vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus fausse ide des

352

femmes italiennes ; il me semble pourtant que vos mcomptes amoureux


auraient d vous la faire perdre.
Que voulez-vous ! ces diablesses de femmes, cest ny rien
comprendre ! Elles vous donnent la main, elles vous la serrent ; elles vous
parlent tout bas, elles se font reconduire chez elles : avec le quart de ces
manires de faire, une Parisienne se perdrait de rputation.
Eh ! justement cest parce quelles nont rien cacher, cest parce
quelles vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si peu de faons
dans le beau pays o rsonne le si, comme dit Dante. Dailleurs vous avez
bien vu que la comtesse a eu vritablement peur.
Peur de quoi ? de cet honnte monsieur qui tait en face de nous avec
cette jolie Grecque ? Mais jai voulu en avoir le cur net quand ils sont
sortis, et je les ai croiss dans le corridor. Je ne sais pas o diable vous avez
pris toutes vos ides de lautre monde ! Cest un fort beau-garon qui est fort
bien mis, et qui a tout lair de se faire habiller en France chez Blin ou chez
Humann ; un peu ple, cest vrai, mais vous savez que la pleur est un cachet
de distinction. Franz sourit, Albert avait de grandes prtentions tre ple.
Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les ides de la comtesse sur
cet homme nont pas le sens commun. A-t-il parl prs de vous et avez-vous
entendu quelques-unes de ses paroles ?
Il a parl, mais en romaque. Jai reconnu lidiome quelques mots
grecs dfigurs. Il faut vous dire, mon cher, quau collge jtais trs fort
en grec.
Ainsi il parlait le romaque ?
Cest probable.
Plus de doute, murmura Franz, cest lui.
Vous dites ?
Rien. Que faisiez-vous donc l ?
Je vous mnageais une surprise.
Laquelle ?
Vous savez quil est impossible de se procurer une calche !
Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement tout ce quil tait
humainement possible de faire pour cela.
Eh bien ! jai eu une ide merveilleuse.
Franz regarda Albert en homme qui navait pas grande confiance dans
son imagination.
Mon cher, dit Albert, vous mhonorez l dun regard qui mriterait bien
que je vous demandasse rparation.
Je suis prt vous la faire, cher ami, si lide est aussi ingnieuse que
vous le dites.
coutez.

353

Jcoute.
Il ny pas moyen de se procurer de voiture, nest-ce pas ?
Non.
Ni de chevaux ?
Pas davantage.
Mais lon peut se procurer une charrette ?
Peut-tre.
Une paire de bufs ?
Cest probable.
Eh bien, mon cher ! voil notre affaire. Je vais faire dcorer la charrette,
nous nous babillons en moissonneurs napolitains, et nous reprsentons au
naturel le magnifique tableau de Lopold Robert. Si, pour plus grande
ressemblance, la comtesse veut prendre le costume dune femme de Puzzole
ou de Sorrente, cela compltera la mascarade, et elle est assez belle pour
quon la prenne pour loriginal de la femme lenfant.
Pardieu ! scria Franz, pour cette fois vous avez raison, monsieur
Albert, et voil une ide vritablement heureuse.
Et toute nationale, renouvele des rois fainants, mon cher, rien que
cela ! Ah ! messieurs les Romains, vous croyez quon courra pied par vos
rues comme des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de calches et
de chevaux ; eh bien ! on en inventera.
Et avez-vous dj fait part quelquun de cette triomphante
imagination ?
notre hte. En rentrant, je lai fait monter et lui ai expos mes dsirs.
Il ma assur que rien ntait plus facile ; je voulais faire dorer les cornes
des bufs, mais il ma dit que cela demanderait trois jours : il faudra donc
nous passer de cette superfluit.
Et o est-il ?
Qui ?
Notre hte.
En qute de la chose. Demain il serait dj peut-tre un peu tard.
De sorte quil va nous rendre rponse ce soir mme ?
Je lattends.
En ce moment la porte souvrit, et matre Pastrini passa la tte.
Permesso ? dit-il.
Certainement que cest permis ! scria Franz.
Eh bien ! dit Albert, nous avez-vous trouv la charrette requise et les
bufs demands ?
Jai trouv mieux que cela, rpondit-il dun air parfaitement satisfait
de lui-mme.

354

Ah ! mon cher hte, prenez garde ; dit Albert, le mieux est lennemi
du bien.
Que Vos Excellences sen rapportent moi, dit matre Pastrini dun ton
capable.
Mais enfin, quy a-t-il ? demanda Franz son tour.
Vous savez, dit laubergiste, que le comte de Monte-Christo habite sur
le mme carr que vous ?
Je le crois bien, dit Albert, puisque cest grce lui que nous sommes
logs comme deux tudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
Eh bien ! il sait lembarras dans lequel vous vous trouvez, et vous fait
offrir deux places dans sa voiture et deux places ses fentres du palais
Rospoli.
Albert et Franz se regardrent.
Mais, demanda Albert, devons-nous accepter loffre de cet tranger,
dun homme que nous ne connaissons pas ?
Quel homme est-ce que ce comte de Monte-Christo ? demanda Franz
son hte.
Un trs grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste, mais
noble comme un Borghse et riche comme une mine dor.
Il me semble, dit Franz Albert, que, si cet homme tait daussi bonnes
manires que le dit notre hte, il aurait d nous faire parvenir son invitation
dune autre faon, soit en nous crivant, soit.
En ce moment on frappa la porte.
Entrez, dit Franz.
Un domestique, vtu dune livre parfaitement lgante, parut sur le seuil
de la chambre.
De la part du comte de Monte-Christo, pour M. Franz dpinay et pour
M. le vicomte Albert de Morcerf, dit-il.
Et il prsenta lhte deux cartes, que celui-ci remit aux jeunes gens.
M. le comte de Monte-Christo, continua le domestique, fait demander
ces messieurs la permission de se prsenter en voisin demain matin chez
eux : il aura lhonneur de sinformer auprs de ces messieurs quelle heure
ils seront visibles.
Ma foi, dit Albert Franz, il ny a rien y reprendre, tout y est.
Dites au comte, rpondit Franz, que cest nous qui aurons lhonneur de
lui faire notre visite.
Le domestique se retira.
Voil ce qui sappelle faire assaut dlgance, dit Albert ; allons,
dcidment vous aviez raison matre Pastrini, et cest un homme tout fait
comme il faut que votre comte de Monte-Christo.
Alors vous acceptez son offre ? dit lhte.

355

Ma foi oui, rpondit. Albert. Cependant, je vous lavoue je regrette


notre charrette et les moissonneurs ; et sil ny avait pas la fentre du palais
Rospoli pour faire compensation ce que nous perdons, je crois que jen
reviendrais ma premire ide : quen dites-vous, Franz ?
Je dis que ce sont aussi les fentres du palais Rospoli qui me dcident,
rpondit Franz Albert.
En effet, cette offre de deux places une fentre du palais Rossoli avait
rappel Franz la conversation quil avait attendue dans les ruines du
Colise entre son inconnu et son Transtevere, conversation dans laquelle
lengagement avait t pris par lhomme au manteau dobtenir la grce du
condamn. Or, si lhomme au manteau tait, comme tout portait Franz le
croire, le mme que celui dont lapparition dans la salle Argentina lavait
si fort, proccup, il le reconnatrait sans aucun doute, et alors rien ne
lempcherait de satisfaire sa curiosit son gard.
Franz passa une partie de la nuit rver ses deux apparitions et dsirer
le lendemain. En effet, le lendemain tout devait sclaircir ; et cette fois,
moins que son hte de Monte-Christo ne possdt lanneau de Gygs et,
grce cet anneau, la facult de se rendre invisible, il tait vident quil ne
lui chapperait pas. Aussi fut-il veill avant huit heures. Quant Albert,
comme il navait pas les mmes motifs que Franz dtre matinal, il dormait
encore de son mieux.
Franz fit appeler son hte, qui se prsenta avec son obsquiosit ordinaire.
Matre Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourdhui une
excution ?
Oui, Excellence ; mais si vous me demandez cela pour avoir une fentre,
vous vous y prenez bien tard.
Non, reprit Franz ; dailleurs, si je tenais absolument voir ce spectacle,
je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.
Oh ! je prsumais que Votre Excellence ne voudrait pas se
compromettre avec toute la canaille dont cest en quelque sorte
lamphithtre naturel.
Il est probable que je nirai pas ! dit Franz ; mais je dsirerais avoir
quelques dtails.
Lesquels ?
Je voudrais savoir le nombre des condamns, leurs noms et le genre
de leur supplice.
Cela tombe merveille, Excellence ! on vient justement de mapporter
les tavolette.
Quest-ce que les tavolette ?
Les tavolette sont des tablettes en bois que lon accroche tous les
coins de rue la veille des excutions, et sur lesquelles on colle les noms des

356

condamns, la cause de leur condamnation et le mode de leur supplice ! Cet


avis a pour but dinviter les fidles prier Dieu de donner aux coupables
un repentir sincre.
Et lon vous apporte ces tavolette pour que vous joigniez vos prires
celles des fidles ? demanda Franz dun air de doute.
Non, Excellence ; je me suis entendu avec le colleur, et il mapporte
cela comme il mapporte les affiches de spectacle, afin que si quelques-uns
de mes voyageurs dsirent assister lexcution, ils soient prvenus.
Ah ! mais cest une attention tout fait dlicate ! scria Franz.
Eh ! dit matre Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles trangers qui mhonorent
de leur confiance.
Cest ce que je vois, mon hte ! et cest ce que je rpterai qui voudra
lentendre, soyez-en bien certain. En attendant, je dsirerais lire une de ces
tavolette.
Cest bien facile, dit lhte en ouvrant la porte, jen ai fait mettre une
l sur le carr.
Il sortit, dtacha la tavoletta, et la prsenta Franz.
Voici la traduction littrale de laffiche patibulaire :
On fait savoir tous que le mardi 22 fvrier, premier jour du carnaval,
seront, par arrt du tribunal de la Rota, excuts sur la place del Popolo
les nomms Andrea Rondolo, coupable dassassinat sur la personne trs
respectable et trs vnre de don Csar Torloni, chanoine de lglise de.
Saint-Jean-de-Latran, et le nomm Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de
complicit avec le dtestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe.
Le premier sera mazzolato,
Et le second decapitato.
Les mes charitables sont pries de demander Dieu un repentir sincre
pour ces deux malheureux condamns.
Ctait bien ce que Franz avait entendu la surveille dans les ruines du
Colise, et rien ntait chang au programme : les noms des condamns, la
cause de leur supplice et le genre de leur excution taient exactement les
mmes.
Ainsi, selon toute probabilit, le Transtevere ntait autre que le bandit
Luigi Vampa, et lhomme au manteau Simbad le Marin, qui, Rome comme
Porto-Vecchio et Tunis, poursuivait le cours de ses philanthropiques
expditions.
Cependant le temps scoulait, il tait neuf heures, et Franz allait rveiller
Albert, lorsqu son grand tonnement il le vit sortir tout habill de sa
chambre. Le carnaval lui avait trott par la tte, et lavait veill plus matin
que son ami ne lesprait.

357

Eh bien ! dit Franz son hte, maintenant que nous voil prts tous
deux, croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous
prsenter chez le comte de Monte-Christo ?
Oh, bien certainement ! rpondit-il ; le comte de Monte-Christo a
lhabitude dtre trs matinal, et je suis sr quil y a plus de deux heures
dj quil est lev.
Et vous croyez quil ny a pas dindiscrtion se prsenter chez lui
maintenant ?
Aucune.
En ce cas, Albert, si vous tes prt.
Entirement prt, dit Albert.
Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.
Allons !
Franz et Albert navaient que le carr traverser, laubergiste les devana
et sonna pour eux ; un domestique vint ouvrir.
I signori francesi, dit lhte.
Le domestique sinclina et leur fit signe dentrer. Ils traversrent deux
pices meubles avec un luxe quils ne croyaient pas trouver dans lhtel
de matre Pastrini, et ils arrivrent enfin dans un salon dune lgance
parfaite. Un tapis de Turquie tait tendu sur le parquet, et les meubles
les plus confortables offraient leurs coussins rebondis et leurs dossiers
renverss. De magnifiques tableaux des matres, entremls de trophes,
darmes splendides, taient suspendus aux murailles, et de grandes portires
de tapisserie flottaient devant les portes.
Si leurs Excellences veulent sasseoir, dit le domestique, je vais
prvenir M. le comte.
Et il disparut par une des portes.
Au moment o cette porte souvrit, le son dune guzla arriva jusquaux
deux amis, mais steignit aussitt ; la porte, referme presque en mme
temps quouverte, navait pour ainsi dire laiss pntrer dans le salon quune
bouffe dharmonie.
Franz et Albert changrent un regard et reportrent les yeux sur les
meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, la seconde vue, leur
parut encore plus magnifique qu la premire.
Eh bien, demanda Franz son ami, que dites-vous de cela ?
Ma foi, mon cher, je dis quil faut que notre voisin soit quelque agent
de change qui a jou la baisse sur les fonds espagnols, ou quelque prince
qui voyage incognito.
Chut ! lui dit Franz ; cest ce que nous allons savoir, car le voil.

358

En effet, le bruit dune porte tournant sur ses gonds venait darriver
jusquaux visiteurs ; et presque aussitt la tapisserie, se soulevant, donna
passage au propritaire de toutes ces richesses.
Albert savana au-devant de lui, mais Franz resta clou sa place.
Celui qui venait dentrer ntait autre que lhomme au manteau du
Colise, linconnu de la loge, lhte mystrieux de Monte-Christo.

359

CHAP. XXXV

La Mazzolata
Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Christo, recevez toutes
mes excuses de ce que je me suis laiss prvenir, mais en me prsentant de
meilleure heure chez vous, jaurais craint dtre indiscret. Dailleurs vous
mavez fait dire que vous viendriez, et je me suis tenu votre disposition.
Nous avons, Franz et moi, mille remerciements vous prsenter,
monsieur le comte, dit Albert ; vous nous tirez vritablement dun
grand embarras, et nous tions en train dinventer les vhicules les plus
fantastiques au moment o votre gracieuse invitation nous est parvenue.
Eh, mon Dieu ! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux deux
jeunes gens de sasseoir sur un divan, cest la faute de cet imbcile de Pastrini
si je vous ai laisss si longtemps dans la dtresse ! Il ne mavait pas dit un mot
de votre embarras, moi qui, seul et isol comme je le suis ici, ne cherchais
quune occasion de faire connaissance avec mes voisins. Du moment o jai
appris que je pouvais vous tre bon quelque chose, vous avez vu avec quel
empressement jai saisi cette occasion de vous prsenter mes compliments.
Les deux jeunes gens sinclinrent. Franz navait pas encore trouv un
seul mot dire ; il navait encore pris aucune rsolution, et, comme rien
nindiquait dans le comte sa volont de le reconnatre ou le dsir dtre
reconnu de lui, il ne savait pas sil devait par un mot quelconque faire
allusion au pass, ou laisser le temps lavenir de lui apporter de nouvelles
preuves. Dailleurs, sr que ctait lui qui tait la veille dans la loge, il ne
pouvait rpondre aussi positivement que ce ft l