Vous êtes sur la page 1sur 274

1

A la mme librairie
PAUL-JACQUES BONZON

1. LE CHATEAU DE POMPON
Premier livre de lecture courante.
Cours prparatoire.

2. POMPON A LA VILLE
Lectures suivies. Cours prparatoire.

3. LE JARDIN DE PARADIS
Lectures suivies. C.P., C.E. 1" anne.

4. POMPON LE PETIT ANE DES TROPIQUES


Lectures suivies. Cycle lmentaire.

5. LA MAISON AUX MILLE BONHEURS


Lectures suivies. Cycle lmentaire.

6. LE CIRQUE ZIGOTO
Lectures suivies. Cycle lmentaire.

7. LE CHALET DU BONHEUR
Lectures suivies. C.E., C.M. 1" anne.

8. LE RELAIS DES CIGALES


Lectures suivies. Cycle moyen.

9. LA ROULOTTE DU BONHEUR
Lectures suivies. C.M. 2e anne.

10. YANI
Cours moyen.

11.AHMED ET MAGALI
Cycle moyen.

PAUL-JACQUES BONZON
INSTITUTEUR
LAURAT DU PRIX ENFANCE DU MONDE

La Roulotte du

BONHEUR
LIVRE DE LECTURES SUIVIES
COURS MOYEN
ILLUSTRATIONS DE DANIEL DUPUY
205' MILLE

D E L A G R A V E

PRFACE
Paul-Jacques BONZON est surtout connu comme grand romancier de la jeunesse,
d'ailleurs abondamment laur (Second Prix " Jeunesse " en 1953. Prix " Enfance du Monde "
en 1955. Grand Prix du Salon de l'Enfance en 1958).
Ses ouvrages suscitent chez nos enfants et chez bien des adultes un intrt
croissant. Il sait, de longue exprience, que composer un livre de lectures suivies est une
entreprise dlicate, que le got des jeunes est l'action rondement mene, aux pripties
multiples voire violentes ou cruelles. Les livres d'vasion, de dlassement, de bibliothque,
pour tout dire, laissent paratre ces caractres.
Le livre de classe est tout autre chose. Il est destin l'lve et doit atteindre ce but
tout simple mais combien essentiel : l'apprentissage de la lecture. C'est donc l'ducateur qui
intervient ici. Or, Paul-Jacques Bonzon, crivain, est aussi un pdagogue authentique et
averti, la tte d'une classe de cours moyen depuis bien des annes. Un manuel, il le sait
bien, doit tre lu mot par mot, phrase par phrase. Or, un ouvrage nourri d'action, o l'intrt
de l'intrigue est tel que l'enfant ne pense qu' dvorer les pages pour savoir ce qui va se
passer , ne saurait tre un bon livre de lecture, lequel est fait pour apprendre lire et bien
lire. LA ROULOTTE DU BONHEUR est donc un livre de lecture, non un livre de
bibliothque. L'intrt d'une action rapide et soutenue fait place, ici, un intrt
psychologique peut-tre moins sduisant, du moins de prime abord, mais qui engagera
l'enfant rflchir et l'attachera en profondeur.
Paul-Jacques Bonzon a cr des personnages : Bertrand, Nadou, Bernard dont on sait
bien qu'ils sont authentiques, d'une ralit faite de grands vnements sans doute, mais aussi
d'une infinit de petits dtails.
Chaque chapitre forme un tout en soi et n'appelle pas ncessairement la lecture du
suivant. C'est intentionnellement aussi qu'on a restreint la place faite aux questions, aux
explications, en fin de chapitre. L'exprience n'a-t-elle pas prouv en effet que rien ne saurait
remplacer les explications donnes par le matre lui-mme, lesquelles savent s'adapter non
seulement au milieu local et rgional mais au niveau de la classe.
Ce livre conviendra aux matres, nous pouvons l'affirmer car l'auteur vit leur
exprience propre ; il plaira aux lves : l'auteur est connu et aim d'eux et il parle si bien
leur langue !
Je pense enfin que Paul-Jacques Bonzon trouvera sa meilleure rcompense dans cette
contribution raviver un got combien prcieux mais qui se perd : celui de la lecture bien
entendue.

Paul VIGROUX,
Inspecteur Gnral Honoraire.

TABLE DES CHAPITRES


1 - La consultation
2 - Une ville grise
3 - Jol
4 - Pnibles souvenirs
5 - La lettre
6 - Au revoir la mer.
7 - Le rendez-vous manqu
8 - Un portillon diabolique
9 - Le soleil du Midi
10 - Premires impressions
11 - Mauvais dbuts
12 - La composition.
13 - Rglement de comptes
14 - Nadou sait convaincre.
15 - Une prouesse de Bertrand
16 - La lettre
17 - Un beau mtier
18 - La dcision de Bertrand
19 - La lettre ne partira pas
20 - Projet de voyage
21 - Un dpart mouvement
22 - La grande bleue.
23 - Inquitude
24 - La lettre de Jol
25 - Retour
26 - Tristesse
27 - Changement de vie.
28 - La rentre .
29 - La salire de faence
30 - Jol s'inquite
31 - La lettre de Nadou
32 - Maladie

6
9
12
15
18
22
26
30
34
38
41
45
48
52
56
60
64
68
71
74
77
80
84
87
90
94
98
102
105
109
112
115

33 - La Hautire
34 - Finette
35 - A cause de Finette
36 - L'espoir renat
37 - Les violettes
38 - Augustine
39 - Un certain camion
40 - II est difficile de mentir
41 - La chane rompue
42 - Dpart clandestin
43 - Grce Finette
44 - De braves gens
45 - Les faences de Rouen
46 - Le carrefour Pompadour
47 - Deux ombres
48 - Une trange arrive
49 - Le rcit de Bertrand
50 - Mme Chanac avait devin
51 - Que deviendra Finette
52 - A la dcouverte de Paris 187
53 - La Tour Eiffel
54 - Autres dcouvertes
55 - Nouvelle brouille
56 - Du nouveau
57 - La caravane
58 - Tremblement de terre .
59 - Au bord du Doubs
60 - A quelque chose malheur est bon
61 - La route du soleil.
62 - La guerre a pass par l
63 - Avalanche de lettres
Epilogue

118
121
124
128
131
134
138
142
145
149
153
157
160
164
168
172
176
179
183
191
195
199
204
208
212
217
221
225
230
235
241

1 - LA CONSULTATION
Une servante, coiffe d'un savant bonnet de dentelle juch (i) sur des
cheveux d'un roux, flamboyant (2), introduisit Bertrand et sa mre.
Y a-t-il beaucoup de monde? demanda Mme Levasseur.
Une personne seulement ; vous n'attendrez pas longtemps !
La servante les fit entrer dans un petit salon rustique, gay par un
tableau haut en couleurs reprsentant une flottille de pche, l'ancre, dans
un petit port normand. Bertrand s'assit sur une chaise, laissant sa mre le
fauteuil dont les ressorts gmirent en s'affaissant. Des illustrs tranaient,
ple-mle, sur un petit guridon. Trop impressionn, Bertrand n'osa y jeter
un coup d'il. Presque aussitt, d'ailleurs, on entendit, travers la cloison,
des bruits de pas, de voix et de portes. Un homme en blouse blanche
apparut, invitant du geste les deux clients passer dans le cabinet voisin.
Intimide, Mme Levasseur ne retrouvait plus les phrases prpares en
entrant. Le docteur la regarda, interrogateur. Elle bredouilla :

C'est pour mon garon... mon fils.


Bien... et de quoi se plaint-il?
A vrai dire, monsieur le docteur (3), c'est difficile expliquer. Il
n'a jamais t trs fort. Depuis plusieurs mois, il manque d'apptit. Il dort
mal et se montre nerveux. Il ne se dveloppe pas comme les enfants de son
ge.
Je vois, fit le docteur... Quel ge as-tu, mon garon?
Je vais avoir onze ans.
Hum ! long comme une asperge... une poitrine de moineau...
Veux-tu te dvtir jusqu' la ceinture?
Tandis que Bertrand s'excutait, le docteur se tourna vers la mre.
Vous tes de Cherbourg?
Non, monsieur le docteur, de Guerville, une trentaine de
kilomtres d'ici.
Guerville?... Il y a pourtant un mdecin l-bas, mon vieil ami
Bachelet.
C'est lui-mme qui nous a conseill de venir vous voir... parce
que vous avez la radio.
Le docteur balana la tte, approbateur.
Excellente ide, en effet.
Il n'en fallut pas davantage pour affoler la pauvre femme.
Alors, monsieur le docteur, c'est grave, vous croyez?
Nous allons voir.
Bertrand achevait d'enlever son maillot de flanelle. Le mdecin fit la
moue devant ce torse trop grle, cette poitrine trop creuse. De ses grosses
mains, il prit les paules de l'enfant et les redressa.
Eh ! bien, fit-il en souriant, on ne sait donc pas se tenir droit
Guerville?
Bertrand rougit. Le docteur prit son stthoscope (4) sur le bureau,
l'appliqua sur la poitrine nue.
Respire fort... encore. Bien! Veux-tu tousser maintenant?
A l'cart, MIU' Levasseur retenait son souffle comme si ses propres
oreilles pouvaient percevoir quelque bruit insolite (5).
Alors, monsieur le docteur? redemanda-t-elle, anxieuse.
Le praticien (6) ne rpondit pas. D'un petit signe, il l'invita au
silence. Puis, Bertrand :
Dans le dos, prsent ; c'est a, les bras bien en avant. L'examen
durait trop. Srement, il y avait quelque chose. Mon Dieu !

si c'tait... Pourtant, elle l'avait toujours si bien soign son Bertrand.


Tous les hivers il prenait rgulirement son fortifiant.
- C'est bien, fit le docteur en reposant son petit appareil de bois. Si
vous voulez me suivre ct...
Il poussa une porte donnant sur une sorte de petite salle obscure,
mystrieuse o, dans la pnombre, brillaient vaguement les nickels d'un
trange appareil. Mme Levasseur tressaillit. Oh ! si, tout coup, elle allait
apprendre que son Bertrand tait trs malade!...

LES MOTS
(1) juch : le verbe jucher s'emploie
d'ordinaire pour les volatiles qui ont l'habitude
de se percher pour dormir. Employ ici
au sens figur.
(2) Roux flamboyant : des cheveux
roux qui ont la couleur vive, clatante,
d'une flamme.
(3)
Monsieur
le
docteur
:
habituellement on dit simplement : docteur.
C'est par souci de grande politesse que
Mme Levasseur ajoute monsieur .
(4)
Stthoscope
:
petit
instrument
de bois ou de mtal, utilis
par les mdecins pour l'auscultation.

(5) Insolite : Contraire aux rgles


ou l'usage, inhabituel.
(6) Praticien : se dit de celui qui
exerce un art, un mtier, dont il connat les
procds pratiques. Il s'emploie surtout pour
dsigner les mdecins.
LES IDES
Quelle maladie Mme Levasseur peutelle donc redouter pour son fils ?
De quel verbe l'adjectif approbateur
est-il parent ?

2 - UNE VILLE GRISE


Bertrand et sa mre venaient de quitter le cabinet du docteur et
descendaient une rue troite, aux pavs moites, suant l'humidit. Du ciel
gris, o le vent marin poussait de lourds troupeaux de nuages, tombait un
impalpable crachin (1) qui adhrait aux vtements comme une rose. Ils
arrivrent sur le port o taient amarrs deux remorqueurs luisants de pluie
et tout une flottille de chalutiers. L'autobus de Guerville tait l, arrt au
pied d'une immense grue au bras inerte (2), mais il ne repartirait pas avant
deux bonnes heures.
Nous sommes partis de chez nous depuis longtemps, fit M me
Levasseur, tu dois avoir faim.
Bertrand hocha la tte, mais, presque aussitt, rattrapa son geste.
Oui... peut-tre.
- Ah! tant mieux, tu me fais plaisir.
La Normande chercha une boulangerie et en rapporta des croissants,
- Si nous nous reposions un moment dans un caf, proposa-t-elle, je
quitte si peu souvent Guerville que tout ce bruit m'tourdit.

En vrit, elle avait surtout grand


besoin de se remettre de ses motions, de
parler Taise avec Bertrand de cette visite
chez le docteur. Ils entrrent dans le
premier petit caf qu'ils rencontrrent, un
de ces cafs dfrachis et sans luxe comme
on en trouve dans tous les ports. En plein
aprs-midi, la salle tait dserte. Ils
s'installrent au fond, sur une banquette de
faux cuir rouge. Entre la mre et l'enfant, il
y eut d'abord un long silence pendant lequel
Bertrand grignota distraitement son
croissant.

Dis, maman, tu es contente?...

10

Oh ! oui, trs contente. Je craignais tant qu'on te trouve un


mchant mal la poitrine. De ce ct-l, je suis rassure... seulement!...
- Puisque le docteur a dit que ce n'tait pas grave...
- Pas grave, peut-tre, mais tu te souviens de ce qu'il a expliqu.
C'est l'air de la mer qui ne te convient pas ; le climat est trop rude dans le
Cotentin. Tant que tu resteras Guerville...
- Nous partirons ailleurs, comme le docteur a dit.
Mon pauvre petit, comme tu vas vite! Tu ne te rends pas compte
et le mdecin non plus, bien sr. Avec de l'argent on peut aller n'importe
o. Mais nous?... O trouver un logement, du travail?... sans parler de
ton frre, que je ne peux pas abandonner avant qu'il soit mari et install.

Elle se tut. Le garon apportait deux tasses de caf accompagnes de


deux petits verres d'eau-de-vie de cidre, selon l'usage en Normandie. M me
Levasseur repoussa les verres et poursuivit:
- Quant t'envoyer chez des parents, ce n'est pas possible. Toute
notre famille habite sur la cte. Il y a bien le cousin Chardin, Saint-L,
mais c'est encore si prs de la mer... et avec ses quatre enfants.
Bertrand regretta ses paroles, dites la lgre ; le visage soucieux de
sa mre laffligea (3).
Ah! soupira Mme Levasseur, si ton pre tait encore l, comme
tout serait plus facile. Il savait si bien prendre une dcision. Mon Dieu! une
femme reste seule pour lever ses enfants est bien plaindre... Et
pourtant, le docteur l'a rpt, plus tt tu partiras, mieux cela vaudra pour
toi.
Gentiment, Bertrand se pencha vers sa mre et l'embrassa.
- Ne te tracasse pas trop ; je ne suis pas vraiment malade ; nous
avons le temps de rflchir.
Ils parlaient ; les aiguilles de lil-de-buf (4) au fond de la salle,
tournaient. Mme Levasseur songea aux menues courses qu'elle s'tait
propos de faire en ville, l'ordonnance du mdecin... Ils quittrent le caf.
Dehors, la mme petite pluie fine et froide engluait (5) toutes choses,
confondait le ciel et la mer. Bertrand ternua.
Oh! murmura Mme Levasseur, si tu allais encore t'enrhumer.
Ils s'loignrent, tandis que, dans la rade, au loin, mugissait la sirne
touffe d'un paquebot.

11

LES MOTS
(1) Impalpable crachin
:
le
crachin est le nom donn aux petites
pluies des pays de l'ouest. Impalpable :
trop fin pour tre touch.
(2) Inerte : immobile, comme priv de
vie.
(3) L'affligea : le peina.
(4)
il-de-buf
:
ancienne
pendule au cadran rond comme un il.
(5) Engluait : la pluie semblait
rendre toutes choses visqueuses, comme si
elle les recouvrait de glu.

LES IDES
Relevez les dtails qui montrent que la
situation de Mme Levasseur est modeste.
Que savez-vous, aprs cette lecture,
du climat normand ?
Bertrand est encore un enfant. Quelle
phrase le montre bien ?
Qu'est-ce qu'une parole la
lgre?

3 - JOL
Mme Levasseur ne cessait de
chercher une solution et n'en
trouvait aucune qui lui convnt.
Certes, elle aurait pu placer
Bertrand dans un prventorium (i),
comme le lui conseillait le mdecin
de Guerville ou dans une pension
de montagne, comme il en existe
dans les Alpes ou le Jura ; mais ce
mot de prventorium l'effrayait.
Elle se reprsentait un hpital plein
d'enfants moribonds (2) rongs par
la fivre. Quant la pension, oh ! non, jamais Bertrand ne s'habituerait dans
une maison o il ne connatrait personne, o il se sentirait loin de chez lui!
Tu as tort, dclara Jol, son fils an, Bertrand n'est plus tout fait
un gamin, je suis sr que si papa tait encore l, il te blmerait de le garder
dans tes jupes.
Peut-tre, soupira Mme Levasseur, mais tu connais Bertrand, il est si
sensible, si motif, si nerveux, un rien l'exalte ou l'accable (3). Que
deviendrait-il, livr lui-mme?
Jol sourit doucement.
Il faut pourtant bien que les enfants s'envolent, un jour.
12

A vingt-trois ans, avec sa carrure athltique, son visage burin par les
embruns, mang par le sel, Jol n'tait plus un enfant, mais un homme viril,
mr, rflchi. Il aimait sa mre d'un amour profond et savait la conseiller.
Je comprends, maman, je comprends tes hsitations, mais laissemoi rflchir tout a ; fais-moi confiance. Je finirai bien par trouver une
solution qui arrangera tout.
Un soir, en effet, au retour de deux jours et deux nuits de pche sur le
banc des Minquiers, alors que Bertrand tait dj couch, il dclara :

13

14

- Pour les terriens, la nuit porte conseil. Pour nous, c'est le grand
large qui nous aide dbrouiller les affaires compliques. Voil quoi j'ai
pens en halant mes filets : si nous crivions aux Chanac?
A Pierre Chanac?
Pourquoi pas? Il habite dans le Midi, ou presque. Je ne suis
pas trs cal en gographie, mais je crois me souvenir que le dpartement
de la Lozre est montagneux. Il trouverait peut-tre une maison o
Bertrand serait bien soign et o M. Chanac pourrait venir le voir de temps
en temps. C'tait un bon camarade de papa ; ils se sont battus cte cte au
maquis, pendant la guerre ; ce sont des choses qui comptent et ne s'oublient
pas.
Mme Levasseur hocha la tte :
Bien sr, quand les Chanac sont passs nous voir, il y a quelques
annes, je les ai trouvs charmants, mais de l leur demander pareil
service... Et qui sait ce qu'ils sont devenus? Depuis longtemps, nous
n'avons plus reu de nouvelles,
Ecrivons toujours, nous verrons bien.
La Normande soupira et ne rpondit pas. Elle se leva, traversa la
cuisine pour dcrocher le calendrier du facteur, pendu derrire le fourneau
et regarda la carte de France colle au dos. Longtemps, elle contempla la
mosaque (4) colore des dpartements.
- La Lozre, voyons, o est-ce, au juste?
De son gros doigt, Jol dsigna une tache ros presque au bas de la
carte.
Mon Dieu! s'cria la pauvre femme, si loin!... toute la France
traverser. C'est l que tu voudrais envoyer notre Bertrand?...

LES MOTS
(1) Prventorium : tablissement
o l'on reoit tes personnes fatigues,
convalescentes mais non malades.
(2) Moribonds ; prs de mourir.
(3) Un rien l'exalte ou l'accable : un
rien suffit pour le transporter de joie ou
pour le chagriner profondment.

(4)
Mosaque : dessin form par de
nombreuses petites figures de couleurs
diffrentes poses les unes contre les autres.
LES IDES
Que pensez-vous des hsitations de
Mme' Levasseur. A votre avis a-t-elle raison ?
Cherchez, sur une carte, o se trouve
la Lozre ?

15

4 - PNIBLES SOUVENIRS
Quand il apprit que Jol avait crit Pierre Chanac, Bertrand se
montra ravi. Pour lui, aucun doute, l'ancien camarade de son pre allait
accepter et lui, Bertrand, partirait pour le Midi.
Et pourtant, il connaissait peine ces lointains amis de sa famille,
venus juste une fois Guerville, pendant leurs vacances, sept ans plus tt.
Sept ans ! Bertrand n'en avait alors que quatre. Comment pouvait-il' se
souvenir, alors que sa mmoire ne lui laissait, de son pre, mort quelques
mois plus tard, qu'un portrait infidle (i)?
Maman, demanda-t-il un soir, parle-moi encore de ces amis de
papa. Comment papa les avait-il connus puisqu'ils habitent si loin?
Mme Levasseur eut un sourire un peu triste et posa la main sur
l'paule de son fils.
Vois-tu, Bertrand, je n'ai gure envie de parler de tout cela. Trop
de tristes souvenirs me reviennent. Oh! je ne veux pas parler du camarade
de ton pre... mais de la guerre. Elle nous a fait tant de mal, la guerre! tu
n'tais pas n ; tu ne pourrais gure comprendre...
Il s'assit prs d'elle et lui prit les mains.

16

Je sais, c'est cause de la guerre que papa n'est plus parmi nous,
mais raconte-moi quand mme.
Elle regarda encore son fils avec tendresse ; une larme borda sa
paupire, comme une goutte de rose.
Oui, c'est la guerre que ton pre et Pierre Chanac se sont
connus. Au moment de la grande dbcle (2), en 1940, ton pre avait eu la
chance de n'tre pas fait prisonnier. Aprs l'armistice, il tait revenu
Guerville et, aussitt, s'tait enrl dans la Rsistance, comme beaucoup de
marins du pays. A bord du chalutier, il conduisait clandestinement (3) des
patriotes en Angleterre. Hlas! un jour, il s'tait fait prendre, juste au
moment de quitter le petit port d'Auderville, tu sais, tout prs d'ici. Les
Allemands l'avaient emmen vers un camp de concentration. Dieu merci! il
avait pu s'vader du train qui le conduisait en Allemagne, mais, pour lui, il
n'tait plus possible de revenir Guerville. Il s'tait rfugi trs loin, dans
les montagnes du Vercors. C'est l qu'il avait rencontr Pierre Chanac. Tout
de suite, ils taient devenus camarades... plus que des camarades. Au cours
de la grande attaque allemande sur le Vercors, en 44, ils se trouvaient
encore ensemble. Avec son air tranquille, ton pre tait le plus intrpide, le
plus courageux des hommes. Un jour, aprs un engagement (4), il tait all
la recherche de son camarade, bless, qui gisait dans un fourr. C'est en
le ramenant qu'il avait reu cette balle dans la poitrine, cette balle si mal
place, tout prs du cur, que plus tard, aucun chirurgien ne voulut se
risquer l'enlever.
Oui, je sais, maman.
Les mdecins semblaient d'ailleurs avoir raison, puisque ton pre
s'tait remis, qu'il avait mme pu reprendre la pche, sa sortie de l'hpital
de Grenoble... Hlas, c'tait trop beau ; ce maudit petit morceau de mtal,
qu'on croyait devenu inoffensif, n'avait pas dit son dernier mot. Un matin,
ton pre rentrait d'une nuit de pche et traversait la place quand tout d'un
coup, il s'est abattu, comme une niasse, contre une marche de l'glise, lbas, vois-tu, la petite marche d'ardoise bleue. Et il est rest l, inerte, la
main colle contre sa poitrine. C'tait fini. Sept ans aprs, la guerre venait
de le tuer.
Mme Levasseur avait sorti son mouchoir et s'essuyait les yeux tout
en regardant une petite photo encadre, au milieu du buffet, pose contre la
grosse cruche de cuivre, une petite photo reprsentant un marin souriant, la
pipe aux dents, le surot (5) sur la nuque, la main la barre d'un bateau de
pche.

17

II y eut un long, trs long silence, puis la pauvre femme murmura,


voix basse :
La guerre!... l'horrible chose. Puisses-tu ne la connatre jamais,
mon petit Bertrand...

LES MOTS
(1) Portrait infidle : portrait qui
manque de ressemblance.
(2)
Dbcle : droute, retraite
prcipite.
(3) Clandestinement : en cachette.
(4) Engagement : petit combat
ne mettant aux prises que peu d'hommes.
(5) Surot : coiffure de toile
huile qui protge la tte et surtout la
nuque des marins. Dsigne aussi le vent du
sud-ouest.

LES IDES
Quand Mme Levasseur dit : Oh ! je
ne veux pas parler du camarade de ton pre
que veut-elle signifier ?
Que
veut
dire
:
camp
de
concentration. Dcomposez le dernier mot
pour l'expliquer.
Que signifie cette expression : ne pas
dire son dernier mot. Employez-la dans une
phrase.

18

5 - LA LETTRE
On tait au dbut de mars. Le soleil se couchait maintenant plus tard
sur la mer et les barques dormaient moins longtemps dans le port. Dj
onze jours que Jol avait crit ; et aucune rponse n'arrivait.
Le temps passe, conclut un soir M me Levasseur avec une pointe
de mlancolie, et avec le temps, tout s'efface. L'ancien camarade de mon
mari est sans doute trop pris par la vie ; il nous a oublis.
Oublis? s'cria Jol.,. Oh! certainement pas. Je n'ai vu Pierre
Chanac qu'une fois, il m'a tout de suite paru de la mme trempe que papa...
et papa, lui, n'aurait pas oubli !
Alors, attendons avant de chercher ailleurs.
Trois jours passrent encore. Chaque midi, en rentrant de l'cole, o
il retournait depuis une semaine, Bertrand jetait un bref regard sur le coin
du buffet o le facteur dposait les rares lettres qui arrivaient la maison.
Toujours rien, maman?
Rien encore.... il ne faut plus y penser. Jol se faisait des illusions
(i). Si gentils qu'ils soient, les Chanac ne pouvaient pas grand chose pour
nous.
Et puis, un matin, alors qu'on n'attendait plus, le facteur tendit une
enveloppe. C'tait un jour de cong. Bertrand n'tait pas en classe. Il se jeta
sur la lettre, la tourna dans tous les sens pour dchiffrer le tampon de la
poste.
C'est lui, maman! c'est M. Chanac!.,.
Les doigts tremblants, Mme Levasseur prit la lettre, puis, presque
effraye par le visage rayonnant de son fils :

19

20

- Oh ! Bertrand, tu serais donc si heureux de partir, de nous quitter ?


Bertrand resta interdit. La petite phrase de sa mre lui fit mal. Pouvait-elle
comprendre qu'on puisse tre la fois triste de quitter ceux qu'on aime et
heureux de partir?
Puisque c'est pour ma sant, maman, pour que je devienne fort
comme Jol.
Sans hte apparente, Mme Levasseur ouvrit l'enveloppe avec la
pointe d'une aiguille tricoter ; mais, trop mue, elle tendit la missive (2)
Bertrand.
Lis pour moi, veux-tu?
La lettre tait longue, d'une criture rapide et aise.
Chre madame,
Tout d'abord, excusez mon trs long retard vous rpondre. Ce
n'est pas tout fait notre faute. Je porte un nom courant dans notre rgion.
Trois familles s'appellent Chanac Sainte-Enimie. Votre lettre a t
dpose dans la bote d'un homonyme (3) qui, par malchance, tait absent
pour quelques jours...
Enfin, l'essentiel est qu'elle soit bien arrive. Notre chagrin de
savoir votre petit Bertrand souffrant est attnu par la confiance que vous
nous faites en vous adressant l'ancien compagnon d'Yves Levasseur.
Voici donc la solution toute simple que je vous propose : Bertrand viendra
chez nous. Ma femme sera heureuse de l'accueillir, de s'occuper de lui.
Sainte-Enimie n'est qu'un modeste village au pied du Causse, mais son
climat sec est excellent. La maison est grande et agrable ; si agrable que
nous sommes toujours rests l, bien que mon travail me retienne cinq
jours sur sept Nmes. Bernard et Nadou, mes deux enfants, se font dj
une grande joie d'avoir un nouveau compagnon ; tous trois sont presque du
mme ge ; ils s'entendront merveille.
Acceptez donc cette proposition et surtout, chre madame, ne me
remerciez pas. Je n'oublierai jamais que je dois la vie votre mari. Nous
attendons donc Bertrand le plus tt possible ; je pense qu'il est assez grand
pour faire seul le voyage jusqu' Nmes. Qu'il y arrive de prfrence un
vendredi ; je serai la gare et nous remonterons ensemble Sainte-Enimie.
Nous attendons donc une prochaine lettre qui nous donnera votre accord.
En vous remerciant encore une fois d'avoir pens nous, je vous
prie d'accepter, chre madame Levasseur, toute ma sincre et affectueuse
amiti.
Pierre Chanac.

21

La lecture termine, Bertrand leva les yeux vers sa mre. La pauvre


femme tait bouleverse. Il et t impossible de discerner si elle tait au
bord des larmes ou de la joie.
- Oh! murmura-t-elle simplement, c'est bon de penser que l-bas, si
loin, l'autre bout de la France, on puisse trouver de vrais amis prts
vous aider...
Puis, souriant son fils :
- Alors, mon petit Bertrand, me voil maintenant au pied du mur (4).
Il faudra donc que je te laisse partir?
Bertrand ne rpondit pas et embrassa sa mre, sentant bien qu'une
caresse valait mieux que n'importe quels mots.

LES MOTS
(1) Se foire des illusions : croire
des choses qui ne peuvent pas arriver.
(2) Missive : synonyme de message.
(3) Un
homonyme
:
une
personne qui porte le mme nom que soi.
(4) tre au pied du mur ; tre
oblig de faire
ce
qu'on
hsitait
entreprendre.

LES IDES
Que signifie cette expression : tre de
la mme trempe.
En recevant la lettre, M me Levasseur
est trs mue. Elle pense deux choses
opposes : lesquelles ?
Que pensez-vous de M. Chanac.
Quelles qualits possde-t-il ?

22

6 - AU REVOIR, LA MER!
Grande animation sur le quai de la gare de Cherbourg. Un long train
noir attend, impatient, crachant une paisse fume que le vent d'ouest rabat.
Bertrand cache mal sa joie. Jusqu'au dernier moment, il a craint que
sa mre ne le retienne, effraye la pense d'un voyage solitaire pour son
fils et d'une aussi longue sparation. Non ; Jol a bien su plaider la cause
de son frre, calmer les apprhensions de sa mre. Elle a fini par accepter.
A quoi ne consentirait-elle pas pour la sant de son Bertrand ?
Elle Ta accompagn jusqu' Cherbourg, avec Jol qui a sacrifi une
journe de travail pour ne pas la laisser revenir seule, Guerville, le cur
lourd.
Comme tu parais heureux, soupire la Normande en regardant son
fils ; ma parole, depuis que tu sais que tu vas partir l-bas, tu as dj repris
meilleure mine.
Et, ma foi, c'est presque vrai. Il se sent tout autre. Sa nervosit (i)
maladive est devenue un nervement (2) agrable. Il va dcouvrir des pays
nouveaux, voir enfin Paris dont il a si souvent rv. Quel voyage! Il
n'arrivera que le lendemain et devra, jusque-l, se dbrouiller comme un
homme.

23

Comme un homme!... Quelle griserie! D'un seul coup, il se trouve


grandi de trois ou quatre ans. Il n'est plus le petit garon dont on s'occupe
trop mais le voyageur qui traverse tranquillement la France tout entire...
comme un homme !
L'heure du dpart approche. Les voyageurs prennent leur place. Jol
est mont dans le wagon pour installer son frre.
L, dans ce coin, gauche, contre la vitre, tu pourras apercevoir,
au passage, la cathdrale de Bayeux et les quartiers neufs de Caen.
Le sac de marin et la valise dposs dans le filet, ils redescendent sur
le quai d'o Mme Levasseur a suivi l'installation.
Vois-tu, fait-elle, pour se persuader qu'elle est heureuse et ne
laisser aucun regret Bertrand, prsent, je suis contente de te voir partir...
simplement, ce qui me soucie, c'est cette traverse de Paris !
Ne t'inquite pas, maman, puisque Mme Ledolley m'attendra la
descente du train.
Mme Ledolley est une ancienne Guervillaise ; partie Paris, ou
plutt Levallois, o son mari travaille, elle a quitt le pays depuis deux
ans ; Bertrand se souvient bien d'elle. Quand on lui a crit pour lui
demander de piloter Bertrand de la gare Saint-Lazare la gare de Lyon,
elle a accept avec empressement.
Surtout, insiste Mme Levasseur, si tu ne l'aperois pas tout de
suite, attends-la, prs de la grille de la sortie, comme elle l'a bien
recommand, l o l'employ ramasse les billets.
Puis, brusquement, reprise par son ternelle inquitude maternelle :
Mon Dieu ! et si elle ne venait pas !
Eh bien, il se dbrouillera, tonnerre de sabord, lance Jol en riant,
il a une langue, que diable, et Paris, on parle franais...
Mme Levasseur sourit, n'ose insister ; mais c'est plus fort qu'elle, elle
reprend ses recommandations cent fois rptes.
Tu sais que j'ai mis les sandwiches au jambon au fond de ton sac,
envelopps dans la serviette... fais bien attention en rebouchant ta bouteille
d'eau minrale... surtout, n'oublie pas de mettre ton second pull-over, la
nuit prochaine dans le train...
Mais Bertrand n'coute pas... ou plutt, \\feint (3) de ne pas entendre,
car il vient de voir sourire, travers la vitre du wagon, la grosse dame qui
sera sa voisine. Enfin, l'heure du dpart est l, inexorable (4).
En voiture, Paris, en voiture !...

24

Une ultime embrassade et Bertrand rejoint son compartiment. Par la


vitre baisse, il tend les mains.
Ne t'inquite pas, maman ; je t'crirai tout de suite en arrivant...
Un coup de sifflet, une lgre secousse, un glissement
imperceptible ; sans bruit, le long train dmarre. Bertrand se penche,
cheveux au vent. Il suit, comme si elles s'loignaient reculons, la
silhouette trapue de Jol et celle, toute menue, de sa mre qui agite un
mouchoir. Puis, brusquement, la courbe de la voie emporte la gare, ne
laissant plus entrevoir, un instant, par-dessus les toits, que les
superstructures (5) du paquebot anglais Queen Elisabeth, ancr au quai de
France.
C'est fini. Lentement, Bertrand remonte la vitre et s'assied. C'est
trange! Lui si impatient, si heureux de partir, sent tout coup monter en
lui une indicible impression de tristesse, d'abandon. Il pense au chagrin de
sa mre dont il s'est si peu souci et se reproche de ne pas l'avoir mieux
embrasse. Ses yeux papillotent. Va-t-il se mettre pleurer ? Il serre ses
paupires, trs fort, pour contenir les larmes. En face, la grosse dame, qui
s'est dj mise tricoter, ouvre une petite bote
25

- Tiens, mon petit, prends un bonbon ; a te fera oublier ton chagrin !


Elle a dit mon petit . Bertrand rougit, honteux, vex. Par politesse, il
accepte le bonbon mais, aussitt, fouillant sa poche, il en tire un indicateur
tout neuf et, comme un homme, se plonge dans la lecture aride des
chiffres...
LES MOTS
(I) Nervosit ; tat d'agitation et
d'inquitude durable qui constitue une sorte de
maladie.
(2) Enervement
:
mme tat,
mais caus par un vnement, un fait prcis.
(3) Feint : du verbe feindre : faire
semblant.
(4) Inexorable
: qui
ne
peut
manquer d'arriver, par exemple, la mort est
inexorable.
(5)
Superstructures :
parties
suprieures du navire.

LES IDES
Recherchez, dans la lecture, la petite
phrase qui montre le mieux l'amour de Mme
Levasseur pour Bertrand.
Pourquoi l'auteur rpte-t-il plusieurs
fois l'expression ; comme un homme ?
Quand la dame lui a dit mon petit
qu'aurait pu rpondre Bertrand s'il avait os.
Essayez de composer cette rponse.

26

7 - LE RENDEZ-VOUS MANQU

De grosses lettres rouges sur un panneau plant en plein champ :


PARIS : 28 KM. Le compartiment commence s'agiter. Dans le soir qui
descend, dfilent les lumires de petites villes de banlieue. Comme un pursang (i) qui sent l'curie, le train semble forcer sa vitesse.
Paris! ce mot merveilleux effraie presque Bertrand, prsent. La
banlieue est dj si grande , que doit tre Paris ! Et tout l'heure, en
dbarquant, s'il ne trouvait pas Mme Ledolley?... Mais non, pourquoi
s'inquiter? S'il ne la reconnat pas, elle lui fera signe ; de toute faon, le
rendez-vous est prcis, prs du prpos aux billets.
Comme tout le monde, il commence descendre ses bagages : la
grosse valise et le sac de marin, achet tout exprs aux galeries Jean-Bart,
Cherbourg. Maternelle et souriante, la grosse dame qui a eu le temps,
pendant les six longues heures du trajet, de finir une chaussette, lui
demande :
On t'attend, l'arrive?
Oh! oui, madame, on m'attend.

27

28

Mais aussitt, il ajoute, d'un air dtach :


Et si je ne trouve personne, je saurai me dbrouiller.
Dehors, les lumires dfilent, plus nombreuses, plus serres, grappes
normes sous le ciel sombre, des lumires qui, tout coup, se refltent
dans l'eau.
La Seine, murmure quelqu'un, nous arrivons.
Deux ponts, un court tunnel, des aiguillages sur lesquels le wagon
tressaute et le train ralentit. Les couloirs s'emplissent. Son sac sur le dos, sa
valise la main, Bertrand suit la foule presse de mettre pied terre. Quel
monde! Enfin, le voil sur le quai. Cur battant, tte leve, il cherche, des
yeux, les grilles de la sortie. Dans la cohue, il ne voit rien. Les aurait-il
dpasses?... Il avance toujours, suivant le troupeau de voyageurs.
Billets, s'il vous plat!...
Il s'arrte, pose sa valise et, le nez en l'air, cherche un visage. Une
voix gouailleuse (2), derrire lui, l'interpelle:
Si tu veux compter les toiles, tu ferais mieux de sortir de la gare!
Il s'carte. Un peu plus loin, comme il vient nouveau de poser sa valise
pour inspecter l'horizon, il se trouve aussitt entour :
Porteur?... Commissionnaire?... Taxi?...
Non, merci!
Il repousse les importuns (3) mais, sans doute, pas assez vivement,
car ils insistent. Pour s'en dbarrasser, il s'loigne et, aprs un dtour,
revient prs des fameuses grilles. Le flot des voyageurs s'coule toujours,
moins dense, devant la grosse locomotive qui halte comme un chien aprs
une course perdue. Voici encore un matelot qui se jette dans les bras de sa
femme ou de sa fiance, une vieille dame infirme qu'on roule sur un
chariot, un monsieur chauve qui boite. C'est fini, les grilles se referment.
Mme Ledolley n'est pas venue. Bertrand veut esprer encore et surtout se
cacher son inquitude. Elle a manqu son autobus... ou le mtro ; elle va
arriver ; certainement, elle ne peut pas manquer de venir.
Dix minutes ! Son sac et sa valise ses pieds, il attend, plant devant
la grille noire. Peu peu, l'angoisse monte en lui. Dix minutes encore!
Mme Ledolley se serait-elle trompe d'heure... ou de train? Avisant un
convoi qui arrive, sur un autre quai, il reprend ses bagages, court travers
la foule, se faisant invectiver (4) par des voyageurs qu'il bouscule. Ce train
est l'express de Dieppe. Mme Ledolley sait bienqu'on ne prend

29

pas le train Dieppe pour arriver de Guerville. Il revient en courant


vers son point de dpart. Trente-cinq minutes! L'espoir s'amenuise (5). Elle
ne viendra pas. Il se trouve seul, perdu, dans la grande ville inconnue.
Dcourag, il s'assied sur sa valise, la tte dans les mains. Que faire?...

LES MOTS
(1) Pur-sang : cheval de race pure,
cheval de course.
(2) Voix gouailleuse : voix qui
plaisante d'une faon un peu vulgaire.
(3) Un importun
: est une
personne qui nous agace par sa prsence,
par ses demandes rptes. Voir la fable
de La Fontaine : Le coche et la mouche.
(4) Invectiver : lancer des invectives,
des paroles arrires, violentes ou injurieuses.

(5) S'amenuise diminue ; exactement


devient menu.
LES IDES
Regardez la carte et recherchez les
villes traverses par Bertrand de Cherbourg
Paris.
Pourquoi rpondit-il la grosse dame
d'un air dtach ?
Essayez de trouver quatre raisons
pour lesquelles Mme Ledolley aurait manqu
le rendez-vous.

30

8 - UN PORTILLON DIABOLIQUE
Il est toujours l, assis sur sa valise, la tte lourde, pleine des bruits
de cette gare immense, pleine de ses penses dsorientes, quand de brefs
coups de sifflet d'un employ le tirent de son isolement. Un train arrive
lentement, reculons, un train vide, qui vient attendre sa cargaison
humaine. Au flanc de chaque wagon, une pancarte : Cherbourg.
Bertrand tressaille. Ainsi, ce train va repartir l-bas! Demain matin,
quand le jour se lvera, sa locomotive s'arrtera prs du port, devant les
bassins pleins de bateaux!...
Alors, miracle! la dtresse qui l'treignait, la folle envie de repartir
Guerville qui, depuis une heure, montait en lui, insidieuse (I) d'abord,
puis imprieuse (2) comme une mare, retombe brusquement. Puisqu'il
pourrait, demain, revoir Guerville, il n'est plus perdu. Oh! pourquoi s'est-il
abandonn la dtresse? Devant ses yeux, repasse l'image de la grosse
dame au tricot. Il revoit son sourire apitoy, entend sa voix : Tiens, mon
petit, a te fera oublier ton chagrin.
Vraiment, la phrase dsobligeante lui est reste sur le cur. Eh! bien
non, il n'est plus un enfant... et il va le prouver. Aprs tout, traverser Paris
n'est pas la mer boire. Mme Ledolley n'est pas venue, tant pis ! Le train de
Nmes ne part de la gare de Lyon qu' onze heures ; il a tout son temps. Il a
presque envie de rire de sa stupidit.
Crnement, il jette son sac sur l'paule, empoigne sa valise, traverse
l'immense salle des Pas-Perdus, longue comme un boulevard, grouillante
comme une foire, et descend un large escalier de pierre. L'air du dehors,
plus vif qu' Cherbourg, le saisit. Ebloui par les enseignes lumineuses qui
rampent, dansent, courent, gesticulent le long des murs, tourdi par le trafic
hallucinant de la place, il reste hbt. Dire qu'il prenait Cherbourg pour
une grande ville!...
Taxi, jeune homme?...
Il hsite. Jol, qui est venu deux fois dans la capitale, lui a dit : les
taxis sont pour les gens riches. Mais Jol a aussi parl du mtro, ce train
sou-

31

32

terrain qui vous emmne n'importe o pour une somme drisoire (3).
Le mtro!... Pourquoi pas. C'est Jol qui restera bahi quand il lui crira
qu'il a travers Paris, tout seul, en mtro. - Alors, jeune homme, taxi?...
Non, merci!
Une entre du mtro s'ouvre justement deux pas. Il descend
quelques marches. Une bouffe d'air chaud et fade lui monte au visage. Un
long couloir ; des flches, des noms partout ; un autre couloir qui dbouche
dans une sorte de rotonde pleine de vitrines, un guichet : billets. Toute
assurance retrouve, il suit la file d'attente. Pas du tout impressionnant le
mtro!... Son billet au bout des doigts, il demande un ouvrier qui lave des
vitres :
S'il vous plat, m'sieur, pour aller la gare de Lyon?
Direction ; Porte des Lilas ; tu changeras d'abord Raumur
ensuite au Chatelet.
Direction Porte des Lilas, bon ; il n'y a qu' suivre les flches. Un
couloir, encore un autre ; le voici sur le quai, au milieu d'une foule norme.
Une rame arrive, dj bonde (4), jamais il ne pourra monter. Mais il se
sent bouscul, entran, pouss, irrsistiblement vers le wagon o il se
trouve coinc entre une ngresse et un vieux barbu qui le regarde d'un
mauvais il, cause de sa valise encombrante. Quelle chaleur! Le train
dmarre, s'arrte. Dj une gare? A chaque arrt, au milieu des remous du
wagon, il se dvisse le cou pour lire le nom de la station : RaumurSbastopol. C'est l. Vraiment, circuler dans le mtro est simple; il suffit de
savoir lire.
Un couloir, encore un autre, une flche qui l'invite tourner
gauche, une autre tourner droite et le voici sur un nouveau quai. Cinq
minutes plus tard il dbarque la station Chatelet. Recommenons suivre
les flches.
Hlas! on ne devient pas Parisien aussi vite. Il ne tardera pas
l'apprendre. Le sac sur le dos, la valise au poing, il va dboucher sur un
quai quand tout coup, il voit un portillon vert se fermer lentement,
comme m par une main invisible. Rsolument il veut le pousser ; le
portillon rsiste. Il insiste. Inexorablement, la diabolique petite porte
continue de se refermer. Tant pis, essayons de passer quand mme. Il se
glisse de biais. Hlas! son sac de marin paissit considrablement sa
silhouette. L'tau se resserre. Il se dhanche pour y chapper. Impossible, il
reste coinc l, comme dans une souricire... tandis que le train qui entre en
gare offre

33

ses passagers le spectacle d'un pantin gesticulant. Sur le quai, ce ne


sont que rires et quolibets (5)... Et le supplice dure jusqu' ce que, le train
reparti, le portillon se rouvre tout seul, comme par enchantement, librant
son prisonnier.
Ah! le petit Normand s'en souviendra longtemps, des portillons
automatiques du mtro. Si, de Paris, il ne conserve qu'un souvenir, ce sera
bien celui-l...

LES MOTS
(1) Insidieuse : sourde, sournoise,
qui entre en soi sans qu'on s'en aperoive.
(2) Imprieuse : qui commande,
qui ordonne.
(3) Un prix drisoire : un prix si
minime, si faible,
qu'il est insignifiant,
qu'on peut en rire.
(4) Bonde : comparaison avec un
tonneau, empli jusqu' la bonde.

(5) Quolibets : plaisanteries,


moqueries.

railleries,

LES IDES
Ce texte pourrait tre coup en trois
grands paragraphes. Lesquels ?
Remarquez un passage o les
phrases sont construites sans verbe. Pourquoi
l'auteur les a-t-il supprims ?
Pris dons le portillon : Bertrand
prouve deux sentiments : lesquels ?

34

9 - LE SOLEIL DU MIDI
Nmes!... Tout le monde descend!
Les voyageurs se rpandent sur le quai. Envelopp dans son manteau
trop court (il le porte depuis deux ans), Bertrand cherche quelqu'un,
travers la foule, comme la veille la gare Saint-Lazare. Mais ses
expriences l'ont aguerri (i) et Nmes, ni mtro ni portillons
automatiques.
Il avance en titubant, comme un marin qui met pied terre aprs une
traverse houleuse. Quel voyage! Il a roul toute la nuit et n'a pas dormi
plus de trois heures. La fatigue pse sur ses paules. Il cherche l'entre du
passage souterrain o M. Chanac doit l'attendre, mais n'a pas le temps
d'arriver jusque l.
Bonjour, Bertrand!...
Une main s'est pose sur son paule. Un homme lui sourit qui, sans
hsiter, le serre dans ses bras.
Je t'ai tout de suite reconnu. Tout le portrait de ton pre!... Pas
trop fatigu par ce long voyage?...
Bertrand qui, pendant les dernires heures du trajet, se demandait
comment tait l'ancien camarade de son pre et surtout comment il
l'accueillerait, est tout de suite rassur. M. Chanac est un homme cordial,
pas trs grand, mais robuste, brun de peau et de cheveux, avec cette voix
chaude, teinte de soleil, cette voix bien timbre et sonore des
mridionaux. X
Bien sr, toi, Bertrand, tu ne pouvais pas me reconnatre. Tu tais
haut comme trois pommes quand nous sommes alls Guerville... Mais tu
dois avoir faim et surtout envie de boire quelque chose de chaud?
M. Chanac empoigne la valise ; ils quittent la gare, une gare curieuse
puisqu'ils doivent descendre un escalier pour arriver en ville. L'heure est
matinale, mais le soleil dj chaud. Bertrand ne peut s'empcher de lever
les yeux vers le ciel intensment bleu.
Eh! oui, Bertrand, ici c'est le Midi... et dj le printemps. Tiens,
regarde ces feuilles!... a te change, n'est-ce pas?
- Oh! oui, beaucoup!
Ils s'installent une terrasse. Un caf brlant et deux croissants frais
rconfortent le petit voyageur dont la tte reste emplie des bruits du train. Il

35

se croit encore dans son wagon et par moments, les maisons, de


l'autre ct de la rue, semblent dfiler. Il doit tre assez ple car M. Chanac
s'inquite :
- Tu n'es pas malade, au moins?... Tu verras, Sainte-Enimie, tu
prendras vite de belles couleurs.
Ils bavardent, ou plutt c'est M. Chanac qui parle pour le mettre
Taise. Il explique qu'il a, en son honneur, demand une journe de cong
l'usine o il travaille comme chef-monteur; d'ordinaire, il ne retourne lhaut que le vendredi soir. Puis il interroge Bertrand sur son voyage :
- Et tu as travers Paris tout seul?
Tout seul, la dame qui devait m'attendre n'est pas venue... J'ai mme
pris le mtro.
Il passe sous silence le portillon automatique, M. Chanac se
moquerait de lui.
Il fait bon la terrasse de ce caf, sous la caresse du soleil. Bertrand
commence se dtendre ; il tire ses jambes engourdies. L'ami de son pre
propose :
- Un bureau de poste est l, tout prs. Veux-tu que j'expdie un
tlgramme ta mre pour lui dire que tu es bien arriv? Elle sera tout de
suite rassure.
- Oh! oui, je veux bien.
M. Chanac s'absente quelques instants puis invite Bertrand monter
dans sa voiture qui attend, sur le parking voisin.
- Sainte-Enimie, est-ce loin?

36

- Prs de 150 kilomtres. Quand j'ai trouv ce travail, ici, nous


n'avons pu nous loger Nmes. Provisoirement, nous nous sommes
installs Sainte-Enimie, dans la vieille maison qui me vient de mes
parents. Ma femme se plat tant la campagne que nous y sommes rests ;
pour mon travail, bien sr, c'est loin. Je ne remonte que pour le week-end
(2).
Bertrand s'installe ct du chauffeur et la voiture dmarre. En
passant, M. Chanac dsigne les arnes, la Maison Carre, mais Bertrand a
vu trop de choses pendant ces deux jours. Les faubourgs traverss, la
voiture s'engage sur une large route, puis atteint Aies et un paysage minier
assez laid. Enfin on aborde la montagne aride. Quelle diffrence avec la
verte Normandie !
Tiens, regarde la neige, l-bas, sur l'Aigoual ; elle fondra bientt...
moins qu'il n'en retombe d'autre.

37

Peu peu, Bertrand sent son cur se serrer. Malgr l'aimable et forte
prsence de M. Chanac, une trange impression de solitude monte en lui.
Guerville lui parat trop loin. Le train donne moins l'impression
d'loignement que l'auto, peut-tre cause de ce fil permanent (3) que
constituent les rails. Pendant des semaines, des mois peut-tre, il ne reverra
plus son pays. Saura-t-il s'habituer cette nouvelle vie, lui qui n'a jamais
quitt sa mre et son frre?... Il soupire. M. Chanac comprend ce que cela
signifie, et pose une main sur l'paule du petit Normand.
a te passera, mon gars ; c'est le dpaysement ; un jour ou l'autre,
tout le monde a connu a.
Bertrand sourit et ne rpond pas, mais comme la voiture atteint le
sommet d'une cte, instinctivement, dans l'horizon bleut des montagnes,
ses yeux cherchent la mer.

LES MOTS
(1) Etre aguerri ; tre habitu aux
dures preuves de la guerre, et,
par
extension, aux difficults de la vie.
(2) Week-end : mot d'origine anglaise
qui signifie : fin de semaine. Ce sont les jours
de repos du samedi et du dimanche.
(3) Permanent : qui dure et se
prolonge sans interruption. Le mot est ici

employ au
figur
puisqu'il
s'agit pas de temps mais d'espace.

ne

LES IDES
Regardez sur une carte o se trouve
Nmes. Quel itinraire Bertrand a-t-il pu
emprunter pour y arriver ?
Pourquoi Bertrand ne s'intresse-t-il
pas aux monuments de Nmes ?
Vous est-il arriv d'tre dpays ?
Quand ? Qu'avez-vous prouv ?

38

10 - PREMIRES IMPRESSIONS

Chre maman,
Je pense que tu as bien reu le tlgramme expdi de Nmes par
M. Chanac. Je voulais t'crire ds hier ; j'tais trop las ; M me Chanac m'a
oblig rester au lit. Aujourd'hui, je suis tout fait remis de ma fatigue.
J'ai fait un trs bon voyage jusqu' Paris ; j'ai vu, en passant, la
cathdrale de Bayeux que Jol m'avait dit de regarder. A la gare SaintLazare, j'ai t trs ennuy ; M me Ledolley n'tait pas l. Je l'ai attendue
longtemps prs de la grille. (J'ai su, le lendemain qu'il y avait une grve des
employs d'autobus ce soir-l). Alors j'ai pris le mtro, tout seul ; Jol
m'avait dit que les taxis sont chers Paris. Rien de plus amusant que le
mtro... Mais je n'ai rien vu de Paris, mme pas la Tour Eiffel. Dans le
mtro il m'est arriv... Mais non, je ne dis rien, je raconterai a Jol, plus
tard ; il rira bien de moi.
Dans le train de Nmes, il n'y avait pas trop de monde ; j'avais deux
places pour moi seul, j'ai pu m'allonger et mme dormir, oh! pas
longtemps, j'avais trop peur de manquer l'arrive. M. Chanac m'attendait
Nmes. A midi, nous tions Sainte-Enimie.
Sainte-Enimie est un petit village, pas plus grand que Guerville,
mais il ne lui ressemble pas, oh! non, pas du tout. Il est bti en gradins, au
pied d'une montagne qu'on appelle le Causse de Sauveterre, et qui est, dit
M. Chanac, une sorte de dsert de pierre. Au bas du village coule le Tarn,
lui aussi bien diffrent des rivires de chez nous, de la Douve ou de la Vire
que je connais. Il coule plus vite, mais ses eaux sont si claires qu'on en
boirait. Presque partout, on voit le fond de cailloux blancs.
La maison de M. Chanac, tout en haut du village, sur une sorte de
terrasse, domine la valle. Elle est ancienne mais bien amnage. Son toit,
presque plat, est couvert de tuiles, comme tous les toits de ce pays ; c'est
curieux. Par contre, je trouve triste la montagne, en face, qui bouche
l'horizon. Je me demande si je m'habituerai ne plus voir la mer.

39

Mme Chanac est trs gentille ; elle s'occupe beaucoup de moi.


J'aime l'entendre parler ; elle a un joli accent qui chante. Elle dit toujours
adieu pour au revoir ; c'est amusant. Elle m'a donn une petite
chambre mansarde, trs propre et m'a demand si j'avais l'habitude de
faire mon lit ; je n'ai pas os dire non , mais j'ai t bien embarrass ; ce
matin, en m'veillant, toutes mes couvertures taient par terre... Mais
rassure-toi, maman, je n'ai pas pris froid.
Nadou aussi est trs gentille, elle a juste dix ans. J'aurais aim avoir
une sur comme elle. Ses cheveux sont trs bruns ; quand elle rit, elle
montre de jolies dents blanches.
Ce qui m'inquite un peu, c'est Bernard ; il est de mon ge mais
beaucoup plus fort que moi. Il ne s'intresse qu'au sport. Si tu voyais sa
chambre, elle est pleine de photos dcoupes dans les journaux sportifs. Sa
sur m'a dit qu'il traversait le Tarn la nage et que, l'hiver, il faisait du ski
sur le Causse. Quand j'ai avou que je ne savais pas nager, Bernard a
hauss les paules et a dit que ce n'tait pas fort pour un marin. J'ai peur de
ne pas m'entendre avec lui ; pourtant il n'a pas l'air mchant ; il est toujours
prt rendre service sa mre.
Demain, lundi, j'irai l'cole. M. Chanac m'y a fait inscrire hier. Je
serai dans la grande classe avec Bernard et Nadou qui est aussi avance

40

que son frre. J'ai vu le matre, il s'appelle M. Meyrieu ; il est jeune.


Bernard l'admire parce qu'il est trs fort pcheur de truites.
Chre maman, je ne t'ai pas encore dit mon chagrin de vous avoir
quitts, toi et Jol ; pourtant il est trs grand. Pendant tout le voyage, j'ai
t triste de ne pas t'avoir assez embrasse au moment de te quitter. Je ne
pensais qu' partir. Je me rends compte que c'tait trs mal. Je me ferai
pardonner en t'crivant souvent.
Je suis sr que le climat de ce pays me fera du bien. L'air semble
plus lger qu' Guerville, plus pur aussi. Hier soir, M. Chanac avait tourn
le bouton du poste de radio. On annonait de la pluie sur la Bretagne et le
Cotentin. A la mme heure, ici, le ciel tait plein d'toiles.
Je vais essayer de ne pas m'ennuyer et de bien travailler en classe.
Pour me croire un peu chez nous, j'ai pingle, dans ma chambre, les deux
vues de Guerville que j'ai emportes ; je les regarde souvent. Si tu vois
mon camarade d'cole Jean Lemesle, dis-lui que je lui crirai bientt.
Chre maman, je te remercie encore du sacrifice que tu as fait en
me laissant partir et je t'embrasse trs fort ainsi que Jol. J'attends avec
impatience ta premire lettre.
Bertrand .
P.-S. Dans le train j'avais bien mis mes deux pull-overs, comme
tu me l'avais recommand, mais je n'ai pas achev toutes mes provisions.
M. Chanac s'est rgal avec les deux harengs fums qui restaient. Tu
devrais lui en envoyer quelques-uns.

LES IDES
Pourquoi ce chapitre ne contient-il pas
de mots difficiles ?
Pourquoi Bertrand qui n'a pas os
raconter M. Chanac son aventure dans le
mtro, ose-t-il presque la dire sa mre ?
Quel dtail montre que Bertrand a t
un enfant gt ?

Le village de Sainte-Enimie n'est sans


doute pas marqu sur la carte. Il se trouve au
sud du dpartement de la Lozre, sur le Tarn,
une cinquantaine de kilomtres de sa
source.
P.-S. : initiales de la locution latine :
post-scnptum qui signifie : crit aprs, c'est-dire un moment aprs la lettre et non
simplement la suite de la lettre.

41

11 - MAUVAIS DBUTS
A l'cole, l'arrive de Bertrand fit sensation, d'abord parce que, dans
un petit village, la venue d'un nouveau est toujours un vnement, ensuite
parce qu'avec ses cheveux blonds, son teint clair, il intriguait (i) fortement
les jeunes indignes (2), surtout les filles. Dans la cour, ce furent des
chuchotements sans fin.
- Je te dis que c'est un tranger.
- Penses-tu, il parle comme nous !
- Tu as vu ses yeux bleus, c'est un Anglais.
- Les Allemands aussi ont les yeux bleus. Mon pre a t prisonnier
en Allemagne, il me l'a dit.
Moi je sais, Bernard Chanac m'a tout expliqu. Ce garon est
venu chez lui parce qu'il a t malade ; c'est un Breton.
Pas un Breton, un Normand, mme qu'il est de Cherbourg.
- C'est bien ce que je disais, il est presque Anglais.
La cloche tire, le matre mit tout le monde d'accord en accrochant,
au tableau, la carte de France. Du bout de sa rgle, il dsigna l'endroit d'o
arrivait ce nouveau. On trouva que c'tait trs loin.

42

Bertrand se sentait gn, non pas d'tre considr presque comme un


tranger, ce qui lui paraissait plutt flatteur, mais de constater que Bernard
avait eu la langue trop longue, en racontant, comme a, qu'il tait venu
Sainte-Enimie pour sa sant. Le sentiment d'infriorit qui l'avait tant de
fois afflig, au milieu de ses camarades, Guerville, le suivrait donc
partout?
Pour le mettre l'aise, M. Meyrieu, le matre, demanda au voisin de
Bernard, le grand Frdric (dit Rico) de cder sa place au nouveau. Il ne se
doutait pas, le malheureux, du petit drame qu'il allait provoquer en croyant
bien faire.
Certes, Bernard avait accueilli de son mieux le petit Normand, mais
Bertrand n'tait pas sportif ; il ne s'intressait qu'aux livres, tandis que
Rico, ah! parlez-moi de Rico, en voil un qui avait du cran. Depuis deux
ans, Bernard et Rico s'tait toujours arrangs pour tre cte cte, au
mme pupitre. Leurs devoirs termins, ils se mettaient discuter voix
basse, selon la saison, du Tour de France, de la traverse de la Manche la
nage ou des championnats de ski.
Pour une tout autre raison d'ailleurs, il et t prfrable de ne pas
mettre cte cte les deux camarades. Garon l'esprit pratique, sachant
dmonter en un clin d'il une roue de vlo, rparer un moulin caf
lectrique ou trouver le plomb qui avait saut dans la maison, Bernard
n'tait pas un colier modle. Il tait compltement brouill avec le franais
et en particulier l'orthographe. Ah! l'orthographe. Il disait volontiers :
Quand on se noie dans le Tarn, l'important n'est pas de savoir s'il y a deux
r Tarn mais de sortir de l'eau. C'tait son point de vue... mais pas celui
de son pre, qui rvait pour son fils des brillantes tudes que lui-mme,
nagure (3), n'avait pu entreprendre, faute d'argent. Bertrand, au contraire,
malgr ses longues et frquentes absences, avait toujours t un excellent
lve, s'intressant tout ce qu'on apprend en classe. Ainsi, les mettre cte
cte pouvait paratre raisonnable. C'tait une erreur.
Le premier jour, les deux camarades restrent l'un prs de l'autre,
sans presque se parler. Ds qu'un devoir tait termin, Bernard prenait
ostensiblement (4) une feuille de papier et se mettait dessiner des autos de
course ou des hors-bord (5), tandis que Bertrand, dconcert, comprenant
mal le mutisme de son camarade, regardait autour de lui, cherchant, pour se
raccrocher quelqu'un, le regard de Nadou, l'autre bout de la classe, dans
la range des filles.
Deux jours passrent ainsi, deux jours mortellement longs,
affreusement

43

44

pnibles pour Bertrand qui n'osait demander Bernard la raison de


son silence. Mme aprs la classe, Bernard trouvait un prtexte pour ne pas
rentrer avec lui. II entranait le grand Rico et on ne le revoyait plus
jusqu'au soir.
Ce dsir d'viter Bertrand apparut tout de suite Nadou. Elle en fit la
remarque son frre.
Tu n'es pas assez gentil avec Bertrand ; pourquoi ne joues-tu pas
avec lui, aux rcrations ou le soir ?
- Il ne sait jouer rien.
Ce n'est pas sa faute ; il est moins fort que toi. Vous pourriez
jouer aux checs, moi, je n'y comprends rien, mais j'ai bien vu, hier soir,
que papa a eu beaucoup de mal gagner la partie contre lui.
Bernard haussa les paules.
Les checs! d'abord ce n'est pas un jeu mais un casse-tte
chinois. Si a l'amuse d'attraper une mningite! Joue avec lui, toi, puisqu'il
faut le distraire.
Oh! Bernard, on dirait que tu es mchant. Bien sr, j'essaierai
d'apprendre.
Alors, laisse-moi tranquille! Et il s'loigna d'un air dtach.

LES MOTS
(1) il intriguait : il tonnait, il veillait
une grande curiosit,
(2) Indignes
: ce sont les
habitants du pays dont on parle.
(3) Nagure : autrefois, il y a
longtemps.
(4) Ostensiblement en se faisant voir,
en rendant son geste trs visible.

(5) Hors-bord : canots de course dont


le moteur est fix l'arrire, en dehors
du bateau.
LES IDES Pourquoi le fait d'tre
presque considr comme un tranger
pouvait-il paratre flatteur Bertrand ?
Pourquoi le matre croyait-il bien faire
en mettant Bertrand et Bernard cte cte ?
Que pensez-vous de l'attitude de
Nadou ? de celle de Bernard?

45

12 - LA COMPOSITION
Les trois enfants avaient quitt la maison ensemble, comme
d'habitude, Nadou entre les deux garons, selon l'habitude aussi, comme si,
inconsciemment (i), elle voulait servir de lien entre eux. Bernard n'tait pas
de bonne humeur. La veille, sa mre n'avait pas consenti le laisser faire
une expdition vlo, sur le Causse, parce que c'tait encore trop loin pour
que Bertrand puisse le suivre
A la rentre, en classe, les deux garons se retrouvrent cte cte
sans plus se parler que les autres jours. Le matre annona la composition
d'orthographe. Bernard haussa les paules et bougonna :
- Une dicte complique, bien entendu, et avec des questions pardessus le march.
Il ouvrit son cahier en le malmenant. M. Meyrieu donna le titre : Les
bohmiens, lut le texte lentement et commena : Ils ne sont pas d'ici, ni
d'ailleurs, ni de nulle part...
Pas d'ici, comme toi, fit Bernard, entre ses dents, en jetant un
coup d'il vers le petit Normand.

46

Bertrand ne releva pas la mchancet (2). Il fit celui qui n'avait pas
entendu. A Guerville, les jours de composition, le matre invitait toujours
les lves de la mme table disposer entre eux un livre entr'ouvert, debout
sur la tranche, pour viter toute tentation de copier. Machinalement,
Bertrand avait pris sa gographie pour la dresser, en cran, sa gauche.
Bernard ne fit aucune remarque et se contenta de froncer les sourcils. Le
matre continua : ils arrivent un soir avec leur maison, l'arrtent au bord
de la route et deviennent pour un jour des voisins...
Drles de voisins, ronchonna encore Bernard.
La dicte finie, vinrent les questions : des explications de mots, un
exercice de conjugaison et une analyse logique, la bte la plus noire parmi
les btes noires de Bernard. La dicte relue une dernire fois, aprs un
temps convenable pour rpondre aux questions, le matre ramassa les
cahiers pour la correction. Puis, aprs la rcration, ce fut au tour du calcul.
Dans le domaine des chiffres, Bernard se sentait plus l'aise. Il voulut se
venger de la dicte, mais avec une sorte de rage qui l'obligea
recommencer plusieurs fois ses oprations.
C'est seulement en fin d'aprs-midi que le drame se noua (3), quand
M. Meyrieu, avec une solennit inaccoutume, donna les rsultats de la
composition. Lentement, gravement, il commena par promener son regard
autour de la classe.
Comme d'ordinaire, commena-t-il, les filles se sont rvles plus
fortes en dicte et les garons meilleurs en calcul ; dans l'ensemble, je ne
suis pas mcontent des rsultats... Cependant, j'ai t du, pour ne pas dire
exaspr par certains devoirs.
II se tourna vers Bernard.
- Le tien, par exemple, Bernard Chanac. Ma parole, on dirait que tu
n'as qu'un but : devenir la lanterne rouge (4) de la classe. Huit fautes et
demie dans ta dicte, une dicte choisie dessein (5) parmi les plus
faciles... et par-dessus le march des erreurs d'oprations dans les deux
problmes, alors que ta sur, d'une anne plus jeune, obtient la moyenne
dans les deux matires...
Si M. Meyrieu s'en tait tenu l, rien ne serait peut-tre arriv, mais,
emport par son lan, ne s'avisa-t-il pas d'tablir aussi la comparaison avec
Bertrand !
- Quand je pense, lana-t-il, que tu te laisses distancer pareillement
par ton camarade Levasseur qui, lui, n'a qu'une faute sa dicte, toutes ses
rponses justes et seulement une erreur de virgule un problme!...

47

Tu devrais avoir honte, Bernard, et te mettre une fois pour toutes


dans la tte que nous ne sommes plus l'poque des primitifs qui vivaient
dans les grottes, au bord du Tarn. Dieu merci, le muscle n'est plus la seule
force de l'homme ; il y a aussi le cerveau... Un de ces soirs, j'irai voir ton
pre ; aprs de tels rsultats, il ne devra plus se faire d'illusions.
Bernard accepta ce coup de masse sans broncher, sans sourciller,
mais
qui aurait gliss un regard sous son pupitre, aurait vu ses poings se
fermer.
Cinq minutes avant la sortie, il fit Bertrand, sans mme le regarder:
Tout l'heure, tu laisseras Nadou rentrer toute seule, j'ai quelque
chose te dire...

LES MOTS
(1) inconsciemment : sans s'en
rendre compte, sans s'en apercevoir.
(2) Ne releva pos la mchancet : ne
fit pas attention la mchancet.
(3) Le drame se noua : le verbe
nouer est employ au sens figur. Les esprits
se tendirent, le drame devenait invitable.
(4) La lanterne rouge : cette
expression courante est emprunte au
langage
des cheminots,
le
dernier

wagon
d'un
train portant toujours une
lanterne rouge. (5) A dessein
: exprs,
volontairement.
LES IDES
Relevez toutes les raisons qui
poussent Bernard s'irriter contre Bertrand.
M. Meyrieu s'est montr maladroit.
Qu'aurait-il d ou pu faire ?
De son ct Bertrand pouvait-il
quelque chose ?

48

13 - REGLEMENT DE COMPTES
La cloche vient de sonner. Les enfants s'parpillent comme une vole
de moineaux. Un instant, Nadou s'arrte, au seuil de la cour, comme pour
attendre Bertrand. A-t-elle pressenti quelque chose? Mais sa grande amie,
la fille du facteur, arrive en courant, la prend par le bras et elles s'en vont
en riant.
Viens, dit Bernard au petit Normand !
Au lieu de remonter vers la maison, travers les pittoresques (i)
ruelles paves ou mme dalles qui attestent (2) l'ancienne importance du
village, Bernard entrane son camarade le long du Tarn, sur la route de
Florac.
Que veux-tu me dire?
Tu le sauras, viens!...
Bernard s'arrte aprs la dernire maison et, brutalement, demande :
Pourquoi as-tu fait a ?
Bertrand ne comprend pas, il ouvre des yeux tonns.

49

50

- Fait quoi?
Ton livre, ce matin, pendant la dicte...
- A Guerville, c'tait ainsi, les jours de composition.
- Tu sais bien que je ne suis pas fort en orthographe, tu aurais pu me
laisser jeter un coup d'il sur ta dicte.
Oh! Bernard, c'tait la composition!...
- Tu l'as fait exprs !
Non, je t'assure, avec un autre que toi, j'aurais aussi mis mon
livre ; c'tait l'habitude Guerville, je te le rpte.
Tu aurais pu penser mon pre ; tu le connais, mon pre, il ne
badine pas. En rentrant de Nmes, il va me passer un drle de savon...
cause de toi.
Bernard proteste vivement.
- Tout de mme, est-ce ma faute si tu es mauvais en orthographe?
Depuis que tu es arriv, ce n'est pas trs rjouissant pour moi.
Quand ce n'est pas mon pre, c'est maman. Toujours les mmes
comparaisons : Bertrand par-ci, Bertrand par-l... j'en ai assez.
Encore une fois, est-ce ma faute?... je n'ai jamais voulu te faire
tort. Hier encore, je t'ai souffl pendant la leon de gographie, je t'ai dit
quelle rivire arrosait Amiens.
Ne trouvant aucune raison vraiment valable pour accuser son
camarade, Bernard hausse les paules.
Oh, je sais, reprend Bertrand, ma prsence ici te dplat. Tu crois
peut-tre que je n'ai pas entendu tes rflexions, ce matin, pendant la dicte?
Qu'est-ce que j'ai dit?
Tu t'en souviens aussi bien que moi.
Bernard hausse encore les paules. A-t-il vraiment oubli? est-il de
mauvaise foi (3) ? Le fait que son camarade ait pu retenir quelque chose
contre lui l'exaspre. Il s'est contenu trop longtemps ; c'est l'explosion.
Tiens, fait-il brusquement, je n'ai peut-tre pas de cervelle, mais
j'ai des bras qui ne sont pas des chiffes.
D'un coup de poing aussi vif qu'inattendu, il envoie Bertrand rouler
sur le sol et, soulag, aprs un dernier haussement d'paules, il s'loigne en
sifflotant.
Le coup de poing n'a pas t terrible, mais pour Bertrand, la blessure
d'amour-propre est grave. Il se relve, ramasse son cartable et, trs ple,
reste l, sentant les larmes lui brler les yeux. Puis il va s'asseoir, un peu
plus loin, sur une murette de pierres sches et rumine sa peine.

51

Je m'en tais aperu ds le premier jour, se dit-il, il ne m'aime


pas... A prsent, c'est fini, je ne pourrai plus rentrer chez lui.
Lentement, il lve les yeux sur la route blanche, la route qui mne
vers Florac, vers Nmes... vers Guerville.
Il faut que je parte!...
Par la pense, il refait, en sens inverse, le long voyage qui l'a amen
Sainte-Enimie.
Il faut que je parte!...
Il se lve, fait quelques pas sur la route, son cartable bout de bras,
comme si, rellement, il s'en allait. Mais il sait bien qu'il ne peut partir,
comme a, tout seul, sans argent.
Alors, il revient sur ses pas, s'engage dans les vieilles ruelles,
vritable labyrinthe (4) moyengeux o des enseignes de ferronnerie
pendent encore aux murs moussus. Il voudrait se dcider remonter lhaut ; non, il ne peut pas. A droite, s'ouvre le trou noir d'une ancienne cave
vote. Il entre. L'endroit est sombre et humide. Il se laisse tomber sur une
dalle et s'abandonne son chagrin.

LES MOTS
(1) Pittoresque : de la famille du
verbe peindre.
Rapprocher
aussi
de
l'adjectif : pictural. Si beau ou si original
que cela mrite d'tre peint.
(2) Qui attestent ; qui montrent, qui
sont un tmoignage.
(3) Etre de mauvaise foi : ne pas
vouloir reconnatre ses torts.
(A) Labyrinthe : difice de la Grce
antique compos d'un si grand nombre de

couloirs enchevtrs
infailliblement.

qu'on

s'y

perdait

LES IDES
Expliquez : aussi vif qu'inattendu.
Bertrand a-t-il vraiment l'intention de
partir ?
Pourquoi n'a-t-il pas rpondu au coup
de poing de Bernard ?
Que pensez-vous du caractre de
Bernard ?

52

14 - NADOU SAIT CONVAINCRE


Mais enfin, Bernard, il est six heures et Bertrand n'est pas encore
rentr. O est-il?
En sortant de l'cole, nous nous sommes disputs. Je l'ai laiss au
bas du village.
Disputs!... vous vous tes battus?
Juste un coup de poing. Je t'assure, maman, je ne voulais pas. Ma
main est partie toute seule. Je ne lui ai pas fait grand mal.
Et aprs, quest-il arriv?
Je suis parti, je croyais que Bertrand allait remonter, lui aussi.
Ainsi, tu ne l'as pas attendu? Bernard baissa la tte.
Tu comprends, maman, on venait de se disputer, alors... c'tait
difficile.
C'est--dire que tu ne voulais pas avoir l'air de cder... O l'as-tu
laiss ?
Au bas du village, sur la route de Florac.
C'est bien, appelle ta sur et venez avec moi!
Ils descendirent vers le Tarn, remontrent la route qui le longe.
Bernard montra l'endroit o ils s'taient querells. Nadou ramassa une
gomme chappe du cartable de Bertrand. Inquite, Mme Chanac alla
frapper la porte de l'instituteur. Celui-ci avait bien vu les deux camarades
quitter l'cole, mais ne savait rien de plus.
Voyons, demanda encore Mme Chanac son fils, que s'est-il pass
au juste ? Bertrand est moins fort que toi ; tu ne vas pas me dire que c'est
lui qui a commenc?...
Le gros Bernard soupira, baissa encore la tte.
Je ne voulais pas, maman, je t'assure que je ne lui ai pas fait mal. Il
s'est vex pour rien... pour presque rien...
Une vieille femme ayant dclar avoir vu l'enfant s'loigner sur la
route, Mme1 Chanac dcida de s'avancer de ce ct. Ils partirent tous trois.
Mais au bout d'un kilomtre, Mme Chanac, affole, fit demi-tour.

53

54

Je ne comprends pas, rptait Bernard, inquiet, lui aussi.


Ils rentrrent dans le village, remontrent en hte vers la maison. Pas
de Bertrand. La nuit tombait. Prise de panique (i), Mme Chanac parla
d'avertir les gendarmes, le garde-champtre, de lancer tout le village sa
recherche. Ils redvalrent les ruelles, dbouchrent nouveau au bord du
Tarn.
Toi, Bernard, descends sur la route de Millau, moi je vais monter
sur celle du Causse ; toi, Nadou...
Moi, maman, si tu veux, je vais chercher encore dans le village.
Nadou laissa sa mre et son frre s'loigner et remonta travers le vieux
Sainte-Enimie. La nuit tait tout fait venue. A part les quelques
rares trous de lumire des -lampes lectriques, les ruelles taient emplies
d'une obscurit presque totale. Nadou luttait de toutes ses forces contre la
peur qui lui coupait la respiration. Pourtant, une petite voix secrte lui
disait que Bertrand n'tait pas parti trs loin, qu'il tait l, dans le village.
Comme elle descendait une ruelle aux murs tapisss de lierre, elle
sursauta. Effray par ses pas, un chat sauta d'un mur, traversa la ruelle pour
se rfugier dans une ruine puis en ressortit aussitt, plus effray encore.
Cela parut trange Nadou. Le cur battant, elle s'approcha d'une vote
pleine de nuit. Elle couta, puis alluma le botier lectrique qu'elle avait
emport et poussa un cri.
- Bertrand!...
Il tait l, assis sur son cartable pour se protger de l'humidit du sol.
Ebloui-par la lumire, il tressaillit.
- Oh! Bertrand, je sais ce qui s'est pass... mais pourquoi ne rentraistu pas?
Il faut que je m'en aille.
Que tu partes?...
Des larmes dans la voix, il raconta la scne de la querelle, expliqua
que, ds les premiers jours, il s'tait rendu compte de la rpulsion (2) que
Bernard prouvait pour lui.
Il ne dsire qu'une chose, Nadou, me voir quitter Sainte-Enimie.
Oh! Bertrand! Tu as cru cela?... Si tu savais, au contraire,
combien mon frre t'admire.
Le petit Normand eut un rire amer et sceptique (3).
Vraiment?
Je ne me moque pas, Bertrand, mon frre est trs fier de toi...
seulement, vois-tu, prsent, il se rend mieux compte de sa mdiocrit en
classe

55

et il en a du chagrin... tout comme toi de n'tre pas aussi fort que


lui... Pourtant, s'il voulait s'en donner la peine, mon frre travaillerait
beaucoup mieux... Ce que tu me dis, de la composition de dicte, m'tonne.
Mon frre n'est pas tricheur ; il n'aurait pas copi, j'en suis sre. Seulement,
il a cru que tu voulais le vexer ; il est un peu vif de caractre... comme
papa. Tu lui en veux encore?...
C'est lui, Nadou.
Oh! si tu avais vu son chagrin, tout l'heure, quand maman lui a
demand pourquoi tu n'tais pas rentr. En ce moment, il court ta
recherche sur la route de Millau ; je suis sre qu'il a bien du mal se
retenir de pleurer.
Elle n'avait que onze ans, mais elle s'exprimait comme une petite
femme psychologue (4) qui sait lire, travers les tres, les secrtes penses.
Et moi, ajouta-t-elle avec douceur, est-ce que je t'ai fait du mal?...
tu voudrais me quitter aussi?...
Oh! non, Nadou, pas toi.
Alors, viens, viens vite. Quand d'en bas maman et Bernard
verront les fentres de la maison claires, ils comprendront que je suis
revenue... que je t'ai retrouv.
Il hsita. Mais la voix de Nadou savait se faire insistante et douce.
Quand elle lui prit la main pour l'aider se lever, il ne protesta plus.

LES MOTS
(I) Panique : grande peur, frayeur qui
ne peut s'expliquer, dont la cause est inconnue
ou invisible. Les anciens Grecs disaient que le
dieu Pan se promenait souvent la nuit et
causait ainsi de grandes peurs appeles pour
cette raison paniques.
(1) Rpulsion : du verbe repousser.
Rpugnance, antipathie, sentiments qui nous
loignent d'un tre.

(3) Un rire orner et sceptique : un rire


qui ne marque pas la gaiet mais au contraire,
la tristesse et surtout le doute. Ne pas
confondre avec septique qui signifie : provoqu
par les microbes.
(4) Psychologue : un psychologue est
celui qui tudie les sentiments, le caractre
des tres.
LES IDES
Bernard est-il vraiment triste de ce qu'il
a fait, le regrette-t-il ? Justifiez votre rponse ?
Comment pourrait-on d'aprs ce texte,
qualifier le caractre de Bertrand.

56

15 - UNE PROUESSE DE BERTRAND


Un abcs qui crve fait cruellement souffrir, mais c'est aussitt le
soulagement. L'incident de l'cole avait t l'abcs qui clate. Les secrtes
penses des deux adversaires brutalement mises nu, chacun savait
prsent quoi s'en tenir sur l'autre. Bien sr, cet ge, 1''amour-propre (i)
est chatouilleux (2), intransigeant (3), on ne veut pas, ouvertement,
reconnatre ses torts. Heureusement Mme Chanac et Nadou taient l pour
servir de tampon.
Pour commencer, Mme Chanac alla trouver M. Meyrieu, lui demanda
de ne plus laisser Bernard et Bertrand cte cte, du moins
provisoirement. Bien entendu, il fallait trouver une raison. Sous prtexte
que le petit Normand souffrait d'une lgre myopie, il fut plac au premier
rang et Bernard retrouva son intrpide Rico.
Nadou se chargea du reste. Avec une patience inoue, elle chercha
renouer les liens si brutalement rompus entre les deux camarades. Elle dit
son frre que Bertrand s'intressait aux sports beaucoup plus qu'on ne le
croyait et qu'elle l'avait surpris plusieurs fois en train de lire des compte
rendus de course sur le journal. A Bertrand, elle expliqua que Bernard,
malgr son air dtach, tait malheureux d'tre mal class l'cole et que,
pas plus tard qu'hier, en cachette, il avait demand sa mre de lui faire
faire une dicte supplmentaire... ce qui tait d'ailleurs exact.
Ainsi, il arriva que les deux garons, spars pendant les six heures
de classe, prouvrent presque du plaisir se retrouver le soir, la sortie, et
remonter ensemble la maison. Nadou tait ravie. C'tait un peu son
uvre. Un nouvel incident, d'ailleurs, devait bientt concrtiser (4) ces
changements d'attitudes.
C'tait un soir d'avril. Les deux garons rentraient de l'cole travers
le ddale des vieilles ruelles. Tout coup, ils aperurent une vieille femme
qui, le nez en l'air, lanait des appels suppliants. Ils levrent les yeux et
aperurent au sommet d'une vieille muraille, un petit chat blanc qui
miaulait dsesprment.

57

58

- Un chien lui a fait peur, expliqua la vieille, il s'est rfugi l-haut et


ne sait plus redescendre. Il y a plus d'une heure que je l'appelle.
Bernard et Bertrand s'taient arrts pour regarder le malheureux
chat qui, de son perchoir, tendait le cou vers sa matresse plore.
Le mur est trop haut, remarqua Bernard, il faudrait une chelle
des pompiers, mais une voiture ne passerait pas dans la ruelle... quant
l'escalader... merci pour moi!
Bertrand ne rpondit pas. Depuis longtemps, il cherchait l'occasion
de prouver Bernard qu' dfaut de force il ne manquait pas de cran. Deux
ou trois fois, il promena son regard du haut en bas de la muraille puis, sans
mot dire, enleva sa veste qu'il jeta sur le sol.
Tu es fou, Bertrand, ce mur est pourri.
On verra bien!
Et il commena l'escalade. Lentement, cherchant les pierres en saillie
pour s'accrocher, il s'leva.
Redescends, cria encore Bernard, tu vas te casser les reins.
Bertrand n'coutait pas. Au contraire, les craintes de Bernard semblaient
le stimuler (5), lui donner des forces. Il continua son ascension,
s'arrtant pour souffler, tantt sur le rebord d'une lucarne, tantt en
enfonant la pointe de sa chaussure dans la fente laisse par le ciment
depuis longtemps tomb. Les mains jointes, partage entre son dsir de
rentrer en possession de son chat et sa crainte de voir Bertrand tomber, la
vieille femme gmissait : Redescends, mon petit, redescends! sans
qu'on st au juste qui cette supplique s'adressait. A un moment, Bertrand
faillit lcher prise, une pierre descelle ayant cd sous son pied. Bernard
et la vieille poussrent le mme cri d'effroi. Par un miracle d'adresse,
Bertrand russit rtablir son quilibre. Enfin, aprs de terribles efforts, le
petit Normand atteignit le fate du mur. Comprenant sans doute le danger
qu'il avait couru, le chat ne fit aucune difficult pour se laisser prendre et
dposer sur les paules de son sauveteur.
Alors, commena la descente, plus prilleuse encore. A chaque
instant, Bertrand pouvait manquer sa prise , tomber dans le vide.
Bernard sentait son cur s'arrter chaque fois que le pied de son camarade
ttonnait la recherche d'un appui.
Enfin, Bertrand toucha le sol. Il tait blme sous la sueur qui
ruisselait de son visage. Sa main droite, corche, saignait.
- Tu es fou, rpta Bernard, tu ne sais pas ce que tu risquais... moi, je
n'aurais jamais os.

59

Bertrand se contenta de sourire modestement, mais au fond, trs fier


de lui. C'tait sa revanche, sa rhabilitation (6).
Bernard tendit la main, Bertrand avana la sienne. Ils mettaient le
point final leur rivalit.

LES MOTS
(1) Amour-propre : sentiment qu'on
a de sa propre valeur, de sa dignit.
(2) Chatouilleux : trs susceptible,
trs sensible (sens figur).
(3) Intransigeant
:
qui
ne
transige pas, c'est--dire qui ne fait aucune
concession, qui n'accepte aucun accord.
(4) Concrtiser : rendre concret,
c'est--dire, visible.
(5)
Stimuler : exciter, donner du
courage, de la force. Un fortifiant s'appelle
galement un stimulant.

(6) Rhabilitation :
action de
rhabiliter, de rtablir dans tous ses droits celui
qui a t condamn injustement.
LES IDES
Comment expliquez-vous le travail de
Nadou pour rconcilier les deux camarades ?
Quels sentiments s'est-elle efforce de dtruire
chez l'un comme chez l'autre ?
Expliquez : sans qu'on st au juste
qui cette supplique s'adressait.
Croyez-vous que Bertrand aurait os
grimper sur le mur si Bernard n'avait pas t
l?

60

16 - LA LETTRE

Mon cher Jean,


Je t'avais promis de t'crire souvent ; je n'ai gure tenu ma
promesse. Aujourd'hui, je veux me faire pardonner par une longue lettre.
Crois-moi, je n'oublie pas Guerville et la mer continue me
manquer. Cependant, je me suis bien habitu Sainte-Enimie. Tu me
reconnatras peine quand je rentrerai. J'ai pris deux bons kilos et je suis
bronz par le soleil. Tu souriras peut-tre en apprenant que je deviens
sportif. Pierre Chanac m'a appris nager la brasse. Je ne traverse pas
encore le Tarn, mais je suis capable de me maintenir flot sur plusieurs
mtres. Nous faisons aussi des expditions vlo. Le pays est trs pauvre,
mais trs pittoresque. Depuis Pques, les touristes affluent pour visiter les
fameuses gorges du Tarn qui commencent deux pas d'ici. Tu te rappelles
peut-tre, notre matre nous en avait parl l'cole ; je ne savais pas qu'un
jour, je les dcouvrirais moi aussi.

61

Elles sont vraiment extraordinaires. Imagine la rivire coulant entre


deux immenses murailles blanches. Les vrais amateurs parcourent ces
gorges en bateau, ou plutt en cano. Il parat que c'est merveilleux. Ds
que je saurai mieux nager, M. Chanac me laissera descendre le Tarn ainsi,
avec Nadou et Bernard.
Mais c'est autre chose que je veux te raconter aujourd'hui. Un
dimanche, M. Chanac nous a tous emmens visiter l'aven Armand. Tu
ignores ( comme moi auparavant) ce qu'est un aven. Figure-toi une grotte
colos-salle, creuse par les eaux dans le Causse. Il en existe plusieurs
dizaines dans la rgion mais tous ne sont pas explors et amnags. L'aven
Armand ( Armand, c'est le nom du splologue (i) qui l'a dcouvert) est
situ sur le Causse Mjan, au sud de Sainte-Enimie... mais tu ignores aussi
ce qu'est un Causse. Te souviens-tu de la lande de Lessay que nous avions
traverse, l'an dernier, pendant notre voyage scolaire au Mont SaintMichel? Nous l'avions trouve sauvage. Eh bien, la lande de Lessay est un
paradis de verdure, ct du Causse. Rien n'y pousse ; pas une herbe, pas
un arbre : un vrai dsert de pierre. En le traversant, on sent sa gorge se
serrer ; et cela dure des kilomtres et des kilomtres. C'est au milieu de ce
dsert que s'ouvre l'aven Armand. De l'extrieur, on aperoit juste un trou,
celui par o l'explorateur est descendu, suspendu une longue corde.
Mais depuis, l'aven a t amnag. Une longue galerie en pente,
taille dans la roche, conduit au fond de la grotte. Alors, on se trouve tout
coup devant un spectacle prodigieux ; une immense nef, haute comme une
cathdrale, pleine de colonnades, de sculptures, d'arborescences (2)
extraordinaires ; tout cela en pierre. Comme Ta expliqu le guide, ce sont
des stalactites (3) et des stalagmites (4) formes lentement par les gouttes
d'eau tombant de la vote et qui, en s'vaporant, dposent leur calcaire. Et
toute cette ferie est claire par des projecteurs multicolores, habilement
dissimuls derrire les festons de pierre.
En pensant que ce travail des eaux a demand des milliers
d'annes... et que moi je n'ai que douze ans, je me sentais vraiment trs
jeune au fond de l'aven. J'avais presque peur... et Nadou aussi ; elle ne
lchait pas ma main. D'ailleurs, au moment o la caravane des visiteurs
tait au fond de la grotte, un incident s'est produit (dont je ris prsent)
mais qui a sem la panique. Une brusque panne d'lectricit a jet l'aven
dans la nuit la plus noire. Des femmes et des enfants se sont mis crier. Le
guide s'est efforc de les rassurer en allumant sa lampe de poche et en
disant qu'une batterie de secours allait se mettre en marche. Cela a tout de
mme demand quelques minutes.

62

Quand la lumire est revenue,


on a entendu un grand ouf de
soulagement...
puis,
presque
aussitt, un nouveau cri. Une femme
avait perdu son enfant, une fillette
de six ans. Tu imagines l'affolement!
Voil la caravane, guide en tte, la
recherche de la disparue, fouillant
les moindres recoins de la grotte.
L'enfant tait-elle tombe dans un
gouffre ? Cinq minutes passent, cinq
autres encore, rien. Affol, le guide
dcide de remonter la surface pour
demander
du
secours...
et
qu'aperoit-il? La fillette, assise sur
le Causse, en train de jouer
tranquillement aux osselets avec des
cailloux.
Toute
seule,
dans
l'obscurit, elle avait retrouv la
sortie et attendait ses parents... ses
parents qui, tu t'en doutes, ont
srement gard un drle de souvenir
de cette visite...

63

Voil, mon cher Jean, une lettre o je parle beaucoup de moi. Je ne


t'ai pas encore remerci de toutes les petites nouvelles de Guerville que tu
m'envoies. Je suis pein d'apprendre que le pre Boutteville s'est cass le
bras en tombant, sur le quai, et que la tempte d'avril a fait tant de dgts,
mais je suis heureux de savoir que la mre du petit Jean Canut est revenue
de l'hpital. Tu ne m'as pas dit ta place aux dernires compositions.
Avez-vous dj choisi le but de votre voyage de fin d'anne? Je vais
bien regretter de ne pas y participer. Tu me demandes si je pense bientt
rentrer. M. et Mme Chanac veulent me garder le plus longtemps possible.
Pour bien faire, disent-ils, je devrais rester une anne entire... Mais ce
n'est pas possible ; les Chanac ne veulent rien accepter de maman, alors
cela me gne beaucoup d'tre une charge pour eux. Je pense rentrer
Guerville la fin de l't et tre, comme l'an dernier, sur le mme banc que
toi, ds la rentre.
Mon cher Jean, cris-moi bientt, donne-moi encore beaucoup de
petites nouvelles, si tu savais combien elles me font plaisir. Serre la main,
pour moi, tous mes anciens camarades, dis-leur que j'aurai beaucoup de
choses leur raconter quand je reviendrai.
Ton camarade,
Bertrand.

LES MOTS

(1) Splologue : explorateur spcialis dans la visite des grottes et excavations naturelles.
(2) Arborescences : dessins, sculptures ayant la forme d'arbres.

64

(3) Stalactites ; concrtions en forme de longues aiguilles de pierre qui descendent


de la vote.
(4) Stalagmites : mmes concrtions mais qui montent du sol au lieu de descendre.
Les avens ne se rencontrent gure que dans les terrains calcaires. Essayez de trouver
pourquoi.
Cette lettre a-t-elle t crite longtemps aprs les incidents qui ont oppos Bernard et
Bertrand ?

17 - UN BEAU MTIER

Juin tait l, avec ses journes chaudes, ses longs soirs paisibles, tisss
de lumires dores. Quelquefois, aprs souper, M me Chanac et les trois
enfants descendaient au bord du Tarn. Bernard et Bertrand faisaient des
concours de ricochets sur les nappes d'eau tranquille tandis que Nadou
cueillait des fleurs et que Mm<1 Chanac, assise sur une roche, feuilletait une
revue ou tricotait.
Puis, las de s'brouer (1), les enfants venaient rejoindre Mme Chanac
et tous quatre bavardaient, assis en rond, dans l'herbe. C'tait l'heure
paisible entre toutes, celle o, aprs l'agitation de la journe, on aime
voquer le pass ou faire des projets.
Bertrand aimait beaucoup Mme Chanac qu'il trouvait douce et
distingue. Par Nadou, il avait appris qu'autrefois, avant son mariage, elle
avait exerc un curieux et sduisant mtier : celui d'htesse de l'air la
Compagnie Air-France. Depuis longtemps, le petit Normand brlait de la
questionner l-dessus. Ce soir-l, un avion venant juste passer au-dessus
du Tarn, tout brillant de l'or du couchant, il se dcida :
Nadou m'a dit que vous aviez t htesse de l'air ; ce devait tre
passionnant. Que de pays vous avez d visiter!...
Mmo Chanac sourit.
Un beau mtier, c'est vrai... mais quant voir des pays... J'ai
surtout gard le souvenir de hangars, de manches air, de radars, de salles
d'attente pleines de voyageurs assoupis, de pistes d'envol balayes par des
projecteurs... Si je te disais que je suis alle cinq fois Saigon, sans voir la
ville, et que je n'ai visit New York que deux fois.
Bertrand ouvrit de grands yeux ronds, admiratifs.

65

- Vous avez vu New York?... La statue de la libert?... Les gratteciel?...


- Et aussi le quartier chinois, le ghetto (2), la cinquime avenue...
- Et vous n'aviez pas peur, au-dessus de l'Atlantique ou en survolant la
jungle?

- Peur de quoi, Bertrand? L'avion est moins dangereux que l'auto... et


puis, je n'avais pas le temps d'avoir peur. Quand on doit s'occuper de
soixante ou cent passagers qui s'ennuient, d'un enfant qui voyage seul, et
dont il faut remplacer la maman, d'une vieille dame prise d'un malaise, d'un
monsieur qui demande un renseignement dans une langue trangre et veut
savoir la ville ou le fleuve qu'on survole en ce moment, tu peux croire
qu'on ne songe gure aux accidents.
Il ne vous est jamais arriv d'aventures extraordinaires au cours de
tous ces voyages lointains?
Non... sauf une fois.
Oh! oui, maman, s'crie Nadou, raconte l'histoire du puma. M me
Chanac sourit.
C'tait mes dbuts. Le gros quadrimoteur avait quitt New York
depuis deux ou trois heures. Un passager m'avait demand d'aller lui retirer
une serviette de documents dans la soute bagages. Je pousse la porte et
j'aperois une grosse valise qui remue toute seule, parmi les autres. Je
l'empoigne pour la caler, la croyant mal quilibre, voil qu'elle se
renverse. En regardant de prs, j'aperois sur son flanc de petits trous. Je
glisse mon doigt pour savoir ce qu'elle contient et crac ! mon doigt reste
pris. Je pousse un cri. Un des mcaniciens du bord accourt, ouvre la valise
> une bte en jaillit qui, affole, se met bondir en tous sens dans la soute.
C'tait un puma de quelques semaines, captur en Amrique du Sud par un
des passagers qui le ramenait clandestinement (3) en Europe.
Et qu'est-il devenu?
Eh! bien, quand on a constat qu'il tait trop jeune pour nourrir des
instincts belliqueux (4), nous l'avons autoris terminer le voyage sur les
genoux de son matre, comme un gros chat... et il a bu les trois biberons
que je lui ai prpars... Voil, c'est le seul incident dont je me souvienne. Il
est vrai que je suis reste Air-France peine deux ans.
Bertrand regarda Mme Chanac avec curiosit.
Et vous avez renonc cette vie si intressante pour venir SainteEnimie ?
66

Eh! oui, cela te parat extraordinaire, n'est-ce pas, que je sois venue
me perdre dans ce village que je ne connaissais mme pas de nom. La vie
est souvent faite de contradictions. J'avais un beau mtier, mais je suis plus
heureuse ici, avec mon mari et mes enfants. Quand j'ai connu celui que je
devais pouser, je n'ai pas hsit. D'ailleurs, c'tait choisir ; le rglement
interdisait aux htesses de l'air de fonder un foyer.

67

- A cause des accidents?


- Non, simplement parce que les deux choses sont incompatibles (5).
Une htesse de l'air doit se consacrer entirement, sans dfaillance, son
service, tre disponible tout instant, en toute circonstance. Comment
pourrait-elle tre aussi une bonne pouse et une bonne mre de famille?
Je devais choisir, j'ai choisi et ne regrette rien... Parfois j'imagine que
notre maison, perche au sommet du village, est un avion et que vous tes
tous mes passagers. Cela suffirait calmer mes regrets... si j'en avais.
- Et vous n'avez plus envie de voyager, de dcouvrir des pays
nouveaux?
- Oh! si, Bertrand, mais je ne crois pas ncessaire d'aller si loin. La
France est si belle. Tiens, regarde, l-bas, au-dessus des gorges, ces rochers
baigns de lumire mauve, n'est-ce pas sublime ? Voyez-vous, mes enfants,
c'est notre pays, la France que j'aimerais dcouvrir, elle est si mal connue
de ceux qui ont la chance de vivre sur son sol... Mais qui sait?... peut-tre
n'aurons-nous plus longtemps rester ici... Il se pourrait...
Elle n'acheva pas et une lgre rougeur envahit son visage, comme si
elle se reprochait d'avoir eu la langue trop longue.
- Que veux-tu dire, maman ? demanda vivement Nadou qui n'avait
jamais vu sa mre aussi nigmatique (6).
Oh! rien, ma petite, rien, je voulais simplement dire, que la vie
est longue ; nous ne savons pas ce que l'avenir nous rserve.
Et pour prvenir toute autre question, Mme Chanac dit en se levant :
La fracheur commence tomber, il est temps de remonter lhaut, bord de notre avion qui nous attend pour le plus merveilleux des
voyages, le voyage des rves...

LES MOTS
(1) S'brouer : s'battre, s'agiter dans
l'eau. Le mot est donc employ ici au sens figur.
(2) Ghetto : quartier d'une ville o
les juifs devaient rsider, autrefois. Dsigne
aujourd'hui n'importe quel quartier de grande

vi||e o
les
commerants juifs ont leurs
boutiques.
(3) Clandestinement : en cachette.
(Le transport des animaux en avion est soumis
des conditions d'hygine trs prcises.)
(4) Instincts belliqueux : instincts
guerriers, agressifs.

68

(5) Incompatibles ; qui ne peuvent exister


ensemble, en mme temps.
(6) Enigmatique
: qui cache une
nigme, c'est--dire un secret.

Bertrand parat hant par les accidents


d'avion, essayez d'en trouver une ou plusieurs
causes.
Relevez les phrases qui montrent que Mme
Chanac est une bonne mre de famille.

LES IDES
Que pensez-vous du mtier d'htesse de
l'air ?

18 - LA DCISION DE BERTRAND
Les paroles sibyllines (1) de Mme Chanac avaient fort intrigu les
enfants. Que renfermait ce qui sait ? Avait-il t dit la lgre ? tait-il,
au contraire, lourd de sens?...
N'avez-vous pas vu, fit Nadou, que depuis quelque temps, quand
papa rentre, le vendredi soir, il parat proccup. Je suis sre qu'il se passe
quelque chose qu'on nous cache... et n'avez-vous pas remarqu aussi que
papa ne s'intresse plus son jardin, comme autrefois?

69

C'est vrai, constata Bernard, et il ne parle plus de repeindre la


balustrade de la terrasse, comme il voulait le faire... ni de retapisser ta
chambre, Nadou.
Ils durent attendre une semaine encore avant de savoir. Un vendredi
soir, en remontant de Nmes, alors qu'on venait de passer table, M.
Chanac annona gravement que la socit : Les Ateliers Cvenols, mal
dirige,
priclitait (2) et se trouvait au bord de la faillite. Dj, on prvoyait
que les importants locaux et ateliers seraient rachets par la socit des
Mines de Bessges et, naturellement, ce transfert (3) entranerait de grands
changements dans le personnel.
Voil donc ce qui se passe, conclut M. Chanac ; comme vous
voyez ce n'est gure rjouissant pour nous.
Mais toi, papa, demanda vivement Bernard, tu resteras? M.
Chanac secoua la tte.
Je ne pense pas. D'abord, il n'est pas certain que la nouvelle
direction me prendra, ensuite mon domaine est la mcanique. Ds que je
trouverai autre chose, je partirai.
O? interrogea Nadou.
Je ne sais pas, ma petite ; dans la vie on ne fait pas ce qu'on veut.
Il faudra donc quitter Sainte-Enimie?...
Je le crains.
Nadou poussa un soupir. Pour elle, ce petit village accroch au flanc
du Causse dsert tait le plus beau, le plus riant des villages. Elle y tait
ne ; il constituait tout son univers.
Alors, il faudra abandonner notre maison?
Une larme roula sur sa joue. Sa mre l'attira elle et lui caressa les
cheveux.
Ne te chagrine pas l'avance, Nadou. Moi aussi j'aime cette
maison, ce village, qui pourtant n'taient pas les miens. Je m'y suis
attache, surtout parce que nous y avons t heureux, en famille. D'ailleurs,
si nous devions partir, ce qui n'est pas encore certain, nous garderions la
maison, nous pourrions y revenir, l't, aux vacances.
Bien sr, approuva Bernard.
Bertrand, lui, ne dit rien. Trois mois plus tt, en arrivant SainteEnimie, il avait cru la famille Chanac sinon trs aise, du moins l'abri des
soucis matriels (4). La maison, bien entretenue, lui avait paru presque
luxueuse ct de la sienne, Guerville, et l'auto tait un signe vident de
richesse. Peu peu, il s'tait aperu que les Chanac, eux aussi, devaient
70

compter pour vivre. L'auto tait surtout un instrument de travail et si Mme


Chanac avait prfr rester l, plutt que de s'installer Nmes, c'tait sans
doute par got, mais certainement aussi pour conomiser un loyer et parce
qu' la campagne la vie est tout de mme plus facile et moins chre.
En apprenant que M. Chanac allait perdre son emploi, tre oblig de
dmnager, il pensa que sa prsence deviendrait une charge trs
lourde. Il ne devait pas abuser plus longtemps de cette hospitalit.
Le lendemain soir, aprs la classe, il arracha une feuille de cahier
pour crire Guerville. Tout d'abord, il se demanda comment annoncer son
dsir de rentrer en Normandie. Dire la vrit lui parut dlicat et imprudent.
Sa mre crirait aussitt aux Chanac en proposant une nouvelle fois de
payer la pension de son fils. Mme Chanac comprendrait et serait fche.
Alors, prtendre qu'il tait tout fait guri? Mais le croirait-on?... Non, tout
simplement, il expliquerait qu'il s'ennuyait, que sa maison ses camarades,
la mer, lui manquaient et que, puisqu'on arrivait l't, le climat marin lui
serait moins nfaste (5).
Il commena donc sa lettre dans ce sens. Mais il est difficile de
mentir ceux qu'on aime et Bertrand n'tait pas de ces tres qui peuvent le
faire sans rougir ou se trahir. Deux fois, il chiffonna sa lettre et la jeta en
boules sur la table.

LES MOTS
(1) Paroles sibyllines : paroles
mystrieuses, au sens cach. Chez les
anciens une Sibylle tait une femme qui
prdisait l'avenir mais d'une faon
pas
toujours nettement intelligible.
(2)
Priclitait
:
dclinait,
dprissait. Ce verbe vient de : pril.
(3) Transfert : acte par lequel la
proprit d'une
chose
passe
d'une

personne une autre. Remarquez le


prfixe
:
trans
qui signifie : au loin,
travers.
(4) Soucis matriels : les soucis
d'argent.
(5) Nfaste : qui peut faire mal, causer
un malheur.
LES IDES

71

Expliquez : il constituait tout son


univers.
Bertrand a-t-il raison d'crire qu'il
s'ennuie Sainte-Enimie. Qu'au riez-vous crit
sa place ?

Construire deux phrases sur le modle


de celle-ci : II avait cru la famille Chanac sinon
trs aise, du moins l'abri des soucis
matriels.

19 - LA LETTRE NE PARTIRA PAS


II la recommenait pour la troisime fois quand Nadou fit irruption
(i) dans sa chambre, sans frapper.
Descends vite, Bertrand, viens voir la flottille de canos qui file
sur le Tarn!...
Mais, aussitt, l'air boulevers du petit Normand la saisit.
Oh! qu'y a-t-il, Bertrand, on dirait que tu as pleur?... Bertrand se
redressa, secoua la tte.
- Si, insista Nadou, tu as les yeux rouges, tu as pleur... Puis, avisant
les boules de papier froiss, sur le coin de la table :
A qui crivais-tu? Bertrand rpondit durement :
a ne te regarde pas!
La fillette resta interdite. Jamais Bertrand ne parlait sur ce ton,
surtout elle.
Oh! je... je te demande pardon... Je ne voulais pas tre indiscrte,
tu sais.
Elle se retira lentement, reculons ; la porte, elle s'arrta. Bertrand
l'avait rabroue (2), mais il avait pleur, il tait malheureux ; elle ne
pouvait se rsigner le laisser seul.
Bertrand, fit-elle en revenant vers lui, d'habitude, quand tu as des
ennuis, tu me dis tout.
Je n'ai pas d'ennuis.
- Tu t'es nouveau disput avec Bernard?
Il secoua la tte. Nadou jeta encore un regard vers les boules de
papier froiss.
Tu crivais ta mre?
J'en ai bien le droit, je pense.
72

Peine par le ton maussade de son camarade, elle insista cependant :


Est-ce que je peux la voir, cette lettre?
Une lettre, c'est comme un secret, tu le sais.

73

Bien sr, mais il t'est


souvent arriv de me faire lire celles
que tu envoies Guerville.

Les sourcils de Bertrand se froncrent. Son visage plit.


74

- Laisse-moi, Nadou, va-t-en!...


Le ton tait impratif, dur ; la fillette tressaillit. Elle regarda
longuement Bertrand qui, la tte penche, fixait la table, devant lui puis,
sans bruit, s'esquiva (3). Elle avait peine referm la porte que Bertrand la
rappela :
Nadou!... Nadou!...
Elle remonta l'escalier quatre quatre.
Je t'ai fait de la peine, Nadou, pourtant je n'ai rien contre toi.
Puis, aprs un silence :
Tiens! lis...
Il lui tendit la feuille. Elle lut d'un trait, puis lentement, relevant ses
beaux yeux sombres :
J'ai compris, Bertrand.
Compris quoi?...
Tout ce que tu as crit l n'est pas vrai... et tu le sais. D'abord,
tu n'es pas tout fait guri ; avant-hier soir, tu as encore eu un accs de
fivre, et je ne crois pas que tu t'ennuies vraiment chez nous,
prsent.
Bertrand ne rpondit pas. Nadou le regarda droit dans les yeux.
C'est cause de ce que papa a dit hier soir, n'est-ce pas?
Bertrand allait rpondre quand un bruit de pas, derrire la porte,
l'arrta. C'tait Mme Chanac.
- Voil cinq minutes que je vous appelais ; personne ne rpondait.
Mon Dieu! que se passe-t-il? Vous avez l'air tout dcontenancs? (4).
Il se passe, maman, que Bertrand voulait nous quitter... Voil la
lettre qu'il crivait sa mre... cause de ce que papa a dit hier soir.
Mme Chanac lut son tour, puis regarda longuement Bertrand et lui
posa affectueusement la main sur l'paule.
Oh! Bertrand, tu aurais envoy cette lettre?... Tu ne te sens donc
pas comme chez toi, ici? Nous avons quelques soucis en ce moment, c'est
entendu, mais il n'est pas question de quitter Sainte-Enimie, du moins pas
avant la fin de l't. Tu crois vraiment nous embarrasser?... Eh bien,
Bertrand, puisque l'occasion se prsente, et que Bernard n'est pas l, je
veux te parler franchement. Non seulement ta prsence ne nous gne pas,
mais elle est trs profitable Bernard. Oh! je sais, les dbuts n'ont pas t
faciles, entre vous, mais vous vous entendez bien prsent. Ton influence
sur lui est excellente.. Il a fait de rels efforts et il s'intresse l'cole.
Egostement, nous dsirons que tu restes le plus longtemps possible, prs
de lui.
75

Elle s'arrta un instant puis, adoucissant encore sa voix :


Tu as donc si peu confiance en notre amiti, Bertrand?... Bertrand
avait cout, la tte baisse, comme honteux. Mais la voix
tait si douce et le regard de Nadou si tendre ! il se sentit soulag.
Tiens, fit Nadou en dchirant la feuille, voil ce que j'en fais de ta
lettre... et maintenant vite, dgringolons vers le Tarn voir descendre les
canos...

LES MOTS
(1) Faire
irruption
;
arriver
rapidement, sans prvenir.
(2) Rabrouer : rpondre durement
par des paroles vexantes et mchantes.
(3) S'esquiver
:
s'en
aller
rapidement et sans bruit.
(4) L'air dcontenanc : l'air de ne
plus savoir que penser, que faire.

LES IDES
Est-ce par simple curiosit que Nadou
dsire voir la lettre ?
Si Nadou s'tait montre susceptible,
comment se serait-elle comporte aprs la
rponse de Bertrand?
Bertrand tenait-il tant cacher sa lettre
Nadou ?
Pourquoi Mme Chanac met-elle en vidence
l'influence heureuse de Bertrand sur Bernard ?

76

77

Parfois, l'aprs-midi, au cours de classes-promenades de gographie,


M. Meyrieu emmenait ses jeunes disciples au bord de la rivire. On
organisait ensuite des jeux, on chantait de vieux airs du Rouergue ou du
Languedoc, on bavardait. M. Meyrieu, alors, n'tait plus le magister (i)
dont on craignait les clats de voix, mais une sorte de grand camarade qui
on pouvait parler librement, presque familirement, et qui se mlait
volontiers aux jeux comme pour prouver que, lui aussi, apprciait cette
dtente.
Un jour, aprs la baignade, alors que la petite troupe tait assise
autour de lui, il dclara :
Mes enfants, si nous parlions de notre voyage de fin d'anne!...
O aimeriez-vous aller?...
La rponse ne se fit pas attendre :
Loin, m'sieur, trs loin, puisque nous sommes riches!
M. Meyrieu sourit. La cooprative de l'cole tait riche en effet, cette
anne-l. Ses ressources habituelles (cotisations des lves, vente de
plantes mdicinales, de vieux papiers, de peaux de lapin) se trouvaient plus
que doubles. Pendant l'hiver, M. Meyrieu avait eu l'ide d'organiser, le
mercredi soir, des sances de cinma. La tlvision tant encore inconnue
Sainte-Enimie o le Causse formait un cran infranchissable aux ondes, ces
sances, trs suivies, avaient t rmunratrices (2) pour la cooprative. De
plus, un dimanche de mai, le grand Rico n'avait-il pas dcouvert, au bord
du Tarn, un portefeuille perdu par un touriste ? Rico s'tait empress
d'apporter sa trouvaille M. Meyrieu qui l'avait dpose la mairie. Le
portefeuille contenait une assez forte somme, des papiers importants et
appartenait un industriel de Lyon. Rico ayant refus la rcompense
offerte, l'industriel avait fait don l'cole, d'une somme qui vint grossir
encore la cagnotte (3).
Donc on tait riche et on voulait aller trs loin.
Entendu, fit M. Meyrieu, nous irons loin... Mais o?
Une discussion anime, voire (4) passionne, s'ensuivit. Le clan des
garons penchait pour la mer, cause de la baignade et d'une ventuelle
promenade en bateau. Les filles prfraient une ville, une grande ville,
cause des beaux magasins. Jouant le rle d'arbitre, M. Meyrieu, qui avait
d'ailleurs depuis longtemps son ide, contenta tout son monde en dclarant
que le but du voyage serait Marseille.
Marseille! rptrent en mme temps trente voix enthousiastes.
Mais le matre avait encore une autre ide derrire la tte.

78

- Et puisque nous sommes riches, comme vous dites, ajouta-t-il, eh


bien, nous partirons pour deux jours, nous coucherons en route.
Deux jours!... La joie atteignit des sommets voisins du dlire.
Ds lors, le matre s'occupa de l'organisation du voyage qui fut fix
au 23 juin et aurait lieu par car. Bien entendu, les lves de la petite classe
n'y participeraient pas, c'tait trop fatigant pour eux. En compensation ils
feraient une petite excursion sur le Causse, l'aven Armand par exemple.
Les derniers jours, une vritable fivre s'empara de l'cole. En classe
M. Meyrieu accrocha des cartes au tableau, indiqua l'itinraire... un
itinraire qui suivait vraiment le chemin des coliers puisque, ne perdant
pas le point de vue pdagogique du priple (5), M. Meyrieu avait dcid
qu'on visiterait le fameux barrage de Donzre-Mondragon, les monuments
romains d'Orange et le Palais des Papes en Avignon.
En somme, de quoi mettre la rvolution non seulement dans l'cole,
mais dans le village tout entier.
Tu verras, dclara Bernard au petit Normand, en voyage on ne
reconnat plus M. Meyrieu. Il porte un short, comme nous, et il blague
comme un vrai copain.
Bertrand, lui, pensa surtout qu'il allait revoir la mer ; il en tait tout
mu. Cependant s'il n'avait tenu qu' lui, il n'aurait pas choisi la mer, mais
certaines montagnes o, quinze ans plus tt, son pre s'tait battu, avait
reu cette mauvaise blessure qui, plus tard, devait l'emporter.
N'aie pas de regret, dit Nadou, si tu savais comme la
Mditerrane est belle. Je l'ai vue une fois, au Grau du Roi, prs de Nmes,
je suis sre que ta mer, toi, n'est pas aussi bleue... et tu m'apprendras
ramer... Oh! oui, tu m'apprendras, veux-tu?...

LES MOTS
(1) Mogister ; le matre.. Ce mot ne
s'emploie plus que rarement. Dans la
mme famille on trouve aussi : magistrat.
(2) Sances rmunratrices : qui
rapportaient de l'argent.
(3) Cagnotte : sorte de tirelire
o l'on met de l'argent, de temps autre en
vue de s'offrir quelque chose d'agrable.
(4) Voire ; Ce mot est un adverbe et
non un verbe. Il a le sens de : mme.

(5) Priple : au sens propre : grand


voyage par bateau avec retour au point de
dpart. Le mot est donc employ ici au sens
figur.
LES IDES
Construire
deux
phrases
dans
lesquelles vous emploierez l'adverbe voire.
M. Meyrieu ne perdait pas le point de
vue pdagogique. Que signifie ceci ?
Pourquoi Bertrand ne tenait-il pas
beaucoup voir la mer?

79

21 - UN DPART MOUVEMENT
Ce matin-l, bien avant que le soleil ft lev sur le Causse, tous les
rveils de Sainte-Enimie se mirent en branle. La veille, le matre avait dit :
rassemblement quatre heures et demie, sur la place, prs du pont... et tant
pis pour les retardataires!
Les retardataires! Ah! oui, un jour comme celui-l, il n'y en aurait
pas. Effectivement (i), ds quatre heures, dans la pleur de l'aube naissante,
des silhouettes dbouchaient de tous cts, se htant vers le rendez-vous,
o le gros car bleu attendait dj. On reconnaissait le jeune Cornougue,
flanqu de deux musettes pareilles des boues de sauvetage, la petite
Peyre avec ses nattes brunes, tranant une valise plus grosse qu'elle, le
grand Ricos courb en deux sous un sac tyrolien tout neuf, le petit
Pompidoux dans son costume des dimanches trop triqu, le cou pris dans
une cravate vert-pomme qui l'tranglait, Gisle Chirac, l'lgante de
l'cole, qui trennait une robe neuve...

80

A quatre heures vingt-deux, exactement, dbouchait d'une ruelle la


famille Chanac, Nadou en tte, un panier de paille tresse la main, suivie
de Bertrand, son sac de marin l'paule, puis de Bernard, bt (2) d'un sac
dos colossal, courroies de cuir plus larges que la main. M me Chanac qui,
comme beaucoup de mres, avait tenu assister au grand dpart, fermait la
marche.
A quatre heures et demie, toute la troupe tait l, au grand complet.
En short blanc qui contrastait avec ses jambes brunes et velues, sifflet en
sautoir (3), M. Meyrieu clamait ses dernires instructions, rassurait les
mres inquites, tandis que Mme Meyrieu (qui faisait partie de l'expdition
titre d'htesse... de route, administrait des comprims ceux qui
risquaient de mal supporter les sinuosits des voies lozriennes.
Ils taient trente-sept en tout, trente-sept garnements piaffant
d'impatience. Quand le chauffeur donna Tordre de monter en voiture, ce fut
une telle rue, un tel assaut, que personne ne parvint franchir le marchepied.
Allons, les garons, un peu de galanterie ; les filles d'abord, les
plus grands au fond!
Grimps sur les banquettes, les voyageurs se haussaient pour arrimer
(4) tant bien que mal les bagages dans les filets et dj, avant le dpart, les
premiers incidents de route commenaient. Une bouteille mal bouche se
vidait en glougloutant sur la tte du petit Durieu, Gisle Chirac accrochait
sa robe toute neuve un mousqueton de sac, Ren Baradoux cherchait en
vain son bret gar, tandis que le petit Pompidoux, dont le rveil avait
sonn en retard, et qui n'avait pas djeun, dballait ses provisions pour
casser la crote, dposant une tranche de jambon sur la banquette... o
aussitt une imprudente culotte venait s'asseoir. Bernard, Bertrand et
Nadou, eux, s'taient installs cte cte, au fond.
Tout tait par. Sur la place, les mouchoirs maternels s'agitaient. Le
chauffeur lana son moteur ; les lourdes entrailles du car vibrrent. La
voiture venait de dmarrer quand une voix cria :
Arrtez! Arrtez!...
Toutes les ttes se tournrent vers le fond. C'tait M. Meyrieu. Dans
son affairement il avait oubli son sac, dpos contre le parapet du pont. Il
dgringola du car.
Oh! mon sac!...
Attir par le puissant parfum d'un saucisson, un gros chien roux tait
en train d'ouvrir le dit sac. M. Meyrieu se prcipita. Ce que voyant, le chien

81

saisit une courroie dans sa gueule et s'enfuit, avec les provisions, sur
la route de Millau.
Mon sac!... Mon sac!...
En quelques instants, le car se vida de ses occupants et ce fut le
signal d'une course perdue o la supriorit des quadrupdes sur les
bipdes ne faisait aucun doute. Enfin, grce Bernard et au grand Rico, M.
Meyrieu rentra en possession de son bien. Mais quels dgts! Les ufs
durs, fracasss, nageaient dans la confiture et le pain n'tait plus qu'une
norme ponge ros, imbibe de vin... Quant au saucisson, il avait disparu.
Ne vous tracassez pas, m'sieur, dclarrent les jeunes voyageurs,
nous avons tous trois fois trop de provisions. Nous partagerons avec vous.
L'incident rgl, le car se remit en marche, pour de bon cette fois.

LES MOTS
(1) Effectivement
: mme sens
que : en effet.
(2) Bote : sens propre : qui porte un
bt, c'est--dire une sorte de selle ou de panier
qu'on installe sur le dos des btes de somme
(des nes en particulier) pour mettre des
fardeaux.
(3)
Sifflet en sautoir : sifflet
pendu
au cou par une ficelle ou une
chanette,
(4) Arrimer : terme de marine :
arranger solidement
la
cargaison
d'un
bateau pour l'empcher de se dplacer
pendant la traverse.

LES IDES
Le ton de ce chapitre est assez
diffrent des prcdents. Quel qualificatif
pourriez-vous lui donner ?
Pourquoi la forme de la phrase : o
aussitt une imprudente culotte venait
s'asseoir est-elle comique
Dites d'une autre faon cette phrase :
ceux qui risquaient de mal supporter les
sinuosits des voies lozriennes.
Rdaction : si vous avez fait un
voyage scolaire, dcrivez-en le dpart tel qu'il
s'est pass.

82

22 - LA GRANDE BLEUE

De bon matin, toute la caravane s'est veille, niche piaillante, dans


cette petite cole provenale, pareille un mas (i). Ah! comme on a bien
dormi, enroul dans une simple couverture, sur le plancher des deux salles
de classe ; garons d'un ct, filles de l'autre.
La veille, la petite troupe est alle de dcouvertes en dcouvertes :
l'cluse gante du barrage de Donzre-Mondragon, capable d'avaler un
train entier de pniches, Tare de triomphe d'Orange et le thtre antique, au
mur colossal, le Palais des Papes et son jardin suspendu, l'tonnant village
des Baux, perch sur son rocher comme une sentinelle veillant sur la plaine
infinie... Que de merveilles ensoleilles, que d'tonnements nafs, que de
cris d'admiration !...
Mais le plus beau reste encore dcouvrir ; et tout le monde brle
d'impatience.
Allons mes enfants, en route, Marseille nous attend!
De loin, Bertrand se reprsente mal la grande cit mditerranenne, il
la voit comme Cherbourg, en plus grand bien sr, mais avec la mme
atmosphre un peu mlancolique. Quelle surprise quand, aprs avoir
emprunt la magnifique autoroute qui dbouche au cur mme de la cit,
on dcouvre brusquement le clbre Vieux-Port. D'un seul coup, tous les
coliers se sont levs, grimpant sur les siges, se bousculant, s'agrippant les
uns aux autres pour mieux voir.
La mer!... La mer!...
Bertrand aussi s'est lev, mais il reste muet. Il avait cru se retrouver
chez lui ; cette eau trop bleue, ces voiles trop blanches, cette foule trop
grouillante ne peuvent lui rappeler son pays... et quand, le bassin
contourn, la lourde voiture s'engage sur la fameuse corniche qui domine la
mer, il ne peut que murmurer :
Comme c'est trange, on ne dirait pas une vraie mer... plutt un
grand lac.
- Oh! s'exclama Nadou, tu ne la trouves donc pas belle? Il sourit pour
ne pas la peiner, mais au fond de lui-mme, il prouve

83

84

le mme dpaysement que le jour o il est arriv Sainte-Enimie.


Brusquement, il revoit le petit port de Guerville, le mle couvert de varech,
les voiles rouges des barques, il revoit son frre, sa mre... Et cela lui
rappelle nouveau qu'avant de partir il n'a pas reu d'elle la lettre habitue
Ile
Mais rien n'est plus contagieux qu'une ambiance joyeuse. Peu peu,
il se laisse reprendre par la joie de ses compagnons ; quand, dlaissant pour
un moment la Grande Bleue, on remonte la Canebire (2) pour aller
djeuner dans un parc,' prs du zoo, il a retrouv son sourire.
- Allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, mettez les bouches
doubles et surtout ne laissez pas traner de papiers sales!
Le repas expdi, aprs les invitables explosions de rires devant les
cages aux singes, la caravane se remet en route, pied cette fois, afin de
jouir de la foule colore, et se retrouve sur les quais pour la visite prvue
du paquebot. Puis c'est la croisire en vedette moteur vers le Chteau
d'If, cet lot minuscule, tincelant de soleil, qui monte la garde deux
milles au large, comme pour protger la ville.
Et dj il faut songer au retour. Cependant M. Meyrieu a prvu une
ultime rjouissance : une baignade dans une baie ombrage de pins
parasols. Pour les garons, surtout, c'est le comble. Le car peine arrt,
toute la bande s'gaille sur la plage et se jette l'eau. Trs fier de savoir
nager, prsent, Bertrand n'hsite pas longtemps.
Oh! comme elle est chaude!...
Ce bain est si dlicieux qu'il n'en faut pas davantage pour le
rconcilier avec cette Mditerrane qui l'a tant surpris, ce matin. Aprs
s'tre longuement brou, il va s'tendre au soleil, ct de Nadou, un peu
l'cart des autres, tandis que Bernard continue de nager au loin.
Alors, ils se mettent bavarder. Mais tout coup, au bout de la baie,
Nadou aperoit de petites barques, hales sur la plage de galets.
Oh! Bertrand, jamais je ne suis monte sur une vraie barque...
seulement dans des canos... et sur le Tarn, il n'y a pas de vagues.
Pour Bertrand aussi, la tentation est grande. Si la Mditerrane ne
ressemble pas la Manche, ces petites barques lui rappellent les doris (3)
de Guerville.
Oh! emmne-moi, veux-tu?...
Elle l'entrane ; ils poussent un esquif (4) l'eau. Bertrand saisit les
avirons. Il se croit soudain revenu chez lui. De toutes ses forces, il tire sur
les rames. Nadou est ravie. L'eau qui clapote sous la quille a un joli petit
bruit et c'est si agrable de se sentir balance sur les vagues.

85

Encore un peu plus loin, Bertrand, l o les vagues sont plus


hautes ; je t'assure que je n'ai pas peur.
Sans mme s'en apercevoir, ils dpassent le bout de la baie,
disparaissent aux yeux de leurs camarades. La barque, prsent, danse
comme une petite folle, se cabre, plonge, se redresse ; c'est merveilleux.
Mais tout coup, Bertrand pense M. Meyrieu. D'un coup de rein, il fait
virer la barque.
Dj, soupire Nadou.
Mais lorsqu'ils redoublent la pointe de la baie, elle pousse un cri
d'effroi.
- Mon Dieu!... qu'avons-nous fait?
La petite plage, en effet, est devenue comme une fourmilire
dvaste par un tremblement de terre. Affols, s'poumonant appeler,
siffler, M. et Mme Meyrieu courent en tous sens, leur recherche.
Vite, Bertrand, rentrons!...
Le petit Normand rame encore plus fort. M. Meyrieu, courrouc, les
attend, entour de toute la troupe.
Oh ! m'sieur, c'est ma faute, implore Nadou, c'est moi qui ai
demand Bertrand... Ne le grondez pas!
Mais, puisque l'escapade a bien fini, que ses auteurs sont repentants,
le bon M. Meyrieu ne prolonge pas la semonce (5). D'ailleurs, il est grand
temps de repartir.
Un quart d'heure plus tard, tous les mouchoirs s'agitent pour dire
adieu la mer et, tandis que le car dmarre, Bertrand se tourne vers sa
petite camarade.
- Tu as raison, Nadou, elle est belle, ta Mditerrane...
LES MOTS

(1) Mas : maison provenale.


(2) Canebire : Marseille, la
plus belle rue descendant vers le port.
(3) Doris : barques, en gnral fond
plat, que
tranent
derrire
eux
les
chalutiers pour la pche la ligne, au large.
(4) Esquif : petit bateau, barque.
(5) Semonce : gronderie.

LES IDES
Sur une carte essayez de retracer
l'itinraire du voyage.
Pourquoi Bertrand songe-t-il tout de
suite comparer la Mditerrane un grand
lac ?
Sur les gravures comparez la forme
des voiles sur les barques de la Mditerrane
et des voiles de l'ocan ou de la Manche

86

23 - INQUITUDE

Si les ttes avaient le don de s'enfler la mesure des choses qu'elles


enregistrent par le minuscule trou des prunelles, celles des coliers de SainteEnimie seraient devenues de vritables montgolfires. Que de dcouvertes

87

prodigieuses pendant ces deux longs jours qui valaient plus que toute une
anne de petite vie quotidienne !
Mais, dj, le beau voyage tait presque du domaine du pass. Dans la
nuit, sur le chemin du retour, le gros car bleu remontait lentement vers les
Cvennes. Ce n'tait d'ailleurs plus un car, mais un vritable dortoir. Ecrass
de fatigue, les plus petits dormaient ple-mle, sur les banquettes. Seuls
quelques grands, dont Nadou, Bernard et Bertrand, luttant contre le sommeil,
bavardaient dans la fracheur retrouve qui entrait par les glaces demi
baisses.
Vraiment, je n'aurais jamais cru qu'on puisse en deux jours, faire tant
de chemin, voir tant de choses, dclarait Nadou merveille... Toi, Bernard,
qu'est-ce qui t'a le plus intress ?

La question paraissait si superflue (i) que le bon gros Bernard sourit.


Parbleu! l'avion raction que nous avons vu dcoller en passant
prs de l'arodrome de Marignane...
Et toi, Bertrand?
Tout m'a intress. Si j'ai t un peu du, en arrivant Marseille,
je me suis bien rattrap ensuite.
Moi, je crois que c'est notre petite escapade en barque. N'est-ce
pas, tu le reconnais, prsent, elle est belle notre Mditerrane?
Trs belle, Nadou... et si chaude. Chez nous, quand on se baigne,
on grelotte au sortir de l'eau, mme en t. J'aimerais la revoir un jour.
Et c'tait vrai. Parti le cur un peu triste, en pensant l'autre voyage
qu'il aurait fait, avec ses camarades de Guerville, Bertrand revenait conquis
par les paysages lumineux de Provence et, plus encore, par cette vibrante
camaraderie qui, pendant quarante heures, avait uni tous ces enfants d'un
mme village. A prsent, il faisait bien partie de Sainte-Enimie. Oh! non, il
ne reniait (2) pas Guerville, il comprenait simplement que l'affection,
l'amiti, comptent autant que des champs, des maisons, un clocher. M me
Chanac avait bien raison de dire qu'on est heureux n'importe o, pourvu
qu'on soit entour d'tres qui vous aiment et qu'on aime.
Oh! moi aussi, fit Nadou, j'aimerais refaire ce voyage avec toi qui
sais tant de choses sur la mer.
Ils se turent. Aprs de longs dtours, le car atteignait enfin le col et
abordait la descente vers Florac. Dans deux heures, on serait SainteEnimie.
88

Alors, lentement, la joie de Bertrand fit place l'inquitude. Pendant


ces deux jours, part l'instant de l'arrive Marseille, il avait tout oubli,
partageant la griserie de ses compagnons de route. Il se demanda nouveau
si, en arrivant, il trouverait la lettre de sa mre. Elle lui crivait trs
rgulirement, chaque quinzaine. Sa lettre aurait d arriver l'avant-veille du
dpart. Pourquoi ce retard?
Voyant son visage s'assombrir, Nadou lui demanda ce qui le
proccupait.
Oh! ne t'inquite pas, fit-elle, je parierais que cette lettre, maman
te l'apportera notre descente du car.
A minuit sonnant, la lourde voiture stoppait sur la place de SainteEnimie.

Toutes les mres taient nouveau runies... croire qu'elles taient


restes l, pendant ces deux jours, attendre leur progniture (3). Durant
quelques instants, malgr l'heure tardive, la petite place s'emplit d'un
brouhaha, d'une animation extraordinaires. De loin, sa silhouette,
Bertrand avait dj reconnu Mme Chanac. Il se prcipita vers elle.
Ma lettre?... Est-elle arrive? Mm(1 Chanac secoua la tte.
Ne t'inquite pas, Bertrand, un simple retard sans doute... surtout,
que cela ne gche pas ta nuit. Vous devez tous tre si las.
Quittant aussitt Bertrand, elle s'avana vers M. et Mme Meyrieu
pour les remercier de s'tre tant dvous, puis on remonta vers la maison.
Volubiles (4), Bernard et Nadou se disputaient qui raconterait tel ou
tel incident, telle ou telle visite. Bertrand, lui, se taisait. Il ne pouvait
s'empcher de penser sa lettre.
Je ne comprends pas, se disait-il, je ne comprends pas.
Un moment plus tard, quand Mme Chanac vint l'embrasser, dans sa
chambre, lui recommandant de s'endormir trs vite pour rattraper le temps
perdu, il crut tout coup lire sur le visage pench vers lui une sorte
d'anxit pareille la sienne.
Oh! madame Chanac... Vous ne croyez pas que...?
Dors, Bertrand ; il est si tard... et souviens-toi de ce qu'a dit tout
l'heure M. Meyrieu ; il prfre vous savoir au lit, demain, toute la matine,
plutt que de vous voir arriver en baillant l'cole.
Elle teignit la lumire et sortit rapidement.
C'est curieux, pensa Bertrand, on aurait dit qu'elle me cachait
quelque chose.
89

Ce soir-l, malgr sa fatigue, il mit longtemps, trs longtemps


s'endormir...
LES MOTS
(1) Superflue : inutile, parce qu'on
tait sr de la rponse.
(2) Reniait ; il ne reniait pas Guerville,
il continuait l'aimer.
(3) Progniture ; leurs enfants.
(4) Volubiles : bavards, bruyants.

LES IDES
Exprimez votre faon l'ide contenue
dans la premire phrase de ce chapitre.
Trouvez - vous, comme Bertrand, que
Mmc Chanac a l'air de cacher quelque chose. Si
oui, indiquez les passages qui pourraient le
prouver.

24 - LA LETTRE DE JOL
Le soleil pntrait flots dans la petite chambre mansarde. Aprs
une mauvaise nuit courte, pleine de cauchemars, Bertrand achevait sa
toilette quand on frappa sa porte. Aux coups moins prcipits que ceux de
Nadou, moins pesants que ceux de Bernard, il reconnut Mme Chanac et il
tressaillit. Elle entra, souriante mais, comme la veille, il trouva dans son
sourire une sorte de contrainte.
Le facteur est-il dj pass ? demanda Bertrand aussitt.
Mme Chanac, embarrasse, ne rpondit pas et s'avana vers le petit
Normand.
90

Oh! qu'y a-t-il, madame Chanac, dites vite!


Il y eut un silence. Malgr elle, Mme' Chanac laissa chapper un
soupir. De la poche de son tablier, elle sortit une enveloppe.
Hier soir, Bertrand, je n'ai rien voulu te dire, tu tais si las ; il
fallait que tu dormes... Oui, une lettre est arrive, hier matin, mais pas ton
nom, au ntre ; et ce n'est pas ta mre qui l'envoie, mais ton frre.
Bertrand se sentit plir.
Quelque chose est arriv maman?... Elle est malade?
- Il ne faut rien s'exagrer, mon petit Bertrand, d'ailleurs Jol le dit, ta
mre t'crira demain ou aprs-demain ; cette lettre, tu peux d'ailleurs la lire,
tu es assez grand pour qu'on ne te cache plus la vrit.
Elle lui tendit l'enveloppe. Jol commenait sa lettre en remerciant
M. et Mme Chanac de tout ce qu'ils avaient fait pour Bertrand, puis il parlait
de sa mre. Elle n'avait jamais joui d'une robuste sant. Depuis quelques
mois, avant mme le dpart de Bertrand pour Sainte-Enimie, elle n'allait
plus trs bien. Depuis Pques, elle maigrissait, se plaignant de douleurs au
ct droit. Sur les instances (i) de Jol, elle avait enfin consult le mdecin
de Guerville. Celui-ci, sans se prononcer, avait prfr l'envoyer l'hpital
de Cherbourg pour un examen gnral. On lui avait alors trouv quelque
chose au foie, sans prciser la nature de ce quelque chose . Le mdecin
de l'hpital avait simplement laiss entendre que c'tait srieux, et que le
docteur de Guerville serait renseign sur l'tat de sa cliente. Inquiet, Jol
tait donc all trouver le vieux docteur Bachelet qui l'avait vu natre, ainsi
que Bertrand. Embarrass, le mdecin avait parl en termes ambigus (2),
d'une maladie sournoise, longue gurir et, finalement, avait lch le mot
tumeur (3).
Cela se passait quatre semaines plus tt. Mme Levasseur n'avait
voulu, aucun prix, qu'on parle de quoi que ce soit Bertrand pour ne pas
l'inquiter, risquer de compromettre sa gurison. Jol avait accept, lui
aussi, de se taire. Mais, lentement, l'tat de sa mre s'aggravait ; il ne
pouvait plus attendre.
Je la crois srieusement malade, expliquait Jol. Elle n'est pas
alite, mais je suis inquiet chaque fois que je pars en mer. Nous sommes en
pleine saison de pche ; il m'arrive de rester absent deux ou trois jours.
Evidemment, je pourrais relcher (4) pendant quelque temps, mais vous
connaissez notre situation. Maman n'a, pour vivre, que sa petite pension de
veuve de guerre. Alors, chers monsieur et madame Chanac, je viens vous
demander bien franchement si vous jugez mon frre assez remis pour
91

envisager son retour Guerville. Les vacances approchent ; il pourrait


rester la maison, s'occuper de maman, l'aider. C'est un conseil que
j'aimerais recevoir de vous. Si mme vous jugez bon de faire part de ma
lettre Bertrand, je vous en laisse le soin. Je sais qu'il aura beaucoup de
chagrin, mais la pense que vous tes l, prs de lui, si dvous, me
rassure. J'attends votre rponse et, en attendant, vous prie de croire toute
notre reconnaissance.
Quand Bertrand eut achev la lettre, il resta longtemps, les yeux fixs
sur le papier, comme s'il lisait encore, puis les leva. Il ne pleurait pas,

92

mais son regard avait pris une


expression douloureuse qui bouleversa
Mme Chanac.

Vous avez bien fait de me montrer cette lettre, murmura-t-il, je


vous remercie.
Puis, il ajouta :
93

Qu'avez-vous rpondu Jol?


Nous n'avons pas encore crit. Quand la lettre est arrive, hier,
j'ai tlphon Nmes, pour la lire mon mari. Il a t aussi pein que moi
de ce qui vous arrive ; c'est lui qui m'a conseill de te montrer cette lettre.
Il te laisse libre de faire ce que tu choisiras... bien que ta mre, tu le vois,
ne soit pas vraiment en danger pour le moment.
Bertrand ne rflchit pas longtemps. D'une voix grave, il dclara :
Maman a besoin de moi, madame Chanac, il faut que je parte.
LES MOTS
(1) Sur /es instances : sur les conseils, les recommandations.
(2) Termes ambigus : termes vagues, peu prcis qui cherchent cacher la vrit.
(3) fumeur : sorte d'excroissance des tissus d'un organe.
(4) Relcher : terme de marine qui signifie : arrter la navigation d'un bateau. Employ ici
au sens figur.
LES IDES
Mme Chanac a-t-elle bien fait de montrer la lettre Bertrand ou, au contraire, aurait-elle d lui
viter ce chagrin ?
Pourquoi les mdecins ne veulent-ils rien dire Mm Levasseur et Jol ?
Pourquoi Bertrand remercie-t-il Mme Chanac de lui avoir communiqu la lettre ?

25 - RETOUR
Le vieux car ferraillant grimpe et dvale des ctes raides et
rectilignes entre deux rangs de htes vives (i) plus hautes que lui. L'air est
frais pour la saison ; Bertrand s'en aperoit peine, malgr la fatigue qui,
de temps autre, le fait frissonner.
La veille, il a voyag toute la journe en auto avec un ingnieur
nmois, ami de M. Chanac, qui se rendait Nantes, pour ses affaires. A
Nantes l'ingnieur a conduit Bertrand la gare o il a pris le train qui, au
petit matin, l'a dpos Cherbourg. Quel contraste entre ce triste dcor et
le joyeux dpart, cinq mois plus tt !
Encore une cte, d'o peut-tre, au loin, on apercevra la mer ; mais
Bertrand n'y pense mme pas.
Maman, soupire-t-il, comment vais-je la trouver? Il essaie de se
raisonner.

94

Voyons, si Jol n'est pas venu m'attendre Cherbourg, c'est que


maman n'est pas trop malade ; il n'a pas jug bon de me prparer de
mauvaises nouvelles... ou alors il n'a pu quitter son chevet? Mais cette
dame de Guerville, dans le car, pourquoi ne s'est-elle pas, une seule fois,
retourne vers moi? Ai-je chang au point qu'on ne me reconnaisse plus?...
ou vite-t-elle de me regarder pour ne pas me parler de maman ?
Ainsi, chaque raison d'esprer est aussitt anantie par une raison de
s'inquiter. Pour une me sensible, comme celle de Bertrand, c'est terrible.
Et les haies dfilent toujours, d'un vert implacablement (2)
monotone. Pour tuer le temps, Bertrand sort de sa poche la lettre de Nadou,
une lettre qu'elle lui a remise la veille, en recommandant : Tu ne
l'ouvriras que demain, quand tu seras trs loin de Sainte-Enimie. Chre
Nadou, elle avait autant de chagrin que lui et n'a pu retenir ses larmes
l'heure de la sparation ; Bernard non plus d'ailleurs, lui qui se prtendait
insensible tout. Cette lettre, Bertrand ne l'a ouverte que dans le train, et l'a
lue sous la veilleuse du couloir, tandis que tout le monde dormait. Il relit
les deux pages de cahier couvertes d'une criture sage et encore anonyme
(3) de petite colire. Tout le cur de Nadou est l. Elle assure Bertrand
que personne ne l'oubliera jamais Sainte-Enimie et se dit certaine qu'il
reviendra bientt, quand sa mre sera gurie. Elle a mis tant de conviction,
tant

95

96

d'affection dans ces mots qu'un instant, il croit sa petite camarade


mais, la lettre replie, l'inquitude le reprend.
Enfin, voici la ferme de la Colombire, les premires maisons du
bourg, voici la sienne, toute petite, avec son toit plaqu de mousses et sa
haute chemine. L'autobus s'arrte devant l'glise. Jol n'est pas l. Malgr
le poids de sa valise et de son sac, Bertrand traverse la place en courant. Le
cur battant, il frappe la porte ; pas de rponse. Il tourne la poigne ; la
porte n'est pas ferme clef. Voici la cuisine, elle n'a pas chang depuis
cinq mois, la photo de papa Levasseur est toujours sur le coin du buffet, le
calendrier du facteur derrire le fourneau et la bote sel sur le rebord de la
chemine. Pourtant si, quelque chose a chang : pas de fleurs sur la table et
l'aire de ciment a t oublie par le balai. D'une voix craintive, il appelle :
Maman!...
Une voix affaiblie rpond d'en haut :
Oh! Bertrand, c'est toi?... Monte vite, mon enfant, je t'attendais. Il
grimpe quatre quatre l'troit escalier de bois. Sa mre est tendue
sur le vieux lit en bois de poirier. Son visage s'est aminci, mais elle
n'a pas tellement chang ; le teint seulement semble un peu plus jaune.
Oh! maman!
Il se penche pour l'embrasser ; elle l'treint de toutes ses pauvres
forces.
Mon Bertrand! Comme tu es devenu fort!... Comme tu as grandi,
je ne te reconnais plus... et voil que tu as pris l'accent du Midi.
Puis, aussitt, rassemblant toute son nergie :
- Tu sais, Bertrand, je ne suis pas vraiment malade. C'est Jol qui a
voulu envoyer cette lettre. S'il n'avait tenu qu' moi, tu n'aurais jamais rien
su... Tu me trouves au lit parce qu'hier, en prparant la soupe, j'ai eu un
petit malaise, mais demain je serai debout, comme les autres jours...
Elle se force sourire, se montrer gaie ; jamais elle n'a t aussi
bavarde, mais elle ne peut empcher ses traits de se crisper, des gouttes de
sueur de rouler sur son front.
Oh ! non, Bertrand, je ne voulais pas que tu reviennes si tt, mais
je suis si heureuse de te retrouver avec cette mine... tiens, va te mettre hors
du faux-jour de la fentre, ct de l'armoire, que je te voie mieux.
Ce flot de paroles trop joyeuses sonne faux et fait mal Bertrand.
Ainsi, pendant longtemps, sa mre a gard le silence, ne s'est jamais plainte
de sa sant. Elle dprissait, et il n'en savait rien ; il ne pensait qu'
s'amuser, qu' tre heureux. Il en prouve une sorte de remords.

97

Oh! maman, prsent que je suis l, tu vas gurir vite...


Bien sr, d'ailleurs tu verras demain, quand je me lverai, je n'ai
pas du tout l'air malade, pas du tout.
Mais Jol, pourquoi n'est-il pas l?
Il voulait aller t'attendre Cherbourg ; on l'a convoqu ce matin,
aux services maritimes, pour je ne sais quoi, il ne va pas tarder... tiens,
justement, le voil.
Un bruit lourd de bottes martle la cuisine. Jol monte aussitt vers
la chambre. Lui aussi a singulirement maigri, vieilli mme. Les deux
frres se serrent d'abord la main, puis s'embrassent, trois fois, selon l'usage
normand. Comme sa mre, Jol essaie de prendre un ton badin (4).
Eh oui, mon petit Bertrand, maman fait un peu la paresseuse.
N'est-ce pas qu'on ne la dirait pas malade?...
De ses grosses mains gerces, rpeuses, il redresse avec beaucoup de
douceur l'oreiller, sous la tte aux cheveux grisonnants. Il demande
Bertrand s'il a fait bon voyage puis, trs vite, press de se trouver seul avec
son frre.
Laissons maman se reposer ; d'ailleurs tu dois avoir un apptit
d'ogre prsent, avec une mine pareille. Descends djeuner ; je suis promu
au rang de cuisinier ; tu me diras si ma tambouille (5) est bonne.
Jusqu' la dernire marche, il plaisante encore puis, brusquement, son
visage se durcit. Il prend Bertrand par le bras et, voix basse, demande :
Comment la trouves-tu?
Moins mal que je ne le craignais.
Alors, le marin baisse la tte et fixe longuement le ciment de la
cuisine. Puis, pressant un peu plus fort le bras de son frre :
Elle ne sait rien... mais elle est perdue.
LES MOTS
( 1) Une haie vive : une haie qu'on ne
taille pas.
(2) Implacablement : d'une manire
implacable, c'est--dire qui
ne peut tre
apaise. Employ ici au sens figur.
(3) criture anonyme
de petite
colire : une criture qui ne rvle pas
encore la personnalit de son auteur qui est
semblable toutes les critures d'coliers.
(4) Un ton badin : un
ton
de
badinage, de plaisanterie.
(5) Promu au rang : lev au rang
(terme militaire).

(6)
Tambouille : mot d'argot qui
signifie : mauvaise cuisine.
LES IDES
Que pouvait contenir la lettre de
Nadou. Essayez de faire cette lettre.
Pourquoi Jol plaisante-t-il devant sa
mre ?
Mme' Levasseur ignore-t-elle vraiment
qu'elle est perdue ?
Qu'a pu penser Bertrand en entrant
dans la cuisine vide ?
Bertrand est presque honteux d'tre
bien portant alors que sa mre est malade. Ce
sentiment est-il explicable ?

98

26 - TRISTESSE
Jol et Bertrand traversaient, silencieux, la vaste place o un
immense Napolon de bronze, dress sur son cheval, tend un bras agressif
vers le large. L'air tait tide, presque chaud et la mer, pour une fois, avait
pris l'azur de la Mditerrane. Nombre de petits Cherbourgeois s'brouaient
sur la plage toute proche.
Asseyons-nous, proposa Jol.
Ils se laissrent tomber sur un banc. Ni l'un ni l'autre n'avaient envie
de parler. Trop de tristesse emplissait leur cur. Ils taient arrivs
Cherbourg, trois jours plus tt, accompagnant leur mre, qu'en dsespoir de
cause les mdecins s'taient dcids oprer. Certes, l'opration avait
russi, c'est--dire que la malade s'tait rveille paisiblement, dans son lit,
aprs une longue anesthsie. Mais en dduire qu'elle tait sauve!... Ni le
bon docteur Bachelet, ni le chirurgien, ne voulaient se montrer affirmatifs.
De leur banc, les deux frres regardaient les enfants s'battre grands
cris joyeux ; beaucoup avaient leur mre, prs d'eux, assise sur le sable.
Ah! tous ces gamins, ils ne connaissaient pas leur bonheur!
Non, soupira Bertrand, je ne peux pas croire que maman soit si
malade. Souviens-toi, Jol, l'an dernier, quand le pre Dudouit a eu son
accident d'auto ; tout le monde le croyait perdu. On l'a opr ; trois
semaines plus tard, il tait sur pied.
Je me souviens, Bertrand, mais un accident est diffrent d'une
maladie.
Tu n'as pas trouv, ce matin, que maman avait meilleure mine?
Meilleure mine, oui... cause de la fivre sans doute. Bertrand ne
posa plus de question. Comprenant que le spectacle de
tous ces enfants joyeux bouleversait son frre, le marin se leva.
Allons plutt faire un tour vers le bassin flot ; je te montrerai le
nouveau remorqueur du port.
Que le temps tait donc difficile tuer ! A l'hpital, on ne les
autorisait voir leur mre qu'une heure le matin et une heure et demie
l'aprs-midi.
Le reste du temps, ils erraient dans la ville grise. Cependant ils ne
regrettaient pas d'tre rests Cherbourg, plutt que de rentrer chaque soir,
Guerville.

99

Ils avaient trouv une petite


chambre, dans un modeste htel ;
pour conomiser le prix des repas
au restaurant, ils achetaient des
provisions et, quand il ne pleuvait
pas, mangeaient sur un banc.

A pas lents, ils arrivrent prs du bassin flot. Jol avait fait son
service dans la marine ; il savait beaucoup de choses ; il essaya d'intresser
100

son frre au remorqueur, emboss (1) prs d'un vieux transbordeur


dsaffect (2). Mais Bertrand demeurait impatient :
Nous nous loignons trop, Jol, nous allons manquer la visite.
Il n'est que trois heures.
Nous attendrons l'hpital. Ils contournrent le bassin ;
Bertrand jeta un coup d'il vers la gare o un train fumait et ils
s'loignrent. Ils arrivrent l'hpital.
Ecourtez votre visite, recommanda la religieuse qui les
introduisit, votre malade est un peu plus fatigue, ce soir...
Silencieusement, ils pntrent dans la petite chambre aux murs
blancs ; Mme Levasseur repose, les yeux mi-clos comme si elle
sommeillait. Mais elle reconnat aussitt les pas.
Ah ! mes enfants, vous tes l

Elle essaie de se redresser ; c'est trop demander

ses forces dfaillantes Sa tte

retombe sur l'oreiller.


- Ne me croyez pas plus malade, murmure-t-elle, ce sont toutes ces
piqres qui me fatiguent.
Elle incline la tte, essaie de sourire.
Asseyez-vous, l, tout prs, ma hauteur, que je voie bien vos
visages.
Un long silence, lourd d'anxit, de chagrin, plane dans la petite
chambre blanche, soudain rompu par une voix tremblante :
Maman!... Nous t'aimons bien!
Bertrand ne trouve rien d'autre que cette petite phrase qui contient
toute sa peine, toute son affection.
- Moi aussi, je vous aime bien, reprend la malade ; c'est pour cela
que je vais gurir ; cependant... cependant...
Elle hsite, regarde tour tour ses deux enfants comme pour se faire
pardonner ce qu'elle va dire :
Cependant... s'il m'arrivait quelque chose, on ne sait jamais... Jol
je te demande... de bien t'occuper de ton frre.
Oh! maman!
Si, si, on ne sait jamais ; il est encore si jeune, Bertrand, si enfant.
Tu vois Jol, je suis heureuse que tu songes te marier bientt. Si un jour il
m'arrivait quelque chose, eh bien, une femme me remplacerait la
maison...
Oh! quoi penses-tu, maman?
101

Les deux frres ont grand-peine retenir leurs larmes. La pauvre


femme tend sa main amaigrie et sourit comme pour s'excuser. Une sorte de
rictus (3) tire le coin de ses lvres ; on sent qu'elle souffre. Ses yeux, si
vifs, si brillants se couvrent d'une sorte de voile qui teint son regard.
Mes petits, mes chers petits!
Elle retombe dans une longue somnolence qui effraie Bertrand.
Quand la religieuse pousse la porte pour les inviter se retirer, il prouve
presque un soulagement.
Demain matin, vous resterez plus longtemps, assure la religieuse,
la nuit l'aura repose.
Ils se retirent sur la pointe des pieds aprs un baiser sur le front
brlant. Longtemps, ils marchent cte cte sans oser changer une seule
parole. A la drobe, Bertrand regarde Jol et surprend une larme sur sa
joue. C'est la premire fois qu'il voit pleurer son frre, il en est boulevers.
Ce soir-l, ni l'un ni l'autre n'ont envie de rentrer dans la chambre,
d'htel. Ils dambulent longtemps dans la ville. L'air est doux, le ciel clair.
Jol s'efforce de distraire son frre. Bertrand reste absent. La nuit est venue
depuis longtemps quand ils se dcident rentrer, aprs tre encore une fois
passs devant l'hpital, comme si leur mre pouvait deviner leur prsence
toute proche.
Maman, dit Bertrand au moment de se coucher, je l'ai trouve
bien malade, aujourd'hui.
Oui, Bertrand, bien malade.
Le lendemain, ils s'veillent plus tt que les jours prcdents.
Bertrand n'a cess de se retourner dans le lit, cherchant la main de son frre
comme pour se dfendre des cauchemars qui le hantaient. Dans la nuit, le
ciel, si pur la veille, s'est brouill. Il crachine . Sous leurs impermables
ruisselants, ils se dirigent vers l'hpital. Ds l'entre, la faon dont le
portier les salue, l'empressement de la religieuse venir vers eux, ils
pressentent (7) de mauvaises nouvelles.
Maman?... Comment est-elle?
La religieuse fait semblant de n'avoir pas entendu. Elle se penche
vers Jol et, l'abri de sa cornette, murmure quelque chose.
Maman! crie Bertrand; oh! dites vite!
Alors, la religieuse se retourne et lui prend la main :
Mon enfant!... Mon pauvre enfant...
Elle n'ajoute rien ; Bertrand a compris. Son cur se serre ; un flot de
larmes brle ses paupires. Il se jette dans les bras de Jol en sanglotant...
102

LES MOTS
(1)
Emboss : fix l'avant et
l'arrire de manire se montrer de flanc.
(2)
Transbordeur dsaffect : un
transbordeur est un bateau qui transporte les
passagers du quai au navire ancr en rade.
Celui-ci est dsaffect, c'est--dire qu'il
n'est plus utilis.
(3) Rictus : sorte de rire provoqu par
des contractions des muscles du visage.

LES IDEES
En regardant le train fumer, la gare,
quelles penses sont venues Bertrand ?
A quoi voyez-vous que Mme
Levasseur cache la vrit Bertrand quand
elle dit qu'elle n'est pas trs malade.
Pourquoi le dernier soir, ni Jol ni
Bertrand n'ont-ils envie de rentrer dans la
chambre

27 - CHANGEMENT DE VIE
Midi approchait. Jol ne tarderait pas rentrer. Ce jour-l, la mer
houleuse n'avait pas permis aux barques de sortir ; les pcheurs de
Guerville profitaient de ce rpit pour rparer lignes, filets et casiers
homards.
Dans la cuisine, Bertrand achevait de faire rougir des crevettes dans
l'eau bouillante. Avec quelques pommes de terre bouillies, deux harengs,
un peu de fromage, le menu serait complet. Son tablier de toile cire nou
la taille (le tablier de maman Levasseur), Bertrand avait l'air d'un vrai
marmiton. Il faut reconnatre, d'ailleurs, qu'il ne se tirait pas trop mal
d'affaire ; tant de fois, il avait tourn autour de sa mre quand elle cuisinait.
Sans avoir jamais touch une casserole ou une cumoire, il retrouvait les
gestes maternels.
Pourtant, pour le petit Normand, le choc avait t terrible. Encore
prsent, un mois et demi aprs l'enterrement, au petit cimetire de
Guerville, perch sur la colline, face la mer, il ne pouvait s'habituer au
grand vide laiss dans la maison. La pense que plus jamais, maman
Levasseur ne reviendrait, que plus jamais il ne la verrait s'affairer dans la
cuisine, monter, descendre l'escalier, se pencher sur lui, le soir, lui sourire
le matin, au rveil, lui arrachait des larmes. Oh! qu'il s'en voulait d'tre
parti si longtemps, d'avoir tout ignor de sa maladie. Il avait t frustr (i)
des caresses de sa mre ; il n'en gurirait jamais.
103

Son torchon la main, il s'arrta devant le buffet, regarda la photo


encadre, faisant le pendant de celle de son pre, une petite photo o sa
mre, un panier au bras, la main sur la poigne de la porte, revenait de faire
ses provisions. La photo n'tait pas trs nette ; on reconnaissait tout de
mme ce sourire doux et un peu triste qu'elle avait eu toute sa vie.
Maman! soupira Bertrand.
Il reposa le cadre, alla tirer un pichet (2) de cidre, dans le cellier.
Quand il revint, Jol tait l, en train d'enlever ses grosses bottes rouges.
a sent bon, Bertrand, que nous as-tu prpar?...
Bertrand sourit et ne rpondit pas. Chaque fois qu'il rentrait, Jol
prenait un air joyeux mais Bertrand n'tait pas dupe (3). Ils se mirent
table,

laissant entre eux une place vide, comme d'habitude, la place de


l'absente, marque par un petit bouquet de fleurs dans un verre, les fleurs
qu' elle aimait tant. Et comme d'habitude aussi, ils parlrent voix
basse, retenus par cette impression que quelqu'un reposait, l-haut, dans la
chambre.
Je te trouve fatigu, Bertrand, fit Jol ; on dirait que tu as perdu
tes belles couleurs. Pourquoi ne retournerais-tu pas Sainte-Enimie ?
Tu te souviens de la lettre reue, aprs l'enterrement? Sans la rougeole de
Nadou, Mme Chanac serait venue et t'aurait emmen.
Bertrand secoua la tte :
Non, Jol, les amis de papa ont toutes sortes d'ennuis en ce
moment. M. Chanac a perdu sa situation Nmes ; ils vont sans doute
quitter Sainte-Enimie ; et puis, je ne veux pas te laisser seul.
Si c'est a qui te retient, Bertrand, je ne resterai plus longtemps
seul. Justement, je voulais l'en parler. Tu sais, je ne devais me marier qu'au
printemps prochain. Notre malheur m'a oblig revoir nos projets. MarieMadeleine et ses parents sont d'accord. Nous nous marierons aprs la
saison de pche, l'automne.

104

Ah!...
Et nous nous installerons ici, bien sr. - Ah!
Bertrand baissa la tte. Jol posa sa grosse main sur celle de son
frre.
Eh! bien Bertrand, qu'as-tu?... On dirait que cela te chagrine. Tu
connais pourtant Marie-Madeleine, elle t'aime bien, elle a toujours t
gentille avec toi.
Oh! Jol, je n'ai rien contre Marie-Madeleine ; tu as raison de te
marier le plus tt possible, seulement...
Seulement?... Bertrand se tut.
Parle Bertrand, explique-toi.
Le petit Normand releva lentement la tte.
Vois-tu Jol, je me demande si je pourrai m'habituer voir, dans
la maison, quelqu'un d'autre que maman.
Jol soupira profondment.
Moi aussi, Bertrand, j'aurais prfr garder maman
longtemps, trs longtemps et nous installer ailleurs, Marie-Madeleine et
moi, mais comment faire autrement? Tu voudrais que nous
abandonnions cette maison qui est la ntre?...

105

Je ne croyais pas que tu te marierais si tt.


Bertrand, tu te rends bien compte que nous ne pouvions vivre
longtemps ainsi tous deux. Mon mtier de pcheur m'accapare beaucoup.
Tu t'occupes de la maison pour le mieux, c'est vrai, mais l'cole va bientt
reprendre, et alors?...
Bien sr, Jol, tu as raison, c'est comme a.
Il y avait dans ce comme a beaucoup de rsignation, beaucoup
trop. Le repas achev dans le silence, ils se levrent. Jol embrassa son
frre et sortit pour aller reprendre son travail sur le quai. Bertrand renoua
son tablier de toile cire sur les hanches et commena la vaisselle. Mais la
conversation de tout l'heure le travaillait. Ainsi, dans quelques semaines,
Marie-Madeleine entrerait dfinitivement dans cette maison, prendrait la
place de sa mre. Elle aussi s'appellerait Mme Levasseur.
Je me demande si je pourrai vraiment l'aimer , se dit Bertrand.
Sa vaisselle essuye, range, selon les rites (4) prcis auxquels,
depuis toujours, il tait habitu et qui lui semblaient la fois ncessaires et
immuables (5), il sortit. Des camarades jouaient sur la place ; il n'eut pas
envie de se mler eux. Malgr le vent violent qui soulevait la mer,
rabotait
la cte, il alla s'asseoir dans les dunes, parmi les hautes herbes
coupantes et sales qui sifflaient dans le vent.
Alors, ses penses se tournrent vers Sainte-Enimie. Etait-ce une
illusion? Il lui semblait que dsormais, l-bas, il se sentirait davantage chez
lui qu' Guerville, peut-tre cause de M me Chanac qui lui rappelait la
douceur de sa mre, de Nadou qui partageait si bien ses peines et le
comprenait, cause mme de Bernard qui le compltait si bien, depuis
qu'ils avaient sign un pacte d'amiti...
Mais brusquement, il revint au prsent, son grand frre qui, tout
l'heure, avait quitt la maison, le cur triste.
Oui, pensa-t-il, je lui ai fait de la peine. Il a toujours t si bon pour
moi, Jol.
Pour se faire pardonner, il se leva, dgringola les dunes et courut le
rejoindre et l'aider rparer ses filets.

106

LES MOTS
(1) Frustr : tre frustr, c'est tre
priv d'une chose laquelle on a droit.
(2) Pichet : sorte de carafe en terre
cuite.
(3) Dupe : Bertrand n'tait pas dupe. Il
ne se laissait pas prendre la gaiet de
Jol ; il
savait
que
cette
gaiet
n'tait pas relle.
(4) Rites : faons de procder,
toujours les mmes, au cours d'une
crmonie.

(5) immuables : qui ne peuvent


changer, ou plus exactement muer.
LES IDES
Par cette phrase : II y avait dans ce
comme a beaucoup de rsignation,
beaucoup trop, que veut dire exactement
l'auteur ?
Expliquez
comment
Bernard
compltait Bertrand.
Quel sentiment prouve Bertrand vis-vis de Marie-Madeleine?

107

En ce matin gris et humide, les petits Guervillais se dirigent vers


l'cole. Dans la cour, ils s'assemblent par petits groupes presque silencieux.
Une rentre est toujours impressionnante, mme pour des coliers
chevronns (1).
Les mains au dos, M. Benot, le matre, marche de long en large,
distribuant des sourires aux marmousets (2) de la petite classe, gratinant
ses propres lves d'une cordiale poigne de mains.
M. Benot est presque un Guervillais ; il est n Carteret, tout prs
de l, il a fait toute sa carrire Guerville et c'est encore Guerville qu'il

108

compte prendre sa retraite. Tanne prochaine. Avec ses sourcils


broussailleux, sa lourde moustache, il ressemble un Gaulois... du moins
ses ouailles (3) le prtendent et c'est le surnom qu'on lui a donn. Le
Gaulois n'lve jamais la voix en classe, ne donne pour ainsi dire jamais de
punitions, non pas qu'il se montre faible envers ses lves, mais parce qu'il
n'a pas besoin de se faire craindre. On lui obit, tout simplement, parce
qu'on accepte son autorit pleine de ferme bienveillance.
Les mains au dos, M. Benot arpente donc tranquillement la cour, de
la porte de sa classe jusqu' la grille d'entre, et d'un coup d'oeil de berger
dnombrant ses moutons, compte les arrivants. Ils sont maintenant tous
l... Non pas tous; il en manque un. D'un petit geste du doigt, M. Benot
fait signe Jean Lemesle qui accourt.
Comment se fait-il que ton camarade Levasseur ne soit pas
encore arriv ? Vous n'tes donc pas venus ensemble ?
Non, m'sieur, j'ai frapp sa porte tout l'heure, en passant,
personne n'a rpondu
Serait-il malade?
M'tonnerait, m'sieur., hier soir je l'ai encore vu sur le quai avec
son frre.
C'est bien, Jean, tu peux rejoindre tes camarades.
Le matre reprend ses alles et venues en se grattant le menton
comme quelqu'un qui rflchit. Prs du portail, il se penche pour regarder
l'heure l'glise : 8 heures 25.
Bizarre, murmure-t-il, la demie va sonner ; il sera en retard. Ce
sera bien la premire fois.
Puis, hochant la tte, il ajoute, toujours pour lui-mme : - Pauvre
Bertrand, il a beaucoup de mal accepter son malheur. Mais une mre de
famille arrive, remorquant un gamin rcalcitrant (4). Le matre les fait
entrer dans sa classe pour la traditionnelle inscription sur le registre
matricule. Lorsqu'il reparat, l'heure de la rentre est passe de trois
minutes. Bertrand Levasseur n'est toujours pas l. M. Benot sort son
sifflet. Les enfants se partagent aussitt en deux groupes qui se massent
devant la porte de chaque classe. Un second coup de sifflet et c'est l'entre.
Le dernier lve vient de franchir le seuil, et M. Benot va fermer la
marche, quand Bertrand Levasseur traverse le prau en courant.
Manifestement il ne s'agit pas d'un simple retard. On jurerait qu'il a
attendu, cach derrire le mur du presbytre, le moment prcis o il
pourrait atteindre le matre sans rencontrer ses camarades.

109

M. Benot l'accueille paternellement, lui pose la main sur l'paule.


Eh! bien Bertrand, je commenais m'inquiter ; je ne t'avais pas
vu dans la cour avec les autres...
Bertrand baisse la tte. Sa poitrine se soulve, trs fort, comme si
quelque chose l'touffait. Affectueusement, le matre lui tapote la joue,
puis, du doigt, relve le menton qui obstinment se penche vers le sol et il
essaie de lire dans le regard qui se drobe (5).
Allons, mon petit Bertrand qu'y a-t-il?... Tu n'avais plus envie de
revenir dans notre vieille cole?...
Si.
Jean Lemesle est pass chez toi, tout l'heure, tu n'y tais pas.
Autrefois, vous faisiez toujours route ensemble... Vous n'tes plus bons
camarades tous les deux?...
Oh! si, monsieur...
M. Benot sent bien que l'enfant a quelque chose de grave dire.
Alors, Bertrand?...
Monsieur, je ne voudrais plus tre ct de Jean en classe.
Malgr lui, le matre fronce les sourcils, surpris.
Pourquoi donc?
Bertrand hsite, baisse nouveau la tte puis, tout bas, il murmure :
Je voudrais tre ct de Pierre Hue.
Cette fois M. Benot a compris. Il sent l'motion lui nouer la gorge.
Oui, il comprend pourquoi Bertrand ne veut pas se mler ses camarades
trop joyeux, trop heureux. Le petit orphelin n'est plus un enfant comme les
autres ; s'il vient de demander tre plac prs de Pierre Hue, c'est que
Pierre Hue, lui aussi, n'a plus de maman...

LES MOTS

(1) Ecoliers
chevronns
;
les
chevrons taient des galons en forme de
V cousus sur la manche des soldats et qui
indiquaient leur anciennet de service.
(2)
Marmousets
: diminutif de
marmots : tout petits enfants.
(3) Ouailles : au sens propre : les
fidles d'une religion par rapport leur
pasteur. Ce mot vient du latin et signifie brebis
mais il ne s'emploie plus dans ce sens.

(4) Un gamin rcalcitrant : qui oppose


de la rsistance, qui refuse de suivre sa mre.
(5) Regard qui se drobe : qui fuit,
qui se cache.
LES IDES
Qu'est-ce qu'une autorit pleine de
bienveillance ?
Pourquoi l'auteur emploie-t-il le mot :
remorquant un gamin.

110

29 - LA SALIRE DE FAENCE
Le mariage eut lieu le premier samedi de novembre dans l'glise de
Guerville o une Vierge de bois sculpt semble ternellement bnir la
petite golette suspendue au centre de la nef. Dans sa robe blanche, toute
simple, Marie-Madeleine tait jolie et trs Taise... beaucoup plus l'aise
que Jol dans son complet trop neuf qui l'engonait (i). En raison du deuil
la crmonie se droula, comme on dit, dans la plus stricte intimit (2) et le
jour mme, Marie-Madeleine vint s'installer, au haut du bourg, dans la
maison des Levasseur.
Fille de pcheur, Marie-Madeleine serait l'pouse idale pour Jol.
Les qualits ne lui manquaient pas. Propre, active, avise (3), elle n'tait
pas comme beaucoup de ces jeunes filles qui, en se mariant, ont tout
apprendre de la tenue d'un mnage. Ane d'une famille de trois garons et
de deux filles, elle avait, toute petite, jou la poupe avec de vrais bbs
qui crient, pleurent, salissent leurs couches, et elle ne serait pas emprunte
(4) le jour o elle-mme aurait des enfants.

111

Certes, elle tait d'un caractre agrable, mais, leve la rude cole
des familles nombreuses et pauvres, habitue ds son jeune ge aux gros
travaux de la maison, il lui tait difficile de comprendre la faon un peu
dbonnaire dont Bertrand avait t choy. Et puis, elle n'avait gure qu'une
dizaine d'annes de plus que lui. C'tait trop pour que Bertrand pt la
considrer comme une sur, trop peu pour qu'elle jout auprs de lui le
rle d'une mre. Ainsi, trs tt, malgr les efforts de bonne volont
dploys de part et d'autre, des heurts se produisirent.
Bertrand acceptait difficilement de voir sa mre remplace. En
rentrant de l'cole, il avait une faon d'inspecter la maison pour constater
les changements survenus dans la disposition des meubles, le rangement de
la vaisselle, qui agaait Marie-Madeleine. Avec raison, sans doute, la jeune
pouse de Jol voulait rgner en matresse dans sa maison qu'elle entendait
organiser selon ses propres gots ou ceux de son mari. Pour Bertrand c'tait
pnible. A chaque instant, il glissait des remarques dsobligeantes : maman
n'accrochait jamais la grande tuile (5) ce clou... Maman laissait toujours
ouverte la lucarne du cellier... Maman ne mettait pas les torchons sur cette
planche dans le placard...
Le plus souvent, Marie-Madeleine faisait semblant de ne pas
entendre, mais Bertrand, malgr lui, insistait jusqu' ce que la jeune
femme, excde, se retournt pour rpondre.
Je n'ai de comptes rendre qu' mon mari... et lui ne m'a jamais
fait de reproches.
Alors, vex, Bertrand se retirait dans sa chambre et ne reparaissait
plus avant le repas. Cette situation dlicate ne pouvait que s'envenimer. Un
soir, en rentrant de la mer, Jol trouva sa femme effondre sur la chaise
basse prs du fourneau, le mouchoir la main et les yeux rouges. Il
s'approcha, l'embrassa et lui demanda la raison de ses larmes. MarieMadeleine expliqua qu'elle avait, par inadvertance, laiss tomber la salire
de faence bleue qui se trouvait sur le buffet et que Bertrand, furieux, l'avait
accuse de l'avoir fait exprs.
Pourtant, tu peux me croire, Jol, ce n'est pas vrai. Je prenais
beaucoup de prcautions en l'essuyant, elle m'a chapp... Oh! si tu savais
comme Bertrand a t mchant avec moi...
Jol regarda les dbris rests sur le coin de la table. Bertrand tenait
beaucoup cette petite salire bleue. Elle tait l depuis longtemps ; il
avait cinq ans quand sa mre la lui avait achete, un jour qu'elle l'avait
emmen faire des achats Cherbourg. Sduit par cette salire, pourtant

112

113

bien ordinaire, aperue dans une vitrine, Bertrand l'avait rclame


tout prix. Pourquoi lui avait-elle davantage plu que les jouets de la
boutique voisine?... Nul ne percera jamais le secret des caprices d'enfants.
Il tait rentr triomphalement Guerville avec le petit objet qui, depuis,
sans avoir jamais servi, trnait sur le buffet comme une prcieuse relique.
Jol ne douta pas un instant de la bonne foi de Marie-Madeleine mais
il se reprsenta le chagrin de Bertrand..
O est mon frre? demanda-t-il.
Dans sa chambre.
Il trouva Bertrand tendu tout habill sur son lit, la tte dans les
mains. Il essaya longuement d'expliquer que Marie-Madeleine avait
simplement voulu essuyer la salire, qu'il arrivait toutes les mnagres
d'avoir des gestes maladroits. Bertrand ne voulut rien entendre.
Maman ne cassait jamais rien, elle... et je sais que MarieMadeleine Ta fait exprs parce qu'elle savait que j'y tenais... Comme elle
fait exprs aussi de tout chambarder dans la maison pour qu'elle ne
ressemble plus ce qu'elle tait autrefois. Tu ne vois donc pas tout a,
toi?...
Jol ne sut que rpondre. Il comprenait sa femme, il comprenait son
frre. Pourquoi, eux, ne pouvaient-ils se comprendre?
Malheureux, ne sachant trouver les mots apaisants, il soupira puis
prit la main de Bertrand et la serra vivement, pour prouver qu'il ne lui
retirait pas son affection.
Cette poigne de main toucha Bertrand plus que n'importe quelle
parole. Il se redressa, s'essuya les yeux et passa ses bras au cou du marin.
Jol, je t'ai encore fait de la peine, pardonne-moi... et demande
Marie-Madeleine de me pardonner aussi. C'est moi qui deviens mchant...
parce que maman n'est plus l...
LES MOTS
(1) Engonait : qui le gnait ou plus
exactement qui lui faisait paratre le cou
enfonc dans les paules.
(2) Stricte
Intimit
:
formule
courante
employe
pour
dire
qu'une
crmonie s'est droule en prsence des
plus proches parents seulement.
(3)
Avise ; l'esprit vif, d'une
intelligence prudente.
(4) Emprunte ; embarrasse, gauche,
drout..

(5) Tuile : sorte de grande pole en


fonte utilise en Normandie.
LES IDES
Expliquez : la faon un peu dbonnaire
dont Bertrand avait t choy. Exprimez cette
ide d'une autre faon dans une phrase.
Expliquez : nul ne percera jamais le
secret des caprices d'enfants.
Bertrand est-il rellement devenu
mchant ?

114

30 - JOL S'INQUITE
Grce l'intervention de Jol, l'incident de la salire n'eut pas de
suite... du moins pas de suite apparente. Bertrand jura son frre d'viter
dsormais les remarques dsobligeantes l'gard de sa belle-sur et, de
son ct, Marie-Madeleine se promit de ne pas attiser les susceptibilits (l)
de l'enfant.
Mais une gne subsistait, que Jol, lorsqu'il tait terre, s'efforait de
dissiper en parlant plus que son naturel ne l'y portait.
Pour viter les petites frictions (2), Bertrand prit l'habitude de vivre
surtout dans sa chambre, son refuge, le seul endroit de la maison rest

115

intact, o Marie-Madeleine ne pntrait pas souvent puisque, depuis


son retour de Sainte-Enimie, Bertrand avait gard la bonne habitude de
faire lui-mme son lit.
L, il pouvait laisser librement courir ses penses et, le plus souvent,
c'est l'autre bout de la France qu'elles le portaient. Par contraste avec la
tristesse de son retour, il lui semblait avoir vcu l-bas cinq mois d'un
bonheur parfait. Il oubliait sa nostalgie du dbut, ses rudes dmls avec
Bernard, pour n'entendre que la voix douce de Mme Chanac, ne revoir que
le sourire de Nadou.
Si je pouvais retourner l-bas, soupirait-il !
Chaque jour, cette ide prenait plus de force. Certes, la situation de
M. Chanac tait toujours en suspens, mais les Ateliers Cvenols n'avaient
pas encore ferm leurs portes. Aprs tout, cet tat de choses pouvait se
prolonger. Et Nadou n'assurait-elle, pas, dans chacune de ses lettres, que
ses parents ne demandaient qu' le voir revenir ?
Chre Nadou ! Elle ne l'avait pas oubli. Rgulirement, chaque
quinzaine, elle lui envoyait trois ou quatre pages pleines de sa petite
criture rgulire. Un vrai journal ! Elle racontait tout ce qu'on faisait
l'cole, tout ce qui se passait la maison, dans le village et, bien souvent,
Bernard (qui pourtant n'avait pas la plume facile) ajoutait un mot.
Naturellement, Bertrand rpondait avec empressement ces longues
missives mais, pour lui, c'tait plus dlicat. D'abord, Nadou, trop jeune lors
du voyage de ses parents en Normandie, ne se souvenait pas de Guerville ;
ensuite pouvait-il dire qu'il ne s'entendait pas trs bien avec sa belle-sur
ou que, depuis son retour de Sainte-Enimie, il avait perdu les deux kilos
gagns l-bas ?... C'et t aussitt provoquer une invitation reprendre le
chemin de la Lozre.
Non, se disait-il, je ne peux pas... pas encore, seulement quand la
situation de M. Chanac sera arrange.
Alors, dans ses lettres, il parlait surtout de l'cole, de son nouveau
voisin de banc, Pierre Hue, mais aussi de Jean Lemesle qui, discrtement
averti par M. Benot, ne lui avait pas gard rancune. Il parlait aussi de la
mer, puisque Nadou s'y intressait, de la nouvelle barque entre en service,
de l'incident de la Marie-Jeanne, drosse (3) contre les cueils des
Ecrhous (4) o ses marins avaient attendu du secours pendant deux jours
et deux nuits. Sur sa sant, il se montrait plus discret, se contentant de dire
qu'il allait peu prs bien ce qui, plusieurs reprises, lui valut des
questions prcises de la part de Mme Chanac, au bas des lettres de sa fille.

116

Effectivement, cette sant n'tait gure brillante. Peu peu elle


s'altrait (5) nouveau. Bertrand manquait d'apptit, s'endormait tard ;
l'humidit de l'air ne permettait pas de laisser la fentre grande ouverte,
toute la nuit, comme Sainte-Enimie. Ses nerfs ne supportaient pas mieux
qu'autrefois le climat vif de cette cte sans cesse secoue par les temptes
de norot.
Cependant, sans trop savoir pourquoi, peut-tre par une sorte de
fiert, d'amour-propre, ou tout simplement de jalousie, il ne voulait pas,
devant Marie-Madeleine, reconnatre sa fatigue.
Non, disait-il, ne vous occupez pas de moi, je me sens bien. Mais
Jol, lui, ne s'y trompait pas. Il connaissait son frre. Cette faon
nerveuse de remuer les doigts, ce cerne noir, sous les yeux, qui
s'accusait chaque soir un peu plus, taient rvlateurs. Un matin, avant de
partir en mer, il prit l'enfant part et, avec sa manire un peu brutale qui,
au fond, n'tait qu'une grande simplicit, dclara :
Demain, Bertrand, la Grce de Dieu restera au port, je te
conduirai chez le docteur Bachelet.
- Moi ?... mais je ne suis pas malade !
Tu n'as pas bonne mine Bertrand, et je ne suis pas le seul m'en
tre aperu.
Bertrand, eut la bouche ouverte pour dire que s'il avait mauvaise
mine c'tait cause... il se retint. Il ne voulait pas peiner encore son frre...
et puis, tait-il sr que c'tait la vraie, l'unique raison f
C'est bien, fit-il, seulement, nous irons le voir...

LES MOTS
(1) Attiser les susceptibilits : attiser
signifie remuer les tisons pour activer la
combustion. Les susceptibilits sont les
faons difficiles dont Bertrand accueille les
remarques qu'on lui fait. Il s'agit donc
dans le texte, du sens figur.
(2) Frictions ou frottements ; sens
figur. Les difficults qu'on prouve vivre
ensemble
(3) Drosse : drosser est un
terme
de marine. La barque avait t
pousse par le vent contre les cueils.
(4)
Ecrhous
: lots
rocheux
situs entre l'le anglaise de Jersey et la cte
franaise.

(5)
S'altrait
mauvaise, se gtait.

: devenait plus

LES IDES
Expliquez ; Jol parlait plus que son
naturel ne l'y portait. Exprimez cette ide dans
une phrase.
Construire deux autres phrases sur le
modle de celle-ci : Bernard n'avait pas la
plume facile.
Quels sentiments prcis poussent
Bertrand cacher sa fatigue MarieMadeleine ?
Quel passage montre clairement que
Bertrand n'a pas vraiment fait la paix avec sa
belle-sur?

117

31 - LA LETTRE DE NADOU
Ils allrent donc consulter le bon vieux docteur Bachelet qui, s'il
n'tait peut-tre pas au courant des derniers progrs de la mdecine, ne
manquait ni de bon sens (i) ni de sagesse. Il constata, qu'en effet, Bertrand
n'avait gure profit comme on dit dans le pays.
Mon confrre de Cherbourg et moi-mme l'avons dj dit,
dclara-t-il Jol, notre air marin ne lui convient pas. Ton frre a les nerfs
fleur de peau... d'autre part, votre rcent malheur n'est pas fait pour
l'apaiser... Ma foi, je ne vois qu'une solution pour lui : retourner dans le
Midi, il se portait si bien l-bas.
Evidemment, Jol s'attendait cette rponse. Embarrass, il
expliqua:
Bien sr, monsieur le docteur, mais ce qui tait possible alors ne
l'est plus gure aujourd'hui.
Et si ton frre tombait vraiment malade ?...
Jol rentra soucieux la maison. Lui qui, la premire fois, avait tant
insist pour envoyer Bertrand Sainte-Enimie, hsitait aujourd'hui, cause
des Chanac qui se trouvaient en ce moment dans une situation difficile...
pour autre chose aussi. Il ne voulait pas que son frre ait l'impression d'tre
loign de Guerville cause de Marie-Madeleine. De toute faon, si
Bertrand repartait dans la Lozre, ce serait la condition formelle (2) qu'on
paierait sa pension. Un soir, il en parla sa femme.
Les Chanac ont dj beaucoup fait pour mon frre, nous ne
pouvons plus leur demander de l'accueillir nouveau sans les
ddommager... Je voulais te demander si tu accepterais de faire un sacrifice
pour Bertrand.
Marie-Madeleine n'hsita pas.
Oh ! Jol, pourquoi parais-tu si embarrass en me posant cette
question?
Nous ne sommes pas riches.
Nous ferons pour Bertrand ce que tu jugeras ncessaire pour sa
sant.... S'il le faut, je suis prte faire des heures de mnage dans le
bourg.
Pareil dvouement de la part de sa belle-sur, mut Bertrand mais
trs vite, il interprta d'une autre faon cette attitude gnreuse.
Bien sr, pensa-t-il, elle serait trop contente de me voir partir.

118

Puis il se repentit de cette mauvaise pense qui ne lui faisait gure


honneur. Cependant, la perspective d'tre une charge pour le jeune mnage,
surtout pour Marie-Madeleine, lui tait pnible. Son dsir de repartir s'en
trouvait terni... Et puis pourquoi Nadou tardait-elle tant crire ? Que
signifiait son silence ?
Attendons encore, demanda-t-il Jol lorsque celui-ci dcida
d'crire aux Chanac ; les vacances de Nol approchent, j'aimerais finir mes
compositions l'cole.
Etait-ce parce qu'il allait quitter la maison?... il lui sembla que MarieMadeleine se montrait plus aimable avec lui. Il ne se rendait pas compte,
qu'au contraire, l'imminence (3) du dpart le rendait, lui, plus conciliant
(4).
Plusieurs jours passrent. A l'cole, l're des compositions s'achevait.
Encore une semaine et les petits Guervillais seraient en vacances. Cette
fois, Bertrand s'inquitait srieusement du silence de Nadou. Il avait beau
se rpter.: pas de nouvelles, bonnes nouvelles, pour lui, le dicton avait un
autre sens.
Hlas ! il ne se trompait pas. Le jour mme o Jol se dcidait
crire, une lettre arriva enfin. A l'criture heurte et htive de l'adresse,
Bertrand devina tout de suite que Nadou annonait une mauvaise nouvelle.
Mon cher Bertrand, commenait-elle, quand tu sauras pourquoi je
n'crivais pas, tu me pardonneras mon silence. Mon pre vient d'tre bless
dans un accident d'auto...
Et, tout de suite, elle narrait ce qui tait arriv. Au dbut de
dcembre, alors que les Ateliers Cvenols allaient, pour de bon cette fois,
fermer leurs portes, M. Chanac avait obtenu un cong pour se rendre
Marseille o le directeur d'une grosse entreprise lui offrait une situation
intressante. L'accident tait arriv au retour de ce voyage, exactement au
col qui franchit les Cvennes avant la descente sur Florac. De Marseille,
M. Chanac avait envoy un tlgramme Sainte-Enimie pour annoncer
qu'il arriverait dans la soire. Retard par une malencontreuse crevaison, il
avait roul plus vite pour rattraper le temps perdu et pargner de
l'inquitude sa femme. Dans les lacets du col, la voiture avait drap sur
la route verglace. Aprs plusieurs tonneaux, elle s'tait crase contre un
arbre. Relev sans connaissance, M. Chanac avait t conduit chez lui et,
de l, transport l'hpital de Millau. Pendant plusieurs jours, il tait rest
entre la vie et la mort. On esprait prsent le sauver mais, de toute faon
la gurison serait longue.

119

Les mdecins avaient parl d'une flure de la colonne vertbrale et d'un


crasement probable du rein.
Oh ! terminait Nadou, si tu savais les jours terribles que nous venons de
vivre. Je me reprsente mieux, prsent, moi qui n'avais jamais connu de
pareilles angoisses, ce que tu as d prouver pendant la maladie de ta
maman... Vois-tu, je n'ai pas eu le courage de t'crire plus tt pour
t'annoncer cette mauvaise nouvelle. Pardonne-moi, Bertrand, tu sais
pourtant que je ne t'oublie pas...

LES MOTS
(1) Bon sens : faon trs simple de
comprendre les choses et qui ne fait pas
appel la science.
(2) Condition formelle : condition
bien arrte.
(3) Imminence : l'approche du dpart.
(4) Conciliant : tre conciliant, c'est
accepter de ne pas imposer son point
de vue. comprendre celui des autres. On
dit aussi tre arrangeant.

LES IDES
Que signifie l'expression : avoir les
nerfs fleur de peau ?
Comment
expliquez-vous
que
l'imminence du dpart puisse rendre Bertrand
plus conciliant ?
Le propre chagrin de Nadou renforce
sa sympathie pour Bertrand. Comment
expliquez-vous cela ?
Les bonnes intentions ne sont, hlas !
pas toujours rcompenses.
Quel passage du chapitre illustre ce
diction ?

120

32 - MALADIE
Naturellement, il ne fut plus question de dpart pour le Midi.
Bertrand en prouva un grand chagrin. Sans qu'il s'en apert, l'ide de
retrouver la famille Chanac avait fait tant de chemin dans son esprit que, la
nuit, dans ses rves, il se voyait dj l-bas. Du coup, la maison, MarieMadeleine et mme Jol lui semblrent nouveau hostiles (i).
Les vacances de Nol, qu'il avait pens consacrer ses prparatifs,
lui parurent horriblement longues. Dsempar, il ne s'intressait plus
rien... mme pas aux livres. Sa susceptibilit redevint pnible pour son
entourage. Si Marie-Madeleine, pour le distraire, l'envoyait aux
commissions, il l'accusait de le faire travailler, si au contraire, elle ne lui
demandait rien, elle le tenait l'cart. Il se rendait d'ailleurs compte luimme de son tat d'esprit compliqu, mais comment se dominer ?

121

La rentre de janvier fut un soulagement. Il retrouva avec plaisir ses


camarades et son matre. Ce ne fut qu'une trve (2). Trop de chagrins, petits
et grands, l'avaient affaibli. Un soir, il rentra de classe, la tte lourde,
brlant de fivre, et dut se coucher. Le lendemain matin, Marie-Madeleine
fit appeler le docteur Bachelet qui diagnostiqua une mauvaise angine.
Pendant douze jours, Bertrand ne quitta pas sa chambre o MarieMadeleine le soigna avec beaucoup de dvouement. Vingt fois par jour,
elle montait l'escalier, apportant une tisane, un livre, ce qu'il demandait. Par
instants, il se croyait revenu l'ancien temps o sa mre le dorlotait, lui
passait tous ses caprices.
Marie-Madeleine, disait-il alors, je vous demande pardon, je ne
suis pas assez gentil avec vous.
La jeune femme souriait :
Ne pense pas a, Bertrand, c'est ta fatigue qui te rend parfois de
mauvaise humeur.
Mais pareille rponse, au lieu de l'apaiser, l'irritait plutt. Il souffrait
dj tant d'tre dpendant, lui qui enviait la forte assurance de Bernard.
Enfin, l'angine jugule (3), il put se lever, mais il avait maigri et pli.
Un soir, alors qu'il venait de se coucher, il reconnut les pas lourds de Jol
se dirigeant vers sa chambre. La porte s'ouvrit. Jol n'tait pas l'homme
jeter un masque sur son visage pour cacher ses proccupations.
Bertrand, fit-il, en s'asseyant sur le pied du lit, pendant ta
maladie, je n'ai voulu te parler de rien ; aujourd'hui, puisque tu es guri il
est temps. J'ai revu le docteur Bachelet, il faut que tu quittes Guerville.
Puisqu'il n'est plus possible de songer aux anciens amis de papa, je t'ai
trouv autre chose ou plutt, M. Benot s'en est occup.
Ah! fit Bertrand d'une voix voile, presque absente.
Un de ses amis, instituteur comme lui, connat une famille qui
accepte de te prendre en pension. Ce sont des fermiers ; ils ont cinq
enfants, tu vois, tu ne seras pas seul. Ils habitent dans le sud du
dpartement, une rgion boise, loigne de la cte et coupe du vent
marin par des collines. C'est tout prs de Mortain.
Ah! fit encore Bertrand, prs de Mortain...
Ainsi, tu ne seras pas loin de nous, si tu t'ennuyais tu pourrais
revenir... ou nous pourrions aller te voir. Qu'en penses-tu ?
Bertrand ne rpondit pas.
Allons, mon petit Bertrand, ce n'est pas de gaiet de cur que je
t'envoie l-bas, pense ta sant... Souviens-toi comme tu avais pris bonne

122

mine Sainte-Enimie?... et rappelle-toi aussi combien tu tais


heureux de partir.
La tte baisse, Bertrand ne rpondait toujours pas. Oh! comment
comparer ces deux dparts ? La premire fois, il n'avait pas eu l'impression
d'tre oblig de quitter Guerville et il s'en allait vers des tres disposs
l'accueillir, bras ouverts. Tandis que ces gens-l le recevraient, non pas
pour lui, mais pour l'argent qu'on leur donnerait. Comment oser faire le
rapprochement !
Lentement, il releva les yeux ; son regard se promena autour de cette
petite chambre, son domaine qu'il faudrait quitter. Qu'elle lui paraissait
chre prsent ! Ainsi, il allait tout perdre, pour retrouver quoi la
place?...
Des larmes lui montrent aux yeux. Puis, subitement, il se redressa.
Il eut honte de pleurer devant son frre, aussi ennuy que lui, honte de sa
faiblesse.
Quand devrai-je partir, demanda-t-il?
Quand tu voudras. A la ferme, on t'attend.
Alors, le plus tt possible...

LES MOTS
(1) Hostiles ; pleins de mauvaises
intentions, comme des ennemis.
(2) Trve : rpit, interruption de
courte dure.
(3) Jugule : mise sous le joug,
arrte, enraye, touffe.

LES IDES
Que signifie l'expression : jeter un
masque sur son visage.
Citez deux petits chagrins et deux
grands -chagrins.
Pourquoi
Bertrand
dcide-t-il
brusquement de partir le plus tt possible ?

123

33 - LA HAUTIRE
Bertrand s'veilla de bonne heure, avant le jour, et se leva sans bruit
pour ne pas dranger les deux petits Gurinel qui dormaient encore dans
l'autre lit. Il s'habilla, s'approcha de la fentre qui n'avait ni rideaux ni
volets. Dehors, c'tait encore grand nuit. On ne distinguait rien, ni une
lumire, ni le clair faisceau tournant d'un phare comme Guerville. A
peine pouvait-on souponner, dans l'ombre, les formes tordues, cheveles
des hauts arbres qui barraient l'horizon de la Hautire.
Bertrand soupira. Il tait l depuis neuf jours et n'arrivait pas
s'habituer ce pays si proche du sien, mais si diffrent.
C'est drle, pensa-t-il, Sainte-Enimie, je me sentais plus prs de
chez nous.
Et pourtant, aprs l'arrachement du dpart, il avait mis toute sa bonne
volont, tout son courage, s'adapter sa nouvelle vie.
Il tait l, le front pos contre les carreaux glacs, cherchant voir
poindre le petit jour, quand sept coups sonnrent, l'horloge, dans la
cuisine. Quelques instants plus tard, comme il s'y attendait, d'autres coups,
plus violents ceux-l, retentirent sous ses pieds : Mme Gurinel, d'en bas,
avec son balai de bouleau, sonnait le rveil. Bertrand se retourna, secoua
les deux gamins qui dormaient encore profondment, recroquevills en
boule.
Debout Franois, debout Mathieu!
Les deux petits grognrent, s'tirrent, baillrent, puis se remirent
nouveau en boule pour gagner quelques minutes supplmentaires de
sommeil. Alors, Bertrand tira les couvertures auxquelles ils se
cramponnaient de toutes leurs forces. Mathieu, qui avait tout juste six ans,
jeta un regard suppliant vers Bertrand puis, furieux, lui tira la langue.
Ce n'est pas ma faute, s'cria Bertrand, c'est l'heure, vous n'avez
pas entendu le balai ?
Non; ils n'avaient rien entendu. Mais presque aussitt de nouveaux
coups branlrent le plancher. Cette fois, les deux gamins n'hsitrent plus.
Ils connaissaient la rgle. Si, au deuxime appel, leur mre n'entendait pas
leurs pieds trotter sur le plancher, elle grimpait l'escalier et gare celui
qu'elle trouvait encore au lit.
Dix minutes plus tard, tout le monde tait en bas, sauf le patron ,

124

comme on appelle encore le pre dans les fermes du bocage, et


Mathilde, la fille ane, occups traire, dans l'table.
Allons, vite table !
Cinq bols attendaient, dj emplis de lait frais, sur la longue table de
bois blanc chaque jour lave grande eau. Saisissant une tourte (i) de
douze livres peine entame, la mre dcoupa de larges tranches de pain
raison de deux par enfant (sauf pour Mathieu qui, encore petit, n'en
mangeait qu'une) puis les beurra grands coups de palette de bois.
Toi, Bertrand, veux-tu que je t'en coupe une troisime?
Oh! non, madame, merci.
Il faut manger, tu es venu ici pour a. C'est peut-tre ce gros pain
de campagne qui ne te plat pas?
Oh ! non, madame, je le trouve bon.
La fermire soupira, haussant imperceptiblement les paules puis se
baissa pour lacer les souliers de Mathieu et houspilla (2) Augustine qui
lambinait (3).
Allons, c'est l'heure, prenez vos capuchons, ce matin il pleut. Et
tchez, ce soir, de ne pas rentrer la nuit comme samedi.
Une dernire inspection vestimentaire, un coin de museau essuy
avec le mouchoir, une mche de cheveux redresse, la troupe tait prte.

125

Allez, en route. Marie veille ce que tes frres ne pataugent pas


dans la boue pour arriver l'cole les pieds tremps... et toi, Bertrand, ce
que la chienne ne te suive pas. Je ne sais ce que tu lui as fait, elle ne te
quitte plus.
Un instant, la mre resta sur le pas de la porte puis elle rentra dans la
cuisine pour empiler les bols et les laver.
Dehors, tombait une petite bruine pareille celle de Guerville, mais
plus triste, plus froide. Quatre kilomtres sparaient la Hautire de l'cole
de Saint-Georges-au-Bois, quatre kilomtres monotones, travers des
haies dnudes hrisses d'arbres squelettiques, sans parler du grand pan de
fort qu'il fallait couper. En t, avec ses ombrages, la petite route tait
peut-tre agrable, en hiver, transforme en bourbier (4), on y pataugeait
d'une ornire l'autre, comme dans un marcage. A cause des courtes
jambes de Mathieu, il fallait compter presque une heure. Une heure sous la
pluie, dans le froid de janvier, c'tait dur pour Bertrand. Avant le premier
dtour qui lui cacherait la ferme, il se retourna pour regarder la maison
grise qui l'abritait depuis neuf jours... et pour combien d'autres encore?
Mais dj, la bruine, le brouillard l'avaient mange. Il tait seul sur la
route, seul avec quatre enfants encore presque inconnus, deux filles trop
grandes pour lui et trop sauvages, deux garons trop jeunes pour en faire
des camarades.

LES MOTS
(1) Tourte : gros pain rond en forme
de miche (mot local).
(2) Houspilla : gronda lgrement.
(3) Lambinait : mot familier. Augustine
ne se pressait pas.
(4) Bourbier
: terrain dtremp
o on s'enfonce.

LES IDES
Que signifie : formes cheveles ?
La fermire soupire et hausse les
paules. Quelles peuvent tre ses penses '
Que pensez-vous de cette fermire?
D'aprs le texte trouvez-lui deux qualits et
deux dfauts.
De quel mot vient bocage . Que
signifie-t-il ?

126

34 FINETTE
Vraiment, Bertrand pouvait se faire difficilement un alli parmi les
enfants de la Hautire. Plus ge, Mathilde travaillait comme un homme,
toujours occupe l'extrieur, n'apparaissant qu'aux heures des repas.
Marie et Augustine, les deux jumelles, venaient d'atteindre quatorze ans ;
elles faisaient leur dernire anne d'cole, sans grand espoir d'obtenir leur
certificat d'tudes. D'esprit peu ouvert, ngliges dans leur tenue, malgr

127

les remontrances rptes de la mre, elles apprciaient mal' le got


de Bertrand pour la lecture, le travail scolaire, et se moquaient volontiers
de lui quand elles le voyaient crire une lettre. Franois, au contraire, qui
venait d'avoir dix ans, se montrait plus veill et s'entendait comme un
homme, tendre des collets (i) dans la fort, ce qui tait assez tranger
Bertrand. Quant Mathieu, que ses surs appelaient Courtes-pattes, il tait
encore l'ge o l'on pense surtout faire des sottises.
Aussi Bertrand prfrait-il souvent rester seul, trouvant suffisante la
compagnie des petits Gurinel, pendant le trajet quotidien vers l'cole.
Pourtant, dans cette ferme retire, plus isole qu'une barque dans le
grand large, il s'tait fait un ami fidle... trop fidle, mme, aux yeux de
Mme Gurinel, qui ne comprenait pas trs bien qu'on pt ainsi s'attacher
un chien.
Ce chien, ou plutt cette chienne, portait le nom de Finette. Les
fermiers de la Hautire ne s'y intressaient gure mais, dans une maison
isole, il est toujours prudent d'avoir une bte de garde, pour la nuit ou
pour avertir de l'arrive du facteur, de l'picier ou d'un tranger.
Finette tait la plus douce, mais aussi la plus craintive des btes,
prte s'loigner ds qu'on levait la voix, courbant l'chin quand le
patron fronait les sourcils. Pourtant elle tait trs belle avec ses longs
poils embroussaills qui lui retombaient sur les yeux.
Ds le premier jour, son instinct ne l'avait pas trompe. Elle avait
compris que ce nouveau venu dans la maison deviendrait son ami. Cela
avait mme provoqu un lger incident. C'tait au repas du soir ; tout de
suite, Finette tait venue rder autour de Bertrand, qumandant quelque
nourriture. Sans rflchir, comme il l'et fait chez lui, Bertrand avait pris
un morceau de sucre dans la bote, sur la table, et l'avait offert Finette
qui, de joie, agitait sa queue panache. Tout au plaisir de voir l'animal se
dlecter, Bertrand n'avait pas surpris le regard tonn des enfants, ni celui
de Mme' Gurinel. Pour le premier soir, en effet, on ne lui avait rien dit,
mais, le lendemain, le patron avait fait la remarque :
Le sucre est cher, Bertrand, il n'est pas pour les chiens.
Le petit Guervillais avait rougi, et s'tait promis de ne plus rcidiver
(2)... Mais l'amiti que l'enfant et la bte prouvaient l'un pour l'autre ne
s'en trouva pas diminue. Finette tait aussi friande (3) de caresses que de
sucre et les caresses, elles, ne cotent rien
Le jeudi et le dimanche, quand Bertrand jetait son impermable sur
ses paules, Finette comprenait ce que cela signifiait. Elle sautait de joie

128

autour de lui, cherchant lcher son visage, ou se roulait terre en


signe d'allgresse (4). Tous deux partaient alors dans les bois ou dans les
caches ainsi qu'on appelle, en Normandie, les chemins creux entre deux
haies ; et c'taient d'interminables courses folles. A Finette, Bertrand
pouvait parler sans crainte, il tait sr du secret... et presque aussi sr que
la chienne comprenait, tant ses yeux brillaient d'intelligence.
Si le temps n'tait pas trop froid, il s'asseyait sur une souche pour se
reposer et Finette venait s'installer devant lui, la tte sur ses genoux. Alors,
comme un vritable ami, il lui parlait de Guerville, de Sainte-Enimie, de
Nadou, de Bernard. Seul, il n'aurait jamais os s'pancher (5) ainsi haute
voix ; cela le soulageait. Et Finette coutait, auditeur attentif, silencieux et
captiv.
Ds les premiers jours, la chienne prit l'habitude de suivre Bertrand
jusqu' l'cole o, tranquillement, devant la grille, elle attendait son
nouveau petit matre. Cependant Mm(1 Gurinel ne tenait gure ce que
l'animal rdt ainsi toute la journe dans le village. Elle pria Bertrand de le
chasser chaque fois qu'il le suivrait; Bertrand, dsol, obit, Finette aussi...
mais pas longtemps. Il arriva plusieurs fois que, faisant semblant de dormir
dans un coin de la cuisine au moment du dpart pour l'cole, elle s'lant
un quart d'heure plus tard pour rejoindre son ami. Agace, M mc Gurinel dit
Bertrand :
C'est parce que tu t'occupes beaucoup trop d'elle, si tu n'y faisais
pas attention, elle ne serait pas toujours dans tes jambes...
Pour la punir, elle mit la chienne la chane pendant toute une
semaine puis, nouveau, la croyant assagie (6), lui redonna sa libert.
C'est alors que se produisit le nouvel incident, beaucoup plus grave
celui-l, qui devait tant affecter Bertrand.
LES MOTS
(1)
Collets : sortes de piges
constitus par un lacet nud coulant et
destins prendre les lapins au sortir de
leur terrier.
(2) Rcidiver : recommencer (se dit
seulement quand il s'agit d'une mauvaise
action.
(3) Friande : gourmande.
(4) Allgresse : trs grande joie,
flicit.
(5) S'poncher
: confier ses
sentiments intimes, ses malheurs ou ses
joies.

(6) Assagie .-calme, redevenue


raisonnable.
LES IDES
Expliquez : ngliges dans leur
tenue malgr les remontrances rptes de
la mre.
Que signifie : Ce qui tait assez
tranger Bertrand.
Quel est, parmi les cinq enfants,
celui qui vous parat le plus sympathique et
dites pourquoi ?
Les Gurinel n'aiment gure leur
chien. Comment l'expliquez-vous ?

129

35 - A CAUSE DE FINETTE
La cloche de l'cole s'agitait pour la sortie du soir. Les lves se
rangrent dans la cour puis, sous la conduite de leur matre, s'avancrent
jusqu' la route.
Tiens, fit un camarade de Bertrand, ton chien est encore venu
t'attendre.
Aprs plusieurs jours de rsignation, Finette n'avait pu rsister au
plaisir de revenir au village. Assise au pied d'un arbre, docilement, elle
attendait. Pareille fidlit mut Bertrand, mais il pensa aussitt M me
Gurinel qui l'accuserait sans doute d'avoir encore attir la chienne alors
que, sincrement, il avait tout fait pour la dcourager.
Finette! pourquoi es-tu revenue?... Tu vas te faire gronder, en
rentrant, et remettre la chane.
Il lui fit les gros yeux ; elle leva vers lui un regard si implorant qu'il
n'osa la corriger. Au bord de la route, ils attendirent la sortie des filles,
toujours un peu en retard, puis les enfants de la Hautire se mirent en route
le long de la grande rue du bourg.
Tout coup, comme ils arrivaient la hauteur de la boutique du
bourrelier, ils aperurent, roulant en sens inverse, un cycliste si mal assur
sur sa machine qu'il allait en zigzaguant, d'un ct l'autre de la rue.
Oh! fit Marie, c'est Hippolyte Jourdan, le samedi, il fait la
tourne de tous les cafs du bourg.
Et quand il a bu, il n'est pas commode, ajouta Augustine,
cartons-nous.

130

Ils se rangrent sur le bord du trottoir mais, tout coup, intrigue par
les divagations (i) du personnage, Finette se mit aboyer puis, prenant son
lan, cerna le cycliste par de grands bonds rapides.
Ici! Finette! ici...
La chienne n'entendit pas. Aboyant de plus belle, elle sautait devant
le vlo comme pour l'obliger stopper. Furieux, l'homme brandit sa
casquette, mais tenir son guidon d'une seule main, quand on n'a pas tous
ses esprits est un exercice prilleux. La bicyclette fit une brusque
embarde. La roue avant effleura Finette qui se jeta de ct en poussant un
cri tandis que l'homme, de son ct, s'abattait sur le trottoir. Des curieux
s'attrouprent. A demi dgris par sa chute, l'homme essaya de se relever.
Sa tte avait heurt le bord du trottoir, il saignait abondamment.
Sale chien, vocifrait-il, c'est lui... C'est lui qui m'a fait tomber.
Des tmoins le portrent dans le plus proche caf, tandis que quelqu'un
allait sonner la porte du mdecin. Atterr, Bertrand tait rest sur le
trottoir, avec les petits Gurinel.

131

Il saignait beaucoup, fit Marie sa sur, ce doit tre grave.


Bertrand regarda Finette. Vaguement consciente d'tre pour quelque chose
dans cet vnement, la pauvre bte se tenait prs de lui, tte basse, la queue
entre les pattes. Certainement, elle n'avait pas fait tomber l'ivrogne mais en
se relevant, celui-ci l'avait accuse et les gens qui avaient assist la scne,
pouvaient croire qu'en effet, le chien s'tait jet sur le cycliste. Inquiet,
Bertrand s'avana jusque devant le caf pour regarder ce qui se passait
l'intrieur. Bientt reparut le docteur, puis Hippolyte Jourdan qui, la tte
bande, s'emporta nouveau contre le chien.
La sale bte, elle me le paiera, je sais qui elle appartient.
La nuit tombait quand les enfants rentrrent la Hautire. Pourtant
peu bavarde d'ordinaire, Marie s'empressa de raconter sa mre ce qui
s'tait pass au bourg. La fermire courut appeler son mari, l'curie.
Tu entends ce que raconte Marie?...
Le patron frona les sourcils et repoussa Finette qui s'approchait.
Puis, se tournant vers Bertrand :
a devait arriver... et cet Hippolyte Jourdan, tu ne le connais pas ;
un bon rien, pour sr, mais assez malin pour tirer profit de tout... et nous
ne sommes pas assurs pour le chien.
Bertrand sentit fondre sur ses paules le poids d'une accusation. Il
essaya de minimiser (2) l'affaire.
Je ne le crois pas srieusement bless, expliqua-t-il, puisqu'il a pu
rentrer tout de suite chez lui.
Le fermier secoua la tte.
Ce soir, il est trop tard pour descendre au bourg, mais ds demain
matin...
Le lendemain, il n'eut pas le temps d'atteler son cheval. On vit arriver
le journalier (3), pied, le long de la cache. Il portait toujours, comme un
turban, son pansement la tte et semblait avoir retrouv ses esprits mais,
mme jeun, il n'avait pas l'air commode.
- C'est votre chien qui m'a fait a, dclara-t-il tout de go (4), en
entrant... J'ai des tmoins et le mdecin m'a fait un certificat. Dix jours
d'incapacit de travail ; c'est crit noir sur blanc... et moi je ne suis qu'un
journalier, je n'ai pas de vaches pour me nourrir, moi.
Il n'tait pas difficile de comprendre o il voulait en venir. Une
discussion s'engagea. Le fermier commena par dclarer que Finette
n'aurait pas aboy s'il n'avait pas t ivre. L'autre s'emporta.

132

Ivre, moi?... Votre chien s'est jet sur mon vlo... Je vous dis que j'ai
des tmoins. Je n'ai pas encore port plainte, j'avais pens...
Certes le fermier a dj compris que l'homme veut faire une sorte de
chantage (5). Ce qu'il rclame c'est de l'argent. Mais, sur les questions d'argent,
les Gurinel sont trs chatouilleux (6).
Tout ce que je vous demande, reprend le journalier, c'est de me payer
mes dix jours de travail perdus... pas plus. Alors, je vous signe un papier et nous
sommes quittes.
Le fermier a vite fait le calcul. La somme lui parat exagre. Sa femme
lve les bras au ciel.
C'est prendre ou laisser, fait l'homme... Si vous prfrez, je vais de
ce pas la gendarmerie.
Constern, Bertrand a assist la discussion. A plusieurs reprises, il a vu
les regards peser sur lui. Il se sent le grand responsable de cette malheureuse
affaire. Oh! s'il avait assez d'argent de poche, comme tout serait simple ! Pour
rien au monde, il ne veut devoir quelque chose aux Gurinel. Il pense Jol, sa
seule ressource. Bien sr, la lettre o il racontera l'incident et o il demandera de
l'argent, sera dure crire, mais comment faire autrement?
Alors, il s'avance vers l'homme :
- C'est bien, dit-il, vos journes perdues vous seront payes... puisque c'est
ma faute.

LES MOTS
(1) Divagations : changements de
direction sans aucun but prcis.
(2) Minimiser ; rendre menu ; donner
une petite importance l'affaire.
(3) journalier : homme qui travaille
la journe, tantt un endroit, tantt
l'autre.
(4) Tout de go : tout de suite, sans
prambule, sans autre parole.
(5) Chmage
:
le chantage
consiste se faire donner quelque chose sous
la menace.

(6) Chatouilleux : ici, sens figur. Les


Gurinel sont trs sensibles l'argent.
LES IDES
Construire une phrase dans laquelle
vous ferez entrer l'expression tout de go .
Rdaction : vous imaginez que vous
avez t le tmoin de l'accident et qu'on vous
demande de faire un court rapport. Rdigez ce
rapport.
Que pensez-vous de l'empressement
de Marie raconter ce qui est arriv ?

133

36 - L'ESPOIR RENAIT
Jol ayant indemnis (1) le journalier, l'affaire n'avait pas eu d'autre
suite mais Bertrand restait triste. A la lueur de cet incident, il avait compris
que, pour les Gurinel, l'argent comptait vraiment beaucoup. Un jour, il ne
put s'empcher d'en parler son instituteur, l'ami de M. Benot.
Je crois que tu juges trop vite ces gens, assura le matre ; les
qualits ne leur manquent pas ; ils sont travailleurs, honntes et leur ferme
est bien tenue. Evidemment, c'est par intrt qu'ils t'ont pris en pension,
mais peut-on le leur reprocher? Tu as pu t'en rendre compte, les terres de
cette rgion ne sont pas riches ; ils ont beaucoup de mal lever leur
famille... Si tu les trouves un peu renferms, c'est sans doute parce qu'ils
vivent isols de tout... Et par hasard, n'aurais-tu pas, toi-mme, t un peu
trop gt?...
Bertrand avait souri, sans rien trouver rpondre. Cependant le
malaise subsistait. Il avait tant besoin qu'on l'aime pour lui-mme. Par
comparaison, il sentait combien il avait t injuste envers MarieMadeleine.
A cette impression de manquer d'affection, s'ajouta sa peine d'tre
priv de Finette. Le lendemain de l'incident le patron jura d'aller pendre la
chienne dans la fort. Sa femme le retint, mais Finette ne quitta plus sa
chane. Tout au plus, M1*1*-1 Gurinel consentit-elle la dtacher un
moment, le jeudi et le dimanche, la condition expresse (2) que Bertrand
ne l'emmnerait que dans les bois, loin des chemins frquents.
Ma pauvre Finette, disait alors Bertrand, nous n'avons pas eu de
chance. Je sais bien, moi aussi, que cet ivrogne n'aurait quand mme pas
t bien loin sur son vlo... Que veux-tu, il faut accepter.
La meilleure consolation de Bertrand tait que malgr tout, malgr sa
prvention (3) du dbut pour les longues marches matinales sur les
chemins enneigs ou gels, il se portait mieux qu' Guerville. L'air du pays
le calmait. Il dormait mieux... Et puis, il recevait nouveau les lettres de
Nadou et Bernard. M. Chanac se remettait de son accident beaucoup plus
vite qu'on l'avait espr. La flure de la colonne vertbrale s'tait rvle
superficielle, quant au rein, on n'envisageait plus la grave opration qu'est
son ablation (4).

134

Ainsi, un mois aprs l'accident, M. Chanac avait pu rentrer SainteEnimie o il mettait sa convalescence profit pour chercher une nouvelle
situation, celle qu'on lui proposait Marseille lui ayant chapp.
Rassure, Nadou avait repris sa correspondance rgulire... Mais
prcisment, si un retard du courrier peut tre interprt comme un
mauvais signe, une lettre qui arrive en avance peut causer semblable
inquitude. C'est ce qui se produisit. Bertrand avait dj reu le lundi, une
longue lettre de Sainte-Enimie quand le facteur, trois jours plus tard, en
apporta une autre. Lorsque Mm(l Gurinel la lui tendit, le soir, au retour de
l'cole, il tressaillit, pensant tout de suite une rechute de M. Chanac. Il
sortit dans la cour et, se rfugiant sous le hangar aux charrettes, dchira
l'enveloppe... C'tait une bonne nouvelle.
Mon cher Bertrand, commenait Nadou, nous allons sans doute
nous rapprocher de toi...
En effet, elle expliquait que, par l'intermdiaire d'un ingnieur
nmois, ami de son pre, une entreprise de la rgion parisienne venait de
faire, au chef-monteur, une proposition intressante. Il s'agissait d'ateliers
rcemment installs en banlieue, Ivry-sur-Seine, et spcialiss dans la
construction d'ascenseurs d'un nouveau modle. M. Chanac tait invit
venir

135

pour un mois, faire un stage d'tude. A l'issue (5) de ce stage, si


l'essai se rvlait satisfaisant, il serait dfinitivement engag avec de bons
appointements. Le travail consisterait alors visiter la France, les grandes
villes surtout, pour diriger les installations en cours. Pour Bernard et
Nadou, dont l'admiration pour leur pre n'avait pas de limites, aucun doute,
l'essai serait concluant.
Ainsi, poursuivait Nadou, nous quitterons Sainte-Enimie pour nous
installer Paris ou dans la banlieue. J'aurai du chagrin de quitter notre
village, mais je suis si heureuse de voir Paris... et puis nous serons
beaucoup plus prs de ta Normandie. Tu vois, je suis si contente que je n'ai
pu attendre plus longtemps pour t'annoncer la nouvelle.
Sur le coup, Bertrand ne partagea pas la joie de Nadou ; la pense
que les Chanac quitteraient Sainte-Enimie l'attrista. Ce petit village, perdu
au pied du Causse tait pour lui un autre Guerville, le seul village o il
aurait pu vivre heureux puisque le sien lui tait interdit cause de sa sant.
Ainsi, il ne pourrait plus se reprsenter Nadou et Bernard dans leur maison
qui tait aussi sa maison.
Mais non, c'tait stupide. Il devait se rjouir, comme Nadou.
Puisque M. Chanac est guri, se dit-il, qu'il va travailler
nouveau et que Paris est deux fois plus prs d'ici que Sainte-Enimie, peuttre un jour aurai-je l'occasion d'aller l-bas ? Oui, quand ils seront
installs, j'irai les voir. Aprs, il me sera plus facile d'accepter de vivre dans
cette ferme.
A cette ide, son visage s'illumina. Il rentra dans la maison, si
rayonnant, que Marie et Augustine se poussrent du coude pour se moquer
de lui, mais il ne s'en aperut pas.
LES MOTS
(1) Indemnis : ddommag par de

(5) Issue ; au sens propre sortie.


Ici, la fin du stage.

(2) Condition expresse : mme sens


que : condition formelle, que nous avons dj
vue.
(3) Prvention ; crainte, rpulsion.
(4) Ablation : opration chirurgicale
qui consiste enlever totalement u n
organe malade.

LES IDES
Pourquoi Bertrand n'avait-il rien trouv
rpondre au matre ?
Relevez un dtail qui montre que Mme
Gurinel ne manque tout de mme pas de
cur.

l'argent.

136

37 - LES VIOLETTES
Un mois s'tait coul. Lentement le bocage sortait de l'hiver. Le
long des haies, au revers des talus, la lisire de la fort, les primevres
commenaient dployer leurs feuilles recroquevilles et ples. Au bout
des branches nues, les bourgeons prcoces faisaient des nues de petites
boules claires. Le soir, le jour s'tirait longtemps avant de s'teindre. Plus
besoin de hter le pas, en rentrant de l'cole, pour arriver la ferme avant
la nuit. Les petits Gurinel en profitaient ; ils n'taient jamais presss de
rentrer. Bertrand, lui aussi, n'aurait pas ddaign la flnerie, mais il aurait
prfr tre seul ou avec Finette.
Malgr ses efforts, il ne s'entendait toujours pas mieux avec les
enfants de la Hautire. Cela venait peut-tre de son caractre, mais aussi de
la jalousie des deux filles envers ce petit tranger, venu chez elles, en
pension, comme un enfant de riches. Augustine, cependant, n'tait pas trop
dplaisante. Lors de la grippe de Marie, elle s'tait enhardie parler,
poser gentiment des questions, s'intressant ce que disait Bertrand,
autrement que pour s'en moquer, mais la sur jumelle rtablie, Augustine
tait aussitt retombe sous son influence, et la porte de l'amiti peine
entrouverte s'tait aussitt referme.
Ce soir-l, les cinq enfants revenaient du village, comme d'ordinaire,
par le petit chemin qui, aprs force dtours, force crochets, aboutit la
Hautire. L'air tait doux, presque tide. En passant prs de la fort,
Franois proposa :
Si nous allions faire un tour de l'autre ct du bois, je connais un
endroit plein de violettes.
Les filles approuvrent aussitt.
Je veux bien, fit Bertrand, mais ne nous attardons pas trop, j'ai
des leons apprendre pour la composition de demain.
Bah! pour les leons, on a toujours le temps.
Il ne releva pas la remarque et les suivit. L'endroit o poussaient les
violettes tait assez loign et, une fois sur place, les filles ne se htrent
pas dans leur cueillette.

137

- Il fait doux, ce soir, proposa Marie, asseyons-nous sur le talus.


On aurait dit qu'elles faisaient exprs de s'attarder pour contrarier
Bertrand qui eut envie de leur fausser compagnie (1) mais Mme' Gurinel
n'aimait pas voir les enfants rentrer sparment de l'cole. Il ne voulut pas
envenimer les choses.
Comme il revenait sur ses pas, aprs une courte incursion (2) dans le
bois, il entendit Marie et Augustine, assises l'une prs de l'autre, qui
parlaient de lui.

- Rentrons le plus tard possible, disait Marie, comme a il n'aura pas


le temps d'apprendre ses leons.
Et ce sera bien fait, approuvait Augustine, docilement. Bertrand
sentit la colre monter en lui. Il s'approcha en faisant craquer
les branches sous ses pas. Les deux filles se retournrent, surprises.
Ce serait bien fait si je ne savais pas mes leons, reprit-il... mais
je les saurai car je ne vous attendrai pas plus longtemps.
Les deux filles rougirent, vexes d'avoir t entendues.
Augustine baissa la tte mais Marie, se reprenant, lana d'un ton de dfi
(3):
Tu tiens tant que a ce que nous soyons grondes?... Si tu pars
sans nous, gare toi.
Vous n'avez qu' me suivre.
Marie haussa les paules puis, ironique, reprit :
138

Monsieur redoute sans doute la fracheur du soir, monsieur est


une petite naturel (4)...
Cette fois, c'en tait trop. Marie venait de toucher Bertrand au point
le plus vulnrable (5). L'injure tait odieuse. Le petit Guervillais serra les
poings. Sans dire un mot, sans se retourner, il prit le chemin de la ferme o
il arriva encore boulevers.
Comme ils s'y attendaient, les quatre enfants furent gronds par leur
mre lorsqu'ils arrivrent, une demi-heure plus tard.
C'est la faute de Bertrand, expliqua Marie avec effronterie,
Mathieu tait fatigu ; il avait mal au pied. Pendant qu'il se reposait, nous
avons cueilli quelques violettes. Au moment de repartir, Bertrand n'a pas
voulu nous attendre, il s'est sauv en courant.
Le petit Guervillais protesta nergiquement.
C'est bien, trancha Mme Gurinel en distribuant une paire de
taloches chacune des deux jumelles, ce soir, vous serez prives de
dessert.
Durant tout le repas, ce fut le silence complet. Tandis qu'Augustine,
gne et peut-tre consciente de la mauvaise foi de sa sur, baissait le nez
sur son assiette, Marie ne cessa de dcocher (6) Bertrand des regards
noirs. Au moment de quitter la cuisine pour aller au lit, elle murmura en
passant prs de lui :
Tu me le paieras!...

LES MOTS
(1) Fausser compagnie : s'en
aller sans attendre les autres.
(2) Incursion : exploration l'intrieur
du bois.
(3) Un ton de dfi : un ton provoquant
qui excite la dispute.
(4) Une pet/te nature : un tre de
sant fragile.
(5) Vulnrable : un point vulnrable
est un point sensible, celui par o on peut le
mieux atteindre son adversaire.

(6) Dcocher : au sens propre lancer


une flche, librer la flche de son encoche.
LES IDES
Expliquez pourquoi les enfants de la
Hauttre sont jaloux de Bertrand.
Que pensez-vous du caractre
d'Augustine?
Quel passage montre que Bertrand
essaie d'tre conciliant ?
Pourquoi l'injure tait-elle odieuse ?
Qu'est-ce qu'un regard noir ?

139

38 AUGUSTINE
Marie tenait de ses parents paysans cette opinitret (i) qui fait une des
qualits mais aussi un des dfauts de la vieille race normande. Une nuit de
sommeil n'avait pas apais son dsir de vengeance,
Le lendemain, cependant elle se comporta avec Bertrand exactement
comme les autres jours. Les cinq enfants de la Hautire reprirent ensemble
le chemin de l'cole et, mme en passant devant la fort o ils avaient
cueilli les violettes, Marie ne pipa mot (2).
Cela parut trange Bertrand mais comme le jour suivant Marie
continua de ne rien manifester, il finit par croire l'incident dfinitivement
clos.
Je me suis tromp sur elle, pensa-t-il, elle a compris qu'elle m'avait
fait beaucoup de peine ; simplement elle ne veut pas le reconnatre ; c'est
pour cela qu'elle n'en parle plus, comme si elle avait oubli.
Il se trompait et n'allait pas tarder s'en apercevoir. Dans la chambre
o il couchait, avec Franois et Mathieu, M me Gurinel lui avait donn les
deux tagres suprieures du placard pour y ranger ses affaires. Sur l'une, il
plaait son linge, ses chemises, ses mouchoirs, sur l'autre (la plus haute) sa
valise, au fond de laquelle il laissait sa bote en bois, une bote comme en
ont tous les marins, bord, pour serrer (3) leurs papiers. Il y rangeait
soigneusement les lettres qu'il recevait : d'un ct, celles de Jol, de l'autre,
plus nombreuses, celles de Nadou et Bernard.
Or, le jeudi suivant, en ouvrant sa valise pour mettre la lettre arrive la
veille, o Nadou racontait son installation Choisy-le-Roi, prs de Paris, il
constata que le couvercle de sa bote avait t forc, une charnire
arrache. Il ouvrit vivement le coffret. Stupeur!... Ses lettres gisaient
dchires, rduites en morceaux, certains gure plus gros que des confetti,
tant la main sacrilge (4) avait mis de fureur dtruire. Une photo de sa
mre, la seule qu'il possdait, n'avait mme pas t respecte.
Bertrand fondit en larmes en rassemblant les prcieux dbris ; puis
l'indignation, la colre, montrent en lui. Il descendit l'escalier quatre
quatre.

140

141

O est Marie?...

Augustine, seule dans la cuisine, resta saisie par le visage courrouc


de Bertrand. Le petit Guervillais lui prit le bras et la secoua.
O est Marie?
Papa Ta envoye chez le bourrelier chercher la croupire pour la
jument.
Il partit comme un fou sa rencontre et la trouva mi-chemin qui
revenait tranquillement en sifflant comme un garon.
Marie!.... mes lettres... pourquoi as-tu fait a?
Loin de se dmonter (5), Marie prit au contraire un air trs tonn.
Quelles lettres?
Tu sais trs bien ce que je veux dire ! Elle haussa les paules.
Je ne m'occupe pas de tes affaires ; elles ne m'intressent pas.
Tu voulais te venger... et tu n'as rien trouv de mieux... toutes
mes lettres... et la photographie de maman...
Elle le prit de haut.
Pourquoi m'accuser?... je ne suis pas seule la maison ; j'ai deux
autres surs et deux frres aussi qui, justement, couchent dans la mme
chambre que toi...
Comme il s'approchait, menaant, elle brandit la courroie qu'elle
rapportait et la fit claquer comme un fouet,
Si tu veux te plaindre, adresse-toi une autre que moi. L-dessus,
elle eut un petit rire de dfi et partit en courant. Dsempar
par un tel aplomb, Bertrand ne chercha pas la rattraper. A quoi bon!
Le mal tait fait ; rien ne pourrait le rparer. A la colre succda le
dcouragement.
A quoi bon, reprit-il, puisque, dans cette maison, tout le monde
est contre moi.
Comme certain jour, Sainte-Enimie, il n'eut pas le courage de
rentrer. Il s'engagea sur un sentier, et se trouva bientt en pleine fort. Il
marcha au hasard, puis s'assit sur une souche, la tte dans les mains,
ruminant son chagrin.
Il tait l depuis un long moment quand un bruit de branches brises
le fit tressaillir. Il reconnut Augustine qui venait lui.
Que me veux-tu, toi aussi?... C'est ta mre qui t'envoie ma
recherche ?
La miette secoua la tte, rougit puis, sans mot dire, sortit quelque
chose

142

de la poche de son tablier, quelque chose que Bertrand reconnut


aussitt : des lettres de Nadou.
O as-tu pris a ? Augustine rougit encore.
J'tais avec Marie quand elle a fouill dans ta bote... moi je ne
voulais pas ; j'ai cach deux ou trois lettres... les voil.
Elle tendit les feuilles froisses. Bertrand regarda longuement
Augustine avec des yeux pleins d'tonnement.
Toi... tu as os?
Cache-les bien ; surtout ne parle de rien Marie, elle ne sait pas
que je suis venue dans la fort ta recherche. Fais comme si tu ne m'avais
pas vue.
Avant mme que Bertrand fut revenu de son tonnement elle s'enfuit,
en courant, comme une voleuse.
Augustine, murmura-t-il, elle n'est donc pas tout fait comme sa
sur?...
Assis sur sa souche, la tte dans les mains, il oublia ses trsors
dtruits pour penser Augustine. Le geste de la fillette tait un peu comme
une ponge qui effaait la mchancet de Marie. Il se leva, reprit lentement
le chemin de la ferme.
LES MOTS
(1)
Opinitret : enttement,
attachement trop fort une ide, une
opinion, synonyme : tnacit.
(2) Ne pipo mot : ne dit un seul mot.
(3)
Serrer ; ranger. Ce verbe
s'employait beaucoup autrefois. On ne
l'utilise plus gure dans ce sens.
(4) Main sacrilge : qui ne respecte
rien mme pas les choses considres
comme sacres.
(5) Se dmonter : sens figur. Perdre
contenance, tre intimid.

LES IDES
Comment une qualit peut-elle aussi
tre un dfaut ? Donnez des exemples.
Quelle phrase montre que Bertrand ne
manque pas d'indulgence ?
Que veut dire l'expression : elle le prit
de haut ?
Que
pensez-vous
du
geste
d'Augustine, de son caractre ?
Expliquez : dsempar par un tel
aplomb.
Expliquez la dernire phrase : le geste
de la fillette...

143

39 - UN CERTAIN CAMION
La perte des prcieuses lettres affecta beaucoup Bertrand, et le fait de
dcouvrir que, secrtement, Augustine tait de son ct ne constituait
qu'une trop mince compensation. Augustine avait agi d'ailleurs dans un
moment de rbellion (i) contre sa sur ; depuis l'incident des lettres, elle
vivait dans la frayeur que Marie apprt ce qu'elle avait os faire. Ainsi, pour
carter tout soupon elle vitait davantage Bertrand, se contentant de lui
jeter parfois de brefs regards inquiets qui avaient l'air de dire : je t'en
supplie, ne parle jamais de rien.
Quelle chaleur Bertrand pouvait-il retirer d'une amiti si rticente
(2), qui n'avait pas le courage de s'exprimer?... Et pendant ce temps, Marie,
triomphante, jouissait plus que jamais de son emprise sur toute la jeune
tribu de la Hautire.

144

145

Bien sr, Bertrand aurait pu se plaindre M me Gurinel ; qu'y aurait-il


gagn ? La fermire aurait trouv qu'il avait grand tort de se fcher pour de telles
peccadilles... (3) peut-tre, aurait-elle grond Marie qui se serait dfendue du
bec et des ongles (4) et aurait aussitt mdit une nouvelle vengeance. Ecrire
Jol ? lui dire qu'il tait malheureux dans cette famille ?.., II y songea. Un soir,
mme, il fit son frre une longue lettre de quatre pages o il accumulait toutes
les raisons de se plaindre, puis, en la relisant, il se dit, pensant MarieMadeleine :
Non, je ne peux pas ; ils diront que c'est ma faute, que je ne suis
heureux nulle part, que je n'ai qu' patienter, ne pas m'occuper des autres... La
lettre ne partit pas, et non plus celle qu'il crivit Nadou o il racontait, avec
force dtails, le sort de ses lettres. Nadou le considrait comme une sorte de
grand frre, il ne voulait pas la dcevoir par ses jrmiades (5). Tant pis, il
souffrirait seul, en silence, puisque c'tait son lot.
Il dcida alors d'adopter l'attitude de la plus parfaite indiffrence envers
les enfants de la Hautire, rservant son affection Finette qui, elle, le payait de
retour. Pour plus de scurit, il n'enferma plus ses lettres dans sa bote et
chercha, dans un trou de mur de la remise, une cachette plus sre.
Les premiers jours, l'air dtach de Bertrand dcontenana Marie qui, ne
trouvant plus de prise, cessa de l'aiguillonner. Il en prouva une petite
satisfaction d'amour-propre mais, au fond de lui-mme, il sentait bien qu'il ne
pourrait tenir longtemps, seul, contre la sourde hostilit qui l'environnait.
Oh! si seulement je pouvais revoir les Chanac, se redisait-il, il me semble
qu'ensuite tout serait plus facile.
Or, il arriva qu'un curieux hasard vint encourager cette perspective. C'tait
un midi, les enfants de la Hautire et ceux du manoir de Boucey, les seuls de
tout le village ne pas rentrer chez eux parce que trop loigns de leurs fermes,
se trouvaient au Caf des Bocages o la tenancire, Mme Caniou, faisait
obligeamment rchauffer les provisions apportes et leur servait mme une
soupe chaude.
Ce jour-l donc, les enfants venaient de s'attabler, comme d'habitude, au
fond de la petite salle quand un homme de forte corpulence entra, qui salua M me
Caniou d'une voix sonore et joviale (6). A son allure dsinvolte, sa salopette
bleue, Bertrand reconnut aussitt un chauffeur de poids lourd . En effet, se
retournant, il aperut un norme camion bch qui stationnait sur la place. Ces
escales de poids lourds n'taient d'ailleurs pas rares ; Saint-Georges se
trouvait sur une des routes les plus directes qui relient Paris la Bretagne et,
chose apprciable pour les routiers,
Mme Caniou avait la rputation de russir merveille les tripes la mode
de Caen.

146

L'homme s'assit devant une table et ouvrit un journal en attendant d'tre


servi.
a fait plaisir de vous revoir, fit Mme Caniou. Vous tes un peu
comme les hirondelles, vous annoncez le printemps. Comment se prpare la
saison des primeurs en Bretagne, cette anne?
Une conversation s'engagea entre le camionneur et l'htesse. L'homme
tournait le dos Bertrand, mais se trouvait assez prs de lui, de sorte qu'il
entendait les paroles changes. Il tait question de commerce, du prix des
lgumes dont l'homme assurait le transport. Tout coup, le petit Guervillais
tressaillit ; un mot venait de le frapper : Choisy-le-Roi. Sans doute n'tait-ce pas
trs poli d'couter ainsi une conversation, mais il ne put se retenir de tendre
l'oreille, le mot ne revint pas.
Le repas termin, Bertrand se leva aussitt et, abandonnant un instant les
autres coliers, fit un dtour pour traverser la place. Contournant l'norme
camion bch, il dcouvrit sur une plaque, l'arrire, cette inscription :

G. DUVIVIER
PRIMEURS EN GROS
94600 CHOISY-LE-ROI

II demeura fascin :
Choisy-le-Roi, fit-il... l o est maintenant Nadou!
LES MOTS
(1) Rbellion : rvolte.
(2) Amiti rticente : amiti qui ne
s'exprime qu'imparfaitement qui semble
aussitt retirer ce qu'elle a donn.
(3) Peccadilles : petites fautes,
ou plus exactement, petits pchs.
(4) Se dfendre du bec et des
ongles : se dfendre par des paroles et
des gestes menaants.
(5) jrmiades : plaintes continuelles
comme celles du personnage biblique

Jrmie
qui
prdit
de
nombreuses
catastrophes. (6) Joviale : joyeuse, gaie.
LES IDES
Expliquez la phrase : et pendant ce
temps-l Marie jouissait...
En renonant crire Jol et
Nadou, de quelle qualit... ou de quel dfaut
fait preuve Bertrand ?
Qu'est-ce qu'une allure dsinvolte ?
Donnez le contraire.
Construire
une
phrase
avec
l'expression : payer de retour.

147

40 - IL EST DIFFICILE DE MENTIR


Ainsi, l'homme qu'il avait vu, attabl prs de lui, habitait Choisy-leRoi. Qui sait, ce chauffeur connaissait peut-tre les Chanac ou, du moins,
les croisait-il parfois dans la rue ? Qui sait encore ? Ils vivaient peut-tre
dans la mme maison, sur le mme palier?...
Revoir Nadou et Bernard! Ce rve, souvent caress, devenait tout
coup possible. Les jours qui suivirent, Bertrand ne pensa plus qu'au retour
du camionneur. Quand l'homme reparut, un midi, au Caf des Bocages, le
petit Guervillais se sentit terriblement mu. Une envie folle le prit : lui
demander de l'emmener jusqu' Paris, bord de son camion. Mais
comment expliquer qu'il voulait partir seul ? Le chauffeur accepterait-il ?
Ne demanderait-il pas des explications Mme Caniou?... qui en parlerait
aussitt au patron de la Hautire. Il fallait donc d'abord prvenir les
Gurinel. A premire vue, c'tait le plus raisonnable, le plus simple ; mais
prcisment, sur un chemin pierreux, ce n'est pas toujours le plus gros
caillou qui vous fait trbucher.
Certes, il se serait sans doute enhardi confier son projet M me
Gurinel, mais il y avait les enfants, Marie surtout. Avant de dchirer les
lettres, Marie les avait certainement lues. Elle savait tout de l'amiti de
Nadou pour lui. S'il partait l-bas, au retour, Marie ne se priverait pas de se
moquer de lui. Or, l'ironie de Marie tait trop perfide (i), elle le blessait
trop profondment ; pour rien au monde il ne voulait lui donner de
nouvelles armes.
Si je peux faire ce voyage, se dit-il, il ne faut pas, ici, qu'on sache
o je vais ; j'crirai Jol que j'ai trouv une occasion d'aller voir les
Chanac et il ne s'en tonnera pas. Quant aux Gurinel, je leur dirai que je
m'en vais pour deux ou trois jours, Guerville, chez mon frre.
Il lui rpugnait de mentir ainsi. Quitte souffrir, il prfrait toujours
avouer ce qu'il faisait, dire ce qu'il pensait. Mais vraiment l, tait-ce sa
faute?... N'avait-il pas le droit de se dfendre contre les railleries?
Pourtant, cette solution compliquait les choses. En cachant son
voyage aux Gurinel, il devait aussi le cacher au chauffeur du camion,
donc voyager clandestinement (2). Comment, en plein jour, en plein
village, se glisser bord d'une voiture sans tre vu?

148

Il se creusait la tte, chafaudant toutes sortes de combinaisons, quand


un nouveau hasard vint le servir. Quelques jours plus tard, lors d'une nouvelle
escale au Caf des Bocages, l'heure de midi, il entendit le transporteur
dclarer Mm<1 Caniou qu'il partait, jusqu' Paimpol, charger son camion, et
qu'il ne repasserait que le lendemain soir, vers huit ou neuf heures, pour
rouler ensuite toute la nuit.
Huit ou neuf heures!... il ferait nuit sur la place, les gens du bourg
seraient chez eux en train de manger. Jamais il ne retrouverait plus belle
occasion! Il crivit aussitt son frre et, en rentrant de l'cole, annona
Mme Gurinel qu'il partirait le lendemain Guerville pour deux ou trois jours,
par le car d'Avranches qui passe le soir, Saint-Georges, vers sept heures et
quart.
Mme Gurinel ne fit tout d'abord aucune objection (3), ne demanda
mme pas pourquoi, si brusquement, il dsirait revoir son frre. Puis des
soupons l'effleurrent. Elle trouva bizarre que Bertrand, qui aimait tant
l'cole, voult s'en aller, quelques jours seulement des vacances de Pques.

149

Vraiment, fit-elle, tu ne pouvais pas attendre un peu, tu t'ennuies


donc ici?...
Elle s'inquita de savoir s'il emportait ses affaires, craignant peut-tre
que, sur un coup de tte, il partt dfinitivement. Bertrand la rassura : il
prendrait simplement son sac de marin ; dans trois ou quatre jours, tout au
plus, il serait de retour.
C'est bien, fit-elle, mais quelle ide de t'en aller par l'autobus du
soir ; Avranches tu ne trouveras aucun train pour Cherbourg cette
heure-l.
Bertrand se troubla. Il avait si peu l'habitude de dguiser la vrit
qu'il ne s'tait pas rendu compte qu'un mensonge une fois lanc, on ne peut
plus s'arrter de mentir. Et tout cela parce qu'il craignait les railleries d'une
gamine. Ciel! que la vie tait complique!
C'est--dire, madame Gurinel, bredouilla-t-il, un camarade de
mon frre doit m'attendre Avranches, l'arrive du car... pour m'emmener
dans son auto.
Le lendemain il alla en classe, comme d'habitude mais midi, au
Caf des Bocages, il se sentit mal l'aise. Sa conscience n'tait pas
tranquille. Il lui sembla que M me Caniou, en apportant la soupire, le
regardait d'un drle d'air.
Je suis stupide, se dit-il, comment pourrait-elle savoir puisque je
n'ai rien dit personne?...

LES MOTS
(1) Perfide : sournoise, manquant de
franchise, cherchant faire du mal.
(2) Clandestinement : en cachette.
(3) Objection : opposition, remarque
contraire.
LES IDES
Expliquez la phrase : sur un chemin
pierreux ce n'est pas... Et dites ce que l'auteur
voulu exprimer.

Expliquez : il ne voulait pas lui donner


de nouvelles armes.
Bertrand a-t-il bien fait de mentir ?
Qu'auriez-vous fait sa place. Donnez vos
raisons.
Pourquoi le mot escale est-il entre
parenthses ?
Cherchez sur une carte o se trouve
Paimpol, en Bretagne.
Bertrand prouve du remords d'avoir
menti. Recherchez la phrase qui l'indique le
plus nettement.

150

41 - LA CHAINE ROMPUE

Avant de quitter la ferme, il ne peut s'empcher de caresser Finette


qui, le voyant endimanch, charg d'un sac, se rend compte qu'il ne va pas
simplement au village.
Sois sage, Finette, je ne serai pas parti longtemps... et je te
rapporterai quelques morceaux de sucre.
Tirant sur sa chane, elle se dresse contre lui, comme pour le supplier
de rester. Il s'est peine loign qu'elle pousse de longs gmissements
plaintifs. Cette inquitude de la brave bte le trouble. Il revient sur ses pas,
la caresse nouveau, fourrageant (i) dans l'paisse toison broussailleuse
puis, trs vite, s'en va pour abrger (2) la sparation.
Cependant, sitt hors de vue de la ferme, il ralentit sa marche. Il ne
tient pas arriver au bourg avant la nuit et risquer d'tre reconnu. Quittant
le chemin creux, il s'enfonce dans le bois, s'assied sur un tronc de htre
couch au sol.
Oh! s'exclame-t-il, demain je serai Choisy-le-Roi, je reverrai
Nadou et Bernard.
Mais aussitt d'autres penses l'assaillent. Ce dpart clandestin lui
apparat tout coup comme une aventure hasardeuse (3), trop bien
combine pour qu'elle se ralise sans accroc. Si quelqu'un le surprenait
grimpant dans un camion?... Si le conducteur le dcouvrait bord?... Si le
camion ne passait pas?... Il s'imagine alors, rentrant penaud la Hautire,
son sac l'paule. Bien sr, il a tout prvu. Il racontera qu'il a manqu
l'autobus et qu'il rentre tard parce qu'il a essay de faire de l'auto-stop...
mais ce serait fini, il ne pourrait plus recommencer.

151

Bah, fait-il tout haut, en riant de lui-mme, pourquoi toujours se


tracasser? L'an dernier, Paris, j'avais manqu mon rendez-vous avec Mme
Ledolley et je me suis tout de mme dbrouill.
La veille, le chauffeur a bien dit : Vers huit ou neuf heures ; il a
donc bien le temps. Cependant, par prcaution, ds le soir tombant, il se
poste un endroit d'o il pourra surveiller la grande route. Si le camion de
primeurs passait, il le reconnatrait sans peine sa bche vert pinard.
Enfin, la nuit arrive, assez dense pour protger son incognito (4) ; il
se hasarde dans le bourg. Huit heures viennent de sonner ; le camion n'est
pas encore arriv. Bertrand s'approche du Caf des Bocages, clair par
une seule et maigre ampoule ; quatre joueurs de cartes, dans un coin, font
une belote.
Pour tuer le temps, Bertrand s'loigne, dambule dans les petites
rues, l'oreille attentive tous les bruits d'auto sur la grande route. Il
s'apprte revenir sur la place quand, tout coup, une ombre surgit, qui se
prcipite vers lui.
Oh!... Finette!
Eh! oui, c'est elle. A force de tirer sur sa chane, elle a fini par la
rompre. Deux anneaux pendent encore au collier. Dans une course perdue,
elle a franchi les quatre kilomtres qui sparent la Hautire du bourg, pour
rejoindre son ami. Haletante, folle de joie, elle gambade, croyant son
bonheur partag. Pour Bertrand, c'est la catastrophe.
Finette, pourquoi m'as-tu suivi?... Tu n'as donc pas compris que
je ne pouvais t'emmener?
Il la gronde vertement. La tte basse, comme une coupable, Finette
s'loigne, rasant les murs, mais, un instant plus tard, elle rampe nouveau
ses pieds. Il ne peut tout de mme pas l'emmener Paris. Que faire? La
reconduire la ferme?... Une demi-heure pour aller, en marchant vite,
autant pour revenir ; le camion sera pass. Bertrand rflchit, regarde
nouveau l'horloge. Huit heures vingt.
Aprs tout, mme si le camion arrivait maintenant, le chauffeur
prendrait bien une demi-heure pour dner. Je vais accompagner Finette un
bout de chemin, vers la Hautire, je la chasserai grands coups de pierres ;
elle finira par comprendre que je ne veux pas d'elle, et je reviendrai en
courant.
Il l'entrane hors du village, vitant de la caresser, de lui parler pour
bien marquer son mcontentement ; puis, mi-chemin de la ferme, il la
chasse nouveau, lui lance des cailloux... en visant mal, bien sr, pour

152

153

ne pas l'atteindre. Ne comprenant toujours pas pourquoi son petit


matre est devenu subitement si mchant, Finette se contente d'esquiver (5)
les pierres ; enfin, l'chin basse, elle se dcide partir. Bertrand patiente
un moment, afin de s'assurer qu'elle ne reviendra pas puis, rebroussant
chemin, se met courir vers le village.
Dans la nuit, totale prsent, il trbuche sur les cailloux. Soudain, il
tressaille. Les phares d'une auto balaient le petit chemin, devant lui. Pour
ne pas tre reconnu, il saute vivement dans un champ. La voiture passe.
Cependant, pour viter une nouvelle rencontre inopportune, il prfre
abandonner le chemin et s'engager dans les traverses . Mal lui en prend.
De nuit, dans ce pays o tous les champs, tous les clos se ressemblent avec
leurs mmes haies touffues, leurs mmes barrires blanches, il est malais
de s'orienter. Au lieu de gagner du temps, il perd de prcieuses minutes.
Bref, quand il se retrouve aux premires maisons de Saint-Georges,
l'horloge du clocher marque neuf heures vingt. Affol, il court vers la
place; elle est dserte. Pas de camion! Il s'approche du Caf des Bocages.
Plus de clients l'intrieur, mais il aperoit M me Caniou qui s'avance vers
une table pour enlever un couvert et les reliefs (6) d'un repas. C'est bien
cela, le camionneur a fini de dner, il n'y a pas longtemps sans doute, et il
vient de reprendre la route.
Dsespr, Bertrand revient sur la place, retraverse la grande rue et
tout coup, l'extrmit du bourg, devant la station-service du garage, il
aperoit les quatre feux rouges d'un gros camion, arrt pour prendre de
l'essence...
LES MOTS
(1) Fourrageant : les doigts de
Bertrand, dans le pelage de Finette, font
comme les dents d'une fourche dans le foin, le
fourrage.
(2) Abrger : rendre bref, courter.
(3) Aventure hasardeuse : qui
risque
de ne pas russir parce qu'il faut
compter sur trop de hasards heureux.
(4) Incognito : voyager incognito,
c'est voyager sans se faire reconnatre, en
cachette.
(5) Esquiver : viter par un brusque
cart.

(6) Les reliefs : les restes d'un repas.


LES IDES
Que signifie l'expression : mal lu! en
prend. Mettez-la dans une phrase.
Quel est le sens de maigre
ampoule. Construire deux phrases o cet
adjectif sera, comme ici, employ au sens
figur.
Relevez tous les dtails qui montrent
que Bertrand n'est pas guri de son inquitude
continuelle.

154

42 - DPART CLANDESTIN

Pas un instant, il ne doute que ce camion soit bien celui du


transporteur. De crainte de le manquer, il court comme un fou. Le lourd
vhicule, arrt devant l'clairage du garage, se dcoupe contre-jour.
Freinant alors sa course, Bertrand s'avance prudemment, sur le bas-ct de
la route. Il ne voit pas le transporteur, mais l'entend discuter avec le
garagiste, devant le moteur qui tourne au ralenti, capot relev. A l'arrire, il
distingue peine la plaque de police, macule (i) de boue.
Tapi dans l'herbe, Bertrand se prpare traverser la route pour
escalader la voiture quand, tout proche, un haltement rapide le fait
sursauter. Oubliant gronderies et menaces, Finette est encore l. Cette fois,
une vraie colre saisit Bertrand. Il empoigne la chienne par le collier et la
repousse durement. La bte s'loigne de quelques pas puis laisse chapper
de petits cris plaintifs, comme au moment de la sparation, la ferme.
Avec de grands gestes muets, il tente de la faire taire. Mais, l'instant
mme o il s'lance vers le camion, elle se prcipite nouveau. Que faire.
Monter quand mme bord? La chienne va se mettre aboyer ; ou, si elle
n'aboie pas, elle cherchera suivre le camion et, bout de souffle, se
perdra, loin de Saint-Georges. Le bruit mtallique du capot qu'on laisse
retomber prcipite sa dcision. Tant pis, elle partira avec lui. Il saisit
Finette bras-le-corps (2) et la jette dans le camion o il la rejoint aussitt.
Il tait temps ; presque aussitt, la lourde voiture dmarre. Bertrand
s'installe de son mieux sur des sacs, tandis que Finette, comprenant qu'elle
doit se taire, en fait autant. Ces sacs pleins de pommes de terre tonnent un
peu Bertrand ; le camionneur avait parl de primeurs... Aprs tout, les
pommes de terre sont aussi des primeurs.
Sur la route bien goudronne, la voiture roule sans trop de heurts.
Bertrand soupire de soulagement. Tout s'tait ligu contre lui ; mais il
est tout de mme parti. Finette, qui interprte sans doute ce soupir comme
un reproche, vient frotter son museau contre lui.

155

Mais non, Finette, je ne t'en veux plus... Promets-moi seulement


d'tre sage jusqu' Paris.
Alors tous deux se laissent bercer par le ronronnement touff du
moteur. Epuis, Bertrand sent le sommeil le gagner. De temps autre,
l'clairage violent d'une voiture qui s'apprte dpasser le camion le
rveille tandis que Finette, aveugle, secoue frntiquement (3) la tte,
comme pique par un essaim d'abeilles.
- Ma pauvre Finette! dire que je t'emmne Paris!...
Non, il ne lui en veut plus de son excessive fidlit. Au contraire, la
bte lui tient compagnie, et c'est cte cte que, demain matin, ils
arriveront la porte des Chanac.
Il essaie de se reprsenter Choisy-le-Roi ; une sorte de grand village,
sans doute, mais un village coquet, bien sr, cause du nom...
Certainement, Nadou exagre quand elle lui dit habiter une rue banale et
une laide maison. Cette rue Petite Duchesse peut-elle vraiment tre
troite et sale?...
Le camion roule toujours dans la nuit, tanguant (4) et grinant dans
les virages. De temps en temps, une pomme de terre, lui enfonant sa dure
rondeur dans le dos, Bertrand, ankylos (5), change de position tandis que
Finette, habitue une couche moins moelleuse qu'un matelas, s'est
endormie, le museau entre les pattes.
Ralentissant peine, le lourd vhicule traverse de petites villes
engourdies dont les maisons ont ferm leurs paupires de bois, et
qu'clairent de rares lampadaires. Impossible de lire leurs noms sur les
pancartes effaces par la nuit.
Nous roulons vite, pense Bertrand ; tant mieux, nous serons
Choisy avant l'aube et nous pourrons nous clipser facilement.
Cependant, la sortie d'une de ces petites villes endormies, Bertrand
tressaille. En grosses lettres blanches, sur un panneau d'mail bleu, il croit
lire ce nom : Bernay. Non, il a d se tromper, la route qui, de SaintGeorges, file sur Paris, ne passe pas Bernay. Bernay se trouve plus au
nord.
Pour apaiser cette inquitude, il rampe jusqu' l'arrire du camion, se
penche, cherchant dchiffrer les bornes kilomtriques. Mais les bornes
passent vite et les feux rouges de la voiture ne suffisent pas clairer leurs
inscriptions.

156

157

Heureusement, un carrefour, le camion ralentit ; la faveur des


phares d'une voiture venant en sens inverse, le petit Normand russit lire
une plaque indicatrice. C'est bien Bernay qu'on vient de traverser et,
stupeur! une flche lui apprend que le camion se dirige vers Rouen. Est-ce
possible ? Il essaie de croire un simple crochet, cause d'une route en
rfection.
Mais peu peu, un doute s'installe en lui : s'il s'tait tromp! Si ce
camion n'tait pas celui qui stoppe d'ordinaire devant le Caf des Bocages.
Revenant vers l'avant de la voiture, il essaie de regarder travers la petite
vitre qui donne sur la cabine du pilote. Il ne distingue qu'une vague ombre
peine aurole de la lueur verdtre montant du tableau de bord. Mais
cette silhouette, si imprcise soit-elle, n'est pas celle du client de Mme
Caniou. Brutalement, la terrible ralit s'impose. Dans sa prcipitation, il
est grimp dans la premire voiture venue, sans vrifier la plaque,
l'arrire. Certes, malgr la boue il a bien vu le mot Seine , mais il
s'agissait sans doute de la Seine-Maritime... et puis, cela explique aussi sa
surprise de voyager avec des pommes de terre au lieu de lgumes, sans
parler de la bche qui, en regardant de prs, est sans doute verte mais pas
vert pinard.
Affol, sa premire ide est de se jeter hors de la voiture au prochain
ralentissement, mais il risque de se blesser et que fera-t-il, en pleine
campagne, en pleine nuit, avec Finette ? Oh ! pourquoi n'a-t-il pas eu le
courage de tout expliquer aux Gurinel? A cette heure, assis aux cts du
jovial chauffeur, il approcherait de Choisy, car l'habitu du Caf des
Bocages n'aurait pas demand mieux que de le prendre son bord. Oh!
qu'il a donc t stupide!...
LES MOTS
(1) Macule : couverte de taches.
(2) A bras le corps : expression qui
signifie en prenant plein bras et en serrant
contre la poitrine.
(3) Frntiquement : avec frnsie,
c'est--dire avec une agitation rapide et
dsordonne.
(4)
Tanguant
:
anime
de
tangage.
Le tangage est le mouvement
d'oscillation d'un navire de l'avant l'arrire.
(5) Ankylos : Ses muscles sont
comme paralyss la suite d'une trop longue
inaction.

LES IDES
Pourquoi la fidlit de Finette est-elle
excessive ?
Qu'est-ce qu'une couche moelleuse ;
d'o vient le mot moelleux ?
Expliquez l'expression : tout s'est ligu
contre lui.
Relevez dans ce chapitre une image
.
Prenez une carte Michelin et cherchez
l'itinraire qu'aurait d suivre Bertrand et celui
qu'il a suivi en ralit. (On se souvient que
Saint-Georges se trouve tout prs de Mortain,
au sud du dpartement de la Manche.)

158

43 - GRACE A FINETTE?
Alors, que faire? Aller jusqu'au bout, avec le camion?... Mais o va-til, au juste ? Secrtement, Finette semble avoir devin la soudaine
inquitude de son petit matre. Elle se dresse sur les sacs, hume (i) l'air frais
de la nuit puis s'approche de Bertrand et, par de petits mouvements du
museau, demande sa faon :
C'est encore cause de moi que tu es triste?
Et le camion roule toujours travers une campagne qui commence
se peupler de petites maisons et mme s'animer. L'aube n'est pas loin. De
temps autre, on dpasse des ouvriers qui, sac au dos, s'en vont, vlo,
leur travail. Approche-t-on de Rouen?...
Bertrand s'interroge sur la faon dont il pourra quitter le camion sans
tre vu quand un violent coup de frein le projette contre une ridelle (2).

159

Heureusement, un sac a amorti le choc mais Finette, elle, a


dgringol entre deux rangs de sacs et, sous l'effet du coup de frein, se
trouve presse, crase. Elle ne peut retenir un cri de douleur. Bertrand
essaie de la dgager ; en vain, car les sacs sont normes. Heureusement,
aprs son coup de frein brutal, destin sans doute viter une collision, la
voiture a repris son allure normale et le bruit du moteur couvre les plaintes
de Finette. Mais la pauvre bte souffre. Elle comprend qu'elle devrait se
taire et ne le peut pas. A un virage, un des sacs s'appuie si durement contre
son flanc qu'elle se met hurler.
Cette fois, le chauffeur a entendu. Bertrand aperoit une ombre dans
l'encadrement de la lucarne. Un nouveau coup de frein, moins brutal celuil, et le lourd vhicule s'arrte sur le bas-ct de la route.
Ses forces dcuples (3) par la peur, Bertrand parvient enfin
dgager la chienne, mais, au moment mme o il va sauter terre pour fuir
avec elle, une main rude Pempoigne.
Ah! mon gaillard! je t'y prends!...
Croyant son matre en danger, Finette grogne, montre ses crocs. Le
chauffeur la repousse du pied en lchant un juron. Dans la ple clart du
jour naissant, l'homme considre l'enfant et le chien.
C'est bon, monte dans la cabine, ct de moi, avec ton cabot
(4). Bertrand s'excute. Le chauffeur dmarre rapidement, maniant ses
leviers avec une brutale nervosit.
Quel ge as-tu?
Douze ans!
O allais-tu?
A Paris... ou plutt Choisy-le-Roi. Puis, aussitt, Bertrand
prcise :
J'allais chez des amis de mon pre. L'homme hausse les paules.
En fait de Paris, c'est Rouen que tu vas chouer... et des amis, tu
en trouveras au commissariat. Les garons qui voyagent, comme a, en se
cachant, moi je n'aime pas a... O es-tu mont dans ce camion?
A Saint-Georges-aux-Bois.
L'homme se gratte la tte ; ce nom ne lui dit rien. Puis, il se souvient
de son dernier arrt.
Ah! oui, au garage, quand j'ai chang une bougie?
Je ne voulais pas monter dans votre voiture, explique vivement
Bertrand, mais dans une autre, qui allait Choisy-le-Roi ; je me suis
tromp.

160

De toute faon, tu te cachais ; c'est louche. Quand on se cache,


c'est qu'on n'a pas la conscience tranquille... Ne me raconte pas ton
histoire, je ne veux pas la connatre, dans un quart d'heure nous serons
Rouen, je te dpose au commissariat et l, tu expliqueras tout ce que tu
voudras.
Le ton sec, coupant, met Bertrand au comble (5) du dsarroi.
Comment faire comprendre cet homme les circonstances compliques de
son dpart ? Il ne le croirait pas. Mais tout l'heure, au commissariat,
comprendra-t-on davantage ?
Il laisse chapper un soupir et Finette qui, jusqu'alors est reste
blottie entre ses jambes, relve la tte, lui lche les mains.
Ma pauvre Finette, murmure-t-il en lui caressant la tte.
Ce simple geste de l'animal, cette simple rponse de l'enfant, n'ont
pas chapp au chauffeur qui tourne la tte vers Bertrand :
Ce chien, il est toi?...
Non, pas moi, aux fermiers chez qui je suis en pension. Il m'a
suivi malgr moi. C'est une brave bte ; au dernier moment, je n'ai pas
voulu l'abandonner, je craignais qu'elle suive le camion et qu'elle se perde.

161

Le chauffeur jette un coup d'il vers Finette et se tait. Les maisons se


pressent de plus en plus nombreuses en bordure de la route. La banlieue
devient faubourg. D'immenses rservoirs de ptrole se dressent, brillants,
dans le petit jour et, plus loin, apparat, de place en place, une large rivire qui
doit tre la Seine. Sur la chausse, des vlomoteurs ptaradants dpassent des
grappes de cyclistes. Dire qu' cette heure, je devrais arriver Paris , se
rpte encore Bertrand!
Les faubourgs traverss, le camion roule maintenant vers la ville.
Bertrand plit. Au bout d'une rue, une lanterne encore claire vient soudain
d'accrocher son regard. Des lettres se dcoupent sur le fond lumineux :
Commissariat de Police. Au mme moment, il voit le pied droit du chauffeur
quitter l'acclrateur pour s'approcher de la pdale du frein. C'en est fait. La
lanterne n'est plus qu' cinquante mtres, qu' trente, qu' dix... Roulant sur
son lan, le camion a ralenti. Mais voici que, lentement, la grosse chaussure
noire repasse du frein l'acclrateur. Bertrand se tourne vers l'homme qui n'a
pas sourcill et regarde maintenant droit devant lui. Il pousse un soupir de
soulagement. Est-ce le petit geste d'amiti, chang avec Finette, qui a touch
cet homme? Il ne le saura sans doute jamais.

LES MOTS
(I) Humer ; aspirer l'air fortement pour
reconnatre une odeur, un parfum.
(1) Ridelle : les ridelles sont les
panneaux dmontables formant les cts
d'une charrette, d'un camion.
(3) Forces dcuples : rendues dix
fois plus fortes.
(4)
Cabot : mot d'argot employ
frquemment pour dsigner un chien ; il
signifie exactement : grosse tte.
(5) Au comble du dsarroi : au plus
grand dsarroi possible.

- LES IDES
!e verbe amortir dans une
Employez phrase.
Le chauffeur emploie le verbe chouer,
qui est un terme de marine. Pouvez-vous
trouver une raison valable ?
Essayez d'expliquer ce qui s'est pass
dans l'esprit du chauffeur. Pourquoi ne s'est-il
pas arrt au commissariat ?
Que veut dire l'expression c'est
louche?

162

44 - DE BRAVES GENS
Le camion pntre au cur de la ville, traverse un grand pont sous
lequel coule lentement une Seine alanguie (i) que semblent bnir, dans le
lointain, les bras de gigantesques grues. Voici de hautes maisons toutes
blanches, toutes neuves. Voici la flche ajoure, dentele, d'une haute
cathdrale, mais Bertrand est trop anxieux pour s'intresser tout cela. O
le conduit-on ?
Enfin, la voiture s'engage dans des voies plus troites, bordes de
maisons qu'on croirait sorties d'un livre d'histoire de France. Un virage
droite, un autre gauche, un carrefour, et l'imposant vhicule dbouche sur
une place au fond de laquelle s'lvent de grands entrepts. Au-dessus, une
longue inscription : Les Transporteurs normands runis. Un demi-tour, une
manuvre, et le camion entre lentement, en reculant, sous les hangars.
Descends, et viens avec moi!
Bertrand obit. Les motions, la fatigue, ont bris en lui tout ressort.
Docilement, Finette marche ct de son petit matre mais, par instants,
lve le museau comme pour demander : o allons-nous?
Le jour est prsent tout fait venu. A la drobe, Bertrand regarde
l'homme, dont il a jusqu'alors peine distingu les traits. Le visage est sec,
anguleux ; au fond d'orbites profondes brillent des yeux d'un bleu
mtallique.
Tous trois suivent des trottoirs aux pavs ronds et humides.
Instinctivement, Bertrand cherche, le long des rues, le poste de police o
on le conduit. Mais l'homme s'arrte devant une maison comme les autres,
une vieille maison sans aucune inscription. Il pousse une porte qui donne
sur un couloir encore noy d'ombre.
Suis-moi!
Au bout du couloir, un escalier en colimaon. Au second palier,
l'homme s'arrte, sort une clef de sa poche, pousse une porte. - Entre!... pas
de bruit!
Ce n'est pas une salle d'un poste de police mais la cuisine d'un
modeste appartement comme il doit en exister tant d'autres Rouen.
Bertrand lve vers l'homme un regard interrogateur, mais au mme
moment, une voix appelle, derrire une cloison :
C'est toi, Henri ?
J'arrive l'instant.

163

Tu n'es pas seul ?


Je croyais transporter un chargement de pommes de terre, viens
voir ce que je ramne...
Un instant plus tard une femme apparat, enveloppe d'un long
peignoir ; elle est petite, boulotte (2). Visiblement, c'est le bruit qui vient de
l'veiller ; la lumire fait papilloter (3) ses yeux. Elle regarde son mari,
Bertrand, puis, apercevant Finette, pousse un petit cri d'effroi et recule d'un
pas.
Je ne comprends pas, Henri !
L'homme sourit ; c'est la premire fois que Bertrand le voit sourire et
cela le rassure un peu.
Voil ; j'ai trouv ce gamin et ce chien dans mon camion, juste
avant d'entrer dans Rouen, nous nous en occuperons tout l'heure ; veux-tu
faire chauffer un peu de caf ?
La femme jette encore un coup d'oeil intrigu vers Bertrand et la
chienne, puis s'affaire devant son rchaud gaz. Aprs quoi, elle beurre des
tartines. Comme Finette s'est discrtement approche, allche par la
bonne odeur du pain, elle lui lance un morceau de sucre que la chienne
happe avec un grand claquement de mchoires.
Oh! madame, proteste Bertrand qui pense aux Gurinel, il ne faut
pas, le sucre est cher.
La femme sourit doucement. Puis elle dispose trois bols sur la table ;
trois bols! Il y en a donc un pour lui, Bertrand! Doit-il accepter?... Certes, il
se rend compte, prsent, que cette maison est une maison comme les
autres et que, aprs tout, cet homme lui aussi est comme les autres... mais
que va-t-on faire de lui ensuite?
Le caf chaud et deux tartines le rconfortent tandis qu'un quignon
de pain craque sous les dents de Finette qui doit penser que cette femme ne
ressemble pas Mme Gurinel.
Soudain, posant ses deux gros poings sur la table, l'homme se tourne
vers Bertrand et, le regardant droit dans les yeux :
Tu vois, mon garon, tout l'heure, en passant, j'aurais pu te
dposer au poste de police... j'ai prfr t'amener d'abord jusqu'ici, pour
que tu nous racontes... ensuite, eh! bien, nous verrons.
Cette fois, Bertrand se sent plus l'aise. Les fines antennes (4) de sa
sensibilit lui ont fait deviner que cette femme, et peut-tre aussi cet
homme, sont capables d'accepter son histoire, aussi invraisemblable qu'elle
puisse paratre. Alors, il se met expliquer pourquoi il est venu SaintGeorges, pourquoi il avait grande envie de revoir les amis de son pre,
pourquoi il
164

avait dcid de partir en cachette. Non, il ne cherche pas attendrir


ceux qui l'coutent, se faire passer pour un petit martyr ; simplement, il
avoue regretter d'tre parti de cette faon alors que, s'il avait os parler,
pareille aventure ne lui serait pas arrive.
- Mon pauvre petit, murmure la femme, tout de suite attendrie.
L'homme, lui, rsiste. Ces petites complications sentimentales lui
paraissent assez minces.
Oh ! monsieur, insiste Bertrand, vous pouvez me croire, je ne me
suis pas sauv, mon frre est au courant. Il sait que j'allais voir les amis de
papa. Vous pouvez lui crire.
L'homme hoche la tte.
Peut-tre, mais il faudrait attendre la rponse deux ou trois jours.
Alors, tlphonons, si c'est possible, reprend la femme. Nous
serons tout de suite renseigns.
Un sourire de soulagement claire le visage de Bertrand.
Oh! oui, tlphonez!... Le bureau de tabac, deux pas de chez
nous, possde le tlphone. C'est le numro 24 Guerville, dans le
dpartement de la Manche ; si mon frre n'est pas en mer, il vous rpondra
tout de suite, on l'appellera.
C'est a, Henri approuve vivement la femme, va tlphoner.
Le chauffeur reprend sa casquette qu'il avait accroche, en entrant,
une patre (5), et sort.
Mon pauvre petit, reprend la femme, sitt la porte referme, moi
j'ai tout de suite vu, ta mine, que tu dis la vrit ; excuse mon mari, c'est
le meilleur des hommes... seulement le mois dernier, il a dj trouv un
jeune gars de quinze ou seize ans, cach dans son camion. Quand il l'a
interpell, le garon s'est sauv travers champs et le lendemain, dans les
journaux, nous avons su que c'tait un jeune vaurien qui venait de
cambrioler une villa, Trouville, alors, tu comprends!...
LES MOTS
(1) Alanguie : lente, paresseuse,
comme anmie.
(2) Boulotte : petite et trapue, un
peu semblable une boule.
(3)
Papilloter
:
les
yeux
clignotent sans arrt.
(4) Antennes : comparaison avec les
antennes qui permettent aux insectes de
se familiariser avec le monde extrieur.
(5) Patre : sorte de petit portemanteau.

LES IDES
Pourquoi les vieilles maisons de
Rouen paraissent-elles sorties d'un livre
d'histoire de France ?
Qu'est-ce
qu'un
visage
sec,
anguleux ?
Expliquez la phrase : ces petites
complications sentimentales lui paraissent
assez minces.
Le chauffeur a-t-il bien fait de se
mfier ? Que pensez-vous de l'auto-stop ?

165

45 - LES FAENCES DE ROUEN


Le ciel est gris, mais l'air trs doux. Bertrand dambule dans les rues,
suivi de Finette qui, effare par l'afflux des passants sur les trottoirs troits,
ne pense qu' protger ses pattes. Pas trs agrable, une grande ville, pour
un chien!... mais, puisque son matre a l'air content!
Bertrand est heureux, en effet. Qui aurait cru que tout finirait si
bien... et si vite? En longeant les vieilles maisons des anciens quartiers, il
pense son aventure. Dire qu'hier, la mme heure, il tait encore son
banc, en classe, se demandant s'il pourrait partir! Bien sr, ce matin, il a
connu des heures angoisses et il n'est pas prt d'oublier son serrement de
cur quand le camion s'est presque arrt devant le poste de police... mais,
aprs le coup de tlphone, M. Vauquelin et sa femme se sont montrs si
gentils pour lui! Pour un peu, s'il n'avait hte de revoir ses amis Chanac, il
se rjouirait de la mprise (i) qui l'a conduit dans la capitale normande. Oh!
comme au premier contact on peut se tromper sur les tres. A bord du
camion, le chauffeur l'avait effray avec son air dur, son ton sec, presque
brutal ; pourtant c'tait bien, comme le disait sa femme, le meilleur des
hommes.
Rassur par sa communication tlphonique avec Jol (lequel, avait
confirm les explications de son frre) le chauffeur tait rentr satisfait de
n'avoir pas cd sa premire impulsion (2). Puis, sans plus attendre, il
avait cherch le moyen d'aider Bertrand atteindre Choisy-le-Roi sans qu'il
lui en cott ni trop de temps, ni trop d'argent. En effet, avec cette coquine
de Finette, il ne fallait gure songer au train. Les chiens paient leur place,
en chemin de fer, tout comme les humains... D'ailleurs, en dbarquant
Paris, que feraient-ils tous deux ? ni le mtro ni l'autobus n'acceptant les
animaux encombrants... Quant payer un taxi de la gare Saint-Lazare
jusqu' Choisy c'tait naturellement impensable (3).

166

167

Ne te tracasse pas, avait dclar M. Vauquelin, je me charge


d'arranger a.
Au lieu de prendre du repos, comme aprs chacun de ses voyages
nocturnes, le camionneur tait sorti nouveau pour ne rentrer qu' midi,
mais tout joyeux, en dclarant :
a y est, mon garon, tout est arrang, tu peux te vanter d'avoir
de la chance. Je suis all jusqu' la place du Gravier, voir mes collgues des
Routiers normands. Ce soir, huit heures, une voiture part pour Autun, en
Sane-et-Loire, avec un mobilier. Tu n'auras qu' te trouver, cette heurel, au 19, de la rue de Marbec, pas trs loin d'ici, o les hommes seront en
train d'achever le chargement. Ils sont prvenus. Ils te dposeront, en
passant, tout prs de Choisy... et il ne t'en cotera pas un centime...
C'est tout cela que Bertrand pense en descendant vers le port, avec
Finette. De ruelles en rues, il arrive au bord de la Seine. Ce matin, quand il
l'a traverse, le jour naissait peine. Que de grues, que de docks, que de
bateaux!... Ce fleuve, est-ce encore une rivire? est-ce dj la mer?... Il se
croit presque revenu Cherbourg ; si les navires amarrs quai n'ont pas la
taille des cargos gants qu'il a vus l-bas, ils sont tellement plus nombreux,
et quelle animation sur ces quais!... Et cette brise qui monte de l'aval n'a-telle pas dj un petit parfum d'air marin ? de cet air dfendu, mais qui l'a
nourri, pendant ses jeunes annes.
Regarde, Finette, tous ces bateaux!
Finette regarde, un peu inquite, ce monde mouvant, immense, qui
lui est tranger.
Heureux d'avoir presque retrouv la mer, Bertrand remonte vers la
ville. Trs fire de sa cit, comme tous les Rouennais, M me Vauquelin a
recommand :
Surtout ne manque pas la cathdrale, l'glise Saint-Maclou et le
Palais de Justice, de vraies merveilles.
Il suit de petites rues aux antiques maisons aux boiseries apparentes,
dont les tages se penchent sur les trottoirs. Vraiment, on se croirait au
moyen ge. Le voici devant le Gros Horloge, comme on dit encore
Rouen. En levant les yeux vers le cadran dor il se demande navement
quelles heures fastes (4) les longues aiguilles pouvaient bien marquer,
jadis.
Quelques pas encore et, au bout d'une petite place, se dresse la
cathdrale. Le petit Guervillais en avait entendu parler ; il ne la croyait pas
aussi grande, aussi belle, aussi lgante. Pour admirer la lanterne qui
termine

168

la flche, il doit lever la tte trs haut et Finette, en l'imitant se


demande peut-tre : L-haut, est-ce un nid de corbeaux?...
Plus loin encore, ses pas le conduisent jusqu'au Palais de Justice qui
fut, lui a dit Mme Vauquelin, la plus pure merveille de Rouen. Hlas ! pour
le moment, ce n'est qu'un chantier o les vieilles pierres patines (6)
voisinent avec trop de blancheur. La guerre est passe par l, cruelle, et les
affreuses plaies ne sont pas encore guries.
Oui, la guerre, se dit Bertrand soudain attrist, celle qui m'a
enlev mon pre...
Pour chasser le douloureux souvenir, il prfre revenir dans les
vieilles rues marchandes o de minuscules boutiques, sombres comme des
caves, offrent aux curieux des assiettes, des plats, des cuelles, dcors
dans le mme style, avec les mmes tons bleus et jaunes.
Que je suis stupide! j'avais oubli, ce sont les faences de Rouen,
nous en avions une assiette, chez nous, qu'un camarade de papa avait
rapporte.
Et comme il s'attarde devant une vitrine, une pense lui vient :
Puisque mon voyage ne me cotera rien, si j'achetais deux de ces jolis
petits bols pour Nadou et Bernard?
Il entre, tandis que Finette, mfiante, prfre rester sur le trottoir. Les
prix sont abordables. Triomphant, il emporte, bien envelopps, les
prcieux
souvenirs. Il se voit dj, les sortant de son sac, pour les offrir. Ah!
qu'il se
sent loin de la Hautire !
Demain, fait-il en caressant Finette, nous serons Choisy. Quelle
surprise pour les amis Chanac!
Et Finette, en guise de rponse, agite vivement sa queue panache ;
elle n'a pas compris ; qu'import... Son petit matre est heureux, elle l'est
aussi.
LES MOTS

(1) Mprise : erreur, confusion.


(2) Premire impulsion : premier
mouvement, premire ide.
(3)
Impensable
: trop difficile
imaginer, raliser (parce que trop coteux).
(4) Heures
fastes
:
grands
vnements, vnements heureux.
(5) Pierres patines
:
pierres
ternies, devenues grises avec le temps.

LES IDES
Expliquez pourquoi les vieilles pierres
patines voisinent avec trop de blancheur.
Exprimez d'une autre faon : les prix
sont abordables .
Ouvrez votre livre de gographie et
cherchez Rouen. Dans votre dictionnaire
cherchez galement ce qu'on dit de cette ville.
Pourquoi Bertrand oublie-t-il si vite la
Hautire ?

169

46 - LE CARREFOUR POMPADOUR
Malgr la volumineuse remorque qu'il entranait dans son sillage, le
camion roulait belle allure sur la grande route qui relie Rouen Paris
travers les terres bl du Vexin (i). Le chargement n'ayant pu tre termin
l'heure voulue, la voiture avait quitt Rouen dix heures seulement, c'est-dire en pleine nuit.
La cabine tait spacieuse et confortable. Tandis qu'un des
dmnageurs tenait le volant l'autre, tendu sur une couchette amnage
derrire le dossier du sige, dormait poings ferms en attendant son tour
de passer aux commandes. Assis prs du pilote, Bertrand sentait la fatigue
le gagner. Deux nuits sans sommeil, c'tait beaucoup. Pourtant, il voulait
tenir bon, malgr l'exemple de Finette qui, la tte sur ses genoux,
s'abandonnait ses rves de chien.

170

L'homme qui conduisait tait du type trapu et jovial, comme l'habitu


du Caf des Bocages. Bavard, mais sans curiosit dplace, il s'tait mis,
les le dpart, raconter sa vie de routier. Il exerait ce mtier depuis
quinze air,, habitait une petite maison de campagne, Maromme, dans la
banlieue de Rouen, avait trois enfants (l'an, de l'ge de Bertrand) et
connaissait peu prs toutes les villes de France. Intress, Bertrand posait
des questions auxquelles l'homme rpondait avec complaisance.
- Pourquoi roulez-vous surtout de nuit ? Ce doit tre trs fatigant ?
- Erreur, mon petit gars, avec nos tortues nous aimons mieux a :
moins d'encombrement sur les routes et surtout dans les villes, moins de
chaleur aussi quand arrive l't... et puis, pour le patron, c'est plus rentable
(2) comme on dit. Un camion qui dort est un camion qui ne rapporte pas.
Ainsi demain, vers midi, nous serons Autun, nous en repartirons le soir
pour rouler encore toute la nuit et aprs-demain, pendant que nous
dormirons dans nos lits, une autre quipe repartira, sur la mme voiture.
Pas de temps perdu, donc de l'argent gagn...
Bertrand coutait, mais peu peu ses penses devenaient moins
claires, ou plutt d'autres cherchaient les supplanter (3). Il se voyait
arrivant Choisy-le-Roi, en pleine nuit. Naturellement, il attendrait le
matin pour frapper la porte des Chanac, mais s'il ne trouvait personne? si
les amis de son pre, malgr les lettres dmonstratives de Nadou
marquaient peu d'empressement le recevoir, si encore?...
Et voil qu'aprs les heures de dtente qui avaient succd aux
inquitudes de l'arrive Rouen, ses apprhensions le reprenaient. Il laissa
chapper deux longs soupirs que le chauffeur interprta comme des
prludes (4) au sommeil.
- Allons, mon petit gars, tu as encore deux bonnes heures devant toi,
essaie donc de dormir ; la place ne manque pas. Prends cette couverture et
allonge-toi, comme dans un sleeping (5).
Bertrand repoussa un peu Finette et s'excuta. A peine tendu, il
sombra dans le plus profond sommeil.
...Il dormait encore comme un loir quand une main vigoureuse,
impitoyable, le secoua. Il se dressa, affol, sur son sant (6).
- Que se passe-t-il?
- Rien, mon garon... sinon qu'il est deux heures du matin, que nous
venons de contourner Paris et que tu es arriv... moins que tu ne prfres
nous tenir compagnie jusqu' Autun?...
O sommes-nous? On ne voit rien!

171

Je ne pouvais pas stopper en plein croisement. Le carrefour est un


peu plus loin, trois cents mtres, le carrefour Pompadour. Pour Choisy tu
n'auras qu' tourner droite, c'est tout prs.
Bertrand se frotte les yeux, ne sait comment remercier le chauffeur
et, aprs une hsitation, sort son porte-monnaie.
Ah! non, mon petit gars, tu nous fcherais. Nous avons voulu te
rendre service et faire plaisir notre bon camarade Vauquelin... Je regrette
seulement de ne pouvoir te dposer domicile, mais avec des engins
pareils, dans les petites rues... et nous sommes diablement en retard sur
l'horaire. Au revoir, mon petit gars... et bonne chance!
Une solide poigne de mains (un peu trop solide mme), une caresse
Finette, un claquement de portire, un ronflement de moteur qui
s'emballe et Bertrand se retrouve seul, avec son chien, en pleine nuit, sur
une grande route peu prs dserte. L'air frais le fait frissonner, mais
chasse les brumes de son cerveau. Le carrefour est tout prs, en effet ; un
vaste carrefour, dgag, agrment de ronds-points et que doit animer, en
plein jour, une intense circulation. Carrefour Pompadour! quel joli nom
encore!... A droite une pancarte souligne d'une flche : Choisy-le-Roi, 3
km.
Son sac l'paule, Bertrand se met en route, prcd de Finette qui
hume l'air de ce nouveau pays, un air qui n'a certainement pas les mmes
parfums que celui des terres normandes. Comme c'est trange : de la vraie
campagne aux portes de Paris qu'on devine, vers le nord, la grande lueur
rougetre, qui s'lve dans le ciel. Le temps, gris au dpart de Rouen, s'est
dgag. Une tranche de lune flotte au-dessus d'un nuage comme une
barque sur une vague mousseuse. Malgr le passage de quelques voitures
prcdes des longs cnes blonds de leurs phares, cette campagne plate,
dnude, donne une impression de solitude presque inquitante.
Mais Bertrand n'a pas peur, surtout avec Finette. Il marche d'un bon
pas et, tout en marchant, se rpte :
Non, je ne sonnerai pas. Dranger les Chanac cette heure ne
serait pas poli ; ils s'effraieraient de ce coup de sonnette nocturne.
D'ailleurs, si je ne rencontre aucun passant, comment trouver seul cette rue
Petite Duchesse, avant le lever du jour?
Il sait simplement que la maison ne doit pas se situer loin du chemin
de fer puisque Nadou, une fois, a crit qu'elle entendait passer les trains, la
nuit, quand elle ne dormait pas.

172

LES MOTS
(1) Vexin : pays de l'ancienne France au nord-ouest de Paris, qui comprenait le Vexin
franais et le Vexin normand.
(2) Rentable : qui procure des rentes, c'est--dire qui rapporte de l'argent.
(3) Supplanter : prendre la place, remplacer de force.
(4) Prlude : qui prpare au jeu, au concert qui va tre excute. Qui annonce.
(5) S/eep/ng : mot d'origine anglaise qui signifie wagon-lit.
(6) Sur son sant position assise.
sur son sige ; dans la
LES IDES
Qu'est-ce qu'une curiosit dplace ?
Qu'est-ce qu'une lettre dmonstrative ?
Pourquoi l'auteur dit-il : une poigne de mains un peu trop solide mme ?
Construire une phrase sur le modle de celle-ci : une poigne de mains, etc... dans laquelle
vous dcrirez le dpart d'un train.
Bertrand ne veut pas dranger ses amis en pleine nuit. Quel trait de caractre ceci nous
indique-t-il ?

173

47 - DEUX OMBRES
...Et tandis qu'il brasse ainsi toutes sortes de penses, peu peu la
campagne s'est laisse grignoter par des maisons... des maisons si
nombreuses qu'elles forment prsent une rue. Bertrand sent son cur
battre plus vite. Choisy-le-Roi n'est pas qu'un grand village, comme il le
croyait, mais une vritable ville.
Hlas! cette heure, la plus creuse (1) de la nuit, les passants sont
rares. Un ouvrier rentre chez lui, tranant les semelles ; il l'aborde. - La rue
Petite-Duchesse, s'il vous plat?

174

175

Connais pas!...
L'homme s'loigne, sans mme un regard vers celui qui vient de
l'interpeller. Un peu plus loin, un grand pont enjambe une rivire qui ne peut
tre que la Seine, une Seine moins large qu' Rouen, mais o se refltent,
l'infini, des ranges de rverbres. Il traverse le fleuve et, au bout du pont, en
dcouvre un autre ; celui du chemin de fer. Cela le rassure. La gare est l,
toute proche, encore (ou dj) claire. A tout hasard, il pntre dans la salle
d'attente. Un employ somnole son guichet.
La rue Petite-Duchesse, s'il vous plat?...
L'homme pousse une sorte de grognement, comme Finette quand elle
rve :
Sais pas!...
Bertrand insiste. Voyant qu'il a affaire un enfant, l'employ rflchit,
tend un doigt vers la droite :
Ce doit tre par l...
Mais aussitt il rectifie, tendant l'autre main :
Non, par l!...
Pour finalement conclure :
Aprs tout, je n'en sais rien...
Dcontenanc, Bertrand se demande subitement, s'il ne s'est pas tromp
de ville.
Pourtant, je suis bien Choisy-le-Roi ?...
C'en est trop. Compltement rveill, excd (2), l'employ s'emporte:
O te crois-tu donc?... A la Garenne-Colombe'?... (3)
Penaud, Bertrand sort de la salle d'attente et constate, qu'en effet, le
nom de la gare est crit en toutes lettres au-dessus de l'entre. Il s'assied un
instant sur une marche, caressant Finette qui semble partager ses ennuis, puis
s'engage dans une rue borde de magasins aux rideaux de fer baisss, une rue
de grande ville.
Non, vraiment, je ne croyais pas que c'tait si grand.
De plus en plus inquiet, il se demande si, en effet, il ne devra pas
attendre le lever du jour pour trouver quelqu'un capable de le renseigner
quand tout coup, au dbouch d'une rue transversale, apparaissent deux
silhouettes... deux silhouettes semblables et bien caractristiques (4) : des
agents. Son cur se remet battre. Depuis son aventure rouennaise, la veille,
il a gard une certaine crainte des reprsentants de l'ordre. Pourtant, ces
agents pourraient le renseigner ; c'est un peu leur mtier. Courageusement,
luttant contre son apprhension, il traverse la rue et se dirige vers eux.
S'il vous plat... la rue Petite-Duchesse?...
176

Mais les agents de police ne se promnent pas, la nuit, simplement pour


prendre le frais. Un garon de l'ge de Bertrand qui demande son chemin,
trois heures du matin, en compagnie d'un chien hirsute (5), ce n'est pas tout
fait normal.
Que fais-tu, dehors, pareille heure?...
Je viens voir des amis.
Ah! oui, comme a, en pleine nuit... d'abord, d'o viens-tu?
De Rouen!
Le dernier train de Paris est pass depuis plus d'une heure.
C'est que... je... je ne suis pas venu par le train, mais sur un
camion... qui m'a dpos tout prs d'ici...
De fil en aiguille, de question en question, Bertrand se voit oblig de
raconter toute sa petite histoire, et elle est si complique, son histoire, si
invraisemblable que les agents n'ont pas du tout l'air d'y croire. Une sorte de
frayeur s'empare du petit Normand. Va-t-on l'emmener, pour de bon cette fois,
au commissariat?...
Intrigus, les agents se concertent (6) mi-voix, puis, brusquement,
l'un d'eux demande :
C'est bien la rue Petite-Duchesse que tu cherches?
Oui.
Quel numro?
Le 24... M. Chanac...
C'est bon, suis-nous, nous allons t'y conduire ; tu n'auras pas la
peine de chercher... et nous serons fixs...
LES MOTS
(1) Heure creuse : heure sans
animation, sans trafic.
(2) Excd : vient du mot excs.
Enerv, agac l'excs.
(3) Garenne-Colombe : ville de
banlieue du ct oppos Choisy-le-Roi, par
rapport Paris.
(4)
Caractristiques
:
qui
marquent
bien le caractre, faciles
reconnatre.
(5) Hirsute : au poil
mal peign,
embroussaill.
(6) Se concertent : essaient de se
mettre d'accord ; comme on accorde les
instruments dans un concert.

LES IDES
Employez le verbe brasser dans une
phrase o il aura le sens propre et dans une
autre avec le sens figur.
Pourquoi l'auteur dit-il : encore (ou
dj) claire ?
Que pensez-vous de l'employ de la
gare ? D'aprs ce simple dialogue essayez de
dgager son caractre, ses qualits, ses
dfauts.
Les agents ont-ils eu raison de se
montrer mfiants. Pourquoi ?

177

48 - UNE TRANGE ARRIVE


Pas un instant, en s'adressant aux agents, il n'a envisag cette
ventualit (1). Le malheureux reste abasourdi. Comme on dit, il doit
obtemprer (2)5 suivre les deux gardiens de la paix... ou plutt marcher
entre eux, tandis que Finette renifle leurs talons. La brave bte n'a pas
compris la discussion, mais au ton sec des agents, elle a devin que ce ne
sont pas des amis de son matre.
Bertrand se sent horriblement humili. Sa conscience est tranquille, il
n'a rien fait de mal ; tout de mme, s'en aller, comme a, entre deux
sergents de ville, vous donne un air bien dsagrable de coupable. Par
chance, il fait encore nuit, et les passants demeurent rares.
Contrairement ce qu'il supposait, la rue Petite-Duchesse n'est pas
trs prs de la gare. Pour l'atteindre, il faut traverser tout un quartier, un
quartier plutt modeste aux btisses dcrpies, sinon lpreuses (3). Quel
contraste avec l'ide qu'il s'en faisait de par le nom flatteur de la rue. En
effet, cette rue Petite-Duchesse n'est gure engageante, jalonne par les
poubelles que ses habitants ont d dposer la veille au soir en prvision de
l'enlvement matinal des ordures. Sans la plaque qu'il dchiffre, la lueur
d'un lampadaire, Bertrand croirait plutt que ces agents l'entranent dans un
coupe-gorge (4).
Enfin, voici le numro 24. Une maison comme ses voisines, assez
mal entretenue. Les agents font la moue devant cette faade en mauvais
tat, puis se tournant vers Bertrand :
Montre-nous le chemin!
C'est que... je viens Choisy-le-Roi pour la premire fois!
Pas de concierge dans l'immeuble. La porte n'est pas ferme clef.
Elle grince sur ses gonds. Les agents entrent dans le couloir, promnent le
faisceau d'une lampe lectrique sur une aligne de botes aux lettres de
formes et dimensions varies. Une carte de visite, plus blanche que les
autres, indique : M. et Mme Chanac. Dessous, au stylo bille, une
main a ajout : Deuxime tage, gauche. Bertrand soupire de
soulagement.

178

179

Vous voyez, c'est bien l, je n'ai pas menti...


Mais, et pour cause, les reprsentants de l'autorit ont la mfiance
tenace. Ils se contentent de hocher la tte et s'engagent dans l'escalier.
Bertrand plit.
Oh! vous n'allez pas... en pleine nuit... frapper leur porte... les
rveiller? Ils auront peur... il faut attendre...
Attendre? Crois-tu que nous n'ayons que a faire?
Ils continuent de monter. Un malaise terrible s'empare de Bertrand.
Lui qui voulait ne pas dranger ses amis! Et c'est entre deux agents qu'il va
se prsenter! L'espace d'un clair, il imagine la scne. Pourquoi n'avoir pas
attendu quelques heures, assis sous un porche. Rien ne l'obligeait
chercher tout de suite cette rue Petite-Duchesse... rien, sinon son
impatience stupide, comme toujours!
Monsieur l'agent, supplie-t-il en s'accrochant une plerine, je
vous supplie...
Mais prcisment cette insistance parat insolite. Bon gr mal gr, il
doit suivre ; la petite troupe arrive au second tage. Une autre carte de
visite est fixe sur la porte de gauche par des punaises. Pas de sonnerie
lectrique ; un simple timbre main qu'un des agents tourne sans
hsitation. Dans l'obscurit silencieuse de l'immeuble, le bruit semble
norme. Une minute, deux minutes s'coulent pendant lesquelles, ptrifi
(5), Bertrand se demande ce qu'il va dire. De l'intrieur, personne ne
rpond. Nouveau coup de sonnette. Les Chanac seraient-ils absents ?
Enfin, derrire la porte, des pas font craquer le plancher. Une voix que
Bertrand reconnat aussitt, celle de Mme Chanac, demande, anxieuse,
presque affole :
Qui est l?
Police!...
Derrire le mince panneau de bois, on devine le dsarroi d'un tre
arrach au sommeil, qui se demande s'il n'est pas victime d'un cauchemar.
Mon Dieu! que se passe-t-il?... Un malheur?...
Bertrand a compris aussitt que la pauvre femme vient de penser
son mari, sans doute absent, et qu'elle redoute un nouvel accident d'auto. Il
voudrait la rassurer, lui crier : C'est moi, Bertrand!... Sa gorge, serre,
n'met aucun son.
Enfin, la porte s'ouvre. Les yeux hagards Mme Chanac semble ne voir
que les deux agents. Bertrand se prcipite.

Madame Chanac!... Vous me reconnaissez? Bertrand,


Bertrand Levasseur !
- Oh!... Toi?... Ici?...
180

Je venais vous voir... Je ne voulais pas arriver en pleine nuit... ce


n'est pas ma faute...
Il se tourne vers les agents pour les prendre tmoin.
C'est vrai, pas sa faute, fait l'un d'eux... seulement, vous
comprenez... nous avons rencontr ce garon dans la rue, il n'avait pas l'air
de savoir o aller... mais je vois, vous le connaissez.
Cette fois, Mme Chanac a retrouv ses esprits.
Si je le connais?.,. Le fils du meilleur ami de mon mari ; presque
notre fils... Oh! mon petit Bertrand!
Les agents n'en demandent pas davantage. Ils s'excusent, saluent d'un
doigt la visire du kpi et se retirent, sous le regard rprobateur de
Finette.

LES MOTS
(1) Eventualit : une des solutions possibles pour une situation donne. Bertrand
n'avait pas pens que les agents pouvaient dsirer l'accompagner.
(2) Obtemprer : s'excuter, obir (s'emploie surtout dans les milieux militaires ou policiers).
(3) Lpreuse : comme atteinte de la lpre. La lpre est une maladie qui couvre la peau de
boutons et de plaques laides voir.
(4) Coupe-gorge : endroit mal frquent o l'on risque de se faire attaquer.
(5) Ptrifi : comme mu en pierre, immobile. .
LES IDES
Qu'est-ce qu'un nom flatteur ? Employez ce mot dans une courte phrase.
Pourquoi la carte de visite, sur la bote aux lettres, est-elle plus blanche que les autres.
Pourquoi dit-on : mais, et pour cause , les reprsentants, etc...
Expliquez : prcisment, cette insistance parat insolite.
Relevez tous les dtails qui montrent que l'immeuble est modeste.

181

49 - LE RCIT DE BERTRAND
Le petit jour commenait de tracer de minces bandes claires travers
les persiennes, quand Bertrand acheva le rcit de son voyage.
Eh bien! mon vieux, fit Bernard, accompagnant son exclamation
d'un petit sifflement admirateur, tu parles d'une quipe!... Si je savais
manier le stylo comme toi, j'en crirais un livre.
Nadou, elle, se contentait de sourire, sans cesser de caresser Finette
qui, trouvant en la fillette une nouvelle allie, s'tait couche ses pieds, la
tte sur ses chaussons.
Oh! Bertrand, je ne peux pas encore croire mes yeux!... Je
pensais que tu tais en train de nous oublier ; tu tais si peu bavard dans tes
dernires lettres ; on aurait dit que tu ne voulais plus rien nous dire... peuttre que les enfants de cette Hautire nous avaient remplacs? c'est vrai?
Mme Chanac interrompit sa fille.
- De grce, Nadou, aie piti de Bertrand, tu vois bien qu'il tombe de
sommeil!
Le petit Normand protesta :
Oh! non, madame, je vous assure qu' prsent, aprs ce bon caf,
je me sens trs bien, je n'ai mme pas envie de dormir.

182

II se remit parler, soulag d'en avoir termin avec le rcit de son


voyage et press, son tour, de poser des questions.
Je vous avais quitts depuis si longtemps!... Parlez-moi de SainteEnimie, de vous tous, de M. Chanac?
A cette dernire question, le visage de Mme Chanac se voila
lgrement.
Hlas, son nouveau travail laccapare (1) beaucoup. Il ne rentre pas
toujours pour le week-end, comme Sainte-Enimie. Ainsi, cette semaine, il
est Nancy. Nous avions espr, au dbut, qu'il resterait dans la rgion
parisienne, c'est mme pour cela que nous sommes venus ici... et puis, on s'est
montr si satisfait de ses services qu'on lui a donn un poste habituellement
rserv un ingnieur. On l'envoie partout, en France, pour les importantes
installations d'ascenseurs.
Tu te rends compte, ajouta Bernard, toujours fier de son pre, un
emploi d'ingnieur... et bien pay, naturellement...
Mme Chanac sourit.
Evidemment, au point de vue matriel (2), nous aurions tort de nous
plaindre, aprs tous nos dboires. Mais pour moi, c'est un bien gros souci de
le savoir toujours sur les routes ! Au moins, Nmes, part les alles et
venues, je le sentais en scurit. Vois-tu Bertrand, depuis son accident, je vis
dans la hantise (3) d'une nouvelle catastrophe...
Oui, soupira Bertrand, je l'ai compris, tout l'heure, votre voix,
quand les agents ont sonn la porte.
Et puis, ajouta-t-elle, tu vois comme nous sommes logs... C'est
tout ce que nous avons trouv : trois pices, cette cuisine qui donne sur une
cour et deux petites chambres ; nous qui tions habitus la grande maison de
Sainte-Enimie...
Bertrand jeta un regard autour de lui. Certes la rue, la maison, le
logement n'avaient rien d'attrayant. Et cependant, depuis deux heures qu'il
tait l, il se sentait libr, apais, heureux. Qu'importait l'horizon trop proche
des murs ; il venait de retrouver la voix douce de M me Chanac, le sourire
confiant de Nadou, la camaraderie un peu brusque mais sincre de Bernard ;
il se sentait chez lui.
Mais, parler, les aiguilles tournent vite. Dj, en bas, la rue s'animait.
La pendule sonna 7 heures. Mme Chanac invita Bernard et Nadou aller faire
leur toilette et troquer (4) leurs pyjamas contre les vtements de classe.
Maman, protesta Bernard, heureux de saisir l'occasion, si nous
n'allions pas l'cole ce matin, pour rester avec Bertrand ?
Non, trancha Mme Chanac, Bertrand a trop besoin de sommeil ;

183

ds votre dpart, il va se coucher ; vous le retrouverez frais et dispos


votre retour. Vous aurez largement le temps de rester avec lui puisque les
vacances de Pques commencent demain soir.
Les vacances de Pques! On esprait donc le garder longtemps, trs
longtemps. Il ne protesta pas, mais son visage s'assombrit. Tout l'heure,
en arrivant, il avait racont les pripties (5) de son voyage, mais en les
arrangeant, sans dire que les fermiers de la Hautire le croyaient
Guerville. Il avait d mentir mais, dans sa joie, il s'tait peine aperu qu'il
cachait la vrit, la vraie raison de son dpart. Une brusque envie de
pleurer le saisit ; il baissa la tte. Heureusement, l'excuse de la fatigue tait
plausible (6).
Mon pauvre Bertrand, fit doucement Mme Chanac, en lui posant la
main sur l'paule, va donc vite t'tendre sur le lit de Bernard. Cette fois, il
ne protesta pas. Mais il mit longtemps s'endormir.
- Non, se disait-il, il faut que je continue cacher combien j'tais
malheureux la Hautire, sans cela ils voudraient me garder et je vois bien
qu'ici, ce n'est pas possible...
LES MOTS
(1) Accapare
:
son
nouveau
travail
le retient,
l'absorbe,
l'occupe
beaucoup.
(2) Au point de vue matriel : au point
de vue de l'argent, des avantages.
(3) Hantise : une crainte un peu
maladive, excessive.
(4) Troquer : changer un objet, un
vtement, contre un autre.
(5)
Pripties : les divers
vnements, les diverses aventures de son
voyage.

(6) Plausible : qui peut tre admis,


approuv. La fatigue de Bertrand pouvait
expliquer ses larmes.
LES IDES
Nadou
n'est-elle pas un
peu
jalouse ?
Quelle expression le montre ?
Trouvez deux synonymes de dboires.
Faites entrer l'un d'eux dans une phrase.
Pourquoi Bertrand a-t-il arrang le
rcit de son voyage, et pourquoi, malgr
l'invitation de Mme Chanac, ne veut-il pas rester
longtemps ? Voyez-vous plusieurs raisons ?

184

50 - MADAME CHANAC AVAIT DEVIN

Sur le coup, en s'veillant, Bertrand ne sut plus o il tait. Ses yeux


gars firent deux ou trois fois le tour de la pice sans rien distinguer.
Enfin, il reconnut, pingles aux murs, des dessins et des photos de sport.
Ah! oui, je suis dans la chambre de Bernard, j'ai dormi dans son
lit.
Il billa, s'tira, parvenant difficilement retrouver ses esprits.
L'appartement tait parfaitement silencieux. Quelle heure pouvait-il tre?...
pas encore midi sans doute puisque Bernard et Nadou n'taient pas rentrs
de l'cole. Cependant, il avait l'impression d'avoir dormi longtemps, trs
longtemps...
Il se leva, s'habilla puis, ne percevant toujours aucun bruit,
entrebilla la porte de la chambre. Assise la table de la cuisine, Mme'
Chanac cousait tranquillement. Devant l'air presque hbt (i) du petit
Normand, elle ne put s'empcher de sourire.
Eh ! bien, Bertrand, toi qui prtendais n'avoir pas besoin de
dormir ! Il jeta un coup d'il la pendule et resta abasourdi (2).
Eh ! oui, Bertrand, il est trois heures et demie ; midi Bernard et
Nadou ont voulu t'veiller, je les ai retenus, tu avais trop de sommeil en
retard.
Oh! madame Chanac, excusez-moi!
Comment te sens-tu?
Depuis longtemps, je n'avais aussi bien dormi.
Puis, apercevant Finette qui lchait une casserole, prs du fourneau,
il demanda :
Elle n'a pas fait de sottises, au moins, pendant que je dormais?
Ne t'inquite pas, je connais les btes. Il y a quelques annes,
Sainte-Enimie, nous avions un bon vieux chien que nous avons tous pleur
quand il est mort. Tu vois, j'ai fait une pte Finette... mais toi aussi, tu
dois avoir trs faim?

185

Mme Chanac se leva et prpara une tasse de chocolat. Bertrand la


suivit dans ses gestes. Il retrouvait, en elle, la mme douceur, la mme
simplicit, la mme gentillesse qu'autrefois. Et subitement, il ressentit la
gne prouve le matin, quand elle avait fait allusion (3) la dure de son
sjour Choisy. Cacher la vrit des tres durs, incomprhensifs lui
semblait permis, sinon ncessaire... mais Mmfl Chanac?
Devant son bol et ses tartines, il n'osa plus parler, son visage se
tendit. Mm(> Chanac comprit-elle la raison de ce silence? Elle s'approcha.
Mon petit Bertrand, tu penses peut-tre que nous t'avions un peu
oubli? Nous avons pourtant tous t si tristes en apprenant ton grand
malheur, l'automne dernier. C'est bien la malchance qui a voulu, qu' ce
moment-l, nous ne puissions rien faire pour toi... mais ensuite pourquoi
Jol et toi n'avez-vous plus rien demand?
Elle se tut un instant puis, considrant Bertrand avec tendresse :
Tu avais meilleure mine, quand tu nous a quitts l'an dernier.
Ces deux nuits sans sommeil m'ont fatigu, mais je vous assure,
madame Chanac, que je me porte bien prsent.
Il y eut encore un silence pendant lequel Bertrand, n'osant regarder la
mre de Nadou et de Bernard, s'absorba dans la contemplation du mur gris,
face la fentre de la cuisine. De sa voix toujours douce mais plus ferme,
Mme Chanac demanda :
Dis-moi franchement, Bertrand, te plais-tu rellement dans cette
ferme de la Hautire ?
La question tait directe, prcise ; cependant Bertrand l'esquiva (4).
L'air de la campagne me convient et, l'cole, le matre est trs
gentil pour moi.
Je ne parle ni du pays ni de l'cole, mais de la maison o tu vis,
des gens qui t'entourent...
Elle soupira puis, posant sa main sur celle de l'enfant, reprit d'une
voix plus basse :
Ecoute-moi, Bertrand, ce matin, devant Nadou et Bernard, je n'ai
rien manifest, je ne t'ai pos aucune question, mais le rcit de ton voyage
m'a paru trange, comme si tu n'osais pas tout dire... me suis-je trompe?
Cette fois, il ne pouvait plus dtourner la rponse et, au fond de luimme, il s'en trouva soulag. Non, M me Chanac, il ne pouvait ni ne
voulait mentir plus longtemps. N'tait-ce pas pour apaiser son cur qu'il
avait fait ce grand voyage?
Bertrand, insista Mme Chanac, tu sais qu' moi tu peux tout dire,
\
186

que je suis capable de comprendre bien des choses. Tu n'tais pas


heureux dans cette ferme, n'est-ce pas? Il baissa la tte.
L-bas, on ne m'aime pas...
Alors il se mit raconter toute sa vie depuis le jour o il avait quitt
Sainte-Enimie : la mort de sa mre, ses heurts avec Marie-Madeleine, ses
dmls avec les enfants de la Hautire. Puis il narra (5), sans rien omettre
(6) ni travestir, cette fois, son dpart en cachette, son effroi quand Finette
l'avait rejoint, son angoisse en arrivant Rouen...
- Je ne me suis pas vraiment sauv, prcisa-t-il, mon frre sait que je
suis venu vous voir ; je lui ai bien dit que je ne resterai que deux ou trois
jours et que je rentrerai Saint-Georges par le camion de primeurs.
En prononant ces derniers mots, il avait relev la tte comme pour
bien montrer sa volont de ne pas importuner trop longtemps ses htes.
Mon cher Bertrand, murmura Mme Chanac, tu es donc si press
de retourner l-bas?
D'abord, il faut que je ramne Finette ses matres.

187

Et ensuite?
La rponse se fit attendre. Instinctivement, le petit Normand fit, des
yeux, le tour de la cuisine.
Evidemment, murmura Mme Chanac, c'est bien petit ici, pour un
garon habitu aux larges horizons de la campagne.
Oh! non, ce n'est pas cela!
Alors, tu crains de nous dranger dans ce cadre trop troit?
Encore une fois la rponse ne vint pas. M me Chanac attira Bertrand contre
elle, comme elle l'et fait avec ses propres enfants. D'une voix bouleverse,
toute tremblante, elle livra le fond de sa pense :
Bertrand! pourquoi lutter contre toi-mme, pourquoi refuser ce
que nous avons toujours t prts t'offrir ? Tu as perdu ton pre, tu n'as
plus de maman, le pays de ton enfance t'est dfendu et tu voudrais que, te
sachant malheureux, nous te laissions repartir ? A Sainte-Enimie, tu tais
dj presque notre fils... prsent tu l'es tout fait. Comprends-tu ce que
cela veut dire?
Elle le pressa encore plus fort contre elle, tandis que les larmes
inondaient le visage de Bertrand.

LES MOTS
(1) Air hbt : air stupide de celui
qui semble ne pas comprendre.
(2) Abasourdi : au sens propre,
assourdi par un trop grand bruit. Ici, signifie
simplement, trs tonn.
(3) Foire allusion : faire comprendre
quelque chose d'une manire dtourne,
sans insister.
(4) Esquiva
: Bertrand vita de
rpondre la question.
(5) // narra : il raconta (une
rdaction s'appelle aussi une narration).

(6) Omettre : ne pas faire ce que l'on


devait, soit par oubli, soit volontairement.
LES IDES
Quelle est la vraie pense de Bertrand
quand il regarde autour de la cuisine. Pense-til lui ? Pense-t-il aux Chanac ?
Remplacez le mot cadre par un
autre dans la mme phrase.
Que veut dire Mme Chanac par ces
mots : pourquoi lutter contre toi-mme ?
Pourquoi, devant Nadou et Bernard,
Mme Chanac ne voulait-elle pas faire part de
ses doutes sur le rcit de Bertrand ?

188

51 - QUE DEVIENDRA FINETTE?


Le lendemain, Bernard et Nadou venaient de partir pour leur dernier
aprs-midi de classe avant les vacances et Bertrand, encore prouv (i) par
ses tribulations (2) et ses motions, venait de s'tendre sur le lit de
Bernard, quand la sonnette d'entre grelotta. Il entendit M me Chanac se
prcipiter, ouvrir la porte, pousser une exclamation de joie. C'tait M.
Chanac, il arrivait de Nancy, en avance sur l'heure annonce, pour viter
sa femme une inquitude inutile.
Quelques instants plus tard la porte de la chambre s'ouvrait son tour
monsieur l'ingnieur serrait Bertrand dans ses bras.
Ah ! par exemple ! quelle bonne, quelle magnifique surprise
!... Moi qui pensais, au cours d'une installation d'ascenseur dans quelque
ville normande, te surprendre dans ce village de Saint-Georges! Sur quelle
fuse interplantaire es-tu donc arriv?
Pas sur une fuse, Pierre, fit M me Chanac en riant, mais en pleine
nuit, encadr par deux agents, s'il te plat.
Comment a?
Sur un ton volontairement badin, la mre de Nadou raconta le voyage
mouvement de Bertrand puis, trs rapidement, sous prtexte que son mari,
aprs sa longue course en voiture, tait press de se restaurer et que
Bertrand, de son ct, devait se reposer, elle referma la porte de la
chambre.
Rest seul, Bertrand perut des bruits familiers de vaisselle, puis ces
bruits cessrent. M. et Mme Chanac parlaient voix basse. Certainement, il
tait question de lui. Mme Chanac devait raconter son mari la petite scne
de la veille. La conversation dura longtemps ; la pense que c'tait de son
sort qu'on discutait, causa Bertrand une nouvelle gne.
Mais la porte se rouvrit. M. Chanac tait devant lui, le visage
panoui, souriant.
Bertrand, fit-il sans ambages (3), ma femme vient de me dire tout
ce que tu lui as expliqu hier ; tu penses bien que je suis entirement
d'accord avec elle. Si j'avais t l, je ne t'aurais pas parl autrement. C'est
entendu, nous ne te laisserons pas repartir. Nous sommes petitement

189

logs, mais combien de Parisiens s'entassent, plus nombreux, dans des


pices encore moins confortables... Tu me connais, Bertrand, j'aime les
situations claires et rapides. Tu vas sans plus tarder crire aux Gurinel,
pour leur dire que tu ne reviendras plus chez eux...
Et comme le visage de Bertrand se fermait un peu, il prcisa :
Si, Bertrand, tu criras toi-mme... et la lettre doit partir ce soir car
demain dimanche et aprs-demain lundi, jour fri, il n'y aura pas de leve.
Tu as manqu de courage en n'osant dire o tu partais ; tu dois rparer cette
petite faiblesse. Naturellement, de notre ct, nous allons crire ces
fermiers ainsi qu' ton frre. Sommes-nous d'accord?
Bertrand sourit.
Je vous remercie, monsieur Chanac.
A nouveau seul dans la chambre de Bernard qui allait donc devenir
aussi la sienne puisque les deux garons partageraient le mme lit, il se mit
en devoir d'crire cette lettre. Ds les premiers mots, il se trouva fort
embarrass. A l'cole, il avait appris qu'en crivant des gens connus on
devait dire cher monsieur ou chre madame . Ce cher lui parut
difficile ; ces gens, il n'avait jamais vraiment pu les aimer. Cependant, il
rflchit. Aprs tout, les Gurinel n'avaient pas t plus durs avec lui
qu'avec leurs propres enfants. Avec lloignement, l'apaisement, ses
mauvais souvenirs s'estompaient (4) dj. Ces paysans taient rudes et
pauvres, mais pas mchants. Alors, il crivit : Chers Monsieur et
Madame,
Je vous demande pardon de vous avoir cach la vrit. Je ne vous
cris pas de Guerville, mais de Choisy-le-Roi, dans la banlieue de Paris, o
je suis venu voir d'anciens amis de mon pre. Mon frre est au courant. Je
pensais rester deux ou trois jours seulement, mais ces amis de ma famille
veulent me garder dfinitivement.
A cet endroit, il s'arrta nouveau. Devait-il dire qu'il regrettait la
Hautire? Non, le mensonge serait trop vident. Alors il enchana :
Vous avez sans doute devin que Finette est partie avec moi. Je ne
voulais pas l'emmener ; elle m'a suivi malgr moi. Puis-je vous demander
de porter mes affaires au Caf des Bocages. Mme Caniou les remettra au
chauffeur de la maison Duvivier, de Choisy-le-Roi... Quant Finette, je
pourrai la confier ce mme chauffeur ; je vous demande, seulement de ne
pas la gronder ; ce n'est pas sa faute, elle s'tait tant attache moi.
Bertrand Levasseur.

190

N. B. En mme temps qu' vous, j'cris mon frre Jol pour le prvenir et lui
demander de vous rgler mes deux semaines de pension du mois d'avril.

Sa lettre termine, il poussa un soupir, puis regarda Finette immobile ct


de lui.
- Ma pauvre Finette, fit-il en s'agenouillant pour glisser ses doigts dans
la longue fourrure, je vais rester... et toi tu retrouveras ta chane.
Il passa les bras autour du cou de la chienne pour lui montrer qu'il ne
l'oublierait pas, mais il avait beaucoup de peine. Il la serrait contre sa
poitrine, lui parlait comme un ami, quand Mme Chanac entra.
Je te croyais en train d'crire? II se releva vivement.
Ma lettre est finie, madame Chanac, la voici!
Elle prit la feuille et Iut3 puis son regard se porta vers Finette qui
cherchait sa main pour la lcher.
Pauvre bte, fit-elle, tu l'aimes donc tant, notre Bertrand? Finette
approuva d'un grand battement de queue, comme si elle avait compris, puis
elle tendit l'oreille un nouveau coup de sonnette. Bernard et Nadou
rentraient de l'cole, joyeux d'tre en vacances pour quinze jours,

191

joyeux de retrouver leur pre. Aprs de sonores embrassades, ils se


prcipitrent dans la chambre.
Chic! s'cria Bernard, papa vient de me l'annoncer, tu restes avec
nous, Bertrand!
Chic! rpta Nadou en lui sautant au cou. Puis, apercevant la
chienne :
Et Finette aussi, elle reste?
Mme Chanac hocha la tte, perplexe (5).
Oh ! maman, s'indigna Nadou, elle ne va pas repartir l-bas ?
D'abord, Bertrand me l'a dit, on la corrigeait grands coups de pied. Et il m'a
dit aussi que certainement, si elle ne revenait pas, les fermiers ne la
rclameraient pas, n'est-ce pas Bertrand?
Le petit Normand rougit un peu, mais dut reconnatre, qu'en effet, il
avait bien dit cela.
Evidemment, fit Mme Chanac, mais Finette n'est tout de mme pas
nous.
Nous pourrions Tacheter, proposa Bernard, les fermiers nous la
vendraient peut-tre, qu'en penses-tu Bertrand?
Bertrand eut un petit sourire qui en disait long.
Avec de l'argent, je crois qu'on peut obtenir beaucoup des Gurinel.
Alors, elle restera ici!
Folle de joie, Nadou se prcipita vers son pre.
Papa! Finette reste aussi; avec Bernard, nous lui construirons une
niche dans la cour. Le jeudi et le dimanche, nous la promnerons au bord de
la Seine, tu veux bien, dis papa?
Et Finette, comprenant la mine joyeuse des tres qui l'entouraient,
qu'on venait de lui choisir un sort heureux, se mit gambader, sauter aprs
l'un, aprs l'autre, poussant de petits grognements de satisfaction.
LES MOTS
(1) Eprouv : fatigu par les preuves.
(2)
Tribulations
:
aventures
malheureuses et fatigantes.
(3) Sans ambages : sans prendre
de prcautions, tout de suite.
(4) S'estompaient ; devenaient moins
prcis, plus vagues, s'effaaient.
(5) Perplexe : indcis, qui ne
sait que penser, que faire, que dire,
embarrass entre deux solutions.

LES IDES
Pourquoi a-t-on mis monsieur
l'ingnieur entre parenthses ?
M. Chanac fait-il bien d'obliger
Bertrand crire lui-mme la lettre aux
Gurinel ?
Pourquoi Mm" Chanac reste-t-elle
perplexe au sujet de Finette?
Qu'est-ce qu'un sourire qui en dit
long?
Pourquoi les Chanac, finalement,
dcident-ils de garder Finette ?

192

52 - A LA DCOUVERTE DE PARIS
Le soleil s'tait lev, glorieux, au-dessus des brumes de la Seine,
annonant un splendide dimanche de Pques. Bertrand se sentait heureux.
Tout tait dsormais clair pour lui. Et, la veille au soir, en rponse sa
lettre, n'avait-il pas reu des fermiers de la Hautire la permission de
garder Finette?
Ce matin-l, il se leva de bonne heure, avec Bernard, pour construire
avec de vieilles caisses une niche o, dsormais, la brave bte descendrait
dormir dans la courette. Bernard lui aussi tait ravi. Finette lui rappelait le
chien qui avait partag ses bats Sainte-Enimie.
Quant Nadou, elle se montrait peut-tre encore plus heureuse...
mais pour une tout autre raison. Dj coquette, elle considrait que
promener un chien en ville est une sorte d'lgance.
Pour ce jour de Pques et pour fter le retour de Bertrand, M me
Chanac avait mis les petits plats dans les grands (1). Nadou tait ellemme alle chez le ptissier choisir les gteaux prfrs de chacun.

193

Au moment de passer table, Mme Chanac attira Bertrand l'cart.


Vois-tu, Bertrand, partir de maintenant, je serais si heureuse que
tu ne me dises plus madame mais tout simplement maman comme
Nadou et Bernard.
Il rougit, les larmes lui montrent aux yeux et il se jeta son cou.
Maman! c'tait donc vrai ; il possdait nouveau un foyer, des
parents... comme les autres. A Guerville, et surtout Saint-Georges, il
s'tait senti si seul dans la vie. Oh! oui, aprs sa vraie mre, nulle autre ne
mritait mieux d'tre appele maman.
A table, plus que les dploiements de l'excellente cuisine, il apprcia
l'atmosphre sereine (2) de cette runion familiale. Il se souvint que l'anne
prcdente, c'tait dj avec les amis de son pre qu'il avait ft Pques. Un
an dj! Que de malheurs, que de jours noirs, entre temps!... Et pourtant,
prsent, il avait peine l'impression d'avoir quitt Bernard et Nadou, tant le
vide de la sparation avait t vite combl.
Le repas achev sur une bouteille de mousseux dont le bouchon, en
sautant au plafond, effraya Finette, Pierre Chanac dclara :

Une journe comme celle-ci ne s'achve que par une belle


promenade. O aimeriez-vous aller, mes enfants?
A Orly, voir les avions, lana Bernard.
Cueillir des primevres dans la valle de Chevreuse, s'cria
Nadou!
Et toi, Bertrand, demanda Mme Chanac? Bertrand sourit.
Oh! moi, tout me fera plaisir.
Tu n'as vraiment pas une prfrence?... voir par exemple Paris
que tu ne connais pas encore?
Si, maman, approuva vivement Nadou, en renonant
spontanment (3) ses primevres, il nous l'a dit, il aimerait voir la tour
Eiffel !
C'est vrai, reprit Bernard, d'ailleurs nous pourrons aller Orly un
autre jour, pied, puisque c'est tout prs.
Alors, en route pour Paris!
Un moment plus tard toute la famille, y compris Finette, quittait la
rue Petite-Duchesse dans la nouvelle voiture de M. Chanac, mise sa
disposition par la socit qui l'employait.
Paris ! Enfin Bertrand allait vraiment dcouvrir la capitale. De la
grande cit, il n'avait gard que deux souvenirs : la cohue de la gare SaintLazare et le fameux portillon du mtro. La voiture partit vive allure sur
une large artre borde de maisons plutt laides et d'usines.

194

- Toute cette banlieue est trs populeuse, expliqua M. Chanac, mais


aujourd'hui, un dimanche de Pques, tout le monde est parti la campagne.
Comme je comprends ceux qui fuient les fumes et les odeurs
d'essence, soupira Mme Chanac, pour elle-mme.
Bertrand, lui, regardait de tous ses yeux, tandis que Finette, le
museau hauteur de la portire, avait l'air de se dire :
- Que de fermes!... que de fermes!... mais pourquoi ne voit-on ni
vaches, ni veaux, ni cochons, ni poules?
A plusieurs reprises, trouvant le trajet trs long, Bertrand demanda :
Sommes-nous, prsent, dans Paris?
Pas encore, nous traversons seulement Ivry.
Enfin on atteignit la porte de Choisy, puis la place d'Italie qui parut
trs grande Bertrand.
- Puisque la circulation est si rduite, proposa M. Chanac, nous
allons passer par la rive droite, au moins Bertrand verra le centre de la
capitale.
La voiture s'engagea sur une large avenue et, de l, sur une autre
encore plus large ; puis elle descendit un boulevard.
Le boulevard Saint-Michel, souligna Mme Chanac, que les tudiants
appellent le Boul-Mich. Aujourd'hui il est dsert, mais en temps ordinaire,
que de jeunesse!

195

Enfin on atteignit les quais de la Seine.


Bertrand regarde droite, s'cria Nadou, Notre-Dame!
Bertrand, gauche, le Palais de Justice!
Le malheureux ne savait o donner des yeux. Plus loin, c'tait la tour
Saint-Jacques, le Palais du Louvre. Que de fois le petit Normand avait
contempl ces monuments sur des images! Il les reconnaissait peine.
Notre-Dame, toute baigne de soleil, lui paraissait infiniment plus belle
que sur les photos, mme en couleurs, par contre le Louvre plus grand et
plus triste, avec ses pierres noires. Tout de mme, il se sentait trs fier
d'entrevoir ces merveilles.
Suivant l'interminable rue de Rivoli aux clbres arcades, la voiture
dboucha enfin sur la place de la Concorde o un feu rouge l'obligea
stopper.
Bertrand! hurla tout coup Bernard en serrant, l'craser, le bras
de son camarade... l-bas devant toi!
Le petit Normand carquilla (4) les yeux et, tout coup, dcouvrit
au-dessus des arbres une grle (5) silhouette grise pointe vers le ciel.
La tour Eiffel!
Tout enfant, il s'tait imagin que le jour o cette tour qui fut
longtemps la plus haute du monde, surgirait devant ses yeux, il
s'vanouirait de saisissement. Eh bien non! le choc n'tait pas celui qu'il
esprait.
C'est curieux, dit-il d'une voix un peu due, je la croyais plus
grande.
Eh! bien, mon vieux, fit Bernard, vex, je me demande ce qu'il te
faut pour t'impressionner ; tu verras tout l'heure quand nous arriverons au
pied.
LES MOTS
(1) Mettre les petits plats dans les
grands : prparer un bon repas, bien servi.
(2) Sereine : calme, paisible.
(3) Renonant
spontanment
:
renonant sans qu'on le lui demande,
d'elle-mme.
(4) Ecarquilla : ouvrit les yeux
trs grands.
(5) Grle : mince, maigre.

LES IDES
Pourquoi promener un chien en ville
peut-il tre un signe d'lgance, alors que ce
n'est pas le cas la campagne ?
Quelle diffrence faites-vous entre
populaire et populeux. Employez chacun de
ces deux mots dans une phrase.
Que pensez-vous de la rflexion de
Mme Chanac sur les gens qui quittent la ville ?
Qu'en concluez-vous ?

196

53 - LA TOUR EIFFEL
Bernard avait raison. Si, de loin, la tour Eiffel n'est qu'une fine pointe
au-dessus des toits de Paris, du Champ-de-Mars, toute sa haute taille lui est
restitue (i).
Comme la voiture retraversait la Seine sur le pont d'Ina, Bertrand
dut se tordre le cou, la portire, pour apercevoir, en son entier, la
gigantesque dentelle de fer.
Je te l'avais bien dit, qu'elle t'paterait, triompha Bernard.
La voiture range le long d'une avenue voisine, nos amis s'avancrent
pied jusque sous l'difice dont les quatre piliers parurent normes
Bertrand. Prs de ces piliers, de longues files de gens attendaient.
Que font-ils ? demanda Bertrand.
Eh ! bien, ils patientent devant les guichets, avant de grimper lhaut, par les ascenseurs.
Et nous, dit vivement Nadou, est-ce que nous allons y monter
aussi ?
Oh ! oui, papa, renchrit Bernard, de l-haut la vue doit tre
formidable.
Le petit Normand s'tonna de ce qu'ils n'eussent encore jamais fait
cette ascension, la tour Eiffel ayant toujours t, pour lui, le plus
extraordinaire monument de Paris.
C'est que, expliqua Mme Chanac, nous ne sommes pas Parisiens
depuis longtemps... et puis, il faut l'avouer, on ne peut gure considrer la
tour Eiffel comme une construction trs esthtique (2). Ses visiteurs sont
surtout les provinciaux et encore plus les trangers. Tiens, coute plutt...
Ils taient arrivs prs d'une des files d'attente. Visiblement, les
curieux qui la composaient n'taient pas en majorit des Franais comme
leur tenue, leur jargon (3) en tmoignaient.
Ceux-ci, expliqua Mme Chanac sont des Hollandais... et ceux-ci,
ross et blonds, avec leur camra en sautoir, des Allemands. Les Allemands
aiment notre Tour, parce qu'elle est kolossale , comme ils disent... Et ce

197

groupe, plus loin, avec ces vestes barioles, des Amricains


certainement. Quant aux deux dames brunes qui, elles, parlent franais, en
roulant des r , je parierais qu'elles arrivent de Tarbes ou de Toulouse.
Tout en bavardant, nos amis s'taient joints la file mais, vu sa
longueur, ils risquaient d'attendre longtemps.
Si vous vous en sentez le courage, proposa M. Chanac, nous
ferons l'escalade pied.
Bonne ide, s'cria Bernard, toujours prt dpenser ses forces.
Et nous nous amuserons compter les marches, ajouta Nadou.
Ils se dirigrent vers un autre pilier de la Tour d'o s'levait un
escalier.
Si vous permettez, dit Mm<1 Chanac, je resterai en bas avec
Finette. La monte pied ne m'effraie pas, mais je crains le vertige.
Oh! fit Bertrand en riant, le vertige? Vous qui avez t htesse de
l'air?
Cela te surprend, n'est-ce pas ? Sache qu'en avion, o rien ne
vous relie la terre, on n'prouve jamais cette dsagrable sensation.
Ils la laissrent donc, avec Finette qui eut l'air de se demander si son
petit matre ne l'abandonnait pas nouveau.
Les trois enfants taient ravis ; ils avaient l'impression de partir
l'assaut de l'Himalaya. Naturellement, Bernard s'lana le premier sur
l'troit escalier de fer, claire-voie, et disparut dans les hauteurs
mtalliques. Prcdant M. Chanac, Bertrand et Nadou s'levaient plus
lentement, Nadou comptant consciencieusement les marches : vingt-huit...
trente-neuf... Dj, ils dominaient les toits des plus hautes maisons...
cinquante-six... soixante-douze... Ils dpassaient nettement la colline de
Chaillot, de l'autre ct de la Seine. Quatre-vingt-trois... quatre-vingtseize... Cela devenait monotone de compter, en ayant toujours peur de se
tromper. Au diable les marches fit Nadou en riant!
Tu as raison, fit son pre, je crois, qu'au total, tu en trouverais
prs de deux mille...
Et l'ascension se poursuivit, avec de brefs arrts pour souffler. Ils ne
rejoignirent Bernard qu' la premire plate-forme o, en nage, essouffl, il
attendait, assis sur une marche. Les dimensions de cette plate-forme,
impressionnrent Bertrand. Comment, de loin, supposer qu'elle tait assez
vaste pour abriter boutiques, cafs et restaurants? Ils avaient le sentiment
d'avoir dj ralis une vritable ascension, cependant, comme ils
l'apprirent, ils ne se trouvaient qu' cinquante-sept mtres au-dessus du
Champ-de-Mars.

198

199

Tant pis, dclara Bernard, il faut aller jusqu'au bout! Lorsqu'une


bonne demi-heure plus tard, la dernire marche les dposa
sur la dernire corniche, ils taient tous quatre dans un bel tat. M.
Chanac se tenait la poitrine o son cur battait la breloque (4), Bernard
avait pris un point de ct qui le faisait grimacer, Bertrand tait plus rouge
qu'une crevisse et Nadou ple comme un linge.
Vraiment, c'est trop haut, murmura la fillette en s'effondrant. J'ai
cru que je n'arriverais jamais au bout.
Il leur fallut dix bonnes minutes pour reprendre leurs sens. Alors ils
purent contempler l'immense, le prodigieux, l'inoubliable panorama qui,
des rives de la Seine, fuyait jusqu'aux confins (5) de l'Ile-de-France. Pris
par le grand silence qui planait au-dessus de l'norme et bruyante cit, ils
n'osaient plus parler. Dans leur regard, ils tenaient tout Paris : le fil d'argent
de la Seine, les blancheurs de Montmartre, les innombrables coupoles,
tours et clochers ; ils tenaient le cur palpitant de la France et l'motion
serrait leurs gorges.
Soudain, dans ce silence arien, sur cette fragile passerelle perdue
dans le ciel, Bertrand sentit remonter en lui, cette impression de solitude
qu'il avait connue Saint-Georges. Un instant, il se crut enlev ceux qui
l'aimaient, comme un oiseau qui ne retrouve plus son nid. Un nuage de
tristesse passa devant ses yeux.
Qu'as-tu, Bertrand? demanda Nadou en prenant sa main.
Il tressaillit, regarda sa petite camarade, comprit qu'il venait, tout
veill, de faire un mauvais rve ; alors il sourit.
Je n'ai rien, Nadou, je suis heureux...
LES MOTS
(1) Restitue : sa hauteur lui est
rendue ,
comma si l'loignement la lui
avait vole.
(2) Esthtique : belle, harmonieuse.
(3) jargon : mauvais langage,
langage estropi. Une langue trangre
donne souvent l'impression d'une dformation
de sons connus.
(4) Battre la breloque : son cur
battait vite et irrgulirement comme une
mauvaise batterie de tambour. (Autrefois la
breloque tait une batterie de tambour
annonant la rupture des rangs.)

(5) Aux confins : aux limites de l'Ilede-France.


LES IDES
Pourquoi le mot kolossale est-il
entre parenthses ?
Mme Chanac ne parat pas apprcier
beaucoup la beaut de la tour Eiffel. Essayez
de trouver quelques raisons.
Recherchez dans un dictionnaire ce
qu'on dit de l'ingnieur Eiffel et de ses travaux.
Expliquez plus clairement ce que Bertrand a
pu prouver au sommet de la Tour.
Sur un plan de Paris, suivez l'itinraire
emprunt par M. Chanac.

200

54 - AUTRES DECOUVERTES
Aprs coup, son empressement vouloir tout de suite voir la tour
Eiffel, avait laiss Bertrand confus. La remarque de maman Chanac, que la
tour Eiffel n'tait pas une construction esthtique et que seuls, les
provinciaux et les trangers s'y intressaient, lui tait reste sur le cur (i).
Ainsi il s'tait conduit comme un petit ignorant qui ne sait pas reconnatre
ce qui est beau. Il avait oblig papa Chanac passer trs vite devant de
beaux monuments, pour aller voir cette grande carcasse de fer.
Certainement, il tait injuste ; la Tour a son charme, et depuis si
longtemps, elle fait partie du visage de Paris... mais Bertrand tait ainsi,
passant d'un enthousiasme une dception, d'un emballement un regret.
Pour se racheter ses propres yeux, le surlendemain, il demanda
Nadou et Bernard :
- Si nous retournions dans Paris, tous les trois, croyez-vous que
maman Chanac nous laisserait aller seuls ?

201

Parbleu, fit Bernard, nous ne sommes plus des nourrissons!


Ils partirent donc tous les trois, sans Finette cette fois. C'tait presque
un vrai voyage, puisqu'il fallait d'abord prendre le train, ensuite le mtro.
Ah ! le mtro ! Bertrand en avait gard un souvenir trop prcis.
Comme ils dbouchaient sur un quai en franchissant un portillon
automatique, il ne peut s'empcher de sourire.
Qu'as-tu? fit Nadou.
Il conta son aventure de l'anne prcdente. Nadou se mit rire aux
clats en le regardant, puis en regardant son frre.
Qu'as-tu? demanda Bertrand, son tour.
C'est que, figure-toi, la mme msaventure est arrive Bernard,
il y a deux mois... Vraiment, pour des garons soi-disant dbrouillards,
vous n'tes pas trs forts!
Et elle rit encore de bon cur. Bernard ne protesta pas, mais pensa
que les filles ont parfois la langue bien longue.
Quand ils remontrent la surface, ils se trouvrent en plein cur de
Paris, sur le bord de la Seine, face Notre-Dame, non plus dore par le
soleil comme l'autre jour, mais baigne d'une douce lumire, presque bleue,
plus belle encore.
En flnant, ils parcoururent l'le de la Cit, berceau de la grande ville.
Puis ils gagnrent le Palais du Louvre, beaucoup plus imposant, plus noble
que vers la rue de Rivoli. Ainsi ils arrivrent au jardin des Tuileries o
Nadou voulait montrer Bertrand les massifs de fleurs. Le petit Normand
tait conquis, et si heureux qu'il demanda revenir pied jusqu' la Cit o
les botes des bouquinistes (2), sur le parapet des quais, l'attiraient
particulirement.
Pourquoi perdre ton temps devant ces botes, fit Bernard, devant
ces vieux bouquins qui ont tran dans toutes les mains!
De vieux livres, certes, mais pour Bertrand, des livres tout de mme.
Que de trsors ainsi offerts aux quatre vents!
Le soir, ils rentrrent fourbus, mais Bertrand se promit bien, avant la
fin des vacances, de revenir au moins une fois dans ces quartiers pleins
d'attrait.
En attendant, ainsi que l'avait propos Bernard avec enthousiasme,
on irait voir les avions l'arodrome d'Orly, tout proche.
Le temps s'tant remis au beau, ils s'y rendirent ds le lendemain,
pied, avec Finette qui, heureuse de retrouver un peu de campagne,
gambadait dans l'herbe comme une petite folle.

202

- Tu verras, avait dit Bernard en partant, c'est formidable!


Pour une fois, le mot favori de Bernard n'tait pas excessif. Si, de
Paris, Bertrand gardait une impression de noblesse et d'harmonie, ici tout
tait simplement prodigieux. De la terrasse qui domine l'arogare, ils
assistrent l'arrive et au dpart des longs courriers ariens. Un avion
arrivait de Sude ou d'Amrique, un autre s'envolait pour le Congo ou le
Japon. En quelques heures leurs passagers avaient franchi ou franchiraient
des milliers de kilomtres, survolant des dizaines de pays, et cela sans
heurt, sans danger, comme dans un confortable wagon. Que le monde
devenait petit!...
Au moment o ils allaient quitter la terrasse, ils eurent la chance
d'assister au dpart d'un norme quadriracteur (3), dernier modle de
l'aviation amricaine, destination de New-York. Cent quatre-vingts
passagers, neuf cents kilomtres l'heure ; moins de six heures pour
traverser l'Atlantique alors que les plus rapides paquebots mettent plus de
quatre jours! N'y avait-il pas de quoi laisser rveuse l'imagination la plus
hardie?
- Ah! quand je pense que maman a renonc tout cela, soupira
Bernard, en voyant l'htesse de l'air monter bord, je ne la comprendrai
jamais...

203

Bien sr, fit Nadou, toi tu parles en garon, il n'y a que la vitesse
qui t'intresse, moi je comprends maman... et toi, Bertrand?
Bertrand soupira, embarrass. Bernard avait raison, mais maman
Chanac aussi. Il avait trop souffert pour ne pas penser qu'il est bien
agrable d'avoir un chez soi o l'on peut revenir souvent, trs souvent.
Mais il n'eut pas le loisir de rflchir longtemps ce grave problme.
Tout coup, il s'aperut que Finette, jusqu'alors tapie (4) entre ses jambes,
effraye par ces grands oiseaux bruyants qui n'avaient rien de commun
avec ceux de la Hautire, avait disparu.
Ils dgringolrent de la terrasse sa recherche. Pas de Finette ! Ils
explorrent en courant les abords de l'arogare ; en vain.
Mon Dieu ! s'cria Nadou, prte pleurer, elle s'est sauve, nous
ne la retrouverons pas...
Comme ils dsespraient de la revoir, un porteur de bagages leur
signala avoir aperu un chien hirsute, se fourrant sous une auto en
stationnement sur le parking.
A quatre pattes, ils fouillrent des yeux les dessous des vhicules et
Nadou, folle de joie, dcouvrit la malheureuse Finette qui, terrorise,
insensible aux appels, n'osait quitter son refuge.
Pauvre Finette, fit-elle en la serrant contre elle, toi aussi tu aurais
donn raison maman...

LES MOTS
(1) Lui tait reste sur le cur : il
n'avait pas oubli la remarque de M me Chanac
qui lui avait caus quelque peine.
(2) Bouquinistes : marchands de
vieux livres. Bouquin vient du mot anglais
book qui signifie livre.
(3) Quod ri-racteur : appareil
quatre moteurs raction.
(4)
Tapie
:
couche,
en
s'aplatissant sur le sol.

LES IDES
Expliquez l'expression : la tour Eiffel
fait partie du visage de Paris.
Pourquoi l'auteur dit-il : l'le de la Cit,
berceau de la grande ville ?
Que pensez-vous de la remarque de
Bernard devant les marchands de livres ?
Employez
dans
une
phrase
l'expression : n'avoir rien de commun avec .

204

55 - NOUVELLE BROUILLE

Et dj les vacances touchaient leur fin. Pour Bertrand, elles


avaient t le consolant oubli de ses malheurs. La perspective de reprendre
la classe dans un dcor nouveau ne l'effrayait pas. Hlas! maman Chanac
n'avait pas prvu les nouveaux remous que cette rentre allait produire.
Un jour, tandis que Bernard faisait une dmonstration de patins
roulettes, sur le trottoir, aux gamins du quartier, et que Nadou tait partie
faire les commissions, Mme Chanac prit Bertrand part :
Cet aprs-midi, tu m'accompagneras l'cole o j'irai te faire
inscrire. A ce sujet, je voudrais te parler de Bernard, Tu te souviens qu'
Sainte-Enimie, grce toi, il tait devenu plus travailleur. Hlas ! aprs ton
dpart, cela n'a pas dur longtemps. Il s'est remis frquenter son ancien
camarade, le grand Rico, qui n'tait pas un mauvais garon, bien sr, mais
dont la compagnie ne lui valait rien. Quand nous sommes venus ici, j'ai cru
que dans une cole de ville, o les lves de tous ges ne sont pas
mlangs comme la campagne, une bonne mulation (1) l'inviterait
travailler davantage. Le contraire s'est produit. Dans ces classes
surcharges, les matres n'ont pas la possibilit de s'occuper de chacun en
particulier. Moins harcel qu' Sainte-Enimie o M. Meyrieu passait son
temps l'aiguillonner, notre bon gros Bernard s'est laiss vivre. Ses
dernires notes, en particulier, ont t lamentables... Alors, Bertrand, je
compte sur toi pour lui redonner un peu de got l'tude. Ton influence sur
lui avait t si bonne. Tu l'aideras, par exemple, le soir, faire ses devoirs.
Vous tudierez vos leons ensemble, comme autrefois. En un mot, tu lui
serviras de modle.
Bertrand sourit, un peu gn par ce compliment.
Maman Chanac, je ferai tout ce que je pourrai, vous pouvez
compter sur moi.
Mme Chanac l'embrassa pour le remercier puis, s'tant engage sur le
chemin des confidences (2), elle poursuivit :

205

206

207

Vois-tu, Bertrand, en quittant la Lozre, j'esprais beaucoup pour


lui ; je me suis trompe... comme je me suis trompe sur beaucoup d'autres
choses. Oh! je ne parle pas de ce logement trop petit, mal expos, mais de
mon mari. Moi qui souhaitais tant avoir dsormais une vraie vie de famille!
Quand nous sommes arrivs, on lui avait dit qu'il s'occuperait des
installations en banlieue, qu'il pourrait rentrer la maison presque chaque
soir... et puis, comme Sainte-Enimie, il est absent toute une semaine,
quand ce n'est pas davantage, et j'ai, en plus, le souci de le savoir
constamment sur les routes. Ainsi tu vois, Bertrand, la vie n'est faite que
d'illusions et de dsillusions, tu dois bien comprendre cela, toi...
Oui, maman Chanac, je comprends.
Elle tourna la tte pour cacher une larme, puis envoya Bertrand au
devant de Nadou pour l'aider porter le panier provisions.
L'aprs-midi, comme convenu, elle alla donc faire inscrire Bertrand
l'cole : une cole de dix-sept classes, grande par ses effectifs (3) mais
hlas, bien exigu (4), bien resserre, avec sa petite cour sans arbres,
encadre de hauts murs.
Cet enfant a perdu ses parents, expliqua-t-elle au directeur,
dsormais il vivra chez nous. Malgr ses malheurs, il a toujours t
excellent lve, meilleur lve que mon propre fils, ajouta-t-elle aprs une
petite hsitation.
Le directeur feuilleta les cahiers que Bertrand avait apports, hocha
la tte en signe d'approbation.
Je vois, fit-il, cahiers bien tenus, bon niveau. Nous le mettrons en
deuxime B.
Mme Chanac regarda le directeur.
Pas dans la classe de mon fils? Embarrass, le directeur se frotta
le menton.
Evidemment, ils sont du mme ge, vous auriez prfr... mais
ici, toutes nos classes sont homognes quant au niveau (5).
Mme Chanac demeura interdite.
Evidemment, reprit-elle son tour.
Elle n'ajouta rien. Ainsi Bertrand fut inscrit sur le registre de la
deuxime B, c'est--dire, la classe au-dessus de celle de Bernard.
Mme Chanac avait tout prvu, sauf cette complication. Sur le chemin
du retour, elle se demanda comment Bernard allait prendre la chose. L'an
dernier, les deux enfants avaient travaill cte cte, aux mmes devoirs.
Les sparer, c'tait placer Bernard dans un tat d'infriorit, qui tait le

208

sien, certes, mais qui le blesserait. Il ne manquerait pas d'en vouloir


Bertrand de l'avoir distanc, d'tre le tmoin de son insuffisance. Cette crainte
lui donna brusquement envie de retourner voir le directeur pour lui demander
de mettre quand mme Bertrand dans l'autre classe. Mais non, ce n'tait pas
possible ; elle ne pouvait pas sacrifier Bertrand. Mon Dieu! que ce problme
tait donc difficile rsoudre!
En apprenant qu'ils ne seraient plus ensemble, Bernard ne manifesta
aucun dpit, comme si cela le laissait indiffrent. Etait-ce vraiment de
l'indiffrence? ou bien, garon l'esprit pratique, ne pensait-il simplement
qu' jouir des derniers jours de vacances?
Plutt cela, car le matin de la rentre, lorsque les deux camarades se
sparrent sur les rangs, Bernard mesura subitement sa dchance (6) et jeta
vers Bertrand un regard de rprobation.
A midi, table, il cacha mal sa mauvaise humeur, sans cependant la
laisser clater. Mais le soir, l'heure du coucher, au lieu de bavarder comme
d'ordinaire avec Bertrand, il teignit tout de suite la lampe en disant :
Bonsoir, monsieur le savant!
Et il lui tourna le dos.

LES MOTS
(1) Emulation : dsir d'galer les
autres et mme de les dpasser.
(2)
Confidences
:
soucis,
proccupations, projets que l'on confie
seulement a une personne qu'on aime, en
qui on a confiance.
(3) Les effectifs : le nombre
d'lves l'cole.
(4) Exigu : trs petite.
(5)
Homognes : dont tous les
lments se ressemblent. Tous les lves
des classes taient au mme niveau.
(6) Dchance : c'est la perte de son
autorit, de ses droits ou de sa bonne
rputation.

Bernard n'avait pas le droit d'tre


considr comme un bon lve.
LES IDES
Que signifie s'engager sur le chemin
des confidences ?
Pourquoi
Mme
Chanac
fait-elle
volontiers ses confidences Bertrand ?
Le verbe blesser n'est pas employ au
sens propre, employez-le vous aussi dans une
phrase o il aura le mme sens qu'ici.
Que pensez-vous du mot de Bernard :
bonsoir monsieur le savant. Comment
l'interprtez-vous ?

209

56 - DU NOUVEAU !
Aprs une bouderie de deux jours (ce qui tait beaucoup pour
Bernard), le frre de Nadou avait accept la situation en se disant :
Au moins, puisque nous ne sommes plus dans la mme classe, on
n'aura plus envie de me comparer Bertrand, et on me laissera tranquille.
Il s'tait donc rconcili avec le petit Normand et ne lui tournait plus
le dos, le soir, en se couchant.
Il faut dire aussi que, depuis quelques jours, les trois enfants taient
assez intrigus. La dernire fois qu'il tait rentr Choisy, entre deux
installations d'ascenseurs, M. Chanac s'tait montr trs proccup. Il avait
eu de longues, trs longues conversations avec sa femme.
Il se mijote (i) du nouveau dans la maison, dclara Nadou, papa
n'avait pas son air habituel quand il est venu et vous n'avez pas remarqu
qu'il arrive maintenant maman de chantonner en faisant sa vaisselle?
Que pourrait-il donc se produire chez nous? demanda Bernard.
Je ne sais pas... mais voyez plutt ce que j'ai trouv par terre,
dans la cuisine, hier soir.
Elle tendit un prospectus (2) au dos duquel la main de papa Chanac
avait trac un trange dessin, en forme de rectangle, dars lequel
s'inscrivaient d'autres petits rectangles, des ronds, avec des indications de
chiffres.
Qu'est-ce que c'est ? fit Bernard.
Quand j'ai ramass ce papier, je l'ai montr maman. Elle a eu
l'air un peu gne et m'a dit que papa s'tait sans doute amus griffonner
un plan d'installation d'ascenseur, mais pour moi, c'est autre chose.
Tous trois examinrent le croquis, le tournant dans tous les sens.
Curieux, fit Bertrand, on dirait plutt le plan d'un appartement,
avec l'emplacement des meubles.
C'est vrai, approuva Bernard.

210

Alors, conclut Nadou, nous allons peut-tre dmnager. Cela n'aurait


rien d'tonnant, maman se plat si peu ici, mais pour aller o ?
Maman Chanac ayant lud (3) toute nouvelle question, les enfants
attendirent avec impatience le retour de M. l'ingnieur , comme disait
toujours Bernard avec une petite pointe d'ironie qui n'tait au fond qu'une
admiration dissimule.
Le voile du mystre se dchira, un dimanche midi. Toute la famille tait
table quand M. Chanac dclara avec le sourire : .
Mes enfants, nous avons une nouvelle vous annoncer. Nous allons
prochainement quitter Choisy-le-Roi.
Les trois enfants firent un ah! d'tonnement, puis se lancrent un furtif
regard complice.

211

Pour aller o, demanda Bernard?


Devinez?
Ils se mirent chercher.
-Tu as trouv une maison plus confortable, dans une autre banlieue ?
Non.
Nous allons repartir Sainte-Enimie ?
Pas davantage.
Alors nous habiterons une grande ville de province, comme Lyon ou
Bordeaux?
Non plus.
Cette fois, les enfants demeurrent trs intrigus et Nadou, pourtant si
perspicace (4), ne sut traduire le petit sourire de sa mre.
Alors, nous donnons notre langue au chat. Il y eut un silence puis papa
Chanac annona :
Eh! bien, dsormais, nous habiterons partout et nulle part... Nous
allons vivre comme les nomades (5), en roulotte.
Pendant quelques instants, les enfants se demandrent s'ils avaient bien
entendu, si papa Chanac ne plaisantait pas. Puis, le premier, Bernard explosa :
Une roulotte!... personne n'y avait pens... c'est formidable.
Extraordinaire!
Merveilleux, ajouta la petite voix de Nadou!
Les premires motions dissipes, papa Chanac reprit, la voix plus grave :
Oui, nous allons vivre en roulotte, ou plutt en caravane, comme on
dit aujourd'hui ; ce n'est pas la lgre que nous avons pris cette dcision. Nous
avons tudi tous les problmes, pes tous les avantages, tous les inconvnients.
Ceux-ci sont nombreux. Pour vous, mes enfants, il y aura le problme des
tudes. Vous allez travailler seuls, sous la surveillance de votre mre. Pour
Bertrand et Nadou je ne m'inquite gure, mais toi, Bernard, il faut absolument
que tu rattrapes le temps perdu, c'est--dire que, d'ici la fin de l't, tu aies
rejoint Bertrand. Tu m'entends bien, Bernard, c'est de toi que dpend la suite de
cet essai... car il s'agit d'un essai. Tu es intelligent, ce n'est qu'une question de
volont de ta part et mme, simplement, de bonne volont.
La voix grave et ferme de M. Chanac mut son fils.

212

- Je te promets, papa. Je suis trop content ; je t'assure que je vais


m'appliquer, comme jamais je ne l'ai fait.
Spontanment, les larmes aux yeux, il se jeta dans les bras de son pre.
C'est vrai, papa, tu peux me faire confiance!
Ce nouvel instant d'motion apais, Pierre Chanac raconta comment un
hasard lui avait donn cette ide de vie nomade qui, vrai dire, le hantait depuis
qu'il savait sa femme si peu tranquille, seule, Choisy. Cela se passait Nancy.
L'architecte de l'immeuble o la Socit gnrale des Ascenseurs installait deux
appareils, venait de mourir. Sa veuve cherchait vendre, ou tout au moins
louer, une roulotte presque neuve, que Pierre Chanac tait all voir. Les
dimensions, le confort, les perfectionnements de cette maison roulante, conue
(6) pour une famille de quatre ou cinq personnes, l'avaient sduit.
Tenez, fit-il, en sortant de sa poche une photographie, la voici! Les
enfants se prcipitrent.
Formidable! s'cria Bernard, rsumant l'admiration gnrale, une vraie
villa sur roues... et quelle villa, s'il vous plat!
LES MOTS
(1) Mijote : au sens propre mijoter
signifie cuire lentement, petit feu. Ici, au
sens figur : quelque chose qui est en train de
se prparer lentement.
(2) Prospectus
:
papier
sur
lequel
est imprime une rclame pour un
produit, un appareil
quelconque.
Prospecter
signifie, examiner un terrain en
vue d'y trouver des gisements de minerai.
Au sens figur : examiner une clientle.
(3) Ayant lud : ayant repouss,
ayant vit de rpondre.
(4)
Perspicace : qui trouve
facilement la solution d'un problme.
(5) Nomade : qui n'a pas de domicile
fixe.

(6)
amnage.

Conue

: cre, organise,

LES IDES
Que nous indique sur le caractre de
l'enfant, la remarque entre parenthses ce
qui tait beaucoup pour Bernard .
Expliquez : un furtif regard complice.
Pourquoi le regard tait-il complice ?
Pourquoi dit-on : peser les avantages
et les inconvnients ?
En apprenant la grande nouvelle,
chacun des enfants pousse une exclamation
diffrente : formidable ! extraordinaire !
merveilleux ! Expliquez ce que chacun des
personnages a voulu exprimer ainsi.

213

57 - LA CARAVANE
Ah! cette roulotte! Depuis que papa Chanac avait annonc
lextraordinaire nouvelle, on ne parlait plus que d'elle. A tout instant, les
questions pleuvaient :
Dis, maman, quelle est sa couleur l'intrieur ?
Possde-t-elle des volets?
Comment sont les couchettes?
O rangerons-nous nos affaires nous? Maman Chanac levait les
bras au ciel.
Mes pauvres enfants, je ne sais rien de plus que vous. Votre pre
vous a montr la photo comme moi. Patientez, puisque, dans huit jours,
elle sera l.
Pensez donc, huit jours! c'tait trop. Pourtant, le soir, en rentrant de
l'cole, on ne manquait pas d'occupation pour tromper son impatience (i). Il
fallait prparer le grand dpart pour l'aventure, comme disait maman
Chanac, emballer la vaisselle, faire des paquets et des caisses pour expdier
Sainte-Enimie tout ce qu'on ne pourrait emporter.
Heureusement, soupirait maman Chanac que nous sommes venus
ici en garni (2) ; la question du mobilier ne se pose pas.
Elle se plaignait de ce remue-mnage mais, au fond, elle tait
presque aussi heureuse que les enfants.
Enfin, le fameux jour arriva... ou plutt, le fameux soir, car papa
Chanac, pourtant parti tt de Nancy, arriva trs tard. Il savait qu'on
l'attendait avec impatience, mais devenu prudent, il avait roul lentement
avec cette maison derrire lui.
Quand vers onze heures du soir, il sonna la porte, ce ne fut qu'un cri
:
Elle est l!...
Nadou et Bertrand se prcipitrent vers M. l'ingnieur pour
l'embrasser tandis que Bernard, le plus impatient de tous, courut dans sa
chambre, ouvrit la fentre et regarda dans la rue. Mais aussitt, il revint
dans la cuisine, inquiet.

214

Je ne vois rien, papa! M. Chanac sourit.


Tu penses bien que je n'allais pas la laisser dans cette rue troite. Je
l'ai conduite au garage avec l'auto... Vous la verrez demain.
Tous les visages prirent un air lamentable.
215

Seulement demain!
La dception tait unanime (3). Mais Nadou, avec son petit air clin qui
russissait si bien, sauta au cou de son pre.
Nous esprions tant la voir ce soir ! Nous ne pourrons pas dormir...
ni mme maman, j'en suis sre ; n'est-ce pas maman ?
Papa Chanac se tourna vers sa femme ; il comprit qu'elle aussi avait
hte de faire la connaissance de sa nouvelle maison.
C'est bien, nous irons jusquau garage mais que diable, laissez-moi
au moins le temps de prendre quelque chose.
Jamais repas ne fut plus rapidement servi. En un clin d'il, la soupe fut
rchauffe, le pain coup

le vin vers, le beefsteak pass la pole. Tandis qu'il s'efforait de


mettre les bouches doubles, le malheureux tait assailli de questions
auxquelles il rpondait en s'tranglant.
Enfin, on dgringola l'escalier ; mais quand Finette vit passer toute la
famille au complet, elle crut qu'on l'abandonnait et se mit aboyer de telle
faon qu'il fallut l'emmener elle aussi. Htant le pas, la petite troupe arriva
devant le Majestic Garage o le veilleur de nuit, dj assoupi sur sa chaise, ne
comprit rien cette irruption familiale. Soudain, la voix aigu de Nadou pera
les oreilles.
La voil!
Oui, c'tait elle, range dans un coin, prs de la voiture de papa Chanac.
Sur le coup, les enfants furent presque dus. Leur imagination avait trop eu
le temps de fermenter. Ils se l'imaginaient encore plus grande. Cependant ds
qu'ils pntrrent l'intrieur, les avis changrent. Elle tait bien comme papa
Chanac l'avait dcrite, et mme plus luxueuse. Ce fut alors une explosion de
oh et de ah d'admiration.
Ctait en effet une trs confortable roulotte, ou plutt, une caravane,
comme prfrait l'appeler Nadou qui ne voulait pas passer pour une
bohmienne.
Formidable, fit Bernard, de l'extrieur on n'aurait pas dit qu'il y
avait tant de place.
L'amnagement avait t tudi avec une telle ingniosit qu'on n'avait
pas du tout l'impression de s'y trouver l'troit. La partie cuisine comportait
un fourneau gaz, un vier surmont d'un rservoir d'eau, une table et des
strapontins escamotables (4), un divan-Ut, escamotable lui aussi pour papa et
maman Chanac. Communiquant avec la cuisine par une cloison mobile, la

216

cabine de Nadou possdait un grand placard et un minuscule cabinet de


toilette. Enfin, tout au fond, la cabine des garons, avec deux couchettes
superposes comme dans un bateau. Au total dix-huit mtres carrs de surface
mais on avait l'impression d'autant d'espace que dans l'appartement de la rue
Petite-Duchesse.
Nadou tait surtout ravie de la couleur gaie du revtement intrieur et
de l'ingnieux systme d'clairage, Bernard du cabinet de toilette muni d'une
douche, Bertrand de sa couchette qui lui donnerait l'impression de voguer sur
un navire.
Et toi, demanda papa Chanac sa femme, es-tu contente ? qu'est-ce
qui te plat le plus ?

Oh ! moi, fit-elle sans hsiter, les placards ! Je me faisais du souci


pour la vaisselle et le linge, me voil tout fait rassure.
Alors, pour essayer la roulotte, on s'installa dans la cuisine-chambre-coucher-salle-de-sjour . Chacun choisit sa place, qui sur un strapontin,
qui sur le divan-lit, qui sur un tabouret.
- Nous serons bien cette table, pour travailler, fit Bernard, je sens que
je vais faire des tincelles!
Cette rflexion fit tant plaisir maman Chanac qu'elle embrassa son
fils.
Si c'tait vrai, Bernard, comme nous serions contents!
Et comme si le grand voyage tait dj commenc, on se mit bavarder
tranquillement, sans se soucier du temps qui passait... Et il passait si bien, le
temps, que le veilleur de nuit, inquiet, vint donner des coups de poing dans la
porte.
- Etes-vous tous morts, l-dedans... ou bien n'arrivez-vous plus
sortir ?
Tout le monde rit de bon cur. Il tait plus de minuit. On se dcida
rentrer la maison, mais peine avait-on quitt le garage que Bertrand s'cria
:
Et Finette ?
Personne n'avait plus pens elle. Il fallut revenir explorer le garage,
avec l'aide du veilleur de nuit.
Cette fois, c'est Bernard qui la dcouvrit, sous la roulotte, dans une
niche suspendue par des chanes. Intelligente Finette! D'instinct, elle avait
tout de suite su trouver sa place.
LES MOTS

217

(1) Tromper son impatience ; en


faisant autre chose on ne pense plus ce qui
proccupait.
(2) En garni : les Chanac avaient lou
leur appartement garni, c'est--dire avec
le mobilier.
(3) Unanime : la dception tait pour
tout le monde la mme, elle ne faisait qu'
un
(4) Strapontins escamotables : les
strapontins sont de petits siges qu'on peut
rabattre ; ceux-ci
taient escamotables,
c'est--dire qu'on pouvait les dissimuler
compltement.
LES IDES
Qu'est-ce qu'une dception. Quand
arrive-t-il qu'on soit du ?
Pourquoi a-t-on mis des tirets partout
dans : cuisine-chambre--coucher-salle-desjour ?

Construire une phrase sur le modle


de celle-ci : chacun choisit sa place, qui sur un
strapontin, qui sur..., etc.
Que pensez-vous de la rponse de
maman Chanac quand son mari lui demande
ce qui lui plat dans la roulotte ?

218

58 - TREMBLEMENT DE TERRE!
Une petite pluie d't, assez froide pour la saison, tapote du bout des
doigts sur le toit de la caravane. Etendu sur sa couchette, Bertrand pourrait
se croire en plein Ocan puisque, par le hublot rond, ses yeux se promnent
sur une longue nappe d'eau. Mais cette eau, qu'aucune vague ne soulve,
est celle de la Loire au bord de laquelle la roulotte s'est arrte.
Tandis que Bernard, sous son impermable, a enfourch son vlo
pour aller chercher le courrier la poste, Bertrand est seul dans la petite
cabine. Cette pluie lui rappelle son pays. Deux mois peine qu'il la quitt,
mais que d'vnements depuis ! Il revoit Choisy-le-Roi, la Hautire et, en
remontant dans le temps, Guerville. Alors il pense sa maison, son cole,
Jean Lemesle.

219

Jean Lemesle ! Il se sent honteux vis--vis de lui. Depuis qu'il a


quitt Guerville, il ne lui a plus crit. A la Hautire, il n'avait pas le courage
de lui conter ses dboires (1). En arrivant Choisy, il n'a su comment
expliquer sa fugue (2)... et puis la roulotte est partie sur les routes.
Je vais lui crire, se dit-il, une longue, trs longue lettre.
Etendant le bras, il ouvre un des tiroirs amnags sous sa couchette,
en sort du papier, un crayon. Et tout de suite, il commence : Mon cher
Jean,
Pardonne-moi.mon long silence. Tu as cru que je t'avais oubli.
Oh! non, mais comment t'expliquer que je n'avais pas envie d'crire?...
J'tais trop malheureux, je croyais que personne ne pouvait plus s'intresser
moi. Aujourd'hui, je veux me racheter, te raconter tout ce qui m'est arriv
depuis que j'ai quitt Guerville, cet hiver.
Alors, il parle de la Hautire, de son odysse (3) jusqu' Choisy, de sa
joie d'avoir retrouv les anciens amis de son pre. Tout cela remplit deux
bonnes pages de cahier. Puis, soulag, il poursuit.
Figure-toi que je t'cris bord d'une roulotte qui m'a dj fait
dcouvrir de belles villes. Pour le moment nous sommes prs de Saumur,
au bord de la Loire. Je te vois sourire! Une roulotte, comme des
bohmiens, une roulotte o on s'entasse, ple-mle dans la fume d'un
mauvais pole qui tire mal. Pas du tout ! Nous sommes cinq dans cette
caravane et nous n'avons pas l'impression d'tre comme des anchois dans
un bocal. Tout est si bien amnag! C'est merveilleux. Quand il fait beau,
comme la semaine dernire, Bernard et moi, nous couchons sous une tente
de toile. Ah! si ma pauvre maman voyait cela! Pourtant cette vie errante me
russit. Jamais je ne me suis aussi bien port.
Nous suivons papa Chanac dans tous ses dplacements. Nous
choisissons un endroit tranquille, deux ou trois kilomtres de la ville o il
installe son ascenseur. Nous restons l quatre ou cinq jours, parfois une
semaine ou davantage. Ce sont de perptuelles vacances et pourtant nous
travaillons autant que si nous allions l'cole. On ne reconnat plus
Bernard. Il s'efforce tant de faire plaisir ses parents qu'il rattrape le temps
perdu.

220

Le soir, nous nous retrouvons tous autour de la petite table. Papa


Chanac parle de son travail, de ses projets. Chaque fois qu'il annonce que
le bateau va lever l'ancre, comme il dit, j'prouve un petit serrement de
cur... mais le nouveau est si attirant. Ainsi, aprs-demain, nous quitterons
Saumur pour Clermont-Ferrand, en Auvergne... et ensuite, eh bien! nous ne
savons pas. C'est justement cela qui est merveilleux.
Tandis que je t'cris, il pleut, comme en Normandie, mais cette
pluie n'est pas triste du tout. Justement elle me fait penser te raconter une
aventure qui nous est arrive les premiers jours.
Nous tions partis de Chartres le matin, pour arriver Dijon
seulement dans la soire (on ne roule pas trs vite avec une roulotte). Tout
s'tait bien pass : pas la moindre assiette casse. A Dijon, maman Chanac
propose de s'arrter prs d'une rivire pour faire un peu de lessive le
lendemain. Papa Chanac nous conduit au bord de l'Ouche, un affluent de la
Sane (je deviens trs fort en gographie). Il hsite bien un peu, le sol
parat dtremp par une pluie rcente, mais comme il est tard, il se dcide
rester l.
Nous nous installons. La table est mise dehors ; nous mangeons,
nous nous couchons et tout le monde s'endort.
Soudain, un bruit de vitre brise m'veille en sursaut. Je me dresse
sur ma couchette, secoue Bernard qui grogne.
Qu'y a-t-il?
Tu n'as pas entendu... Ce bruit de verre bris?... Et j'ai cru que la
roulotte bougeait.
Je me lve, constate que le verre est celui d'un cadre tomb de la
cloison.
Mon pauvre Bertrand, on ne te changera jamais, avec tes
frayeurs !
Je te dis que a a boug, comme si quelqu'un branlait la
roulotte pour entrer.
Tu crois encore aux brigands?... Recouche-toi et dors.
Mais peine remont sur ma couchette, voil que je sens celle-ci
s'incliner et se lever, les pieds en l'air. Au mme instant, Bernard
dgringole de la sienne tandis qu'un fracas pouvantable de cris, de
vaisselle brise, emplit la nuit. Bernard et moi avons roul l'un sur l'autre ;
nous nous trouvons ensevelis sous les matelas et le contenu des tiroirs de
nos couchettes.
La porte!... O est la porte! hurle Bernard en se relevant
ttons.

221

II ne la trouve pas... et pour cause. La porte se trouve prsent audessus de nos ttes.
Fais-moi la courte chelle!
Nous parvenons sortir en pyjama, avec le reste de la famille qui
s'extirpe (4) de la roulotte grand-peine et trs inquiet.
Non, nous n'avons pas t victimes d'une agression main arme,
mais d'un affaissement du terrain dtremp o la roulotte s'est renverse.
La premire motion passe, maman Chanac ayant constat que personne
n'a t bless, toute la famille unit ses efforts pour redresser la caravane. En
vain! Nous devrons passer le reste de la nuit la belle toile, en attendant
l'arrive d'un camion-grue. Rsultat : deux douzaines d'assiettes casses,
autant de verres, des enfoncements de tle, de la peinture caille... et la
note (assez sale) du garagiste.
Cela nous a servi de leon, tu peux croire. A prsent nous nous
mfions des bords de rivire, quand il a plu... et mme quand il n'a pas plu.
...Et voil, mon cher Jean, ce qu'est devenue ma vie. Mon plus
grand dsir, tu le devines, est qu'un jour notre caravane vienne s'arrter sur
la place de Guerville. J'aurai tant de choses te raconter. En attendant,
reois de ton camarade, qui te demande encore de lui pardonner son long
silence, la plus vigoureuse des poignes de mains.
Bertrand.
P. S. Si, comme je l'espre, tu me rponds sans trop tarder, envoie
ta lettre Clermont-Ferrand en mettant sur l'enveloppe : poste restante.
LES MOTS
(1) Dboires : ennuis, dceptions,
petits malheurs.
(2) fugue : escapade, fuite.
(3) Odysse : aventure. Ce mot vient
du grec. L'Odysse est le rcit des
aventures d'Ulysse par le pote Homre.
(4) S'extirpe : sort difficilement.
LES IDES
L'auteur
parle
d'une
Bertrand a-t-il fait une fugue ?

fugue.

En ralit
Qu'est-ce qu'une note sale . Cette
comparaison avec le sel vous parat-elle
juste ?
Bertrand raconte l'incident de la
roulotte en employant le prsent de l'indicatif.
Pourquoi ce temps ?
Qu'est-ce que se faire adresser son
courrier poste restante ?
Cherchez Saumur sur une carte et
dans le dictionnaire.

222

223

224

On avait tout de suite trouv, en dehors de l'agglomration, sur une


colline boise, un endroit rv pour maman Chanac (c'est--dire prs d'une
source) et idal pour tous cause de la vue magnifique sur la valle.
Chic! avaient dclar Bernard et Bertrand, il fait beau, la rivire
est tranquille, nous pourrons nous baigner.
Tout le monde s'tait rjoui, tout le monde tait heureux ; hlas! c'est
souvent quand on s'y attend le moins que les soucis reviennent.
Cet aprs-midi-l, comme chaque jour, les enfants avaient travaill
ensemble, pendant deux heures sous la direction de maman Chanac.
Moi, dit Bernard en fermant ses livres, je vais retrouver papa
dans le quartier de Rosemont o il installe ses ascenseurs d'un nouveau
modle. Je rentrerai en voiture, avec lui.
Moi, dclara Bertrand, qui avait maintenant un got effrn (i)
pour la baignade, je vais descendre jusqu'au Doubs.
Nadou, qui ne se sentait pas trs bien, dcida de rester avec sa mre
qui lui apprendrait un nouveau point de couture.
Bertrand, fit-elle simplement, si tu tais gentil, tu rentrerais
cinq heures et demie pour faire les commissions ma place.
Bien sr, Nadou, cinq heures et demie, je serai l.
Les deux garons partirent, chacun de leur ct. Au bord du Doubs, il
faisait trs chaud. Les baigneurs taient nombreux. Bertrand, qui nageait
prsent aussi bien le crawl que la brasse, s'amusa plusieurs fois traverser
la rivire, moins claire que le Tarn, mais beaucoup plus calme. Puis il
s'tendit un long moment sur la berge, regarder les canoteurs. A un
moment, passa une barque monte par deux femmes, deux jeunes filles
plutt, qui, manquant d'exprience, ne parvenaient pas se diriger
convenablement. De loin, il leur cria comment elles devaient s'y prendre.
Les jeunes filles prfrrent s'approcher de la rive et inviter Bernard
monter bord pour leur servir de pilote.
Trs fier de son habilet, Bertrand accepta et saisit les avirons.
Complaisamment, il montrait comment on doit plonger les rames dans la
rivire, sans faire gicler l'eau, comment on vire de bord, comment on
godille, quand on a perdu une rame... Les jeunes filles, ravies, se laissaient
conduire par ce pilote bnvole (2) dont elles saluaient les prouesses (3),
tantt par de petits cris d'effroi, tantt par de grands clats de rire. Et
comme elles le questionnaient, il rpondait qu'il tait marin et que mener
une barque sur les vagues tait bien autre chose que de pousser un canot
sur une rivire. Puis, de fil en aiguille, il parla.de la roulotte, de ses
voyages, des villes

225

qu'il avait visites. Ces jeunes filles


l'admiraient (du moins il le croyait) et notre
Bertrand, d'ordinaire peu bavard, devenait
intarissable (4). Tant et si bien que lorsque la
barque toucha la rive, six heures avaient sonn
depuis longtemps. Il pensa Nadou, la
promesse qu'il lui avait faite. En hte il remonta
vers la roulotte. Maman Chanac tait seule dans la
cuisine.

O est Nadou?
Tu lui avais promis de rentrer de bonne heure. Elle est alle aux
commissions.
A pied?
Comment veux-tu qu'elle monte sur ce vlo d'homme trop grand
pour elle ?
Il y avait dans le ton de maman Chanac une petite nuance de
reproche qui peina Bertrand. Pour se racheter, il voulut descendre audevant de sa petite camarade et enfourcha le vlo. Il entra dans les
boutiques o, depuis qu'on s'tait install Besanon, elle avait pris
l'habitude d'aller. Pas de Nadou.
Comment! s'tonna maman Chanac, en le voyant revenir seul,
tu ne Tas pas rencontre?
Il repartit sa recherche. Et tout coup, il l'aperut, au coin d'une
rue, appuye contre un mur, le panier plein de provisions ses pieds. Elle
tait toute ple.
Nadou, qu'as-tu?... Tu es malade?
Je ne sais pas, je souffre l, dans le ct...

226

C'est ma faute, Nadou, je t'ai laiss porter un panier trop lourd...


tout l'heure, je suis dj pass l, o tais-tu ?
J'ai eu un malaise dans la rue. Une dame m'a fait entrer chez elle,
un moment, pour me reposer.
Vite, grimpe sur le porte-bagage!
Il l'aida se hisser l'arrire du vlo et accrocha le panier au guidon.
Poussant de toutes ses forces sur les pdales, il partit vers la roulotte.
Voyant sa fille si ple, maman Chanac, qui ne pensait qu'aux
accidents, s'cria :
Mon Dieu!... aurais-tu t renverse par une auto?...
La fillette expliqua ce qu'elle avait dj dit Bertrand. On la mit au
lit aussitt.
C'est ma faute, rptait Bertrand, j'aurais d rentrer plus tt... Une
heure plus tard, quand papa Chanac arriva avec Bernard, Nadou
souffrait toujours et avait de la fivre.
Bah! dit le pre, un peu de fatigue, une petite crise de croissance
ou le changement de climat...
Cependant, pour rassurer sa femme, il ajouta :
Si tu veux, demain matin, en partant, je sonnerai chez un docteur.
L-dessus, on se mit table, sans Nadou, et tout le monde alla se coucher.
Mais ce soir-l, Bertrand ne put s'endormir. Il ne cessait de se
retourner sur sa couchette, se reprochant d'avoir oblig Nadou, si gentille
avec lui, descendre en ville pied. Il avait prfr palabrer (5) devant ces
jeunes filles qui, peut-tre, s'taient un peu moques de lui. Ah! qu'il avait
donc t stupide!...
A minuit, il ne dormait pas. Il entendit encore sonner une heure un
lointain clocher, puis deux, puis trois... A travers la cloison il lui semblait
percevoir les gmissements de Nadou.
Accabl de fatigue, il finit tout de mme par s'endormir, mais aussitt
d'affreux cauchemars le hantrent...
LES MOTS
(1) Got effrn : sans limites, sans
frein.
(2) Bnvole : un travail bnvole est
un travail qu'on excute sans se faire
payer, gratuitement.
(3) Prouesses : exploits, actions
d'clat, qui prouvent la vaillance, l'audace, la
force.
(4) Intarissable : qui ne s'arrte
jamais comme une eau de source qui coule
continuellement.

(5) Palabrer . au sens propre faire


une
confrence, un discours, mais le plus
souvent palabrer signifie parler beaucoup
en se
LES IDES
Que signifie l'expression : de fil en
aiguille. Employez-la dans une phrase.
Que pensez-vous de l'attitude de
Bertrand vis--vis des jeunes filles du canot ?
Bertrand prouve un double remords ; quelles
sont les deux raisons de ces remords ?

227

60 - A QUELQUE CHOSE
MALHEUR EST BON
Quand Bertrand s'veilla, dehors il faisait grand jour ; le soleil, dj
haut dans le ciel, projetait un rond de lumire sur le plancher de la roulotte.
La couchette de Bernard tait vide.
Il se leva, s'habilla en hte, surpris de n'entendre aucun bruit derrire
la cloison et, avec un vague pressentiment de quelque chose d'anormal.
Dans la cuisine, le tablier de sa mre nou sur les reins, Bernard tait en
train d'plucher des pommes de terre. Jamais, d'ordinaire, Bernard ne
s'occupait de la cuisine.
O est maman Chanac?... O est Nadou?
Tu n'as donc rien entendu?
Quand?
Cette nuit... ou plutt, ce matin, de bonne heure. On a descendu
Nadou dans une clinique pour qu'on l'opre d'urgence (i). A cette heure, ce
doit tre fait. Dans la nuit, elle souffrait tant que papa est all chercher un
mdecin qui a tout de suite reconnu une appendicite aigu (2).
Assomm par la nouvelle, Bertrand s'est laiss tomber sur un
tabouret.
Et personne ne m'a veill?
Je t'ai secou, tu avais encore trop sommeil.
Et tu crois... que c'est cause de moi?... A cause du panier trop
lourd que je lui ai laiss porter?
Devant l'air catastrophique de Bertrand, le bon gros Bernard s'arrta
de peler ses pommes de terre et vint lui poser la main sur l'paule.
Mais non, Bertrand, l'appendicite, c'est comme a, le docteur l'a
dit, a arrive on ne sait pas pourquoi, ni comment.

228

Tu es sr?
Allons, ne fais pas cette tte-l... D'ailleurs nous serons bientt
rassurs ; papa doit remonter ds que Nadou se sera rveille... Dpchetoi plutt de faire chauffer ton caf au lait... et tu m'aideras la tambouille.
Bertrand s'excuta, mais avec des gestes si maladroits, si nerveux,
qu'il renversa la moiti du lait et qu'il se coupa le bout du doigt en grattant
des carottes. Finalement, en cachette, pas du tout rassur malgr ce qu'avait
dit Bernard, il ouvrit le dictionnaire pour chercher le mot : appendicite.
APPENDICITE : Inflammation de l'appendice ncessitant souvent
une intervention chirurgicale.
Inflammation! Il s'agissait d'une infection, due des microbes; le
panier trop lourd n'y tait donc pour rien. Ses remords apaiss, il ne lui
resta plus, comme Bernard, que la hte anxieuse de connatre F issue (3)
de l'opration. Oh! si l'intervention avait eu lieu trop tard... Si Nadou ne se
rveillait pas...
Seuls, dans la roulotte, les deux garons ne savaient plus ce qu'ils
faisaient ; ils tournaient en rond, regardant sans cesse la pendule, l'oreille
tendue vers les bruits d'autos sur la route.
Heureusement, l'attente ne s'ternisa pas. Avant midi, papa Chanac
tait l. Tout de suite, son visage dtendu, ils comprirent que rien de
tragique n'tait arriv.
a y est, mes enfants, tout s'est bien pass. Nadou a t opre
neuf heures et dix elle se rveillait, dans son lit, comme si de rien n'tait...
vous aurez mme peut-tre la permission de lui faire une petite visite dans
la soire si elle n'a pas trop de fivre. Ah! cette coquine de Nadou, elle peut
se vanter de nous avoir fait une belle frayeur!
Le soir mme, en effet, Bertrand et Bernard taient autoriss voir la
petite malade que maman Chanac n'avait pas quitte. En vrit, des deux,
celle qui paraissait le plus malade n'tait pas Nadou.
C'est extraordinaire, murmura la fillette qui avait dj retrouv
son sourire, je n'ai rien senti ; quand je me suis rveille, j'ai cru qu'on ne
m'avait pas encore opre.
Puis, tournant le regard vers sa mre :
N'est-ce pas, maman, le docteur l'a dit, dans sept jours, si tout va
bien, je pourrai revenir chez nous.
Dfinitivement rassur, cette fois, Bertrand ne pouvait que se moquer
de lui-mme et de ses remords.

229

Oh! Nadou, fit-il en lui prenant la main, si tu savais le mauvais


sang que je me suis fait depuis hier. J'ai cru que tu tais tombe malade par
ma faute.
Par ta faute?
A cause du panier que je t'ai laiss porter.
Mon pauvre Bertrand!...
Cela parut si drle Nadou qu'elle ne put se retenir de rire... d'un rire
qui aussitt se changea en grimace, cause des tiraillements de la plaie.

230

231

Les jours suivants, de plus en plus longtemps chaque fois, les deux
garons purent revenir la clinique; aucune complication ne s'tant produite la
petite malade se rtablissait rapidement. Ils lui apportaient des livres, des fleurs
cueillies au bord du Doubs ou dans les bois. Pour qu'elle ait toujours quelqu'un
prs d'elle, ils ne venaient pas en mme temps. Pour Nadou, cette maladie
brutale ne laisserait aucun mauvais souvenir, au contraire. C'tait bien agrable
d'tre ainsi gte.
Si tu savais, disait Bertrand, comme la roulotte est triste quand tu n'y
est pas.
A quoi Nadou rpondait :
Si tu savais comme j'attends l'heure o tu dois venir.
A tous deux, cne preuve (4) montrait combien leur amiti avait grandi
avec le temps. Dans la vie errante et si remplie qu'ils menaient, il y avait moins
de place qu'autrefois pour les longs moments d'intimit (5). L, dans la chambre
silencieuse et blanche, ils se sentaient heureux l'un prs de l'autre, et ils en
taient tout mus.

LES MOTS
(1) D'urgence : sans dlai, tout de suite,
parce qu'un retard pouvait avoir des
consquences trs graves.
(2) Appendicite aigu
:
appendicite
violente, avec fivre, fortes douleurs. Le
contraire serait : appendicite chronique, c'est-dire qui se prolonge.
(3) L'issue : le rsultat de l'opration.
(Nous avons dj vu ce mot dans un sens un
peu diffrent.)
(4) Epreuve : moment particulirement
pnible et douloureux de la vie.
(5) Intimit : moments o l'on ne pense
plus aux choses extrieures, o on ne
s'intresse qu' ses propres sentiments et aux

sentiments de ses proches amis.


LES IDES
Que signifie l'expression : quelque chose
malheur est bon ? En quoi la maladie de
Nadou a-t-elle eu un ct agrable et
heureux ?
Relevez le passage qui montre que Bernard
n'est pas dur de cur comme il aime souvent
le laisser croire.
Que
veut
dire
exactement
le
mot
inflammation ? Comment expliquez-vous qu'on
puisse l'appliquer une maladie ?
Cette coquine de Nadou. Que veut dire
habituellement l'adjectif coquin. Quel sens
prend-il, dans la bouche de papa Chanac ?

232

61 - LA ROUTE DU SOLEIL
Ne pouvant interrompre son travail, papa Chanac n'avait pas attendu
Besanon la gurison de Nadou. Heureusement, sa nouvelle installation
d'ascenseur ne l'appelait pas trs loin, Colmar, en Alsace, une curieuse et
belle ville que Bertrand aurait aim visiter, mais qu'il aurait certainement
l'occasion de voir un jour

233

Une semaine plus tard


papa Chanac avait retrouv sa
petite Nadou toute frache et
ros et la roulotte avait repris la
route avec toute la famille.

234

A cette heure, la caravane roulait sur la route du soleil, vers le Midi.


Sous le ciel lumineux de ce dbut de septembre, dans l'air lger, peine
agit par un faible mistral, chacun se rjouissait de redcouvrir bientt des
paysages qui rappelleraient un peu ceux de la chre Lozre.
La route tait large, anime. On croisait de nombreuses voitures qui
revenaient de la Cte d'Azur et tranaient, elles aussi, des roulottes... quand
elles ne portaient pas, sur leur toit, des canots, quille en l'air, amarrs par
des cordes.
On avait travers Lyon, l'antique capitale gauloise, si fire d'allure
avec ses innombrables ponts, Vienne la cit romaine btie en amphithtre
(i) au bord d'un Rhne imptueux (2), puis Tain-1'Hermitage, couronn
d'un vignoble plus ratiss, plus peign que le plus prcieux des jardins. A la
forme des maisons, aux cyprs noirs, aux platanes tentaculaires (3), aux
mriers chevels, on sentait dj l'approche du Midi.

235

236

- Ecoutez, fit soudain Nadou, coutez les cigales! je les reconnais, on


les entendait parfois, Sainte-Enimie.
Et dj de larges panneaux publicitaires, rgulirement espacs pour
entretenir l'attention, annonaient la prochaine ville... qui serait aussi, pour
la roulotte, la prochaine tape :
Valence et ses pognes!...
Valence et ses Suisses!...
Valence, ville de Bonaparte!...
Oh! maman, s'criait Nadou, je croyais Bonaparte n en Corse...
et les pognes... et les Suisses, qu'est-ce que c'est?
Vous aurez le temps d'apprendre tout a, mes enfants, puisque
nous devons sjourner Valence une bonne semaine.
Et sur cette route nationale N 7, la route de France la plus
frquente des touristes, les rclames se succdaient. Soudain, l'une d'elles
frappa Bertrand.
Valence, porte du Vercors! (4)...
Le Vercors! les montagnes o son pre, autrefois, s'tait battu, o il
avait reu la blessure qui, quelques annes plus tard, devait l'emporter si
brutalement. Son visage s'assombrit. Certes, en apprenant que papa Chanac
viendrait Valence, il avait pens au Vercors qu'il savait tout proche. Dans
la griserie du voyage, il l'avait oubli. La pancarte venait de le lui rappeler
brusquement. Ce nom, Vercors, tant de fois prononc par sa mre autrefois,
avait toujours eu pour lui une consonance (5) tragique. Impressionn,
repris par le flot des souvenirs qui montaient en lui, il se tut.
Mais on arrivait. Il tait dj tard, tout le monde devait participer
l'installation qui posait parfois des problmes compliqus. Aprs avoir
suivi de beaux boulevards ombrags de platanes on descendit au bord du
Rhne, o se trouvait le terrain de camping. Tandis que Bernard aidait son
pre dcrocher la caravane et la caler, Nadou et Bertrand partaient en
ville aux provisions, avant que les magasins ne ferment leurs portes et
maman Chanac s'occupait du repas.
Cependant, pendant le souper, au frais, deux pas du grand fleuve
majestueux, Bertrand partageait mal l'enthousiasme de Nadou et Bernard,
trop de choses couraient dans sa tte. La table leve, papa Chanac prit le
petit Normand l'cart :
A quoi penses-tu, Bertrand ? fit-il, en lui posant affectueusement
la main sur l'paule.
A rien.

237

Si Bertrand, tu penses ton pre, et c'est bien naturel. Nous


sommes si prs des montagnes o nous nous sommes battus, cte cte,
lui et moi... Je me souviens qu'un jour, Sainte-Enimie, tu nous avais dit
ton dsir de visiter ces terres sauvages, voir l'endroit o il tait tomb.
C'est vrai, papa Chanac.
Nous irons, Bertrand, je te le promets, ds que je pourrai prendre
quelques heures de libert. Moi aussi, je tiens faire ce plerinage. Yves
Levasseur a t mon meilleur camarade, mon meilleur ami. Je veux, moi
aussi, revoir ces pres montagnes o nous avons, ensemble, espr et
souffert.
Alors le petit Normand leva un visage qu'il voulait souriant, mais qui
restait quand mme un peu triste :
Merci, papa Chanac, il me semble que ce sera comme si j'allais
retrouver mon pre...

LES MOTS
(1) Amphithtre : qui va en s'levant graduellement, comme des marches, ainsi
que dans les thtres romains.
(2) Imptueux : au cours violent, irrsistible.
(3) Tentaculaires : les branches des platanes vont dans tous les sens et forment
comme des bras, des tentacules.
(4) Le Vercors : massif montagneux trs tourment qui forme une partie des
Pralpes et dont certains sommets dpassent 2.000 mtres.
(S) Consonance tragique : le mot paraissait effrayant pour Bertrand.
LES IDES
Sur une carte routire suivez, depuis Paris, le trac de la route nationale n 7. Quelles villes
importantes traverse-t-elle ?
Expliquez mriers chevels.
Pour l'installation de la roulotte, chacun a son travail. Trouvez-vous que ces diffrents travaux
conviennent bien chacun des personnages ?
Le mot plerinage est-il employ dans son sens habituel ?

238

62 - LA GUERRE A PASS PAR LA..


Le lendemain, aprs une bonne sance de travail sous la direction
affectueuse mais ferme de maman Chanac, qui se rvlait excellent
professeur, les enfants partaient la dcouverte de la nouvelle ville.
Si Valence n'a, pour ainsi dire, conserv aucun vestige de sa grandeur
romaine, elle offre tout de mme au visiteur, l'animation colore de ses
boulevards et de vieilles rues silencieuses o chaque pierre a son histoire.
Ainsi, au hasard des pas, Nadou apprit, avec soulagement, que
Bonaparte tait bien Corse, comme on le lui avait toujours dit, mais qu'il
avait, quelque temps, tenu garnison Valence en qualit de jeune lieutenant
d'artillerie... Quant aux pognes et aux Suisses, c'taient tout simplement des
spcialits gastronomiques (i) locales qu'on trouvait d'ailleurs profusion (2)
aux devantures de toutes les boulangeries, de toutes les ptisseries.
Bertrand, lui aussi, s'intressait ses dcouvertes, mais il pensait
toujours la promesse de papa Chanac. Cette promesse n'tait pas oublie.
Un midi, Monsieur l'ingnieur rentra plus tt que de coutume et dclara :
J'ai pu arranger mon travail, si vous voulez, cet aprs-midi, nous
monterons au Vercors.
Aussitt aprs le repas, pris l'ombre d'un peuplier, devant un Rhne
bouillonnant et limoneux (3), on se mit en route, sans maman Chanac qui
avait du travail et redoutait les routes tourmentes... ni Finette qui ne les
aimait pas davantage.
Tandis qu'on traversait une belle plaine bien cultive, papa Chanac
pensa ncessaire, pour ces enfants qui n'avaient qu'une ide trs vague de la
guerre, d'expliquer ce qui s'tait pass.
C'tait en 1944, commena-t-il. Menacs de toutes parts, les Allemands
battaient en retraite. Quittant le Midi, leurs troupes remontaient en masse la
valle du Rhne mais elles taient gnes par les patriotes franais, les
maquisards, qui s'taient rassembls dans les montagnes, en particulier dans
le Vercors. Ces maquisards, dont nous tions, Yves Levasseur et moi, les
harcelaient sans arrt, coupant les ponts, faisant sauter les trains. C'est alors
que le drame se produisit : un brusque sursaut de l'ennemi qui, pour briser
l'tau, tenta d'anantir ce fameux maquis... Ah! mes enfants, je souhaite que
vous n'ayez jamais vivre de pareils moments.

239

II se tut. La voiture attaquait prsent les premires pentes. Bientt,


elle s'engagea sur une route taille vif dans la montagne, au-dessus d'un
torrent. Le spectacle tait grandiose, impressionnant, parfois mme terrifiant.
On entrait dans le Vercors. De temps autre, papa Chanac montrait du doigt
une petite croix de Lorraine, scelle dans une roche ou plante dans un talus.
Innocemment, Nadou demanda :
Pourquoi ces croix?
Et papa Chanac expliqua :
- Les tombes des patriotes qui sont tombs l.
Bertrand, lui, ne demandait rien. Il pensait son pre, cette atroce
guerre qui le lui avait pris.
Les gorges franchies, la voiture roula sur une sorte de plateau o toutes
les maisons, toutes les fermes paraissaient neuves. Papa Chanac expliqua
qu'elles l'taient en effet, car, avant de se retirer, les Allemands avaient tout
incendi et, depuis, on les avait reconstruites.
Tout coup, le conducteur se tut, on le vit se pencher droite,
gauche, comme s'il cherchait quelque chose. Puis, la voiture s'arrta.
Descendons, dit simplement papa Chanac.
Rien aux alentours, seulement quelques arbres rabougris et des
barrires de bois qui, l'hiver, servent retenir la neige. L'air est frais, presque
froid. Nadou frissonne. Derrire papa Chanac, les enfants s'engagent travers
champs. Tout invite au silence sur ce plateau dsol. On dpasse les ruines
calcines (4) d'une maison qui n'a pas t reconstruite et, comme Bertrand se
retourne pour regarder les murs noircis, papa Chanac dit simplement :
Tout l'heure, je t'expliquerai.
Enfin, Pierre Chanac s'arrte devant un taillis que l'automne prcoce de
la montagne a dj marqu de roux.
- C'est l!...
Les enfants s'avancent. Instinctivement, Nadou a pris la main de
Bertrand.
Oui, c'est l, mon petit Bertrand, que ton pre est tomb ; je
reconnais l'endroit.
Surmontant son motion, l'ancien maquisard raconte :
Ce jour-l, le groupe dont nous faisions partie, ton pre et moi, avait
t attaqu revers. Nous avions d nous disperser. Une balle m'avait travers
la jambe ; j'avais pu me traner jusqu' cette fort que vous voyez l-bas, et
me cacher sous des feuilles mortes. Je perdais du sang en abondance. J'tais l
depuis plusieurs heures, quand des branches mortes craqurent prs de moi.

240

241

242

C'tait lui, ton pre. Il avait fouill le plateau pour me retrouver. Voyant
tout ce sang que je perdais, il me chargea sur ses paules pour me ramener
la ferme que vous avez vue tout l'heure, et que tenaient nos camarades. C'est
en passant devant ce taillis qu'une balle a atteint ton pre. Nous sommes
tombs tous les deux. Heureusement, la nuit arrivait. Les Allemands n'ont pas
os s'aventurer jusqu'ici pour nous achever... deux heures plus tard, nos
camarades nous ramenaient la ferme. Il s'arrte, soupire, puis ajoute :
Ainsi, mon petit Bertrand, c'est par amiti que ton pre m'a sauv la
vie. Le destin a t cruel pour lui, pour ceux qu'il aimait, pour toi, Bertrand.
Tte penche, Bertrand essuie la larme qui roule sur sa joue. Oh! oui, la
guerre est une bien laide chose. Pourtant, voir ces lieux o son pre s'est
battu, c'est un peu comme s'il revenait se pencher sur sa tombe, dans le petit
cimetire de Guerville.
Papa Chanac, murmure-t-il, je vous remercie de m'avoir conduit
jusqu'ici, cela m'a fait du bien.
Alors, ils reviennent vers la voiture, travers le plateau sauvage, rabot
par le vent.
C'est vrai, dit doucement Nadou avec une touchante conviction (5),
puisque son pre et toi, papa, vous tiez comme deux frres, Bertrand est tout
fait de notre famille.
Dans sa simplicit, elle vient d'exprimer ce que tous quatre ont ressenti.
Alors Bertrand se tourne vers elle, lui prend la main et lui sourit.

LES MOTS
(1) Spcialits gastronomiques : plats,
mets, particuliers au pays. (Les pognes
sont des sortes de grosses brioches et les
suisses des gteaux
en
pte
brise,
confectionns
en forme
de
petits
personnages, de Suisses.)
(2) A profusion : en grande quantit.
(3) Limoneux ; qui charrie du
limon, c'est--dire de la vase, de la boue.
(4) Calcines : brles, incendies.
(5) Conviction
:
la
certitude,
l'assurance absolue.

LES IDES
Cherchez sur une carte l'emplacement
des montagnes du Vercors.
Pourquoi dit-on que Nadou apprend
avec soulagement que Bonaparte n'est pas
n Valence ?
Qu'est-ce qu'une route taille vif
dans la montagne ?
Quelle diffrence faites-vous entre les
trois qualificatifs : grandiose, impressionnant,
terrifiant. Quel est celui qui a le sens le plus
vague !

243

63 - AVALANCHE
DE LETTRES
Cette journe, dj fertile en motions, devait encore en apporter
d'autres. Au moment o les voyageurs arrivaient du Vercors, maman
Chanac achevait d'installer la table, dehors, en compagnie de Finette qui,
bien dresse par Bertrand, apportait assiettes, verres et couverts dans un
panier suspendu ses crocs.
Comme chaque soir, Monsieur l'ingnieur se proccupa du
courrier.
Je suis passe la poste, dclara M me Chanac, j'ai retir ces
quelques plis de la Socit et pour toi, Bertrand, ceci.
Elle tendit au petit Normand deux enveloppes.
Deux lettres, pour moi?...
Sur l'une, il reconnut l'criture de Jol. L'autre, trs paisse, ayant
ncessit un double affranchissement (i), l'intrigua. Elle tait couverte de
coups de tampons, de surcharges. Avant d'atteindre Valence, elle s'tait
promene Choisy-le-Roi, puis Besanon, ^adresse initiale (2) tait
malhabilement trace. En la tournant et la retournant, il finit par dcouvrir
que cette lettre venait de Saint-Georges. Qui donc lui crivait?... Les
Gurinel ? Que lui voulaient-ils encore ?

244

Serrant ses deux missives, il s'loigna pour les lire, seul, l'cart.
Malgr toute sa curiosit, il n'ouvrit pas d'abord celle de Saint-Georges. Son
frre lui avait dj crit la semaine dernire. Or Jol n'tait pas homme
envoyer, ainsi, deux lettres presque coup sur coup, sans raison srieuse. Un
peu inquiet, il dchira l'enveloppe.
Mon cher Bertrand,
Je te fais part d'une bonne, d'une grande nouvelle!... Marie-Madeleine
et moi, nous avons un fils... Il est n avant-hier. C'est un vigoureux poupon
qui tte bien et crie trs fort ce qui est, parat-il, signe de bonne sant. Nous
l'avons prnomm Yves, en souvenir de notre pre qui j'aimerais tant qu'il
ressemble plus tard. Tu devines notre joie. Marie-Madeleine me charge de te
demander si tu veux bien accepter d'tre le parrain de ce marmot et moi, voistu, j'aimerais que tu demandes Nadou, qui est prsent une grande fille, de
devenir sa marraine. Ce serait resserrer plus encore les liens entre nos deux
familles... et tu penses bien que si votre roulotte passait un jour prochain par
Guerville pour que nous ftions ensemble ce joyeux vnement, nous serions
tous deux, Marie-Madeleine et moi, au comble du bonheur...
Ton grand frre,
Jol.
Certes, Bertrand n'ignorait pas qu'on attendait une naissance,
Guerville ; cependant cette lettre le bouleversa. Ainsi Marie-Madeleine, non
seulement avait pass l'ponge sur leurs petits dsaccords, mais encore elle
plaait le nouveau-n sous sa protection, tandis que Jol de son ct, avait
tout de suite pens Nadou. Fou de joie, il appela sa petite camarade.
Nadou!... Viens vite.
La fillette fut aussi bouleverse que lui. Naturellement, elle acceptait
avec empressement le titre de marraine, bien qu'elle ne se rendit pas trs bien
compte de la responsabilit morale (3) qu'il comportait. Elle se sentait surtout
trs fire d'tre promue d'un seul coup, au rang de grande personne.
Yves! quel joli nom! Puis, avisant l'autre lettre :
Et celle-ci, peut-on savoir d'o elle vient?
Dans sa joie, Bertrand l'avait oublie. Il dchira la lourde enveloppe.
Un flot de feuillets s'en chappa. Nadou poussa un cri de surprise.

245

246

Oh! mes lettres!... Celles que je t'crivais Saint-Georges! Parmi


les feuilles, une autre, une simple page de cahier, couverte d'une
criture maladroite, avait t glisse. Ensemble, ils la dchiffrrent.
Cher Bertrand,
En rangeant la remise, j'ai retrouv ces lettres que tu avais caches
dans un trou du mur. Je te les renvoie... et je te demande pardon d'avoir t si
peu gentille avec toi. Je sais que c'est un peu cause de moi que tu nous a
quitts. Aprs ton dpart, j'ai voulu t'crire, je n'en ai pas eu le courage...
Aujourd'hui, tu as peut-tre oubli mes mchancets... et si un jour tu passes
par Saint-Georges, je t'assure que nous serons tous heureux
de te revoir.
Marie.
La lettre tait bourre de fautes d'orthographe ; des mots taient barrs,
d'autres surchargs, mais le geste tait l, touchant. Ainsi, cette Marie, si
odieuse, avait tout de mme un cur, un cur sensible. Bertrand se sentit trs
mu par cette confession. Cette fille sauvage n'tait donc pas aussi mauvaise
qu'il l'avait cru. Elle aussi tait malheureuse ; on ne l'aimait gure, dans la
maison ; elle avait t simplement jalouse. Ces deux lettres reues en mme
temps, quelle concidence (4)!... Sur l'une on accordait le pardon, sur l'autre
on le lui demandait.
Oui, soupira-t-il, je lui pardonne, et si un jour nous allons en
Normandie, je m'arrterai volontiers la Hautire.
Et je ne serai pas jalouse, moi, fit gravement Nadou.
Assis au pied d'un arbre, ils changeaient tous deux leurs motions
quand maman Chanac les rejoignit pour leur dire de passer table.
Triomphante, Nadou brandit la lettre de Jol :
Maman! le frre de Bertrand a un fils... je suis marraine!... J'ai un
filleul!...
Mme Chanac, elle non plus, ne cacha pas sa joie.
Oh! comme je remercie Jol et Marie-Madeleine d'avoir pens
nous. C'est la meilleure preuve de confiance qu'ils pouvaient nous donner...
Comme elle finissait de parler, Bernard arriva au galop, brandissant une
autre enveloppe que son pre (lui aussi assis l'cart pour lire son courrier)
venait de lui tendre. D'une voix branler un chne, il hurlait :
Hurrah !. Hurrah !. Les vacances!... Vivent les vacances!... Haletant,
il expliqua que la Socit gnrale des Ascenseurs accordait
son pre trois semaines de cong prendre ds la fin des installations
en cours Valence.
247

Eh! oui, confirma son pre, en rejoignant le groupe, trois semaines


de dtente dont nous allons disposer notre guise. Qu'en ferons-nous, mes
enfants?
Mme Chanac sourit.
Ce que nous en ferons?... Inutile de chercher longtemps, lis plutt...
Elle tendit la lettre de Jol.
Merveilleux ! s'cria papa Chanac, dans trois jours nous levons
l'ancre ; une brve escale Sainte-Enimie, pour voir si notre bonne vieille
maison se porte bien et nous mettons le cap sur Guerville. Vraiment, le hasard
fait parfois bien les choses.
...Jamais repas ne fut plus joyeux. On aurait dit que la nature elle-mme
voulait se mettre l'unisson (5). L'air tait idalement doux et, dans le ciel
d'une limpidit parfaite, fleurissaient les premires toiles.
Quand, la fin du souper, papa Chanac dboucha une bouteille de
ptillante clairette et leva son verre la sant du jeune Yves Levasseur,
Bertrand sentit son verre trembler entre ses doigts, mais cette fois c'tait de
joie.
Et, ce soir-l, sur sa couchette, il demeura longtemps veill. Tandis
que Bernard ronflait depuis longtemps, rvant aux plongeons qu'il ferait dans
la mer, Guerville, lui repoussait de toutes ses forces le sommeil pour mieux
savourer son bonheur, son grand bonheur qu'il tenait serr dans sa poitrine et
ne laisserait jamais s'envoler...

LES MOTS
(1) Double affranchissement : deux
timbres au lieu d'un.
(2) Adresse initiale : la premire
adresse. L'initiale est la premire lettre d'un
nom.
(3) Responsabilit morale
:
la
marraine pouvant tre appele remplacer
la mre doit
s'intresser
l'ducation
du jeune enfant.
(4) Concidence : hasard qui fait que
deux vnements arrivent en mme temps.

(5) Se mettre l'unisson : s'accorder.


LES IDES
Employez le mot fertile dans une
phrase o il aura le sens figur comme dans le
texte.
Nadou est discrte... cependant
relevez un dtail qui la montre aussi curieuse.
Que veut dire l'expression mettre le
cap ?

248

EPILOGUE

249

64 - PILOGUE
L't radieux jette sur le Causse sa lumire clatante. Quinze ts ont
dj pass sur Sainte-Enimie, mais les vieilles pierres dores n'ont pas
chang. Rien d'ailleurs n'a pour ainsi dire chang dans le village. En bas, la
petite cole est toujours l, accueillante, avec le mme matre, ce bon M.
Meyrieu, qui se passionne toujours pour ses lves... et pour la pche. En
haut, la maison blanche, terrasse, a djou, elle aussi, l'injure du temps.
Avec ses volets, sa balustrade, frachement repeints, elle semble mme plus
jeune.
Sur cette terrasse, l'ombre d'un parasol aux tranches rouges et
jaunes, une femme admire, attendrie, les gestes maladroits d'un bb qui,
dans sa voiture, s'acharne saisir un hochet rebelle (i).
Mon petit Jean-Pierre, tu attends que ta grand-mre vienne ton
secours?... Voil, je t'aide!...
Comment? une grand-mre, cette dame encore si jeune, dont la
chevelure n'a pas un fil blanc?
Allons, mon petit Jean-Pierre, tu t'impatientes, tu rclames
ta maman ; elle ne tardera pas rentrer de sa promenade.
Maman Chanac se lve, se penche sur la balustrade, observe les
voitures qui passent, en bas, sur la route.
Non, Bertrand et Nadou ne sont pas encore l.
Bertrand et Nadou!... Bien sr, personne ne sera surpris en apprenant
que Nadou est devenue Mme Levasseur. Ils se sont maris voici deux ans
quand Bertrand a termin son service militaire aprs de brillantes tudes
qui ont fait de lui un professeur... un professeur de gographie,
naturellement. Pourrait-on enseigner autre chose que la gographie, quand
on a parcouru la France en long et en large bord d'une roulotte?

250

Lentement, maman Chanac revient s'asseoir prs du bb. Soudain,


le gravillon de la terrasse crisse derrire elle. Elle se retourne.
C'est toi, Pierre, tu as termin ta sieste?...
Papa Chanac lui, a un peu chang. Il a pris de Lembonpoint (2), ses
cheveux grisonnent, mais il a gard sa bonhomie (3) souriante. Il vient
aussi s'asseoir prs du bb, lui sourit, le taquine, puis, posant la main sur
l'paule de sa femme :
Quelles bonnes vacances nous passons encore cette anne
Sainte-Enimie! Dans quelque temps, si la famille continue de s'agrandir, la
maison sera trop petite.
Maman Chanac sourit.
Trop petite?... Ciel! tu as donc oubli le temps o nous vivions
cinq dans une roulotte?
Ah! cette roulotte! elle a vraiment laiss dans la mmoire de tous un
souvenir imprissable. On avait quitt Choisy pour un simple essai... et on
l'a garde cinq ans, jusqu' ce que Pierre Chanac, qui travaille toujours
pour la Socit gnrale des Ascenseurs, ait obtenu ce poste de sous-directeur, au sige mme de l'entreprise, Paris. Cinq ans de vagabondages! de
quoi marquer toute une vie.
Mais soudain, un klaxon retentit, au bas du raidillon qui monte la
maison.
Ce sont eux!...
Quelques instants plus tard, un groupe joyeux dbouche sur la
terrasse. Qui reconnatrait Nadou dans cette belle jeune femme, lgante et
gracieuse, et surtout qui reconnatrait Bertrand dans cet homme bien
dcoupl (4) ? A peine arrive, Nadou se prcipite vers le landau, soulve
son bb pour obtenir une risette.
N'est-ce pas qu'il est beau, notre fils? fait-elle en riant.
Mais, ce grand jeune homme qui accompagne les deux arrivants?
Bien sr, vous le connaissez peine. Il s'appelle Yves Levasseur. Chaque
anne, aux vacances, il vient passer quelques semaines avec ses parrain et
marraine.
Et Bernard, s'inquite Bertrand, pas encore arriv?
Pas encore... pourvu seulement qu'il vienne!
Il l'a promis.
Bonne matresse de maison, maman Chanac apporte des
rafrachissements, tandis que Nadou, amoureusement, caresse son petit
Jean-Pierre. Il fait bon sur les chaises longues, dans la paix de cette belle
fin d'aprs-midi.

251

252

On se met bavarder, voquer les vieux souvenirs, revivre


l'poque hroque de la roulotte.
Vous souvenez-vous de la nuit o elle s'tait renverse?
Et du soir o des paysans nous avaient fait dcamper avec leurs
fourches...
Et du jour o le rchaud avait fait explosion...
Et de la nuit, dans la fort d'Alenon, o Finette avait donn la
chasse un sanglier...
Pauvre Finette, elle aussi devrait tre l. Hlas! les chiens ont la vie
plus courte que les hommes. Finette est morte de vieillesse, doucement,
sept ou huit ans plus tt, et tout le monde l'a pleure comme on pleure un
ami.
Mais, tout coup, un ronflement ptaradant interrompt ces
vocations.
C'est lui! Ce ne peut tre que lui, pour faire un tapage pareil!
Toujours sportif, plutt lanc, lui qui autrefois tait rond comme
une boule, Bernard a abandonn sa voiture grand sport au bas du
chemin et apparat souriant, dtendu comme si les six cents kilomtres qu'il
vient d'abattre d'une seule traite, depuis Orly, n'taient qu'une simple
promenade.
Bonjour tout le monde! J'ai bien cru ne pouvoir venir fter le
deuxime anniversaire de ton mariage, ma petite Nadou. A cette heure, je
devrais voler vers le Brsil.
La premire, maman Chanac s'est prcipite vers son grand fils. Elle
a toujours eu un faible pour lui ; autrefois, parce qu'elle admirait sa
vigueur, sa spontanit ; aujourd'hui, parce qu'elle est fire de voir, qu'en
dpit de dbuts plutt pnibles, il a finalement fait de bonnes tudes qui lui
ont permis de raliser son rve : devenir pilote sur une grande ligne
arienne. Les embrassades se prolongent, les verres s'entrechoquent. Pour
que les deux familles soient au complet il ne manque que Jol et MarieMadeleine. Ils seraient volontiers venus, mais pour Jol (qui a sa barque
lui, prsent), c'est la grande saison de pche et le dernier-n de MarieMadeleine n'a que deux ans peine. Mais c'est promis, l'anne prochaine,
ils viendront Sainte-Enimie.
Lentement, tandis qu'on bavarde sur la terrasse, le soir descend sur le
Causse, noyant le village dans une ombre vaporeuse. L'air est si doux que
maman Chanac propose de dresser la table sur la terrasse. On soupera la
lueur de lampions suspendus la balustrade.

253

254

Oh! oui, s'crie Nadou, cela nous rappellera le bon temps de la roulotte.
On s'installe. Papa Chanac dbouche des bouteilles et plaisante.
Bertrand parle de ses lves au lyce de Melun, Yves de ses tudes celui
de Cherbourg, mais surtout Bernard raconte ses voyages. Singapour!
Dakar! Bombay! Buenos-Ayres.., il a parcouru toute la terre en long et en
large, comme autrefois la France dans la roulotte.
Mme Chanac boit ses paroles, puis comme chacun de ces retours,
pose la mme question :
Et quand nous annonceras-tu enfin la grande nouvelle? Bernard
feint de ne pas comprendre.
Quelle nouvelle? Maman Chanac insiste.
Tu le sais bien. J'aimerais tant que tu songes te marier! Un clat
de rire secoue Bernard.
Oh! maman, c'est toi qui dis cela... toi qui tais si triste quand
papa s'absentait et qui as prfr, pour ne plus le quitter, vivre dans une
roulotte, comme les bohmiens.
Maman Chanac sourit et ne trouve rien rpondre. Bertrand et
Nadou changent un regard.
Bernard a raison, fait-elle son mari, je serais bien triste, moi
aussi, si je te voyais partir aux quatre coins du monde. Je me souviens
toujours de mon chagrin quand, autrefois, alors que nous n'tions pourtant
que de simples petits camarades, tu tais reparti Guerville.
Bertrand presse doucement la main de sa femme.
Moi aussi, Nadou, j'tais triste la Hautire ; j'ai vers l-bas
bien des larmes... mais tout cela est effac. A prsent nous sommes
heureux, n'est-ce pas?...
LES MOTS
(1) Hochet rebelle : hochet qui ne veut
pas se laisser saisir, qui semble se rvolter.
(2) Embonpoint . tat d'une personne
qui a grossi.
(3) Bonhomie . bont de cur.
Grande simplicit dans les manires, la
faon de parler.
(4)
Bien dcoupl : bien bti,
robuste.

LES IDEES
Qu'est-ce qu'un pilogue ?
Les mtiers choisis par Bertrand et
Bernard correspondent-ils aux gots qu'ils
avaient autrefois ? Essayez de trouver d'autres
professions qui auraient pu leur convenir.
Qu'est-ce que le sige d'une
entreprise ? Le sige d'une ville par une arme
? Peut-on faire un rapprochement entre ces
deux sens.

255

256

257

258

UVRES COMPLETES

Paul-Jacques Bonzon
ANNEE TITRE
1951
LE VIKING AU BRACELET D'ARGENT
1953
LOUTSI-CHIEN
1953
DU GUI POUR CHRISTMAS
1953
MAMADI
1954
FAN-L
1954
LE JONGLEUR A L'ETOILE
1955
DELPH LE MARIN
1955
LES ORPHELINS DE SIMITRA
1956
LA BALLERINE DE MAJORQUE
1956
LE PETIT PASSEUR DU LAC
1957
MON VERCORS EN FEU
1957
LA PROMESSE DE PRIMEROSE
1957
LA DISPARUE DE MONTELIMAR
1958
LA PRINCESSE SANS NOM
1958
L'EVENTAIL DE SEVILLE
1959
UN SECRET DANS LA NUIT POLAIRE
1960
LE CHEVAL DE VERRE
1960
LA CROIX D'OR DE SANTA-ANNA
1960
LA ROULOTTE DU BONHEUR
1961
LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE
1961
J'IRAI A NAGASAKI
1962
LE VOYAGEUR SANS VISAGE
1962
TOUT-FOU
1962
LE CHALET DU BONHEUR
1962
LES SIX COMPAGNONS ET LA PILE ATOMIQUE
1963
LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME AU GANT
1963
LES SIX COMPAGNONS AU GOUFFRE MARZAL
1963
LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME DES NEIGES
1964
LES SIX COMPAGNONS ET LE PIANO A QUEUE
1964
LES SIX COMPAGNONS ET LA PERRUQUE ROUGE
1964
LA FAMILLE HLM ET L'NE TULIPE (O est pass l'ne tulipe?)
1964
LA MAISON AUX MILLE BONHEURS
1965
LES SIX COMPAGNONS ET LE PETIT RAT DE L'OPERA
1965
LES SIX COMPAGNONS ET LE CHATEAU MAUDIT
1965
LE SECRET DE LA MALLE ARRIERE (HLM n2)
1966
LES SIX COMPAGNONS ET L'ANE VERT
1966
LES SIX COMPAGNONS ET LE MYSTERE DU PARC
1966
LES ETRANGES LOCATAIRES (HLM n3)
1966
L'HOMME A LA VALISE JAUNE
1967
LES SIX COMPAGNONS ET L'AVION CLANDESTIN
1967
CONTES DE MON CHALET
1967
VOL AU CIRQUE (HLM n4)
1967
POMPON LE PETIT ANE DES TROPIQUES (avec M. Pdoja)
1967
LE MARCHAND DE COQUILLAGES (HLM)
1967
RUE DES CHATS SANS QUEUE (HLM)
1967
LE RELAIS DES CIGALES
1968
LUISA CONTRE-ATTAQUE (HLM n7)
1968
LES SIX COMPAGNONS A SCOTLAND YARD
1968
LES SIX COMPAGNONS ET L'EMETTEUR PIRATE
1968
LE CHATEAU DE POMPON
1969
LES SIX COMPAGNONS ET LE SECRET DE LA CALANQUE
1969
LES SIX COMPAGNONS ET LES AGENTS SECRETS
1969
UN CHEVAL SUR UN VOLCAN (HLM)
1969
POMPON A LA VILLE
1969
LE PERROQUET ET SON TRESOR (HLM)
1969
QUATRE CHATS ET LE DIABLE (HLM)
1970
LE BATEAU FANTOME (HLM)
1970
LES SIX COMPAGNONS ET LES PIRATES DU RAIL
1970
LES SIX COMPAGNONS ET LA DISPARUE DE MONTELIMAR

EDITEUR
G.P. Rouge et Or
Collection Primevre
BOURRELIER-HACHETTE
MAGNARD EDITEUR
SUDEL EDITEUR
HACHETTE
SUDEL EDITEUR
HACHETTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
HACHETTE
SUDEL EDITEUR
HACHETTE
HACHETTE
HACHETTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
Editions Delagrave
IDEAL-BIBLIOTHEQUE
IDEAL-BIBLIOTHEQUE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
EDITIONS BIAS
BIBLIOTHEQUE ROSE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE

ILLUSTRATEUR
Henri DIMPRE
Louis LAFFOND
Maguy LAPORTE
Christian FONTUGNE
JEAN TRUBERT
Jeanne HIVES
Claude JUILLARD
Albert CHAZELLE
Paul DURAND
JACQUES POIRIER
Igor ARNSTAM
PAUL DURAND
Philippe DAURE
J-P ARIEL
Franois BATET
Henri DIMPRE
Franois BATET
Albert CHAZELLE
Daniel DUPUY
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Jeanne HIVES
Daniel DUPUY
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Jacques FROMONT
Daniel DUPUY
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Jacques FROMONT
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Jacques FROMONT
Jacques FROMONT
Albert CHAZELLE
Romain SIMON
Jacques FROMONT
Romain SIMON
Jacques FROMONT
Jacques FROMONT
Daniel DUPUY
Jacques FROMONT
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Romain SIMON
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE
Jacques FROMONT
Romain SIMON
Jacques FROMONT
Jacques FROMONT
Jacques FROMONT
Albert CHAZELLE
Albert CHAZELLE

259

1970
1970
1971
1971
1971
1971
1971
1972
1972
1972
1973
1973
1973
1974
1974
1974
1975
1975
1975
1975
1975
1976
1976
1976
1976
1976
1976
1977
1977
1977
1977
1977
1978
1978
1978
1978
1979
1979
1979
1980
1980
1981

LE JARDIN DE PARADIS
L'HOMME AUX SOURIS BLANCHES (HLM)
SOLEIL DE MON ESPAGNE
LES SIX COMPAGNONS ET LES ESPIONS DU CIEL
LES SIX COMPAGNONS ET LA PRINCESSE NOIRE
LES SIX COMPAGNONS ET LA BRIGADE VOLANTE
YANI
LE SECRET DU LAC ROUGE (HLM)
LES SIX COMPAGNONS A LA TOUR EIFFEL
L'HOMME A LA TOURTERELLE (HLM)
SLALOM SUR LA PISTE NOIRE (HLM)
LES SIX COMPAGNONS ET L'OEIL D'ACIER
LES SIX COMPAGNONS EN CROISIERE
LES SIX COMPAGNONS ET LES VOIX DE LA NUIT
LES SIX COMPAGNONS SE JETTENT A L'EAU
LES ESPIONS DU X-35 (HLM)
LE CIRQUE ZIGOTO
LE RENDEZ-VOUS DE VALENCE
LES SIX COMPAGNONS DEVANT LES CAMERAS
LES SIX COMPAGNONS DANS LA CITADELLE
LA ROULOTTE DE L'AVENTURE (HLM)
LES SIX COMPAGNONS ET LA CLEF-MINUTE
DIABOLO LE PETIT CHAT
DIABOLO ET LA FLEUR QUI SOURIT
DIABOLO POMPIER
LES SIX COMPAGNONS AU TOUR DE FRANCE
LE CAVALIER DE LA MER (HLM)
LES SIX COMPAGNONS AU CONCOURS HIPPIQUE
LES SIX COMPAGNONS ET LES PIROGUIERS
DIABOLO ET LE CHEVAL DE BOIS
L'HOMME AU NOEUD PAPILLON (HLM)
DIABOLO JARDINIER
LES SIX COMPAGNONS AU VILLAGE ENGLOUTI
DIABOLO PATISSIER
LES SIX COMPAGNONS ET LE CIGARE VOLANT
AHMED ET MAGALI
LES SIX COMPAGNONS ET LES SKIEURS DE FOND
LES SIX COMPAGNONS ET LA BOUTEILLE A LA MER
DIABOLO SUR LA LUNE
LES SIX COMPAGNONS ET LES BEBES PHOQUES
LES SIX COMPAGNONS DANS LA VILLE ROSE
LES SIX COMPAGNONS ET LE CARRE MAGIQUE

DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE ROSE
IDEAL-BIBLIOTHEQUE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
DELAGRAVE
les veilles des chaumires
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
DELAGRAVE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE ROSE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE
BIBLIOTHEQUE VERTE

Romain SIMON
Jacques FROMONT
Franois BATET
Maurice PAULIN
Maurice PAULIN
Maurice PAULIN
Romain SIMON
Jacques FROMONT
Maurice PAULIN
Jacques FROMONT
Jacques FROMONT
Maurice PAULIN
Maurice PAULIN
Maurice PAULIN
Maurice PAULIN
Jacques FROMONT
Romain SIMON
???

Robert BRESSY
Maurice PAULIN
Jacques FROMONT
Maurice PAULIN
Pierre DESSONS
Pierre DESSONS
Pierre DESSONS
Robert BRESSY
Jacques FROMONT
Maurice PAULIN
Maurice PAULIN
Pierre DESSONS
Jacques FROMONT
Pierre DESSONS
Maurice PAULIN
Pierre DESSONS
Robert BRESSY
Monique GORDE
Robert BRESSY
Robert BRESSY
Pierre DESSONS
Robert BRESSY
Robert BRESSY
Robert BRESSY

THEATRE
1953
Coquette chambre louer
1954
Camping interdit
1954
L'inscurit sociale
1956
Les Carottes des Champs-Elyses
1956
Nous les avons vus
1956
Aux urnes, citoyennes !
1957
Permis de conduire tout ge
1957
La nuit du 3 mars
1957
Madame a son robot
1957
Plus on est de fous
???
Devant le rideau
NOUVELLES
1952
Le Grand Linceul Blanc
(Francs Jeux Africains n16 du 20 novembre 1952)
1953
Les monstres de Maladetta
(Francs Jeux pour les garons No 174 du 15 Aout 1953)
1959
Le chamois de Zimmis
Publie dans le numro 30 du 26 juillet 1959 "Ames Vaillantes" , illustrations de Yvan Mari (illustrateur attitr des Editions
Fleurus).
???
Le pre Nol n'avait pas six ans

260

Paul-Jacques Bonzon
Paul-Jacques Bonzon (31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont
(Manche) - 24 septembre 1978 Valence) est un crivain franais,
connu principalement pour la srie Les Six Compagnons.

Biographie
Paul-Jacques Bonzon est originaire du dpartement de la Manche. N Sainte-Mariedu-Mont en 1908, scolaris Saint-L, Paul-Jacques Bonzon fut lve de l'cole normale
d'instituteurs de Saint-L, promotion 1924-1927. Il fut d'abord nomm en Normandie, dans
son dpartement d'origine. En 1935, il pouse une institutrice de la Drme et obtient sa
mutation dans ce dpartement o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt-cinq ans.
En poste Espeluche puis Chabeuil, il rejoint Saint-Laurent-en-Royans en 1949 et Valence
en 1957 o il termine sa carrire en 1961.
Il se consacre alors entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants ayant
rejoint l'Acadmie Drmoise des Lettres, des sciences et des arts, association culturelle qui
groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois".
Son uvre tranche sur la littrature pour la jeunesse de l'poque par le caractre
raliste et parfois triste de certaines situations : les enfants qu'il met en scne sont confronts
la misre, au handicap, l'abandon. Paul-Jacques Bonzon dcrit la solidarit qui anime les
milieux modestes auxquels ils appartiennent, n'hsitant pas les insrer dans des contextes
historiques marqus comme, Le jongleur l'toile (1948) ou Mon Vercors en feu (1957).
La plus grande majorit de ses ouvrages ont t publis la Librairie Hachette. ce
titre, il se trouve tre l'un des romanciers pour la jeunesse les plus reprsentatifs de cette
poque.
Plusieurs de ses ouvrages mettent en scne le Cotentin et plus particulirement
Barneville-Carteret, qu'il nomme d'ailleurs Barneret et Carteville dans ses romans. Les
cousins de la Famille HLM y prennent leurs vacances. Delph le marin, publi chez SUDEL,
se droule Carteret (Hardinquet, dans le roman) de mme que "Le marchand de coquillages"
,"Le cavalier de la mer" ou encore "Le bateau fantme". L'auteur connaissait bien la rgion. Il
y venait rgulirement.
Paul-Jacques Bonzon laisse une uvre dont l'importance se mesure au succs
rencontr notamment par des sries fortement apprcies comme Les Six compagnons, La
Famille HLM ou Diabolo, mais pas seulement car ce serait oublier tout un autre aspect de
l'uvre, tout aussi significative de la qualit de l'crivain. Les ouvrages de Bonzon ont t
traduits, adapts et diffuss dans 18 pays dont la Russie et le Japon. Les premires adaptations

261

connues l'ont t en langue nerlandaise pour les Pays-Bas mais galement pour l'Indonsie et
l'Afrique du Sud. Il l'est encore aujourd'hui. Par exemple, Le roman Les Orphelins de Simitra
a t adapt sous forme d'une animation diffuse, en 2008, au Japon, sous le nom de "Porphy
No Nagai Tabi" (Le long voyage de Porphyras).
Paul-Jacques Bonzon est aussi connu dans les milieux scolaires. Il publie chez
Delagrave, partir de 1960, une srie d'ouvrages de lectures suivies pour l'cole dont l'un, "La
roulotte du Bonheur", se droule dans son dpartement d'origine. Il a crit en collaboration
avec M. Pedoja, inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin
aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques".
Il dcde Valence le 24 septembre 1978. Nanmoins, les ditions Hachette
poursuivront l'uvre de l'crivain en publiant, encore quelques annes, plusieurs titres de la
srie Les Six Compagnons, mais sous d'autres signatures. Aujourd'hui, un peu moins d'une
vingtaine de titres figurent encore au catalogue de l'diteur, dans la collection bibliothque
verte, sous une prsentation modernise.
En mars 2010, la premire aventure de la srie Les Six Compagnons a t rdite en
Bibliothque rose dans une version modernise.
Le 12 mars 2011, la ville de Valence a inaugur un square son nom, en prsence de
ses enfants, petits-enfants et admirateurs.

262

Paul-Jacques Bonzon

Biographie :

rdige par la dernire pouse de Paul

Jacques ; Maggy

Paul-jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte marie du mont,


Manche, en Normandie.
lve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie.
Pour des raisons de sant, il vint dans la Drme o il fut instituteur et directeur d'cole
pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence
en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de
livres pour enfants.
Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des
crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois".Il ne rattachait pas ses livres un
courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu
de romans, sauf ceux dans lesquelles il trouvait la documentation qu'il cherchait. Pourtant, il
aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu.
A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre,
instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des
enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait
des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutsi-chien" fut accept. D'autres
romans, tous retenus, suivront.
Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un
milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-jacques Bonzon, enfants de la
rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux,
chevaleresques mme.
C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses
romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur),
Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'ne (srie des "Pompon").
Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une
sur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste, tous, et en particulier, ceux
crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal,
Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La documentation est toujours
trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans
nom, Le jongleur l'toile).

263

Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-jacques Bonzon allient une
langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de
plaire.
Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de
l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon,
petit ne des tropiques".
Chacun crivait un chapitre et le communiquait.
Il disparat le 24 septembre 1978 Valence, Drme.

264

Paul-Jacques BONZON
J'ai demand plusieurs personnes si ce nom leur tait familier et la plupart m'ont
rpondu par la ngative...
Mais lorsque j'ai parl des "Six Compagnons", tout coup des souvenirs leur sont
revenus dans une bouffe de chaleur et de bonheur de l'enfance...!
Paul-Jacques Bonzon a t un auteur trs prolifique. Son criture lgre et fluide
destine aux enfants n'en est pas moins rigoureuse et trs littraire. Son style, un
enchantement et ses histoires toujours bien ficeles jusque dans les moindres dtails. Des
adultes peuvent trouver grand plaisir la lecture de ces histoires bien construites et dans
lesquelles les grandes valeurs de la morale judo-chrtienne ont cours. Mystre, tristesse,
tendresse, motion et joie, tout y est...!
Nous avons donc runi dans cette page, un peu en vrac, des informations pches
droite et gauche sur cet crivain et nous esprons que cela vous donnera peut-tre envie de
dcouvrir son oeuvre.
***

Biographie de P-J Bonzon:

Paul-Jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont, Manche, en


Normandie. Aujourd'hui, un bourg de 700 800 habitants, situ deux pas de la baie des
Veys, et des plages du dbarquement.
Fils unique n dans une famille aise, Paul-Jacques eut cependant une enfance assez
difficile face un pre autoritaire qui ne lui laissa pas souvent faire ce qu'il aurait aim.
Elve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie.
Pour des raisons de sant, il vint dans la drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant
vingt cinq ans.
Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa
carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour
enfants.
Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des
crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois".
Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait
beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquels il trouvait la
documentation qu'il cherchait.
265

Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu.


A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre,
instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des
enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait
des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutsi-chien" fut accept. D'autres
romans, tous retenus, suivront.
Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un
milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-Jacques Bonzon, enfants de la
rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux,
chevaleresques mme.
C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses
romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur),
Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'Ane (srie des "Pompon").
Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une
soeur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste. Tous et en particulier ceux
crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal,
Laponie,
Japon,
Portugal,
Espagne,
Grce,
Italie,
Angleterre).
La documentation est toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au
bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile).
Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-Jacques Bonzon allient une
langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de
plaire.
Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de
l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon,
petit ne des tropiques".
Chacun crivait un chapitre et le communiquait.
Il disparut le 24 septembre 1978 Valence, Drme.
***
Article paru sa mort:
Valence.
La mort de Paul-Jacques Bonzon va toucher des millions de jeunes et d'enfants
travers le monde. Il tait leur crivain, celui qui avait compris leurs gots, et qui tait devenu
leur complice travers une centaine de romans. Depuis plus de trente ans ( c'est dire que ses
premiers lecteurs sont aujourd'hui des hommes), il a enchant des gnrations d'coliers par
ces rcits d'aventure clairs, purs et passionnants. Son oeuvre a t traduite dans un grand
nombre de pays, y compris le Japon, et partout elle a connu un et connat encore, un tonnant
succs.

266

Originaire de Ste-Marie-du-Mont dans la manche, il tait dou pour la peinture et la


musique, mais son pre avait voulu qu'il soit instituteur. Et c'est comme tel qu'il arriva un
jours dans le Vercors, puis, plus tard, l'cole de la rue Berthelot Valence, et qu'il commena
crire des histoires qu'il lisait ses lves, guettant leurs ractions, et s'inspirant souvent de
leurs remarques..
Ses hros les plus populaires sont les Six compagnons qu'il entrana dans des
aventures lointaines ou proches, Valence, l'Aven Marzal, la Croix-Rousse, Marcoules,
et qui tiennent aujourd'hui un bon rayon dans la bibliothque verte. Pour la bibliothque rose,
il mit en scne la famille H. L. M., et crivit beaucoup d'autres rcits comme Mon Vercors en
feu, et d'autres fictions tel l' Eventail de Sville qui fut adapt pour la tlvision.
Paul-Jacques Bonzon avait reu en France le grand prix du Salon de l'Enfance, puis, NewYork, le prix du Printemps qui couronne le meilleur livre pour enfants paru aux Etats-Unis.
Il avait abandonn l'enseignement assez tt pour se consacrer son oeuvre, entour de son
pouse et de ses deux enfants, une fille et un garon, aujourd'hui maris. Il travaillait le plus
souvent directement la machine dans sa tranquille demeure de la rue Louis-Barthou,
prolonge par un charmant petit jardin.
C'est l qu'il inventait ses belle histoires, et lorsqu'il avait achev un chapitre il prenait
sa pipe et venait faire un tour en ville de son pas gliss, calme et amical.
Paul-Jacques Bonzon tait naturellement membre de l'acadmie drmoises, viceprsident de Culture et Bibliothques pour tous. Il tait devenu un authentique Dauphinois
trs attach sa province d'adoption. Sa gloire littraire, qui est mondiale parmi les jeunes,
n'avait en rien altr sa simplicit ni sa bienveillance : et il disparat comme il a vcu,
dicrtement.
Pierre Vallier.
***
Autres tmoignages:
Paul-Jacques Bonzon est trs connu pour sa
srie de livres parus dans la bibliothque verte, sous
le titre "Les six compagnons". Outre de nombreux
autres ouvrages pour la jeunesse de grande qualit, il
a aussi publi des ouvrages scolaires. Paul-Jacques
BONZON tait instituteur.
Paul-Jacques BONZON est surtout connu
comme grand romancier de la jeunesse, d'ailleurs
abondamment laur (Second Prix "Jeunesse" en 1953.
Prix "Enfance du Monde" en 1955. Grand Prix du
Salon de l'Enfance en 1958). Ses ouvrages suscitent
chez nos enfants - et chez bien des adultes - un intrt
croissant. Il sait, de longue exprience, que composer
un livre de "lectures suivies" est une entreprise dlicate, que le got des jeunes est l'action

267

rondement mene, aux pripties multiples voire violentes ou cruelles. Les livres d'vasion,
de dlassement, de bibliothque, pour tout dire, laissent paratre ces caractres.
Paul Vigroux, Inspecteur gnral honoraire.
***
Paul-Jacques Bonzon a ralis de trs nombreux dessins. En fait il voulait l'origine tre
dessinateur, peintre ou musicien mais sont pre en a dcid autrement! A une certaine poque,
il rsidait en Suisse et vivait de ces dessins humoristiques vendus sous forme de cartes
postales.
Un dessin de Paul-Jacques Bonzon:

***
Voici quelques informations supplmentaires, tires d'un ouvrage de Marc Soriano, aux
ditions Delagrave, 2002.
L'auteur nous apprend que Paul-Jacques Bonzon, n dans une famille aise, fils unique,
pre autoritaire, a eu une enfance difficile.
Paul-Jacques Bonzon, en crivant pour les enfants, se rinvente une enfance.
Il crit des aventures sentimentales qui sont des qutes : une soeur, une famille normale...
(Du gui pour Christmas, La promesse de Primerose).
Cela plat particulirement aux filles, confie Paul-Jacques Bonzon.
Il avoue aussi que s'il ne tenait qu' lui, les ouvrages finiraient mal !
Ce qui plat plus aux filles qu'aux garons. Un seul titre finit mal : "L'ventail de
Sville". Encore l'adaptation tlvise adoucit-elle la fin. Et des pays trangers, pour la
traduction dans leur langue, demandent "une fin heureuse".
268

Les six compagnons se vendent 450000 par an en moyenne. L'auteur dit qu'on lui a
reproch de "s'tre laiss aller" des sries, comme si c'tait une dchance pour l'auteur et un
mal pour le lecteur. Paul-Jacques Bonzon reprend :
"Il est important d'encourager la lecture une poque ou elle est concurrences par
toutes sorte d'autres sollicitations".
Bonzon avoue aussi son penchant pour les milieux modestes, qui, dit-il plaisent aux
enfants. Il comprend, avec le temps, pourquoi sa srie des "Six compagnons" a plus de succs
que sa srie "La famille HLM" : Il y a un chien !
Les ouvrages de Bonzon sont traduits dans 16 pays.
***

***

Bibliographie:

269

Titres hors sries:


- Contes de mon chalet
- Delph le marin
- Du gui pour Christmas (Second Prix "Jeunesse" 1953)
- Fan-Lo
- J'irai Nagasaki
- La ballerine de Majorque
- La croix d'or de Santa Anna
- La disparue de Montlimar
- La princesse sans nom
- La promesse de Primerose
- Le rendez vous de Valence
- Le cheval de verre
- Le jongleur l'toile
- Le petit passeur du lac
- Le secret du lac Rouge
- Le viking au bracelet d'argent
- Le voyageur sans visage
- Les orphelins de Simitra (Prix "Enfance du Monde" 1955)
- L'ventail de Sville (Grand Prix "Salon de l'Enfance" 1958)
- L'homme la valise jaune
- Loutsi-Chien
- Mamadi
- Mon Vercors en feu
- Saturnin et le vaca-vaca
- Soleil de mon Espagne
- Tout Fou
- Un secret dans la nuit polaire
------------------------------

Les six Compagnons:

270

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

1961
1963
1963
1963
1964
1964
1964
1965
1965
1966
1966
1967
1968
1968
1969
1969
1970
1970
1971
1971
1972
1972
1973
1973
1974
1974
1975
1975
1976
1976
1977
1977
1978
1978
1979
1979
1980
1980

Les Compagnons de la Croix-Rousse


Les Six Compagnons et la pile atomique
Les Six Compagnons et l'homme au gant
Les Six Compagnons au gouffre Marzal
Les Six Compagnons et l'homme des neiges
Les Six Compagnons et la perruque rouge
Les Six Compagnons et le piano queue
Les Six Compagnons et le chteau maudit
Les Six Compagnons et le petit rat de l'Opra
Les Six Compagnons et l'ne vert
Les Six Compagnons et le mystre du parc
Les Six Compagnons et l'avion clandestin
Les Six Compagnons et l'metteur pirate
Les Six Compagnons Scotland Yard
Les Six Compagnons et les agents secrets
Les Six Compagnons et le secret de la calanque
Les Six Compagnons et les pirates du rail
Les Six Compagnons et la disparue de Montlimar
Les Six Compagnons et la princesse noire
Les Six Compagnons et les espions du ciel
Les Six Compagnons la tour Eiffel
Les Six Compagnons et la brigade volante
Les Six Compagnons et l'il d'acier
Les Six Compagnons en croisire
Les Six Compagnons et les voix de la nuit
Les Six Compagnons se jettent l'eau
Les Six Compagnons dans la citadelle
Les Six Compagnons devant les camras
Les Six Compagnons au village englouti
Les Six Compagnons au tour de France
Les Six Compagnons au concours hippique
Les Six Compagnons et la clef-minute
Les Six Compagnons et le cigare volant
Les Six Compagnons et les piroguiers
Les Six Compagnons et la bouteille la mer
Les Six Compagnons et les skieurs de fond
Les Six Compagnons et les bbs phoques
Les Six Compagnons dans la ville rose

------------------------------

La famille HLM:
O est pass l'ne Tulipe ? (1966)
(publi galement sous le titre

271

La famille H.L.M. et l'ne Tulipe)


Le secret de la malle arrire (1966)
Les tranges locataires (1966)
Vol au cirque (1967)
L'homme la valise jaune (1967)
Luisa contre-attaque (1968)
Le marchand de coquillages (1968)
Rue des chats-sans-queue (1968)
Un cheval sur un volcan (1969)
Le perroquet et son trsor (1969)
Quatre chats et le diable (1970)
Le bateau fantme (1970)
Le secret du Lac Rouge (1971)
L'homme la tourterelle (1972)
La roulotte de l'aventure (1973)
Slalom sur la piste noire (1974)
L'homme aux souris blanches (1975)
Les espions du X-35 (1976)
Le cavalier de la mer (1977)
Lhomme au nud papillon (1978)
-----------------------------Srie Diabolo:
Diabolo le petit chat
Diabolo et la fleur qui sourit
Diabolo pompier
Diabolo et le cheval de bois
Diabolo jardinier
Diabolo ptissier
Diabolo sur la lune

1976
1976
1976
1977
1977
1977
1979

------------------------------

A suivre
Livres scolaires: "Livres de lecture suivie"
P.-J. Bonzon et M. Pdoja:
272

- Pompon le petit ne des tropiques. CP.


P.-J. Bonzon:
- Le chteau de Pompon (CP)
- Pompon la ville (CP)
- Le jardin de Paradis (CP, CE1)
- La maison aux mille bonheurs (CE1, CE2)
- Le cirque Zigoto (CE1, CE2)
- Le chalet du bonheur (CE1, CE2, CM1)
- Yani (CM1, CM2)
- Ahmed et Magali (CM1, CM2)
- Le relais des cigales (CM1, CM2)
- La roulotte du bonheur (CM2)
***
Voici quelques photos de couvertures de livres de P-J Bonzon
(Cliquez sur une vignette pour voir la photo agrandie, puis sur le bouton "Prcdente" de votre
navigateur pour revenir cette page).

***

A suivre
THEATRE
1953
Coquette chambre louer
1954
Camping interdit
1954
L'inscurit sociale

273

1956
1956
1956
1957
1957
1957
1957
???

Les Carottes des Champs-Elyses


Nous les avons vus
Aux urnes, citoyennes !
Permis de conduire tout ge
La nuit du 3 mars
Madame a son robot
Plus on est de fous
Devant le rideau

NOUVELLES
1952
Le Grand Linceul Blanc
(Francs Jeux Africains n16 du 20 novembre 1952)
1953
Les monstres de Maladetta
(Francs Jeux pour les garons No 174 du 15 Aout 1953)
1959
Le chamois de Zimmis
Publie dans le numro 30 du 26 juillet 1959 "Ames Vaillantes" , illustrations de Yvan Mari (illustrateur attitr des Editions
Fleurus).
???
Le pre Nol n'avait pas six ans

Sauf erreur ou omission

274