Vous êtes sur la page 1sur 120

III

AUTOMNE 1948
PARIS

LA LICORNE

CAHIERS TRIMESTRIELS
DE LITTRATURE PUBLIS
SOUS LA DIRECTION DE

SUSANA SOCA

LA
TEXTES RUNIS PAR

ROGER CAILLOIS, PIERRE DAVID


PIERRE LEYRIS BT SHBRBAN
SIDBRY

LICORNE
III. Automne 1948
r I bis, rue de Beaujolais

PARIS - l"

Sommaire
JORGE GUILLEN: POEMES
ROBERT MUSIL: L E MERLE
SOR JUANA INES DE LA CRUZ: LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE
prsente par

SUSANA SOCA
ROGER CAILLOIS: lli'PACE AMERICAIN
JORGE ROJAS: SONNETS
ALEXIS REMIZOV: LETTRE A DOSTOIEV SKI
PIERRE JEAN JOUVE: CHEMIN Dlli' ARTISTES
RAFAEL ALBERTI: L'EPOUVANTAIL
R. M. FORSTER: AU FIL DE L'INDE
RENE CHAR: POEMES
EDUARDO ZALAMEA BORDA: PREMIER SANG
GERARD MANLEY HOPKINS: TROIS SONNETS SCOTISTES
ALFONSO REYES: LES DERNIERS SEPT SAGES
1viARCEL BIZIAUX: LE Q UAI
JEAN GROS JEAN: VARIATIONS SUR LE TEMPS
MARIA ZAMBRANO: LE REGARD DE CERV-4NTES
GEORGES BEMBERG: FILS DU PAYS
WLADIMIR WEIDLE : CHERCHEZ L'ART SEUL ...
HENRI THOMAS: THEOPHILE

Pomes
par

JORGE GUILLEN
T radtuliofl de l'IIPII!!'OI dt

Jules Supervielle

EL AIRE

L'AIR

Aire : nada, casi nada,


0 con un ser muy secreto,
0 sin materia tal vez,
Nada, casi 11fda : cielo.

L 'air n'est rien ou presque rien,


A moins qu'il ne se drobe,
Sans matire, en tm secret.
Rien ou presque rien, le ciel.

Con sigilo se difunde.


Nadie puede ver su cuerpo.
He aru su misma Idea.
Aire claro, buen silencio.

Cauteleux il se rpand
Nul ne peul lui voir le corps.
Ces/ ainsi qu'il s'es/ voulu
De l'air clair, un bon si/mee.

Hasta el espiritu el aire,


Que es ya brisa, va ascendiendo
Mientras una claridad
Traspasa la brisa al vuelo.

Jusqu' devenir esprit,


Se faisant brise, il s'lve
Cependant qu'une clart
Traverse la brise au vol.

Un frescor de trasparencias
Se desliza como un tmpano
De luz que fuese cristal
Adelgazandose en cfiro

La fracheur des transparences


Glisse comme d'utJ glacier
De lumire, son cristal
S' ajftne jusqu'au zphyre.

Qu celeste levedad,
Un aire apenas terreno,
Apenas une blancura
Donde lo mas puro es cierto!

Cleste lgret,
Un air peine Je"eslre
Ces/ peine une blancheur
O s'ajftrme le plus pur.

10

Il

Aire noble, que sc otorga


Distancias, alejamientos.
Ocultando su belleza
No quiere parecer nuevo.

Air seigneur, lui qui s'adjuge


Des distances, des lointains,
Dissimulant sa beaut
Pour ne pas paratre neuf.

Aire que respiro a fondo,


De muchos soles muy denso,
Para mi avidez actual
Aire en que respiro tiempo.

Air que je respire fond


T anf de soleils l'ont fait dense
Et, pour plus d'avidit,
Air o le temps se respire.

Aquellos dias de entonces


Vagan ahora disueltos
En este esplendor que impulsa
Lomas leve hacia lo eterno.

Et tous ces jeux d'autrefois


Rdent maintenant dissous
Dans cette splendeur que pousse
Un soujjle vers l'ternel.

Muros ya cerca del campo


Guardan ocres con reflejos
De tardes entemecidas
En los altos del recuerdo.

Des murs prs de la campagne


Gardiens des ocres refltent
De tendres aprs-midis
Aux cimes du souvenir.

i Cmo yerra por la atmsfera


Su dulzura, conduciendo
Los pasos y las palabras
Adonde van sin saberio!

Comme elle erre sa douceur


Dans l'atmosphre elle guide
Les pas comme les paroles
Qui vont l'air sans savoir.

Algo cristalino en vias


Quiza de enamoramiento
Busca en un aura dorada
Sendas para el embeleso.

C est du cristal mais en voie

12

De devenir amoureux.
Il cherche une aura dore
Et des sentiers pour l'extase.

Respirando, respirando
Tanto a mis anchas entiendo
Que gozo del paraiso
Mas embriagador: el nuestro.

Je respire, je respire
Si fond que je me vois
Jouissant du paradis
Par excellence, le ntre.

Y la vida, sin cesar


Humildemente valiendo,
Callada va por l aire,
Es aire, simple portento.

Et la vie, la vie sans cesse


Qui vaut par l'humilit
Va taciturne dans l'air,
Cet air, ce prodige simple.

Vida, vida, nada mas


Este soplo que da aliento,
Aliento con una fe :
Si, lo extraordinario es esto.

C'est de la vie, rien de plus.


Ce souffle o nat notre souffle,
Un souffle avec une foi,
Oui, et voil la metveille.

Esto : la luz en el aire,


Y con el aire un anhelo.
i Anhelo de trasparencia,
Sumo bien! Respiro, creo.

Voil : lumire dans l'air


Et avec /'air un dSir,
Un soupir de transparence
Suprme. Je crois, je respire.

Mas alla del soliloquio,


Todomi amor dirigiendo,
Se abalanzan los balcones
Al aire del universo.

Au del du soliloque
Et dirigeant mon amour
S'lancent tous les balcons
Dans les airs de l'univers.

i Balcones como vigias


Rasta de los mas extremos
Puntos que la tarde ofrece
Posibles, amarillentos!

Des balcons ou des vigies


Venant mme de ces points
Extrmes peine possibles
Et dans le soir, jaunissants.

14

Mis ojos van abarcando


La ordenacion de lo inmenso.
Me la entrega el panorama
Profundo cristal de espejo.

Et mes yeux vont contenant


L'ordonnancement immense,
Panorama retrouv
Aux prifondeurs du miroir.

Entre el chopo y la ribera,


Entre el rio y el remero
Sirve, transicion de gris,
Un aire que nunca es trmino.

Entre /'arbre et le miroir,


La rivire et le rameur
L'air qui n'est jamais un terme,
Sert de transition en gris.

i Margenes de la hermosura !
A travs de su despejo,
El trope! de pormenores
No es trope!. ;Qu bien sujeto!

0 marges de la beaut
A travers son claircie
La foule de cent dtails
N'est point foule. Nul dsordre!

Profundizando en el aire
No estan solos, estan dentro
Los jardinillos, las verjas,
Las esquinas, los aleros ...

S'approfondissent dans l'air


Pour mieux se sentir dedans
Les jardinets et les grilles,
Les coins de rue, les auvents.

En el contorno del limite


Se complacen los objetos,
Y su propia desnudez
Los redondea: son ellos.

Contourns par leurs limites,


Se complaisent les objets
Et leur propre nudit
Les parachve: ils sont eux,

j Islote primaveral,
Tan verdes los grises! Fresnos,
Aguzando sus ramillas,
Tienden un aire mis tierno.

C'est un lot de printemps


Si verts, les gris/ Et des frnes
En aiguisant leurs branchettes
Nous tendent un air plus tendre.

16

17

El soto. La fronda. Limpidos,


Son esos huecos areos
Quienes mejor me serenan,
Si a contemplarlos acierto.

Bois,fiuillages, si limpides
Sont ces cre11x ariens
Et comme ils me rassrnent
Lorsque je sais les aimer.

Feliz el afan, se colma


La tension de un dia pleno.
Volfunenes de follajes
Alzan un solo sosiego.

Hetmux l'lan, comme il comble


La tension d'tm jour trop plein/
Des volumes de feuillages
Se haussent en un seul calme.

Torres se doran amigas


De las mieses y los cerros,
Y entre la luz y las piedras
Hay retozos de aleteos.

Les tours se dorent, amies


Des moissons et des coteaux,
Pierres, lumire! Entre vous,
Des haltements s'brouent.

En bandadas remontandose
Juegan los pajaros. Vedlos.
T odos van, retornan, giran,
Contribuyen al gran juego.

En bandes qtJi se dpassetJ/


]o11ent les oiseaux. V oyez-les.
Tous vont, viennent ou bien virent,
Collaborent atl grand jeu.

i J uego tal vez de una fuerza


No muy solemne, tanteo,
De formas que s consiguen
La perfecci6n del momento!

Jeu peut-tre d'une force


Sans solennit, bauche,
Mais des formes qui atteignent
La perfection de l'instant/

Esta perfecci6n, tan viva


Que se extiende al centelleo
Mas distante, me presenta
Como una red cuanto espero.

Cette perfection si vive


Qr/elle atteint ce qui scintille
Tout au loin, et me prsente
Comme un ftlet mon attente.

18

j Aquel desgarron de sol !


Arden nubes y no lejos.
Mientras, sin saber por qu,
Se ilumina mi deseo.

Ce grand lambeau de soleil,


Des nuages flambent, l/
Et sans trop savoir pourquoi
S'illumine mon dsir.

Arbolados horizontes
- Verdor imperecedero Dan sus cimas al dominio
Celeste, gloria en efecto.

Des bosquets, des horizons,


- Imprissable verdeur Donnent cimes au domaine
Cleste, lui donnent gloire/

.Gloria de blancos y azules


Purisimos, violentas,
Algazaras de celajes
Que anuncian dioses y fuegos.

Gloire de blancs et de bleus


Les plus purs, les plus violents,
Rjouissance de nuages
Prmrsmrs de dieux, de feux.

La realidad, por de pronto,


Sobrepasa anuncio y sue.o
Bajo el aire, por el aire
Ceiiido de firmamento.

La ralit soudain
Passe l'annonce et le rve
Sous les airs comme dans l'air
Que cerne le firmament.

El aire clara es quien sueia


Mejor. j Solar de misterio !
Con su creacion el aire
Me cerca. i Divino cerco !

L'air est clair pour mieux rver


Territoire du mystre
Et l'air, de sa cration
M'encercle. Oh le clos divin/

A una creacion continua


- Soy del aire - me someto.
j Aire en trasparencia ! Sea !
Su sefiorio supremo.

La cration contintte
Fils de l'air, je m'y soumets
L'air, transparence/ Que soit
Sa suprme seignetlriel

10

2.1

LOS AIRES

LES AIR S

i D amas altas, calandrias!

D ames hautes, calandres/

Junten su elevaci6n
Algazara y montana,
Todavia crecientes
Gracias a la maiiana
Trmula del rocio,
Tan candida y sin tasa,
Bajo el cielo inventor
De distancias, de fabulas.

Mlez votre altitude/


Ramages et montagnes
S'associent pour grandir
Dans le matin qui tremble
D'une immense rose,
Candide et sans mesure
Sous le ciel inventeur
De distances, de Jables.

i Libertad de la luz,
Damas altas, calandrias,
Lo ru bio, lo ascendente!

Libres dans la lumire,


Dames hautes, calandres,
Air dor, ascendant/
Suivez ainsi la trace
Si simple encor si claire
De ces riens si profonds
Et si friands de l'air.

Sean asi la traza


Tan simple aun, clarisima,
De las profundas Nadas
Gozosas de los aires,
Con un alma inmediata,
Si, visible, total
i Ah! para la mirada
De los siempre amadores.

Lmr me est immdiate,


Oui, visible, totale,
Ab/ pour le seul regard
Des toujours amoureux.

i Damas altas, calandrias !

Dames hautes, calandres/

22

23

Le Merle
par

ROBERT V. MUSIL
Tradtution de l'allemand dt

Philippe Jacottet

NOTE
Robert Musil est n en 18 So Klagenfurt
(Autriche) et mort Genve en 194>. Son uvre
principale, en trol s volumes, intitule Der MaJtn ohne
Ei,genuhafltn1 a Obtenu une audience europenne
et s'est vue souvent citer ct des uvres de
Proust et de Joyce pour sa hardiesse et sa nouveaut.
Il est encore impossible aujourd'hui d'en mesurer
l'inlluence. Elle unit une surprenante indpendance dans la pense et la critique de la civilisation
une trs grande force de cration potique et reprsente, de l'avis unanime des connaisseurs, une uvreclef dans la situation de l'esprit europen.
u Merlt a paru pour la premire fo is en 19z8
la Neue Rundscluu S. Fischer, Bern '

LES

deux hommes dont il faut bien que je commence par faire mention (si je veux pouvoir relater trois petites histoires dont il importe de conna!tre le narrateur) taient
amis d'enfance ; appelons-les Aun et Adeux. Car, au fond, une amiti d'enfance de"l'ient,
mesure qu'on vieillit, chose plus singulire: les annes ont beau vous changer des pieds
la tte, et le moindre poil comme le fond du cur, les -relations rciproques n'en restent
pas moins remarquablement gales elles-mmes, pareilles en cela aux rapports qu'entretient chacun de nous avec les messieurs successifs auxquels il donne tour tour du je.
Sans doute n'est-il pas question de vouloir qu'on ait gard les ractions du petit garon
grosse tte et cheveux blonds qui fut photographi jadis, non; on ne peut mme pas
dire, au fond, qu'on tienne beaucoup cette petite hottent stupide qui fut je. Et il n'en
va pas autrement avec les meilleurs amis du monde : qui ne s'entendent pas, qui .se
doivent mutuellement, et dont beaucoup ne peuvent mme pas se souffrir. Dans un
certain sens, Ce sont mme l, quand l'lment mystrieux se garde pur de tout alliage,
les amitis les meilleures et les plus profondes.
La jeunesse qui avait fait d'Aun et d'Adeux des amis n'avait tien eu de trs pieuse, encore
qu'ils eussent t levs tous les deux dans un institut o l'on se flattait de donner aux
principes religieux l'importance convenable; mais les lves mettaient toute leur ambition
n.'en pas tenir compte. Un exemple: l'Institut avait son glise, une belle grande glise
comme il faut, avec une tout de pitre, et .qui tait rserve exclusivement aux besoins
de !'. cole. Aussi, comme jamais tranger n'y mettait les pieds, tait-il toujours possible
quelques acolytes - tandis que les autres aux premiers bancs s'agenouillaient et se relevaient to ur tour, selon que l'exigeaient les rites - de jouer ailx cartes derrire, prs des
confessionnaux, de fumer des cigarettes sur l'escalier de l'orgue ou de filer sur la tour

q~i poruit sous son toit pointu, la man.ihe d'un dessous de bougeoir, un balcon de
pterz:e sur la balusttade .duquel, une hauteur vertigineuse, s'ex~cutaient des acrobaties qui
auN~ent pu cofiter la vte ~ de moindres pcheurs.
L'un de ces d~s Dieu consistait:\ se dresser, par une lente tension des muscles, sur
la balusuade en regardant en bas, et se balancer un moment debout sur les mains tous
ceux qui ont ex~t~ cette acrobatie terre mesureront combien il faut d'assuran~e de
t~mrit et de chance pour la rditer sur un rebord de pierre large d'un pied, rou~ au
haut d'une t~ur. n fa~t ~'aille~rs ajouter que bien des gars, parmi les plus turbulents et
les plus adroits, ne s y nsqu~ent pas, alors que c'efit ~t~ une simple promenade pour
eux q~e de ~archer sur les mams terre. Aun, par exemple, ne le faisait pas. Par contre
~et v~d qu1 peut nous servir pour la prsentation du narrateur), c'~tait Adeux qui avait
tmagm, dans son adolescence, cette preuve de caractre. Il ~tait difficile de trouver deux
corps comme le sien. Ce n'~tait pas tellement le sport, comme tant d'autres, qui lui avait
donn des muscles, que la nature qui paraissait l'en avoir tout tress, sans autre effort.
Li dessus venait une tte troite, plutt petite, avec des yeux qui taient des clairs
enrobs de velours, et des dents qui voquaient, plus que la suavit~ mystique, l'clat dur
de la bte en chasse.
Pl~s. tard, un~ fois tudiants, les deux amis se prirent d'enthousiasme pour un de ces
mat~ialismes qw, en renonant l'me et Dieu, considrent l'homme comme une
simple ma~bine phys!ologique ou conomique, ce que, d'ailleurs, il est peut-tre rellement; ~s de .cela, ils n~ se souciaient pas le moins du monde, parce que le charme de
telles ~hilosophies ~e .rs1de pas tant dans leur v~rit que dans un quelque chose de
dm~>nuque, de ~sllDlste qu'elles ont, attrist d'intellectualisme. Les re.lations qu'ils entretenaient alors ~talent dj devenues une amiti d'enfance. En effet, .Adeux tait tudiant
en ag~no~.e et parlait de partir :\ l'tranger, en Russie ou en Asie, co=e ingnieur
fores.uer, Sltot .ses tudes termines; tandis que son :tmi, s'~tant dj choisi de moins
purils enthousiasmes, se dpensait au service d'un mouvement OIIVrier assez ambitieux
Lorsqu'ils ~e retr~u~rent, peu avant la Grande Guerre, Adeux avait dj ses exprien~
russes den:he lut; il en _Parlait peu, avait trouv un emploi dans les bureaux de quelque
~ra~de soc1t~ et se~blru~ avoir essuy de srieux dboires, encore que sa situation suffit
:t lw assuree une pettte v1e bourgeoise. Mais son ami d'enfance, entre temps, avait lch
la lutte des classes pour publier un journal o l'on ne parlait que de paix sociale et qui tait
entre les. mains d'un homme d'argent. Ds lors, ces insparables n'prouvrent plus que
du mpr1s l'un pour l'autre, mais se perdirent de vue encore une foi s; et lorsqu'enfin ils
se retrou~rent ensemble pour un peu de temps, Adeux fit le r~cit qui suit la man.ire
dont on vtde devant un ami un sac de souvenirs pour ne pas se remettre en route avec sa
besace pleine. Dans ces. circonstances, les rpliques de l'autre n'importent gure, et on
peu.t relater leur. entreuen presque en monologue. D serait plus important d':trriver
dire avec exaeutude de quoi Adeux avait l'air ce moment-~, car, si l'on veut bien
28

comprendre ses paroles, une impression directe est presque indispensable. Mais ce n'est
pas facile. Tout au plus pouttait~n hasa.rder qu'il rappelait une de ces minces badines
nerveuses qui, pose sur sa pointe flexible, serait appuye une paroi; dans cette position mi-dresse, mi-affaisse, il paraissait se sentir bien.
- Parmi les lieux les plus singuliers du monde, dit Adeux, il faut compter ces cours
de Berlin o deux, trois, quatre maisons se montrent leur derrire, et des cuisinires
chantent, assises au milieu d'un trou carr, entre quatre murs. Rien qu' voir les batteries
de cuisine en cuivre rouge sur les rayons, on devine le vacarme qu'elles doivent faire.
Tout au fond, une voix d'homme braille des injures une des filles d'en haut, ou bien
il y a de lourds sabots qui arpentent le carrelage sonore. Lentement. Rudement. Sans
repos. Sans raison. Sans cesse. N'est-ce pas bien a?
Les cuisines et les chambres coucher donnent donc sur ce trou; toutes proches les
unes des autres, comme l'amour et la digestion dans Je corps humain. Etage par tage,
les lits nuptiaux sont poss les uns au-dessus des autres; car toutes les chambres
coucher de l'immeuble ont la mme situation, et la paroi de la fentre, celle de la salle
de bains, celle de l'armoire, dterminent la place du lit un demi-mtre prs. De mme,
tage par tage, les salles manger s'entassent les unes sur les autres, les salles de
bains avec leurs carreaux blancs et les balcons avec l'abat-jour rouge. L'amour, le sommeil, la naissance, la digestion, les revoirs inattendus, les nuits de souci et les nuits de
fte, s'empilent d ans ces maisons comme les petits pains en colonnes dans les distribut~
automatiques. Chacun, dans ces appartements pour class~ moyerm~, tro~~e son. d~tln
tout fait quand il emmnage. Tu m'accorderas que la libert humrune res1d~ pnn.opalement dans le o et le quand d'un acte, car leur matire mme est presque touJours identique; alors, quand on uniformise jusqu'au plan mme de tout, cela a ~e sacre ~por
tance. Je suis grimp une fois sur une armoire, uniquement pour expl01tcr la verocale,
et je t'assure que, de l-haut, la conversation dsagrable que j'avais tenir se prsentait
tout autrement.
.A. ce souvenir, Adeux se mit rire et se versa boire; Aun pensait qu'ils taient
installs sur un balcon avec un abat-jour rouge qui faisait partie de son appartement,
mais il ne dit rien, parce qu'il savait trop bien ce qu'il aurait pu objecter.
-Je reconnais d'ailleurs aujourd'hui encore qu'il y a dans cette rgularit quelque chose
de puissant, concda Adeux spontanment, et je croyais alors retrouver dans ce got d~
grandes masses nues quelque chose comme le gollt du dsert ou de la mer; un abattou
de Chicago, bien que l'ide seule m'en soulve le cur, c'est tout de mme autre chose
qu'un petit pot de lieurs! Mais l'tonnant tait que dans le temps mme o j'~vais cet
appartement, je pensais plus souvent que de coutume mes parents. Tu te souvtens que
j'avais autant dire perdu tout contact avec eux; mais il y eut alors tout coup dans ma
tte une phrase : lis t'ont dtJnn la vie; et cette phrase comique me revenait de temps en
temps comme une mouche qn'on n'arrive pas chasser. Il n'y a rien de bien particulier

remarquer dans cette formule papelarde qu'on nous inculque ds l'enfance. Mais, quand
je considrais mon appartement, je disais alors tout de mme : Eh bien 1 voil que tu as
achet ta vie, pour tant et tant de loyer annuell Peut-tre disais-je aussi, quelquefois:
Maintenant, tu t'es cr une vie par tes propres forces 1 Cela tenait ainsi le milieu entre
l'picerie, l'assurance-vie et la fiert. Et pourtant, il me parut alors extrmement curieux,
mystrieux mme, qu'il y et quelque chose qui m'avait t donn, que je le voulusse ou
non, et que ce quelque chose ft encore, par dessus le march, le fondement d e tout le
reste. Je crois que cette phrase reclait un trsor irrductible tout calcul, toute rgle,
que j'avais enfoui. Et c'est alors qu'il y eut l'histoire du rossignol.
Elle commena par un soir comme beaucoup d'autres. J'tais rest la maison et
m'tais assis, aprs que ma femme ft alle se coucher, dans la grande chambre; la seule
diffrence qu'il y et avec d'autres soirs semblables, c'est peut-tre que je ne touchai
rien, pas mme un livre; mais cela aussi tait dj arriv. A partir d'une heure, la rue
commence devenir plus tranquille, les conversations se font rares; c'est joli de
suivre d'une oreille les progrs de la nuit. A deux heures, du bruit ou des rires en bas,
signifient dj ivresses ou rentres tardives. Je me rendis compte que j'attendais quelque
chose, mais je ne pressentais pas quoi. Vers trois heures, on tait en mai, le ciel commena
s'claircir ; je traversai ttons l'appartement obscur jusqu' la chambre coucher et
m'tendis sans faire de bruit. Je n'attendais plus maintenant que le sommeil, et, dans
le matin tout proche, un jour comme les autres jours. Bientt je ne sus plus si je veillais
ou si je dormais. Entre les rideaux et les fentes des persiennes, une ombre verte en.fia,
l'cume du matin laissa glisser ses minces torsades blanches au travers. Il est possible que
'ait t l ma dernire impression de veille ou dj une paisible vision de rve. Alors, je
fus rveill par quelque chose qui approchait; c'taient des sons. Encore saoul de sommeil,
je le constatai une premire fois, une deuxime. Ils taient poss sur le fate de la maison
voisine et jouaient dans l'air comme des dauphins. J'aurais pu dire aussi : comme des
fuses dans un feu d'artifice; l'impression de fuses, en effet, se prolongeait; dans leur
chute, ils clataient doucement contre les vitres et se noyaient dans la profondeur
comme des toiles d'argent. Je me sentais maintenant dans un tat magique; j'tais couch
dans mon lit comme un personnage sur la dalle de son tombeau, tout veill, mais autrement qu'on ne l'est en plein jour. C'est trs difficile dcrire, mais, quand j'y pense, c'est
comme si quelqu'un m'avait mis sens dessus dessous; au lieu d 'tre en relief, j'tais comme
quelque chose d'enfonc. Et la chambre elle-mme n'tait pas creuse, mais faite d'une
matire qui n'existe pas parmi les matires du jour, une matire noire la vue et noire au
toucher dont j'tais fait moi aussi. Le temps battait petits coups rapides, comme le pouls
d'un fivreux. Pourquoi n'arriverait-il pas maintenant ce qui, sinon, n'arrive jamais? C'est un rossignol, ce qui chante l, me dis-je demi-voix.
Eh bien! continua Adeux, il y a peut-tre Berlin plus de rossignols que je ne pensais.
Je crus alors qu'il n'y en avait point dans ces montagnes de pierre, et que celui-ci tait

venu de trs loin vers moi. V ers moi 1 je le sentais, et je me dressai sur mon lit en souriant.
- Un oiseau du ciel! Il y en a donc vraiment! Danc ces moments-l, vois-tu, on est tout
naturellement prt croire au surnaturel; c'est comme si l'on avait pass son enfance au
pays des contes de fes. Immdiatement, je pensai: je suivrai le rossignol. Adieu, aime!
pensai-je, adieu, aime, maison, ville! Mais je ne m'tais pas encore lev de ma couc~e,
je ne savais pas enco.re trs bien si j'allais rejoindre le rossignol en montant sur les totts
ou le suivre en bas dans les rues, que l'oiseau s'tait tu et, sans doute envol plus loin.
Maintenant, il chantait sur un autre toit, pour un autre dormeur. Adeux se recueillit.
Tu vas croire que l'histoire finit l? Or c'est maintenant seulement qu'elle commence,
et j'ignore comment elle doit finir!
J'en tais rest comme orphelin, le dcouragement m'accablait. Ce n'tait pas du tout
un rossignol, c'tait un merle; me disais-je; tout comme tu brles de le dire. Ces merles,
tout le monde le sait, imitent les autres oiseaux. J'tais maintenant compltement rveill,
le silence m'ennuyait. J'allumai une bougie et considrai la femme qui tait couche
ct de moi. Son corps avait une couleur de briqu e ple. Le bord blanc de la couverture
tait sur la peau comme une bande de neige. De larges lignes d'ombres se tordaient
autour de son corps et on ne comprenait pas bien d'o elles venaient, encore qu'elles
dussent dpendre, naturellement, de la bougie et de la position de mon bras. -Qu'est-ce
que cela peut bien fai.re, pensai-je en la regardant, que ce n'ait t v~ent qu'~ me_rle?
Au contraire, qu'il ait suffi d'un simple merle pour me rendre ce pomt fou, voil qw est
bien plus grave! Tu sais bien qu'on ne pleure qu' une simple dception; qu'elle soit
double, on russit toujours resourire. Et cependant je ne cessais de regarder ma femme.
Tout cela tenait ensemble tout seul, mais je ne sais comment. Pendant des annes,
pensais-je, je t'ai aime plus que tout au monde, et maintenant tu es couch~ l, comme
une cartouche brle de l'amour. Maintenant, tu m'es devenue tout fatt trangre,
maintenant, je suis ressorti l'autre extrmit de l'amour. Etait-ce du dgoftt? Je ne me
rappelle pas avoir jamais ressenti de dgot. Et je te dcris ,a co~~ si un sen~ent
pouvait percer le cur comme on perce une montagne; de 1 autre cote d e laquelle il Y
a un autre monde avec la mme valle; les mmes maisons, les mmes petits ponts. Mais,
au fond, je ne savais tout simplement pas ce que c'tait. Aujourd'hui mme je ne le sais
pas encore. Peut-tre ai-je tort de rattacher cette histoire deux autres qui l'ont suivie.
Tout ce que je puis te dire, c'est l'impression que je ressentis quand je la vcus : c'tait
comme si un signal m'avait atteint, lanc je ne sais d'o...
Je posai ma tte ct de son corps qui dormait sans se douter de den, indilfren~.
Alors sa poitrine sembla se soulever et s'abaisser comme une masse norme et les parots
de la chambre mergeaient et replongeaient le long de ce corps endormi co.m me la haute
mer autour d'un bateau qui est dj~ loin au large. Je n'aurais probablement jamais pris
sur moi de m'en aller; mais si je m'esquive maintenant, me sembla-t-il, je .teste la petite
barque abandonne dans la solitude qu'un grand bateau stlr de lui a dpasse sans mme

JO

31

y prendre garde. J'embrassai la donneuse, elle ne le sentit pas. Je lui murmurai quelque
chose l'oreille, avec tant de prudence peut-tre qu'elle ne l'entendit pas. Alors, je ris de
moi-mme et me moquai du rossignol; mais, discrtement, je m'habillai. Je crois que
j'ai sanglot, mais je partis vraiment. Je me sentais d'une lgret folle, bien que j'essayasse de me dire qu'aucun homme comme il faut n'avait le droit d 'agir ainsi; je me
souviens, j'tais comme un homme ivre qui se querelle avec la rue o il passe pour
s'assurer qu'il est de sang-froid.
Naturcllement, j'ai souvent pens revenir; quelquefois, j'aurais travers la moiti
du monde pour revenir; mais je ne l'ai pas fait. Elle tait devenue intouchable pour moi;
en bref, je ne sais si tu me comprends: quiconque ressent trs profondment un tort ne
peut plus rien y changer. D'ailleurs, je ne te demande pas l'absolution. Je veux te raconter
mes histoires pour prouver leur vrit; pendant des annes je n'ai pu parler personne,
et si je m'entendais en parler tout haut avec moi-mme, j'avoue que je ne serais pas
tranquille.
Sois donc bien persuad que ma raison ne songe pas rien sacrifier tes lumires.
Deux ans plus tard, je me trouvai dans une poche l'angle mort d'un front du sud
du Tyrol qui dessinait, des tranches sanglantes de Cima di V ezzena aux rives du lac de
Caldonazzo, une longue courbe. Par del deux collines aux beaux noms, elle s'enfonait
dans la valle comme une vague sous le soleil, puis remontait sur l'autre versant pour se
perdre enfin dans la tranquillit des montagnes. On tait en octobre; les tranches, faiblement dfendues, taient noyes de feuillage, le lac brlait bleu dans Je silence, les collines
ressemblaient de grandes couronnes fanes; des couronnes mortuaires, pensais-je souvent,
sans m'en effrayer. Avec des hsitations, la valle se partageait autour d 'elles en plusieurs
bras; mais, au del de la ligne que nous occupions, elle chappait cette douceur distraite
et partait comme un coup de trompette, brune, large, hroque, vers l'espace ennemi.
La nuit, nous allions occuper une position avance tablie au centre de cette rgion.
Elle tait .!A dans la valle, si bien expose que, d'en haut, on aurait pu nous lapider sans
peine; mais on se contentait de nous rtir petit feu d 'artillerie. Nanmoins, le matin qui
suivait ces nuits-l, tous avaient un drle d'air qu'ils ne perdaient qu'au bout de quelques
heures : les yeux agrandis, et toutes ces ttes dresses irrgulirement sur les paules
comme une pelouse foule. Nanmoins, il n'est p:~s une de ces nuits o je n'aie souvent
lev la tte au-essus du parapet pout la retourner ensuite avec prudence, comme un
amoureux; alors je voyais se dresser dans la nuit le massif de la Brenta, bleu clair, avec
des plis raides, comme: en verre. Et c'est justement dans ces nuits-l que les toiles
taient grandes, elles avaient l'air dcoupes dans du papier dor ou, cause: de leur
scintillement gras, dans de: la pte cuite, le: ciel restait bleu jusque dans la nuit et le mince,
le virgi.nal croissant de lune, tout en argent ou tout en or, tait couch sur le dos au
nlieu d'elles et se fondait en dlices. Tche de te reprsenter combien c'tait beau. Il n'y a
rien d'aussi beau dans la vie couvert. Alors, quelquefois, je n'y tenais plus, le bonheur et
31

un vague et violent dsir me fais"a.ient sortir. en rampant dans. la nuit; jusqu'aux arbres
noirs et vert-or panni lesquels je: me dressats c~mme ~ne pente plw_ne b.~un-vert dans
le plumage du tranquille oiseau Mon au bec pomtu qUJ est, par mag1e, no1r et de toutes
les couleurs, comme tu n'en as jamais vu.
.
Le jour, au contraire, quand nous occupions les positions, a~ancc:s, ~o~s pouviOns
sans nous gner faire une sortie cheval. Dans ces pos~~s ou ~ on a auss! b1en le temps
de: la rflexion que de la peut, on apprend pour la prem.1ere fols co~tre le danger.
Chaque jour il vient chercher ses victimes, une ~noe moyenne ~e~omadaire, tant et tant
de cc:ntaines, et dj les officiers de l'Etat-maJor gnral de div1s1on en f~nt ~e compte
aussi abstraitement qu'une socit d'assurances. D'ailleurs, on ne fait pas soJ-meme~utte
mc:ot: on connalt d'instinct sa chance et l'on se sent assur, encore que ce ne solt pas
dans des conditions particulirement favorables. Tel est Je calme trange qu'on prouve:
quand on vit longtemps au front. Il fallait que je t'expli~e ~a d'a~ord pout que tu ~e
te fasses pas une fausse ide de mon tat. Sans doute:, il arnve qu on. se sente soudain
le dsir de rechercher un visage prcis, connu, encore aperu peu de JOUIS .au~vant;
mais il n'est plus l. Un tel visage peut alors vous boulevers~t pl~s que de ~atson, il reste
longtemps dans l'air trembler comme la lueur d'une bougte. S1 on a moms peur de la
mort que d'habitude:, on est ainsi plus accessible toutes sortes d 'excitations. C'est comme
si l'angoisse de la fin qui visiblement ne cesse de peser sut le:' .hommes comme une d~e,
avait t roule loin de vous c:t qu'alors, dans le vague vo1smage de la mort, fleurisse:
une singulire libert intrieure.
..
Une fois , c'tait en plein jour, un avion ennemi arriva au-dessus de notre position
d'ordinaire si paisible. Cela n'arrivait pas souvent, parce que la montagne, avec. ses
brches troites entre des sommets fortifis, les obligeait voler trs haut. Nous ttons
justement sut une des couronnes mortuaires, et ~n un instan~ l,e ciel fi:tt mo~chet. pa.r les
petits nuages blancs des shrapnells de nos battenes comme SI 1on ava.tt. maru ha~il~e~t
quelque houpett~. 'avait un petit air gai et pres~e cha.m:ant. Et pws, le soleil b~att
travers les plans tricolores de l'avion, quand il passait JUste au-dessus. de nos tet~,
comme travers des vitraux ou du papier de soie de toutes les couleurs, et il n~ manqu~t
plus la f~te qu'un peu de Mozart. L'ide me passa bien par la tte que: nous tions runis
l comme un groupe de spectateurs aux courses et que nous offrions une ~ble .e:'cellente.
L'un d'entre nous dit mme: Vous feriez mieux de vous planquer! Ma1s, vlSlblement,
personne n'avait envie de se terrer dans un trou comm~ une souris. des ch~ps. A ce
moment j'entendis un lger tintement qui se rapprocha.tt de mon v1sage rav1, les yeux
au ciel. 'Naturellement, il se peut que: 'ait t l'inverse, que j'aie d'abord entendu le
tintement et seulement aprs compris l'approche d'un danger; mais, l'instant mme,
je me dis: une jll&hette 1 C'tait des barres de fer pointues. pas plus paisses qu'un ;rayon
de charpentier, que les avions lchaient alors sur l'ennelDI, e.t' :oucha!ent-elles le crane! on
pouvait compter ne les voir ressortir qu'aux pieds, mats JUStement elles touchaient

rarement, et on a eu vite fait d'y renoncer par la suite. Aussi tait-<:e ma premire fiehett~;
mais, les bombes et les balles de mitrailleuse ayant un tout autre son, je sus tout de suite
quoi j'avais affaire. Tout mon tre tait tendu, et l'instant d'aprs j'avais dj le sentiment
singulier, sans fondement dans la ralit probable, qu'elle f{)Uberait!
Et sais-tu ce que j'prouvais? Non pas d'effroyables pressentiments, mais un bonheur
encore jamais espr! D'abord, je m'tonnai d'tre apparemment le seul entendre le
tintement. Puis ie pensai que le bruit allait de nouveau disparatre. Mais il ne disparaissait
pas. Il se rapprochait de moi, bien que trs lointain encore, et grandissait vue d'il.
J'observai prudemment les visages, mais personne ne s'apercevait de rien. Et, dans le
moment o j'eus conscience d'tre le seul entendre ce chant tnu, quelque chose hors
de moi monta sa rencontre: un rayon de vie; aussi infini que celui de la mort qui descendait. Je n'invente rien, je cherche dcrire le plus simplement possible; j'ai la conviction
de m'tre exprim aussi prosaquement qu'un physicien; mais je sais bien que c'est jusqu'
un certain point comme dans un rve o l'on s'imagine parler trs clairement alors que
les mots, hors de vous, sont confus.
Cela dura un long temps, pendant lequel je fus seul entendre approcher l'vnement.
C'tait une seule note haute, tnue, chantante, comme quand on fait vibrer le bord d'un
verre; mais il y avait quelque chose d'irrel l-dedans; jamais encore tu n'as entendu a,
me disais-je. Et ce son tait dirig contre moi; j'tais en liaison avec lui et je ne doutai pas
un instant que quelque chose de dcisif pour moi dt avoir lieu. ll n'y avait pas en moi
une seule des penses qui sont censes se prsenter au moment o l'on,quitte la vie, tout
ce que je ressentais tait au contraire tourn vers l'avenir; et, je dois le dire en toute
simplicit, j'tais persuad que dans la minute qui venait, j'allais sentir la prsence de Dieu
dans le voisinage de mon corps. C'est tout de mme quelque chose pour un homme qui
a cess de croire en Dieu l'ge de huit ans.
Entre temps, le son l-haut avait pris corps, enB.ait, menaait. Je m'tais demand une
ou deux fois s'il fallait donner l'alarme, mais, duss-je tre touch, ou un autre, je ne le
voulais pas l'Peut-tre se cachait-il une sacre vanit dans cette ide que l-haut, au-dessus
d'un champ de bataille, une voix chantait pour moi. Peut-tre Dieu n'es&-il rien d'autre,
en somme, que le plaisir pour nous autres pauvres hres, dans l'exigut de notre existence,
de nous rengorger vaniteusement d'avoir au ciel un parent riche. Je n'en sais rien. Mais,
maintenant, sans doute, l'air s'tait mis tinter aussi pour les autres; je remarquai que
des taches d'inquitudes couraient sur leurs visages et, vois-tu, aucun d'eux ne laissait
non plus chapper un seul mot! Je -regardai encore une fois ces visages: des gars dont
rien n'tait plus loign que de telles penses taient l debout, sans s'en douter, comme
un groupe de disciples dans l'attente de la Nouvelle. Et soudain Je chant devint un
son terrestre, ~ dix, cent pieds au-dessus de nous, et expira. Il tait l, c'tait l. Parmi
nous, mais tout prs de moi, il avait t un peu assourdi et mang par la terre, avait vol
en clats d'irrel silence. Mon cur battait grands coups tranquilles; je n'ai mme pas

Je l'ai d'ailleurs revcue, mais ce ne fut pas plus clair, dit Adeux en commenant sa
dernire histoire. Il semblait avoir perdu de l'assurance, mais on pouvait voir sur lui que,
pour cette raison mme, il brlait de se l'entendre raconter.
Cette histoire voquait le souvenir de sa mre, qui n'avait jamais reu de grandeS
preuves de son amour, bien qu'il affirmt le contraire.
- Nous nous sommes, supecliciellement, mal. convenu, et, en somme, il n'y a rien
l que de naturel, quand une vieille femme vit depuis des dizaines d'annes dans la mme
petite ville et que son fils, courir le monde, n'est arriv, selon elle, rien. Sa prsence
me troublait comme celle d'un miroir qui dforme imperceptiblement votre image; et je
la blessai en ne revenant pas la maison pendant des annes. Elle m'crivait cependant
chaque mois, une lettre soucieuse, toute en questions, et bien que d'habit!!de ,je n'y
rpondisse pas, il y avait l nanmoins quelque chose de trs singulier, et malgr tout je
gardai avec elle de profondes attaches, comme on l'a vu pour finir.
Peut-tre s'brit-il passionnment imprim en elle, depuis des dizaines et des dizaines
d'annes, l'image d'un petit garon en qui elle avait mis Dieu sait quels espoirs que rien
ne pouvait teindre; et parce que j'tais ce garon depuis longtemps dispat:~:~, son amour
restait attach moi, comme si tous les soleils qui s'taient couchs depuis flottaient
encore quelque part entre lumire et tnbres. Tu aurais l un autre exemple de cette
mystrieuse vanit quin'enestpas une. Car je peux bien dire que je n'aime pas~ m'attarder
sur moi-mme, et le plaisir que tant de gens prennent contempler des photographies
qui les reprsentent des poques antrieures de leur vie ou se remmorer ce qu'ils orit
fait en tel endroit, telle date, tout ce systme. de Caisse d'pargne .du Moi me reste
absolument incomprhensible. Non que je sois spcialement capricieux ou que je rie vive
que pour l'instant; mais quand quelque chose est pass, l'liomme d'alors est pass aussi,
et lorsque, dans une rue, je me souviens d'avoir souvent fait ce chemin autrefois ou que
je revois mon ancienne demeure, je me contente de ressentir, sans tant de penses, une

34

3l

pu avoir peur un fragment de seconde; il ne manquait pas la moindre paraelle de temps


ma vie. Mais la premire chose que je perus de nouveau fut que tous me regardaient.
J'tais debout la mme place, mais mon corps avait t sauvagement arrach de ct
et avait excut une profonde rvrence en forme de demi-<:ercle. Je sentis que' je me
rveillais d'une espce d'ivresse, et je ne savais pas combien 'de temps j'avais t absent.
Personne ne m'adressait la parole; enfin, quelqu'un dit: une flcbettei et tous voulurent
la chercher, mais elle tait enfonce plusieurs mtres ,de profondeur dans, la terre. A ce
moment, un sentiment de reconnaissance m'envahit comme un feu, et je crois que je
rougis de tout le corps. Si quelqu'un m'avait dit alors que Dieu tait entr en moi, je
n'aurais pas ri. Mais je ne l'aurais pas cru non plus. Je n'aurais mme pas cru que j'en
gardasse un seul clat. Et pourtant, chaque fois que j'y repense, je 'Voudrais revivre
encore une fois, en plus clair, une exprience de ce genre!

espce de douleur, une violente aversion envers moi-meme, comme si on me t:appelait


qu~que chose de ~nteux. Le pass fuit. comme une cw i m~re qu'on se mnsforme;
et il me sem?le qu on ne se transfotmer.ut p:I.S, de quelque marure qu'on le fasse, si celui
que. l'on ~Wtt~ ~tait si ~prochable. Mais, justement parce que c'est mon sentiment
~bJtuel, il l!~t merveilleux de constater qu'un ette avait conserv~ de moi, toute ma
vt~ la ~me t.mage; une image i quoi je ne correspondis vraisemblablement jamais et
q~ ~van pourtant, dans un certain sena, prsid~ l ma ~tion, qui ~tait au fond mon
ongme. Me comprendr:I.S-tu si je te dis, en image, que ma mre ~t une nature de lionne
ail~ dans l'existence relle d'une femme en bien des sens bom~e? Elle n'avait pas ce que
nous avons l'habitude d'appeler intelligence: incapable de faire abstraction de rien comme
d'aller chercher trs loin ses taisons; et, me remmonnt mon enfance, je ne peux pas dire
non plus qu'elle fUt bonne, car elle tait vjolente et trop soumise i ses nerfs; et tu peux
~e rep~sente~ ce que ~o11ne Fois l'allian~ de la passion avec des vues boro~es. Mais
Je soutiendrais volontiers qu il est de certaines valeurs de certains templ!raments qui
aujourd'hui .encore se composent avec la forme corporelle o un tre se prsente 11 ~ous
dans l'expnence ~rdinaire, de faon tout aussi incomprhensible que les dieux, au temps
des fables, ont p11s la fomte d e serpents ou de poissons.
Peu 2p.s l'hlstoire de la flkhttte, je fus Wt prisonnier 2u cours d'une rencontre en
Russie; plus tard, j'~ participai au gnnd bouleversement et ne me pressai p:I.S de ren:ru,
~~ttc nouvelle VIC m'2 longtemps plu. Je m'en to11ne aujourd'hui encore. Mais, un
JO~, Je d~uvt;ia qu'il m'tait devenu impossible d'~oncer sans biller quelques-uns des
UJomes qw ~1~t ~us 2lors li-b:I.S pour indispensables, et je me drobai au danger de
~rr.que cela Signifiait en filant en Allemagne o l'individualjsme tait justement en pleine
~~a~on. Je fis toutes sortes d'affaires d~uteuses, partie par ncessit~. partie parce que
J ~ws co~tent de me retrouver dan~ un VIeux pays o on peut mal 2gir sans erre oblig
d en avou_honte. ~ ~e me russJt gure, et parfois mme je me trouvai terriblement
mal en potnt. La SJtuatJon de mes parents n'tait pas non plus bien brillante. Alors, de
temps . en tem~s, ma. mre m'crivait: Nous ne pouvons hw t'aider; mais, si je
pou~s te ~ en atde avec le peu dont tu hritCI:I.S un jour, je souhaiterais presque
mo=: Vo~ ce .qu'elle m'crivait, quand je n'tais plus ali~ la voir depuis des artnes
et que JC ne lw ~vaa pas do11n le moindre signe d'affection. Je dois avouer que je pris
~da pour une stmple formule, tant soit peu hyperbolique, lllquelle je n'attachais aucune
~~portance, ~ut en n'ayant aucun doute sur l'authenticit~ d'un sentiment dont l'expression seule tait fausse. Mais c'est alors que le trs ~tnnge se prodwsit : ma mre tomba
rellement malade, et on pourrait croire qu'elle entr2lna aussi mon pre qui lui tait tout
dl!vou, sa suite.
'
Adeux nt une pause. -Elle mourut d'une maladie qu'elle devait llVOir pone en elle
S2DS que personne s'en doutt. On pourrait donner de cette concidence toutes sottes
d'explications nllturclles, et je crains bien que tu ne m'en veuilles si je ne le fais pas. Mais

36

l'~ttange, c'~tait

encore une fuis les circonstances accessoires. Elle ne voulait nullement


mourir; je sais qu'elle s'est dfendue eontte cette mon prmature, qu'elle s'en est plainte
:lvec violence. Sa volon~ de vivre, ses rsolutions et ses vux s'levaient ontre l'v~
nement. On ne peut pas dire non plus que ce soit une d~cision de caractre qui l'ait
empom sur sa volonr d'un moment; car, sinon, elle efit pu songer avant au suicide
ou la pauvret volontaire, ce qui ne fut nullement le C:I.S. Elle fut elle-mme, dans sa
perso11ne tout entire, une victime. Mais n'as-tu jamais remarqu~ que ton corps a encore
une autte volon que toi? Je crois que tout ce qui nous semble notre volont ou nos
sentiments, nos sensations, nos pensl!es, et parat avoir barre sur nous, ne le peut qu'en
ve.r ru d'une procuration spciale, et qu'il y a dans les graves maladies, les gurisons
inespl!des, les luttes indcises et tous les toumants du destin, une sone de dcision
premire de tout le corps o rside Je derruer mot de 12 puissance et de la vrit~.
Mais, quoi qu'il en soit, il reste certain que la maladie de ma mre me fit ds l'llbord
l'impression de quelque chose d'absolument volontaire, et n'y verrais-tu mme qu'imagination, il n'en resterait pas moins qu'11l'insrant o je reus lll nouvelle de sa maladie
et bien qu'il n'y eilt Il aucune raison de s'inq~ter, je fus compltement et visiblement
tnnsform~; une certaine duret dont j'tais entout fondit dans l'espace d'un instant, et
tout ce que je puis dire, c'est que l'tat o je me trouvai ds lors rappelait beaucoup mon
rveil cette nuit o je quittai la maison et l'2ttente de la flche qui fondll.it du h2ut des
airs en chantant. Je voulus tout de swte aller rejoindre ma mre, mais elle me tint disrance sous toutes sortes de prtextes. D 'abord elle ~crivit qu'elle se djouissait de me
voir, mais qu'il me f21Wt attendre la fin de cette maladie, d'ailleurs bnigne, pour qu'elle
pOt me recevoi r en pufaite sant; plus t2rd, elle me fit dire que ma visite risquait, sur le
moment, de lui procurer une motion uop vive; enfin, lorsque je me fis pressant: le
ruieux dcisif tait imminent, me disait~n, et je n'avais qu't patienter encore un peu. D
semble qu'elle ait redou~ un revoir qui etlt pu troubler son 2ssurance; et puis, tout se
d~cich sj vite que je russis tout juste 11 tre l pour l'enterrement.
Je uouvai mon pre malade lui 2ussi et, comme je le disais, je ne pus bientt plus que
1'2ider2 mourir. 'avai tt~autrefoisunexcellenthomme,maispendantces semaines-Il il se
montra o:ttao.rdinairement ttu et capricieux, comme s'il 2Vait beaucoup de choses l me
reproche.r et que ma prsence lui ft dsllgrable. Aprs son enterrement, il me fallut
mettre en ordre les affaires de la maison, et cela prit bien quelques semaines; je n'tais pas
press~!. D e temps en temps, par une vieille habitude, les gens de la petite ville venaient
vers moi et me racontaient i quel endroit de la chaiiJbre mon pre s'l!tait tenu, et ma mre,
et eux-memes. Ds soumettaient tout une inspection m~ticuleuse et s'offraient me racheter
tclle ou tclle pice. lls font les choses tellement 11 fond, ces gens de province! Et l'un d'eux
me dit une fois, aprs llvoir tout enmin~ en dtail: c C'est tout de mme terrible, une
famille entire qui s'~tcint en l'espace d'une ou deux semaines! Moi, perso11ne ne me
comptait. Quand j'tais seul, je restais assis tnnquillement lire des livres d'enfants; j'en

avais trouv~ au grenier toute une caisse. Ils taient pleins de poussire et de suie, i moiti~
racomis, ;. moiti pow::tis par l'humiditl!, et chaque fois qu'on en battait les feuillets, des
nuages de noirceur tendre s'en ch2.~paient; ~s les vol~mes catt~nns, il ne restait.,du
papier madr que des archipels dchiq~ets. Mais quan~ Je p?~ttals dans
pages, J en
conqu~tais le contenu comme un mann entre ces cueils, et Je fis une f01s une ttange
d~couverte. Je =quai que le noir en haut des pages, i l'endroit o on les tourne, et
en bas au bord, tait, presque imperceptiblement, diffrent de celui que provoque la
simple moisissure, et je trouni ensuite toutes sortes de. ~agues tach~ et, fioaleme~t, sur
les pages de titre, de farouches traces de crayon un peu palies; et tout dun coup, subJUgu,
je reconnus que cette usure passionne, ces gratignures de crayon, ces taches laisses derrire moi la hte, ~taient des traces de doigts d'enfant, de mes doigts, conserves trente
ans et plus dans une caisse sous un toit et oublies du monde entier! Eh bien! comme je
te le disais, si se souvenir de soi-mme peut tre tout i fait banal pour beaucoup d'autres,
pour moi, c'tait comme le monde renve~. J'avais aussi retrouv la chambre qui
tait, trente ans et plus auparavant, ma chambre d'enfant; on y avait mis ensuite les
armoires linge et d'autres choses de ce geru:e, mais au fond on l'avait laisse
telle qu'elle tait lorsque j'tais assis la table de sapin sous la lampe ptrole dont
trois dauphins tenaient les chalnettes dans leur gueule. Maintenant j'y restais de nouveau assis une bonne partie de la joum~e et je lisais, comme un enfant dont les
jambes n'arrivent pas jusqu' terre. Car, vois-tu, nous sommes habitus ce que
notre tte tienne mal ou ne touche rien de fixe, parce que nous avons quelque
chose de solide sous les pieds; mais tre enfant, c'est n'tre tout fait sr ni un
bout ni l'autre, n'avoir encore, au lieu des tenailles de plus tard, que de molles
mains de flanelle et tre assis devant un livre comme si l'on cinglait travers l'espace
sur une petite feuille par dessus des abimes. Je t'assure, mes jambes sous la table
n'arrivaient pas jusqu' terre.
Je m'tais aussi install un lit dans cette chambre, et j'y dormais. Alors, le merle revint.
Une fois, pas~ minuit, je fus rveill par un chant splendide, merveilleux. Je ne m'veillai
pas tout de suite, mais, d'abord, j'coutai longuement du fond de mon sommeil. C'tait
le chant d'un rossignol; seulement, il n'tait pas sur les arbustes du jardin, mais sur le
toit d'une maison voisine. Je commenai dormir les yeux ouverts. ll n'y a pas de rossignols ici, pensai-je, c'est un merle.
Ne va pas croire que je recommence mon histoire! Mais au moment mme o je
pensais: il n'y a pas de rossignols ici, c'est un merle, i.e ~'veillai; c:t~t quatre
heures du matin, le jour m'entrait dans les yeux, Je sommell dtsparut auss1 VIte que la
trace d'une vague est bue par Je sable sec de la rive, et, devant la lumire pareille ~un
tendre drap de laine blanche, un oiseau noir tait pos sur la fentre ouverte! Il tait l,
aussi vrai que je suis ici.
- Je suis ton merle, dit-il, tu ne me reconnais pas?

!es

,s

En r~t, je ne me suis pas souvenu tout de suite, mais, quand l'oiseau me parlait,
je me sentais extrmement heureux.
- Je me suis dj pos une fois sur le bord de cette fentre, tu ne t'en souviens pas?
continua-t-il, et alors je lui rpondis: Oui, un jour tu t'es po~ l o tu es maintenant,
et je me suis dpch de fermer la fentre.
- Je suis ta mre, dit-il.
Cela, vois-tu, je dois l'avoir rv. Mais l'oiseau, non; il tait pos l, il entra dans la
chambre, et je me dpchai de fermer la fentre. J'aUai chercher au grenier une grande
cage de bois dont je me souvenais, parce que le merle tait d~j venu une fois chez
moi, dans mon enfance, tout comme je venais de le dire. n s'tait po~ sur la fentre
puis il tait entr dans la chambre, et j'avais employ une cage, mais il s'apprivoisa
bientt, et je ne le tenais pas enferm, il vivait librement dans ma chambre, sortait et
rentrait. Un jour il n'tait pas revenu, et voici qu'il tait l de nouveau. J e n'avais
aucune envie de me casser la tte pour savoir si c'tait le mme merle; je trouvai la cage
et une nouvelle caisse de livres, et si je peux te dire une chose, c'est que de ma vie je n'ai
t un si brave homme que du jour o je possdai le merle; mais te dire ce que c'est
qu'un brave homme, cela m'est sans doute impossible.
- A-t-il souvent reparl? demanda, non sans malice, Aun.
- Non, il n'a pas reparl. Mais il m'a fallu lui procurer sa nourriture de merle, et des
vers. Tu vois bien, cela cre dj une petite difficult, qu'il se nourrisse de vers quand
je dois le tenir pour ma propre mre! Mais on s'y fait, tu sais, ce n'est qu'une affaire
d'habitude, et quoi ne faut-il pas s'habituer, mme pour des choses plus courantes?
Depuis je ne l'ai plus quitt, et je n'ai rien d'autre te dire; voil ma troisime histoire:
Cmment elle finira, je l'ignore.
- Mais tu donnes pourtant entendre, dit Aun cherchant prudemment s'en assurer,
que tout cela a une signification commune?
- Mon Dieu, rpliqua Adeu.."<, tout s'est pass~ exactement comme je te l'ai dit; si
j'en savais le sens, je n'aurais sans doute pas besoin de te raconter l'histoire. Mais c'est
comme quand tu entends un murmure, ou ne serait- qu'un simple bruissement?...

Lettre autobiographique
par

SOR JUANA INES DE LA CRUZ


prlsenlle par

SUSANA SOCA
tl

traduite dt l'espagnol par

Y vet te Billod

SOR JUANA

C
ERTAINES vies que le xvn- sicle a produites panl.llement en grand nombre, nous
proposent dans leurs seules annes terrestres un cycle complet o il nous est donn de
voir les recherches de l'humain les plus anciennes et les plus nouvelles aboutir la
recherche du divin.
Sor Juana Ins de la Croix est l'une des dernires grandes figures de l'unit spirituelle
du monde latin, ce globe tlologique tenu par une main invisible et correspondant au
globe visible que les peinttes plaaient dans la main ferme des rois de la terre.
Mais aussi, la religieuse mexicaine appartient essentiellement il ce monde du XVII sicle,
le dernier de toute une civilisation ressembler admirablement lui-mme.
C'est une joie pour moi que de parler de Sor Juana en franais cause des correspondances que je vois en elle non seulement avec l'esprit et le monde franais du Grand Sicle,
mais, plus particulirement, avec certains aspects de Port-Royal.
Dans une colonie ferme comme une ile se forment par opposition des coteries plus
ouvertes au monde extrieur que la mtropole elle-mme. Le monde de la NouvelleEspagne sur lequel Sor Juana rayonna, ressemble une petite cour lettre d 'Eu rope
autant qu' la grande mtropole crase sous l'tiquette autrichienne qu'elle s'efforce
pe.r dument d'imiter.
Hritire des scolastiques et des grands humanistes, situe (en toute orthodoxie) entre
les encyclopdies jsuites et les encyclopdistes, nous voyons dans cet esprit uoive.rsel
l'un des plus caractristiques de son sicle; comme nous voyons dans cette fille de Mexico
- d'origine basque par son pre- une des plus vivantes cratures du monde hispanique
et amricain. Nous ne pouvons faire sa connaissance travers les sicles sans un tonnement juvnile qui vient d'elle plus que de nous: l'tonnement qu'elle montrait ses adroi-

43

r.ueurs d'Europe quand elle leur ~crivait qu'ils aimaient peut-tre ses vers parce qu'elle
les avait appr~ts avec les t!pices de sa terre maic:Une.
Le besoin de connaltte apparalt chez Sor JIW!a comme une pan de son immense
vitalit~. Forli de srimcts SlltS et jamais apprists , dle allait de l'une sl l'autre et seul ce
changement lui servait de repos. Cet &re d~vort! d'uni ver:saHt~ est doue! d'une si tenace
Hbert~ nature.lle que ni le confoonisme crasant de son milieu et de son temps, ni la volont~
:cl6iastique, ni son propre et constant d6 ir d'o~ssance ne parviendront sl l'en frustrer.
Tout en dle est impttvu, envahissant : dle brille, dle rgne, dle plonge dans la stupeur
cette colonie espagnole o les pttjugt!s contre l '~rudition se confondent parfois avec la
terreur raciale de l'hrbie.
11 fut dit de Sor Juana dans son sicle: Po~~rsuivit pam que belle, pane
sagr,
inforflmlt . Nous savons seulement que, pousst!e par son confesseur inquiet de son trop
grand succs la cour du vice-roi, elle entra dix-sept ans au Carmel.
Mais elle n'en supporta pas la rgle, tomba malade et n'y put rester.
L'ann~e suivante, dle entra au couvent de Saint-J~rme, Mexico, qui suivait la rgle
des Augustines.
Elle y apportait sa raison naturelle discipHn~e et la volont~ de bien remplir les devoirs
de son ~tat.
Si la vie app:~.raissait cette jeune fille, belle parmi les plus belles, comme faite par
d'autres et pour d'autres, dle lui opposait un refus qui avait l'attrait de la grandeur en
recourant la noble retraite que son sicle offrait un renon.cement imparfait.
Elle nous dit que son manque d'inclination au mariage la droda entrer en reHgion.
Cette grande passionn~ maait trop ~traitement le particulier et le g61~ pour que nous
puissions distingue.r dans son afli.rmation ce qui ressortit au p.rincipe lui-mne. Quoi
qu'il en soit, Juana de Asbage fut a~ par cer aspect de la vie reHgieuse qui pe.rrnctta.it
de poursuivre l'existence du clerc m~~val, de l'homme la fois retranche! et libre, tout
abso~. en dehors de certains devoirs d'~se, par les travaux de l'esprit.
Ses vers gardent une apparence ci.rconstancielle (ils lui furent toujours decnand6) et
elle se dt!robe sous la redoutable babilm de leur construction, mais leu.r unite! ~tique
nous laisse entrevoir Sor JIW!a dle-mme, et toute son anxit!t~ maltrist!e.
Certains quatrains nous demeun:nt, trs purs, pa.rmi les voix de la grande pot!sie
espagnole du xvn sicle :

fJ'"

Je froltVI diamat1t niNi fJII4 j'aimt


Comme moi-mllltt }0111' q11i m'aime sllis dilliiJanl.

Sur un ton plus grave o passent des rminiscences amres, dle ~vit:

Ce toNI'mtlll d'amolli'
Dans mon ctzNT' apwf11
Je sais fJII4 je k sms tl Ill sais pas
La cd/Ise qlli me ft fait smtir.
Je solfjfre mortelle agoni.
Polll' obtmir ljlltlfjlll songtrie
QNi commene 111 dsir
Et 1 'bvr 111 mlla11tr1lie.
Par pt11 de Jxm offmsle,
En plein amolli', il m'arrive

De rejNJer jawlll' llgirt


A qui je donnerais ma vil.
Si par hasard mt contredis
En nfft onjNJe trrtlll',
Ct/IIi qlli Amolif' sentira
CD111prmdra n tp~~jt dis.
Comme ses grands contemporains Gongora et <?ra~i, .Sor. J~a s'adonna aux
recherches verbales du baroque avec les dments de vitali!~ qw lut tt~ent propr':' et les
ressources que lui offrait une langue inpuisable ~ .jeux d~ mo~ qw sont les )Cwt de
l'me, en antinomies aux identits secrtes, en opposltlons qu1 c.: qmment 1~ mouvemc:nts
successifs de l'esprit, en possibilit6 qui ont l'air de fuser au hasard des ~es et qut se
tiennent entre dles comme les membres d'un corps invisible. Sor Juana SWVlt ces matres
de l'obscur qui, au renouvdlement de l'an de la parole, apportaient le souffle d'une
immense civilisation la veille du dclin.
Conceptiste et gongorienne, dle les suivit en res~t tertiblcmen.t dle-m~~ s~ prose
fut claire comme celle de Gracin pouvait l'tre et, SI elle nous a laJSS~ une mutauon des
Soledadu elle ~crivit sur des motifs moins tcanspost!s des vers qui, sous l'dt!gance savante
de leur ::Omposition, rejoignent par instant d'anciennes ~~lodies ~pulaires. .
.
Le confesseur qui avait press~ Juana de Asbage de qwtter la m~n du vJ~-roJ ne
put empcher la cour coloniale qui avait assiste! sa prise d'habit de lw ren~ viSite dans
un parloir qui devait deveni.r dlbre sl travers le monde espagnol tout entter.. .
. .
Dans ce parloir dont la mondanit inquit!tait son v~ue comme elle e~t mqw~te
Bossuet, l'on jouait la com~e, l'on faisait de la musique et l'on rencontrait tous les
4)

bommes d'esprit qui partaient pour la Nouvelle-Espagne. En ce sicle de conver.;aon,


Sor Juana rayonnait. Elle riait, ver.;ilia.it et philosophait rout en parlant. Son uvre a
l'air de sorr comme par enchantement d'un discours imprvu.
D isciple de saint Jrme et de Gongora tout ensemble, elle donna une grande part
de son temps des ouvrages de haute dvotion : commentaires de l'Ecriture, posie religieuse, alllos saranJmlalu. Elle n'entreprit jamais de trait d'ascse, comme si elle ft
reste l'afft du seul monde auquel elle n'et point accs, se contentant de ramener toutes
les sciences, ainsi qu'eUe nous le dit elle-mme, la divine thologie. En 1690, on imprime
ses Objutms a11 sermon sur les firo~sus tk I'An10t1r t!u Chrirt prononc Lisbonne par le
jsuite Antonio Vieyra; les deux pays s'indignrent de la prsomption d'une religieuse
qui s'opposait un grand thologien, ses amis et ses ennemis se divisrent et elle subit
plus d'attaques qu'elle ne reut de louanges. L'vque de Puebla, qui avait fait imprimer
la Ullre Atblnagorique, ou critique au Sermon sur le Co=dement, de Sor Juana, lui
crivit une lettre laquelle nous devons la rponse qu'on lira ici: eUe est comme un miroir
de la vie et de l'esprit de la religieuse mexicaine.
Nous pensons avec mlancolie la thologienne et l'exgte qu'aurait t cette grande
styliste si ses suprieur.; lui avaient ordonn de travailler avec des rudits ct de p roduire
une uvre continue. l\1ais la rponse la lettre de l'vque nous empche de regretter
tout fait les conjonctures qui donnrent naissance ce document singulier dans l'histoire
de toutes les langues et de toutes les littratures. Est-ce le privilge de l'injustice ou celui
de la sagesse des civilisations qui empchaient les femmes de s'o.-primer, que de permettre
de sicle en sicle une femme de dire l'essentiel? Nous devons la longue contrainte
qui pse sur la vie de Sor Juana l'tonnante libert avec laquelle s'affirme cet esprit conforme
aux principes de sa foi et qui, par un jeu qui lui est naturel, allie la retenue i la plus
pla.ismte ga.it.
Produit et synthse de toutes les circonstances adver.;es l'esprit et la vie de la religieuse, Sor Juana nous impose la prsence de cet esprit et de cette vie avec une force qui
ne se peut oublier. Or par sa bouche s'apriment des gnrations entires de femmes qui
ne connurent qu'un usage restreint de la parole.
Cette lettre ne nous apparalt pas seulement comme un trait en faveur d e l'ducation
des 6.lles habilement construit avec tous les arguments que les habitudes et les traditions
de son sicle lui prra.ient. ll semble qu'il ait trait aussi la condition humaine et la
dfense d'un cerrain accord de l'rre a:vec sa nature propre. Quand Sor Juana eut prouv
que la sienne comportait le besoin de savoir comme part de son destin, le contact avec
les choses produisant l'tincelle qui dterminait la recherche, elle arreignit l'argument
dcisif de sa letrre qui est aussi celui de sa vie. Somme de renoncer ses livres, elle s'aperut de l'inutil.it de cet ordre, parce que son esprit livr lui-mme travaillait sans instruments avec plus d'ardeur que jamais, ct sa fatigue tait plus grande aptts un quart d'heure
de concentration mentale qu'aprs quatre jours d'tude. Les travaux fminins qu'elle

accomplit de la meilleure grce du monde l'incitent mditer autant et davantage qu'un


trait de science; la cuisson d'un uf la fait songer ce qu'Aristote et gagn s'acquitter
de cette tkhe; malade, l'infirmerie, La position de deu.'{ pou rres l'amne se poser un
nouveau problme d'architecture; et l'image channante de deux petites 6.lles jouant la
bague qu'eUe su rveille de sa fenrre lui fait retrouver les raisons qui avaient empch les
anciens de croire la sphricit de la terre.
Aprs la publication (en 1690) de cette letrre qui est comme la somme non seulement
de tout ce qu'eUe accomplit, mais de tout ce qu'elle efit pu accomplir, Sor Juana s'enrretint
de moins en moins avec les hommes. Aucun confesseur ne lui ordonna de dcrire ce qui
se passait dans son me quand elle eut rendu ses quatre mille volumes et tous ses instruments de science et de musique, pour ne garder que trois petits livres de dvotion et de
nombreux cilices et disciplines.
Bien qu'il lui et t demand de ne pas parler, cc qu'elle 6t en effet de plusieurs
lllllnires, il nous semble que cette 6.lle qui avait eu le got de la parole, choisit elle-mme
de se taire l'heure d'un dtachement qui nous fait voir en eUe comme une 6.lle de Pascal.
~puise par les pnitences et par les soins qu'elle avait donns ses surs pendant
la peste, en 169l elle alla la rencontre de la mort sans avoir rompu le silence. Elle se
donnait tout entire la seule tche qu'elle n'efit pas encore accomplie et, comme pour la
premire fois de sa vie, c'tait une tche e.<tclusive, elle n'admettait point de divertissement.
SusANA

SocA.

LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE

JE n'avais pas encore: trois ans accomplis que:, ma mre: envoyant une de
mes surs, plus ge que moi, chez une de ces personnes que l'on appelle

Amies pour qu'elle y apprt lire, l'affection et l'espiglerie me la firent

suivre; et, voyant qu'on lui donnait leon, je m'enB.amma pour ma part d'un
si vif dsir de savoir lire que, pensant tromper la matresse, je lui dis que
ma mre ordonnait qu'on me donnt leon. Elle ne le crut point, car ce n'tait
point croire; mais, amuse de cette saillie, elle accda mon dsir. Je continuai mes visites, et elle ses leons, mais non plus par jeu, car l'exprience la
dtrompa, et je sus lire en un temps si bref que je savais dj lorsque ma mre
l'apprit; la matresse le lui avait cach pour lui donner un plaisir plus entier
et recevoir une rcompense plus considrable; je m'tais tu, croyant qu'on me
fouetterait pour l'avoir fait sans qu'on l'et command. Celle qui m'instruisit
vit encore, Dieu l'ait en sa garde, et peut en tmoigner.
Je me rappelle qu'en ce temps-l, bien que ma gourmandise ft ce qu'elle
est d'ordinaire cet ge, je m'abstenais de manger du fromage, car j'avais
oui dire qu'il rendait sot; or, le dsir de savoir tait plus puissant chez moi
que celui de manger, qui est pourtant bien fort chez les enfants. Plus tard,
j'avais alors six ou sept ans et je savais lire et crire, outre les autres talents
et ouvrages de couture qu'on a coutume d'enseigner aux femmes, j'entendis
dire qu'il y avait Mexico une Universit et des coles o l'on tudiait les
sciences; je ne l'avais pas plus tt appris que je me mis tourmenter ma mre
49

de prires instantes et importunes, pour qu'elle me donnt d'autres vtements


et m'envoyt Mexico, chez des parents qu'elle avait, afin d'tu~ier et d.e
suivre les cours de l'Universit: elle ne le voulut pas (et fit fort bten), mats
je donnai le change mon dsir en lisant beaucoup de livres divers qu'avait
mon grand-pre, sans que ni punitions ni exhortations parvinssent m'en
dtourner : de sorte que, lorsque je vins Mexico, on s'tonna non pas tant
de mon intelligence que de ma mmoire et de mes connaissances dans un ge
o il semblait que j'avais peine eu le temps d'appren~e p~rler. .Je c?mmenai par m'appliquer la grammaire, dont je ne pns pas, Je crms, v~gt
leons; et mon zle tait si vif que, bien que chez les .femmes (et. s~rto~t a ,un
ge si tendre), les grces naturelles de la chevelure so1ent trs pn~ee~, Je rn en
coupais quatre ou six doigts, mesurant jusqu'o mes. cheveux arnv~ent a~pa
ravant, et m'imposant pour rgle que, si je ne sava1s pas, quand ils auratent
repouss, telle ou telle chose que je m'tais propos d'apprendre dan~ le temps
qu'ils repousseraient, je devais me les couper de nou':eau pour .Peme de ma
sottise. Il arrivait que mes cheveux poussatent et que Je ne sava1s pas ce q~e
je m'tais fix, parce qu'ils poussaient vite et que j'apprenais lentement; Je
les coupais donc pour peine de ma sottise; il ne me semblait pas juste qu'une
tte soit pare de cheveux alors qu'elle tait dnue de connaissances, ornement bien plus dsirable. J'entrai en religion, car, bien. que je susse que c~t tat
comportait de nombreuses choses Ge parle des accesso.ues, non de~ essentielles)
qui rpugnaient mon caractre, malgr tout, comme Je me refusatsabsolument
au mariage, cet tat tait le moins disproportionn et le plus convenable que
je pusse choisir sous le rapport de l'assurance, que je dsirais, de mon sa:ut :
cette considration (comme la fin la plus importante) cdrent et se sou~ent
toutes les petites impertinences de mon caractre, qui taient de vouloir vtvre
seule, de refuser toute occupation force qui gnt la libert de ~es tudes~
ou bruit de communaut qui troublt le silence paisible de mes livres. CcCl
mc fit hsiter quelque peu dans ma .dtermination, jusqu' ce ~ue de doctes
personnes m'ayant avertie que c'tait l tentation, j'en triomphat par le: secou~s
de la grce divine, et pris l'tat que j'occupe si indignement. Je pens~ me fuir
moi-mme, mais pauvre de moi! Je m'emp?rtai m?i-m~me ~v:c mol, ~t m~n
plus grand ennemi : cette inclination, dont Je ne sats pomt distinguer s1 le etel
me l'a envoye comme faveur ou chtiment, car touffe et e~~ch.e par t?us
les exercices de la religion, elle clatait comme la foudre, et fatsatt bten parattre
en moi le : privalio est causa appetitus.

Je repris (c'est mal dit, car je ne cessai jamais), je poursuivis, dis-je, mon
labeur appliqu (pour moi c'tait un dlassement qui occupait tous les instants
que je ne consacrais pas mes obligations) : lire et lire encore, tudier, tudier
encore, sans autre matre que les livres eux-mmes. On sait combien il est dur
d'tudier dans ces caractres sans me, sans le secours de la voix vivante et
de l'explication d'un matre: eh bien, je supportais avec plaisir toute cette
peine, pour l'amour des lettres: ob! si 'et t pour l'amour de Dieu, comme
cela aurait d tre, combien n'euss-je pas acquis de mrite! Cependant, je
tchais de l'lever autant que je le pouvais, ct de le diriger son service, car
la lin o j'aspirais tait l'tude de la thologie; il me semblait que c'tait chose
bien indigne de ne pas savoir, tant catholique, tout ce que, dans cette vie,
on peut saisir des divins mystres par les moyens naturels; et que, vivant au
couvent et non dans le sicle, l'tat ecclsiastique me faisait un devoir de
m'adonner aux lettres; et plus encore, qu'tant fille d' un Saint Jrme et
d'une Sainte Paule, rester inculte tait indigne de parents si doctes. Voil ce
que je me disais moi-mme, et il me paraissait raisonnable, mme si cela ne
l'tait pas (ce qui est bien probable), de louer et d'applaudir ma propre inclination, en lui prsentant son dsir comme une obligation : je poursuivis
donc, dirigeant toujours mes tudes, comme je l'ai dit, vers les sommets de la
Sainte Thologie ; et il me parut bon, pour arriver jusqu' elle, de gravir
les degrs des divers arts et des sciences humaines; car, comment entendre le
style de la Reine des Sciences si l'on ne pntre pas celui de ses servantes? ...
Et enfin, le livr qui contient tous les livres, et la science qui renferme toutes les
sciences, l'intelligence de laquelle elles servent toutes : et lorsqu'on les
sait toutes (on voit bien que ce n'est pas facile, ni mme possible), il faut
une condition plus importante que tout le reste, l'oraison constante, et la puret
de vie, pour obtenir de Dieu cette purgation de l'esprit et illumination de
l'me ncessaires l'intelligence de choses si leves : si l'on n'a point cela,
tout le reste ne sert de rien.
L'glise dit du docteur anglique Saint Thomas : in dijftCtlltatibus
locomm Sacrae Scripturae ad orationem ieiunum adbibebat. Quin eliam sodali suo
fratri Reginaldo dkere solebal, qtlidquid sdrel, non lam studio, au/ labore suo
peperisse, quam ditmitus lradilttm accepisse. Mais moi, si loigne de la Vertu
comme des Lettres, comment pouvais-je prtendre crire? Aussi, afin de
m'assurer quelques principes, je m'appliquai constamment des tudes diverses,
sans avoir pour aucune d'inclination particulire; en effet, ce n'est point par

choix que j'en ai tucli~ certaines plus que d'autres, mais par Je hasard qui

~t to~ber entre ~es mams certains livres, et leur donna (sans que mon choix

tntervmt) la prference : et .c~mme je n'tais pas mene par l'intrt, ni limite


dans_ le temps par la ncesstte des degrs qui et pu mc resserrer dans l'tude
c~n~ue d'une chose, j'tudiais presque en mme temps diverses choses, ou
laiss.ats les un~s pour les autres; en cela cependant j'observais un certain ordre,
car Jc no~mats les unes tude ,. et les autres rcration ,. ces dernires
me rep_os~tc~t des p~emires : il s'ensuit que j'ai tudi bien d;s choses, sans
pan:erur ~ nen savou, parce 9ue les unes ont gn les autres. Il est vrai que
Jc clis ce~ pou.r la par~e prattque des sciences qui en ont une, car il est clair
que, tandis qu o~ mante la. plume, le compas reste en repos; et tandis que la
h~pe ~sonne, 1 orgu~ chome; et sic de celeris; car, comme il faut beaucoup
d excretee pour a~qunr u_ne_ h~bitude, ~elle-ci ne peut tre parfaite lorsqu'on
se par~age entre diverses dis~tplines ;_mats c'es; le contraire qui arrive dans tout
ce ~~ relve de la spculatton, et Jc voudrats persuader les autres, par mon
ex~_ene~c~, que ~on .seulement des exercices varis ne se gnent pas, mais
qu ils s atdent. s cclatrcnt et s'ouvrent des chemins les uns aux autres par
des dt?urs, et des rapports c:chs,. car la sagesse de leur auteur les a placs
de mantre_a former cette chatnc uruverselle; il semble qu'ils se correspondent
et sont ~ par un concours et un agencement admirables. C'est la chane
que les anetens ont reprsente sortant de la bouche de Jupiter, o taient
suspendues toutes les choses, se tenant les unes aux autres ...
~uss_i n'est~ce point une ~cuse, mais je ne la donne pas pour telle,
q~e ~ avou tudi _des choses diffrentes, car celles-ci s'aident plutt; mais
n avou pas su en ttrer profit est d l'insuffisance et la faiblesse de mon
~ntendement, ce n'est pas. la faute de la diversit : ce que je pourrais allguer
a ma. dcharge,_c'est la ~eme ~me q~e j'ai d prendre, non seulement parce
que Je manquats de maJtres, mats auss1 de condisciples avec qui m'entretenir
et m'.ex~rcer a~rs avo~ ~di; ~e n'ai eu pour matre qu'un livre muet, pour
c~ndisctple q~ un encncr tnscnstble, et, au lieu d'explications et d'exercices,
bten ~es empechem~nts, non seulement ceux de mes obligations religieuses
(on. satt assez combten celles-ci passent Je temps de faon utile et profitable)
mats ~e ~es. choses .~ccessoires d'une communaut, par exemple, que je sois
o~cupee a lire ~t qu il prenne fantaisie aux religieuses de la cellule voisine de
fau~ de la mu~tque ct de c~an~er; en train d'tudier, et que deux servantes qui
se disputent vtennent me fatre Juge de leur diffrend; en train d'crire et qu'une
,~

amie s'avise de mc faire visite, me rendant un bien mauvais service dans la


meilleure intention; en ce cas, outre l'obligation d'accepter le contre-temps,
il faut encore tre reconnaissante du prjudice ; et cela, continuellement, parce
que les moments que je consacr~ l'~d.e tant ceux qu~ me 1ai~se la rgle de
la communaut, les autres auss1 ont lo1S1r, alors, de venu me deranger; pour
savoir combien cela est vrai, il faut avoir l'exprience de la vie en commun;
seule la force de la vocation peut faire que je me trouve contente, et le grand
amour qu'il y a entre mes chres surs et moi : comme l'amour est union, il
n'est pas pour lui d'extrmes inconciliables.
.
. .
.
En cela oui, je l'avoue, ma peine a t grande : auss1 ne pws-Je potnt
rpter ce que j'entends dire d'autres avec envie, que le savoir ne leur a
point cot d'effort: ils sont bien heu.rcux. .
. .
.
.
Quant moi, non point le savotr (car Je ne sats nen encore) mats le d_su
de savoir m'a cot tant d'efforts que je pourrais dire avec mon Pre Satnt
Jrme (bien que je n'aie pas su en profiter comme _lui) : f!-uid ibi labo:is
iwumpserim, quid sustinuerim dijftcultalis, quolies despera:'er~m, fjiiOimque ces~avenm,
el conlentione dendi rumu incoeperim, testis est cowctenlla, lam ffua, qut pasws
sum, quam eorum, fJU mecum duxemnt tJilam.
.
., .

Sauf pour ce qui est des compagnons et des temoms (car J at manque
de ce secours), je peux bien attester la vrit de ces paroles. Et penser que
ma noire inclination a pu tre assez forte pour triompher de tout!
Je dois Dieu, entre autres bienfaits, un naturel si facile ct si affable
que les religieuses m'aiment beaucoup pour. cela (elles sont ~ssez bonnes p~ur
ne point s'arrter mes dfauts) et ~e platscnt ~ucoup a _ma compag~e;
et moi, cause du grand amour que Je leur porte, Je me plats beaucoup a la
leur, ct avec plus de raison; donc j'avais coutume d'aller, _pen~ant nos moments
de loisirs aux unes et aux autres, les rcrer ct me clistratrc en conversant
avec elles. J e me rendis compte que, pendant ce temps, je ~anquai~ ~ mon
tude, et je fis vu de n'entrer dans aucune cellule sans y erre obligee par
l'obissance ou la charit : dfaut d'un frein si dur, l'amour aurait bris ce
qui n'et t que rsolution.
.
.
.
Connaissant ma fragilit, je faisais ce vu pour un mots ou qumze Jours :
quand il tait accompli, je me donnais, avant de le renouv~ler,. un ?u. den:'
jours de trve, ce jour servant non tant mon repos (ne pas ctudter n a Jam~Is
t du repos pour moi) mais plutt cc qu'on ne me juget pas dure, secrete
ou ingrate envers la tendresse immrite de mes trs chres surs.

On peut bien voir par l quelle est la force de mon inclination. Bni
soit Dieu, qui a permis que ce ft pour les lettres, et non pour un vice quelconque qu'elle ft en moi presque insurmontable; on peut imaginer aussi
combien mes pauvres tudes ont d naviguer contre le courant, ou plutt
comme elles ont fait naufrage. J e n'ai pas encore dit les difficults les plus
rudes : jusqu'ici, il ne s'agissait que de contre-temps, que le hasard fait natre,
et qui ne le sont qu'indirectement, mais il y en eut de positifs qui, directement,
ont tendu empcher et interdire mes exercices. Qui ne croirait, me voyant
si gtnralement applaudie, que j'ai navigut vent en poupe sur une mer d'huile,
porte par les acclamations gnrales? Dieu sait pourtant qu'il n'en a gure
t ainsi! car entre les fleurs de ces mmes acclamations, se sont leves, comme
autant de serpents, tant de rivalits et de perscutions, que je ne saurais les
compter; ceux qui m'ont fait le plus de mal, ceux qui m'ont le plus touche, ne
sont cependant pas ceux qui m'ont poursuivie de leur haine dclare et de leur
malveillance, mais bien plutt ceux qui, tout en m'aimant et dsirant mon bien
(et qui peut-tre se sont acquis des mrites au prs de Dieu par leur bonne
intention) m'ont mortifie et tourmente plus que les autres avec leur: il ne
convient point la sainte ignorance d'tudier ainsi; elle va se perdre, s'vanouir,
en montant si haut par l'effet mme de sa pntration et de sa finesse!
Comme il m'en a cot de rsister cela! trange supplice, o j'tais
la fois le martyr et mon propre bourreau! Car, cause de mon talent (deux
fois malheureux en moi) pour faire des vers, ils avaient beau tre sacrs, quels
ennuis n'ai-je pas prouvs? ll est vrai, Madame, que je me prends parfois
considtrer que celui qui se signale, ou que Dieu signale, car lui seul le peut
faire, est considr comme un ennemi commun, parce qu'il semble quelques-uns qu'il usurpe les applaudissements qu'eux-mmes mritent; ou qu'il
accapare les admirations auxquelles ils aspiraient, de sorte qu'ils le poursuivent.
Cette loi barbare de la police d'Athnes dure encore, qui exilait de la Rpublique
celui qui se signalait par ses mrites et ses vertus, afin qu'il ne s'en servt point
pour tyranniser la libert publique; elle s'observe notre poque, bien que
le motif des Athniens ait disparu; c'est qu'il en est un autre, aussi puissant,
s'il n'est pas aussi bien fond, et qui semble une maxime de l'impie Machiavel:
on doit dtester celui qui se signale, car il te de l'clat aux autres. Il en est,
il en a toujours t ainsi. Toute minence, qu'elle soit en dignit, en noblesse,
en richesse, en beaut, ou en savoir, est en butte aux prventions, mais celle
qui les prouve avec le plus de rigueur est celle de l'entendement : d'abord,

parce qu'elle est sans dfense, tandis que richesse et pouvoir chtient qui les
dfie; plus l'entendement est grand, plus il est modeste et rsign, et moins il
se dfend. Ensuite, comme le dit le docte Gradin, l'emporter dans l'entendement c'est l'emporter dans l'tre. L'ange est plus que l'homme pour la
seule raison qu'il comprend davantage : comprendre est ce qui distingue
l'homme de la brute; aussi, comme personne ne veut tre moins qu'un autre,
personne ne confesse qu'un autre comprend mieux: c'est--dire est davantage;
un homme souffrira er confessera qu'un autre est plus noble que lui; qu'il est
plus riche, plus beau; mme qu'il est plus savane; mais plus intelligent, on
trouvera difficilement qui en convienne: Rnms est qui velit edere ingenio. C'est
ce qui rend si efficaces les coups ports cette qualit.
J'avoue que je me trouve bien loin de parvenir la sagesse, mais que j'ai
dsir la suivre, ft-ce a lot~ge. Mais je n'y ai gagn que d'approcher davantage du feu de la perscution, du creuset des supplices : on en est venu mme
demander qu:on m'interdt l'tude.
On l'a obtenu une fois d'une suprieure trs sainte et trs candide, qui
crut que l'tude tait objet d'Inquisition et m'ordonna de ne point tudier; je
lui obis (pendant les trois mois environ que dura son pouvoir), pour ce qui
est de ne pas ouvrir de livre; quant ne pas trudier du tout, comme ce n'est
pas en mon pouvoir, je ne pus le faire, car, j'avais beau ne pas tudier dans les
livres, j'tudiais dans toutes les choses que Dieu a cres, m'en servant comme
de lettres, et prenant pour livre toute cette machine universelle. Je ne voyais
rien que je n'y rflchisse, je n'entendais rien que je ne le considrasse, mme
les choses les plus minces et matrielles; comme il n'y a pas de crature, si
basse qu'elle soit, en laquelle on ne reconnaisse le me feal Deus, il n'y en a
point qui ne saisisse l'entendement, si on la considre comme il faut. Ainsi,
je le rpte, je les regardais toutes et m'en tonnais; les personnes mmes avec
qui je parlais, et ce qu'elles me disaient, faisaient rebondir mes considrations :
d'oit pouvait bien venir cette diversit de natures et de caractres, alors qu'il
n'y a qu'une seule espce? Quels pouvaient tre les tempraments et les particularits caches qui en taient cause? Si je voyais une figure, je me mettais
combiner les proportions de ses lignes, les mesurer avec l'entendement,
et la rduire d'autres diffrentes. Je me promenais parfois dans un de nos
dortoirs (une trs grande pice) et j'observais que les lignes de ses cts tant
parallles, et son toit au mme niveau, la vue faisait s'incliner ses lignes l'une
vers l'autre, et son toit tait plus bas loin que prs ; d'o je tirais que les lignes

,,

visuelles sont droites, mais non parallles, et vont former une figure pyramidale. Je me demandais si ce ne serait pas l la raison qui obligea les Anciens
douter que le monde ft sphrique. Car, bien que cela semble vrai, ce pouvait
tre une illusion de la vue, qui montrait des courbes o il pouvait ne point
y en avoir.
II m'arrivait - et m'arrive toujours - de tout remarquer ainsi, sans
que j'y puisse rien, bien que cela me fche, car ma tte. se fatigue; je croyais
que cela arrivait tout le monde, comme de faire des vers, jusqu' ce que
l'exprience m'ait montr le contraire : et cette nature ou coutume, est telle
que je ne vois rien sans me reprendre le considrer. Deux fillettes jouaient
devant moi la toupie; peine eus-je vu le mouvement et sa figure que je me
mis, avec ma passion habituelle, considrer le mouvement facile de la forme
sphrique; et comme l'impulsion imprime durait indpendamment de sa
cause, qui tait la main de la .fillette; non contente de cela, je fis apporter et
parpiller de la farine, pour qu'on pt constater si la toupie dcriva, en
dansant au-dessus, des cercles parfaits ou non; et je trouvai que c'taient des
lignes en spirales, qui perdaient leur forme circulaire mesure que diminuait
la force de rotation. D'autres enfants jouaient aux pingles (le jeu le plus frivole
de l'enfance), et je m'approchais pour contempler les figures qu'elles formaient;
et voyant qu'il s'en tait plac trois en triangle, je me mettais enlacer au hasard
un triangle avec un autre, me souvenant que c'tait l la forme que l'on attribue
au mystrieux anneau de Salomon, qui possdait un lointain reflet et reprsentation de la Trs Sainte Trinit, en vertu de quoi il oprait tant de prodiges
et de miracles; c'est aussi la forme qu'avait, dit-on, la harpe de David, c'est
pourquoi elle gurissait Sal lorsqu'on en jouait: c'est presque la mme forme
que conservent les harpes de nos jours.
Mais que ne vous conterais-je pas, Madame; des secrets naturels que
j'ai dcouverts en cuisinant? Qu'un uf reste entier quand on le fait frire
dans le beurre ou l'huile, et au contnire se dfait dans le sirop; que, pour que
le sucre reste fondu, il suffit de lui ajouter trs peu d'eau o aient tremp des
coings ou d'autres fruits acides : que le jaune et le blanc d'un mme uf sont
choses si contraires que, lorsqu'on s'en sert pour des sucreries, on peut les
travailler sparment, mais non en les mlant. M ais je ne devrais pas vous
lasser par de telles vtilles, que je ne vous rapporte que pour vous donner
entire connaissance de mon caractre, et je crois bien que cela vous feia rire;
mais, Madame, que pouvons-nous savoir, nous autres femmes, que philosophie

de cuisine? Lupercius Leonard a fort bien dit que l'on peul bien philosopher
et prparer les repas. Et je dis d'ordinaire, voyant ces petites choses : Si Aristote
avait fait la cuisine, il aurait crit bien davantage. Pour en revenir ma faon
de raisonner, cela se fait si constamment en moi, que je n'ai pas besoin de livres :
une fois que, cause d'un srieux drangement d'estomac, les mdecins
m'avaient interdit les livres, je passai quelques jours de la sorte; ensuite, je leur
montrai qu'il tait moins dangereux de me les permettre, parce que mes penses
taient si fortes et si vhmentes qu'elles exigeaient une dpense d'esprit plus
grande en un quart d'heure que quatre jours d'tude dans les livres; et ainsi.
ils se rsignrent m'accorder la lecture; mon sommeil mme ne s'est jamais
dlivr de ce continuel mouvement de mon imagination; au contraire, elle se
meut en lui plus libre et plus aise, comparant avec plus de clart et de calme
les apparences qu'elle a retenues du jour; elle discute, compose des vers,
dont je pourrais vous dresser un long catalogue, de mme que de quelques
ides particulirement subtiles, que j'ai saisies plus facilement endormie
qu'veille; je vous en fais grce, car je crains de vous fatiguer.
Si c'tait l des mrites (je les vois clbrer pour tels chez les hommes)
ce ne le serait pas en moi, car le labeur m'est ncessaire; si cela est coupable,
la mme raison m'absout; cependant, je manque toujours tel point de confiance en moi, que je ne me fie pas mon propre jugement, ni pour cela, ni pour
le reste : c'est pourquoi j'en remets la dcision votre souveraine autorit,
et me soumettrai ce qu'elle dcidera, sans protestation ni murmure, car ceci
n'est autre chose qu'une simple narration de mon inclination vers les lettres.
Je confesse aussi que, bien que je n'aie pas eu besoin d'exemples, ceux que j'ai
pu lire, aussi bien dans les lettres divines que dans les humaines, n'ont pas
laiss de m'aider; je vois une Dborah, donnant des lois militaires ou politiques,
et gouvernant le Peuple, o se trouvaient cependant tant d'hommes sages.
Je vois une trs sage reine de Saba, si savante qu'elle osa mettre l'preuve,
par ses nigmes, la sagesse du plus grand des sages, sans qu'on et le lui
reprocher; la faisant au contraire pour cela juge des incrdules. Je vois tant
et de si remarquables femmes : les unes doues du don de prophtie, comme
Abigail, les autres comme Esther, de persuasion; d'autres de pit, comme
Raab ; d'autres, de persvrance, comme Anne, mre de Samuel ; et une infinit d'autres, en d'autres sortes de qualits et de vertus...
Le vnrable Docteur Arce (digne professeur d'criture par sa vertu
et sa science) soulve cette question dans son savant Bibliorum: an liceat fnninis

sacrorum Bibliorum studio incumbere taque ittlerpretari? Et il cite l'appui du


contraire de nombreuses maximes des Saints, en particulier cc que dit l'aptre :
Mulieres in Ecdesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, etc... Il cite ensuite
d'autres maximes, et du mme aptre : Anus simili/er itt habitu sattcfo bme
docentes, jointes des interprtations des Saints P:cs; ct ,il con~lut enfi~,
dans sa sagesse, que lire publiquement en chaire et prechee _n est potnt permis
aux femmes; mais qu'tudier, crire et enseigner dans le pnv, non seulement
leur est permis, mais trs utile et profitable; naturellement, cela ne peut s'entendre de toutes les femmes, mais de celles que Dieu a pu doter de vertu et de
sagesse exceptionnelles, qui seraient trs cultiv~s _et ~rudites, et qu~ aur_aient
l'humeur et les qualits requises pour un e~pl01 s1 samt : cela ~st s1 vra1 que
ce n'est pas seulement aux femmes (que l'on nent pour sottes) mals aux hommes
gaiement (qui, rien que parce qu'ils sont hommes p:nsen~ tre s~ges) que l'on
devait interdire l'interprtation des Textes Sacrs, a moms qu'ils ne fussent
trs savants et trs vertueux et de nature docile et porte au bien : c'est parce
qu' il n'en a pas toujours t ainsi qu'il s'est trouv, je crois, tan_t de sectaires,
et que tant d'hrsies ont pris racine; car bien des gens n'tudient qu~ pour
ignorer, spcialement les esprits arrogants, inquiets et sup~rbcs, am1s des
nouveauts dans la Loi (qui, justement, les refuse) ; ct ceux-a ne se trouvent
satisfaits que pour dire ce que nul n'a dit avant eux. C'est d'eux que parle ~e
Saint-Esprit : !11 malevolam animam non introibit safienlia. A ce~-l, 1~ sa:ou
fait plus de mal que l'ignorance. Un sage a dit: 11n sot qu: t1e :mt pomt ~e
latin n'est pas 1111 sol complet; mais celui qui le sail est 1111 sot patent. J'aJOUte, mo1,
qu'il est parfait (si la sottise suppo~e perfection) lor_squ'il a tudi un peu de
philosophie ct de thologie, et qu'il a quelque n~non des langues, de sorte
qu'avec cela il est un sot en bien des sciences et b1en des langages : un grand
sot n'a pas assez de place dans sa seule langue maternelle...
.
Pour en revenir notre Arce, il cite en confirmation de son sentrmcnt
ces paroles de mon pre Saint Jrme, dans Ad laetam de in!titutione filiae, o
il dit: Adhuc /entra lingua Psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa nomma per qtt~e cons~e
esdt paulatim verba contexere non sint fortuila, sed cerla et coacerva~a de tndustr~a,
Propbeltlmm viddicet, atque Apostolarum et omnis ad Adam Patrrarcharum senes,
de Matho Lucaque descendat, 111 dum aliud agit, futttrae memoriae praeparetur.
Reddat tibi pensum quoh'die de scriptortlm ftoribus carptum.
.
Eh bien, si c'est ainsi que le Saint dsirait qu'on formt une enfant qu1
commenait peine parler, que voudra-t-il pour ses nonnes et ses filles

spirituelles? On le voit bien par Eustoquia et Fabiola, et Marcelle, sa sa:ur


Pacatule, et par d'autres que le Saint honore de ses lettres, les exhortant cc saint
exercice; comme on le voit aussi par la lettre que je cite, o j'ai remarqu
ce reddat tibi pensum, qui se rclame du bme docentes de Saint Paul, ct le
confirme : le reddat ti/Ji de mon Pre donne . entendre que la matresse de
l'enfant doit tre sa mre elle-mme, Uta.
Combien d'accidents n'viterait-on pas dans notre Rpublique si les
femmes d' ge taient cultives comme Lta, et savaient enseigner ainsi que
l'ordonnent Saint Paul et mon pre Saint Jrme! Au lieu que, dfaut de
cela, et cause de l'extrme libert o on laisse les pauvres femmes, lorsque
des pres dsirent instruire leurs filles plus qu' l'ordinaire, le besoin et le
manque de femmes instruites les force introduire des hommes pour enseigner
~e, crire et compter, jouer d'un instrument et autres talents; le mal
qw en .rsulte n'est pas ngligeable, comme on le vrifie chaque jour par les
exemples lamentables d'unions mal assorties : les rapports directs et le temps
pass ensemble ont coutume de rendre facile ce qu'on n 'aurait pas cru possible.
C'est pour cette raison que bien des gens prfrent laisser leurs filles incultes
et barbares, plutt que de les exposer un danger aussi vident que Ja familiarit avec les hommes; cela ne serait pas craindre s'il y avait, comme Je
veut Saint Paul, des femmes cultives, qui se transmissent l'une l'autre le
magistre, ainsi que cela se fait pour les travaux manuels. Quel inconvnient
y aurait-il qu' une femme d'ge, instruite, d'entretien et de ma:urs honntes,
et sa charge l'ducation des jeunes filles? Au lieu que celles-ci, ou bien se
perdent par manque de religion, ou parce qu'elles s'y appliquent par des
moyens aussi dangereux que le sont des matres de J'autre sexe, sans compter
l'indcence de voir, assis ct d'une femme vertueuse (qui rougit mme si
c'est son pre qui la regarde en face), un homme tranger la traiter avec la familiarit d'un parent et d'un matre; la rserve qui s'impose dans les rapports
avec les hommes et dans leur entretien suffit pour qu'on ne le permette point.
Je ne trouve pas, pour ma parr, que cette faon de faire instruire des femmes par
des hommes puisse tre sans danger, hors du svre tribunal du confessionnal
ou dans le chaste loignement de la chaire, ou encore dans la lointaine connaissance par les livres; il ne peut en tre ainsi dans un commerce frquent
et immdiat; tout le monde sait que cela est vrai; cependant, on le tolre par
la seule raison qu'on manque de femmes ges qui soient instruites; n'est-ce
donc pas un grand malheur qu'il n'y en ait pas? C'est ce que devraient consi59

drer ceux qui, s'en tenant au M11litrts it1 Ecdesia tauatJI, se fchent parce
q~e l~s fe~es s_'instrnisent et enseignent, comme si ce n'tait pas l'aptre
lw-meme qut a dit : Bme docmles. Du reste, cette interdiction fut faite dans
les circonstances que rapporte Eusbe : dans l'glise Primitive, les femmes
s'~ient mises s'instruire les unes les autres dans les temples; et cene rumeur
tatt gnante quand les aptres prchaient; c'est pourquoi on ordonna aux
femmes de se taire, de la mme faon que maintenant, pendant le prche, il
n 'est pas permis de prier haute voix.
Il est hors de doute que, pour l'intelligence de bien des endroits, il faut
connatre l'histoire, les coutumes, crmonies, proverbes, ainsi que les manires
de parler du temps o furent crites les Saintes critures, quoi elles se
rapportent et quoi font allusion certaines locutions. Cela demande plus
d'instruction que ne pensent certains, et il y faut plus que de simples grammairiens, qui croient avoir beaucoup fait lorsqu'ils veulent interprter les critures avec quatre termes de logique lmentaire et s'emparent du Mulieres in
Bdesia laceanl, sans savoir comment il faut l'entendre, ou encore du Mulier
in silmtio discal, alors que cette citation favorise davantage les femmes qu'elle
ne leur est oppose, puisqu'on veut qu'elles s'instruisent; et il est clair que,
lorsqu'elles tudient, il leur faut se taire. Il est crit aussi: .Audi Isra'l el/ace
o il est question des hommes et des femmes, tout ensemble, qui on o;donne
de se t~ire ; car qui coute et apprend doit faire attention et se taire; sinon, je
~oudrats que ces interprtes et citateurs de Saint Paul m'expliquent comment
ils entendent ce passage : Mltlieres in Ecdesia taceanl. Car, ou ils l'entendent au
sens matriel, des pupitres et des chaires, ou, au sens spirituel, de la Runion
des Fidl~s, qui est l'~~lise : s'ils l'entendent de la premire faon, qui est (
mon sennment) son verttable sens, nous voyons bien qu'en effet on ne permet
pas que les femmes lisent publiquement ni prchent dans l'glise; pourquoi
donc reprendre celles qui tudient dans le secret? Et s'ils l'entendent de la
seconde, et veulent que l'interdiction de l'aptre soit formelle, qu'on ne permette pas mme aux femmes d'crire ni d'tudier en secret, comment se fait-il
que l'Eglise ait permis d'crire une Gertrude, une Thrse, une Brigitte,
la nonne d'Agreda et beaucoup d'autres? Et s'ils me disent que celles-ci
llaitnt des Saintu, c'est vrai, mais cela ne s'oppose pas mon argument :
d'abord, parce que la proposition de Saint Paul est absolue et comprend
toutes les femmes, sans faire exception pour les Saintes, car il y en avait aussi
en son temps : Marthe et Marie, Marcelle, Marie mre de Jacob, et Salom,

et bien d'autres qui se sont trouves dans la ferveur de l'glise primitive, et


il ne fait pas d'exception pour elles; et nous voyons que maintenant l'glise
permet aux femmes d'crire- Saintes ou non, car Mme d'Agreda et Maria
d'Antigua ne sont pas canonises, or on fait courir leurs crits. Sainte Thrse
et les autres ne l'taient pas quand elles ont crit. La dfense de Saint Paul
regardait donc seulement la publicit de la chaire, car, si l'aptre avait interdit
d'crire, l'glise ne le permettrait pas. Pour ma part, je ne prtends pas enseigner, ce serait en moi une prsomption bien extrme : quant crire, il y faut
plus de talent que je n'en ai et une bien grande mditation; c'est ce que dit
Saint Cyprien : gravi consideralione indigent ljtlat uribimus. La seule ch~se
que j'ai dsire, c'est d'tudier pour tre moins ignorante : car, selon Satnt
Augustin, on apprend certaines choses pour agir et d'autres seulement pour
s'instruire : disdmus fjflaedam ut sciamus, quaedam 111 faamus. O donc est ma
faute, puisque je ne fais mme pas ce qui est licite chez les femmes, enseign~r
en crivant, ayant reconnu que je n'ai pas qualit pour cela, suivant le conseil
de Quintilien : Noscat fJIIfjllt, et non lanl11m ex alimis praeceptis sed ex na1t1ra
s11a apiat (Onsilium? Si ma faute est dans la Le/Ire athlnagorique, celle-ci
a-t-elle fait autre chose que rapporter simplement mon senriment, avec toute
la rvrence que je dois notre Sainre Mre l'glise? Mais si Elle-mme,
avec Sa trs Sainte autorit, ne me l'interdit pas, pourquoi faut-il que d'autres
me l'interdisent? ... Si j'avais cru qu'elle dt tre publie, je ne l'aurais pas
laisse dans un tat si nglig. Si, comme le prtend le Censeur, elle esr hrtique, pourquoi ne la dnonce-t-il pas? De la sorte, il serait veng, et moi
contente, car, comme c'est mon devoir, j'apprcie davantage le nom de catholique et de fille obissante de ma Sainte Mre l'glise que tous les applaudissements adresss mon savoir. Si elle est barbare (et il a raison de le penser)
qu'il rie donc, ft-ce d'un rire forc; je ne lui demande pas de m'applaudir,
j'tais libre d'tre d'un autre senriment que Vierra, n'importe qui le sera aussi
bien de s'carter de mon opinion.
Mais o vais-je me perdre, Madame? Cela ne convient pas ici, et n'est
pas destin vos oreilles; mais comme je parlais de ceux qui m'attaquent, je
me suis souvenue des formules de l'un d'eux, qui s'est rcemment dclar,
et, insensiblement, ma plume s'est laisse entraner lui rpondre lui en
particulier, alors que mon propos tait de parler en termes gnraux. Pour en
revenir notre Arce, il dit qu'il a connu dans cene ville deux nonnes; l'une,
au couvent de Regina, qui gardait le Brviaire en mmoire de telle sorte que,

6o

6!

dans les conversations, elle appliquait avec la plus grande promptitude et


proprit, les vers, les psaumes et les maximes des Homlies des Saints. L'autre,
dans le couvent de la Conception, avait si bien accoutum de lire les ptres
de mon Pre Saint Jrme et les expressions du Saint que, nous dit Arce :
Hiero1~mum ipsum hisparll loquefJfeln audire me existimarem. Il dit aus~ de cette
dernire qu'il sut, aprs sa mort, qu'elle avait traduit les dites Eptres en
langue vulgaire; et il se lamente que de tels talents ne se soient pas employs
de plus grandes tudes, et sur des principes scientifiques; il ne dit pas les
noms de l'une ni de l'autre, mais il les cire en confirmation de son opinion :
qu'il est non seulement permis, mais trs utile et trs ncessaire aux femmes
d'tudier les Saintes critures, et plus encore aux nonnes; c'est cela mme
que m'exhorte Votre Sagesse, et quoi concourent tant de raisons.
Mais lorsque je considre le talent si combattu d'crire en vers, il est
en moi si naturel que je dois mme me faire violence pour que cette lettre ne
soit pas versifie, et que je pourrais dire moi aussi : Quidquid cor~abar .dicere
versus erat; je l'ai tant vu condamner et incriminer par tant de gens que Je me
suis propos de chercher quel mal il peut causer, et ne l'ai pas trouv...
Le mauvais usage n'est pas la faute de l'Art, mais de celui qui l'exerce
mal et parvient faire de ses vers les piges du dmon; mais cela se produit
dans tous les domaines, et dans toutes les sciences : si le mal rside dans le fait
que c'est une femme qui les compose, on sait assez combien en ont us de
faon digne de louange! Mais quel mal y a-t-il dans le fait que je sois une
femme? Je confesse sans ambages que je ne vaux pas grand'chose et mme
rien du tout; mais je ne crois pas qu'on ait vu de moi un pome indcent.
D'ailleurs je n'ai jamais rien crit de ma propre volont, mais sur les instances
et l'instigation des autres; de sorte que je ne me souviens pas d'avoir rien
crit par plaisir, except quelques pages intitules ""Le songe ...
Je puis assurer pour ma part que les calomnies m'ont quelquefois mortifie; mais elles ne m'ont jamais fait de mal, car je tiens pour bien sot celui
qui, ayant l'occasion d'acqurir des mrites, esquive la peine et perde le mrite;
c'est comme ceux qui ne peuvent se rsoudre mourir et meurent enfin, sans
que leur rsistance puisse leur viter de mourir mais elle ne fait que leur ter le
mrite de la rsignation, en rendant mauvaise une mort qui pouvait tre
belle.
De sorte que, mon avis, ces choses sont plus profitables que nuisibles.
E t je tiens pour plus grave le pril que font courir les applaudissements la
6z

faiblesse humaine, qui a coutume de s'approprier ce qui n'est point elle;


aussi faut-il s'armer de la plus grande vigilance ct garder grav.es dans le
cur ces paroles de l'aptre: Quid autem habes quod non accepisli, si autem accepisH, quid gloriaris quasi non acceperis? pour s'en faire un bouclier qui rsiste
aux pointes des lances que sont les louanges; car, si nous ne les rapportons
pas Dieu, qui elles appartiennent, elles nous tent la vie et nous font larrons
de l'honneur de Dieu, usurpateurs des talents qu'il nous a confis et des dons .
qu'il nous a prts, dont nous lui devons rendre compte au plus juste. J e
crains donc plus ceci que cela : cela, par un simple acte de patience se change
en profit tandis que ceci exige bien des rflexions d'humilit et de connaissance
de soi pour ne pas tre funeste.

Espace Amricain
par
ROGER CAILLOIS

J
NOUVEAU MONDE

I soL par d'immenses tendues d'eau que l'homme n'apprit pas vite traverser, ce
continent demeura longtemps inconnu du reste du monde. Et le jour, qui n'est pas
loin, o le monde eut la rvlation qu'il existait une terre nou velle au del de l'Ocan, il
tait lui-mme vieu."< et &tigu, en proie ces difficults inextricables qui s'accroissent le
long de l'histoire, qui ne se simplifient jamais et qui dcouragent la fin les ferveurs
impatientes. Toutes sortes de traditions y taient puissantes, qui taient aussi hostiles
les unes aux autres ou mal composes entre elles; on ne pouvait concevoir qu'une paix
prcaire et comme miraculeuse entre une multitude de fidlits exigeantes et de ressentiments tenaces, de nations rivales, de partis et de croyances qui ne se supportaient mutuellement qu'avec peine. Quelle fmkheur, quelle aisance demeuraient permises parmi tant
de querelles d'ides, d'intrts et de prestiges? De ces querelles les unes taient invitables.
D es autres, on cherchait en vain l'origine. Nes d'un accident oubliou peu intelligible,
elles n'en continuaient pas moins provoquer des heurts absurdes sans doute, mais d e tous
les plus durables et les plus cruels, soutenus comme ils taient par des haines que nourrissait le souvenir des anciens chocs.

f\

En regard d'un monde neuf et tout offen l'esprance, s'tait ainsi d~s d'ge en
ge un limon la fois fertile et empoisonn, toujours plus lourd de rancune, de sagesse et
de mfiance, parfait lieu de guerre et de fermentation, univers riche, encombr, presque
touffant: l'Europe, comme elle tait dj et comme elle est reste.
L'Europe peupla l'Amrique de tout ce qui la fuyait: perscuts et aventuriers, chercheurs d'or, missionnaires, mlange inaccoutum de fripons audacieux et d'aptres tmraires, qui runissait des dsesprs, des saints, des avides, anxieux galement de se trouver
au large et d'avoir les coudes franches. Ces mes ombrageuses et indpendantes aimaient,
j'imagine, l'espace et la libert. L'effort ni le danger ne leur faisaient peur. f.ttange et
dcisif destin que celui d'une terre o ne vcurent longtemps que des hommes qui
avaient d pour elle quitter la leur. Voil qui marque singulirement cette contre parmi
les autres : ceux qui devinrent Amricains le furent l'origine de chaque ligne par leur
volont et non par la naissance, formant une race indite et diverse d'hommes qui
avaient un jour rompu avec leur hritage pour s'en remettre leur toile. Et comme
on se trouve ailleurs par hasard, on se trouvait l pour avoir accept un pari avec soimme : celui de dfier l'avenir c:n ne comptant que sur ses propres forces.
Pass le temps d'une conqute brutale et souvent exterminatrice, le continent demeura
entre les mains des nouveaux-venus, comme une rcompense inpuisable qu'il leur fallait
reconnaltre avant d'en jouir. Mais il n'y eut pas de fin cette exploration ncessaire. Car
cette longue terre a presque la mesure du globe: de part et d'autre de l'f.quateur, elle
tend deux fois la gamme des climats jusqu'aux abords des fxoides et brumeuses solitudes
o passe l'axe de la plante.
Celui qui posait le pied sur ce sol acceptait que tout y comment avec lui. TI pouvait
assurment gaxder pour sa terre natale une secrte nostalgie, mais qui appartenait dj
la douceur du rve et des contes de la veille. Sa patrie vritable tait dsormais dans
l'avenir: il cessait de la recevoir, glorieuse et accomplie comme un don du pass, il
avait la fonder par son adl:esse et par sa vaillance.
Voici que sans mme qu'il y penst, elle prenait forme et figure, profitant d'efforts
accomplis pour de plus humbles triomphes et surgissant de surcrot. li ne souponnait
pas ce qu'elle serait un jour, mais devinait confusment que cette splendeur lointaine
dpendait un peu de ses vertus personnelles. Ainsi chacun travaillait une pattie toute
incertaine et future, sans autre bord que la ligne mouvante qui spare la terre amnage
par les hommes de l'tendue louche o ils n'ont pas encore d'tablissement fixe. li ne
connaissait gure d'auue sens au mot frontixe, limite pour lui de l'empire humain dans
la nature et non pas limite d'une nation que pressent des voisines ennemies et fratemelles, qu'elle repousse son tour.

68

La nature contraint ici chacun d'apprendre ce qu'elle est dans sa vraie puissance et
dans sa pleine igueur. L'migr se souvient avec tonnement que, l-bas, dans la pninsule restreinte qu'il abandonna, il n'est pas de campagne qui ne lui apparaltrait aujourd'hui
jardin bien dessin, diligetnment entretenu, peign et ratiss avec soin par un artisan
attentif; jusqu'aux gorges que les potes prtendent sauvages et lugubres, jusqu'aux
forts qu'ils disent impntrables, lui semblent par comparaison recler quelque: chose
de familier, d'apprivois, qui rappelle un bibelot poli et travaill par une savante sollicitude. Elles ne lui offrent plus rien de dconcertant ni de dmesur. li admet sans peine
que des chasseurs s'y soient gars, des bannis rfug is, des amants abrits. Mais il ne sait
plus ignorer que ces sites revches sont isolt!s dans un paysage riant et fertile, qu'o.n
quitte pour y pntrer et qu'on retrouve aussitt. Libre un cur appliqu de les dcouvru
pittoresques, mlancoliques ou consolants. L'imagination peut son aise leur prter des
charmes : il ne filudrait pas qu'ils fussent des Uots prts d e disparaltrc leur tour, mais
bien la mer qui les environne et qui menace de les engloutir, pour que le ruoit leur ft
conserv de signifier l'homme comme un intrUs insolent qu'il lui conviendrait plutt
de fuir et d e se cacher. Que lui sert d'insister comme il fait poux imposer sa prsence
un univers complet sans elle, et harmonieux et clatant, qui la refuse avec plus d'indiffrence encore que de haine?

Tout est faiblesse chez cet animal mdiocre, dont la prtention seule semble infinie.
li parvient cependant ses fins. Son nergie est la mesure de sa prtention. Quelque
discrte que demeure son empreinte, sa volont emporte le dernier mot. Dans les horizons
nouveaux o l'espce imprieuse reste clairseme, l o la plaine ressemble la mer, on
n'ose irrulginer qu'il existe, invisibles et pars dans l'immensit nue, des tres qui lui
vouent leux labeur et qui en attendent leur nourriture. lls y sont pourtant et ils y rgnent.
La plaine n'oppose: encore que peu d'obstacles l'installation des hommes. La
fort ne se montre pas si traitable. A la premire distraction, elle rsorbe le dommage
qu'on lui inB.igea. Sa patience, sa puissance sont inexorables. Que l'ouvrier se dtoume

un instant ct voil son uvre folle reconquise par un nant vorace. Des explorateurs se
fraient un sentier travers les lianes, ils trbuchent l'improviste contre des ruines qui
avertissent qu'ici des hommes implantrent une fois leurs rgles et usages, - et qu'ils ne
surent pas les maintenir.
Pourtant ces monuments n'attestent pas l'existence d'une de ces civilisations millnaires qu'exhument les soins de l'archologie. Ils sont d'hier. Poudre et dbris d'une
entreprise rcente, leurs paisses parois que disloque lentement une sve irrsistible, la
veille encore proclamaient l'orgueil et la foi de ceux qui les lev.r eot; et dj les petits6.ls de ces architectes prsomptueux remercient le hasard qui leur livre des difices perdus
pour la mmoire mme.

Les habitants d'une ville surgie au cur des tnbres humides de l'Amazonie, exploitant, il y a moins d'un sicle, les richesses de la fort, en retirrent une fabuleuse fortune.
Ils firent venir l'or et le porphyre de leurs retraites lointaines et construisirent pour la cit
presque inaccessible un thtre comme l'Europe en connalt peu. Les frontons, les colonnades, les cscaliets, les vestibules, les galeries, tout tonnait par le luxe et par les dimensions. Les artistes les plus rputs de l'ancien monde, remontant le fleuve interminable,
venaient distraire grands frais un public fruste. Puis la prosprit s'en alla, aussi brusquement qu'elle tait venue: on avait dcouvert au." antipodes le moyen de produire la
gomme meilleur march. Sans hte, la vgtation reprit possession de la clairire d'un
jour. On vit les arbres, source de cette opulence fugitive, soulever les dalles de leurs
racines, contourner, carter ou renverser de leurs branches les murs aux revtements de
pierres rares, ombrager les pristyles clairs de leur feuillage luisant et sombre, montrant
vite comment l'empire de la nature prvaut sur l'uvre bu.maine. Sur le marbre disjoint
apparut la mousse et, victorieuse la 6.n , s'ouvrit la frle corolle du parasite. Ainsi, lbas, nomme-t-on l'orchide.

Courant le long du continent, de l'une l'autre banquise, une arte minrale tire
l'est une barrire gigantesque et dsole. Sur sa surface lunaire, il semble que ni les animaux

ni les plantes ne parviennent subsister, tant ils y sont rares. Le voyageur peut la parcourir
longtemps sans distinguer nulle part la moindre trace d'humanit et le vivant s'pouvante
bientt d e n'y apercevoir aucun vestige de vie. On dirait la peau rude et ride d'une
plante refroidie depuis peu, qui n'a pas encore t confi comme un dpt sacr le
prcieux frmissement. Le dsert mme provoque moins de surprise et d'angoisse: la
monotonie du paysage, la rptition d es dunes, des pines ou des cailloux y donne l'ide
d'une solennelle unit o l'esprit trouve son compte. Mais l tout est chaos et relief
changeant, pliss et tourment l'extrme. Mille structures disparates s'affrontent sans
cesse en un dsordre color. Cu le soleil qui, du haut d'un ciel inaltrable, rpand sur cet
univers mon une gale clart, y veille par larges plages des couleurs qui font croire un
instant que ces rocs retiennent en eux quelque chose d'anim, qui respire, qui tressaille,
qui reconnait au moins, comme sait faire le moindre brin d'herbe, o se trouvent, pour
se tourner vers elles, la chaleur et la lumire. Mais tout est de pierre et c'est la pierre
qui, sur ces plateaux mornes, arbore des teintes trompeuses. Mieux orne qu'ailleurs et
accaparant pour elle l'clat des autres rgnes, on la voit si puissante en cette nature qu'elle
semble russir en dfendre l'accs tout ce qui n'est pas comme elle inerte et insensible:
vainement immonel.
Pourtant la mer bat inlassablement ce socle impassible, et avec elle la vie, car des
poissons se meuvent sous ses vagues impntrables; dans ses profondeurs croisent mille
monstres hrisss, mais vivants; la transparence hideuse de la mduse y drive, qui
frissonne du moins; le corail s'y dveloppe; l'iode s'accumule dans l'algue flottante et
panout en suspension dans le liquide ensemenc, grouille indistincte la foule des formes
lmentaires de la vie, soudain parentes et fraternelles. L-haut, dans l'azur, un oiseau
retourne tire-d'aile aux iles plus clmentes d'o il est venu. Sur le rivage maudit, la
vie n'a jamais pu s'accrocher. L'homme cependant y a dj trac des pistes.

Plus bas, rompue par un large dtroit, l'Amrique pousse encore comme un dernier
appendice la Terre de Feu, toute de vide, de glace et de brouillards. Les monts s'enfoncent
enfin dans l'Ocan. Les sommets de leurs chatnes noyes mergent en chapelets d'ilts, en
pninsules tortueuses qui dcoupent dans la mer un labyrinthe de canaux. La nature
semble avoir empli de merveilles cette contre recule. On dirait qu'elle s'est plu composer ses tableaux les plus majestueux l o personne ne paraissait destin les contempler;
et la solitude augmente encore leur majest.
La nomenclature de la rgion dit assez combien l'homme souffrit de sa rudesse avant
71

de la temprer par de prcaires installarions, Pott Fllmine, Baie Inutile, Ile Dsollltion, et
mnt de noms qui inscrivent dans la gographie une tecrible histoire. Peut~tre le pire
est-il celui du fjord profond, qui servit baptiser la province entihe: Ulcima Espera=.
A quels dsesprs cette sinistre impasse parut-elle la dernire esprance? Aujourd'hui
encore le dpanement est quasi-dsert: il ne compte qu'un village qui fait office de capitale. Les glaciers descendent jusqu' lll mer; sonant des eaux sws intermdiaire, une fort
obstine ou des prairies chauves montent l'inverse jusqu'aux altitudes pures o se
forme la glllce.
Le long du rivage, les vagues sont rouges du sang des moutons gorgs dans les
abattoirs du frigorifique. Une odeur cre emplit l'atmosphre. D es oiseaux au cri strident
tourbillonnent, portant au bec un lambeau de viscre qu'ils laissent choir pour le ramasser
vire, ivres et joyeux plutt qu'affams. L'industrie, qui ddaigne ces dchets ct qui nglige
de les dtruire, les abwdonne l'avidit des rapaces. La fume de l'usine s'lve pniblement dans le ciel. Quelques bommes sont rassembls dws la bourgade, d'autres disperss dans les exploitations voisines. Ils font rarement de vieux os. Sous une latitude o
dj le soleil clllire plus qu'il ne rchauffe, d'un bou t l'autre de l'anne l'humidit est
pntrante et la pluie comme ternelle.
A l'horizon d'une haute terrasse, les derniers contre forts de massifs monstrueux
dessinent les diffrents plans d'un dcor grandiose. Ils enferment dans leurs parois nues
des. lacs bleus .et tranquilles : ceux-ci d'une forme simple, ceux-l sinueux et dcoups,
feuilles de lunure, acanthes de fracheur la surface d'un monde aride er menaant. Que
le voyageur pounant ne se fie pas trop leur apparence: telle lagune dont la teinte et le
dessin ravissent les yeux, quelque chose enfin d'amical, quelque chose de caressant, cette
lagun~ est sature de soude ustique: l'eau en serait dangereuse, si son amertume n'empchaJt ~llS de lll bo~e . ~ela libe~ est vaine, o la distance elle-mme emprisonne!
Tout pres, semble-t-il, maJs en ralit seul de sa hauteur au milieu des lointains sommets, se dresse, imposant, tincelant de la neige qui le recouvre, un verrou gigantesque qui lwce contre le ciel trois dents de pierre comme les tours d'une cathdrale
naturelle. Et ce mont compliqu, abrupt, illumin de toute part, semble l'norme architecture .d~ ~ancrua.ire q.u'au bout .du. monde construisit un peuple de Cyclopes pour de
fires dtvlrUts qut, retires aux limites des terres, vitent les hommages ordinaires des
hommes.

uns cherchaient l'or ct le bien-tre, d'autres la libert ct l'aventure, il en tait d'autres qui
avaient dessein d'difier une sone de cit sainte aux murs enfin conformes la loi divine,
tous persuads galement qu'ils seraient affranchis jamais de l'esclavage dont ils venaia:t
de secouer le joug: la pauvret, l'intolrance ou la corruption. Hlas, il n'est pas de servtrudes plus tenaces que celles.O, qui accompagnent l'homme partout o il s'exile pour y
chapper. Bientt leur malfaisance reparat, hypocrite ou violente ~omme au dpan. Et
cene fois le globe n'offre plus de nouveau monde pour un autre ess~ge. Pourtan~ plus
dilus sur une tendue plus vaste, les maux n'y ont point repris leur vtrulence anCienne.
Une grce continue d'avantager les descendants de ceux qui jlldis dbarqurent a: qute
de richesse, d'indpendance ou de loyaut. Un sang plus abondant coule plus ~.d~ns
les veines des fils, comme s'il gardait quelque chose, non point des fautes ou des t~~ts
des pres, mais de l'audace de leur dcision confiante; il semble que la ?nrostt d ~
instant continue de marquer, mais dont s'vapore la puissance, la sepume et la diXseptime gnration de la ligne nouvelle.
.
.
Livr aux dimensions vritables de la terre, par force plus attentif la nature et moms
press par ses semblables, l'homme, son insu, se trouve subtilement dgag. Il a
gagn une premire noblesse et un ~ge largisse.men,t de .l'tre. Ce sont les .Pr~ent~ de
l'espace qu'ici personne ne semble avol! reus en VaJn: 1 bab1rude de ~er ~u lom 1honzon
et l'avenir, et il n'est rien qui purifie mieux le regard; autour de sot la ~stance de ~oute
pan comme un domaine inalinable, c'est le secret peut-tre d'une drotture essenuelle;
et la jeunesse du monde chaque matin, l'eau vive de l'aurore pour laver l'me et pour
la rafrachir.

Voici 1~ te~e difficile.o, sc;ouant la poussire de.ses s~uveni:s et dispos de pnibles


travaux, vmt JOur aprs JOur s mstaller un peuple qut fuyaJt la rrusre ou l'oppression. Les

72

7~

II

L'li\lfPOSTEUR

Qm

regarde sur la mappemonde les taches parses qui dsignent l'univers habit
s'tonne dj qu'elles soient si rares et si distantes. D imaginait navement ce globe uniformment peupl et voici que les places o la tribu est rassemble presque entire lui
rvlent leur petit nombre et leur isolement. Il croit voit de larges oasis perdues dans un
dse.rt dmesur. Mais sur la planche de l'adas, sur la sphre colorie que la main caresse
et prend plaisir faite tourner autour de son axe, ces proportions n'effraient pas: tout
tient dans la chambre. Au contraire, celui qui survole d'un coup d'aile l'immensit d'un
continent, suivant au cours d'une longue tape la succession des cliroats sur le sol o elle
s'inscrit, connat que son sort d pend de l'appareil qui le porte et par quoi le soutient
une inconcevable somme de travaux heureux. Dpos indemne en quelque point du
parcours, sa perte n'est pas moins fatale, elle est seulement plus lente et plus douloureuse
que si la machine en s'abattant l'avait tu d'un coup. L'insecte conqurant ne reste
puissant, il n'est mme assur de survivre qu'aux environs des vastes fourmilires clliies
de loin en loin par son industrie et que son industrie seule a lentement rapproches.
L'homme ignore sa misre tant qu'il ne s'est pas trop cart des territoires qu'il
occupe demeure, en force, et muni des divers recours qu'une patience plus ancienne que
sa mmoire lui lgua. Ds qu'il s'en trouv priv, que lui reste-t-il pour se mesurer une
nature qui l'crase par son tendue, par sa prennit, par la rserve inpuisable de ses
nergies indiffrentes? n lui semble que partout o il peut s'aventurer, le gnie des siens
74

l'accompagne pour le protger. Ces avantages dont il jouit au cur des cits, il admet
bien qu'ils se dgradent et se rarfient mesure qu'il s'loigne des tablissements polics
o tout concourt sa scurit et son agrment. D est convaincu toutefois qu'il ne risque
pas d 'chapper compltement leur influence tutlaire. Accoutum ds la naissance
une existence privilgie dont la douceur le Batte, il se persuade volontiers qu'elle va de
soi, qu'elle ne renferme rien d'trange ni d'admil:able, qu'elle est enfin conformel'ordre
des choses. D la croit presque naturelle l'gal de la nature; de fait, il en reoit des bienfaits
si continus et si ncessaires qu'il oublie de les distinguer du don de vivre lui-mme. D
en profite comme son insu et ne remarque pas plus leurs prsents innombrables qu'il ne
s'tonne d'tre n.

c
Aussi, de tout ce qu'ajoutrent la nature sa science et son adresse, retient-il seulement
ce qui l'importune et qui n'est rien auprs de ce qui l'aide. Il mdit bientt de cette
condition o il s'est hauss. ll y dcouvre l'origine de ses mau:"< et, ce qui lui paralt plus
grave encore, celle de son ennui. D aspire retrouver son premier tat et jure qu'il s'est
dvoy. TI envie la bte innocente qui bondit au soleil et qui assouvit joyeusement ses
simples instincts.
Mais il tient ses discours dans sa chambre, sous la lampe, l o il est le plus loin de se
trouver, son vu exauc, avec les seules ressources de l'animal et sans personne pour le
secourir. Il reste alors si parfaitement abrit que son imagination lui refuse mme de le
reprsenter aux prises avec la plante, telle qu'elle se montre en son entire duret, lorsque
repoussant encore un matre mal install, elle semble attendre qu'il se lasse de s'acharner
en vain.
L'tre chtif, en ces conditions svres, sent vice sa faiblesse et sa solitude. Il
dfriche un nouvel arpent, il peine, il s'obstine, le succs rcompense son zle, il crie
victoite. D contemple avec fiert l'enclos qu'il s'est rserv au sein d'un monde qui guette
sa dfaillance. Et la moindre secousse emporte tout, qui tait infiniment peu. Au vrai,
nulle secousse n'est ncessaire. Scheresses, inondations, incendies, tornades, autant
d'accidents superflus, inutiles la ruine d'une entreprise dj condamne par sa tmrit
mme. La nature efface sans colre Je fruit d'un labeur opinitre. D faut le dfendre
contre elle et la gagner de vitesse. Que l'imposteur ralentisse seulement son effort, qu'il
souffle un instant et elle reprend en se jouant ce qu'elle avait d cder son ardeur. On
a peine dceler ensuite les traces de l'injure lgre que lui lit le caprice d'un passant.

_C'~ prodige que l'homme prenne ied


m:untlenne, miracle qu'il y -''" d d p b sur cette corce rebelle, merveille qu'il s'y
ume e um les empir Pui55 .
.
neur de ma mee sur le sol qu'-"e
es.
Je continuer lire l'hon= n a pas encore
conquis en

,
reste hasardeuse et son triomphe
J
ces apres contres ou sa prsence
frayer. plus avant la voie difficile Dm~~.c . e mesure le chemin. parcouru et voudr.tis

n .unporte gure
d

en route, se moquant d'une arde r


.
que . es tres combls s'amusent
1
tout, et jusqu'au loisir de s'en mo~u;:.J eur parait sans ObJet. Je sais qu'ils lui doivent

rn
HERlTAGE INDIVISIBLE
1~).14 ! l ; tl.
THUCYDIDE

T OUTE la terre fut une fois la sauvage plante qu'elle demeure encore presque toute
aujourd'hui. L'homme alors n'tait rien qu'un animal inquiet de sa subsistance et craignant
pour sa vie. Il abattait des arbres, en quarissait les troncs, qu'il enfonait dans le sol, a.fin
de se mnager un mauvais refuge contre l'intemprie,les autres btes et les autres hommes.
Maintenant le plus difficile est accompli, qui fut de fonder les premiers tablissements o
dsormais se mttache l'effort humain et d'o il se rpand. Aussi loin que s'carte aujourd'hui le plus rnismble, il ne s'aventure plus seul. Quelque dmuni qu'on l'imagine, il
reste cependant pourvu d'un irremplaable viatique par o l'industrie de l'espce continue
de le secourir. Des outils, une arme, une boussole, des boites de conserve, et serait-il nu,
d es souvenirs, peut-tre font tout son bagage. Mais c'est assez pour Je relier aux capitales
o s'accumulent la science et le pouvoir d es siens.

L s'lvent les ateliers, les labomtoires et les usines qui soumettent la nature leur
fantaisie; l, dans des palais dsaffects de leur destination premire, ils ajoutent les chefsd 'uvre sortis la veille de leurs mains aux paves retires de l'abime de l'histoire, o ces
rares collections iront leur tour s'engloutir avec les murs qui les abritent; l sont mssembls les btiments o tr.tvaille le peuple des scribes et des comptables prposs la
rgulation de la justice, du commerce, des finances et de l'ordre public; l se dressent
enfin les temples que l'homme construit pour tmoigner aux Dieux qu'il a foi dans leur

77

ternit. Et les Dieux morts, qui passent plus vite que lui, ces habitats ruins ne tmoignent
plus que la grandeur de leur architecte.

1
, Tout ce ,qui me. pesait _me comble d'orgueil. Je regarde comme un don blouissant
1 uvre de 1 ~spce 1ndust:1euse. Devant elle, je ne suis qu'assentiment. Sans doute; dans
un ~ornent, !e.reconnal~1 les ra;e~ de_l'entr~prise ttonnante. Je me rappellerai ce qu'elle
CO~tlent de lesme, de sottise et d Jruqult, maJs du moins sans me voiler la face et sans crier
qu'il est ~emps de_ revenir en arrire. Je saurai que la mme force qui, rtive et divise
contre so1, sut pa?emme~t ~i6~r l'~uvrage fragile, peut d'un coup Je dvaster. Sous tant
de :alculs, de mallce et d hs1tao on, Je percevrai, couvant comme une braise mal teinte et
tOUJOurs menaante, la violence native du seul fauve qui s'est dompt lui-mme et qui
perd tout s'il oublie d'opprimer sa frocit originelle.
. Mais, pour l'i~stant encore,_je n'~perois que les fruits irr~mplaables d'une vigilance
mill~n~tre, e~ serruent-ils pourns, qu il me resterait de faire con6ance l'arbre et J'arbre
se~lt-il mou bond, qu'il me reviendrait d'en couper le seul rameau encore vivace pour
e~ ~.e~ la sve quelque souche plus vigoureuse et plus rude. D 'innombrables victo ires
ou_J~ .n a1 pas combattu me rendent invincible. Et il n'est personne qui ne partage et ce
pnvilege et cette charge.

En mme temps~ je ~e retrouve lav de faciles mpris. Je ne ddaigne plus les


chro~os des cal~ndriers ru les colom~c:s en poussire de marbre, je n'a.i plus envie de
sourue des refrains des carrefours.. N1 Je ne m'en moque, ni je ne feins de les prfrer
aux grandes ~uvres. Brusquement Je les sens solidaires des fresques, des symphonies, des
sommets attem~ pa~ les ma1trc:s les plus puissants ou les plus subls. Distinguant bien
la ~ure et la moue, Je me souv1ens en mme temps qu'il a fallu tisser l'une et l'autre et
po~r le marb~e et ~ire la glaise. Il n'est rien de vulgaire ni de grossier qui n''ait
cout ~e la peme et JUstement cette mme peine qui aboutit la fin aux plus dlicates
merveilles.

mauvaise grce la foule de ses dshrits. Une ferie m'attend o je croyais trouver un
dcor odieux. Rien n'est pourtant chang dans le spectacle banal : une rue de banlieue,
les enfants qui vont l'cole, la voiture aux primeurs et le camion de dmnagement, le
bureau de poste et le caf avec l'cusson d'une socit sportive, des affiches lectorales,
le remblai d'une ligne de chemin de fer, toutes choses soudain dconcertantes et cordiales.
En ce faubourg paisible et morne, o il n'est rien que de sordide, l'uvre des hommes ne
rvle pas moins sa force et sa prsence qu'aux lieux illustres o les voyageurs venus de
toute part pour admirer se laissent emplir d'une motion solennelle. Ici et l, je n'aperois
que prodiges et je ne me lasse pas de les interroger. Je les dnombre, je les examine. Je
n'ose m'en approcher, je crains de les perdre. Je suis deva.ot eux comme un ~t qui
l'on vient d'offrir un jouet inoui, plus complet et plus beau qu'il n'aurait su Je rver.
Comment porter la main sur un cadeau qui droute ce point mon inexprience rajeunie?
Cette maison que j'habite, je sens qu'une vie ne suffirait pas m'en apprendre l'usage,
si je n'avais pas grandi en cette science accoutume. Rien de plus simple et de plus
ordinaire que ces murs et ce toit, qui n'abritent leur tour que choses ordinaires: des
meubles et du linge, de la vaisselle et des livres, les accessoires habituels de l'existence
de tous les jours et de tout le monde, mais miracles aussi qu'il a fallu concevoir,
fabriquer et conduire cette ultime et dcisive simplicit, qui ne laisse plus rien
dsirer, retrancher ou reprendre. Je suis tent de m'extasier sur une cuillre et d'y
dcouvrir une beaut suprme qui manque, dans leur splendeur, aux palais et aux
cathdrales, une forme si claire que l'objet le plus humble en reoit comme une couleur
d'ternit.
Quel changement apporter la cuillre qu'on achte au bazar, qui ne la rende pas
sur-le-champ moins commode et moins lgante? Elle n'est qu'un instrument dont la
main se sert pour porter un liquide la bouche. l.en ne l'empchait de prsenter des
aspects infiniment divers. Je songe qu'il dut y avoir des cuillres plus bombes ou plus
plates, plus courtes, plus paisses ou plus rondes. J'en imagine d'autrement profiles,
d'autrement courbes, d'autrement proportionnes. Et toutes aboutissent celle-ci, dont
Je dessin semble accomplir le leur et qui, mieux qu'elles, remplit son rle.
Cet ustensile drisoire, l'gal des joyaux des muses, m'enseigne en quel dnuement
efficace la perfection rside. Obtenue par l'effort d'une avarice obstine, par elle la moindre
chose comme la plus rare devient immuable et triomphante . L'objet familier rejoint Je
chef-d'uvre dans une indivisible splendeur. Une secrte synta.xe les situe dans une
hirarchie sans coupure. Si l'un d'eux disparalt, l'autre tmoigne sa place. Plusieurs
tessons gravs suffisent donner l'image d'un style; ils manifestent l'excellence particulire que la patience de gnrations relayes sur la mme aire, regarda comme l'image
lisible des vertus de son choix.

Je me prends chrir jusqu'aux plus fades richesses d'une civilisation je recueille


comme une manne essentielle cette menue monnaie de ses trsors, qu'elle abandonne de
78

79

y
n n'existe qu'un monument plus duntble que l'airain, et il est impalpable. L'acquisition
pour toujours que chaque auteur phmre rve de pantchever dans son uvre passerait
peine moins vite que lui, si par mintcle elle devait tout ce crateur solit:ai.re. Comme le
corps de l'homme se dissout dans la terre et, cessant d'tre personnel, restitue ses sucs
la nature, ses plus hautes russites ne survivent que rendues l'existence co~se d'o
elles sont un jour sorties et o elles sont bientt dissipes. Le souci qui les voqua du
nant trouve cependant sa rcompense et sa gloire. De leur clat passager subsiste une
trace anonyme et immortelle, cette fois Vnlrnent une acquisition pour toujours : quelque
adresse hrditaire, un souvenir, un dsir; une douceur insidieuse, une langueur, jusqu'au
got de cendre et l'amre jubilation d'avoir trahi qui restent au cur du tratre aprs
la trahison le regret de la loyaut. Tout demeure, tout se fond dans l'hritage commun
travers mille dchb.nces sans cesse plus vagues et sans cesse avilissantes, cac tout finit dans
la boue, tout coule vers le plus bas niveau. Mais il n'est de boues fcondes que celles qui
ne furent pas poussire ds l'origine.
Elles dposent alors un sdiment d'une trange espce. Avec le temps, la couche en
devient si P.rofonde et si gntsse que les imprudents qui l'paissirent de leur labeur aveugle,
n'auraient plus la force de s'en dgager si la fantaisie les en prenait. Ces alluvions nouvelles, qu'ils ont ajoutes la nature, partagent bientt la puissance de ses lois. Le limon
o se diluent les chefs-d'uvre, une tempte de hasard n'en disperse pas aux vents la
poudre dessche: il s'tend, se glisse et recouvre le globe, seul patrimoine inalinable
qu'un intrus sans forces ni titres ait su se mnager sur la surface vasive.

Sonnets
par

JORGE ROJAS
Traduction de l'espagnol par

Rog e r Cailloi s

Momentos de la Doncella

Moments de la Jeune Fille

EL SUENO

LE SOMMEIL

Dormida, asi, desnuda, no estuviera


mas pura bajo el lino. La guarece
ese mismo abandono que la ofrece
en la red de su sangre prisionera.

Nue, elle dort. Son corps ne serait pas


Plus pur sous le lin. Le mme abandon
Qui la propose, la dfend, captive
Du frle rseau de son sang ,-

Y ese espasmo fugaz de la cadera


y esa curva del sena que se mece
con el vaivn del sueiio y que parece
que una miel tibia y tacita lo hinchiera.

Et ce sursaut rapide de la hanche


Et la courbe du sein qui se soulve
Au rythme du sommeil et fait qu'il semble
Gonfl d'un miel secret et tide.

Y esa pulpa del labio que podria


nombrar un fruto con la voz callada
pues su propia dulzura lo diria.

Et la pulpe des lvres qui pourraient


Sans rien dire nommer quelque doux fruit
Que dj nomme leur douceur;

Y esa sombra de ala aprisionada


que de sus muslos claros, volaria
si fuese la doncella despertada.

Et l'ombre d'aile prisonnire


Qui s'envolerait des cuisses claires,
La jeune fille s'veillant.

82

II

II

EL ESPEJO

LE MIROIR

Retrata el agua dura su indolencia


en la quietud sin peces ni sonidos ;
y copian los arroyos detenidos
sus rodillas sin mancha de violencia.

V eau dure reflte son indolence


En un calme sans poissons et sans bruit
0~ un ruisseau arrt reproduit
Ses genoux vierges de toute violence.

Sumida en esa facil transparencia,


ve sus frutos apenas florecidos,
y encima de su alma, endurecidos
por curva miel y d.lida presencia.

Plonge en la facile transparence


Elle voit ses Jntils peine fleuris
Qui, par-dessus son me, sont d!trcis
En courbe de miel et chaude presence.

Con un afan de olas, blandamente,


cada rayo de luz quiere primero
reflejarla en la estatica corriente.

S' lanfa!lt mollemmt, telle une vague,


Chaque rayon dsire le premier
La rflchir dans le stable coura111.

Y el pulso entre sus venas prisionero


desata su rumor y ella se siente
a la orilla de un rio verdadero.

So11 pouls, en/re les veines prisonnier,


Dlivre sa rumeur. Et la voici
Qui se sent au bord d'un vrai fleuve.

III

III

LA MUERTE

LA MORT

Igual que por un ambito cerrado


donde faltara el aire de repente
volaba una paloma por su frente
y por su sexo apenas sombreado.

Comme l'intrieur d'rme chambre close


O l'air ferait dfaut subitement
Il volait par son front une colombe
Et par son sexe peine ombr.

Y por su vientre de cristal, curvado


camo un vasa de lampara, caliente
el leo de su sangre, dulcemente,
qued de su blancura congelado.

Et par son ventre de cristal, courb


Comme le globe d'une lampe, l'huile
Chaude de son sang doucement se ftgea,
Par celte blancheur, congele.

Sus claras redondeces, abolidas,


bajo la tierra al paladar del suelo,
entregaron sus mieles escondidas.

Abolies, ses formes pleines et claires,


Som le sol, aux papilles de la terre
Ont livr les miels q11'elles cachaient.

Y alas y velas sin el amplio cielo


de su mirada azul destituidas
fueron del aire y fueron de su vuelo.

Ailes el voiles, sous le vaste ciel


De son regard bleu, furent aussitt
Prives de l'air et de leur vol.

86

S onet os Element ales

Sonnets Elmentaires

EL AIRE

L'AIR

Tunica de los arboles ligera


como un lino de agua contra el viento,
cada hoja que cae un movimiento
te imprime suavemente de bandera.

Tunique des arbres, lgre


Contre le vent comme toile liquide
Cbaque feuille qui tombe doucement
T'imprime un mouvement de drapeart.

Numero de la fior. La luz primera,


tras el viaje nocturno, en seguimiento
de tu eterno llamado, su recuento
inicia de la gracil primavera.

Chiffre de la fleur. La prime lumire


Aprs le trajet nocturne, obissant
A fa voix ternelle, commence
L 'inventaire du fragile printemps.

Sitio del arpa, musica callada ;


ala de la paloma que ha existido
slo bajo la frente de la amada.

Lieu de harpe, mttSJtle tue,


Aile de la colombe qui n'exista jamais
Que sous le front de l'aime.

Bosque invisible donde tiene el nido


la tarde, a cuya sombra iluminada,
el alma cruza con su dulce ruido.

Invisible fort o le soir


A son nid. Dans son ombre illumine
L'me croise avec son faible bruit.

88

EL FUEGO

LE FEU

Rosa de vientos locos. Tempestades


crecen en tus corolas repentinas
y en ceniza de turbias golondrinas
dsporrotean tus altas claridades.

Rose de vents fous. Des temptes


S'lvent dans tes subites corolles
Et tes hautes clarts crpitent
En cendres d'hirondelles troubles.

Del viento y agua, subito te evades.


Cuando a su hoz parece que te inclinas
de repente en furiosas serpentinas
el enemigo a tu materia afiades.

De l' eatl et du vent, tu t'vades soudain.


Quand sous la faucille, tu parais t'incliner
D'un coup, tes serpents furimx
Ajoutent l'ennemi ta substance.

Iluminada mies de aullantes oros;


sonambula gavilla, cabellera
dando al viento sus rutilos tesoros.

Moisson illumine d'ors hurlants


Gerbe somnambule, chevelure
Qui livre au vent d'clatants trsors.

El suplicio de un martir, no tuviera


mas circulos de ngeles, ni coros
de rubias salamandras en la hoguera.

Lors du supplice, un martyr au bcher


Ne compterait pas plus de cercles d'anges
Ni de churs de blondes Salamandres.

ELAGUA

L'EAU

Beso sin labio, novia en tu desvelo


esperando una boca que te beba ;
y niiia aun si un cantaro te lleva
arrullada en los brazos bajo el cielo.

Baiser sans lvres, fiance sans voile


Tu attends une bouche qui te boive;
Et encore enfant, si t'emporte une jarre,
Sous le ciel, entre dettx bras berce.

Llueve, y el mundo goza de tu vuelo ;


danza la espiga, abrese la gleba
y es mas duke cantar cuando se prueba
tu liquido que sabe a nuestro suelo.

Il pleut, el le monde jouit de ton vol;


Les pis dansent, la glbe s'entr'ouvre.
Il fait plus dottx chanter quand otJ gote
Ta liqueur qui a le got de notre sol.

Saltando entre los juncos extraviada


en busca de la sed, corza ligera,
has quedado en mi mano aprisionada.

Sautant entre les joncs, gare dans ta


Recherche de la soif, chvre lgre
Qui dans mes mains demeures emprisonne

No importe que quien te haga prisionera


te d su forma, corre alborozada
persiguiendo tu forma verdadera.

Il n'importe que t'impose sa forme


Qui te tient prisonnire, cours rjouie
A la poursuite de la vraie forme.

93

Lettre

a Dostoevski
pat

ALEXIS REMIZOV
Traduction du msse par

Alexandre Bachiach

peine et amertume que j'cris ces lignes- condamnes d'avance,


C caravec
elles ne mnent rien. Oui, il est douloureux et amer de faire uvre
'EST

vaine. Aussi me dis-je : , ma vie rate... Et pourtant j'ai tout fait pour
viter la souffrance! J'en eus pourtant le prsage - je n'en tins aucun compte ;
j'avais une voie de rdemption - je lui ai tourn le dos . Ces paroles que vous
avez dites, Fdor Mikhalovitch, sont une condamnation dtinitive, elles
expliquent bien des choses beaucoup d'entre nous : ce n'est que par elles
que j'ai compris ce que signitie la loi du talion, ou le pressing, comme vous
voudrez. Mais je ne puis l'accepter pour moi.
Et que je me trouve l'tranger, que depuis plus de vingt ans je sois spar
de la Russie, vivant sous la protection de Dieu , c'est--dire comme un animal
sauvage, mais jouissant du gaz, de l'lectricit, de l'ascenseur, librement, sans
tre astreint nulle corve, nullement oblig de rendre compte de mes penses,
car je pense ce que je veux - tout cela ne change en rien mon destin.
Pour moi, je n'ai rien pu viter - et je n'ai pas besoin de rdemption: car ni
ma vie antrieure en Russie, ni ma vie prsente ne peuvent, certes, tre envies
de personnel Et je n'ai jamais redout aucune souffrance- bien qu'elle soit
innombrable . Mais toujours je fus pusillanime et mal endurant: c'est en grinant des dents et avec dsespoir que je supporte la douleur physique et que je
souffre du froid. Ces ractions sont peut-tre l'effet d'un dfaut de vitalit ou
de la faiblesse de mes nerfs. Au moindre attouchement je sursaute, un bruit
97

soudain me jette dans des transes et u'un ,


comme paralys ,en deviens t'di t q
. f:vendement grave survienne :je reste
.
,
o , un vrat ar eau pour t
1
d 1
qw e~t plus terrible encore, c'est mon infaillible mm . o~t e mo~ e. Et, ce
.
oue VlSuelle : il me suffit
de vou une fois pour ne pius jamais bli
pleurs muets des btes. Par dessus le :arc~~ ~ nt les souffrances humaines, ni les
la misre - mais ce qui m'a.flli 1 1 . ,e, a toutes ~es entraves vient s'ajouter
abandonn et que tout espoir ~ r:t~;s ~ fst ~eisen~ que l'esprit de lutte m'a
Et
. ., . ,
a a vte ummeuse est perdu.
rompr!,o;a~t~..~e~:~::~e~:ss~re at ces. instants que rien ne viendrait interdchance. J'aime encore lire hau~o e~ ne~q~e ces. quelques pens~es sur ma
par moi-mme que je sais : qu'il eav~:e~ ~s ce n : sr _Pas parles livres, mais
souifrance il n'y a pas de vie - ,Y t
ou rance a ~tvre, et que sans cette
. .
c es une espce de musrq e E
'il
.
une )Ole de vivre, et sans cette joie il n'
d .
, u t qu y a aussr
y a l'allgresse qui donne la plnitud , ~a ~as evre - c est l'amour. Et puis il
de peine mais d'amour
,
de! a avre : ce sont !es larmes soudaines non
'
- ,, quan es ang
,.
c'est ce doux pardon de J'homm
. .fines se reJourssent dans !es cieux .
e au cur m i '

'
pardonn? & rpond .: Pour l'e't . l . , qw a ma ~uestwn: Me sera-t-il
c

.
errut , c est une vou: do .
.
nante qw un )Our se nt entend ' I'h
mmatrJce et V! V l Lve-toi et marche!
re a omme au plus profond de sa chute :
Voil Je pius clair de ma conception de 1 .
.
.
toujours joie et, pour grce particulire - lla vte, qw est t~UJours souffrance,
suprme - la douleur seule...
a gresse. Ce qur me reste, mon lot
.
Feuilletant un jour des illust
clbres et je me suis demand r. s, Jcl me sts pench sur les photos d'hommes
les rendent donc clbres? Et . . que . est e sec:~t de ces visages? quels traits
'b .
Je me sws compare a eux Et .,
,
ces c1e rlts ne sont que des e'ph , ,
d

J at pense que toutes


.
.
emeres ont 1CX!sten
ch,
.
E t Je
me suis clis : non, jamais je n fi .
. d
ce s a eve avec Je Jour.
muse. A moins que je ne devieO: ~r~ parue, e leur ~ru!ant mais prissable
implique en premier lieu et obli e ~ eros d un falt divers - mais cela

, .
gatouement l'actio
T cli
untque desu c'est d'tre tran uill T
,
, .
n . an s gue mon
paro!e; fai peine me baisse.~\ U:,tr~:: ;r:st p~rubie : chaq_ue ~e~te, chaque
q~~ Je reve avec rage de trouver quel ue h es pteds ne m_e ~edw~att pas, bien
J at de Ia peine rpondre au b . q c ~se... pas un ~on, bten entendu !
paisible qu'aujourd'hui Non, . OnJou: , m:me par une Journe aussi neutre et
.

Je ne sws vratment pas


, f: . d'
1es Journaux
ne s'enrichiront pas d
f: .
,
~n .suJet a atts- 1vers et
rien y faire.
e mon att. C est amst que je suis, il n'y a

J e n'envie personne et je n'ai jamais aspir devenir clbre. Je n'ai fait


qu'observer, c'est mme drle de dire dans quel but - simplement pour essayer
de cesser d'tre ce que je suis. Er nui n'est responsable de ma dchance. En
gnral, je pense qu'il est toujours vain de chercher !es responsables de son
propre destin. J e suis n ainsi, tout simplement.
Je suis n dans Ia richesse, richesse qui n'a servi qu' mon entre dans la vie
et puis ce fur fini. A peine commenai-je marcher que je me suis trouv parmi
les pauvres et j'y suis demeur.
Mme enfant, je n'eus jamais rien de remarquable. Mais aux premires annes
de mon existence on parla beaucoup de ma veine : j'tais n coiff et bien
que l'on st que la sage-femme avait vol ma coiffe )>, j'tais, mme sans
preuves, diffrent des autres, marqu par la Providence. Mes premiers souvenirs
sont peupls d'innombrables visages et de mains sur lesquelles j'impose ma
main << pour porter chance >) : car je portais chance aux gens - russite et
succs dans les affaires venaient de moi. Soudain - je ne sais pourquoi - je
fus oubli : j'avais peut-tre perdu mon pouvoir bnfique, on s'en aperut, on
cessa d'avoir foi en moi. Et depuis lors je ne vis plus de mains tendues vers la
mienne. Je n'ai videmment pas su ce qui tait arriv et personne ne m'en a
parl. Mais tout cela me faisait bouillir.
Je ne me souviens plus de ce qui m'avait particulirement bless, ce que fut
cette dernire goutte qui nt dborder ma rancur, mais je dcidai de brler
tout ce qui m'appartenait. D e mes petits cubes de construction je fis un pole,
dans ce pole j'amassai toutes sortes de salets et j'y mis le feu. J'y mis le feu et je ne m'enfuis pas.
En gnral, les enfants, lorsqu'ils ont mis le feu quelque chose prennent
aussitt la fuite. Il n'y a pas longtemps encore, un soir, j'ai vu prs de chez
nous dans un terrain vague, parmi les dcombres o pousse la bardane (un de
ces terrains vendre ), une bande de gosses d'une douzaine d'annes,
mettre le feu et s'envoler dans toutes les directions, exactement comme vous
le dcrivez dans vos Frres Karamazov . Et moi, je n'av ais mme pas
cinq ans.
Mon feu avait bien pris et, le regardant flamber, je n'prouvais aucune peur.
J e sentais seulement dans le trfonds de mon cur comment, sous l'effet de la
flamme, fondait ma rancur, une rancur inne, informule encore par des mots.
On aperut mon brasier temps et on vint l'teindre. On ne me punit pas; on
me dit seulement qu'il ne fallait pas jouer avec le feu . A partir de ce jour je
99

dlaissai tous mes jouets. Mais mon propre abandon, je n'en pris conscience que
plus tud.
J'avais six ans. L't, par un soir gris, je me suis faufil sous la vranda. La
maison que nous habitions se trouvait dans un faubourg. Sous cette vranda
on empilait des planches; et li, dans les tnbres et l'humidit douce, j'ai soudain tout compris et j'en suis sorti comme on revient aprs un enterrement.
Personne ne m'avait vu, seul notre chien de garde qui passait devant la vranda
en remuant la queue avait paru m'approuver.
J'en suis sorti compltement chang: li, assis dans les tnbres, je m'tais
jur de retrouver mon don de chance. J'en suis sorti repli sur moi-mme et
aux aguets.
Et pourtant rien n'a chang, pis: je remarquai bientt que j'tais marqu du
sceau de mfiance>>. Comme si, i cause de la chance qui m'avait trahi, on avait
cess d' avoir confiance en moi.. .
De toute mon enfance, je me souviens d'un seul tre qui m'ait trait comme
tous les autres. Une ancienne amie de ma mre, Frau Bertha, une institutrice,
venait parfois en visite. Avec son arrive la maison me semblait s'illuminer. On
ne sait pourquoi, de tous les enfants c'est moi qu'elle avait remarqu et elle
s'occupait beaucoup de moi, m'interrogeant sur les livres que je lisais au hasard.
Car, les livres, je les lisais non par curiosit, mais pour essayer de changer - me
mtamorphoser- cesser d'tre moi-mme et, devenu un autre, me faire remarquer.
A certe Frau Bertha qui, semblait-il, me faisait confiance, est associe une
image vivace encore aujourd'hui : quelque chose de vitreux et brillant, comme
si cette Allemande fadasse, toujours modestement vtue, tait tapisse de breloques et de colifichets. Et tout cela brimbalait, y compris ses paroles la prononciation incorrecte et sa bizarre faon de tourner les phrases.
Aprs ses visites je me sentais transport et ne cessais de rpter des mots
allemands tout en m'imaginant tre Franais comme notre matre d'tude,
gaillard extraordinairement vivant et toujours gai. Et moi, ni gai, ni vivant de
mon naturel, mais au contraire par trop lymphatique, je parafai mes cahiers
scolaires en franais : Chantecleroff >>. Plus tard je deviendrai Anglais... Je
comprends maintenant: mes mtamorphoses n'taient qu'un dsir d'vasion surtout ne plus tre moi-mme.
J'tais bon lve. Il ne pouvait en tre autrement : car c'tait mon unique
voie de salut.

Mais je fus absolument assomm quand. i. la vue de mon premier travail


d'tudiant sur Autre p ar/i(fl/aritl du infusoires, on n'a rien trouv de mieux me
dire que cette question outrageante : C'est bien _vous qui avez. c~t ?-~ .
Et puis, une autre fois: j'aimais i.lire des heures entt~es _baute ~o~,,Wls! at-je
appris i lire trs distinctement, et voili. q?'~ une sou:e Je fus ID:Vlt_e lire en
public. Ma lecture plut. Savez-vous ce que J'al entendu? Qu~lle dict1on remarquable, fit un des organisateurs de la soire, c'est vraiment 10atten~u l _Pourquoi donc inattendu ? Avant j'avais dji bonte de moi-mme, malS ce JOur-l
je commenai de me har.
.
.
c Que se passe-t-il, pensais-je, pourquoi personne ne peut-il me fau:e
confiance? Que dois-je faire pour tre comme tout le monde? Car comment
vivre avec ses semblables, marqu du sceau de Cain?
Et je m'efforai de singer ceux que l'on prenait au sri,e~, leurs ~ani~es,
leur voix et mme leurs penses - en dissimulant mon vemable mo1 dernre
leur personnalit indiscutable et reconnue - devenir quelqu'un.
,.
Tout cela tourna mal : ma propre nature fut si profondment refoule qu li
et t impossible de la retrouver et celle des autres n'a fait que brouiller mes
voies.
Je parlais - sans croire mes paroles empruntes, j'agissais -:- ~ans croire
mes fausses imitations. Et si dans le pass personne ne me fatsatt confiance,
maintenant c'est moi-mme qui n'avais plus foi en moi. Ainsi s'est ferm le
cercle.
Et durant cette poque de ma vie j'ai commis des fautes itrpara~les dont
je n'ai gure honte, mais dont, jusqu'au dernier jour, je porte ~e ch~tlme?t. Et
je comprends : ce que je suis - ce quoi en fin de compte Je sws arnv c'est ce qui devait tre.
Pourtant comme il est merveilleux le monde avec toutes ses erreurs , dont
- dites-vous avec juste raison - l'homme ne peut tre rendu responsable. Oui,
on ne peut accuser que soi-mme et rendre compte qu'i sa propre conscience!
Comme elle est belle, la vie avec sa douleur, sa joie, et son allgresse!
Seul l'homme pauvre, dites-vous, peut savoir combien l' homme . e~t
mauvais... >> Mais permettez-moi d'ajouter : et combien il esc_ bon! C:eo, Je
suis prt le rpter des milliers de fois. Jugez-en donc vous-meme: les slffiples
mortels auraient-ils pu supporter la vie en Russie durant les annes du communisme de guerre & si les hommes ne s'taient entraids? Qu'il me suffise
de citer ce seul exemple de l'histoire vcue.

l OO

1 01

Je n'2i jamais t un rvolutionnaire, mais au rcit des attentats la bombe,


mon co:ur s'enfi:~.mmait. Je ne savais p:~.s que c'est seulement aprs la rvolution
que je devill commencer respirer, comme si un mur s'tait croul. Mais mon
destin n'en fut p2.S chang- au contraire, je vis encore plus clairement mon tuf
le plus profond, mon complexe f:~.tal -fruit d'un long effort pour cesser d'tre
moi-mme - ce complexe dont je p:~.ye le prix ma vie durant. 0, combien il est
pnible et douloureux de payer qu2.nd on comprend tout, et qu'on n'y peut
rien changer!
J'ai commenc d'crire Moscou. Mes crits n't:~.ient pas pires que ceux
des autres. Mais beaucoup d'entre nous n'ont rien dans le ventre ou sont vraiment indigents, et souvent le torrent des penses ~ est remplac par le torrent
des mots Qui donc a su comme vous, sans contrevenir la dcence, avec une
funchise presque honte, mettre nu son tre intime et tout son mystre?
M:~.is chez les criv2.ins de second nng, je ne parle mme pas de nous, la
faiblesse de leur vue, de leur oue, la pauvret de leurs sentiments et de leur
mmoire s'ajoute un manque de courage tcl qu'il ne leur permet pas de dballer
sans plus de &ons leurs tripes - mme partiellement. Tout est fait au contraire
pour les cacher et c'est pour cela qu'on fait jaillir ce torrent de paroles et une
cascade d'vnements creux et ennuyeux. Les uvres littraires ne sont le plus
souvent que la mise en place de voiles richement brods qui empchent de
deviner cc que justement ils sont destins cacher: l' c erreur , le pch ou la
passion des penses obsdantes, des dsirs refouls c'est--dire Je tuf rel vraiment vivant - de ce monde sem d'erreurs .
Et j'ai foi qu'en cette heure premire, qu2.nd quelque chose apparatra
la suite de notre vie sensuelle et fugitive, l-bas, dans l'immense nant, dans le
c bain d'araignes , comme vous dites, l'homme se sentira trs pauvre, s2.ns
les artifices engluants des penses et des mots qui lui cachaient l'lment
essentiel et simple de sa raison de vivre - de ses souffrances et de ses joies sur
cette terre.
Et si dans cc nant - dans cet autre monde - nous sommes destins
nous rencontrer, il est probable que nous nous reconnatrons rarement.
Et moi-mme oserais-je racontrer et mme, si je l'osais, le pourrais-je... venant
de ce temps de ma vic o j'ai cess de croire en moi? ...
Je vois l'me humaine sous son :~. spect matriel, surpris dans Je temps : je
vois un homme - en avez-vous vu de pareils? - au fond saus aucun droit
l'existence, vivant l'tat de bte sauvage, russissant subsister sur cette
101

terre sans bud et parmi ceux qui tablissent leur budget, . ch~meur :
'.
fr g d'indignit sociale , non par l'effet de l.a l.o~, m~ls~ ce qu

. . al d' ' utile et d'inassirnilc,- ils avance


chroruque, app
1~
d t le as avec humilit,
est plus cruel encore, par son ~at onglfi
sa salive, c an
p
.
en hsit2.Dt avalant spasmodiquement
.
rce qu'il Je veut ma1s parce
ro~hofsl~t vo~~ :u;~~; r~~~:::~:r ~s tr~t routes les b~ssesses, de
qu e 01t et qu
.
.
ut remdier! Et c'est exactement cc
vraies bassesses - et nen... nen ne pe Y

que je suis. . il
,

tai - que J. e suis


t - on me fait don d un g12.1VC d c ens
Et soudam appara

1
l S vez vous cc
sacr chevalier du glaive fiambo!~nt ~ mauva1~~ ~ a:~n;;~~ssi~le e; absoluni me soulagerait le cur?- Ow, Je s:~.ts: mon su.
. d' uand 'e
~ent irralisable. Mais c'est tout de m.me ,mo~ d~~; ::~eo~~a~~eq c'est la
rsolus de tout faire flamber ... (Ce 9w. m est e.,P
. d' acqurir toute ma
suffisance , ce contentement de so_t-mem~ que. J essa~~ai alors dans tous les
vie ... et dont on ne ~eut se pbs~er, ~u qu~ 1 o~ ~~~ 'l{ distracon des clients,
music-halls, les danongs, les o~~s e nuit, bou
, l'on cit si facilement, o
on danse nu, dans tou~ ces. Lt os et C2. uets .oune tendra as un morceau
l'on passe son temps SI a~eablc~ent - etl ~a :::boyant -feu purificateur!
de p2.n, on n'en a nul beso~, mats ~on g :uve ,. ,
irnent aucun espoir
h Ma foi si nulle rvoluuon n'a nen ch2.ng er s il n Y a vra
b' il
'de cb:~.ng~r l'instinct de l'homme, vous avez raison, pour son ~ropre , ten
f:~.ut Je faire revenir la nature et purifier l'air: car ce n'est p~s se e~ent~:=
l'infamie et de la lchet et des complexes de sa nature, aJOUtent~Je P . hl
de
.
ffi
e l'air est devenu ures pu:~. e.
part- mais encore cause de sa vatnc su sance, qu

Cbemin
des Artistes
par

PIERRE JEAN JOUVE

Eaux vertes! Si les rocs tombent en tragdie


D'harmonie avec le retour des baisers
De l'ombre et si le temps chagrine un lger bois
De plumes et d'acide; et l'antique lumire
Aux cumulus errants sans aucun poids se rit;
Par le vent irritant perptuel surgi
Si l'herbe est releve au marcage et nue ...
<<

Et la nymphe aux yeux de paradis solitaire :


Vois au contraire ici dans l'abme distant
L'norme et l'argent sur les arbres; le sang
De la valle ombreuse et dchire du peintre,
La chute tourmentant l'ventail du pierrier
Et dans l'me les plaintes des guerriers blesss :

L'antique amour mourant sur une beaut nue.


<< Que ton chagrin de toutes mes, disait-elle,
Perdues, que ton tremblement d'univers
En ruine, ici dsarment mieux pour ton salut,
Comme l'herbe et au bois vieillard et toujours belle
Le corps de ton Hlne ombreux de fausset. )

L }Epouvantail
(EL ADEFESIO)

Je tremblais, je mourais de chagrin, j'allais vers


Le jour bleutre plus que dans le temps orn
De la peinture sur fond or. Et le vent erre
Et les monts font le bruit muet de mon tonnerre.

Fable de l'Amour et des Vieilles


ACTE I - SCNE U

par

RAFAEL ALBERTI
Tradufion de l'espagnol par

{Si/s-Maria)

Yvette Billod

GORGO, UVA, AULAGA


trois vieilles filles.
ALTEA, leur nice.
ANIMAS, la servante.
ACTE 1
ALTEA (s'agenouillant devant Gorgo). - Pardon, tante, si par ma jeunesse je t'ai caus
quelque souffrance, en manquant l'obissance, l'amour, au respect que j'ai toujours
eus pour toi.
GORGO ( ave do11mn"). - Lve-toi, ma fille. A la reine de la beaut une vieille n'a
rien pardonner.
ALTEA. - Merci, tante.
GORGO (aprs avoir fait signe A11imas de s'tn aller). - Tu es belle, Altea. T'es-tu
regarde au miroir? T'es-tu regarde en desse des champs?
AL1EA (im11e et diconterJie). - Tante!
GORGO. - Allons, regarde-toi, ma fille. Nous autres vieilles, nous voulons jouir
avec toi de ta jeunesse. Cette glace sera fire de te recevoir.
AL1EA (indise, onfuse). -Je ne veux que te faire plaisir...
GORGO. - Uva, Aulaga, ... Calm.e-toi, Altea... emmenez-la jusqu'au miroir pour
qu'elle se rjouisse.
UV A (la p rma11t par la main). - Petite!
AULAGA. - Quelle femme dj!
UVA. - ... Elle qui tait si menue...
ALTEA. - Je sais bien que vous m'aimez... presque autant que tante Gorgo.
UVA. - Tu es bien faite, ma fille.
AULAGA. - Ronde et fralche co=e une cruche d'or.
Altea solirit tlowemmt.

GORGO. -

Ne te fais pas humble, ma nice, surtout avec cet air d'arbre robuste,
II I

vigoureu.'l:. Sois joyeuse et fire, comme je le suis de toi. Ris donc. (Se levant et allant
e/14:) Non, tu n'es pas triste. Jouis de ta beaut, glorifie-toi de la fleur de tes ans. ( Allea
rif doucement.) Plus fort, plus fort! Tu n'offenses personne ~ te rjouir de ta beaut.
Regarde-toi bien au miroir. Tu vois? Qu'y a-t-il de plus soumis, de plus obissant, de
plus fidle? Il ne t'ajoute rien, et ne te retire rien non plus. Il ne te rend que ce qui est
toi. ( Ltii levant lu bras:) Regarde ces bras, ma fille. Crois-tu que la glace mente? Regarde
quels yeu.'l:... quelles joues... quelle bouche... quelle grappe de cheveux. (Elle les dnoue).
Touchez-les, Aulaga, Uva.
AULAGA (soupirant).- Oh!
UVA (nostalgique).- Quelle douceur! Quel brillant!
GORGO. - Tu peux te vanter de tes paules ... Et quelle gorge, petite! As-tu vu un
cou comme le tien dans nos villages de la montagne? Non, non, ne me baisse pas les yeux ...
Je te le rpte, ne sois pas modeste. Est-ce que je t'ai leve ainsi? Toi seule est la matresse
de ce qu'il y a l-dedans.
ALTEA. - Je n'ai jamais pris le temps de me regarder, tante.
GORGO. - Petite menteuse. Tu veux me tromper maintenant? Allons!
ALTEA. - Je suis contente de te plaire.
GORGO. - Me plaire... Me plaire ... A qui donc sinon moi, ma jolie? Si tu avais
quelqu'un d'autre que moi... Mais il a ferm les yeux, il nous a quitts un jour, quand
la fleur pointait peine sur la branche. Tu t'es ouverte maintenant, ma fille. Et je suis l
pour te donner mes soins. Je suis un peu comme ta jardinire. Je suis la seule~ qui tu
dois plaire.
ALTEA. - Oui, oui, tante.
GORGO. - Mais touche, Aulaga, quelle taillet
UVA. - Et quel dos! Ma main s'engourdit...
GORGO. - Eh bien, et ce buste, mes amies? J'ai lu une fois que les magnolias ...
Mais pas ici ... Des citrons de lunel... Quel parfum! C'est tout un jardin!
ALTEA (ta11dis qu'Uva la flaire) . - C'est la lavande fraiche que met Animas dans
mon linge.
GORGO. - La lavande d'Animas! C'est l'arme de ton sang, de ta chair en fleur.
Et si cette glace pouvait voir... l.VIais a, ma nice, ce sont des secrets rservs des
miroirs plus intimes.
ALTEA. - Tante, je t'en prie, devant Aulaga etUva ...
UV A. - Garde pour toi ta petite vanit. Nous aussi nous avons eu notre mois de Mai.
GORGO. - Regarde, la voil comme un coquelicot.
ALTEA . - Je mourrai, si je n.'obtiens pas ton pardon.
GORGO. - Allons, sois contente, Al.tea. Puisque je ne suis pas fche. Ce qui
arrive ... bien sI ... tre ton pre sans l'tre ... t'lever... te soigner... Tcher que tu fasses
seulement ce qui l'aurait rendu heureux, lui, et fier...

ALTEA. -Je n'ai jamais voulu te fire de mal, tante Gorgo.


GORGO.- Mefaire du malt Et pourquoi penses-tu a, ma fille? J'aimerais le savoir.
Assieds-toi. ( Altea s'assied. Elle la ontemple un instant.) Dommage que ce ne soit pas un
ttnel Ce que tu mrites rellement. Mais je vais m'asseoir, moi aussi. Me fire du malt
(Au/aga etUva s'assoient avt elle.) Bien sr que si les jalousies ne donnaient pas sur la
rue, tu n'aurais pas pens, ma nice, ce que tu viens de me dire. Me faire du mal! ( ourl~
pt111se). Qu'est-ce qu'on voit, petite, de la tea:asse? Tu l'as bien vu? Rponds-moi.
ALTEA (surprise). -La campagne, tante... le calvaire.
GORGO. -Et quoi encore?
ALTEA. - Le ciel, tante.
GORGO. -Et qu'est-ce qu'on voit de la galerie du jardin?
ALTEA. - Les arbres... les fleurs ... les murs ...
GORGO. - Rien de plus?
ALTEA. - Les oiseaux, le ciel ...
GORGO. - Et derrire les jalousies du salon bas, Al.tea?
ALTEA. - La rue...
GORGO. - La rue, rien de plus? ( Altea garde le si/en(e. Gorgo se live.) Rien de plus?
C'est peu de chose, ma nice. Tu es bien sre? Rien de plus que la ru.e ?
ALTEA. - La place ... et la fontaine ...
GORGO. - Rien de plus?
ALTEA. - L'glise...
GORGO. - Rien que a? Parce que la rue, c'est fait pour qu'on y passe, pour que
les gens montent et descendent par l. Ce n'est pas vrai, ma nice?
ALTEA. - Tante, je t'ai toujours aime, mais moi ... Quelle peine tu me fais, tante!
GORGO. - Et les jalousies, pour voir sahs tre vue ce qui passe et repasse dans
la rue.
ALTEA. - Tante, tante, je t'en supplie...
GORGO. - Et pour parler aussi avec celui qui passe et repasse dans la rue.
ALTEA ( totnb11111 genoux). - Pardon, pardon 1
GORGO. - Me faire du malt Et celui qui passe et repasse dans la rue, celui qui
rde la nuit, n'est-ce pas, Al.tea, qu'il doit tre grand, mince, brun, et ses yeux srement
jettent des flammes? ...
ALTEA. - Tu ne m'as jamais fait pleurer, tante.
GORGO. - Mais je ne veux pas que tu pleures. Je ne suis pas une harpie, un monstre
froce l'afft de ta gorge. Ne crains rien, ma fille. (La relevant:) Calme-toi.
UVA. - Devant nous, tu peux parler tranquille, en toute confiance.
GORGO. - Tu l'entends? Aulaga, o es-tu partie?
AULAGA (qui taitdistraile).- Oui, oui, nous sommes comme Gorgo. Parle, parle
sans crainte.

1 I2

113

GORGO. -Ainsi, il est bron ... olivae... Et les yeux... De quelle couleur avons-nous
dit qu'taient ses yeux? (Alita se lait. Gorgo, u 1111 amnt piNS dHr:) Noirs ... Mais comme
des charbons ardents... Non? (Alita fait oMi dt la Ille). Et il est svelte, comme un jonc,
un homme de cheval ... Bon cavalier natu.relle.ment. Le plus gaillard de par ici (elle la
Jtfo~ P,ar les iptJ/Jit~, Jandis IJH' ~lta, GO~IIII/11111 pantin, sem11 denoii1JttJJJ la litt ajftmJativtnJtnt).
Et il s appelle? C est ce que Je ne saJs pas, ce que tu ne m'as pas encore dit, ma nice.
UVA. - Mais elle va le dire, j'en suis sG.re.
AULAGA. - Ta tante Gorgo doit le savoir. C'est pour ton bien, ma fille. Pourquoi
la martyriser?
UVA. ~ Et quelle raison pour le cacher? Moi je t'aide, petite toile. Aulaga aussi.
Tu vas votr comme nous deux, nous l'amenons tes lvres. C'est peut-tre Lino, le
fils de Doila Margara, du Champ des Citronniers a?
GORGO. - C'est lui?
Alita, l cMjciiTJ

lo lift, tlit fiblfmll :

lfiJII.

AULAGA. - C'est Uonce, le plus jeune des Olmedo?


GORGO. - C'est lui?

UVA. - Bias, le plus beau garon du Grand Pin a?


GORGO. - C'est lui ?
Alita tlil11011, tif 1iIItt.

AULAGA. - Femwd, des Rossignols? Bomos, de la Belle Vigne?


GORGO ( nten11fant de son b4Jon). - C'est lui, c'est lui, c'est lui?
ALTEA. - Tante, tante, je t'en priel
UVA. - Mais ce sont les plus riches, ma fille, ce qu'il y a de rniew: vingt lieues
la ronde.
GORG:O ( dlboNtonnant .la}at]Ntlte d'Alita d'Nm JtfONJSt). -C'est quelque pouilleux,
q~elque teigneux ~u quarner des va-nu-pieds? Allons, petite, rponds,oumon bton te
dira ce que tu mctes depuis un bon moment.
UVA. - Elle doit avoir honte, Gorgo; qui sait si ce n'est pas le barbier du coin.
AULAGA (riant).-... ou Frasco,le tondeur, qui n'a plus de sourcils?
, GORGO. - Le tondeur? Ce s~r trop beau pour elle, pour ce lzard mort! T rop
d honneur pour elle! Savez-vous de qut elle est amoureuse ? Je vais vous le dire en secret.
Tw11~

ltrnJ

"''o.uiu,

ltv11tm1 rt

ururu ti'lllllf#'"' t!IJDm.

if"'

ltJtT iit

eor,;. t1 l<lolml t drt

'

,11 " !Nwhtll /rs

AULAGA . - Il est rpugnant, petite ! Avec un pareil mtier!


GORGO. - Eh bien oui, oui, de celui-l 1
UVA.- Je ne serai pas marraine de ta noce! Pouah!
.
AULAGA. -Moi, je ne lui donnerais pas un baiser sans me boucher les nannes!
LES TROIS. - Ah, Ah, Ah, Ah 1
YMiflt troiJ 1111brl1, n~ lnJ JI{WIJtullrtJ. tllll ritl, lflfJ9"llflll, bkua!fltt, tilts VDifl
tl VitiiJIIIIUIDNT tf'Alita lf" pkllrt /Dili ;01, la lift nlllltrlt tit ltl tMtiiX.

GORGO. - Je te le rpte, ne pleure pas, bahi. Dcouvre-toi la figure, ou veux-ru


balayer le plancher avec ta tignasse.
UVA. - On dirait un crapaud de mer.
AULAGA . - La reine de la vidange!
GORGO. - La reine? du fumier! de la poubelle! finies les desses de la beaut!
Plus de parures, plus de pendentifs, plus de jolies coule~rsl (elle ltti amuhe IIJ ~tltmmts
par -<o11p1 ). Qu'est-ce que tu t'tais imagin? La retnel Tu vas porter ~mtenant
la robe que ru mrites. Apporte-la, Uva. Dans le.pb:card de ma ~ambre.I:a relDe! Avec
des pages secrets qui tou.ment autour d'elle,. mm~tl AYoue qw c'est ou 1e te mets nue
et te fais sauter le smg avec mes ongles. Dts-le, clis-le.
.
.
ALTEA. - Je ne peux pas, tante, je ne peux pas. Tue-mot ... Suce mes velDes...
Trane-moi par les cheveux...
.
GORGO. - Non 1 Je t'enterrerai vivante entre quatre murs, et ru ne soruras plu~
jamais, mme pour la messe de l'aube.
.
ALTEA. - Enfouis-moi dans la terre... vivante ... les yeux ouverts ... Mats ne me le
. . .
demande pas... J e ne peux pas ... C'est impossible ... Ma gorge se noue....
GORGO. - Tu ne peux pas? Tu n'as pas Je courage? Tu vas vo1r! Tu vas votr st
c'est vrai, ma nice!
Ur

tJI

rtJ.I~NI,

tzpporla/11 11111

rtN

IHrt I Ptilu jtMtllt, lllllf,W, lnl/t,

GORGO. - Aulaga, aide UV:l. Accrochez-lui, vous deux, ces nouv~ux habits.:
de desse. Enfermez-moi-la bien l-dedans. (Se dirigeant pour rortir ven la drfJttt :) E~po
sonnez-la bien. Dieu! Dieu du ciel! (Pendant
lu dmx viti/ln babil/tnt Alita en J1ltnce,
da111 la toNiiue, awt de o~~rtn paHus on entend e-ritr Gorgo :) Oui! Oui! me voil!... Je
t'obis ... Tout de suite ... Oui 1 Je suis prte 1

fJ"'

LA fig~~rt <Dwtrtt tl'~mt llff IIOrt, lf" /111 1or11bt}"',qrt' la loillt,


,.,;,,, tllcNNU lfl ll"mltllntlttlltlff 61/IDIIT tl Alita.

Ame qui veilles l-haut


Ta main soutienne mon fardeau.

UVA. - Ouf! Est-ce possible, Gorgotine?


114

rit~Jnt .

llj

IDNJDIIf'l tliJtt Jo <annt,

Gorgo

Ame qui souffres l-haut


Ne me laisse point en repos.
Ame qui brilles l-haut
Ton rayon soit le plus beau.
S 'arrtant en fa<e tl'Alita, le MJ 011 publit, elle Jou/he attt prtalltion le voile qui la touvr.

ALTEA (avec 1111 &ri d'horreur, elle tontbe genoux, contnJe ha/Jucine). - Castor... c'est
Castor...
GORGO ( tolfiours voile, die m/ve sa barbe qu'elle conlt!nple rm instant, avant de la j eter
sur la table. Dcouverte alors, levant les y mx atl ciel, avec angoisse et comme pour elk-f!Jme). Non! Vois l'abme o tu nous plonges, frre.
Uva rit

tlo~~anunf tl' irMiquemmf .

AULAGA (angoisse, voix d'extase). - Castor... mon neveu .. . il ne m'a jamais rien dit...
GORGO (avec un air dur, mais abattu, relve Aitea et lui couvre le visage de son voile. Puis
elle &rie :) - Animas! Animas! Animas!
ANIMAS ( a"ivant). - Madame...
GORGO. - Ote-moi cet pouvantail de devant les yeux.
ANIMAS. - Hlas! ma pauvre hirondelle, ma petite toile!
GORGO (lui mo11frant la porte de sa canne). - Silence!
Animar t l Altta s'en vont.

GORGO (aprs une pause) . - Ainsi, c'tait Castor, le petit neveu de tes rves,
Aulaga!... (pour elle-mme) mon cur me l'avait dit.
AULAGA (se mettant plermr). - Gorgo ... Gorgo... Gorgo ...
GORGO (comme illunJine, s'adressant au eiel). - Lumire... Ta lumire seule, mon
frre...
Uva rit de noiiJ/tau, aux tiaU, fanais que le ritl1a11 1ombe.

par

R . M . FORSTER
Traduction de /'anglais p ar

Charles Mauron

1.

LES NEUF GEMMES D'UJJAIN


Voll..A le vieux palais, dit-il et son doigt pointa vers un palais neuf.
- Mais non, je veux voir les ruines dont parlait le chef de gare; le
palais que le Roi Vikramaditya a bti et o il mit pour ornements Kalidas et
ses huit compagnons. O est-il? O sont-ils?
li rpta : ~ Vieux palais , sur un ton plus dubitatif et arrta le cheval. Trs
loin gauche, derrire un petit bois, une masse blanche et fantastique se pro@ait
contre l'horizon poussireux. Panout ailleurs l'Inde rgnait.
- Vous m'avez fait prendre la mauvaise route, prononai-je et comme rien
n'arrivait, j'ajoutai: << Trs bien, continuez par l. Le cheval quitta donc la route
et d'un pas hsitant s'engagea au travers des terres.
Ujjain, fameuse dans la lgende ct l'histoire, est aussi sacre que Bnars;
il aurait d y avoir, videmment, des escaliers, des temples et le fleuve sacr
Sipra. O taient-ils? Nous n'avions vu, depuis la gare, que des champs cultivs,
des oiseaux, des hommes, des chevaux, frres de misre du ntre. La piste suivie
.flottait vaguement, se brouillait, offrait des alternatives diverses; rien du srieux
vers le but qu'offrent les pistes d'Angleterre. Les champs cultivs sans plus
d'ordonnance, jets de del jonchaient l'norme terre, spars par des taches
brunes. li n'y avait une place pour rien, rien n'tait sa place. Ni en son temps
d'ailleurs. La petite monnaie du nord sonnant faux, il n'tait plus de valeurs
certaines que le dme du ciel et le disque solaire.
Au point o la piste lime disparaissait dans le chaos le cheval .fit halte,
119

mais le conducteur rpta : << Vieux, trs vieux > en dsignant le palais neuf.
Nous abandonnmes le cheval son rve. << Retournez prs de lui > ordonnai-je,
mais je vis, en jetant un regard en arrire, que l'homme aussi rvait, assis sur les
talons, l'ombre des ricins. Je rptai mon ordre et cette fois l'homme s'loigna,
mais pas dans la direction du cheval. Attention, nous allons tous nous perdre!
criai-je. Mais la dsintgration tait l'uvre : mon expdition s'limait comme
la piste, comme les champs.
Sans char, sans suite, j'atteignis les arbres pour dcouvrir, comme partout,
leurs pieds, quelques hommes. Le charme de la solitude manque cette plaine.
Dsole premire vue, elle cache quelques hommes dans tous les coins en
nombre incalculable. Les hauts pis et les herbes s'agitent, une ondulation au
loin saisit le sentier, hachur de corps bruns, piqu de safran ou de pourpre.
Les villages, le soir, dtachs d'un fond vide, se hlent travers l'espace avec
des tambours et des feux. Ce boqueteau devait tre un village, en effet, puisque
ct des quelques hommes se dressait un enclos autour d'une sorte de rue et
de dieux multiplis. Sur quelques mtres, une litire de huttes et de dtritus
couvrait le sol. Puis la plaine reprenait, tendant aussi loin que l'il pouvait
voir son doux dsordre.
Par quelque escamotage cependant, la plaine prsentait soudain une colline.
Du sommet, on voyait des ruines - les ruines. Leur apparition confondait.
Elles bordaient l'autre rive d'un fleuve rapide, qui, dans sa gorge profondment
creuse, roulait avec une violence incroyable dans ce paysage assoupi. On voyait
l des chutes, des gus babillards, des eaux basses, enfin droite une faille
profonde o le courant, unissant tous ses nuds, forait des mchoires de pierre.
Aucun don du fleuve la plaine; nulle prairie, nulle frange d'herbe ses bords.
Comme le Gange de la lgende, il jaillissait du ciel et, traversant la terre en
hte, courait sous l'ocan purifier l'enfer.
Dress sur cette rive, le palais moderne prenait, vu d'ici, de vagues airs de
chteau sur la Loire. Les ruines touchaient le fleuve - un donjon de pierre
grise avec une cluse et des marches. Des blocs avaient roul, quelques-uns
sculpts; ayant franchi le gu, j'en fis l'ascension. Au-del, de nouvelles ruines
surgirent et un second fleuve.
Celui-l avait t civilis. N du premier, il retournait lui par des chicanes
et des barrages murmurants. Sur ce cours si bref, on avait bti un chteau
aquatique. Ses eaux coulaient dans des rservoirs sculpts, refltant pavillons
et chausses dtruits, d'o quelques hommes descendaient pour se baigner.
120

Caressant leurs corps avec amour, ils murmuraient que la saintet peut s'accompagner de grce, que la vie n'est pas toute illusion et qu'il n'existe point de plaine
interminable. L'eau chantonnait des certitudes plus proches que le ciel, puis
ayant chantonn s'y vanouissait. En la considrant, je vis que la fausse rivire
faisait partie du palais en ruine et que les hommes l'avaient sculpte comme ils
avaient sculpt les blocs.
De retour, je manquai le gu, il fallut patauger dans le courant. Trop peu
profondes pour des alligators, les basses eaux parlaient de sangsues; mais tout
se passa bien; dans la plaine, l-bas, une tonga errait sans but. C'tait la mienne,
ct son conducteur n'prouva aucune surprise nous retrouver runis. De
nouveau sain et sauf sur la grand-route, je m'aperus que pas un instant je
n'avais song au pass. Vraiment, tait-ce l le palais de Vikramaditya? Kalidas
et ses huit compagnons avaient-ils jamais pri dans ces eaux rayonnantes?
Kalidas dcrit Ujjain. Dans son pome Le Nuage messager- aussi mal bti mais
aussi charmant que ma propre expdition - il loue la cit bien-aime. Il imagine
un demi-dieu, lequel, loign de sa belle, se sert d'une nue pour lui faire porter
un message. Un nuage anglais irait droit, celui-ci est hindou. Ainsi le pome
dcrit les lieux o il pourrait passer s'il s'cartait suffisamment de sa route, et
de ces lieux, le plus aberrant est Ujjain. Le nuage, s'il vagabondait tel pdint,
entrerait dans la ville avec Sipra, le fleuve sacr, il pourrait entendre les vieux
paysans chanter dans ses rues des chants de liesse. Les jeunes filles battraient des
mains, les paons des ailes : lui cependant pourrait, averse, mouiller les balcons
odorants ou, rayon du soleil couchant, se suspendre au bras de Shiva. Le soir,
quand les femmes se glissent vers leurs amants dans une ombre o ne passerait
qu'une aiguille , le nuage, de ses clairs silencieux, pourrait leur montrer le
chemin et, las de leur bonheur comme du sien, dormir enfin parmi des sommeils
de colombes et jusqu' l'aube. Ainsi parlait Kalidas de sa ville; les huit autres
(n'y avait-il pas un lexicographe parmi eux ?) s'y sont peut-tre divertis aveclui.
Les bosquets voisins voquaient sans doute pour le pote ce bois magique de
Saktmtala o les nymphes caches poussaient, au travers des feuillages, des robes
de noces. D'o viennent ces parures? >> demande l'une des promeneuses. Le
saint ermite les a-t-il cres par un effort de son esprit? Conclusion naturelle,
mais fausse. Ce n'est pas tout fait exac:t, rpond une autre. Les doux arbres,
pour les porter, n'ont eu besoin d'aucun secours. Pendant que nous cueillions
des fleurs, des mains de fes se sont tendues >. Une troisime crie: Nous ne
sommes que de pauvres filles. Qui nous dira comment disposer ces parures?
UI

Pourtant, nous avons vu des images. Nous pouvons les imiter. & Elles ornent
la fiance...
Mais le pass ne luit que dans les livres et Kalidas s'tait vanoui sitt que
j'avais senti l'eau de Sipra gagner mes chevilles. Oubliant les atours de Sakuntala, je n'avais plus pens qu'aux miens: tendus maintenant sur le marchepied
de la tonga, allaient-ils scher avant que nous atteignions la gare ? Un seul
chaos enveloppait Ujjain et tout le reste. Pourquoi faire des diffrences? Je
demandai au conducteur de quelle espce taient ces arbres, il rpondit : Des
arbres ; et quel nom portait cet oiseau : Oiseau ; et l'interminable plaine
murmurait : Les palais sont des palais; les ruines des ruines. ~

2.

INDE, EN MARCHE !

La famille rationaliste (mahomtane) habitait un peu plus bas que mes amis
(anglais). Nous pouvions, travers les cdres, voir les murs rouges et le toit
en tle ondule de leur maison, dont la masse se profilait sur un demi-lointain,
sans toutefois troubler la ligne des neiges. La maison tait grande, mais je ne
crois pas que ses habitants aient occup dans leur communaut une place
minente : ils ne connurent soudain la gloire qu' l'occasion de ce mariage, le
premier de son genre dans la province. Nous n e les connaissions pas; invits
cependant avec toute la socit du lieu, nous dvalmes, quand le soleil tomba,
pour nous mler la foule dans leur jardin.
Un mariage public! D allait tre vraiment clbr ici. Sur une estrade, au
centre de la pelouse, se dressaient un sopha, un fauteuil et une table aux franges
dchires; autour de l'estrade environ deux cents invits faisaient cercle. Les
riches taient assis sur des chaises, les pauvres sur un tapis le long du mur.
Di.ffrents par la race et par la religion - Mahomtans, Hindous, Sikhs,
Eurasiens, Anglais - ils appartenaient des couches sociales diverses, bien que
la plupart fussent des fonctionnaires subalternes, et ils avaient accept l'invitation
pour des motifs mls : amiti, curiosit ou haine (la crmonie faillit mal finir,
mais nous ne le smes que le lendemain). Les neiges, soixante-dix milles plus
IZZ.

loin, taient face au public, la maison derrire; ce qu'il y avait de moins rationaliste dans la famille y tait demeur l'abri de la purdah et assista au mariage
au travers des persiennes. Tel tait le dcor.
Aprs une longue attente, les personnages apparurent. Le Mulvi prit le
fauteuil- belle allure, ge mr, robe de velours noir et d'or. li fut rejoint par
le mari, apparemment matre de soi, et la marie sans son voile. lis s'assirent
cte cte sur le sopha, cependant que les htes murmuraient : Voil qui est
absolument contraire la Loi islamique et qu'un enfant disposait des vases aux
bouquets congestionns. Puis arriva le frre du mari pour une longue conversation avec le Mulvi. Dans une excitation croissante, ils gesticulaient, se frappaient la poitrine, changeant avec vhmence des murmures et des soupirs.
Une d.iJiicult avait surgi, mais laquelle? Personne ne pouvait le dire. Un accord
fut enfin conclu puisque le frre, se retournant vers l'auditoire, annona en
anglais que la crmonie allait commencer par des versets du Coran. On les lut.
" Le numro suivant, dit le frre, sera un pome sur la Conscience. Un pote
minent va dclamer ses vers sur la Conscience en urdu, mais son texte sera
traduit. Le pote et son interprte prirent donc place sur l'estrade pour une
rcitation alterne mais non point parfaitement claire : car le pote, qui comprenait l'anglais, voulut corriger l'interprte et tenta mme de lui arracher son
papier. D'arides vrits s'levrent dans l'air du soir, rendues un peu plus
dprimantes par les haillons orientaux dont on les avait revtues. La Conscience
tait ceci, tait cela : quelle que ft l'image, on ne lui chapperait pas. Le soleil
sur le monde rpand les flots de sa lumire. Bnis soient le soleil, la lune et les
toiles, sans qui les astres de nos yeux ne sauraient voir. Mais il est une
autre lumire, celle de la Conscience... ~ La conscience alors devenait un
jardin o chantaient ternellement les rossignols de l'loquence, o perlait
ternellement la rose de la rhtorique et o ceux qui n'coutaient pas taient
rouls sur des pines . Quand la conscience eut bien pris son vol, on dclara
le couple mari et femme. Des invits chuchotrent : << Le Mulvi saute telle et
telle exhortation; c'est un scandale ~- Mais dj le Mu! vi, s'adressant l'assistance et particulirement au public du tapis, dclarait les formes du mariage
moins importantes que la conduite aprs le mariage. Ce fut son thme essentiel :
tandis qu'ille dveloppait, on nous servit des rafrachissements et la crmonie
atteignit plus ou moins son terme.
Spectacle dprimant, dsolant presque - tout le problme de l'avenir des
Indes s'en trouvait pos. Comment pouvait hoir un tel mli-mlo? Le Mulvi

n'avait pas achev qu'un gramophone commena et le gramoph?ne ne s't~t


pas ru qu'un acte mmorable se produisit soudain ..Comme le soleil se couchait,
les orthodoxes se retirrent pour leur prire du sotr. Groups sur la terrasse de
derrire, une vingtaine, ils se prosternrent vers la Mecqu~. L .tai~nt l'uni~,
la dignit, la grandeur d'une tradition que le jugement pnv lalSSe rntacte; ils
n'avaient pas gard ceci et rejet cela; ils avaient accept l'Islam sans rs~rve
et la beaut les en rcompensait. Il y eut une fois, en Angleterre, un manage
o une dame talentueuse, d'esprit avanc, mais pas trop, rcrivit pour sa fille
le texte de l' office. L'essai s'avra malheureux, il fut bien pire aux Indes, o
s'offrent de plus vastes chances de dsastre. Au beau milieu des dvotions orthodoxes, un disque crachota et - vlan!
a s'rait bien plus chouette avec ma p'tite L ise/le!

Par un hasard diabolique, prire et chanson finirent ensemble. Les orthodoxes revinrent vers nous sans raideur gne, mais les neiges et le soleil
taient eux plutt qu' nous; ils avaient obi ; nous avions pntr dans ce
chaos dsagrable, ni obissance ni libert, qui parat tre, hlas, l'avenir immdiat des Indes. Peu amne, la discussion s'engagea entre les htes : la famille
rationaliste tait-elle alle trop loin? Ne pouvait-elle aller plus loin encore? La
marie, en tout cas, aurait pu garder le voile; elle aurait pu, en tout cas, s'habiller
l'europenne. Des bbs eurasiens, avec de petits cris, voletaient dans le crpuscule ainsi que des chauves-souris, les coupes tintaient, on ~emit en marche
le gramophone - un disque indien cette fois - et aux premtres notes d'un
ballet nous partmes.
Le lendemain matin, un ami (sikh) nous apprit, au petit djeuner, qu'un
certain nombre d' htes avaient voulu protester contre de telles innovations, le
Mulvi avait insist pour se justifier, voil pourquoi il avait discut sur l'estrade
et parl aprs la crmonie. Un grand trouble rgnait maintenant chez les Mahomtans du lieu, dont beaucoup prtendaient qu'il n'y avait pas eu mariage. A
notre ami succda le frre du mari, qui nous remercia d'tre venus, nia l'existence du moindre trouble dans la communaut et nous montra les versets du
mariage. << Quelques messieurs vieux-jeu, dit-il, n'ont pas saisi ~mmdiateme~t
- l'ide tait nouvelle. Nous avons donc expliqu la chose et ils ont compns
tout de suite. La jeune dame est avance, trs avance ... >> Elle allait mme plus
loin que son mari, apparut-il : le frre se flicita qu'on et vit un sc~ndale.
C'tait difficile, s'cria-t-il. Nous autres musulmans retardons sur les Hindous

et ces montagnes, au surplus, ne sont pas la rgion de Bombay, o de tels

mariages sont moins rares. Eniin, ayant accompli notre devoir, nous sommes
satisfaits! & Les grands mots ruisselaient de ses lvres ; la conscience en lui brillait,
fleurissait, chantait, fulgurait, et pourtant, de quelque faon, l'homme gagnait
en dignit. Sortir de l'ornire, en tout cas, n'avait pas t chose facile pour ces
deux familles bourgeoises et ce sont des actions comme la leur, plutt que les
penses d' un philosophe ou l'exemple des princes, qui font progresser une
nation. L'Inde venait de s'branler, tel tait bien le sentiment que donnaient
les paroles de ce petit employ plutt servile. Pour le bien ou le mal, l'Inde
quittait les neiges immuables, descendait dans une valle dont l'autre bord
demeurait encore invisible.
Je vous prie, crivez sur tout cela, dit-il en nous quittant. Je vous
prie, donnez-en un compte-rendu dans les journaux anglais. Ce fut un
grand pas en avant contre la superstition, et nous avons besoin que tous
le sachent.

3
JODHPUR
Une erreur, coup sr! Il est manifestement impossible qu'un dragon
vienne, en battant de sa queue de pierre, s'accroupir parmi les maisons; que ses
flancs, levs une hauteur incroyable, se transmuent en maonnerie, crts de
parapets, cailleux de canons ; et que plus haut encore un palais se dresse, couronnant le dragon et, comme lui, couleur de perle. Ceci tait l'aube, quand une
charpe de brouillard isolait le mont de la terre infrieure. Plus tard dans le
jour, l'ombre et le soleil s'opposrent. Au crpuscule, la vision retrouva une
teinte unique - olive sombre - la base plongeant dans la nuit et la couronne
du dragon pose au milieu des toiles.
Cette vision, la communaut anglaise, poste trois milles de l dans la
plaine, ne l'avait jamais quitte du regard. Rien de cette indiffrence au milieu,
juge ailleurs de si bon ton. O n aimait la ville ainsi que son peuple et l'enthousiasme d'un hte de passage, loin d'ennuyer, semblait accueilli avec plaisir.

Hommes et femmes partageaient leur club avec les Indiens; ainsi, sous son roit
gncieux, le problme des races se trouvait rtsolu, non point par des rformateurs qui accentuent cc: qu'ils dnoncent, mais par le gnie de la ville, donnant chacun une tche faire et de quoi penser. A l'autre bout de la ptninsule,
on m'avait parl de cc: loyalisme- fort rare, de l'aveu commun. Nul cependant
ne m'avait dcrit la gta.ndeur qui l'inspire -le vent qui souffle du dsert, le sable
et la pourpre des roches, les collines aux pieds creuss de carrires et de rservoirs et, sur la plus haute d'entre elles, le palais-forteresse, tternel merveillement, couronne de dragon. J'aime ces Radjpoutes, s'criait un fonctionnaire
angl~s. ~s ont leurs dfauts et l'on prend ses mesures en consquence:, mais je
les a1me, Je les respecte et ne cesserai jamais de le faire. On er dit que chaque
race avait fait des concessions. La ntre semblait plus sensible, celle des Indiens
plus solide. Un terrain commun d'amitit avait t dcouvert mais si nous tions
tous ailleurs, poursuivait mon fonctionnaire, le rsultat, je crois, ne serait pas
le mme .
Le matin suivant, je gagnai le fon. Mon compagnon tait un jardinierpaysagiste de Bombay, nomm par le chef dc l'Etat pour amnager en parc
quelques-unes des terres basses. Secouant la tte, il remarqua : Un endroit
pareil n'a pas besoin d'un parc. Nous dmes faire un grand dtour, un seul
sentier reliant la montagne 2. la ville. La citadelle dbouchait sur une rgion
sauvage, o, pour des milles, un rempart suivait la crte des collines. Au-dessus
s'tageaient, plus petits, de nombreux fons - l'un d'entre eux dbordait son
pitdestal - avec, 2. mi-cte, un petit lac vert et le tombeau en marbre d'un
prince. La forteresse sc confondait avec le mont - la distinction entre nature
et an, toujours faible dans l'Inde, tant ici devenue ntgligeable. La premire
entre- il y avait cinq ou six lignes de dfense- s'ouvrait entre deux falaises
de maonnerie, au flanc desquelles avaient t creustes des grottes pour les
gardes. Chaque tournant de la rampe tait command par une ouverture avec
d'innombrables embuscades. A Daulatabad, dans le Deccan, les dfenses durent
tre encore plus fortes, puisque l'ennemi devait ncessairement y passer par un
tunnel creus dans la roche vive et ferm son extrmit suprieure par le rideau
de feu d'un bcher. Mais Daulatabad n'a pas, comme cette ville, une couronne
d~ lgende. Soudain le grain du rocher s'affina et nous passmes au pied d'pics dont le bord suprieur avait t sculpt. Il faut bien de quelque faon que
cette rampe s'insinue dans le palais, dit mon compagnon. Je suis rest des annes
sans savoir qu'il exisrait pareille chose aux Indes, mme au monde. Et ensuite ?
u6

Des transepts en nids d'abeille lui rpondirent, puis, resserre mais magnifique,
la cour du palais apparut.
Nous fmes accueillis par le gardien de la cassette : les joyaux taient, comme
presque toujours, btes et laids. Une dame ne porte pas les bijoux d' autrui :
on avait donc retaill et resserti les pierres au got de Regent Street. Un collier
d'meraudes - butin vol aux Musulmarls- avait chapp la casuation. Aprs
le Trsor, nous visitmes d'autres salles pour admirer enfin les plafonds peints
ct les glaces du grand salon de Durbar. Mais ce n'tait pas le plus beau.
Virlrent des murs de plus en plus compliqus (pas le moindre parfum de ce
qu'ils cachaient, l'appartement des femmes) d'o nous mergemes soudain sur
une plate-forme de plusieurs acres, balaye par le vent et rrie de soleil. Le sentiment de l'espace nous reprit. D'un ct, trs au-dessous de nous, des vautours;
de l'autre, plus lointain encore, le royaume des hommes. Nous pouvions pntrer leurs secrets avec une arrogance princire- un cortge nuptial, une famille
endormie, des troupes de police l'entranement dans un cimetire clos, des
chameaux, deux femmes se querellant au sommet d'une maison. Le plan des
temples trait devenu clair : nous pouvions en saisir les dimensions, les symtries, la position par rapport aux rservoirs. Notre regard, fatigu de dtails,
pouvait courir sur la brousse gris-vert, ou, sautant par-dessus la civilisation,
se reposer sur le grand cercle du dsert et sur les forts qu'avait dtruits le
ntre. Sur la plate-forme, une garnison radjpoute, dsuvre, jeune, pleine
d'insolence, jouait au milieu des canons. Ces derniers, chargs d'ans, hollandais
ou hindous, avaient t couls 2. l'image de poissons, de dragons ou d'alligators.
Les plus srs d'entre eux, utiliss pour des salves officielles, explosaient de
temps autre, rejetant dans le fort les cadavres de leurs servants. Etant donn
tout ce qui restait encore de canons et de Radjpoutes, aucun changement n'tait
envisag, bien qu'une rforme pt un jour surgir sous les espces d' un bouton
lectrique et d'un Babou. Au-del de la troupe, sur la pente, nous trouvmes
l'autel d'une desse. Bien qu'elle porte un nom commun - Chamundi- elle
vit l et non ailleurs, tant fille du roc, sinon le roc lui-mme. Derrire chez
Chamundi apparaissait la ville occidentale, que la queue du dragon, battant au
beau milieu, divisait en quartiers; les replis de la queue cachaient des lacs profonds, dont les Brahmanes couvraient les eaux de fleurs ou nourrissaient les
poissons.
C'est ici terre d' hrosme : une touche de gloire y a rehauss des actions qui
eussent t brutales ailleurs. L'hrosme en Europe est devenu morne ou

a fait retraite dans les muses : on peroit ici sa vic magique! La civilisation de
Jodhpur, quoique restreinte, n'a jamais cess de fleurir. Elle ne s'est pas tendue
au loin, elle n'a pas excell dans les arcs, pourtant elle demeure aussi srement
vivante que la civilisation d'Agra est moree. Ce n'est pas comme souvenir poignant qu'elle touche le cur du @set de l'tranger. Quand elle mourra vraiment,
puisse sa more tre totale et dfinitive, puisse J odhpur ne jamais se survivre
en archologie, ni entendre, comme Dehli, retentir les trompettes d'une officielle
rsurrection. On souhaiterait voir l'treinte du sable se resserrer sur la ville et
se multiplier l'mergence des cailloux pourpres afin que le dsert, reprenant
la vie autrefois donne, un jour, loin du regard des hommes, ravisse la couronne
du dragon. Ce souhait peut tre exauc. L'Etat frre de Jaisalmer, pris i la
gorge, se dbat contre cette mort et ne sera sauv que par l'tablissement d'une
voie ferre . Les voies ferres peuvent crer. Sauver, non. Pour moi, j'abandonnerais les hros aux tombes hroques pour rserver toutes les bndictions du
progrs aux Colonies du Canal, dans le Pendjab.
Midi. Une explosion bruyante ct peu scientifique. Tout le monde reste vivant.
Les soldats courent en riant vers l'ombre frache du couloir ct y tombent endormis.
1914.

4
LE SUPPLIANT
C'est une histoire que lui-mme (appelons-le Abdullah), dans un tat d'agitation extrme, a commenc de nous conter en un Bot de paroles sur la terrasse
de sa maison : notre ami, donc, tait assis avec son frre dans la vranda dballer des livres quand un vieillard s'avana. li avait l'air d'un bandit.
- Bonsoir, Messieurs, dit-il. Aurez-vous la bont de souscrire un billet
de chemin de fer pour que mon @s puisse se rendre Calcutta?
La liste de souscription qu'il prsenta tait fausse. Mais lui tait un suppliant,
un musulman et un vieillard.
- J e suis pauvre moi-mme, dit notre ami. Pourtant si votre fils veut bien
accepter deux roupies... Et il donna la somme.
- Vous venez, je crois, vous installer ici comme avocat, remarqua l'homme
en s'asseyant.
u 8

Abdullah. rpondit que le fait tait exact; il arrivait i peine d'Angleterre.


- Je crots que vous avez besoin d'un secrtaire.
- Non, je n'ai pas besoin d'un secrtaire. Encore sans relations dans la
ville, je peux suffire i mon travail. Comme vous le voyez nous vivons trs
simplement.
'
- Vous avez besoin d'un secrtaire. J e serai votre secrtaire.
- Vous tes trop bon, mais pour l'instant je n'ai pas besoin de secrtaire.
- A quelle heure est le dner?
. Une thorie veut qu'un suppliant s'en aille aprs un repas ; elle se rvla
JUSte et les deux frres classrent leurs livres toute la soire, avec l'aide de leur
portier, impratif gamin de dix ans. Ils avaient agi avec courtoisie ils taient
heureux. Mais vers minuit, on entendit des roues : c'tait un ghari a~ec une pile
de bagages. Un tur ban jadis blanc parut la portire.
- Je suis votre secrtaire, dit le vieillard. O est ma chambre:> > Et il les
laissa payer le cocher.
.
~a~s q~e pouvais-je faire? protesta Abdullah en rponse nos cris. Que
pouv.at~-Je fatre d'autre? On ne peut manquer i l'hospitalit et il est vieux. Toute
1~ n~~ il a te~u ~ebout ~es domestiques pour lui nettoyer sa hookah et aujourd bu1 il se plamt a leur sujet. Il soupira, puis dit en riant: H las! Pauvre Inde!
Quoi encore?
Nous arpenti~ns la terrasse, parlant tantt pour le gronder, tantt pour nous
lamenter :tvec lut. Cette terrasse tait vraiment exquise. Au-dessus de la ville et
?~ ~:t poussire, elle s'levait dans un monde de verdure. Manguiers, palmiers,
Jaillissant alentour de cent petits jardins ou cours intrieurs s'talaient au
nive:'-u o nous nous trouvions, en une ville pour oiseaux. Le sol~il avait disp,aru,
une mcroyable pourpre fleurissait dans le cid orang l'ouest. Mme sur cc toit,
pourtant! ?"ous n'tions pas libres. Quelques pas trop gauche, nous dominions
notre vo1sm le commerant, un Hirldou gras, qui aussitt nous criait en anglais :
~ Gentlemen! Gentlemen! Reculez s'il vous plat! Appartement de madames .
Quelques pas trop droite, par contre, nous apparaissions d'autres madames
m~ins surveilles ou surveiilables, et qui, au plus haut de leur toit, foltraient:
agitant de longue~ ~charpe~. Une maison de deux tages est dangereuse pour
un dbutant , disa1t elliptiquement Abdullah. Nous nous dplacions donc au
ce~tre. Au fond de notre propre cour, cependant, le suppliant grommelait : il
tatt gros, par la grce de Dieu, et l'escalier troit.

Nous prmes un morne cong : d'abord notre ami n'avait pas insist pour
que nous restions jusqu' au th. Or le th, chez lui. tait dlicieux- on y servait
des pois au beurre ainsi que des mandarines, ainsi que des goyaves, coups en
tranche et poivrs, et quelquefois ses amis maris avaient envoy des ptisseries.
Notre ami ne pouvait nous prier de grand cur : le suppliant se tenait mal
table; il ne pouvait sortir pour prendre le th avec nous : il laisserait son frre
seul; il ne pouvait sortir avec son frre et nous : la maison demeurerait seule.
Un regard jet sur le vieux nous rendit plus mornes encore. Son salam (me diton) impliquait mille insultes. Et une enqute dans le bazar nous rvla qu'il ne
valait vraiment pas cher. li n'y avait rien faire, Abdullah, malgr sa douce
bonne humeur, n'admettant pas la moindre intervention contraire l'hospitalit.
Nous n'avions plus qu' nous demander combien de temps il sacrifierait ses
amis, sa libert et sa carrire, et rflchir sur les inconvnients d'une conduite
domestique dans le style moyengeux.
Le lendemain matin, le suppliant vint nous voir. ll fut mis la porte avant
d'avoir pu parler. Quelques instants plus tard, Abdullah arrivait et sautait de
sa bicyclette, rayonnant de joie.
- Quelle chance! s'cria-t-il. ll a vol une roupie, six annas, quatre pies
dans la poche de mon domestique et il est parti.
Aprs l'avoir flicit, nous demandmes quelques dtails.
- Ah! Ah! Nous revoil heureux enfin. Maintenant je peux vous dire. Quand
le gamin l'a surpris, je n'ai su que faire. On ne peut pas tre impoli. Je me suis
content de dire : Nous nous trouvons devant une mprise, apparemment.
Puis j'ai :~.ttendu. TI a dit : c Je ne reste jamais dans une maison o l'on n'a pas
confiance en moi. J'ai rpondu : J e regrette d'entendre une chose pareille,
je n'ai jamais dit que je n'avais pas confiance en vous. - Non, mais ce sont
vos domestiques. Suffit ! Suffit! Je ne suis plus votre secrtaire. Je m'en vais.
Je lui dis alors que je regrettais sa dcision, mais qu'elle tait peut-tre sage. n
est donc venu droit chez vous, ayant tir de nous tout ce qu'il pouvait! Oh, le
vieux gredin! Le monstre! De pareils hommes sont une honte pour l'Inde!
Mais on n'y peut rien, j'imagine.
- Et l'argent?
- Oh, il l'a emport, naturellement. Naturellement. Mais j'aurais pu tre
dans l'obligatio. de rembourser jusqu' cinquante roupies. Bon, c'est fini.
Viendrez-vous aujourd'hui prendre le th tous les deux?
li t?.t vraiment trop niais et nous lui assnmes un bon sermon britan-

nique. ll l'couta en silence, les yeux fichs au sol. Quand nous emes fini, il
releva son regard vers le mien et dit :
- Que vous rez de moi, c'est naturel. Vous tes Anglais et vous
suivez d'autres coutumes. J'aurais agi moi-mme diffremment en Angleterre. Tout cela est grotesque, admettons-le. >> Puis sc tournant vers
son second critique - un Indien, lui - il ajouta d' un~ voU: plus svre :
~ Mais vous - je suis honteux pour vous. Vous aunez du comprendre.
Tant que nous possdons de l'argent, une table, une maiso~, nous devons
partager, si l'on nous en prie, avec les ~~uvres et I.e~ vte~. Na~ra_nt!
Vous avez le cur froid. Vous avez oublie nos tradiuons d hospttalit.
Vous ave><: oubli l'Orient. Je suis vraiment honteux pour vous, oui,
honteux. >

5.
PAN

Dans le silence de la chaude mi-journe, je gagnai, comme bien souvent, la


retraite d'une clairire au cur de collines basses et broussailleuses. Rien d'inhumain dans les collines et la clairire avait reu ce strict minimum de culture
indispensable la manifestation des forces cosmiques. Quand l'univers fait les
gros yeux, il lui faut aussi des orbites. La nature outrage doit flanquer son pied
quelque part. Ces clayonnages, pour un tel rle, paraissaient assez indiqus,
simples treillis en osier peut-tre, coup sr de mauvais augure; ce tremblant
village, l'horizon, pouvait tre l'asile o chercheraient refuge ptres et voyageurs terrifis. Les claies avaient sept pieds de haut. Relies par des cordes et
tendues de nattes, elles ceignaient d'une palissade impntrable une aire d'un
ou deux acres. Du point dominant o je me trouvais, je pouvais, par-dessus leur
fate voir l'entrelacs confus de cordes et de tentes, toile d'araigne sur piquets.
Un ~bservateur vulgaire et pu se croire dans le K ent. Nous sommes moins
nafs. Un tout autre mystre fermente ici. Le houblon de~ande tre p~~:g
du vent mais non pas du soleil ; il ne va pas chercher retratte dans des clamerc:s
au cur de collines broussailleuses et s'y rfugier derrire un systme complexe
131

de portes capitonnes de paille et battant sur le dos des voyageurs comme celles
des cathdrales en Occident.
Me voici l'intrieur. Ah! Tout un univers de chaleur et de fumure; sans
air, sous une tente immense cependant, dont les piliers et les cordages symtriques sont mouchets d'ors verts. Des avenues noyes dans une exhalaison.
Autour de chaque mt, un liseron s'enroule, aromatique et poisseux : ses
feuilles en forme de cur, tendues vers le soleil et plantureuses dans leurs aspirations crpusculaires, courent le long de portes latrales pour une symphonie
subtile et complique. Et ces apparitions, oh! sont-ce l des hommes? Des
hommes nus et couleur de fumier- est-ce possible? Glissant entre les liserons
sans rompre la plus dlicate des vrilles, ils s'accroupissent sur le sol et de l'eau
en sort doucement, qui va imbiber les racines. Quels acolytes, servant quelle
divinit sans nom? Je demeure perplexe. Et un passage du Dr John Fryer
(r65o-1733) me vient l'esprit :
<< Ces Plantes, alignes, composent un Bosquet dont l'Apparence, flattant
les Y eux des Peuples Fanatiques, le ferait aisment passer pour sacr; car si la
Foi Chrtienne, partout o elle s'est porte, n'avait Hermtiquement clos la
Bouche du Grand Imposteur, ces Vgtaux pourraient encore, comme ils firent
jadis si je m'en crois, servir de vraies Officines pour la Distillation de ses Oracles
Fallacieux; en masquant la lumire du Jour, ils engendrent comme un Saisissement solennel et mlancolique, qui parat habiter en eux et qu'ils rpandent
alentour; reprsentant ainsi le Lieu le plus propre Sduire une Ame Dvote,
avec les Pilastres, Piliers, Nefs et Churs d'une Cathdrale - et selon une Disposition trs-ingnieuse offrant aux Yeux, de toute part, une parfaite Egalit de
Perspective .
C'est cela; je sais maintenant; mais pour plus d'assurance encore, j'tends la
main, j'arrache une feuille et la mange. Ma langue peroit des coups d'aiguillon
- dards d'orange irrascible et de poivre allis. C'est bien cela; je suis en prsence de Pan.
Pan; pan-supari; beetle, bittle, bettle, betl, btel : quelle impression sur les
premiers voyageurs! Avec quel soin, revenus d'Orient, ils le dcrivent leurs
amis! Le Dr Fryer s'y efforce le plus vivement. C'est qu'avant son dpart, il a
lu Sir Thomas Browne, comme le prouve l'ignorance o nous demeurons des
vritables vgtaux auxquels fait allusion le passage prcdent - il peut fort
bien avoir voulu voquer les palmiers. C'est mon convolvulus que pensait
Marco Polo. Moins grand prosateur, sans dtour, il dit de son Pan qu'il est

x;z

salutaire et l'a peut-tre recommand Dante, son retour. Pan calma la


colique et les m~ux de tte de Duarte Barbosa, un contemporain de Luther. Jan
Huygen van Lmschoten en prit aussi. Ce produit d'une terre admire, la
plus fameuse contre du monde, l'Inde ample et vaste , ml aux traditions
d'un peuple anci:n - Brahmanes, ~arsi~, Maures, Gentous, Banians, Xeques apparut a nos peres comme un objet digne de leur curiosit et mme de leur
sympathie. Nous lui portons un plus pauvre intrt. La gent anglo-indienne,
re~sant av~c ~an tout com~erce, conda~e sans appel la malpropre coutume
qu_ o,nt les tndig~es de ma;h~r ~es notx de btel , encore que les indignes
preferent ne pas etre appeles mdignes et que ce qu'ils mchent ne soit ni du
btel, ni malpropre, ni mme une noix. Quelques-uns de nos fonctionnaires
s't~nt: pour _des fins d'tiquette, qualifis techniquement, plongent des doigts
attristes et te~ts da~s les plateaux o sont empils les petits paquets verdtres.
A~er plus lom s~ratt m~nquer la dignit britannique. Quel dommage! Le
~dange a bon gout en falt, et sa consommation, inoffensive et lgre, a la valeur
d_un s~crement. Les premiers voyageurs l'ont aussi compris : C'est le grand
divertissement aux Ind~s : on l'appelle communment Pan . Dans un pays
que tourmente le souci de la nourriture, ce qui n'est point aliment et qu'on
man~e ?evient .esJ?ce ~e co.m~~i~n. A proprement parler, le Pan est une pilul.e
que 1 bote admtrustre a ses mv1tes a la fin de leur entretien adoucissant interne
on l'offre donc souvent en mme temps que l'externe, l'e;sence de roses. C'es~
en fait un noyau d'hospitalit, et un important commerce a lieu, furtivement
sou~ sa petite gide. On peut aller un Pan , donner un Pan , etc.; c'es~
moms compromettant qu'une rception; au Patl, d'ailleurs, peuvent tre annexs
th, caf, glaces, sandwiches, ptisseries, whisky-sodas : l'invit, les ayant
aperus par hasard, pourra les consommer incidemment. J'ai assist un Pan:
ce fut~ pour moi du moins, un norme repas. Mais l'tiquette n'y voyait pas de
nournture. Il y a d'autres avantages. Un crdit<< pour le Pan >> sert dlicatement
d'ex:use certaine bien~eillan~e : << Il donne cette femme cinq roupies pour
le ParJ >> -:--- nous poum?ns ?lle comme argent de poche (pin-moncy) - un
nouveau Jeu de mots qu1, soigneusement expliqu, provoque le rire.
Cependant, cette feuille verte - la feuille de btel pour parler exactement?
Cueillie, elle perd sa virulence pour ne plus tre, au bout d'un temps trs bref,
que parfume, agrable et rafrachissante. Une fois apprte, on la badigeonne
de chaux. Peut-tre fut-ce ~ jadis un mode de conservation, devenu peu peu
raffinement - on trouverait un analogue dans la trbenthine, ingrdient essen

tiel aujourd'hui des vins grecs. Sur la chaux, les autorits diffrent ; certains
docteurs, croyant qu'elle peut causer le cancer, en dsapprouvent l'emploi et
l'opinion gnrale y voit le moins honorable lment du mlange, si utile qu'il
soit pour en lier les autres. La demeure originelle de ce Pa11 fut l'Inde mridionale, comme le montre l'tymologie, et la premire chaux fut emprunte la
coquille des hutres perlires. La chaux enrobe un lment trs important : la
graine dchiquete du palmier arec, communment appele noix, bien qu'elle
n'ait pas de coquille. La graine d'arec, qui par la grosseur ressemble l'uf du
petit djeuner, rappelle plutt, par ailleurs, ces pyrites de fer qu'on nous faisait
ramasser sur les plages l'cole: d'une incroyable duret, elle darde J'intrieur
ses rayons, l'extrieur demeurant nocturne. Se sentir mme un petit morceau
d'arec dans la bouche est alarmant : on s'y fait plus tard et l'on apprend le
mchonner convenablement. Btel, 'chaux, arec forment la trinit du Pan ; mais
de nouveaux ingrdients peuvent tre ajouts, par exemple la graine de cardamome. Quand tout est au point, la feuille flexible est plie sur elle-mme jusqu'
ressembler un mille-feuilles ou au nid des gupes mgachiles. ll y a bien des
faons de plier les feuilles ; les unes sont reployes, style billet-dor1x, d'autres
agrafes l'extrmit par un clou de girofle. n existe tant de manires de faire
n 'importe quoi, d'un bout l'autre des Indes, que toute description s'y mue vite
en erreur. Mon propre btel poussait Garhi, Bundelkhand, mais on peut bien
le cultiver diffremment en tournant le coin.
L'opration, maintenant. Dplier un Pan ou le mordre un bout serait
dplac. TI doit pntrer entier dans la bouche, avec les consquences que le fait
y comporte. La feuille elle-mme est assez clmente, mais la crise survient au
moment o, les fibres s'tant dchires, les pyrites de fer en tombent et vont
de del se loger sous la langue. Le novice alors, dans un grand dsordre, se
lve, vole pouvant vers la cour et y arrose de shrapnels les spectateurs, avec
le sentiment de succomber, sous couvert vgtal, l'invasion d'une arme
minrale, car c'est l'instant prcis o la chaux commence piquer. Si l'on peut
traverser assis cette preuve, une paix cleste s'ensuit; les ingrdients se saluent,
une sensation unique se forme, et sans cesser d'tre un problme, notre Pan
devient un plaisir. Le cardamome craque, l'arec formidable cde, se rompt,
cherche vainement un refuge dans les dfils des gencives et s'enfuit. On sent la
chaleur de sa bouche propre battre selon les pulsations de l'infini, en une harmonie qui, gagnant vers l'intrieur, tablit peu peu son rgne sur les rgions que
nomma Barbosa. On n'a rien aval d'enivrant ; les doux anges de l'eupepsie se

. , ,
, d nt leur bndiction sur ce qui les a prc~sont simplement miS a 1uvre, eten a .
la gent anglo-indienne a portee
ds. Incroyable, vraiment, la c~ndamn~;lO~ qque'au prochain miroir. Un nouveau
sur cette pratique innocente, - m~roya. e JUS u
1 Pourquoi rouge quand le
d b
Je sms tout rouge.
'

choc nous y a~en : on 0 !eUh,


blanche J. e ne sais; les auteurs disent que le
' sang pourquoi rien d'autre ne
btel est vert, 1arec brun et la c aux .
t" d' e salive rouge
btel favorise la s cr 100 un
h
ffi
ais un oubli est toujours posla favorise-t-elle? Un rinage de bo~c es~ h~ir~s vermillon et l'on est jamais
mchent du btel pendant des
siblc: l'on va bridger au .club av~c e.s ma~
dshonor. Chez les Indiens, qm, nmt et Jour,
en effet et les dents noirannes san
. s se brosser ensuite, le rouge ~ml~ures,'habitue, cc qu'videmment
'
Il
u'au moment ou on
d
cissent. Ils sont hid eux JUSq
rt mais leur haleine est douce. s
1
. Leur apparence es
.e pre'f'cre l'Incle.
on a tort d e f alfe.
. esse r 'ul pour foule 1
ent aux Italiens et, 10 e
'
d'
.
s'opposent amst exactem .
. t l'Inde manque tragiquement arts
Servir le Pan est un peut art en sol, e
ente ne connat presque rien qui
choses . cette terre tourm
ffr
consacrs aux petltes
, . .' . , 1 ant et la socit des bommes en sou e.
comble l' intervalle entre 1illimite et e n l''' d, cence ce qui n'est pas mtaphyO la pit s'arrte commence presqu~ m .e 1 ;asif qui coquetant avec la

0 doit beaucoup a ce ntue


' les' tabous sans chOlt

sique est mmgue.


n
il
d et sait luder
.
.
r
.
mais son vo e maussa e,
tit
relig1on, ne eve la
. .
. . d 'oli service apporte au cur un pe
dans la grossiret : amsl l'appa:ltlon ~ J
d parce qu'il est le salut une
choc - ce petit choc plus humatn que _es g;an ~ lateau recouvert, l'htesse
joie terrestre. En gnral le Pan arrivde prepare. surs o! offre d'abord un parfum,
et d ans les . gran es occas10n
. 1,env01e;
. ,Les communions sans apparat
invisible
1a mam.
moucholi
ou
pour

l
pais et b run, pour e
.

. rdients . elle ressem ble a, 1a bOlte


peuvent laisser paratre la vra~e bo~~~sa~x
oins que 'notre bote aux pices ne
aux pices de nos cu!smes occtdent
.
Circulaire parfois avec les com.
lui ressem b!e. Ell
. e se divise en compartunents.
d. e. elle est parfois ' rectangu1al!e;
1
partiments en rayons et le co_u~erc e e~il o~o~me le plateau d' une malle, et
parfois deux tages, le supeneur mo ehl
d'arec Les botes modernes
l'infrieur sans cloison pour le,s grosse~ c q~e:mes so~vent trs belles. Bidar,
sont d'ordinaire faiblement ornees, l~s pus an:',~
botes Pan en alliage de
.
., d D
prodmt de magmuques
.
une c1t oubliee u eccan, a .
,
l'
ir d'en voir fabnquer une,
.
, d'
t J'y suiS alle avec espo
plomb incruste argen .
.
lie >> le travail de toutes 1es mams
.
l''
d
.
t
reu
l
<< une vie nouve
'
malS m ustne ayan
.
't 1 du Prince de Galles.
y tait en consquence au po~alt. ~ub~ me ; 'est pourtant pas tout fait. Qui l'a
L'htesse hindoue, presque mv1S1 e, ne

:Or!

13l

vue prparer un Pa11 ne parle jamais plus du btel malpropre. L'acte est d'une
exquise dlicatesse, le crmonial du th en Extrme-Orient, autour duquel on
a fait si grand bruit, ne saurait avoir plus de charme. D'abord il faut dcouvrir
la feuille parfaite. L'htesse, avec un ddain fantastique, commence par tout
rejeter, la recherche de l'Unique, pousse sur quelque tige trangre ce monde.
Elle choisit enfin la meilleure, en cisle les bords, la pose sur la paume d'une
main trop petite. Songeuse la considre Triste feuille, feuille humiliante;
vaut-il la peine d'aller plus loin? La dcision est prise : saisissant une grosse
plume ou une petite cuiller, elle la plonge dans le compartiment qui contient
le lait de chaux. Viennent ensuite l'arec, dchiquet dj avec des pinces ouvrages, le cardamome et tout ce que l'htesse juge bon. Peu peu, ses mouvements
s'acclrent, son courage s'affermit, oubliant son dsappointement, elle n'est
plus qu'anticipation; htesse jusqu'au bout des ongles, elle accomplit le dernier
agrafage avec la rapidit de l'clair, se penche et prsente le don. Petits gestes,
petit don. Evoquer, propos du Pan, le grand Mystre Oriental, fausserait tout.
L'Orient est assez mystrieux dj, mystrieux jusqu' l'ennui. et l cependant, du Tout Eternel un dtail menu se dtache et notre humanit commune
nous revient en mmoire.
Telles sont les grandes lignes d'un sujet nglig. D'autres aspects existent.
Il y a le Pan Comique, o l'on met du sel. On l'offre aux bouffons. Oh! comme
ils crachent - parfois jusqu' de vraies nauses! Un jeu de mots n'est pas plus
drle. Enfin, il y a le Pan Tragique, o l'on met du verre pil et que l'on offre
ses ennemis.

Pomes
par

REN CHAR

LA SORGUE
CHA SON POUR YVO, r-.;E

Rivire trop tt partie, d'une traite, sans compagnon,


Donm atiX enfants de mon pays le visage de ta passion.
Rivire o l'clair finit el o commence ma maison,
Qui roule aux marches d' ouhli la rocaille de ma raison.
Rivire, en toi terre est frisson, soleil anxit.
Que chaque pauvre dans sa nuit fasse son pain de ta moisson.
Rivire souvent p11nie rivire /'abandon.

Rivire des apprentis la calleuse condition,


Il n'est vent qui ne jllchisse la crte de tes sillons.
Rivire de l'me vide, de la grtenille et drt souPfon,
D u vieux malheur qui se dvide, de l'ormeau, de la compassion.

SUR LA NAPPE D'UN TANG GLAC

Rivire des farfilrts, des fivreux, des quarrisseurs,


Du soleil lchant sa charrue pour s'acoquiner au menteur.
Rivire des meilleurs que soi, rivire des brouillards clos,
De la lampe qui dsaltre l'angoisse autour de son chapeau.

Je t'aime,
Hiver aux graines belliqueuses.

Rivire des gards au songe, rivire qui rouille le f er,


O les toiles ont cette ombre qu'elles refusent la mer.
Rivire des pouvoirs transmis et du cri embouquant les eaux,
De l'ouragan qui mord la vigne et annonce le vl nouveau.
Rivire au cur jamais dtmil dans ce monde fou de prison,
Garde-nous violmt et ami des abeilles de l'horizon.

Maintenant, lon image luit

L o son cur s'est pench.

CRAYON DU PRISONNIER

LOYAL AVEC LA VIE

Un amour dont la bor1cbe est un bouquet de brumes,

Dis ce que le feu hsite dire

Eclt et disparat.

Soleil de l'air, clart qui oses,

Un chasseur va le suivre, un guetteur l'apprendra,

Et meurs de l'avoir dit pot.tr tous.

Et ils se haront tous deux, puis, ils se maudiront tous trois,


Il gle au dehors, la feuille passe travers l'arbre.

14Z

143

Premier sang
par

EDUARDO ZALAMEA BORDA


Traduttion de l'espagnol par

Yvette Billod

T ous les sentiers de la Guajira sont bords de nopals et de cactus. Sablonneux. couvens de coquillages et d'pines. L'un d' eux conduit au rancbo
de Pablo. Cdui-ci, comme presque tous ceux de la Guajira, est en torchis gris,
couleur trange dans ce pays o tout est rouge vif, bleu fulgurant, ven violent,
dor, mais jamais gris. li est rduit aux quatre murs. Ce rectangle renferme la
salle manger, la salle et l'alcve. On cuisine dehors, sur un foyer primitif fait
de trois grosses pierres.
Nous nous assmes. Le poisson n'tait pas encore 2 point et le riz sc desschait petit feu. Un hamac tout neuf, mlancolique et distendu. Je pus me
ren~e ~ompte alors,_ que la joie de Pablo, lorsque Anashka tait prs d_~ lui,
se fatsatt proccupation. Elle ne paraissait pas le remarquer. Comme steges,
une grande malle de CUir et trois gros bidons d'essence Troco . Sur une
table, six assiettes de fer blanc maill, une tasse bouillon et un grand couteau.
Dans un coin, une belle carabine Winchester >>, propre et brillante.
Cc jour-l, qui restera longtemps dans mon souvenir, nous bavardmes
longuement Manuel ct moi, mais de cette faon timide et balbutiante des gens
qui se connaissent depuis peu. Il y entre une teinte de respect, p our l'interlocuteu~. La familiarit n'est autre chose qu'un manque de respect mutud. Je
ne sats pas pourquoi chacun de ceux que j'ai rencontrs la Guajira profitent
de toutes les occasions qui se prsentent pour me raconter leur vie. Il y a e_n
eux un trange besoin de se confier. Ils racontent comment ils sont venus, deputs
147

combien de temps ils sont l, et bien d'autres choses encore. Ils dsiren_t tout
savoir des lieu.:< qu'ils ont oublis. Ils interrogent, questionnent, s'enqwrent.
La flamme de l'esprance frustre brille sur leurs visages, dans leu;:s yeux. Ils
voudraient aller ailleurs, mais ne le peuvent pas. Quelque ch?s~ d mconn': _e t
de terrible les retient attachs, enracins, et les empche de realiser leur destr.
Les choses se passent ainsi l-bas. On y souffre et ?n y a du plais~ comme
partout, mais les plaisirs sont aigris, les douleurs av1ves par la cerutude que
tout est, mystrieusement, invitable, qu'il n'y a pas de force, de ~agess~
ni de volont capables d'wnuler les capricieuses arabesques du destln, qw
entrelacent leurs nuds et finissent par trangler les gorges, par tout
rendre sanglant et fumant, de cette fume vorace des ~c~ndies. intr_ieurs.
Les nopals, la saline avec la rgularit sans fin de ses rrurous .P~lsmatl~ues,
les Indiennes, les disputes, les crimes, tout cela, avec ses obscuntes, ses t1des
tnbres et son clat, captive et charme comme les jardins de lotus dans les
voyages d'Ulysse.
.
Je ne sais pourquoi je pressentais quelque chose de dur, . de tnste et d~
pnible. Je n'avais pas remarqu jusqu'alors que sur tous les v1sages des habitants de ce misrable village se lisait la certitude t~rrible ~une: attente pr?longe
et constante. Mais aucun autre visage ne montrait une mqwtude ausst tenace
que celui de Manuel.
Anashka tait dehors communiquant tout ce qu'elle touchait un halo de
nudit primitive. Elle faisait la cuisine et j'prouvais un sen~ent d'tranget
la voir demi-nue, le corps si proche de la flamme et des aliments. Son corps
n'tait-il pas flamme, lui aussi, et sa nudit un aliment pour la luxure? Ses bras
sont longs, fins, ronds; la couleur de l'acajou y court, et sa rencontre ~vec
l'clat dlicat de l'or des bijoux produit de tides contrastes, des lurrures
inconnues. Pablo marche de ct et d'autre, inquiet. TI cherche, regarde, sort
sur le pas de la porte.
En parlant avec mon nouvel ami, je sentais la venue d~ ce que nous attendions tous. Nous nous assmes pour manger. Et soudam, comme Manuel
tait sorti chercher de l'eau - l'eau tait dehors, dans un baquet, sous u~
toit de torchis - nous entendmes un cri. Le galop lourd d'un cheval qw
s'loignait : Pablo sortit, la carabine la main, et moi derrire. Manuel gisait
sur le sable, un coup de couteau dans le dos. Pablo le regarda peine et s'en~
en courant vers la plage, par laquelle s'loignait, rapide, un cheval au cavalier

presque invisible. Je courus ct de lui. Trois coups rapprochs passrent


en siffiant devant mes yeux. Le premier arrta le cheval, comme si une force
terrible l'et engourdi inopinment. Le cavalier, je pus m'en rendre compte
alors, tait un Indien. Un Indien de haute taille, avec des dents brillantes et une
bouche tonne. Il se tourna vers nous, plaa upidement la flche sur l'arc et
au moment o son bras se recourbait pour la dcocher, il sentit la balle sur son
front. Il fit un geste brusque, comme pour chasser une mouche, ses muscles
se contractrent, se durcirent comme des boules ; il tendit les bras pour embusser la vie qui Je fuyait et fit un saut terrible, les yeux grands ouverts, pleins de
soleil. Il tomba ct du cheval bless qui regardait la mort avec ses yeux
tendres ... L'eau de la mer mouillait ses cheveux. Nous approchmes. Il avait les
yeux rouges cause du Bot de sang qui coulait de la blessure. Ceux de Pablo
aussi taient rouges, sombres, brillants, pleins de colre. Tout s'tait pass sans
un mot. Muets, nous nous regardmes, saisis de crainte. J'tais si faible alors
que je lus sur son visage d'homme qui venait de tuer l'clat de la compassion
la plus pure et l'assurance qu'il se dfendrait dsesprment n'importe quel
moment. Quand nous soulevmes le cadavre pour le sortir de la mer, il tait
dj froid. Et quelle sensation de froid donnait ce corps au milieu de tant de
lumire et de soleil. Le sang er l'eau de mer s'taient mls sur sa figure. Les
membres taient forts, raidis, et le poil rare, hriss. Pablo le souleva par les
pieds, et, soudain, lcha le cadavre et partit en courant vers Je village. Moi, ne
sachant que faire, je regardai la figure qui souriait de sa bouche encore vivante,
qui renfermait encore le dernier souffle, et je me mis courir derrire Pablo,
comme si la mort tait contagieuse, comme si les balles couraient aprs moi et
les couteaux dchiraient l'air. Le cadavre de l'Indien resta seul, sous Je soleil
indiffrent qui jouait sur le corps, et Jui donnait des ombres violettes. Un scarabe vert courait sur la main droite, la main qu'habitait encore la haine avec
laquelle il avait plac la flche sur l'arc. Un filet d'eau sanguinolente traversa
la joue et tomba sur le sable, il continua de goutter lentement ; le sable chaud
l'absorbait, assoiff, et la lumire brillait sur le rouge reBets verts. Quand
j'arrivai au rancho de Pablo, habit d' une peur qui devenait chaque instant
plus intense, tout Je village tait runi. Tout me paraissait si inconnu, si
distant, si terriblement loign de moi, et, pourtant, si actuel. Il me semblait
que l'Indien tait mort depuis trs longtemps dj, que tout cela n'tait quun
souvenir de la premire priode de ma vie. La vision du cadavre s'unissait
celle du premier mort que j'avais contempl dans mon enfance, et son visage
'49

sc faisait vague de la mme faon. Tout paraissait si distant que c'tait plutt
comme le souvenir d'une vie antrieure.
On avait couch Manuel plat ventre, sur une natte. Une vieille
inconnue, au visage rid et jauni, plaa sur la blessure un empltre d'herbes
humides. Les commentaires se croisaient au-dessus de ma peur, la rendant
plus aigu.
- Maintenant, les Indiens vont venir et nous tuer ,tous , disait Rosa, en
s'approchant d'Augusto, qui regardait avec des yeux absents.
- TI faudra payer, sinon... , murmurait-elle encore, tremblante.
Payer? Qu'est-ce que a voulait dire? Pablo, prs de la natte o reposait
le bless, ple et frissonnant, tenait encore la carabine dans ses mains.
- Payer? putain! 'On aurait dit qu'ils reprochaient Pablo ses paroles.
La tristesse bougeait dans les yeux d' Anashka. Accroupie, elle regardait
Manuel, les yeux pleins d'une immense tendresse. C'tait une tendresse craintive,
incertaine, qui ne savait o se poser. Pleine de pressentiments funestes, elle
paraissait sentir ct de lui le souffle de la mort.
Tout le monde s'en alla, sauf Pablo et Anashka. Nous nous regardions
en silence, assis sur le plancher tide. Quel regret de ne pouvoir parler, de ne
pouvoir dire des choses douces, tranquillisantes, cette femme si loigne de
moi par son langage.
Il fait nuit dj. Une nuit polie, nette, avec des toiles fourbies et nettoyes
par le vent. Tous les bruits deviennent intenses et tout le village se remplit de
tnbres encore plus profondes, avec ce grognement qui accorde le silence sur
des rythmes aigus, sonores et rudes.
- Tu as sommeil? me demande Pablo. Si tu veux, ct il y a l'autre
hamac.
- Non, pas e.ncore. Dis-moi, comment tout a s'est-il fait? ...
- Tout a... quoi? - rpond-il, et sa voix se trouble. Il sait de quoi je
parle. Et je n'aurais pas d parler.
- L'histoire de l'Indien et... Manuel... et... et ... toi...
- Qu'est-ce que a peut bien te foutre, toi? me rpond-il d'une voix
rauque, grave et angoisse comme son silence d'aprs la mort. Je me tais,
quelques minutes passent. A la porte un chien jaune, maigre, regarde avec
mfiance. Il s'approche, renifle. Le chien, que Pablo est rest regarder sans le
voir, s'en va. Et Pablo se met parler, nerveusement, avec une rapidit vertigineuse, et sa voix s'inflchit soudain en mille nuances, elle, qui, auparavant,

n'en avait qu'une. La baine, la colre, l'amour, la douceur, er le mpris jaillissent, dans ces paroles, comme des fontaines de feu.
- Tu ne peux pas savoir ce que c'est... Ici, on a la mort deux pouces de la
poitrine ... Et si on ne se mfie pas, on est roul par l'Indien ou le blanc, ou le
noir, ou n'importe qui... C'est tous les mmes. Celui-ci - il montre Manuel est venu ici sans rien savoir, comme toi. Et, comme toi, avec quelques sous.
Au bout de deux mois, Anashka est venue un jour vendre du lait... Ils sont
entrs dans le rancho, ill'a prise ... TI est rest avec elle jusqu'au soir... Le lendemain, elle est revenue avec le pre, er l'oncle et le frre ... qu'il fallait la payer,
et ci, et a, et patati et patata! ll a d leur donner tout ce qu'il avait, et comme
il ne lui restait plus rien, ils sont partis furieux, et ils lui ont pris, la pauvre,
tout ce qu'elle avait de chvres et de brebis, parce qu'ici, quand on se met avec
une Indienne, et qu'elle s'en va le raconter, il faut la payer. Et si on ne la paie
pas, il faut au moins payer pour avoir couch avec ... sinon, on vous tue ... Eh
bien, les Indiens, qui taient partis fchs, avaient jur qu'ils auraient sa peau.
Mais ces Indiennes, c'est plus putain que nature ... elles cartent les jambes pour
le premier venu ds qu'elles voient un bout d'toffe ou un pot de mas ... Et
elles croient qu'avec les civiliss elles vont mener une vie de riches, mais elles
se mettent bien dedans. Putain de sort, celui qui a de l'argent l'ombre ne vient
pas se faire... ici. J'ai tu ce salaud d'Indien parce que je ne peux pas supporter
qu'on Banque un coup de poignard un type par derrire. Putain! qu'on s'tripe
face face comme des hommes, mais dans le dos, a, a n'est plus de jeu.
Moi, je m'en fous ... Un beau jour je m'en irai sans avoir rien emporter...
c'est pour s;a que je me tiens bien tranquille... Que moi j'aille payer pour le
mort? ha ha ha!... lls seront riches avec ce que je leur donnerai... ha ha ha ha ha!
- Comme si j'tais assez con! ha ha ha!
De rire, s:a le mettait comme hors de lui.. Les yeux rouges, congestionns, et une figure terrible de possd. Ha ba ba! Cette voix rsonne encore
mes oreilles. Il reprit son srieux, resta silencieux,.avec les muscles qui tressaillaient encore sur sa figure. Anashka s'tait cach la figure entre les jambes.
Pleurait-elle? Riait-elle comme lui? La peur se mit grincer entre mes os,
pntrer dans mon sang, saturer ma chair. Mes yeux s'ouvraient pour voir
tout la fois, mais j'avais peur de ce visage la bouche ouverte dans une
grimace sinistre, aux lvres bavantes et tendues... Je me levai sans faire de bruit
et allai dans la chambre voisine. o je me couchai dans un hamac. Je tournais
et retournais dans ma tte tout ce qui s'tait pass, sans pouvoir trouver le

IJ O

I JI

bout du fil. Tout craquait autour de moi. Je croyais entendre des sanglots, des
cris, des soupirs, des baisers. Je me rappelais les lvres d'Anashka, fraches et
rouges comme la pulpe de certains fruits, ces lvres couvertes de petites rides,
qui se croisent et s'entremlent sur toute la bouche, comme les traces des
baisers qu' elle a donns. Anashka, ronde, ronde, ronde comme une mauvaise
pense... De sorte que moi aussi je peux acheter une Indienne? une Indienne
pour moi seul? Oh! la douleur terrible d'un coup de poignard, d'une flche
dans le ventre ... ou d'une balle dans la tte... Mais, qu'est-ce que a veut dire?
on peut acheter une, deux, trois femmes? ... est-ce un mariage? Est-ce une indemnisation pour la valeur que reprsente une femme, comme lment retir au
travail, donc la fortune? Peut-tre. a doit tre a. En tout cas, c'est trange.
L'Indien, l-bas, prs des vagues, doit avoir les oreilles frappes par le bruit
du ressac. Il doit sentir encore la balle casser l'os frontal comme un coup de
marteau... Peut-tre qu'il n'a rien senti. Sauf que sa vie s'en allait, que le monde
s'effaait devant ses yeux, qu'il cessait de se souvenir... que ses doigts ne lui
obissaient plus et que son corps s'vanouissait dans un spasme inconnu...
Nudit d' Anashka... nudit qui court tout le long de son corps comme un
ruisseau fertilisant, qui s'assombrit dans les creux et s'ouvre, clair, sur les parties
lisses... De la tte aux cheveux emmls qui s'arrtent sur la nuque bombe,
jusqu' la taille cambre, creuse par la rondeur continue des perles de verre
qui forment le lourd <t drape . Ce drape trop lourd pour son corps fragile.
Il pse peut-tre ro, 15, 20 livres... Le cirape de verre qui donne son corps
une souplesse tonnante. Oh! sa peau couleur de cacahute! Sa peau qui s'assombrit dans les creux, comme la lumire pntrant dans une alcve, sa peau qui
l'inonde de nuances, la couvre de teintes diverses, la fait trangement changeante. Mais le guayuco, comme du coton qui aurait pouss des graines du drape,
nat prs de la taille. Le guayuco, en d'audacieuses incursions, couvre les zones
dfendues, amplifie les courbes qui s'avancent et met les cuisses en relief,
cuisses couleur d'acajou ... Alors la nudit renat, plus fluide maintenant, de
l' union des jambes troites et exactes. Nudit croissante, qui pousse vers le
monde par les deux rondeurs jumelles des genoux, la peau luisante et tendue.
Cette nudit se gonfle dans l'articulation et descend le long des jambes fines,
longues, se cache dans les lignes fuyantes, pour renatre sur l'os, aliment
pendant tant d'annes de la farine jaune du mais et du sang rouge des yguarayas... Aprs ce long parcours, la nudit rencontre de nouveaux obstacles :
une ligne de petites sphres d'or, les bracelets qui rendent la marche sonore,

les bracelets qui lchent, avec les langues de leur musique, le rythme bris>,de
sa sauvage inquitude. Puis la nudit s'empare des pieds qui s'ouvrent en dix
chemins... dix chemins pour aller vers la vie... dix chemins pour venir jusqu'
sa bouche. Pieds qui drobent la stable mobilit du sable chaud les traces
fortes et massives de ses pas, qui se prolongent en des stries concentriques, capricieuses, absurdes. Pieds la poursuite de l'amour et du repos, clairs synonymes
qui dfinissent la vie... Pieds d' Anashka qui mnent toutes les routes et
tous les chemins ignors ...
Je. ne peux pas dormir. Le sommeil silencieux ne vient pas mes yeux sur
ses pteds d'ombre. La nuit claire entre par les fentes du bois et par la fentre
grande ouverte qui donne sur la mer. Je vois un petit morceau de ciel plein
d'toiles languissantes et comme effaces. Le vent est frais, sal, il fait presque
aussi clair qu'en plein jour. D'ici j'arrive voir la figure de Pablo; sur ses joues
courent des larmes qui commencent dj scher, laissant ces petits chemins
de salet que dposent les pleurs en passant sur le visage. Peut-tre parce qu'ils
entranent les scories de l'me. Je regarde vers ma droite, et me replie sur moimme, surpris et inquiet. Qu'est-ce que cela? Il y a dans le coin un trou de lumire
blanche~ brillante, phosphorescente. Un trou rond. Qu'est-ce que a peut tre,
mon Dteu! Je n'ose pas me lever. Si c'tait une hallucination cause par les
motions de la journe? On dirait une pupille ronde, gigantesque, phospho~escent? et bl.anche comme les yeux de l'Indien mort. J'hsite longtemps, puis
Je me leve, pteds nus, supportant la douleur que causent mes pieds les fragments de coquillage. Je m'approche, cela disparat au moment mme o j'arrive.
La peur fait ,trembler mes membres, ma langue devient sche comme du papier
buvard, et mes yeux doivent tre en ce moment dmesurment ouverts. Je
retourne au hamac et voici qu'apparat de nouveau le rond blanc phosphorescent. Alors, pouss par on ne sait quel ressort cach, je m'incline, et ma main
plonge dans un liquide froid, visqueux, qui me donne rflchir et m'apporte
le calme. Quelles craintes futiles, ridicules! C'tait la marmite contenant l'eau
mle au sang du mulet qu'a pch Pablo. Le phosphore, la lumire nocturne,
lui donnait cet aspect effrayant de feu follet. Je vais au hamac et me recouche.
Mes regards ne peuvent s'arracher ce coin, o tout maintenant est si clair, si
peu mystrieux. J'ai mis mes mains dans l'inconnu, et elles m'ont rvl ce qui
tait cach. Les aboiements des chiens trouent la nuit, minces aboiements
au tranchant, au contour de douleur. Un coq chante dans une cour, avec toute
la paresse de son gosier matinal. Une heure? deux? trois? Impossible de le

savoir. La lumire des toiles grimpe sur b. charpente, se suspend aux nuds
de mon hamac, passe sur mon cur, le lchant comme une langue affectueuse,
une langue de chien malheureux. Je continue regarder, les yeux grands
ouverts, les cils colls la naissance des sourcils et aux orbites, qui doivent tre
d'un bleu plus profond, plus pais, avec cette alternance de lumires ct d' ombres
et cette obsession du regard, fix dans le coin o l'eau montre toujours son il
de feu follet. Je dois avoir un aspect grotesque d'hallucin, avec de tels yeux
et la bouche ouverte pour donner passage ma respiration dillicile. Celle
d' Anashka arrive jusqu' moi. Cest, comme la mienne, la respiration d'une
personne veille, qui veille ct attend quelque chose, comme moi. Mais qu'est-ce
que j'attends? Je retarde un moment la marche de mes poumons, pour l'accorder la sienne, pour marcher dans b. vie avec les mmes coups dans le cur
et dans les artres, dans les tempes, dans les poignets, dans le cou, dans tous ces
endroits o la vie est plus proche du monde, de l'air, de tout ce qui existe; o
nous touchons la fragilit de la vie, et pensons que, si ces artres se rompaient,
par l couleraient, lentement, notre vue, notre oue, notre got, notre tact,
notre odorat, la mmoire et l'intelligence. Le cur continue battre sa tlgraphie dans les tempes. Et nous marchons maintenant ensemble par les chemins
de la respiration et du pouls. Sentiers des palpitations gales, invariables. Nous
partirons, nous partirons... Manuel, l'illet de sa blessure dans le dos... Anashka
avec son rire ventr sur les lvres, ce rire qui, force d'tre l'air libre, semble
corrompu ... Et Rosa ... Rosa les mains toujours sur les hanches comme si elle
avait mal aux reins. Enceinte, Rosa est destine tre toujours enceinte...
Toujours... Enceinte encore aprs la mon d'Augusto, et sans avoir commerce
avec aucun autre homme... Enceinte, enceinte. Rosa et Augusto ... Un cano
avec une voile en forme de trapze... Partir...
Tandis que je dormais, le hamac se balanait lentement, pour que tout ne ft
pas mon l'entour, et l'eau de la marmite montrait son il de phosphore.

Trois sonnets scotistes


par

GERARD MANLEY HOPKINS


prsmtls el traduits de /'anglais par

Pierre Leyris

HOPKINS

Q UAND

il entra dans la Compagnie de Jsus (il avait vingt-trois ans), Hopkins, dj


pote, cessa d'crire. ll ne s'y hasarda de nouveau qu'au bout de sept ans, la
detllllnde de son suprieur. La premire uvre qui clate aprs ce long silence, Tbe Wmk
of the Dmtstblafld 1, tmoigne d'une profonde maturation : auparavant. sa voix tait celle
d'un jeune pote merveilleusement dou et dj rigoureu."{ qui exorcisait en lui, avec
l'adolescence, l'esthtisme de Keats et de William Morris, et qui avait dans son sac de
quoi prolonger la ligne mtaphysique de Crashaw; mals prsent c'est un maitre
qui parle, avec une singulire autorit, dans un langage de l'avenir.
Avec Je sonnet Henry Purcell, crit trois ans plus tard (1879), Hopkins s'avance
plus loin encore dans sa technique propre. Mais les innovations rythmiques avec lesquelles
il brise ici la monotonie du sonnet alexandrin (rare en anglais) l'obligent inventer un
systme de notation pour permettre aux deux amis qui composrent jusqu' sa mort
le plus clair de son public de scander et d'entendre correctement son pome. De mme,
les hardiesses de syncaxe et de vocabulaire, le caractre abrupt, immdiat des images et,
en tous lieux, l'extrme densit du discours le contraignent des explications:
Le sixain .du sonnet Purcell2 n'est pas labor aussi clairement que je l'aurais
souhait. En voici l'ide: de mme que l'oiseau de mer qui ouvre ses alles en vous
envoyant une bouffe de vent au visage signilie la rafale du mouvement, mals aussi vous
donne son insu une bouffe de savoir quant son plumage, dont les marques caractrisent son espce - ainsi Purcell, bien qu'il ne se soucie apparemment que de la pense
1.
1.

Gerard Manlcy Hopkins: PHmi (Oxford University Press).


Thl Lttr1 of G. M. Hopleu to Roblrl Bridger (Oxford University Press). C cst la lettre LX.

a.

Ij7

ou du sentiment qu'il veut exprimer ou voquer, nous permet incidemment d'observer


les marques spcifiques de son propre gnie.
. Saki est. un mot dont je trouve l'usage commode. Quand j'ai commenc l'employer,
Je ne le savats pas si commun en allemand sous la forme satht. C'est le salee de for the
sah of, f orsakt, namesake, keepsake. J'entends par l l'existence qu'une chose peut avoir
en dehors d'elle-mme comme une voix par son cho, un visage par son reflet, un corps
par son ombre, un homme par son nom, son renom ou sa mmoire, el tZNssi cela au
dedans de 1~ ~hose qui lui permet spcialement d'avoir cette existence extrieure: quelque
chose ~e dtstJnct, de marqu, spcifiquement ou individuellement parlant, comme pour
une VOIX et so~ cho la nettet; pour un corps jetant une ombre, le volume; pour un
homme, le grue, les grands accomplissements, J'amabilit et ainsi de suite. Dans le cas
prsent, c'est, comme le dit Je sonnet, la qualit distinctive du gnie.
W11thtring est un mot du nord pour le brut et la ru.e du vent: d'o lf?11theriJJg
Heights d'Emily Bront.
~ar moonmarks, j'entends les motifs en forme de croissant des pennes, dus soit au
colorts de la plume, soit l'empitement d'une plume sur l'autre.
Quatr.e an~ plus tard, Hopkins devra revenir la charge, Robert Bridges achoppant
en~re aux difficults du pome (que notre traduction aplanit, hlas, pour une part,
au heu de se bomer les proposer) :

que d'tre entendu. Les moonmarks [lunules] .ne .s e rappo~ent videmm~t qu'. l'image,
non son application; du moins pas en dtail: Je songea~s aux pennes d ~n o1seau . li Y
a une chose qui m'inquite: parfair fa/1, j'enten.dai~ fair (fortune he) fall; il m'~t venu .
l'esprit depuis lors que f air est peut-tre un adJectif propre an ~rdicat et qu il ne dou
tre employ que dans des cas comme fair jal/ ~he day, c'est-~e ~uzy
day [ ali, tum
ouf fair. Mon vers aurait bien alors ~.sens, m,ats un sens que Je n aurais p mats voulu.
1
Connaissez-vous quelque passage dCisif cet egard?

:m.

Dans le recue-il des PottiiS, Hmry Plffce/1 vient immdiatement aprs Duns Sc~tus's
OxfortP, ce sonnet o le docteur franciscain est exalt comme u le plus rare dbrowlleur
du rel , comme celui
Qui entre tous berce le mieu.x mon me en paix.
A propos de Purcell, Duos Scot est encore - quoique implicitement - clbr : l'argument liminaire (o l'on reconnat nettement la distinction forme~e e~tre la nature
individuelle et la nature spcifique) fait dlibrment tat de ses categooes, et tout le
pome est imprgn de sa pense.
,. . .
.
.
.
Hopkins avait rencontr l'uvre de Scot alors qu il fatsatt sa philosophie au sminaire:

Le ~nnet sur Purcell signifie ceci: Vers 1-4: J'espre que Purcell n'est pas damn
pour av~1r t protestant, parce que j'aime son gnie. 1-8: Et cela non pas tant pour les
don~ ~u'il partage, et quand bien mme il les partagerait au plus haut degr, avec d'autres
musiCiens~ qu~ pour son ~dividualit propre. 9 -14: En sorte que, alors qu'il vise seulement 1mpnmer en mot, son auditeur, ce qu'il veut dire, je recherche cependant ses
~arques, ~es mouchetures individuelles et spcifiques, ses sakes. C'est comme lorsqu'un
otseau qu1 ~e songe qu' prendre son essor ouvre ses ailes: l'attention du spectateur
peut :re .atttre pa: son geste sur le plumage qu'il dploie. - En particulier, les premiers
vers stgnifient: Puisse Purcell, puisse-t-il avoir eu une bonne mort et cette ~me que
j'aime tant et, qui respire ou. frmit ~i manifestement dans ses uvr~ s'tre spare de
son coi?s et s en tre alle, bten que Je ne forme ce vu que des sicles plus tard, en paix
avec Dteu. En sorte que la lourde condamnation qui pse extrieurement ou nominalemen.t sur ~ui pour ~voir t hors de la vritable Eglise puisse, en consquence de ses
"?nnes mtenttons, avou t rapporte. Low lays him est simplement lays him ff11, c'est-due le frappe lourdem~t, pse sur lui (ceci vous paraltra sans doute plus professionnel
que .V.o~s ne. ~ous y oez attendu). Il est un peu dconcertant de constater que je suis
au~s1 lnlntelligtble, surtout dans l'une de mes meilleures pices. A propos, listed [rl] est
enlzsted [enrl]. Sakes est hasardeux; j'tais ici plus soucieux de dire ce que j'avais dire

C'est cette poque, crit-il3 , que j'eus pour la premire fois l'exe:nplaire ~~ s;ot
sur les Sentences [de Pierre Lombard] la bibliothque de Baddely, et Je fus SaiSI dun
accs d'enthousiasme tout neuf. Peut-tre n'en sortira-t-il rien, peut-tre est-<:e l un
trait de la misricorde divine. Mais en ce temps l, chaque fois que je percevais un instape
[motif intime] du ciel et de la terre, je pensais Scot.

1~8

1 ~9

n dira de mme quelques annes plus tard: Je puis lire, du moins quelque p~u,
Duns Scot, et je me soucie davantage de lui que d'Aristote et, pate ftla, d'une douzame
de Hegel4 ,,,

.

Le mot instape que nous avons traduit provJsoltement par motif .mtzmt, est ~ mot
forg par Hopkins et dont il use constamment, avec d~ nuances diverses. li crit par
exemple, en cherchant justifier la bizarrerie de sa posie:
C'est 1a lerue XCVll Robert Bridges. - L'quivoque qui inquitait Hopkins (ses ~crupulcs
fure~; d'ailleurs balays pa! un prcde~t sh~kespe.ar~en) sul~s_iste, qu_oique w.nsposee .grammaucaleme~)t
daru la traduction : c soit bten chu, bten, bten SOit echu 1 ame ou le lecteur fnnats nsque (tant p ts
de prendce pour un ad ver~. le substantif bien .
z. Traduit par A. Rodttt daru M.eslll'ls, 1 j 1anv1er '9!l
.
.
. Note-Books and Papers of G. M. Hop~ns (Oxford Uruvermy Press).
3
4 Cf. Lettres XXVlll et LUI Robert Bndges.

Comme l'air, la mlodie est ce qui me frappe Je plus en musique, et le model en


peinture, ainsi le dessin, le patton ou ce que j'ai coutume d'appeler ins~ape est ce quoi
je vise par dessus tout en posie. Or, c'est la vertu du dessin, du patron ou de l'inscape
que d'tre distinctif... 1 ~
Dans ses Note-Books, remplis de la contemplation minutieuse et passionne de la
nature, et des chiffres de la nature, Hopkins emploie inscape chaque fois qu'il saisit quelque
schme spcifique du monde: Le monde entier, dit-il, est plein d'inscape. Ajoutons
que, pour lui, tout inscape est objet de beaut, de beaut naturelle, mais signi.6ant analogiquement le divin :
Je ne crois pas avoir jamais vu rien de plus beau que la jacinthe des bois que je
viens de regarder: je connais par elle la beaut de- Notre-Seigneur.
Aussi bien, pour lui, comme crit le Dr. Pick2 , inscape signifie beaucoup plus que
le dessin extrieur ou le patron, comme il ressort clairement des passages o cette expression est associe au noyau intime de l'tre... Hopkins dfinit la chute de Lucifer comme
un appesantissement sur sa propre beaut, une intensification de son propre inscape,
une mlodie joue sur l'orgue et le registre de son propre tre . En ce cas, il ne s'agit
plus de la co nfiguration externe d'une chose ou d'un tre, mais de son secret omologique , de sa forme interne .
Pour en revenir Duns Scot, s'il ne fut pas la source de cette chasse spontane
aux inscapes du monde (le mot lurape et par consquent l'exprience qu'il traduit sont
bien antrieurs, chez Hopkins, la lecture de Scot), il la justifia mtaphysiquement,
aidant le pote-prtre la mener d'un cur entier et la transmuer en qute de Djeu:
Duns Scot , dit Gilson situe le principe d'individuation l'intrieur de la forme
mme... L'essence de l'individu contient donc un principe de contraction et de limitation
qui restreint son universalit ... L'individualit ne s'ajoute plus la forme comme un
accident extrieur matriel et accidentel; elle esr au contraire ce qui confre l'tre rel
sa perfection dernire et comme son ultime achvement. Toutes les substances cres
sont immdiatement actives, par la vertu de ce principe d'individuation (Haemitas} au
dedans de la fo rme qui constitue la relation relle entre la crarure et Dieu.
Tout cela, Hopkins assurment l'avait senti avant que de le voir ordonnanc chez
Scot. Mais Scot berce son me en paix parce qu'il corrobore son intuition prophtique
du monde et qu'il la prcise philosophiquement. Le monde est une thophanie. Non
seulement le jeune prtre n'est pas tenu de se dtourner asctiquement de la nature, mais
encore il s'lance vers son Crateur en cherchant saisir dans les inscapts du monde cr

l'analogie des Ides divines, et il.&it uvre de prdication et de louange en les restituant,
associs leur fin sacramentelle, dans les inscapes de sa posie.
ll y a une union si intime entre l'intuition de Hopkins et la pense de Scot que citer
les pomes scotistes de Hopkins serait citer la plus grande part de son uvre. Mais les
deux sonnets qu'on lira ici :1lla suite de Henry Purcell portent plus clairement que tout
autre le sceau du grand Franciscain. Le sonnet qui va du martin-pcheur l'homme et
son parangon le Christ montre le jeu de l'eccit en toute crature selon la hirarchie
de l'univers; et A quoi urt la Beautl Mortelle dsigne la beaut corporelle au regard comme
rvlatrice de la beaut secrte du self de l'homme qui trouve son accomplissement
ultime dans
La meilleure beaut de Dieu, laquelle est grce
PIERRE LEYRIS.

1. . Lettres XXVIU et LID Robert Bridges.


2 . Gerard M""ley Hop/t;;n;, by Jo hn Pick (O:r.fot<l University Press). A cette tude qui analyse si linement
la fusion d u pr~tre et d u pote en Hopkins, comme !"admirable travail d'ensemble de W. H. Gardner
(Gerard Manuy Hophns, dition Sccker and Wa.rburg), ces quelques lignes d'introduction sont constammenr redevables.

I6o

161

HENRY PURCELL

HENRY PURCELL

The poet wishe1 'JIJel/ fo lbt divine gtnit11 of P11mll and praim hi111 thal,
wberetu olbtr mtllicianJ bave given 111/trantt to the mood1 of"''"''1 mind,
be hal, btyond thal; llfttrtd in 111J111 lht very mala and Jpt&iu of man al
rreated hoth in bim and in ali men gtntrai!J.

Lt pote souhaite till bien ali divin gln dt Pllrftll tl le lo11t de e que, alorJ
qm d'aJtlrn IIIIIIfml ont donnl expreuion a11x modu de l'uprit h11111a11,
il a en 011/rt expriml par du notu la ja(fllrt mi111e tf l'upitt dt l'hol/lmt
telles qt~e frites en lui tl en tous les hommu glnlralmmtl.

Have fair fallen, 0 fair, fair have fallen, so dear


To me, so arch-especial a spirit as heaves in Henry Purcell,
An age is now since passed, since parted ; with the reversai
Of the outward sentence low lays him, listed to a heresy, here.

Soit bien cbtJ, bien, bien soit cbtl l'me


Si chre et si archi-spciale' qui palpite chez Henri Purcell,
Voici des ges dfunte el ds lors spare; - soit rapportee
La sentence nominale qui pse lourd sur lui, en /'hrsie r/1.

Not mood in him nor meaning, proud fire or sacred fear,


Or love or pity or ali that sweet notes not his might nursie :
It is the forgd feature finds me ; it is the rehearsal
Of own, of abrupt self there so thrusts on, so throngs the ear.

Honneur chez lui ni signifiance, feu fier non plus que crainte sainte
Amour, piti, ni tout ce que douces notes non siennes pourraient nourrir
Ne me touche, mais le trait forg, mais le rgal
Du moi propre, du moi abrupt quiforce et qui peuple l'oreille.

Let him oh! with his air of angels then lift me, lay me! only l'Il
Have an eye to the sakes of him, quaint moonmarks, to his
pelted plumage under
Wings: so sorne great stormfowl, whenever he has walked his while

Qu'il, oh/ qu'avec son air des anges il m'lve, me dpose, pourvu
Que j'entrevoie ses marques, ses bizarres lunules, son plumage dnud
sous les ailes:
Tel, un grand oiseau des temptes, aprs avoir march un temps

The thunder-purple seabeach plumd purple-of-thunder,


If a wuthering of his palmy snow-pinions scatter a colossal
smile
Off him, but meaning motion fans fresh our wits with wonder.

Sur la grve pourpre-tonnerre, emplum de tonnerre pourpre,


Qu'une brusque bourrasque de ses rmiges neigeuses parpille alentour
un sourire colossal,
Voulant le seul envol, nous vente d'merveillement.
1.

161

Les lettres imprimes en romain sont lides (N. o. T.)

163

As king(isbers catch ftre ...

Le martin-pcheur flambe ...

As kingfishers catch fire, dragonB.ies drw flame;


As tumbled over rim in roundy wells
Stones ring; like each tucked string tells, each hung bell's
Bow swung finds tongue to fling out broad its name ;
Each morta! thing does one thing and the same
Deals out that being indoors each one dwells ;
Selves - goes itself; myself it speaks and spells,
Crying What I do is me: for that I came.

t say more : the just man justices;

Le martin-pcheur ftambe et la libellule arde;


Prcipite par dessus bord dans le puits rond
La pierre sonne; mue, la corde chante; en branle
La cloche arque, trouvant langue, clame son nom ;
Tottle chose ici-bas fait une et mme chose :
Divulgue ce secret habitant de chacun ;
S'avre, persvre; pelle et dit moi-mme,
Criant Ce que je fais est moi: pour ce je vins.
Je dirai plus encor: le juste auvre justice;
Garde grce, par l gardant ses voies en grae;
Agit aux yeux de Dieu ce qu'il est Ses yeux Christ - car le Christ se joue en mille et mille places,
Pour complaire m des yeux, en des membres non siens
Au Pre sur les traits des visages humains.

Keps grace : thlt keeps ali his goings graces ;


Acts in God's eye what in God's eye he is Christ -for Christ plays in ten thousand place~,
Lovely in limbs, and lovely in eyes not his
To the Father through the features of men's faces.
r882

t6s

T o wbat serves morta/ beauty ...

A quoi sert la beaut mortelle ...

To what serves mortal beauty 1 - dangerous; does set dancing blood - the 0-seal-that-so / feature, flung prouder form
Than Purcell tune lets tread to? 1See : it does this : keeps warm
Men's wits to the things that are; / what good means - where
a glanee
Master more may than gaze, 1gaze out of countenance.
Those lovely lads once, wet-fresh f windfalls of war's storm,
How should Gregory, a father, 1 have gleand else from swarmed Rome? But God to a nation / dealt that day's dear chance.

A quoi sert la beaut mortelle (elle a ses dattgers, fait danser


Le sang) les traits - quel came! - projetant plus fire figure
Qu'aucun menttet de Purcell? A ceci qu'elle attise en l'homme
Un zle ardent portr ce qui est/ l'instruit du bien quand un coup d'il
En apprend plus que longs regards qui feraient perdre cotJtenance.
Ces beaux garfons chus frais-mottills nagure d'tm atttan de guerre,
Comment, sinon, Grgoire, un pre, et-il pu les glaner dans Rome
Pullulante ? A notre pays Dieu donna cette chre chance.

To man, that needs would worship 1 black ? or barren stone,


Our law says : Love what are Jlove's worthiest, were ali known ;
World's loveliest - men's selves. Self 1flashes off frame and face.
What do then? how meet beauty? Merely meet it; own,
Home at heart, heaven's sweet gift; / then leave, let that alone.
Yea, wish that though, wish ali, 1 God's better beauty, grace.

A l'homme fru d'adorer la pierre strile ou le bois,


Aime le plus digtze d'amour en ce monde, dit notre loi :
Le self des hommes/ le self sourd de la membrure ott de la face.
Mais quel accueil faire beaut? Tout simple : reconnais, recueille
En ton cur ce dotJX don du ciel/ puis laisse, laisse-le tranquille,
Sauf lui souhaiter de Dieu la beaut stiprme, la grce.

Les derniers sept sages


par

ALFONSO REYES
Traduction de l'espagnol par

Yvette Billod

IL

y avait plus de quarante ans que la vie de Proclus s'tait teinte, comme le soleil mme
dans cette clipse fatidique qui avait donn le prsage de sa mort. Lorsque, arrivant
d'Alexandrie, il s'arrta l'entre d'Athnes pour se reposer un peu, il prit une gorge
d'eau et rpandit le reste. Il se rendit compte qn'il avait fait une involontaire libation en
face d'un temple consacr Socrate. C'est maintenir la sagesse hrditaire qu'il allait
consacrer son existence. Et bien que l'hostilit des chrtiens l'efit oblig fuir en Asie
Mineure, il retouma bientt Athnes pour ne plus interrompre son enseignement. Il
tait infatigable. Il donnait cinq leons par jour et crivait sept cents lignes. Il tablit dixhuit arguments contre la doctrine chrtienne de la cration. .Mais il pensait que le philosophe est par nature le prtre de toutes les croyances, quelles qu'elles soient. Il rclamait
comme son vritable patrimoine une religion difie sur tous les credos. Il avait, comme on
sait, des entrevues personnelles avec les dieux antiques : Pan, Asclpios et Athn. Grce
lui, l'Acadmie restait ouverte aux lettres. Son prestige arrtait la menace suspendue
sur la culture paenne. Durant une de ses leons, on vit un rayonnement surnaturel
couronner ses tempes. C'est que la sagesse se mlait dj de magie, maladie qui affiige les
religions dans l'enfance et dans la vieillesse.
Proclus disparu restait prsent dans le culte fidle de ses disciples. Au milieu d'un
monde dj converti, une telle vnration semblait paenne et sacrilge. Si les successeurs
immdiats de Platon avaient dj commenc peupler l'Acadmie de mythes orientaux Unit masculine, Dyade fminine, et autres lucubrations obscures - au VI" sicle aprs

J.-C., la dmonologie et les hirarchies du bien et du Iml tourmentaient les esprits d'une
inquitude maladive. La vie et la mentalit athniennes ont moins souffen d es incursions
des bacbares que des siges de la foi naissante, qui avanait sur les peuples au milieu de
tragiques fluctuations. Justinien estima opportun de fermer les coles d'Athnes par un
dit en l'anne ).19
Une telle ddsion ne fut point fille de la rflexion et de la prudence. C'tait une
nouvelle extravagance de cette administration hystrique, au compte de laquelle on
peut inscrire tant de choses bonnes et mauvaises. n n'tait pas possible des esprits forms
par la philosophie de se rappeler sans horreur comment les subtiles disputes thologiques
sur la nature du Pre et du Fils se rsolvaient coups d'pe, et en ao:osant de sang les
temples et les rues de Constantinople, comme si l'on remettait la force ce qui n'incombait
qu' la raison. Et on ne peut voquer sans indignation la longue et cruelle obstination
de l'empereur Constance et mme de l'empereur Julien contre l'vque d'Alexandrie.
Athanase, qui avait consacr tous ses efforts purer, face l'hrsie des ariens, la
notion d e Trinit, dut fuir dw:ant plusieurs annes. de refuge en refuge, parmi les
farouches et fidles asctes africains. Ceux-ci tendaient docilement le cou aux soldats
impriaux, plutt que de tomber dans la tentation de le dnoncer. Et Athanase s'enfonait
toujours davantage jusqu' ces rgions que l'on imaginait peuples d'andtiagues et
de monstres. Certain jour, il dut son salut l'alcve d'une jeune fille aussi chaste que
belle. Son existence mouvemente porte l'accusation la plus vhmente contre les erreurs
d'une poque qui vit la folie s'emparer du trne.
Constantinople pesait sur le monde comme un pouvoir sans quilibre. Enveloppe
dans sa pourpre impriale, elle offrait le spectacle inconfortable de l'intrigue de palais
oscillant entre la faveur exorbitante et l'assassinat arbitraire, d'un empereur qui demande
pardon son peuple puis l'envoie se faire gorger au milieu des meutes du drque entre
blancs, rouges, verts et bleus.
li rpandait le luxe de la soie, dont il arrachait peu peu le secret aux lointaines
industries de la Chine. ll souffrait le joug des eunuques normes, tressaillait d'adulation et de crainte, se faisant la femelle des armes. En mme temps, il rebtissait, pour
l'tonnement de tous les sicles, les muts de Sainte-Sophie, il rdigeait le code en sage,
s'inspirant du Questeur Tribonien, il cMtiait le Perse, arrtait avec l'pe de Blisaire le
passage des Vandales et des Goths.
Rude pasteur dardanien, l'empereu.t Justin ne sut jamais ni lire ni crire, et, pour
signer ses dcrets, il passait gauchement sa plume par les rainures d'une planchette. Son

neveu Justinien apparalt aux crdules de son poque, dans les mmoires secrets de
Procope, comme un vampire revtu de forme humaine, obtenu par l'union d'une feiDI]le
et de quelque trange dmon. Et les serviteurs du palais voyaient errer la nuit, dans les
salles immenses un corps fantomatique dcapit, qui ne recouvrait qu'au matin l'app~
rence de Justinien, quand la tte revenait d'on ne sait o se placer sur ses paules. M2.ri
avec une diablesse, il n'avait pu engendrer d'enfants, hormis une fille mort-ne. Cu
l'impratrice Thodora, la fille du gardien d'ours du drque, qui exhibait sa nudit aclolescente, le corps couvert d e graines .que venaient picorer les colombes, celle qui, p!us
tard, consumait de son feu lasdf les marchands de l'Asie et de l'Afrique, la prostinie
dont la sensualit s'leva du trfonds de la luxure jusqu'au mystidsme de la domination
universelle et dont les yeux immobiles avaient la fasdnation du diamant, vivait dj d~s
les imaginati.ons d e la luxure et de la peur, transfigure en un exemple d 'horreur et de
beaut.
C'est ainsi que se prsentait aux hommes le pouvoir qui lana l'anathme contre la
philosophie athnienne, rompant la tradition des tudes platoniciennes, la chaine d'or
dont nous parlent les Annales contemporaines. C'est ainsi que s'teigp.it pour toujours
la torche de l'Acadtnie, dont les tincelles mourantes n'clairaient plus qu'un jardin de
fantmes.
Sous ces arbres vnrables, qu'Horace avait trouvs reverdis aprs les dvastatioos
de Sylla, reposaient les cendres de l'auteur de Phdre et du Bantplet, pretnier thoridcn
occidental de l'extase. C'est l que s'taient dresses les tentes des adeptes de Polmon,
qui, la nuit mme ne ,consentaient pas s'loigner de lui. L, l'aube de la seconde
Acadtnie, comme s'ils avaient cherch un refuge contre la tempte de cosmopolitisroe
dchaine par les conqutes d'Alexandre, les Platonidens, dj dconcerts et un pal
sceptiques, avaient commenc cette vie en commun, symbole de l'poque qui, dans un
autre jardin athnien, runissait aussi les picuriens, leur inspirant une vritable dification
de l'amiti.
Les vents chauds de l'Afrique souffirent ensuite d'Alexandrie. Dans ce creuset se
fondaient activement les mtaux de l'hellnisme et du judasme. Philon avait patiemment
prpar le terrain, interprtant la Bible comme un voyage allgorique de l'me de la
matire Dieu. La secte de Plotin, de Porphyre et de Jamblique poussa comme une Beur
magntique, pour se desscher ensuite sur le sein de la douce Hypathie, victime des
foules furieuses. Nestor avait appom Athnes les derniers pollens de l'aventure. Proclus
de Byzance en cultiva les dernires pousses.

173

Et maintenant la grille s'est fenne sur ordre de l'Empereur. Et sept autres sages
de la Gce, non plus les grands hommes que l'Antiquit identifiait difficilement, les
confondant les uns avec les autres comme des divi.nit~s mythologiques, mais sept mortels
de taille moyenne et d'aspect nullement remarquable, restaient en att~ perplexes, devant
le portique ferm. Isidore de Gaza, les Phniciens D iogne et Hermias, Eulalius le
Pluygien, Priscien de Lydie, Simplice de Cilicie et I>am:ucius le Syrien - demier scholiuque de l' Aeadmie - se contemplaient en silence, se demandant part soi comment
allait se manifester la colre des dieux offenss. Isidore, qui tait vieux, se mit parler
posment:
U y a dea sicles, dit-il, que la catastrophe est annonce. D epuis la mort de MarcAurle, la philosophie est en butte aux perscutions, et tOUtes les protections qu'on lui a
ensuite accordes ne sont que vellits ou allgements passagers. Et il ne serait certes
pas juste d'accuser toujours le caprice d es empereurs. Les temps ont cess d'tre propices. Des guerres civiles et des revolutions militaires ont distrait l'attention royale. On
a parfois entendu gronder aux frontires le tumulte des hordes barbares.
Les B.au.x, les tremblements de terre, ont annonc une re de souffrances. Le monstrueux Commode sut encore honorer Adrien d e Tyr et Polydeuce de Naucratis. Les
Svres, sans tre patrons dclars des lettres, prot~rent encore Philostrate, et les p.rescriptions d'Antonin le Pieux et de Marc-AULleen&veur des Sophistes furent maintenues
et respectes. Il est vrai que Septime Svre retira l'immunit~ au Lycien Hraclide, mais
c'est parce que celui-ci avait lamentablement chou dans un discours public. Julia Donna,
pouse de Septime Svre, poursuivait assidment ses tudes et insista aupr~ de son
fils, Canealla, pour qu'il fit venir Athmes Le Sophiste macdonien Pbiliscos. Mais
Caraealla manqua de respect ce demier et menaa mme de retirer sa &veur tous les
malttes. Il annona qu'il ferait brler les livres d 'Aristote et de ses disciples, cause
d'imaginaires complicits dans la mort d'Alexandre, que Caracalla prtendait venger
tant de sicles de distance. Il n'alla pas jusqu' brler leurs livres, mais il supprima les
moluments des sages d 'Alexandrie. Alexandre Svre voulut effacer ce souvenir funeste
en protgeant Rome les grammairiens et les astronomes ct en sc montrant gnreux
l'gard des rhteurs des provinces. Malgr tout, l'importance accorde aux philosophes
ne redevint jamais ce qu'elle tait auparavant. Les empereurs, qui coutaient nagure le
conseil des Stolciens, taient maintenant des capitaines levs au trne pu l'acclamation
de la soldatesque. Entre temps, les Goths passaient l'lster; les Hrules de I'Euxin arrivaient
jusqu' nos portes, et ce n'taient pas des guerriers qui les amtaient, mais des hommes

comme Deuxippe, historien et maitre d'cole, qui parvint runir une poigne de braves.
Pire encore tait le sort des citoyens de la Thrace, de la Macdoine, de l'Asie et des iles
de l'gge, victimes d'innombnbles pillages. Le tr6or public fondait, et les particuliers
enterraient leur or et leur argent. Les salaires des Sophistes taient mal pays, wdivement ou parfois jamais. Avec Claude D et ses successeurs on vit une prosprit relative.
Les tudes doivent beaucoup, en particulier, la protection de Diocltien. Notre Acadmie
eut, en somme, assez de chance et put respirer. Les dieux sourirent un instant, avant de
portet leur condamnation dlin.itive. C'est alors le temps du Sophiste Julien, de Peresios,
d'H.imerius, de Thmiste, D iophante, Hephestion ct autres de moindre importance, et
surtout du malheu.reux Libanius, que vint broyer, en tournant, la roue des destines.
Me~lgr les centres fonds Constantinople, une large marge restait encore nos travaux
ici, Athnes. Mais les nouvelles coles imposrent leur doctrine l'Empire, et ce fut
le commencement de noue ruine. >>
Les sages se turent un instant. Le discours du vnrable Isidore n'tait pas prcisment
rconfortant. Ils s'loignrent par les rues d'Athnes, ombres d'un ge dj rvolu.
Hennias se risqua observer :
- Pourquoi devons-nous croire, comme Libanius, que l'antique sagesse est incom..
patible avec les nouvelles croyances? Basile et Grgoire de Naziance n'ont-ils pas nit
leurs tudes Athnes? TI est vrai que Le second demeure irrconciliable, si le premier
est conciliant. Mais Proclus ne se considrait-il pas comme l'birophante de tous les
dieux de l'univers? Ne nous a-t-il pas trac un chemin?
Simplicius expliqua :
- Proclus ' 'int au monde alors que la dfusion de croyances nouvelles tait invitable.
Libanius croyait encore la perpru.a.tion de l'ordre antique, particulirement devant
l'attitude adopte par l'empereur Julien. ll comparait la conduite de ce dernier avec celle
de Constantin et de Constance D, qui, selon Libanius lui-mme, s'taient livrs aux
adorateurs de tombes . Libanius prouva une jouissance enivrante croire restaur
pour toujours l'Olympe de ses aeu x, bien q u'il f(\.t djQ vident que l'attitud e de Julien
rencontrait chaque pas des rsistances : Antioche, ou mme dans le temple d 'Apollon
et D aphn; Alexandrie, Pesinus, Csare et Naziance.
Priscien ajouta:
- La satisfaction de Libanius ne dura pas plus de trois ans. Une flche perse mit fin
la vie de Julien. TI s'en .f.illut de peu que Libanius transi de douleu.r, ne se jett sur son
pe, la mort de celui qui fut plus venueux qu'Hippolyte, plus sage que Rhadamante,

174

17J

plus sagace que Thmistocle et plus valeureux: que Brasidas. TI ne vcut plus ensuite que
pour incriminer les cieu.x.
Damascius intervint alors, continuant la revue des infortunes commence pat Isidore :
- Depuis lors on vit se prcipiter la dcadence d'Athnes, Constantinople emporter
la faveur des Princes. Le pillage des terres, sous prtexte qu'il s'agissait de proprits
consacres des cultes antiques, se fit frquent. C'est ce que nous conte Libanius. Le latin
et le droit se substiturent au grec et la philosophie. Puis vint le partage de Thodose.
Honorius gouverna l'Occident, Arcadius l'Orient. Et la vertueuse fille de Lonce, leve
par un pre disert et assidue nos leons eut beau, quand elle fut devenue, pour notre
gloire, l'pouse de l'empereur Thodose II, protger de loin Athnes, comme une divinit
tutlaire, son toile dclina vite et elle mourut, oublie, dans un couvent de Palestine. Nos
uvres d'art migrrent dans la capitale du Bosphore. Sinesius, aprs son voyage, et
cachant mal sa rancur et sa complaisance envieuse, confesse qu'Athnes l'a du. Il ne
reste plus Athnes, dit-il, que les noms de-quelques sites mmorables, comme le pelage
de la bte sacrifie.
Diogne objecta doucement:
- Sinsius avoue cependant qu'Athnes conserve quelque chose de bon: le miel.
Nous avons eu encore Proclus, notre bon mattre~ la cit a connu encore des jours de gloire.
Le souvenir des gloites passes et suffit consoler un vieil picurien, mais non les
derniers platoniciens.
- O trouver - s'cria Eulalius, comme se parlant lui-mme, mais formulant la
pense de tous -o trouver le pays du roi philosophe, qui fit toujours rver Platon?
Et les sages se dispersrent mlancoliquement.
Pendant trois ans ils supportrent une vie d'humiliation et de silence. On tolrait
encore Athnes quelques enseignements mineurs : grammaite, rhtorique -et ceci sous
l'troite surveillance officielle. On ne pouvait satisfaire si peu de frais ceux qu'Agathias
a appels la Beur des philosophes .
Tis se runissaient pour se rconforter et se lamenter~ se promerumt aux alentours
de la ville, ils se montraient parfois devant le temple de Socrate, o Proclus s'tait
repos.
La ville se transformait en une bourgade. La fermeture des coles ralentissait l'affiux
d'Egyptiens, de Syriens, d'Armniens, fils de famille aise qui, en d'autres temps, accouraient en qute de la philosophie hellnique. Athnes avait perdu cette animation de ville
universitaire et de lieu de plerinage pour hommes de lettres mditerranens, caractre

qu'elle avait conserv plusieurs sicles encore aprs avoir perdu son itnportance politique
et militaire. Athnes s'tait rige en muse de l'esprit humain ds l'heure o elle tait
tombe sous le joug macdonien. Et ses conqurants eux-mmes, Macdoniens et Romains,
rivalisaient pour lui plaite, autant du moins que les citconstances le permettaient - sauf
en ces jours funestes o Athnes prit position contre Rome dans 1:1.guerre de Mithridatecomme s'ils avaient eu conscience de leur grave responsabilit.
Mais tout tait chang maintenant. La magnificence d'Athnes se rvlait plutt dans
les difices publics, car, comme le remarquait dj le vieux Dicarque, la mdiocrit des
maisons particulires accusait la condition semblable des liberts civiques. Et maintenant,
prcisment par suite de la prostration politique, les difices publics souffraient d'une
incurie manifeste.
Les peintures de Polignote n'taient plus admires dsormais dans le portique du
Pcile, o le roi Antigone Gonatas avait un jour cout avec respect les prdications du
stoque Znon. L' Athn Promachos - la science qui protge la patrie - et d'autres
sculptures de Phidias se trouvaient depuis des annes Constantinople. L'Asclpios tait
dtruit. Les difices montraient des mutilatins: leurs marbres et leurs colonnes avaient
contribu au.x constructions de Sainte-Sophie. L'Acropole, bien qu'elle et chapp la
destruction, tait couverte de mousse et d'herbes folles. Tout ce qui y frappait les yeux
portait les marques de l'abandon.
De nouvelles images remplaaient les images palennes. Sainte Sophie rgnait au
Parthnon, la place d'Athna. Dans l'Erechteion on vnrait la vierge. Les Propyles
et le temple de la Victoite Aptre taient transforms en glises. Le couvent de Daphnis
occupait l'antique sanctuaire d'Apollon. Sans.doute les bonnes gens confondaient quelque
peu: dans le Thslon, sous la figure de Saint Georges, tueur du dragon, ils croyaient
encore adorer Hracls Thsos; les saints mdecins, ou analgites , Cme et Damien
leur paraissaient tre les noms nouveaux des Dioscures, Castor et Pollux; Saint Dmtrius
leur rappelait de trs prs Dmter, Saint Denis leur faisait l'effet d'un traitement crmoniel diffrent pour Dionysos~ Hlios au char de flamme se nommait maintenant le
prophte Elie, qui lui aussi descend au milieu des flammes; et la Vierge mme, protectrice
d'Athnes, tait la Panagia Athn. Les coutumes rituelles n'offraient gure de nouveaut.
Les malades continuaient interroger leurs songes dans les sanctuaires d'Asclpios. Les
processions taient toujours les mmes. La semaine Sainte voquait les mystres d'Eleusis.
Si la Chrtient mit &cilement en fuite les divinits majeures, les dieux mineurs, dmons
populaires et rustiques, plus proches de la terre, se glissaient subrepticement, se perp-

q6

I77

tuant dans les coutumes invtres. On assure que le paysan grec d'aujourd'hui parle
encore des nymphes, bien qu'il leur applique toutes le nom maritime de nrides, et
croit les entrevoir furtivement aux lieux mmes qu'elles f:rquent2ient jadis. Artmis est
maintenant la Reine des montagnes, d'o l'on n'a pas russi la chasser. Le culte des
reliques persiste, bien qu'aux Hros aient succd les Saints et les Martyrs. La u panspermie ptrie de fruits continue tre offerte aux mons, porte dans des corbeilles sut
la tte des jeunes filles. Le passage se faisait insensiblement dans la rue et les usages
journaliers. Mais non dans la philosophie: les pottes de l'Acadmie restaient irrmdiablement closes.
Les sept sages qui taient ds lors plutt de modestes scoliastes, ne voulurent pas,
comme les Alexandrins, s'enfermer dans la philologie et s'abstenir d'investigations thologiques tandis que le cid dictait sa nouvelle constitution. De plus, c'taient des hommes
d'origine trangre: leur manque mme de souplesse accuse leur loignement de l'esprit
populaire d'Athnes. Le peuple ne les accompagnait pas. e cheminement de sages jets
au ruisseau, expulss de leurs classes, dpossds de leurs fondations et de leurs rentes,
devait prendre ensuite la valeur symbolique d'une dernire thorie de suppliants, qui
marque la droute de la civilisation grco-latine devant celle de By2:ance. Mais, pour
l'instant, les sages errent l'abandon par les tristes tues d'Athnes. Les voisins les
considrent d'un il souponneux, ne sachant pas bien jusqu' quel point les rendre
responsables des malheurs dont souffre la cit.
En effet, les impts redoublent, les thtres se ferment peu peu. L'enceinte de la cit
se resserre considrablement l'intrieur des nouvelles dfenses. Le nom de cc grec ,
illustre auparavant, commence paratre malsonnant au dehors. Paul le Silenciaite, ose
dj se moquer des Athniens appauvris, mangeurs de fves .
O migrer? O trouver le roi philosophe? A Hliopolis, les fidles des dieux antiques
taient de plus en plus mal vus. A Antioche, les perscutions pleuvaient contre les Socits
Secrtes de paens. A Edesse on emprisonnait en masse ceux qui s'attardaient aux anciennes
croyances, les tenant pour des conspirateurs. La terreur rgnait en Syrie.
Un jour qu'ils s'taient avancs jusque dans la campagne, Damascius, aid par la
bienveillante complicit de la nature, parut avoir une inspiration.
- Le roi philosophe! s'cria-t-il, tout coup - mais n'avons-nous pas entendu
parler du Perse Cosroes, dont le rgne vient de commencer? La renomme Je fait ami
des lettres, lecteur constant de Platon et expert insigne dans les livres aristotliciens. ll
cultive la philosophie, les sciences et les ans. li a plac la justice, l'honntet et la vertu
1]8

sur le trne des Sassanides. Son ducation est grecque, et il possde notre langue un
degr que pourrait lui envier n'importe quel lettr by2:antin.
Ces paroles eurent le son d'une rvlation. La fivre de l'esprance brillait dans les
yeux des sages. lis se voyaient dj prparant leurs bagages ou mme en route pour le
port. Isidore de Gaza ne voulut point se souvenir de sa vieillesse et de sa fatigue. Accoutums i parler tour de .rle, ils riaient eux-mmes de se voir engags dans un bavardage
incohrent, o tous discutaient la foi s comme les rabbins la synagogue. Ahlle subtil
Damascius n'avait pas en vain reu la chaire en hritage!
- Tout est dit - conclurent-ils. - Confions-nous aux bons gnie~ et mettons la
voile!
, Depuis le rv sicle avant J.-C. les monarques perses avaient adopt la coutume consigne dans un pome du romancero rendu fameux par la citation qu'on en fait dans

Lt Diablt boiteux :
A Sville jt pauerai l'hiver
el le do11x lti Grenade.

En effet, Dion Chrysostome se rfre Darius Codoman, bien qu'il ne le nomme


pas, quand il assure que celui-ci passait l'hiver Babylone, Suse ou Bactriane, et l't
Ecbatane. L'air y est gnralement frais, tandis qu' Babylone, Strabon raconte que les
lzards ne pouvaient traverser les rues midi sans que le soleil les brlt. A l'antique
Babylone succda, comme rsidence d'hiver, cdle qui avait pu auparavant passer pour
un de ses faubourgs, et qui tait dj la splendide cit de Ctsiphon, capitale de la Nouvelle
Perse quelques milles de Sleucie, sur la rive orientale du Tigre. C'est dans ces contres
lointaines que se transportrent les sages, en qute de leur roi philosophe. Cela se passait
exactement en l'anne l3Z, un an aprs le couronnement de Cosroes.
Les vieilles chroniques ne nous disent rien sur Jes p ripties d 'un voyage si pnible
et si long, ni sur l'itinraire que choisirent les migrants; cependant on peut faire quelques
conjectures.
Les armes impriales avaient tabli un itintraite, mais sans construire de routes. Dans
le voisinage, Sleucie avait t la capitale des conqu tes macdoniennes dans l'Asie suprieure, et la rgion, depuis lors, avait reu un bain d'hellnisme. Au milieu du second
sicle, sous le rgne de Marc-Aurle, die avait eu la visite des gnraux romains, et avait
t mle aux massacres des guerres contre les Parthes. Et bien que Sleucie et t d179

vaste, Ctsiphon se releva si bien que, ds la fin du mme sicle, elle rsistait aux assauts
de Svre, et put encore se remettre des coups qu'il lui avait ports. C'est l que, au
m sicle Odenatus de Palmyre, poux de l'illustre Cnobie, avait humili la superbe du
terrible Sapor, lui arrachant son trsor et ses femmes. Peu aprs, Ctsiphon n'chappa
la rigueur de Carus qu'en se livrant lui sans combat. Au xv sicle, Julien l'Apostat y
apporta la guerre, traversant l'Asie Mineure de Constantinople Antioche, et pntrant
de Syrie en Msopotamie par la zone de l'Euphrate. ll faut supposer que les sages firent
par mer la route d'Athnes Antioche, la plus directe et la plus facile, et de l suivirent
par terre peu prs la route de Julien: trois jours pnibles jusqu' Alep, au milieu des
sables et des pierrailles; ensuite, autre tape Batna et aux ruines du temple d'Hirapcilis,
dj proche de l'Euphrate. Le fleuve pass en bateau, on pouvait monter jusqu'au cirque
de Samosate, ou visiter les temples d'Edesse, mais, si l'on tait press, mieux valait
pousser jusqu' Carra (Haran) o l'on admirait le temple de la Lune et o les chemins se
divisaient, l'un vers le Tigre, l'autre vers l'Euphrate. Ces campagnes avaient vu les
combats de Galre, dont Diocltien attendait l'issue Antioche. Avant de passer ce
fi~uve, on touchait Nisibis, o les chefs romains avaient reu Apharban, empereur des
Perses dfaits. Plus tard, Constance ll et Sapor ll y combattirent furieusement. En inclinant vers la droite, on pouvait longer la Msopotamie jusqu' Nicphore et passer ensuite
le Caboras, affiuent de l'Euphrate, Circesius. Les troupes de Julien -6 5.ooo hommes en un mois se transportrent d'Antioche Circesius. Sept hommes seuls ont pu mettre
le mme temps. Le Cabotas sparait la Syrie de la Perse. C'est l que commenait cette
rgion dsertique, appartenant en ttalit au dsert d'Arabie, expose aux: attaques des
brigands, qui est dcrite dans Xnophon, et qu'il ne fut jamais possible de fertiliser. Elle
n'tait rendue plus aimable que par l'odeur de ses arbustes pineux, et les ressources
qu'elle offrait pour la chasse aux antilopes, aux autruches et aux onagres, ce qui, certainement, ne tentait gure nos voyageurs. Les vents qui la balaient soulvent des temptes
de sable. Ensuite, apparaissent les tettes cultives de l'antique Assyrie et quelques villes
comme Anatos, la forteresse de Tiluta, les murailles en ruines de Macep:racta, paro l'on
arrive aux valles des deux grands fleuves; Babylone et Ctsiphon s'y regardent face
face, et un systme de multiples canaux facilite les communications. Les voyageurs
purent y parvenir au bout de quinze jours de voyage partir de Circesius. Nous voici
enfin au paradis des palmiers, dont les trois cent soixante vertus diffrentes ont t chantes par les potes.
Quel meilleur tribut pour le Grand Roi! D'o venait autrefois la guerre venaient

lls parlaient peu, se regardaient l'un l'autre et se comprenaient du regard. Damasius,


se considrant, sans raison, responsable, et bien que personne ne le lui reprocht, tait

r8o

181

maintenant en qute d'un refuge, les reprsentants de la culture mditerranenne la plus


antique et authentique.
Les Sept s'attendaient une rception chaleureuse et comptaient s'tablir en cette
terre trangre pour le reste de leurs jours. Mais le destin en avait dcid autrement. La
premire impression dut tre un merveillement. La cour des empereurs romains de
Constantinople n'tait qu'une imitation de la magnifique cour du Grand Roi. Dans le
passage de l'Asie Mineure l'Orient mystrieux, Ctsiphon hritait du prestige des
vtustes cits d'Acad, Babylone et Sleucie; elle tait le centre de gravitation d'un autre
monde inconnu. Pour comprendre Constantinople il fallait venir Ctsiphon. De l
partaient ces courants d'orientalisme qui donnaient une physionomie si trange l'Empire
et avaient imprgn la cour de Diocltien de despotisme asiatique. Ce dernier prfrait
dj pass'e r la plus grande partie de ses loisirs Nicomde, sinon Milan, et laissait voir,
en tout cas, que les empereurs se dtachaient de Rome, o le Snat, bien qu'il ne ft
dj plus qu'une ombre, les importunait par le souvenir des institutions occid.entales et
tpubliaines, lointaine origine de leur pouvoir. Le transfert de la capitale du Tibre au
Bosphore paraissait un effet de l'inclinaison de la balance, provoque par le poids de
Ctsiphon.
Pass le premier moment d'tonnement, les inquitudes commencrent.
Les voyageurs se rendirent bientt compte - dit .Agatias - que les fonctionnaires
taient incroyablement tyranniques et arrogants. Les voyageurs les dtestrent et leur
appliqurent les pires qualificatifs. Puis ils observrent que le pays tait infest de brigands
et de voleurs, qui restaient souvent impunis, tandis que l'on chtiait des innocents. Les
philosophes commencrent alors se repentit et maudire le jour o ils avaient abandonn
leur foyer.
Ils purent enfin parler au Monarque. Grande fut alors leur dconvenue. Cosroes
affectait un certaiD. intrt pour les choses de la philo~ophie, mais qui restait superficiel,
et il tait imbu de superstitions extravagantes qu'ils ne pouvaient partager. n les reut
avec une dfrence de grand seigneur,. leur tmoigna son admiration, les invita demeurer
sa cour, les tenta par des promesses. Il tait vident qu'il dsirait leur plaire. Ce ne fut
pas par sa faute que les malheureux: sortirent de sa prsence, convaincus que l'air de ces
rgions ne leur convenait pas, et que, pour eux,il tait mille fois prfrable de s'enterrer
vivants dans quelque coin paisible de l'Empire.

tomb dans un mutisme travers de honte et de colre. Aprs tout, il n'y avait aucun
motif pour imaginer que la Perse ft diffrente des autres pays. Cosroes, comme tous les
puissants, tait ambitieux et cruel. Les mages se rvlaient plus incommodes et plus
intolrants que les chrtiens, et ne paraissaient pas voir les Sept d'un bon il. Les nobles
taient vicieux comme dans toutes les cours. Les courtisans, serviles selon la loi de leur
tat. Les.magistnts, prvaricateurs et vnaux. Les coutumes trangres scandalisaient les
philosophes athniens. Voyager par curiosit et voyager en qute d'une rsidence dfinitive sont deux choses cllifrentes. Cette foule d'pouses et de concubines, la tolrance
de l'inceste, l'exposition des cadavres livrs l'apptit des chiens et des vautours, tout
paraissait calcul pour les remplir d'horreur.
Cosroes, cependant, ne manquait pas de grandeur, et sa conduite l'gard des philosophes le rend sympathique. Il est certain qu'il sut les comprendre. Il ne se laissa pas
aveugler par l'orgueil, et ne se crut pas offens. Au dbut de l'anne l H il fit la paix avec
l'Empire Romain d'Orient, et exigea qu'on insrt dans le trait une clause permettant
ses htes de retourner dans leur patrie, et les protgeant contre les mesures qu'dictait
Justinien pour en finir avec les Gentils. Ce privilge fut spcialement confi la vigilance d'un puissant mdiateur.
Et les philosophes s'en retournrent, instruitS par l'exprience. Ils choisirent toutefois
une rsidence plus loigne de Corrstantinople et s'tablirent Alexandrie. He.rmias eut
encore assez d'ardeur pour continuer commenter le Phdre, et lgua sa chaire l son fils
Amonius. Simplice mettait la dernire main ses interprtations d'Epictte, qui sont un
rpenoire de l'antique philosophie hellnique. Mais pouvaient-ils se sentir heu.reu.x dans
cene bouillonnante cit, o voisinaient bruyamment toutes les nees et toutes les
natiorrs, les nouv;eauts et les ruines, l'asctisme et la licence, le luxe et les haillons,
l'hrsie et l'onhodoxie, l'extravagance et le bon sens, dans un incomprhensible enchevtrement de subtilit et de paradoxe? La vrit est que les Sages ponaient la mort dans
l'me, et, comme les bons capitaines, montaient la garde sur le pont, tandis qu'achevait
,
de s'engloutir, ouvert par Je flanc, Je navire de la Grce.

Le Quai
par

MARCEL BIZIA UX

B remarquais tout coup que je n'avais pas cess d'avancer dans les innombrables lignes que la nuit laisse subsister en tombant. Je suivais la courbe au
bout de l'De, et ,ma dmarche tait tranquille. Les lumires agites, le silence
sans inquitude. Une sorte de mouvement, comme pouss,_comme balanc par
de petites vagues d'eau noire et brillante. J'avais froid, faim, j'tais fatigu. D
n'y avait plus de cinmas. Depuis plus d'une heure peut-tre, je n'avais rien
rencontr de vivant :. quelques horloges lumineuses au hasard, sur des difices;
certains reflets humides lorsque le vent soulRait et s'appuyait un peu plus fort
au sol, aux objets divers qui sont les digues par quoi il existe. Rien, mais pas de
mystre. Pas non plus de profondeur : comme une solitude de trs jeune enfant
qui, dans la foule, va seulement se rendre compte qu'il a perdu ses parents.
J'allais, sans penser, voyant seulement les dessins, les traits, les inscriptions de
craie sur les murs. Derrire une longue grille, une vieille femme courbe venait
de passer. Quelques hommes de hasard, casquettes, pantoufles: sur le dos de
chacun l'apparence lointaine d'un mystrieux ballot. Un rat, inusit- je connaissais l'endroit- un gros rat familier que je pris pour un chat. Par instants, une
impression d'enveloppes qui se ferment. Le plus souvent, mon ombre me
prcdait et je m'habituais elle. J'vitais autant que possible les marches
d'escalier, le bord des trottoirs, sur lesquds elle aurait pu se casser ou seulement
J8j

se dformer. Cependant elle n' allait pas toujours comme je voulais. De mystrieux attraits l'obligeaient parfois s'loigner, s'tendre loin de moi au voisinage des rverbres, tantt droite, tantt gauche; mais si je ne la voyais
plus pendant un long moment, je ne m'inquitais pas. Elle avait un lger poids
que je connaissais bien, une sorte de systme ou plutt de convention entre
nous qui m'assurait de sa prsence derrire moi, et quand par hasard je me retournais, c'tait plutt par amiti que par suspicion.
Parfois, j'oubliais la nuit. Je me croyais dans une de ces clarts lgendaires
o je marchais savamment, presque religieusement, avec un souvenir de cierge
la main. De trs courts instants, je m'attardais regarder les gros anneaux
lisses et noirs au bord du quai, mais sans m'arrter vraiment, trop seul, trop
monotone, pour ajouter encore l'immobilit cette absence de penses qui,
la fin, m'accablait. Je m'efforais de prciser, sans got, la silhouette des gens
qui passaient loin, l-bas, sur le pont tout blanc. Et je demeurais toujours sans
rponse.
Une image de la journe passe surgissait sans cesse devant moi: trois petits
enfants, d'une mme taille rigoureuse, traversant, l'un derrire l'autre, galement
distants et du mme pas, une large rue. Mais chacun, sous le bras droit, portait
~n objet diffrent.
Le mot suicide passait quelquefois sans me surprendre, mais c'tait le mot
dont on parle, celui qu'on prononce lorsqu'on a peur d'tre seul et qu'alors on
s'occupe des autres. Je n'y attachais pas d'importance. D'autres mots passaient
aussi.
Les bruits s'teignaient de plus en plus alentour. Les plus proches, ceux de
l'immdiat voisinage avaient d'abord disparu. Puis, en progressant, tout s'en
tait all. n ne restait alors que les derniers chos trs diminus de rumeurs
lointaines. Et soudain, le silence fut total : je ne le remarquais plus, je ne pouvais plus y penser; je n'arrivais percevoir de ce fait, de ce moment, qu'une
possibilit de souvenir prochain. Aucune comparaison ne pouvait plus exister,
n'tait plus ncessaire. Tous les passants s'taient arrts, les souffies suspendus,
la direction des regards fige. A force de solitude je parvenais ne plus tre seul.
Peut-tre me retrouver. Je voyais partout, autour des immeubles et jusqu'au
186

long des chemines, quelque distance dans l'air, une mince ligne blanche et
fidle, mais une ligne fixe, dont tous les points taient ns en mme temps, qui
n'avait pas t trace d'un commencement vers une fin, une ligne qui existait
dans l'espace seulement, et hors du temps. Elle ne scintillait pas, et ne prolongeait ni n'enfermait rien. On aurait dit une attention gnrale considrable, une
sorte de recueillement intense et universel enface d' une perspective d'vnement.
Je m'tais moi aussi arrt. Immobile ce moment, j'tais persuad que si
je le voulais, je pouvais faire un geste, lever la main, avancer un pied. Je me
sentais, je me savais absolument indpendant de cene immense et insolite arrestation. En moi? Ni orgueil ni tonnement exagr. Bien sr, j'tais cependant
un peu intrigu par ce chat en arrt devant moi depuis cinq minutes, compltement immobile sur ses pattes de derrire, et semblant de celles de devant
jouer d'un tambour imaginaire. C'tait peut-tre moi qui l'tonnais. Le ciel
ne devait plus avoir son va-et-vient car je ne voyais plus dans l'eau toute proche
de la Seine qu'un reflet plaqu, surface fixe qui me faisait songer du carton.
Puis, tout coup, il me sembla que tout reprenait, se remettait vivre. J e
garde l'impression d'un immense ballon blanc qui se serait soudain gonfl,
lentement, lentement, jusqu' son maximum, suivi paralllement du lent mouvement des corps muets s'animant nouveau. Jusqu' l'clatement. Et tout se
remit en route.
Avant le bruit, j'avais juste eu le temps d'apercevoir devant moi, une ombre
rapide, un corps aux yeux ferms qui s'lanait. Mais lorsque j'eus essuy l'eau
qui venait de m'clabousser le corps et le visage en m'aveuglant, lorsque je pus
regarder, la Seine continuait couler, aussi calme qu'auparavant.
J'eus un frisson : derrire les grands arbres noirs du quai, passant, reculant
de l'un l'autre, prcdant silencieux ma promenade, il y avait plus d'une heure
que l'homme m'piait, indcis. Nous venions d'arriver l'extrmit du quai.

Variations sur le temps


par

JEAN GROSJEAN

RUTH:

Trame de rve suspendue par l'moi.


L'histoire qui s'tait mise aux rames n'a soudain plus de voyage.
L'abeille m'veille la douleur.
Appt!JS tour tour 011 spars comme mes deux lvres.
Quelle promesse plus que frmir?
Il n'est de sens qu'ailleurs toujours.
T ambottrins et frelons.

L'alvole est vide d'o j'entendais bourdonner la cit. Je ne suis


plus que le vent de ta route et je dialogtte avec ton cur.
L'ombre te passe sur l'paule. Le chat tigr te fixe. Des tamines
font jauni le nez. Tel est mon nom.
Regarde, blouie, les gents sont en fleurs mais la maison du Roi
est si loin/ Supplice incorruptible d'avoir su vritable mon dsir.

TRANSE

RUTH :

Qtl nouveau existe la distance successive est mourir. N'tre plus


idiot parmi les bommes est impossible. L'tor1rneau oblique son bec.

Je me lve, amazone solaire, sur la fort. Tant d'arbres mls!


Je vois chacun. Il me faut ces inextricables pour une seule flamme en ta
prsence.

Puisque la main de l'orage, avant de gifler, caresse les ttes


presses des arbres, il te faudra laisser l'averse s' esstf)'er.
Les roches noires me ceinturent. La pluie s'approfondit. Je
t'entends gmir.

*
Quel sage palmier agiterait ses mains loquentes? Chanter seulement qui est manation et non attitude. Ton absence par mon refus.
Comme le selfait la mer en alle.
Chamelles de sables si vaines et que je ne puis dpasser. Le scorpion
dtt moins me guette sous la pierre. Vais-je, fou, dessiner les cotlstellations?
Je saurai coucher mon cadavre comme une flche vers l'Est. Ils
verront bien. Toul mon corps {index co11p trop court} comme Pespoir
de l'aurore. Si le soleil buvait l'eau de mes jointures el que mort au
moins je sois vrai/

Ignore l'humus elle muguet. Devine la pott/re ella brindille. Je


referai patiemment le dsert. Voici des stres dj. Je runis les toiles
en fagots. Seul bcheron dans tant de feuilles mortes.
Une solitude ta gloire. Mes triers! Ce silence absolu c'est ta
question. Voici, po11ry rpotldre, l'ternit o la lumire prend comme
un incendie.

*
Le paradis n'est-il pas simplement un enfer tttile et l'amour une
solitude significative? Qu'est/a joie que le confort d'tre perdtt et/'espn't
sinon la connivence de lottles les restitutions?
. Tou~ n'est que mouvement. Les plaies tincellent comme des joailknes. Nt remords, ni ra11cune, ni regret. L'lan. Et la mttsique de
la roue.
Et quels autres qtte toujours, lampadaire dans les branchages
anciens, le seul Autre?

BOOZ:

L'aveugle chante chaque nervure du pr et dtt bois. Q uelqu'un


qui coute en voit une. Le soleil passe dans le vent.
.

Ce ne peril tre pire ailleurs. j'irai seul sous les arceaux noirs. Je
reviendrai avec les grappes de g!Jcines cerner ton plaisir de ma joie.

Tt1 es venue Sagesse. Je suis lotJ ombre exacte. Je dtruis chaque


chose en la disant. Vide de son essence elle cesse d'exister.

Tu es toute couche dans le tombeau de la montagne. Ton gmissement ineffable m'assaille travers ton billon d'aromates el je me hte.

De nouveaux tas de feuilles de platanes s'allument jusqu' ce que


les arbres soient purs. Odeur du feu.

Traqu par les granits. Sans salive. Je suis parti si tard et si


lass/ Mon cur m'escalade ta rencontre. Retiens ton soujjle jusqu'aux
hirondelles.

ESTHER:
RUTH:
Chape de pierreries, je n'ose. Dcouds mes lvres dans la tnbre.
La profondeur des cuivres noie ma clameur.

Le profil du silence masqrte un mystre de bronze. L e cimeterre


de la !Jouve/le lune tranche le seringa par J' oder1r de la mort.

j'ai pleur comme une prisonnire, tu sais. Si je me, cachais! Ce


serait pire. La droute de la steppe galope devant ta colere, Ange de
Dieu.

Je ne savais pas que je n'existais pas avant d'tre la plaie de lon


flanc.

Comparatre au moins. Les taureaux immobiles entnbrent ton


seuil. Je vais sur un ft/ d'or la rencontre de t'aimer.

Souffrance d'tre qui m'empoignes au ventre sans un geste, lchemoi/ - Non, rien que n'tre que toi, lemps.

RUTH:
Restons sous l'alos. S'il fleurissait/ Que rapporter d'o je ne
suis pas?
Un vent mauvais mange tes chres paroles. Je n'ai plus de toi
qu'une poigne d'toffe par o te pincera la bise.
Tes pas qui t'enlvent de mes yeux retentissent dj vainqueurs
dans ma gorge.

Le regard de Cervantes
par

MARIA ZAMBRANO
TraductiotJ de l'espagnol par

Yvette Billod

Torlfes les fleurs et tous les animaux se sont penchs pour couter ta
phrase. La mer s'tend, les montagnes se haussent, mais moi, j'ai peur
de l' hettre o tu te taises.
Tu sauras ce jour-l atrocement qu'aujourd'hui n'tait pas mauvais.
L 'esclave est revenu partager l'eau avec sa main et sparer cette
seule chose que nottS sommes.

aux moments de son plus grand clat, il a toujours manqu quelque


chose la philosophie. Chaque culture signifie une certaine ncessit des images
qui orientent pour chacun l'effort d'tre homme. Celle-ci a engendr le mythe
et le genre trs ambigu qu'on appelle roman, et qui en es_t la dcadence. Sous ces
formes font leur apparition des images de la vie qui, au-del du temps rgulier,
dominent le pass le plus lointain et le futur inaccessible. Elles dominent,
dfinissent et mme justifient l'agir et le ptir qui forment l'histoire d'un peuple.
Entre toutes les images cres par la littrature espagnole, Don Quichotte
de la Manche est, on n'en peut douter, celle qui atteint ce lieu dfinitif pour la
conscience espagnole. Qu'il soit galement le symbole accept par la conscience
universelle en donne confirmation, puisqu'un peuple, pour dfinis que soient
sa personnalit et son destin, ne laisse pas de s'intgrer l'Histoire Universelle
en fonction de laquelle il atteint son rang effectif. Mais ce n'est pas seulement
devant l'Histoire Universelle - la vritable - que la figure du Chevalier de la
Manche reprsente l'incarnation des aspirations profondes d'un peuple. Pour
apercevoir clairement cette valeur, ou ce projet, il faut au pralable dgager un
problme qui parat affecter les Espagnols, mais qui, on s'en rend vite compte,
affecte galement la culture occidentale : c'est le problme de son ambigut.
Or toute ambigut requiert une libration.
Si l'on considre la figure de Don Quichotte dgage de son entourage,
elle ne parat pas ambigu. Mais on ne peut la considrer isolment; elle demeure
1 99

toujours lie un autre, quelqu'un qui est un autre. Vivant dans cette solitude
intime de tous les hros, sa vie est toujours convivance. Si l'action qu'il ralise
est pleinement choisie par lui, il doit compter, pour la raliser, avec son cuyer,
son serviteur Sancho; impossible de les sparer. Or, il se trouve que Sancho n'est
pas seulement un serviteur fidle de Don Quichotte, mais encore quelque chose
de contradictoire en apparence : un juge. La prsence de Sancho est en ralit
un miroir, le miroir de la conscience qui considre le gnial Chevalier pour en
prendre la mesure. Aussi, !orque nous, Espagnols, nous regardons dans
le miroir que nous tend Cervants, nous nous trouvons devant deux images
indissolublement lies : l'image de Don Quichotte, vritablement sacre, symbole de nos plus intimes aspirations, et l'image de Sancho, son tour miroir de
Don Quichotte; jeu de miroirs et d'images qui, dans leur excs de clart,
conduisent l'ambigut. Avec laquelle de ces images nous identifier? Si nous
nous tournons vers la premire image, celle du chevalier, premire par le rang
et l'originalit, l'autre image se montre bien vite, celle de l'homme du commun,
qui sert et soutient Don Quichotte, et sans lequel il n'aurait rien fait. Mais bien
plus : Cervants, qui ne se confesse jamais, qui ne parle jamais la premire
personne, ne hisse pas d'tre prsent en toute occasion, et il nous regarde, lui
aussi. Jeu de miroirs et d'images, rgl par un regard et un sourire. Et nous en
venons ainsi prouver le mme sentiment que dans la vie relle : nous nous
sentons indcis sous le regard omniprsent d'un Auteur qui, tout en se manifestant avec la plus grande cb.rt, a laiss intact le mystre.
Le mystre qui circule par tout le livre, dans lequel se concentre l'ambigut,
c'est que Don Quichotte soit fou, et plus que fou, alin, enchant. Ce n'est pas
simplement un fou, mais l'individu exemplaire d'une sorte de folie qui s'est
manifeste et a circul par toute l'Histoire, bien qu'elle n'ait pas eu toujours
cette nettet et ce caractre bien dfini : la sorte de folie qui demande grands
cris qu'on la rachte, qu'on la libre. Un fou est toujours un tre ambigu; on
sait le respect dont on l'entoure encore, dans les milieux nettement populaires.
Pour les gens simples, un fou est un t innocent , un tre inspir, grce auquel
s'ouvre parfois la vrit, un tre sacr, en somme. Don Quichotte n'est peuttre pas un fou particulier, mais le fou tel que l'a vu et senti la conscience
originelle des hommes qui subsiste encore dans le peuple. Quelle que soit l'origine de la conception de Cervants, Don Quichotte est un fou sacr, un innocent >) qui crie pour qu' on le libre des enchantements du monde.
L'ambigut s'accentue parce que Don Quichotte est possd par la folie de
200

la libration, de la libert. La Libert est sa passion, elle se mle la passion de


la justice, mais justice, pour lui, sera toujours libert, libert et non pas ordre;
libert et non pas galit. Et la plus grande ambigut de l'uvre de Cervants
est que le hros qui consacre l'effort de son bras et son inflexible volont la
libration de tous ceux qu'il rencontre sur son chemin, soit celui qui ait besoin,
plus que quiconque, plus que les galriens et les criminels, plus que les filles
de joie - qu'il appelle, lui, demoiselles - que quelqu'un ou peut-tre
que tous accourent sa rescousse, sa libration. Telle est l'ironie que soutient
sans se lasser Cervants chaque page de son livre, et qui en fait, plus qu'un
livre, une blessure.
Une blessure parce que la folie de Don Quichotte pose devant nous le
problme, aujourd'hui plus pressant que jamais, de la libert de l'homme; car
on sait que ce dont souffre le hros n'est pas autre chose que le conilit qui sera
un jour la passion inludable de tous les hommes. Nous voyons donc que si
Don Quichotte est un livre classique, un livre actuel en ce moment de la conscience, c'est simplement parce que, comme tous les classiques vritables, il nous
prsente notre propre conilit, et, lorsque nous avons recours lui, nous ne
faisons que nous regarder nous-mmes.
li n'est pas tonnant qu'en prsence de cette ambigut multiple du livre de
Cervants, ambigut de plans qui se croisent dans le foyer central du mystre
de sa folie, aient surgi, dans la dernire priode de la pense espagnole, deux
commentaires d'gale qualit, deux livres qui nous ont prsent, nous Espagnols, deux chemin~ ou deux moyens de dissiper l'ambigut du Quichotte,
c'est-dire, de le racheter de sa folie, de dtruire les enchantements qui cernent
et annulent finalement sa claire volont et son action innocente. Ce sont en
ralit deux guides- genre si espagnol- pour sortir du conilit qu'implique le
fait d'tre Espagnol. Mais si celui-ci est le conBit de l'alination, de l'enchantement du monde en face de la libert, il se trouve tre ainsi le conflit le plus authentiquement universel et actuel, le conilit de l'Histoire toute entire, devenu plus
critique da.ns l're que nous traversons actuellement.
Rien d'tonnant cela; lorsque l'Espagne a pleinement ralis quelque
grande aventure, cela n'a pas t seulement pour elle-mme, mais d' abord et
avant tout pour quelque chose d'universel; s'il nous tait permis de donner une
dfinition de l'Espagnol, nous oserions proposer celle-ci : est authentiquement
Espagnol celui qui, comme Don Quichotte, vit et souffre pour obtenir quelque
chose d'universel.
%01

Les tentatives de libration de Don Quichotte dont nous parlons ont t


ralises par les deux hommes de plus haute valeur intellectuelle des derniers
temps : don Miguel de Unamuno et le philosophe Ortega y G.lsset. Le livre du
premier La vie de Don Quicholle et SatJho fut crit l'occasion du centenaire de
la publication du Quichotte. Celui d'Ortega U s mlditatjons sur le Quicholle
marque la premire tape d'une pense philosophique longuement mrie, qui
a abouti une philosophie de la Raison Historique.
Unamuno, dans sa Vie de Don Q ukholle et Sancho se lance au secours de Don
Quichotte enferm dans l'enceinte du roman de Cervants avec la passion insatisfaite de l'auteur qui n'a pas trouv son personnage ; ille dlivre en transformant Don Quichotte en un personnage de tragdie. C'est ainsi qu'ille sauve de
l'ambigut. Sancho est simplement le serviteur incrdule. Le : Je crois,
Seigneur, viens en aide mon incrdulit! n'est autre chose que la nature
humaine que n'a pas entirement gagne la foi, la matire qui rsiste la flamme
de l'esprance ; le bon sens qui ne se laisse pas pntrer par la folie de la charit.
Et la survivance mme de Don Quichotte change de genre, car, s'il a reu de
Cervants l'immortalit, il atteint, entran par la passion d' Unamuno, la vie
ternelle . A ce point, l'ambigut se dissipe compltement, car tre immortel
c'est simplement survivre dans la mmoire des hommes, aller au-del des
frontires de la mort, mais, en change, abandonner la vie. Tandis que la vie
ternelle t est au contraire l'absorption totale de la mort dans la vie, la destruction de la mort. Rsultat en accord avec l'aventure unamunesque, qui vise la
libration de Don Quichotte, et, puisque la vie ternelle se prsente aux hommes
seulement dans la Religion qui fit de la libert sa rvlation fondamentale, en
accord avec le christianisme. Unamuno dlivre Don Quichotte de l'ambigut
du roman, du jeu de miroirs quivoque et ,l e baptise chrtien; son histoire est
une forme de la passion tragique, des souffrances de la libert sur la terre, et
elle s'achve par l'introduction du hros la vie ternelle.
Unamuno propose ainsi aux Espagnols et tous ceux qui s'approchent du
miroir qu'est l'a:uvre de Cervants avec le dsir de dchiffrer son nigme, une
aventure entirement quichottesque : s'identifier avec le hros et, ce faisant, le
dlivrer des contingences du monde o sa vie se droule. Mais quelles sont ces
contingences? On le sait ; on sait que le monde, pour le hros, et plus que pour
personne, pour D on Quichotte, est enchant . Unamuno nous ordonne de
ngliger 1 ' enchantement ~ et de poursuivre.
Cc qu'Ortga y G.lsset essaie de raliser dans son livre Mlditations sur leQui2.02.

challe est aussi contradictoire qu'il est possible avec l'aventure d'Unamuno. En
premier lieu, il ne considre pas Don Quichotte, mais le livre tout entier, et,
travers lui, Cervants. C'est Cervants qu'il prtend dchiffrer. Ortga dcouvre
ainsi l'ambigut du Quichotte, son ambivalence, la perplexit qu'prouve
devant l livre sans gal la conscience espagnole. Qui tait Cervants, et qu'a-t-il
voulu nous dire, se demande-t-il? Son interrogation se charge de la plus grande
angoisse philosophique pour le destin d'un peuple si singulier, d' une culture
qui pose tant de problmes fondamentaux. Ce qui est essentiellement espagnol,
en arrive-t-il dire, est quelque chose d'aussi rare dans le monde que les quelques
gouttes de sang grec qui subsistent actuellement. Ce caractre espagnol ne
s'est ralis claus toute sa puret que dans un difice: I'Escurial, et dans un livre:
Le Quichotte. Or le livre - monument de mots - est terriblement ambigu.
Ce n 'est pas Don Quichotte qu'Ortega prtend dlivrer mais le destin de
l'Espagne retenu prisonnier en lui, enchant avec lui et par lui. En consquence,
ce que fait Ortega, ce qu'il nous propose, ce n'est pas de dlivrer le personnage,
mais de nous approcher du regard de l'Auteur et plus encore que du regard,
du lieu o nat ce regard. L'ambigut se rsoudra - on le dduit de toute
l'a:uvre philosophique d'Ortega - par la connaissance. C'est la pense philosophique qui rsout l'ambigut essentielle de toute rvlation mythologique
figurative : la pense dtruit les enchantements du monde qui entoure le hros
parce qu'elle dtruit les enchantements dont souffre le hros lui-mme, en tirant
de son image la pense qui y est cache.
Car toute rvlation potique est ambigu, dira plusieurs annes plus tard
O rtega au commencement de son cours Thse mltaphysique sur la Raison vitale.
Et si la claire interrogation philosophique sur l'essence des choses a surgi en
Grce, cc fut parce que ses dieux, faonns par la posie, taient de nature
ambigu. Cette proposition claire pour nous dfinitivement son livre sur le
Quichotte. D evant la rvlation potique du Quichotte, il nous propose de
dissoudre dans la conscience cette figure quasi mythologique, d'clairer par la
pense philosophique le rve qu'elle porte en elle, de dchiffrer son nigme pour
en tirer un dessein de vie.
Nous voyons maintenant plus nettement en quoi consiste l'ambigut du
miroir que nous offre Cervants : D on Quichotte, le protagoniste, est porteur
d'un long rve ancestral, il est parvenu au rang de hros simplement pour avoir
obi, comme tous les protagonistes de tragdie, un cauchemar ancestral dont
ceux-ci sont les victimes au sens sacr et au sens humain. Toute tr:tgdie est

un sacrifice, un rite par lequel on apaise les forces obscures et ambigus qui
permettent, au prix de la p2ssion et de la mort du hros, que s'claircisse un
obscur conflit, que se montre un de ces nuds redoutables qui forment la
trame de l'existence humaine. Le protagoniste de la tragdie paie tout au
long de sa vie, ct parfois de tout son sang, pour procurer au.'t aurres une goutte
de lumire.
Nous identifier avec le protagoniste d'une tragdie, dans le cas prsent, avec
Don Quichotte, libr du milieu ambigu du roman ainsi que nous le propose
Unamuno- c'est continuer une passion, une (t agonie au sens strict du mot.
Ce sera revivre le moment de l'esprance ct celui de l'abandon, du Mon pre,
pourquoi m'as-tu abandonn? ct parvenir ainsi en connatre le sens : la
libert. Connaissance que les hommes de l'Ancien Testament identifirent avec
la vie ternelle, celle qui donne satisfaction l'angoisse d'exister pour l'ternit.
Cela n'a rien voir avec l'Histoire, avec le destin historique d'un peuple et sa
culture. Pour y parvenir, il faudrait accepter le sacrifice total de l'Espagne, sa
consomption historique en change de l'ternit. L'image d'une Espagne
ternelle, J'une Esp2gne dgage des contingences historiques, apparat pleine
de beaut dans le livre d'Unamuno et traverse comme une sorte d'obsession
toute son uvre postrieure. Voil quoi l'on aboutit en dgageant Don
Quichotte de l'enceinte du roman de Cervants, et en le dlivrant de son :ambigut pour le transformer en personnage de tragdie : au sacrifice total de
l'Espagne en tant que ralit historique.
Ce n'est point par hasard, nous le voyons maintenant, qu'Ortega, si dvot
Cervants, mrit sa pense philosophique dans la Raison Historique.
ll nous a d'abord propos d'accepter le livre exemplaire dans son intgrit,
en nous faisant remarquer l'ambigut de sa condition romanesque. C'est la
connaissance, le regard du philosophe qui devait dtruire les enchantements de
Don Quichotte. Le rsultat de cette attitude, de cette acceptation initiale du
roman et de sa conversion en connaissance pure, entranait en consquence
l'acceptation totale de l'histoire, et par consquent la dcision de trouver en
elle-mme et non dans sa consomption, la ralit suprme, la ralit intelligible,
la fois ralit et raison, vie et connaissance.
Mais un doute angoissant subsiste aprs cette solution claire que nous offre
la pense d'Ortega, comme aprs toutes les solutions philosophiques o l'on
s'carte de la vie pour ne pas avoir la transcender.
C'est, plutt qu'un problme, une dcision prendre, la plus grave peut-tre
204

de -toutes celles qu'ait prises la conscience de l'homme occidental, hritier de la


raison grecque et de la foi chrtienne.
C'est l'acceptation totale de la ralit immdiate de l'Histoire. Face cette
acceptation surgit la question angoissante: c Qui suis-je? - c Quelle est ma
ralit vritable de personne vivante ? - La philosophie a commenc en Grce
quand, devant l'acceptation complte de la ralit des choses, a surgi la question
sur l'tre vritable Qch en elles. Dans la situation prsente, devant l'acceptation
complte.dela ralit de l'Histoire, surgit irrsistiblement la question angoissante
que pose l'essence de l'homme mme, sujet de l'histoire. En acceptant l'histoire
en bloc, que devient l'homme? Faut-il s'incliner devant elle et lui confier la
ralisation de ce qui constitue la dernire ressource de la vie humaine : l'esprance. Le miroir, c'est--dire la vision de l'humain que nous offre l'Histoire
n'est-il donc pas essentiellement, fondamentalement ambigu? Si la raison se
dcouvre dans l'histoire, l'ambigut de celle-ci s'en trouve claircie, mais elle
se concentre alors de faon menaante dans l'homme mme, dans le sujet qui
est en mme temps son auteur et sa victime.
Toutes les fois qu'une philosophie est ne, elle est ne du besoin de vivre
hors de la tragdie; elle a voulu offrir l'homme un moyen d'exister en chappant au sacrifice, le dlivrant ainsi de l'ambigut des dieux.
Ce dessein apparat clairement en Grce, ds sa premire naissance : Socrate
- philosophe antitragique en mme temps que personnage de tragdie - en est
paradonlement la victime. Fille de la raison philosophique Grecque, la philosophie mdivale poursuit le rationalisme essentiel jusque dans la foi chrtienne.
Et c'est DesQrtes qui, revenant au point d'origine de la philosophie -le doute,montre la plus claire volont antitragique. La conscience claircira tous les
nuds tragiques de sa lumire homogne : tre, c'est penser. Les passions, les
rves ancestraux, les cauchemars tragiques se dissiperont, sous la lumire de la
conscience. Et l'esprit Qttsien, on le sait, informera pour une grande part
toute la culture de l'Epoque Moderne.
Mais l'angoisse du nant surgit sous l'tre de l'existence humaine, et, sous
la conscience, le subconscient peupl de Quchemars et d'esprances inavouables.
Le monde du subconscient est aussi le monde de la Tragdie, qui cherche, qui
exige des figurations, des mythes, des tres de folie. Le dlire crot irrsistiblement, mais, cette fois, dans la ralit nue et non plus seulement dans les rves
du subconscient.
La philosophie actuelle : Existentialisme sous toutes ses formes, Persona10!

lisme, Raison Historique, essaie d'embrasser la totalit de la vie humaine: vie


et conscience, et elle contemple au-del encore l'existence de l'homme entre
l'tre et le nant . Pourra-t-elle vraiment annuler la tngdie d'exister, c'est-dire la tragclie de la libert? La conscience philosophique, retranche jusque
sur ses derni~res positions, puviendra-t-elle annuler les figurations potiques,
les mythes, les personnages ambigus porteurs des plus profondes et indchiffrables esprances? Vivrons-nous, dans l're qui vient de s'ouvrir, de connaissance philosophique ou de symbolisme potique? de quoi vivront ceux qui
nous suivent? Ou peut-tre se prpare-t-il enfin une union entre Philosophie
et Posie, un mode de connaissance et une sorte de raison qui, sans dtruire les
images des hros, parviendraient clissiper leurs enchantements.
Nous ne savons pas s'il en sera ainsi. Mais c'est seulement dans ce cas, par
l'union de la philosophie et de la posie, que notre Don Quichotte trouvera sa
libration, la libration des enchantements du monde en meme temps que de
sa folie; et aveclui toutes les figures nes des reves fantastiques de l'esprance.
Mais l'esprance supreme pour les occidentaux, a toujours t, sous clivers noms
et clivers signes, celle qui se pare du nom de Libert.
On n'a peut-tre jamais crit d'uvre plus prs d'tre la Tragclie dela Libert
- notre Tragdie - que l'histoire ambigu du Chevalier de la Manche.
Mais son :~mbigut pourrait peut-tre se rsoudre ainsi : sans alliance 2vec
la posie, la pense philosophique ne pourra 2tteindre le secret suprme de la
libert terrestre, la fusion de la libert avec ce qui parat tre son contraire :
amour, obissance.

Fils du Pays
par

GEORGES BEMBERG

r.

E NFANT, je retournai au

pays o m'attendait un sol dmesur, morcel


mme ma ville par le rseau de l'estu:lire - au petit yacht blanc et dominical dans d'troits canaux bourbeux, o les saules dposaient sur nos cous de
minuscules chenilles. Aprs m'tre gratt jusqu'au sang, j'arrachais au passage
les branches coupables que je foulais.
L'eau baissait; la banquise entame, le navire penchait pour de bon. Point
de haleurs dans la saussaie. J'oublie quelles taient les manuvres des hommes:
Au terme de quelques heures enlin, la quille se redressait. L'on dbouchait
assez vite dans un Beuve qui n'tait bientt qu'un afBuent, puis un confluent.
La cte verte ajoure de minces cours d'eau qui se ramifiaient leur tour en
ruisseaux, semblait l'anctre mme de cette eau, non marine, mais tout ussi
libre que l'ocan, et dont la couleur, plus claire que le ciel, cre l'illusion d'une
image renverse.
A cet effet, souvent, je mets ma tte en bas, afin que la rivire devienne ciel,
le ciel rivire, et je n'ai de cesse qu'elle ne m'ait enduit de son lait rose, insoucieux
de l'encre tide qui me glue les pieds.
C'est cette eau, je crois, que dans ma ville, je hume et dans ses environs, o
elle guette sous forme d'arbres noirs. Rien, pourtant, de plus sec que l'eucalyptus
rose sous le pigeon dormeur, ses feuilles plates et courbes dans la poussire des
parcs, i'une contre l'autre. Mais bientt l'corce bnace d'un palissandre aux
Beurs mauves, le tronc saurien de l'arbre kapok voquent cette mme eau que

souvent j'allais regarder aux heures de mare basse, lorsqu'elle dcouvrait avec
honte la vase noire o gonflaient ses poissons. Les rares pataugeurs sur le rivage
avaient des voix lointaines qu'on entendait bien. Je rvrais l'indcence d'une
cte sans eau, ce retrait d'une chose essentielle, l'abandon d'un sol mou prt
pourrir pour peu qu' l'air libre il demeure trop longtemps.
Mais la rivire reviendra comme un accs de fivre. Elle cachera sa lie, et la
cte diminuera. Les jardins et les arbres s'apprivoisent sous la menace de l'eau
qui monte.
Cette rivire, pourtant, dont on parle comme d'une mer, chappe toute
dfinition. Fleuves soumis d'Europe, mers alpestres, lacs d'Asie, plus que jamais
dompts en regard de ma rivire! Que rares sont ceux qui connaissent le mystre
de l'eau; qu'innombrables ceux qui n'en peuvent parler qu'en fonction de ses
reflets.
Notre eau est sans reflets. Rien ne s'y baigne que le ciel, dont elle tient des
couleurs qu'il n'a pas.

n.
Mon enfance s'est fixe des bruits d'arbres, vers midi, lorsque je ne dormais
point la sieste, et qu' la croise, o filtrait un silence de cretonnes, la mouche
enfin se taisait.;
Notre maison s'abritait d'eucalyptus parallles aux fts souples, dresss conrre
la plaine. J'avais l'illusion de la fort. Mais toujours, je redoutai le pays bant
avec l'herbe des animaux sous le cid entier.
Retranch derrire les troncs pels, le rve s'alliait aux bouquets jaunes,
m'entranait dans l'alle de poussire o voletait une plume.
Au seuil du verger qu'ardoisait une lavande l'usage de mes draps, c'taient
chaque fois la menthe, et l'enclos de baies tides, au soir transparentes.
A peine attele, la voiture roulait sur une piste noire travers l'air apprivois
de l'aprs-midi. C'taient des chantillons d'eau, sous forme de B.aques perdues,
qui s'annonaient au loin par des coules bleues.
Jamais la terre ne m'avait paru si basse. Je m'y sentais peu de chose. Nous
tions six dans la voiture. Cependant que nous rentrions le soir, fuyant l'espace
qui reculait dans tous les sens, on se blottissait les uns contre les autres, car pour
chacun l'abri d'un corps voisin devenait ncessaire. Nous n'avions pas froid,
210

mais nul ne se suffisait plus durant cet instant de raret. li fallait affronter le vide
ensemble.
L'aboi des chiens ne portait plus. Les arbres autour de la maison nous attendaient. Je sautais terre. La voix des miens avait perdu relief. Je remuais,
engourdi, tonn de mes mouvements. La lampe l'entre me faisait signe.
J'entrais dans la maison comme dans une chsse o se fussent conserves les
dimensions humaines.

m.
C'est aux bords d'une marc, l'heure o disparat trs vite le dernier segment
du soleil, qu'aux approches de l'automne j'allais visiter les oiseaux. J'avais err
le jour cheval en qute d'un gibier d'eau, canard, ibis ou sarcelle, sans pouvoir
jamais l'approcher. Averti de ma prsence par le cri du tero, je voyais s'envoler
le siffi.e~ au bec cr~ de rouge, l'aile courte et prompte dans l'air mince. Longtemps, Je le regardats tournoyer autour de cette mare, en cette poque unique
~ans le voisinage, dans l'espoir qu' nouveau il viendrait s'y poser, pourvu que
Je restasse immobile et accroupi, dj tout frissonnant, derrire les joncs.
Certains soirs, aprs m'tre spar de la mare, lorsqu'on s'apprtait dner,
l'envie ~eprenait d'y retourner comme rappel soudain par le mystre qui s'en
dgagea1t. Pendu au bras de mon pre qui je dois une telle dcouverte, vers
l'eau noire, qui m'attendait par del le bois d'eucalyptus, je l'entranais. La nuit
m'~vest.issai~ de. s~ grce. Je voyai~ nager le siffi.eur. Mon pre chargeait le
peut fusd et Je vJsats en tremblant. J attendais ensuite que le faible courant me
rament l'oiseau magique dont tout l'heure j'avais tant admir le sillage.
Encore chaud dans mes mains o caillait un sang plumeux, il n'tait plus le
mme; j'ouvrais son aile lisre, dj roidie, acquise l'immobilit et au silence
qui m'entouraient, et je m'acheminais vers la maison, portant l'oiseau mouill
dont la tte lourde d'un sommeil inespr retombait sur sa gorge blanche.
A l'aube souvent lev, je croyais devoir devancer le jour. D'pars voiles de
brume s'tageaient peu peu sur l'herbe, cette heure muette, que devait bientt
animer u11.e industrie d'insectes.
Je revoyais la mare de la veille, mais toute une plaine devant moi finissait
par m'en distraire, une plaine o l'homme cheval se confond au loin avec
l'arbre qu'il dsire.
2Il

Terre ou ciel? Force m'tait de choisir laquelle de ces deux moitis, si parfaitement dfinies, allait l'emporter sur l'autre. J'tais en contradiction avec le
continent puisque je restais debout, dnonc par une inexorable loi que je semblais dfier. Une force mienne m'empchait de tomber, qui me sparait du monde
o je vivais. Ma solitude se dfinissait dans l'autonomie de mon tre. Je devais
triompher, mais j'avais peur, soudain, de me dcouvrir ce point moi-mme
devant l'accusation muette du pays.
Quel relief prenaient alors le terrier peine exhauss du loir, et celui entre
les pierres des civettes, que seul passait en hauteur le chardon sec aux dards bleus.
IV.
Trois plumets fument l'horizon. C'est le gnandou, fidle aux nuages dont il
tient sa couleur. Il tait l, soudain, quelques mtres, gn dans sa course par
un bagage d'ailes sales, habites de poux, le jarret puissant, l'il dmesur dans
la tte plate. Du haut de la Ford que soulevaient d'innombrables fourmilires je
visai. La balle vrillait l'air. J'entendais le son de sa trajectoire. Le bruit sourd
dans l'aile. L'oiseau tombait, se levait, retombait, fuyait sa propre douleur qui
l'tonnait bien plus que le bruit du moteur derrire lui. Bientt, accroupi, le
cou sinueux, il haletait dans un creux de paille, prt cingler d'un coup de patte
qui s'en ft approch. L'homme cheval qui a nom Monsalvo, serre son couteau
sous le bec de l'animal, dont l'il rest ouvert semble ignorer le torrent violent
.
qui l'imbibe tel un suaire l'heure de la soif.
C'est mon second crime en moins d'un jour. L'oiseau sche un sang rap1de
au son d'une mouche. Monsalvo essuie dans l'herbe sa lame blanche. Il n'a rien
vu. Son cheval broute le mors. Nous partons.
Cependant que la plaine s'aplatit sous le jour, se tend, se dtend comme une
peau transparente de lumire, je songe au sang fait terre, la bourbe ralentie
au sein de l'aile, et dj mon cur se lve, car j'ai attent au continent, lequel,
prsent, va m' obsder, durant un temps, de cette saveur qui lui est propre, et
que je dois endurer chaque fois qu'au travers d'un homme, d'un animal, d'une
plante, il lui arrive de mourir.
Insigne alliance que celle du limon de mes fleuves avec le sang lourd de mes
oiseaux. Je me sais les veines nourries d'un fluide vgtal qui me lie l'aguaribay
que je vois ombr de ses cheveux verts au bord du delta. Son corce noire,
humide sous la feuille, m'est proche. Nous sommes issus de l'eau. Nous sommes
~1%

d'eau. Je me souviens comme lui de toute une gnalogie de grands fleuves


perdus, diviss, ramifis, aux berges silencieuses.
Nous reviendrons liquides et suivant que nous mourrons prs d'un fieuve
ou dans la steppe, nous serons eau ou vapeur. Chez nous, la poussire n'est
pas humaine.

v.
Un soir, qu'il avait fait beau, un cygne bless me revint du~ciel, le cou~dfait
dans un vacarme de plumes. Son aile brise s'tait prise dans une jonchaie.
D'autres cygnes le survolrent. J'enviai cette fire agonie que 'p ar ma seule
prsence je craignais d'importuner. Du ciel, de l'eau, et du cri de quelque oie
lointaine, se dgageait un mpris qui passait de beaucoup celui qu'et pu me
signifier un de mes semblables. Ma place n'tait pas l. Qu'tais-je venu y faire?
Ma primaut d'homme semblait rvoque. J'avais beau me sentir rare, prcieux
mme, je ne comptais pas. Les oiseaux passaient d'abord.
Le cygne vtait de blanc cc coin de nuit. Je dcidai de le chercher, et m'enfonai dans la mare. Mais l'eau croissait chacun de mes pas et menaait de
couvrir ma taille d'enfant.
Je dus regagner la voiture. Vaincu et transi, deux jours plus tard, je fus
malade.
La nuit, dans le lit sec o m'anantissait la fivre, les heures oisives se posaient
sur mon front comme si le temps se ft clos sur moi. Je me reprsentais la mare
dans l'obscurit. Les cygnes taient partis. L'eau ne faisait qu'y croupir. Cette
eau qui m'avait donn la fivre. Cette premire amante, toute fminine, tratre
et dsireuse de chtier tous ceux qui ne pouvaient lui rsister. C'tait l mon
mal d'eau.
Cygnes, canards et sarcelles s'taient vengs sur moi. J'imaginais les fiamants
striant le ciel. Le cri des oies trs haut. Le plongeon imprvu d'une rainette. La
plainte qui nat du seul espace droul, laquelle rpondent tous les oiseaux de
la cration.
Je me sentais reni par ma terre, non pas que je m'y trouvasse tranger, mais
le seul fait d'tre humain m'en rendait indigne. L'eau m'avait culbut comme
si je l'eusse trahie en devenant chair. Elle me serrait peine, et la mollesse de
son treinte m'alarmait d'autant plus que je la savais fatale.
Par le mal consum, je grandissais, mes membres s'tendaient perte de vue;
~13

je me sentais redevenir terre et eau. Le pays me taisait sien. Atteint comme lui,
je n'avais mal qu'au travers de la vision que je m'tais faite de lui. Nous n'tions
plus qu'un.
Le front illumin de ma mre, fille du pays, sur mon bras la main loyale de
mon pre, cet ami de l'eau, prs de moi, lors mme que dans mon dlire, je
clbrais les veilles rosies du premier frisson de mars, et qu'une larme de rage
coulait le long de mes tempes.
Le cygne s'est envol. Les flamants grimpent. Tous les oiseaux me quittent.
Voil qu'esseul dans les joncs, le soir peu peu s'empare de moi.
Que n'ai-je su m'attarder auprs de cette eau! Je n'eusse plus voulu
gurir...

VI.
Le sol m'a transmis un mal qui remue dans les feuilles. Qui saura, que l'arbre,
m'en parler? Je laisse bruire jusqu' moi toute la voix d'une terre qui se plaint
d'tre habite. Avec ses gestes de longues plaines, et ses fleuves, elle se cherche
encore. Elle voudrait n'tre que seule.
L'hiver, dans l'alle saupoudre de mimosas, je foulais des pelures d'eucalyptus, et j'entrai dans la plaine. C'est encore Monsalvo cheval qui me salue,
retour des mondes, dans sa poussire. Mon pre m'a dit que tout l'ocan n'a pas
suffi le garder. TI est rentr de voyage, l'il las, la mine fautive, en qute d'un
arbre, ce mt de nos plaines.
Saura-t-il m'instruire un jour du silence qui mane de sa personne comme
de choses qui l'entourent? Je n'ai rien dire. Je n'ajoute rien au rle que fait
la plaine dans la distance. Je ne fais rien. Je ne sais qu'incliner contre l'arbre

qui chante ma paresse horizontale.


Monsalvo! Nom que semble noncer toute une terre cheval parcourue,
l'image de laquelle Dieu daigna te crer. Sont-ce l-bas tes penses que tu vois
dfiler dans les nuages? Le duvet rose me colle au creux des paumes et ton
poignard luit ta ceinture, dans l'air avari d'un relent de carcasse.
Ce soir, des visages refltent l'tre, o va se fondre tout cc que l'horizon a
dpos au fond des curs. Un rt fumant meuble ce coin d'hommes pensifs.
Je vois suer la pierre rougie et Monsalvo contre un mur avec autour de lui
l'odeur d'une journe que j'ai vcue.

VII.
Le pied enfonc dans un tertre chenu, je vois nu chair s'obscurcir de fourmis, comme un monde vou au mal. Leur besogne trop prompte pour tre
enraye rcolte une moisson d'enfer, qui point ma cheville tumfie, au soir
luisante de chaleur et prte couver l'uf tendre o sc condense ma fivre.
Tard ce matin, mon cheval entame une bouse croulire non loin de l'abreuvoir visit d' une soif de btail, qui m'obsde plus que celle qui blanchit ma
salive. Le poing du soleil sur ces terres caches fixe tout jamais leur dimension
unique, o je lutte contre le grain d' air qui lve dans mes tempes. Vais-je
saigner du nez? Le pays tout entier est band sous l'arche de lumire. Mes
narines s'allument. Ma tte se fle. Je m'agrippe au crin qui frmit de taons verts,
mais le bassin de zinc au pied du moulin augure une trve mon usage.
Qui dira ce got d'eau, lieu d'une transparence qu'ppelle la plaie du jour,
ce contact advenu, ces recels...
Sitt que mon visage s'inonde sous la jatte incline, j'essaie de m'intgrer
la grotte bulleuse - dont je vois s'ouvrir vers moi la nuit - avant que l'cre
boue de mes lvres sc remette fumer.
L-bas, ce crne de vache s'branle, qui merge d'une flaque au bord de la
route o chaque jour je passe venant de l'picerie rose. Les cornes maudissent
le ciel dans le repos de ces quelques dbris d'os blancs qui ne tiennent plus
rien.
Dfaits, purs d'une odeur distribue par les champs, prsent initis la
ressemblance des pierres, ils sombrent calcins dans de nouvelles espces.

vm.
C'est encore la terre qui l'emporte en ce continent o je me sens raval au
rang d'homme. La terre premirement. Puis les plantes et les animaux. Mais
l'homme ne les suit pas. TI s'est import. Arriv d'Europe, pour peu que je
boive l'eau du fleuve et que la poussire fasse crier mes dents, je flchis de nouveau la manire de cet homme vertical qui descend du Nord, avec sa vie rapide
fleur de peau, afin de nous instruire de mthodes qui valent seulement parce
qu'elles mnent bien toute entreprise. Mais bientt il ralentit lui aussi. Son
fils dj tient de l'eau.
C'est cette saveur de fleuve que dans mes veines je gote avec la douceur
21)

tide des fruits et le sucre des femmes, qui m'alanguit aux yeux de cet homme
tard venu- comme qui serait exclu d' un commun secret, -dont je vois clignoter
une paupire mince et rougetre qui vient d'ailleurs.
Le Nord, mon salut, est de sel. L-haut, dorment les sols d'hiver, comme des
loirs blottis, et l'homme, de tout temps libre, est un fauve. Sa raison canine
qute la mesure, mais il n'avale point ce qu'il mord, ille garde. Sa faim ne vient
qu'aprs. li peut toujours l'ajourner.
Chez nous, au fond du Sud, ses barmes s'invalident, ct son mtier d'Europe,
ct sa faim prvue. Il lui faut une fille crue pour lui apprendre marcher sans
compter ses pas.
Je laisse ceux du Nord se partager le butin de la certitude. Que ne viennentils fondre le sel de leur race au creuset d'un jour vif, au gr des vents immenses
qui bordent le vide, l'ombre d'un chant de feuilles, au fond d'une citerne que
visite, la nuit, un blanc poignet de femme?
IX.
Cette faon qu'ont les sols d'engloutir leurs morts! Ici, la terre a faim de
l'homme qu'elle fait crotre tel qu'une herbe dont elle garde jalousement les
racines, tel qu'un .fils, qui sait remonter une ligne de sexes diffrents, sous forme
de fleuves ou de plantes, jusqu' sa premire matrice.
Nous retournerons tous la terre par un vertige de la naissance. La mort
n'est pas, chez nous, autre chose. Les lments dont je procde aiguillent vers
eux ma vie. C'est pench vers la mort qu'avec l'arbre chanteur et de tant d'~ux
cern j'attends d'chapper pour un instant ce vers quoi je suis fatalement vou.
Non tant la mort, qu'un retour au sol avide qui m'a fait.
L' homme d'ailleurs connat-il ce vertige, cette plaine que de tout ct je vois
finir, o je me sens pos par un hasard que j'ignore? Comment rachetr cette
fonction verticale qui se nomme vie?
Psent des paresses l'image de l'eau oisive qui s'tire l-bas comme un geste.
Heureux l'oiseau tendu dans le sens du pays. Heureux son cri bref qui annule
les distances.

x.
Lors mme qu'applaudit l'oiseau qui dtale, j'avise la soie d'un pluvier se
foncer sous l'aile chaude de soleil. Pensif, les pieds dans l'eau, il hoche une tte

u6

humide, et le marbre du soir fond comme un sorbet. Et dans le ciel commence


une dmangeaison qui lui prend sa couleur. Au seuil d'Orion cartel sur un
pan de nuit, une bte quelque part va se plaindre, prs ou loin, dans le vide o
rien jamais ne finit. Pas de froissure d'air. Dans les feuilles tout est noir. La plaine
seule habite. Seul l'espace est l, incertain.
J'ai pu voir la lune mouiller l'herbe des prs, puis monter comme je courais
aprs elle afin d'aviver ce masque qui pend mollement l'exemple de certains
visages d'ici sur le point de fondre. Le monde qu'elle rend visible et unique,
prend un relief sidral qui lui sied. li est une absence en qute d'ge, partout,
dans la nuit ple, la chaleur retranche du jour laisse un vide qui n'est point du
vrai froid. Une excessive fracheur qui tient du marbre immobilise ce qu'elle
touche et devient elle-mme plus calme que le silence qu'elle emplit.
Toujours c'est dans la nuit que je me sens peu vraisemblable- car plaine et
ciel ne font alors plus qu'un abme qui permet aux choses vivantes de se redfinir
- droit, oblique ou couch. La terre est seule ici. L'homme prend soudain
conscience de son intrusion. Qu' y fait-il? Rien n'indique son rle. A prsent
que l'clairage o baigne la plaine, semble m'exclure des lments concerts, je
vois surl'herbele reproche de mon ombre gante et seule dont je veux me sparer.
Suis-je seul d'tre seul ou d'tre non prcd? Ce n'est pas un sort d'homme
que d'errer dessus la plaine, qutant refuge auprs d'un sol qui m'a fait natre.
Rien, autour de moi, n'annonce que lors d' un lendemain d'hommes et de choses
mries, soit reconnue ma prsence, qu'enfin, tel un .fils de ce Nord, j'habite une
terre mon chelle, o je puisse m'introniser.
Mais mon sort n'est point d'tre homme. J'ai beau m'nonc~r sans cesse,
rien ne m'autorise rpondre ce nom qui me fut donn au matin de ma nais
sance comme un dsaveu de cette terre d'o je procde. Je ne me sais nul repre.
J'ai soudain peur d'tre moi. Une impntrable hirarchie m'abolit. Dieu seul,
dans sa fidlit, m'accorde un rayon de mmoire, o je me souviens de moi.
XI.
Une mare vit en moi depuis qu'elle disparut lors d'un trop long soleil. Elle
ne sera plus comme cette vie d'automne o je la vis natre, car c'est l't maintenant, le seul t toujours, vorace et sans oiseaux.
Il court qu' un roi d'Europe vint y prendre un gibier. Il y a de cela moins
longtemps que ne le fait croire la lgende. Ce monarque prcda le soleil dans

l'tvaporation d'ailes qui dsola nos steppes roussies par l'herbe drue des ciels
blancs.
Ah! que viennent les soirs d'ailes ct de cris qui blessent le cid de douleur,
ces remous, ces retours au pays!
Survit une eau d'averses en attendant que montent les fieuvcs. La bouc sc
fend. Le roseau casse. Une toffe de feu volte devant moi dans l'air cuit. Toute
trace d'oiseau, toute plume, toute transparence s'garent. Le jonc sche vite, sc
dore et devient un faux signe car il continue d'annoncer l'eau.
Que ne suis-je parti avec la migration! Vienne l'hiver, l'eau fieurira de ces
cris qui peuplent mon espoir. C'est promis chaque anne. Mais la mare n'est
plus fidle ce qu'elle fut. J'irai ce juin qurir la plume sous l'oie pure et fidle
qui m'annonce la saison.

xn.
La mort est le retour au continent. La vie n'est qu'une suite de migrations
semblables celles des oies de Maipo, lesquelles reviennent au sommeil dans
les eaux.
Que me sert de lutter? J'appartiens cette mort comme un fils sa mre.
Aprs tant de caresses d'eau, de lumire et de plaines, que je savourais chaque
fois que, retour d'Europe, elle m'enlaait, je n'ai pu l'oublier. Me ft-il donn de
pouvoir mourir comme un homme de pays mr, je n'aurais point connu de
vertige. J'eusse cru en un vtritable rveil dans l'authentique. Je me fusse adonn
la vie, cette offrande...
Mais que me sctt de prier Dieu quand le pays me rclame avec une impatience de femme? Je n'ai plus devant moi qu'un infini sommeil qui s'trend par
del les plaines en d'heureuses coules, rsorbes chaque nuit en un cri d'oiseau.
Je n'ai plus que ma terre, patrie natale, invaincue, dfiante devant un Dieu
impuissant qu'elle prive de son Els. Je n'ai plus dans ma main qu'un or fin de
poussire qui s'tlve dans l'alle o la brise dmle l'cheveau de feuilles
mortes.
Retourne au delta, crie .en moi une voix d'eau. Va, va, vers ce dont tu es.
C'est l qu'est l'tre que tu dois vivre. Vois comme dj l'arbre te ressemble...
Au sexe feuillu de l'estuaire j'appose une lvre verdie de baisers la ~veur
des eaux lentes. Par tant de ficurs liqufies dans la nuit qui mc noie, o je
2.18

suffoque avec l'oiseau, mes mains se taisent .qui s'pe~aie~t, et celles que)'avise
sur une robe prtes dormir. li est des fnssons qw dferlent sur la nve des
choses. Une ;au d'herbe se dpose sur le navire, telle une neige d't, plus claire
que la fleur cache qui vient p~sent s'~craser contre.la joue. d'.~ne Elle.
Heure fminine, d'argent mouille et dun chant magtque, qUI s egoutte dans
les plus noirs retraits des berges, parmi les saule~. V,ais-je encore r~mont;r le
long de ces fleuves qui entr' ouvrent leurs bras attldts par le sommet! des Iles?

Cherchez l'Art seul...


par

WLADIMIR WEIDL

regarde, on toume la tte et l'on ne se rappelle rien de ce qu'on a vu. Nul fantme
qui vous obsde et qui vous suive. Ainsi crivait Diderot, une poque o la
visite annuelle du Salon tait forcment moins pnible qu'aujourd'hui; il ne se plaint
que de la mdiocrit: de son temps il y avait encore du style. N'est-ce pas nous plutt
qui aurions droit de prononcer ces paroles la sortie d'une de nos solennelles foires aux
crotes, ou simplement aprs un coup d'il rtrospectif sur la production picturale de
notre temps? Voici un de ces grands bazars o les gens circulent par dsuvrement ou
en vertu d'un devoir imaginaire, se repaissent d'inepties et dchiffrent des rbus. On y
trouve de tout : de la gomtrie applique et de la photographie colorie, des inventions
saugrenues et des pastiches bien sages, des portraits qui ne le sont pas et qui le sont trop,
de la fausse gaucherie et de la vaine virtuosit, tout, sauf une uvre cohrente et pourvue
d'une existence inalinable. On en sort comme de ces immenses cimetires urbains dont
les monuments prtentieux et criards s'affirment chacun contre tous, s'affrontent, se
livrent bataille et finissent par ajouter la mort un autre genre de nant.
On regatde, on tourne la tte... Mais dirons-nous qu'aucun fantme ne nous suit?
Ces milliers de toiles qui insistent tellement pour tre quelque chose et qui ne sont rien,
n'ont-elles pas t couvertes de couleurs par des bommes souvent intelligents, dvous
leur mtier, lui ayant sacrifi parfois leur bien-tre personnel ou celui de leurs proches,
des bommes pout lesquels ce genre d'occupation reprsente tout le sens que peut avoir
une vie? Tant de peine, de privations, un aussi dur labeur pour rien? Du temps de Diderot
la question ne se posait pas encore ainsi. ll y avait moins de peintres, et ces peintres taient
des artisans; leut travail rpondait une demande relle; leur savoir-faire, aussi, tait
une ralit. Dcoration, portraiture, divertissement, illustration - chacun d'eux pouvait

prte.Ddre ~ y pourvoir bonn~en:~t et cbns .ta ~e:sure _de ses ~oyens p~pres. ~ ~u'ils
produisaient pouvait paratre UlSlplde, mal reuss, infceur ~ _lde que 1on se ~salt de
l'art mais n'arrivait jamais ~ provoquer cette profonde rpulsion que nous font eprouver
inv~ciblement de si nombreux tableaux modernes. Meme si l'on avait voulu aboutir ~
un rsultat pueil. on n'aurait pas su comment s'y prendre. Aucune poque antrieure au
sicle dernier n'a mme conu l'ide d'une floraison aussi norme d'impostures, de
.
.
.
mensonges, d'absurdits et de &ux-semblants.
Aujourd'hui on s'y est fait. Nombre de gens semblent en avoLr pcs leur paru' et ne
s'imaginent mme pas un autre tat de choses. Et pourtant, quel effet stupfiant, ~ 1exposition italienne de Londres, en 1930, lorsque, courb quelque peu sous l'avalanche des
chefs-d'uvre, on passait des salles du xv-, xW, ~ . xvrn- sicle,~ celle, ~igneu
scment amnage elle aussi, du XIX". Aprs avolt priS pan au magnifi_que festl.n tenu
dans la demeure des dieux, on regagnait tout penaud u loge de coooerge natale. Et
l'impression n'tait pas due la seule ambi~ce social~ de l'poque, car ce o:est pas le
sujet, c'est la forme mme de ces nouvelles 1mages qu1 parut tantt gonfle a outr~ce
comme le ventre du nouveau riche et tantt trique comme le veston du proltal.te.
11 est vrai que la peinture franaise du mme sicle ne saurait ?roduire pareille i~pres
sion, - ooo que la moyenne en soit supcieure ~ d'au~~ malS parce qu'une_ pwssan~
wdition srylistique s'y est maintenue plus longtemps. qu aill~rs, sans to~tef~1s ~uvo1r
aJfumer son emprise, comme jadis, sur rous les doma10es .de l art la
,ru_ meme .sur
l'an pictural considr dans son ensemble. La gr111ule pe10ture fraoa1se d hler .et d aujourd'hui n'est pas un fleuve majestueux qui s'coule libretnent dans une plaine. ~s
entraves; elle est un chemin de crte sem d'embches de route sorte, bord de prop1ces
et dont l'acds ne s'est ouvett qu'~ ceux qui surent abandonner dans la v~ tous leurs
anciens compagnons de route. Rien de semblable, hors de France, depots cent ans et
plus, cette ligne de peintres qui dans leur propre pays s'~ent d'une _&on que
personne n'aurait pu imaginer autrefois de tous les autres barbouilleurs de toil~ obscurs
ou mme clbres. Que fon en fasse absw.ctioo et l'on obtiendra, d~ la petnture_ du
Second Empire et de la Troisime Rpublique, une vue d'ensemble parbitement plausible
et qui ressemble comme deux gouttes d'eau celles qu'off~ent, dans les mem~ annes,
d'autres pays d'Europe. Nous voici dbarrasss de cette ~tgn~ de novateu~ m~lents
que leurs contemporains considraient comme tels parce qu'ils truent les seu~s a con~uer
te grand pass de la peinture europenne. ll n'y a plu~ devant oous_(comme s1_nous avtons
quitt Paris pour une autre capitale) que le menu frenn ?e c~x.qut ont fourru au: Salons,
aux amateurs, aux critiques et aux marchands la monnrue art.Jsuque cou~ante d~ 1 poque.
Les autres n'ont pas russi faire la rgle; ils furent et restent en;ore 1exceptt?n.
Or, s'il est vrai que le royaume des poufs et des peluches n est plus. celw o _nous
vivons la diffrence qui n'est pas niable entre la peinture moyenne du s1cle detolet et
celle d~ ntre n'est pas non plus extrmement profonde. L'influence des grands maltres

!Ols,

franais a eu pour effet de dsencombrer la composition, d'claircir la palette, d'allger


la touche des praticiens mme les plus rdiocres d'aujourd'hui et contribua largement
les affranchlr du 6gnolage de l'excution et du got de l'anecdote. En dehots d'un hompitisme vident et dsuet, tous les peintres franais et trangers se rclament actuellement
de la seule w.dition stylistique encoie viVllDte et dont les variations s'taient suivies
d'une bon organique et continue; seulement sa dilfusioo mme n'a pas t sans affaiblir
sa "ital.it; elle suscite des chos un peu partout, mais son renouvellement intrieur, sa
propulsion vers l'avenir n'ont plus leur puissance ancienne. Elle ne reprsente, du reste,
que !e dernier aboutissement du style baroque ou c pictural dj plusieurs fois centenaire
et potte en soi, de ce wr. malgr le gnie de ceux qui l'illustrrent si magniliquement
une detoire fois, les gettnes naturels du vieillissement et de la dissolution. On s'en
~o~t plutt ~e la nourrir de soi; et voici que l'on rejoint insensiblement ceux qui
l ava.Lent autrefots mconnue ou rcuse. Compars eux, nos contemporains jouissent
d'un horizon historique et gographlque plus vaste (ce qui souvent ne sert qu' largir
les frontires du pastiche); ils se foot surtout beaucoup plus volontiers exprimentateurs
et. formaljstes que leurs devanders (ce qui, non plus, n'est pas toujours un avantage).
S'Ils _Prtendent tonner l o ceux-ci s'empressaient de plaire, cela ne suffit pas pour les
en diffrencier profondment, et s'ils cultivent la Jormt p~~re plutt que l'idle stlb/ime ou le
slljtt intlrru111tt, le rsultat qu'ils obtiennent est autre quant . l'effet, mais le mme quant
. la valeur, car la forme sans contenu est tout aussi absurde, au point de vue de l'art, et
absurde enctement dans la meme mesure que le contenu satlS forme. L'abime vritable
est celui qui spare la peinture possdant encore un sryle de celle qui le petd ou n'en
pos~e plus aucun; et rien n'empche d'en manquer g2lement, que l'on peigne des
carrelages comme feu M. Mondrian ou des cardinam: comme feu M. Roybet.
Plus a change et plus c'est la mme chose; ce sera un jour l'pitaphe de notre temps.
Tout y est agit et stagnant i la fois, vari . l'infini et tristement uniforme. Comme dans
l'an de l'Antiquit linissante, les variations, les engouements successifs ne s'enchaloent
pas dans une suite intelligible, et le mme dsquilibre intime .bit chouer les efforts les
plus divers. L'artiste et son public sont tous deux omniscients et omnivores. Bien qu'
Y regarder de prs chacun bsse son choix et prtende l'originalit la plus stricte, d'un
peu loin c'est la monotonie du n'importe comment propos de n'importe quoi. Les
pr~6s se contredisent, les esthtiques s'affrontent, les grands noms du pass servent
de fuches ou de repoussoirs, mais tout cela ne tire pas consquences, ou plutt une
s~le consquence grave s'ensuit: l'artiste finit justement par ne se soucier que d'esthuqu~ et de p~ds, il applique des recettes, il esp~re arciver la forme par la formule.
D sut trop b1eo que telle Madone nous plaisait parce que les couleurs s'y accordaient
~'une certaine faon et que 13. construction pyramidale y tait d'une russite parfaite, et
il nous ressert la pyramide et l'accord, dment encadrs, quitte nous traiter de philistins
si nous lw demandons des nouvelles de la Madone. Maltte, rassurez-vous; ce n'est pas
Uj

la Fomarina en ch2ir et en os, que nous rclamons, c'est seulement ce petit obstacle entre
la petfection et vous-m!me que yous avez aimin et sans lequel vos form~ et vos couleurs
ne nous meuvent pas et ne peuvent plus que nous plaire ou nous dplaire. Croyez-voos
que l'on puisse sans dommage abstraire de l'uvre d'art tout ce qui est art, et jeter par
dessus bord le reste? C'est li le vrai problme de l'art absw.it.
Ce problme est pos de travers par la critique actuelle et le terme m~me d'abstrait
n'est pas heureusement choisi s'il doit dsigner tout an qui s'abstient de teprsenter
les objets du monde visible. Dans le pass, lorsqu'on s'en est abstenu, ce n'tait jamais
par dsir d'abstraire quoi que ce soit de quelque chose d'autte; on l'a fait en dehors de
toute analyse esthtique. L'abstention, en soi, n'est pas un vice, mais elle peut resulter
en un grand appauvrissement. Veut-on des arts putement ornementaux, comme ceux de
l'Islam, et une peinture confine l'arabesque? Ce serait dsavouer trois mille ans d'art
europen, car celui du moyen ge (l'a-t-on oubli?) n'a t nullement iconoclast~ (ou
bien est-on all jusqu' confondre absence de ralisme et manque de reprsentation?)
Mais il ne s'agit pas de cela. Nos peinttes ne s'interdisent pas de reprsenter le monde;
ils s'en dsintressent, mme lorsqu'ils le reprsentent, - ce qui ne revient point du
tout au mme - et ne se proccupent jamais que de leur tableau. C'est pourquoi il n'y a
aucune <illfrence de principe entre les uvres peintes ou sculptes de cotte tetnps censes
devoir reprsenter ceci ou cela et celles qui se targuent de ne reprsenter rien du tout;
les premires devraient s'appeler comme s'appellent souvent les secondes : Etude de
volumes ou c Composition colore n 1 , car c'est bien cela le vrai titre de ce qu'on a
intitul par habitude Porw.it de M. Durand ,. ou Vue de Venise" Un vrai porw.it,
un paysage vritable demandent une affection, une humilit, dont l'art d'aujourd'hui,
absw.it ou non, a fait abstraction depuis longtemps. Et lorsque cet art retourne
l'objet , comme il l'a fait vers 1930 avec la Neue Sachlichkeit en Allemagne, ou dans
certain courant de peinture internationale patronn plus ou moins par les surralistes,
c'est pour ptendre cet objet en haine et en dcision, pour souligner d'une faon sarCIStique
son objectivit mme (c'est--dire son inductibilit un simple tat de conscience) et,
si possible, le rendre par li irrel, factice, fantomatique. Le mariage de la forme et de
l'objet n'est, dans ce cas, qu'un mariage de raison, et malheureux par surcrott; on ne voit
donc pas pourquoi il ne serait pas permis d'opter pour leur divorce pur et simple.
Pour plaire et charmer, il ne faut pas seulement qu'il y ait de la chose, il faut encore
qu'il y ait de l'homme. ~ Nous dirions plutt: pour mouvoir, pour SflJitr, pour accder
la plnitude de ce que peut tre l'uvre d'art; mais dans l'essentiel il faut convenir que
Joubert a vu juste, condition de ne pas l'interprter d'une manire trop troite. n y a
de l'homme dans une p&he de Chardin, dans un arbre de Corot, et aussi dans un chapiteau
ionien ou dans une page omemenre du Book of Kt/IJ. Par contre il n'y a que de la chose
dans l'image mme de l'homme, telle que nous l'off:rent la plupart des sculpteurs et des
peintres d'aujourd'hui. Si ces derniers condescendent faire figurer su:r leurs toiles des

u6

~bres ou des fruits, c'est en les dvtant de tout ce qu'ils peuvent reprsenter pour
1 bo~e, en tant qu'lments d 'un monde qui est aussi le sien; et quant aux formes qui
ne v~t i figurer aucun objet, elles ne sont pas non plus, chez eux, symboliques, ni
expresstves. Toute forme acoepte par eux ne l'est qu'en vertu de sa valeur d'agrment
ou ?'to~ement. Et je ne parle pas des pires d'entre eux, mais des meilleurs. Henri Matisse
avatt C:Ot en ~908 : U~ ~st~ doi~ se ~dre compte, quand il raisonne, que son tableau
est fac~ce, mru.s quand il petnt il don avotr ce sentiment qu'il a copi la nature. Et mme
quand 11 s'en est cart il doit lui rester cette conviction que ce n'a t que pour la rendre
plus compltement. Le pr~te es_t sage, mais quarante ans plus tard ce n'est pas Cette
sagesse-l que semble a~ut1r MatiS~. Des photographies exposes rcemment er qui
montrent les tatS successifs de cenatns de ses tableaux indiquent non pas le dsir de
rendre plus compltement quoi que ce soit, mais plutt une srie de d~marches en
s~s c~ntraire, une volont d'extraire de l'objet telle arabesque lin:lire, tel clat color,
qw, _lom de le r~rer,_ se substituent lui et l'an~tissent. Il est vrai qu'un anantissement
~~el s: pr~u1t tOU Jour~, m~e dans l'u;re la plus raliste,, mais ici il est complet:
l'obJet nad autre se_ns qu esthnque, son existence est lpult par le tableau. Et cependant
1 art de ce g~d pemtrc se rattache encore i la tradition stylistique franaise dont il est
l'un des derruers reprsentants. A l'intrieur mme de celle-ci Manet et Degas faisaient
djA ~e l'abstraction par rapport Corot ou Courbet; seul;ment ils en taient moins
~onscen~s que ~e l'est ~iatisse_ aujo~d'bui, _et ~me qu'il ne l'tait en 1908. L'esprit de
1abstraetlo~ _ava~t t dJ celw de liDlpressJonmsme; ce qui est nouveau chez les cubistes
et leurs ~ou~rs directs, c'est qu'il a fait, une fois de plus, retour sur soi-mme et s'exerce
dsomws moms sur les lments de la nature (comme chez Matisse) que sur les procds
de l'a.tt.

Cette a~straction red~uble, son rsultat est-il un art spiritualiste (dans le sens du mot
de Baudelaue: ~ ~e ~es~m ~besque est le plus ~ititu_aliste d C:S dessins )? Nullement,
croyons-nous, s1 1 adJectif n est pas conu comme 1dennque i mtellecruel o ou , dsincarn . l!n art au_thentiquement vou au culte de l'Esprit, comme celui du moyen ge,
ren_once, il est vr:u, teprsenter la ~wre la manire de l'art moderne ou de l'art antique,
ma~s ne renonce aucunement expnmer un contenu humain, ni utiliser i cene fin les
for~es naturelles dment transposes dans un registre suprieur et purilies de leurs
conun~ences terrestres. La signification , pour lui, prime l'apparence, mais il est bien loin
de sacr~er les deux cer~in: rapports. purement formels. N'est abstrait que l'art qui fait
absu:acno~ de tout cc qu n est pas 1 art, ct c'est prcisment quoi tend la peinture
mode~e, md~damment de ce qu'~Ue s'abstient ou non de reprsenter une orange ou
une ~tare. _S elle ou la sculpture reoent la forme humaine, c'est seulement parce qu'eUe
en _me parti (~thti~emen9. Or, croyez: vous que les sculpteurs de Chartres n'ont
vnumen~ que ltrl partt des SUJetS de l'Ecriture, ou Rembrandt - et Rouault - de la face
du Crucifi; ou Vermeer de ce vase de Delft et d e cette corce de citron, ou Czanne de
21.7

la montagne Sainte-Victoire? TI n'en est rien, et les docteurs qui vous l'ont enseign
n'ont pas saisi ~and-chose du mystre de la creation. S'il est vrai que l'artiste doit se
dtacher de l'objet au cours de son travail, afin de ne pas laisser s'y engluer son uvre,
il est vrai aussi qu'il ne produira rien qui vaille, si tout d'abord il ne s'y attache, non pas
seulement avec tel instinct, tel don spcialis, mais avec son humanit entire: de toutes
ses forces et mme de toute sa faiblesse.
TI est une vrit qu'il aura t rserv notre temps de rendre vidente : cherchez
l'art seul, et vous n'aurez pas d'art.

Tbopbi!e
par

HENRI THOMAS

LA

condamnation du pote par la vie, le guignon au '' rire inou " (Mallarm), sont,
comme chacun sait, d'invention assez rcente. li ne convient pas de les voquer propos
de Thophile de Viau. Son talent ne rclamait pas les difficults pour mrir, et elles ne
trouvaient pas dans son caractre les profondes complicits qui transforment la malchance
en destin. Son heureux naturel reprend le dessus ds que l'existence pourchasse s'interrompt un peu, et malgr les plaintes et les cris de dtresse, l'uvre reste assez indpendante
des tribulations de l'homme. C'est pour s'tre senti trop son aise dans la vie, et l'avoir
dit, et avoir tent, par une grtrosit spontane, de communiquer d'autres son contentement,
Comme lu curs se plaisent l'amour,
Con11ne les yeux sont aiss d'un bear1 jour,
Comme llfl printemps tout l'Univers recre,
que Thophile a choqu la socit qui l'entourait et effarouch jusqu' ses partisans.
La socit le met machinalement en prison, et voici se drouler

l 'norme mite de malheurs


qui le poussera de refuge en refuge, usera sa sant et donnera la fin de sa courte vie w1
caractre hagard et miteux particulirement inadmissible dans le monde auquel il reste
attach, auquel il demandera obstinment son pardon et son retour en grce. Ses pomes

et ses lettres de prisonnier sont souvent d'un style admirable; ils ont la fermet de Malherbe
et un frmissement que ce dernier n'a pas :

Mail, l'heure, qui la jltlll savoir?


Nos malbe~~rs ont certaines co11rses
Et des flots dont 011 ne pmt voir
Ni les limites ni les sottrces.
Die11 se11l connall tt changement,
Car l'esprit ni le j 11gement
Dont nous a po11r11111 la natrm
Quoi que l'on vmille prmr11er
N'tl/fend pas piNs notre aventure
Qtlt le seret j/11x de la 111er.
( son frre.)

Il ne fait pas bon visiter


Ce/11i rpi sait si bim chanter,
Car l'artifie de l'e1111it
Ne salirait tro1111er tm to1nbea11
D 'ot~ son esprit totfiortrs pl11s beau
Nt rttJitlll/e encore la vie.
(Ode VIII.)
On songe parfois une navrante complainte populaire :

Tout mt quitte, la lvhue est prise


Et le bruit de tant de verrorts
Me choqt1e la voix et la brise.
Ailleurs, son lyrisme s'altre d'une note trange:

Dim, q11e c'eslutl tontentemmt


Bien do11x la raison lmtnaine
Qrte d'exhaler si doucrnmtl
La !Wuleur que nous fait la baille 1

Son cur se soulve de dgot la laideur de ce qui l'environne : Je ne Sllllf'tlis, avec


le respect que je dois Votre Mf!iest, l11i d!peindre lu saletls et l'borre11r ni d111ieu ni des personnes
dontj'tais gard :je n'y avais de la c/artl que d'une petite chandelle chaque repas ,lejo11ry Mairt
..si ptu qt~'on ne sa~~raiidcerner la voiite d'avec le plancbtr, ni la jenttre d'ave> la porte. Je n'y ai
iamais eu de jt11: aussi la vapt11r d11 111oindre charbon, ll't!Jant l"dedans .de quoi s'exhaler, m'et
tlun poison. Mon lit liait de telle disposition que l'h11miditl de l'assielle et la poiiT'ritllre dl la
paille y engendraient du vers et autres animtJHX qu'il me fallait raser toNte he11re. C'est l le
ton des ptres et suppliques o il tente de se justifier. Le danger qu'il courait ~ait rel
et ptessant; il n'vita sans doute que de justesse le b(lcbe.r. Villon lui-mme n'avait peut
tre pas t serr de si prs par la justice humaine, et les geles de Verlaine ou de Wilde
attestent l'adoucissement des murs, compares aux tnbres de la grosse tour du Chtelet.
Cependant les divertissements tristes de Villon, les mditations familires de Verlaine,
ont un accent de vrit qui manque bien souvent Thophile. Il ferait plutt songer aux
pomes de prison d'Apollinaire. On a bien l'impression qu'une bonne part des gestes de
Thophile et de ses crits sont le rsultat d'une sorte de mimtisme vaguement dict,
vaguement voulu, compliqu de dgoih. Il est certain qu'illui fallait grimer sa conduite et
ses sentiments, sous peine des plus grands chtiments. Le souci de justifier et d'attaquer
pour se dfendre jette son esprit dans une confusion dont il ne peut se gurir qu'en abandonnant la.justification pour s'amuser cette Histoire Comique o se rvle spontannient
l'irinocence que les juges ne savent voir :
J'aime un bea11 jour, des fontaines claires, l'aspect des monlaflles, l'temlm d'une grande
plaine, de belles Jor!ts; l'Ocan, ses vagues, son calme, ses rivages; j'aime encort tolll ce tpti loiiGhe
pl11s partiCIIIiirenJent lu sms; la musique, les j/e~~rs, les bea/IX habits, la chasse, les bea~~x cheva~~x,
lesbon1us ode~~rs, la bonne chre; mais tout ct/a mon disir ne s'attache qt~e pour st plaire, et non
point po11r se travailler...
La vritable dfense de Thophile est dans ces lignes et d'autres semblables. Mais ni
les juges, ni Thophile lui-mme, n'estiment ce plaidoyer suffisant. L'Apologie du pote
par lui-mme use d'autres arguments :
Je Jais projmion partiCIIIitre et p11bliqllt de chrtien catholique romain; je vais la messe,
je tommtmie,je me confesse; le ptre SlgNiran, le pre A thanase elle pre AubitP.Y en feront foi; je
ie~11e aux jo11rs maigres et, le dernier carime, press d'tme maladie o les mlderins m'allaimt abandonner pour l'opinitret quej'avais ne point manger de viandes,je j11s contraint de recourir la
dispense, de peur d'itre coupable de ma mort... Je n'allgue point ceti par une vaflit hypocrite, mais
par la nlmsitl d'un pauvre accNsi qui ne publie sa dvotion qt~e po~~r dklarer son im1ocence...
S'il y a l duplicit, il serait injuste d'en rendre Thophile entirement responsable.
Il est plus probable que l'angoisse rendait, de tels moments, son christianisme novice

aussi sinte que celui de ses advenaires. Un homme qui se d~bat pout ~chapper ~ la
mort n 'est p as plus ou moins vrai, mais plus ou moins maladroit. Malgr les complications
et les obscurit~s de ses dml~ avec les J~uites et les juges (aggra.v~ ~ plaisir pat des
amis et des ennemis beaucoup plus corrompus que lui), les eifons d~ordonn~ de Thophile n'ont rien d'nigmatique:

S'il pla!J la bont tUNitux,


Encort Hflt fois dans ma vit
Je patrai ma de111 el muytNx
D11 ro11ge Mal th la pavie.

DanJon, qui nuit el jo11r, pottr iviltr Je bJtime,


S'obstine travailler el du orps tl de /'nJt,
M'assHre po~~r le moins en 1011 petit disco~~rs
Q11e sa fidilili mt dttrera toNjottrs.
11 ressasse son aventure; il lui dcouvre des pr6ages dans plusieurs songes qui visitrent ses amis et lui-mme. (Thophile est le seul pote onirique de son sicle; aprs lui,
la voix des rves se tait longtetnps, et Thophile s'efface avec elle.)

Ce garron aliX vtements noirs


Q11i semblait sortir des 1/latloirs
Q11i m s' oNVrenl qtt' la 111agit
Lors'l"' il paria de !non lombtalt
Prdisait J'infme j/a111bta11
Q11i COf/111/110 U/OTI effigie. 1

Je reverrai jNrir les prs,


Je leHr "'"ai ouper les herbes ;
Je v'"ai fjUtlques temps aprs
Le paysan collt'bl s~~r lu gerbes ...
Telles sont les visions de prisonnier de Thophile; elles expliquent dans une certaine
mesure la maladtesse de son duel avec la Justice. Elles nous livrent Thophile dans sa
vrit~ mieux que ne feraient des confessions citconstanci~s. Sans doute, ~ chercher dans
d es pomes le dvoilement d e leut auteut, oo risque peut-!tre de ngliger l'essentiel, ~
savoir la beaut, les russites ou la libre invention; mais oo a quelque chance aussi d'claiter
ces derniers d'un jour nouveau.
D?nc le malheut n 'a jamais amen Thophile~ la grande confront:ation :avec soi-mme
dans la solitude et l'interdiction. L'id~ du bonheut innocent est son seul soutien, et
comme son principe; elle n'est pas sans efficacit contre des malheurs du type courant,
mais dans des circonstances exceptionnelles comme celles o Thophile est tomb~. elle
ne peut gure tre qu'un refuge prcilie o l'esprit ne trouve pas d'urnes. Au jugetnent
raisonnable (et la Justice n'est que raison), Thophile est une me un peu v ide, purile,
peut-!tte lche. Aussi est-il r~ellement seul dans son cachot, de cette solitude qui est
insupportable aux faibles. Sa pense se jette vers les autres; il erie vers eux travers les
murs ; il recense les tra.bisons certaines, les 6d~lits douteuses :

Jt sentis mon rang st f!ltr


Et coml/Jt auloHr dt 1110i 110Ier
L'ombre de 111a du11k11r jut11re.
Mais, qu'il dcrive un rve, ou son cachot, qu'il implore ou maudisse, ses pomes
dicts pu le malheur ont toujours quelque chose d'un peu trop intentionnel et dcoratif.
Ce sont des instruments dont il use pour regagner sa libert; on sent jusqu'au malaise (et
lui-mme le sentait :

!Js m'ont 1111, lchement SONfll,


Contrefaire une repentance
Dt ce q11e je 11 'ai point &OIIJRI.
que le sicle o vit Thophile exige de qui veut s'y maintenir en bonne place: des flatte
ries d'esclave pour quelques grands, et des railleries de bouffon pout d'autres (lettre
~Balzac).

SaliS eux, je n'a~~rais lltljanJais tOfllfllt OHlJtrte,


ToNjours la /Jbeti m'avait t &OHlJtrle:
L'excs de mon malbeNr n'ut &mel qu'en ce point
Qu'il me dillltalgr moi fjllt lune nt'aimu point.

Tel est Thophile, le pote prisonnier, enrlant dans ses strophes loquentes tous les
bons sentiments, et rcompens finalement pu un demi-succs qui le laisse libre, mais sa
rputation et sa sant ruines.
Si, aprs le procs, les J~uites sont contraints de retirer leutS accusations, ils n'en ont

pas moins gagn la partie; Thophile dprit physiquement et sa renomme s'teint. La


Socit limine celui qui la prend la lgre, y circule sans se fixer, met dans les esprits
des penses - ou des absences de penses - qui n'ont que faire de l'ordre raisonnable.
Thophile est de ceux-l : peut-tre le seul esprit vraiment /Iger d e son sicle, par lui
le mot grce dsigne autre chose qu'une opration de Dieu en l'homme, une qualit du
cur et de l'esprit, sensible dans le langage. L'ordre des Cours et des Tribunaux, les Courumes, les Credos, perdent de leur importance dans la lumire o le pote les aperoit;
ils ne cessent pas d'exister, la scne qui est partout n'est jamais vide, mais ce qui s'y passe
ne provoque plus que de la galt, ou une mlancolie un peu folle: impossible d'y croire
tout fait. li existe autre chose, un autre monde plus libre derrire tout cela. Thophile
y a son vrai sjour, et si la machine sociale l'arrache cette libert, il ne cesse malgr tout,
malgr lui-mme, de tmoigner pour elle. Dans l'intervalle des plaintes et des angoisses,
les visions reparaissent, les mots qui les disen't ne sont plus ceux qui servent se dfendre
et attaquer; ils n'obissent plus qu' la beaut sans but, mais non sans loi:

US '{/phyrs Se donntnt aux flots,


Les flots se do1111enl la ltmt1
Les navires aux matelots,
Les mate/Qts la jorl1111e.
(Au duc de Bouquinquant.)

Le pri parat en ses fouleurs,


La btrglre OHX &bamps rtven~~t,
Mouillant sa jambe toute nllt
Foule les herbes et lts fleurs.
(Le matin.)
Beaucoup de pomes de Thophile offrent et l de ces haltes magiques devant des
paysages ternellement jeunes :

Les roses, les rofhers, les ombres, les rttiueaux ,


Le n1urmur~ des vents et le bmit des oiseaux.

Et la gr&e a rendu la terre


Pleine de palmes et de lys.
Cette tentative sans cesse reprise, qui rend au langage pouvoir et rythme, exige l'veil
de toutes les facults, la plus fine raison, la perception des rapports que l'aetion simplifie
grossirement. Converti en observation psychologique, ce discernement se rvle cruel;
il entretient une sensibilit toujours vif. Si Thoophile a les yeux ouverts sur la nature aux
aspects changeants, il est capable aussi de percevoir la vie invisible des sentiments. Sans
doute, dit-il,
Je n'entends pqint les lois ni la f4fon d'aimer,
mais il sait indiquer les zigzags singuliers de la vie morale. Ses lettres et son Histoire
sont semes d'observations qui vont loin, et il nous a laiss du louche Balzac un
bien curieux portrait. Par certains points, Thophile fait songer Baudelaire, qui l'a
certainement got. C'est bien la mme humeur hautaine, l'attaque incisive, mais aussi la
dlicatesse la plus rare avec les tres aims; ses contemporains nous le montrent tourdiment gnreux, d'une gentillesse presque enfantine. Les auteurs du sicle qui le dlaissa
(pas si vite ni si compltement qu'il semble) nous apparaissent, de Boileau La Bruyre,
curieusement trangers, lointains, un peu mannequins, compars cette nature follement
vivante, avide de toutes choses exquises ou singulires dans l'existence ensoleille ou
nocturne.
Les pieds failknt mon &heval,
Mon laquais tombe du haut mal,
J'entends craqt~tttr le tonntrn,
ut arbre est sorti de sa place..
co1niqt~t

Qu'il nomme, selon les modes opposes, Nature ou Dieu ces apparitions (ou magie,
le terme revient avec insistance chez lui), c'est bien, travers ces mots, l'objet indubitable
qui surgit, la fois insolite et rassurant, brisant les conventions de l'esprit, -l'objet que
la posie nelinira jamais d'explorer et de nommer. Thophile est l'un des martyrs naifs
de cette entreprise; il n'a pu surprendre, durant sa courte existence, que des fragments de
la grande image; mais il est le seul l'avoir fait, de son sicle.

*
Le monde qu'il dcrit alors n'est plus l'ici-bas du christianisme, mais l'Eden reconstitu,
brillant dans les interstices des barrires que les hommes ont aveuglment dresses.

On ne peut gure irnaginer d'poque plus propice que la ntre la rhabilitation


d'autew:s tels que Thophile. Certains sicles se chargent de pousser dans l'oubli un

nombre plus ou moins grand d'auteurs; d'autres se sentent le besoin de les remettre en
lumire. Les premiers sont les sicles o se forment les coles, o les esthtiques cristallisent autour d'exemples svrement choisis, tout ce qui gnerait leur avnement est
condamn. Le xvrn side fut rsolument oublieux; au point de vue de la doctrine, Boileau
valait mieux que Thophile, et il fallait que la doctrine ftOn peut imaginer aussi un side qui ne rhabiliterait que certains auteurs, dont les
uvres illustrent la thorie dominante; ce fut le cas du premier romantisme: Thophile
reparalt en qualit de grotesque et de pittoresque, image trs incomplte.
Notre poque est juste envers for/ln les uvres, - de la Chanson dt Roland U11 co1p
de dis - tout reoit la mme lumire, tout gagne sa place dans les muses de l'esprit. C'est
qu'en effet notre poque ne possde pas une doctrine, une cole, mais toutes les coles;
la facult d'oubli a fait place une monstrueuse mmoire. En attendant quelque sursaut
de la conscience esthtique qui secoue l'encombrement et permette l'avnement d'une
beaut au visage neuf, puisse Thophile appotter son appoint la dlectable confusion,
car la route de l'excs conduit au palais de la Sagesse. ''

CE TROISIEME CAHIER DE LA LICORNE A ETE


ACI-IEVE D'IMPRIMER LE 25 OCTOBRE 1948,
SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE UNION ,
A PARIS.
LE TIRAGE EFFECfUE SUR PAPIER ALMA DU
MARAIS, A ETE LL\11TE A

1 . 100

NUMEROTES DE r A
EXEMPLAIR E

58

EXEMPLAIRES,
1.100.