TESTIMONIO: POR QU LLORAS CANDELARIA?

(Agradecimientos a expositores, al presidente, a Silvia, hijos,

amigos, asociados(as) amigos, a mi maestra de de ceremonia Frida
Rodas, y a los asistentes.)
(Agradecer a la Universidad Nacional del Altiplano por la
reedicin de esta novela en el proyecto cultural Biblioteca punea,
mencionar que la pintura de la portada del libro es obra del pintor
puneo Demetrio Peralta Miranda, Diego Kunurana, hermano
menor de Alejandro y Arturo)
Pavel grito, Pavel desespero, Pavel agonizo, est corriendo a
veinte pasos delante de mi. El estruendo de los primeros balazos
ahoga mis gritos, quiero alcanzarlo, advierto como en un relmpago
que se desploma. El jeans azul, la casaca marrn, su cara hundida
en la tierra. Mi corazn late alocado, quiero acurrucarme a su lado,
palparle el pecho vigoroso, la espalda para cerciorarme de que no le
han entrado las balas, comprobar que slo ha tropezado.
La idea de escribir una novela basada en los sucesos del 27 de
junio de 1972, durante el gobierno revolucionario de Juan Velazco
Alvarado, en la ciudad de Puno, surgi como una necesidad cuando
escuch de labios de mi madre Victoria Cuentas Bedregal, que en el
ataque de las llamadas fuerzas del orden contra los universitarios
manifestantes, hubo un muchacho al que hirieron con una bala en el
pecho, muy cerca del corazn y que no muri, ms an, los mdicos
decidieron no operarlo y desde ese da se qued viviendo con un
proyectil que pas a ser una parte de su organismo,.
Otro hecho que reforz sta idea fue comprobar que cuando
hablaba de los sucesos con mi madre, mis hermanas, mi primo, sus
versiones coincidan muy poco, o casi nada. Cada uno de ellos tena
su propia historia, entonces pens que con el cmulo de vivencias
almacenadas, las cartas de amor que he guardado como uno de mis
ms valiosos tesoros (aunque nunca confesar cuales son las

autnticas y cuales las inventadas) y los sucesos del 27 de junio,

bien poda crear una historia de amor que amalgamara el herosmo y
tenacidad de un pueblo y el dolor de un romance trunco. Desde el
inicio el tema exigi ser novela, decid entonces, escribir una
novela corta.
Luego, en las investigaciones de los hechos que realice
durante tres aos, al ir confrontando los hechos, tambin descubr
que lo que yo estaba buscando era mis propias respuestas, pues,
cuando las locas ilusiones me arrancaron de mi tierra, en la ciudad
del altiplano se viva una tranquilidad de convento, de la que,
incluso, los adultos rezongaban quejndose de que ah no pasaba
nada, contrastando, seguramente, con el parecer de nios y nias, de
muchachos y muchachas, quienes eramos dueos absolutos de las
inmensas pampas a orillas del lago Titicaca, del cerrito Huacsapata,
del muelle, de El Manto, de la isla de Esteves, de la quinta
Valderrama, de Hojerani, de Chucuito, de Salcedo, lugares que
recorramos dando rienda suelta a la ms amplia libertad. Los nios
descubriendo el mundo, los jvenes inventando su sexualidad.
La imagen de mi entorno que me haba rodeado hasta los 16
aos, me dificultaba entender los sucesos del 27 de junio, cuando,
concretamente, el pueblo rechaz la visita de la esposa del
presidente Juan Velasco Alvarado, la seora Consuelo Gonzlez de
Velasco, la polica mat a cinco personas, el ejrcito tom la ciudad
y el pueblo puneo, hombres y mujeres, jvenes y viejos, ricos y
pobres, letrados e iletrados, todos juntos, obligaron a los soldados a
volver a sus cuarteles, los hicieron retroceder, sin un solo disparo,
sin una sola piedra. Fue para poder comprender se trocamiento de
imgenes, que decid hacer mi propia versin.
Desde los primeros trazos del esquema, estuve convencida de
que yo no quera hacer una novela histrica, no obstante de tener
una buena cantidad de material recopilado, tampoco pretenda
escribir una novela de denuncia, solamente me propona relatar algo
de lo que sucedi y hacer alquimia con esa historia de amor que

todos guardamos en el fondo de nuestro corazn, a veces real, a

veces imaginada. Ms que relatar los hechos verdaderos, tambin
me propuse hacer vivir a las actuales generaciones, a travs de una
historia de amor, algo de lo que se vivi esos das en Puno. Aunque,
como la historia siempre se repite, con los sucesivos
acontecimientos sucedidos en la ciudad de Puno, muchas personas
mayores se habrn vuelto a conmocionar como en aquellos das, y
habrn revivido todo el dolor y la rabia de aquel pesaroso 27 de
junio, y los jvenes habrn experimentado por primera vez esos
sentimientos, en forma colectiva.
As pues tome la decisin e hice mis maletas y march a
Puno durante tres aos consecutivos. A partir de ese momento me
dedique a elaborar mi resea, a tomar notas, entrevistar a quienes
haban sido protagonistas del enfrentamiento, uno de ellos el Sr.
Victor Salas Bartra, quien oficiaba de alcalde ese ao y a muchos
otros personajes, tuve la suerte de encontrar informantes de primera
mano, luego hurgue en mis emociones ms escondidas, me despoje
de todos los rubores, si es que me quedaba alguno, sent la
necesidad de estar en Puno, no solo para acumular el material
imprescindible, sino tambin para volver a sentir el fro penetrante
sobre mi piel, para aspirar el perfume de los cipreses, de los
eucaliptos, sentir sobre mis carnes magras ese sol poderoso, disco de
oro legtimo, volver a llenar mis pulmones de ese aire pursimo,
buscar en alguna callecita escondida la silueta de algn amor lejano,
vivir, una vez ms el retorno, el eterno retorno con el que soamos
siempre aquellos puneos que hemos sido arrullados con msica de
zampoas, destetados con totora y chuo.
Volv para explorar la realidad a travs del tiempo y del
espacio que marca la escritura de un texto de ficcin, para hurgar
con toda libertad en los conflictos individuales, colectivos y tambin
en los mos. No es la verificacin de los hechos lo que ms me ha
importado, repito, sta no es una novela histrica., porque sucede
simplemente que muchas veces no podemos distinguir qu es lo real

y qu es lo imaginado, y muchas otras, gracias a esas mentiras

literarias podemos llegar al fondo de la vida.
Escribir siempre es enigmtico y est rodeado de mucha
fantasa, de sortilegio, se experimenta todo tipo de sensaciones. He
redo y he llorado escribindola, he soportado das de desaliento y
frustracin, pues este es siempre un aprendizaje solitario, he tratado
de entablar un coloquio ntimo conmigo misma, con el pueblo al
que pertenezco, con mi tiempo, desde mi ser mujer.
.
Despus de esta confesin de parte, no habr otra. Por eso
quiero expresar que con esta novela, no pretend esclarecer,
concientisar, ni mucho menos dar un mensaje, no, tal vez slo
intento privar a mis lectores de un poco de sosiego, trasmitirles un
pice de mis sentimientos ms ntimos y tambin rescatar la
memoria, con la fantasa y emocin que imprime la literatura, pues
sta tiene la virtud de ubicar al lector en el centro mismo de los
acontecimientos, y en esto le llevamos ventaja a la historia.
Reconozco con toda humildad, que no he escrito un gran
libro, pero tambin quiero decir en voz alta, que tengo toda la
intencin de hacerlo ms adelante. Muchas gracias.
Lima, 05 de junio de 2014
Zelideth.