Vous êtes sur la page 1sur 248

'

L'DITION ORIGINALE DE CRITIQUE DU JUGEMENT A T TIRE 47 EXEMPLAIRES EN


GRANDES MARGES, SIGNS PAR L'AUTEUR SOUS LE COLOPHON: VINGT EXEMPLAIRES ENRICHIS
D'UNE PAGE AUTOGRAPHE DE PASCAL QUIGNARD, DONT 15 EXEMPLAIRES NUMROTS DE
115, PLUS 5 EXEMPLAIRES RSERVS L'AUTEUR NUMROTS DE 16 20; 20 EXEMPLAIRES
NUMROTS DE 21 40; 7 EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE MARQUS DE H.-C. 1 H.-C.Vll.

2015,

DITIONS GALILE,

9, rue Linn, 75005 Paris.

En application de la loi du 11mars1957, il est interdit de reproduire intgralement


ou partiellement le prsent ouvrage sans autorisation de l'diteur ou du Centre franais
d'exploitation du droit de copie (CFC), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.
ISBN 978-2-7186-0923-2

ISSN 0223-7083

www.editions-galilee.fr

Il!
Il

Pascal Quignard

Critique du jugement

ditions Galile

'
Table
PRFACE........................................................................................

11

Premire partie

KRisrs
1. Dfinitions..............................................................................
2. Le Jugement Dernier...............................................................
3. Sur la beaut du monde...........................................................
4. Le Jugement de Salomon.........................................................
5. lus et iudex..............................................................................
6. Crise et critique.......................................................................
7. L'invaluable...........................................................................
8. Penser est cesser de juger .........................................................
9. Le tribunal du temps...............................................................
10. Politeia, Principium socialis, Tractatus politicus ......................
11. Sur le dlivre antipolitique.......................................................
12. La classe moyenne et le provocateur.........................................
13. Kant........................................................................................

15
28
36
39
41
44
48
52

55
62

64
66
70

Deuxime partie
PHTHONOS

1. L'abbaye de Lagrasse ......... .. ................. ................ .. ............ .....


2. Modernes et non contemporains.............................................
3. Sur la presse et le besoin de tyrannie........................................
4. Phthonos.................................................................................
5. Le hiatus de nuit .....................................................................
6. Carptor ...................................................................................
7. Urmutter.................................................................................
8. Se prparer toujours l'iniquissime .........................................
9. Invidia.....................................................................................
10. Fuir l'tat pur........................................................................
11. Le non-puzzle..........................................................................
12. L'iniquit ................................................................................
13. L'abbaye merveilleuse..............................................................
14. Rebecca Spinoza......................................................................

79
85
87
92
98
103
107
111
118
123
127
129
130
132

Troisime partie
CREATIO

1. Sur le pome de Nietzsche intitul Le Jugement du soir.............


2. Sur Lenz et Chopin.................................................................
3. Les exercices de Philmon .......................................................
4. De la dignit sans honneurs.....................................................
5. Sur Lully, Vermeer, Spinoza....................................................
6. La mort et l'universel...............................................................
7. Auteur et autorisation..............................................................
8. Le tombeau de Kant................................................................
9. Le senti sent............................................................................
1O. lgie......................................................................................
11. La guette abandonne..............................................................
12. La beaut est animale...............................................................
13. Le jugement de Phryn et le comptoir d'dition d'Andr Gide
14. Lire et crire............................................................................
15.Ausone ....................................................................................
16. La cration indicible................................................................
17. Sur la merveilleuse ignorance divine........................................
18. Pome.....................................................................................
19. La liste d'Hippocrate...............................................................

135
140
143
146
151
158
161
167
168
171
173
176
181
183
186
188
191
194
195

Quatrime partie
PUBLICATIO

1. Per dare...................................................................................
2. La mort de l'abb Prvost........................................................
3. L'automne...............................................................................
4. Le contrepoids dans la balance du mensonge...........................
5. Le roman ferique de Madame de Genlis.................................
6. Les expiations mystrieuses......................................................
7. Refus des interviews................................................................
8. Jouer sa tte.............................................................................
9. Les antinomies de la cration...................................................
10. Un argument de l'empereur Marc Aurle.................................
11. Le dernier trio de Schubert......................................................
12. :tre sa chose.........................................................................

201
207
209
214
221
224
231
235
243
247
249
250

1.

il
11

If

;,

'

PRFACE

Lors du procs de Lutce, en 357, Delphidius, l'accusateur


public, se tourna vers l'empereur Julien. Il s'cria :
- Grand Csar, peut-il jamais y avoir de coupable s'il suffit de
nier l'accusation ?
L'empereur Julien rpondit :
- Delphidius, peut-il jamais y avo1r d'innocent s'il suffit
d'accuser?
Sens, le lundi 20 octobre 2014

'

Premire partie

KRISIS

Dfinitions
Sept dfinitions.
Un journaliste professionnel collecte des faits d'actualit. Il
enqute sur le rel. Il vise la vrit. Il jouit de la clause de conscience.
Il tait le secret de ses sources. Notre temps manque cruellement de
journalistes.
Un ditorialiste exprime le point de vue de la direction d'un
journal, ajout celui de ses actionnaires, incluant celui de ses
annonceurs. Il s'efforce de donner un sens ce qui a t recueilli
par les journalistes qui lui communiquent les rsultats de leurs
investigations l'intrieur du rel actuel, la fois imminent et diffluent, mal perceptible, chaotique, imprvisible. Il vise faonner
l'opinion de ceux qui le lisent. Il dtermine la ligne politique et
assoit l'influence morale du journal dont il est une des principales
figures. Notre temps regorge d'ditorialistes.
Un critique (de cinma, de peinture, de sculpture, d'architecture, de littrature, de thtre, d'opra, de danse, de musique,
de tlvision, de gastronomie) juge des diffrentes sortes d' objets esthtiques qui sont attribus son apprciation au nom
du rseau matriel ou immatriel qui l'emploie. Il les slectionne. Il les hirarchise. Il arrive qu'il les note. Il espre entraner dans ses approbations, comme il souhaite convaincre de ses
dgots, les lecteurs ou les auditeurs ou les spectateurs qui il
s'adresse.
Un lecteur professionnel lit et value les manuscrits indits
partir de la ligne ditoriale de la maison d'dition qui le salarie. Il
carte les uns et les retourne leur auteur avec une lettre de refus
15

'
KRISIS

polie. Il communique ceux qu'il a retenus au service de fabrication qui les prpare afin qu'ils soient imprims.
Un jur est un citoyen tir au sort partir des listes lectorales
de sa nation afin de participer au jury d'assises qui rendra son
jugement au nom du peuple (mort, prison, internement psychiatrique, largissement). Dans un second sens, un jur est le membre
d'une commission de personnes qui s'estiment qualifies soit
pour choisir des candidats lors d'un concours, soit pour dcerner
des prix, soit pour ordonner des dons, soit pour distribuer des
postes et des honneurs, soit pour allouer des sommes d'argent,
soit pour dcerner des parures qui seront disposes sur les corsages
et les revers des vestons.
Un professeur est un fonctionnaire public ou un instructeur
priv charg de dispenser des savoirs des lves, les faisant passer,
d'tape en tape, puis d'examen en examen, d'un niveau infrieur
d'ignorance un niveau suprieur de connaissance, au nom d'un
tat national, ou d'une communaut religieuse, ou d'un collge
scientifique.
Qu'on comprenne bien quel point de vue je me place. Je ne
cracherai pas ici dans une soupe - carnage ou banquet selon la
perspective dans laquelle on se place - que j'ai dvore autrefois.
Dans la toute premire partie de ma vie, j'ai t lev, duqu,
civilis, bon lve, catholique, respectueux, apeur. Je longeais la
muraille du lyce et m'efforais de m'enfouir dans son ombre. Pas
une faute en grammaire. Pas un pch de ponctuation. Pendant
la deuxime partie de ma vie, pendant vingt-cinq ans, j'ai exerc
diverses magistratures : je suis entr aux ditions Gallimard en
1969 comme lecteur grce Louis-Ren des Forts, puis l'ORTF
grce Andr du Bouchet, puis l'Universit de Vincennes grce
Michel Deguy et Jean-Pierre Richard, l'cole des hautes
tudes en sciences sociales grce Yves Hersant et Marc Aug,
France Culture grce Alain Veinstein et Alain Trutat, FR3
grce Manouby Larif, L 'Express grce Angelo Rinaldi, au
Nouvel Observateur grce Claude Perdriel. Partout, pour peu
qu'on rclamt mon expertise, je jugeais de tout partir de je ne
sais quelle comptence interne (arrogance) ou en suivant un inexplicable sentiment d'intgration aveugle (surmoi) plus hardi et
16

DFINITIONS

dtermin qu'assum et conscient. J'ai tout quitt en 1994. Je


commenai une troisime vie qui quitta le jugement. On ne trouvera pas ici une critique de la presse, de la tlvision, des jurys, des
comits de lecture, etc. On trouvera une critique du jugement.

*
L'enfant arrivant sur le rivage de lumire dans la dtresse, l' immigr arrivant dans le port de New York dans le dnuement, l'un
et l'autre ont intrt marcher sur des ufs, se faire les mimes
des gestes et des apparences des voisins, devenir les camlons
de la jungle o ils pntrent sous peine de mort dans la semaine
qui suit. Dans un premier temps l'tranger, pour gagner de
quoi manger, de quoi boire, de quoi se vtir, pour trouver un
logement, pour pouvoir tre soign, doit se glisser dans la peau de
ceux qui le reoivent plus ou moins bien et avec plus ou moins
de dsir. Il doit chercher ne pas les heurter en pensant comme
tout un chacun. Il doit devenir le milieu afin de s'y fondre. Il est
contraint l' autodomestication dans ses murs afin de paratre
identique aux autres dans ses manires, dans ses ractions, dans sa
prsentation, dans ses attitudes. Il doit acqurir leur langue afin
de se faire entendre sans qui pro quo de ceux qui il s'adresse.
Bref, il est oblig une pnible et longue et toute neuve paideia
en sorte d'pouser la culture du groupe.
On nomme habitus social ce que tout individu, si diffrent
qu'il soit, partage avec les autres membres de la socit dans
laquelle il nat. Norbert Elias alla jusqu' appeler cette autorgulation quasi involontaire, de nature profondment animale,
simiesque, mimtique, de la vie en groupe, Psychische Habitus.
Le premier habitus psychosocial est inject dans le corps de l'enfant par la mre, par imitation des proches, par mmorisation de
la langue, par les chantages d'affection de la famille immdiate et
par le circuit des liens gnalogiques. Puis on passe du pre au
matre, au prtre, au pasteur, l'imam, au rabbin, l'arbitre, au
surveillant, l'apprciation de la cour de rcration, la peur de
la police, l'attrait contagieux des divertissements, au plaisir du
17

'
KRISIS

spectacle des diffrentes chanes mdiatiques, l'habitude


enfin qui vient submerger chaque jour.
L'habitude, au cur de l'habitus, dfinit l'enchanement temporel que la mort rompt mais qui tend par nature une rptition
infinie et presque automate de ses squences.
L'homme ne connat vritablement que ce qu'il rejoue avec
son corps. Il rejoue oculairement tout d'abord, puis il rejoue avec
les mains, puis il rejoue avec l'ensemble du corps qui se met
rpercuter - comme un miroir de chair - ce qu'il peroit dans le
visible. Plus tard il rejoue avec le langage. Puis il rejoue encore
dans la mmoire l'aide du langage. L'enfant en grandissant est
une arborescence de ces rejeux, de ces mimes sonores, de ces
actions incorpores, de ces dmarches soit fascines et littrales et
touchantes, soit caricatures et outres et risibles, de ces danses
commmorant d'autres corps. Arborescence elle-mme binaire,
toujours bilatrale : avant-arrire, haut-bas, droite-gauche. Les
mots sont binaires (comme les ples physiques, comme le courtcircuit qu'ils permettent), les phrases ternaires (comme les familles
gnalogiques, le petit provenant de ses deux gniteurs). Le corps
est bilatral (pour se mouvoir) comme le dsir est sexu (pour
se reproduire) et la langue oppositive (pour se parler). La libido
sexuelle est de base 2 (comme la jalousie) et la reproduction sexuelle
est de base 3 (comme la famille). La pulsation rythmique passe sans
cesse, au minimum, de deux trois. Tels sont les rythmes fondamentaux (la pulsion du cur dans la vie ftale sur laquelle se
superpose la pulmonation de la psych qui nat lors du cri de
naissance du petit, ce cri dchirant prenant soudain le nom de
l'me).
Le pre Jousse nommait intussusceptio ce puissant mimtisme
qui se dploie aprs le surgissement atmosphrique du ftus projet dans l'enfance. Le nouveau-n dans un premier temps est
extraordinairement fragile et notne, puis, une fois que le langage a colonis le corps, l'enfant devient puril.
En bref, d'abord le milieu se mime lui-mme. Puis la saisie
du milieu (le mouvement de suscipere le monde externe) est
porte l'intrieur du corps anim avant mme que la langue
communautaire l'envahisse.
18

DFINITIONS

Pour ce qui concerne les vivipares l'intime n'est pas interne.


L'homme reoit en rendant ce qu'il reoit. Le don le domine. Do
ut des. Le don est au cur du dialogue linguistique : je donne
afin que tu donnes.
L'homme donne afin de dclencher le retour qu'il fut lui-mme
dans le re-gard de ceux qui l'ont engendr, l'instant o il est
arriv dans le monde atmosphrique, le souffle, la lumire, le
groupe, la langue.
Dans toutes les socits humaines les sacrifices dsignent les
dons (les mises mort solennelles) qui enclenchent ces revenir.
On nomme dieux ou forces (theos ou dynamis, deus ou virtus)
ces destinataires du don plus fort que tout (de la rhysis au fond de
la physis, de la violentia au sein de la vis, de la force au cur du
rel). Les rituels formalisent ces transitions, ces saisons, ces reproductions des anciens dans les rcents. Cette logique triphase
(agent, action, agi) se tient par consquent en amont de la phrase
(sujet, verbe, complment). Le soleil claire la terre. Le vautour
fond sur la proie. La mre berce l'enfant. L' archomimie, c'est
l'ahan du bcheron qui coupe le tronc. Le pre Jousse disait dans
sa langue toute thologique : Par l' archomimie le corporage,
ponctu par ses phonogrammes, se transforme en langage chant,
en volutions danses, cortges maniaques et hants et enchants,
oscillations rptitives et modlisantes. Restent toujours autour
du parleur devenu mr, adulte, quand il parle, dans l'air qui l'entoure, bien des gestes anciens bauchs, fossiles, simiomorphes,
tranges, fantmes errants qui projettent leur danse elliptique,
oublie, phylogntique, irrsistible, silencieuse. La logique est
d'abord un rythme. Mme l'implication fut un balancement.
Quand on dit Si ... alors ... quelque chose du corps prlinguistique va et revient comme une vague qui bat sans fin sa roche.
Dans la causation quelque chose bondit encore d'un point un
autre pour prendre.
Le cerveau connat trois tats : l'veil, le sommeil, le rve. Les
mouvements priodiques des yeux des dormeurs cherchent encore
dans la nuit ce qui a affect la vision. Le sommeil est le tiers. (On
peut bien sr dnombrer quatre tats si on y inclut la mort. Mais
le sommeil peut tre dans ce cas considr comme mort priodique
19

'
KRISIS

affectant le corps dont on se rveille quand le soleil revient. Ou


encore la mort peut tre considre comme un sommeil dpourvu
de rveil au cours d'une nuit qui ne connat plus de fin ni de
vision ni de soi ni de lumire.)
la suite de l'acquisition volontaire de la langue, le sens, dans
le monde humain, s'articule selon trois dimensions : sachlich,
zeitlich, sozial. Au sein du milieu on peut discerner trois mondes.
1. Le ceci n'est pas cela du monde concret, 2. Le ja-a-dis mais
pas encore du monde temporel, 3. Le seulement avec l' approbation de du monde familial-social.
Face l'axe cosmique, face au rfrent psychique, face au centre
omphalique (le giron, le meson, l'agora, le forum, l'arne) de la
cit (ou le foyer dans la famille) : trois obissances. partir de ces
trois obissances trois carts possibles s'bauchent l'aube de la
vie gnitale, dont l'exprience se fait de plus en plus priphrique
tout en continuant d'observer des cercles concentriques au sein
du milieu.

*
Lorsque l'enfant voit son reflet pour la premire fois il se
retourne vers la mre; il attend d'elle un signe. Ce signe est l'anctre du oui; l'enfant (l'in-fans, le non-parlant) devient alors,
dans l'assentiment, le dsir maternel fait homme. C'est ainsi que
l'autorisation sociale remonte l'approbation maternelle. Dans le
miroir le moi a deux trous : ses yeux qui le regardent. Les yeux par
lesquels il voit ne se voient pas. Ses yeux trous ont besoin des
yeux de l'autre pour pouvoir voir, pour tre gard dans ce
regard , et ainsi continuer d'explorer. Les yeux de sa mre, les
yeux de son pre (le re-gard), les yeux de son matre (l'avis du vis-vis) - tous les yeux des substituts et des juges sont les yeux qui
lui permettent de voir sans qu'il y ait moyen de se protger de la
prise qui s'y prpare ou de la mort qui s'y rve.
Comme la socialisation implique l'intgration du sujet au
groupe, l'apprentissage de la langue commune, le partage des
valeurs et des prfrences que le groupe prdtermine, la soumis20

DFINITIONS

sion aux jugements des pres dans la succession gnalogique et


des principaux citoyens dans l'ordre hirarchique, l'absence de
nouveaut est la norme.
Dans une socit l' uvre originale est le vritable objet neuf. Il
surgit comme un jusque-l jamais vu dans le visible. L'objet sans
sujet. C'est ainsi que, dans le monde familial comme dans le
monde social, l'cart le plus radical est celui de l' uvre.
L' uvre, par rapport l'objet manufactur, artisanal, dfinit

l'objet singulier imprvisible.


Ce qui n'est pas attendu et qu'aucune norme n'encadre.
Dans l' uvre la chose qui n'tait ni dans !'tre ni dans la
socit contemporaine arrive dans le monde.
L' uvre est ce mystre : Dans l'imitation la dsimitation
pointe son museau. Dans un premier mouvement ce qui n'est pas
de ce monde rejoint naturellement {rgressivement) la solitude
humaine originaire {animale, prnatale, puis enfantine). Cette
autarkeia de la royaut cache en chacun ne rgne dans le regard
de personne. Ce n'est pas le fond de l'identit car c'est le fond du
corps. Comme le disent merveilleusement les vangiles : Ce qui
n'appartient pas ce monde n'a pas tre accueilli par lui. Saint
Jean ajoute dans son magnifique commentaire grec : Mme la
joie de la lumire ne l'accueille pas.

*
Spinoza disait que l'ascse de l'individualisation consiste
dnouer l'emprise des passions tristes des citoyens l'gard de
l'imperium de la cit. Ces passions sont dites tristes par Spinoza
parce qu' extraordinairement contraintes, laborieuses, anciennes,
asservissantes, refoulantes, domestiques, humilies, sans fiert,
remplies de crainte et de honte. L'individualisation, qui vient la
suite de la socialisation comme une trange perversion, impose le
courage presque hroque de rompre les liens affectueux et
incroyablement imprgnants de la bande gnalogique. Angoisse
gale libert. Dans le cas de Spinoza ce fut une terrible excommunication de sa communaut qu'il dut subir mais aussi une vio21

'
KRISIS

lente exclusion de toute sa famille qu'il dut assumer. La sensation


de la libre disposition de son corps est comme la mise en alerte du
solitaire au sein du milieu. Susceptibilit extrme du corps libre,
la gorge toujours un peu serre, face la douce morosit de la
dpendance , la faiblesse de la notnie, le ne pas faire de vagues
qui fait le fond de la tentation humaine.
Ce n'est pas le vice ou la faute ou la transgression qui sont les
principaux tentateurs du dsir humain mais la norme.
Bonne intgration et normalit impitoyable sont lies.
Scession et nose angoisse puis de plus en plus hardie et pour
ainsi dire libre s'paulent et s'accompagnent.
Ds le palolithique les chamanes et le groupe focal s' opposrent comme la folie imprvisible face la coutume rptitive.
Voici comment se dessine un cercle. La marge, l'expulsion,
l' anachorse sont consubstantielles l'organisation sociale qui
s'tablit autour d'un centre partir d'un tu qui saigne sur la
pierre ou qui se consume sur le bcher, qui se sacralise, qui hante
l'me dans la culpabilit puis dans la prire dont il devient le destinataire. Le groupe se rassemble autour d'un sacrifice o l'on
consomme du mort comme la famille se rchauffe autour d'un
foyer o l'on consomme du mort. L'un fait l'autre. Ombilic dans
l'espace o tout revient et autour duquel le naissant ou le restant
se satellise. Giron sur le corps de la femme. Capitale dans le pays.
Centre dans la ville. Croix dans l'glise. Arne ratisse au milieu
des remparts avec la pierre quadrangulaire au milieu. Pivot du
temps comme - sur le parvis de Notre-Dame - le Poteau des
routes jadis.

*
Penser a deux sens. Le premier sens est pdagogique : c'est
s'emprisonner dans le monde linguistique en l'acqurant dans
toutes ses rgles, faire siens les contenus de pense que la langue
acquise dlimite et transporte, lier le doxique en faisceau fascinant, refouler tous les vestiges de la rve, pouser l'idologie (qui
n'est que la doxa commune raffine et crmonialise), s'insrer
22

DFINITIONS

dans les valeurs unanimes qui classifient socialement les niveaux


d'obissance ou de comptence qui tagent hirarchiquement
toute l'chelle sociale. Le deuxime sens de penser - de rflexion
relativement indpendante de la dpendance - n'arrive que dans
un second temps. Ce second temps n'est pas ncessaire. Il suppose qu'on ait franchi l'tape de l'identification linguistique en
sorte de pouvoir abroger en partie la domination de la langue sur
la psych. Il suppose l'criture; c'est objectiver le medium; c'est
se distancer de l'imperium; c'est liminer le destinataire; c'est
desceller la fonction je de la rversion du dialogue; c'est loigner son corps du foyer reproducteur; c'est dsatelliser l'me de la
rotation gophorique; c'est se dsolidariser de la bande gnalogique, puis de la communaut de bandes c'est--dire la nation,
puis de la communaut des morts c'est--dire la religion quitte consentir l'herem, se cacher dans une chambre d'auberge, mourir seul auprs de son livre remis dans le petit coffre
de sa chambre, sous la bibliothque vantaux et soigneusement
emmure, les rideaux rouges tirs prcautionneusement sur la
fentre bien des heures avant la fin du jour.

*
Le patient est bien nomm : il endure, il souffre.
Le sujet est bien nomm : il est assujetti, il obit.
Chaque individu est moins bien nomm car il est divis
tous les niveaux en ceci qu'il est fruit du langage acquis sur les
lvres de tous les autres : psychologique (fils-pre), physiologique
(homme-femme), familial (jeunes-vieux), politique (amis-ennemis), territorial (autochtones-trangers).
C'est ainsi que dans chaque groupe il n'y a pas proprement
parler d'individu: il n'y a que des dividus .
Signifiant et signifi, mle et femelle, je et tu, idem et alter, bon
et mauvais, aim et dtest, dchirent l'intrieur du corps sans
finir et mme se tatouent sur sa peau.

*
23

'
KRISIS

Karl Popper fait remarquer que la notion d'tre-ensemble est


une chimre. Que l'humanit ne pouvait voquer de volont
collective sans anthropomorphisme. Pas d'Historialit, de destin d'un peuple sans anthropomorphisme. Pas de Mitsein sans
anthropomorphisme. Pas de religion rvle sans anthropomorphisme. Pas de civilisation sans anthropomorphisme. Ces entits
conues comme des grands individus qui compileraient des individus sont des songes.

*
Origine de l'homme.
Un terrestre olfactif solitaire allant de branche en branche
devenu un visuel grgaire s'entassant derrire une palissade.
Un arboricole passant la savane, plus visuel, dflairant, s' associant, se dparticularisant.
Alors que nous sentions tout ce qui se passait au plus singulier
et au plus prs, alors que nous transfrions individuellement,
d'me me, sur l'tre le plus proche, la vue loigna peu peu
le corps corps de l'treinte dans l'origine et de l'empreinte dans
le temps. Nous quittmes les branches, les fruits, les feuilles, les
forts. L'odorat s'affaiblit. Le front se plissa. Les yeux convergrent. La distance s'tendit au lointain et la chasse, imite des
fauves, dans le jour. La nuit rassembla en meutes dans les nids, les
grottes, les maisons, les cits. La promiscuit s'accrut. L'association se fit peu peu tolrable.
Reste que le Plusieurs n'est pour l'homme qu'une tolrance.

*
L'interlocution, au sein de chaque socit, divise pour rgner.
Nous sommes tous duqus, mens en laisse, conduits l'cole,
dirigs par les matres, identifis par la langue acquise, ou traables
ou numrots sur nos cartes mdicales, bancaires, puces tlphoniques, passeports, sdentariss ou parqus dans nos demeures
24

DFINITIONS

fiscales et nos biens secondaires. C'est ainsi que nous sommes


tous, tout d'abord, des relations tyrannises, des visages sidrs,
des mes idoltres. Invents par le regard de l'autre, subjugus
dans l'empire de tous surveillant chacun, fascins dans la langue
que nous peinons faire ntre des annes durant, soumis par la
peur dans nos murs, limits par la honte dans nos pratiques
sexuelles, nous sommes pendus aux lvres des diffrents membres
du groupe qui nous abrite et nous nourrit et nous protge et nous
instruit. C'est ainsi que l'appartenance, les premires saveurs au
fond de la bouche rappelant leurs joies singulires et, pour la plupart, dfinitives, les premires cadences, les premires mlodies,
les premires demeures sont aussitt substitutives la mre perdue.
Au contenant perdu.
Le premier paysage, le premier rivage, la premire neige, le premier Nol, les mets prfrs, le son de la langue natale gagnent
toujours sur l'exil.
Les communauts - comme chacun d'entre nous qui miroitons dans leur lumire - sont plus heureuses et plus ardentes dans
la commmoration-variation autour des souvenirs de bonheur
antrieur, de chaleur premire, de foyer, d'appartenance, de chemine, d'tre, de bche de Nol.

*
Reprendre en main ses pics du temps d'avant, cliver entre eux
les rythmes de la nature, faire se configurer entre elles les variations clestes, remanier la substance du pass sauvage en faveur du
groupe hospitant, lier l'intime au social, faire de chaque blessure
la consquence d'un sacrifice c'est--dire le dbut d'une gloire,
procurer un pre (c'est--dire une cause) chaque douleur, donner sens (un soleil) tout, tels sont les mythes. Le narrateur,
l'intrieur des mythes, est le point de vue de la collectivit unanime des survivants qui ont prouv du plaisir lors de la mise
mort du fauve ou de l'homme ou du dieu qu'ils ont sacrifi puis
dvor tous ensemble pour enclencher le contre-don des enretours. Ce qui prend la parole au fond des mythes est l'trange
25

1
KRISIS

historien (de pure mauvaise foi) des meurtriers du bison ventr,


des lyncheurs du bouc missaire, des fils qui mettent mort le
pre de la horde, des centurions qui entourent de leurs lances le
dieu qu'ils crucifient, des lgionnaires qui gorgent l'empereur
qu'ils renouvellent la pointe de leurs glaives. Ce que Sartre
appelait mauvaise foi, ce que Freud appelait sublimation, ce que
le XVIIIe sicle appelait mystification, ce que la tradition philosophique appelle sens, est ce que les tribunaux appellent justice.
Si le mythe est le langage du groupe, ce que dit le groupe est un
mentir driv du rve qui lui-mme est un halluciner de ce qui
manque au corps auquel s'ajoute une langue collective apprise
elle-mme dans un long temps avec beaucoup de peine. Tous les
mythes sont des hallucinations o la collectivit croit avoir vu des
btes noires, des ttes de Turc, des agneaux pascals, des loupsgarous, des boucs missaires qui la perscutaient et dont elle s'est
venge dans la joie, la chasse, la guerre, le pogrome vocifrant au
cours de la plus grande excitation communautaire possible. Ces
meutes se sont venges au cours d'une panique qui les a coalises
sous la forme d'un groupe o les cris (les mes) se sont mis se
ressembler entre eux dans le son ou la sonorisation enchanteresse
d'une langue commune. C'est la grande communion - la
communion nationale - juste au-dessus de la communion
solennelle. La premire communion dfinissait la fte de la
manducation du dieu mort. Chacune de ces cures est une fte
des nati (des naissants, des nationaux) par laquelle un cortge s'assemble autour d'un aeul mort pour faire cercle autour de lui et
recommencer chant et danse o les pieds obissent et o les mains
se tiennent agrippes les unes aux autres.

*
Le bison du Puits de Lascaux a la tte tourne vers l'arrire. Le
faon du Mas d' Azil tient sa tte tourne en arrire en direction de
son anus sur les bourrelets duquel les oiseaux picorent ses excrments. Le regard d'Orphe interdit ne peut s'empcher de se
retourner en arrire l'intrieur del' enfer et de lever les yeux vers
26

DFINITIONS

les orbites vides sur le visage mort de celle qu'il a tellement aime.
Comme le soleil est un dieu rtrocphale, c'est--dire solstitiel.
Le Jugement Dernier, au cur de chaque instant, dans l'actualit de chaque acte, est ce regard qui tord le cou, qui se tourne vers
l'arrire du corps qui vient remordre ce qui a t dvor. Ce remords de la morsure sur le dvorateur, c'est la culpabilit. La dfinition du Jugement Dernier est alors simple : Le dvor va se
retourner vers son dvorateur pour le dvorer son tour.

*
La premire scne o un homme est figur est celle du retour
de bton. Elle est enfouie au fond du puits, lui-mme au trfonds
d'une grotte. C'est la plus simple et la plus merveilleuse opration
des corps : l'inversion symtrique.
Chaque carnivore connat la menace d'tre tu. C'est le savoir
l'tat panique.
Rckblick.
Le Jugement Dernier.
Le tueur tu.
L'arroseur arros.
Le prdateur devenu proie.

'
2

Le Jugement Dernier
Dieu s'exclame tout coup dans la Thora : moi la vengeance! . Dans la grotte de Lascaux, si on descend dans l' obscurit vraiment lourde, orageuse, humide, qui rgne au fond du
puits, on ne peut s'empcher de dire : C'est le bison mort qui
prend la parole tandis que l'homme tombe! . Ce regard du prdateur - qui revient contre son gr sur la trace de la dvoration
animale qui lui a permis de vivre - dfinit le remords. Nos excrments nous trahissent. L'intrigue est deux temps : On peut y lire
le Dvor et on peut y voir surgir le Dvorant futur. C'est ainsi
que le jugement dernier est un mouvement temporel qui
engage ce futur aggravant le pass qui est au cur de la faim
sans fin des carnivores. Contre-coup. Regard en arrire. C'est la
gueule ouverte de l'enfer: Mon jour sera sombre. Le Jour de
Dieu sera aussi sombre que l'intrieur du ventre o se digre un
mort qui trahit un meurtre. Ce jour, c'est ce-qui-m'a-laiss-en-vie
qui revient, c'est ce-qui-a-t-dvor qui demande des comptes
au survivant - dont les joues, les muscles, le ventre rebondi font
l'atroce preuve de ce qu'il doit aux morts.
Mais l'ternel va plus loin que la seule notion de vengeance
quand il s'crie : moi la vengeance! car il lui donne son vrai
nom de colre. Ira, colre. Dies irae : Jour de colre. Futur
absolu de la faim. Le Jugement Dernier sera le Jour o la Colre
du Vivant explosera. Amos V, 18 prophtise : Vae desiderantibus
diem Domini ! Malheur ceux qui dsirent le jour du Matre!
Car notre matre est ce qu'on mange. Le Jugement Dernier est le
jour du Matre, qui est le jour de Iahv, qui est le jour de Colre,
28

LE JUGEMENT DERNIER

qui est le jour de Vengeance du Dieu dvor, qui constitue le


paradoxe du jour sombre , du jour interne - du jour o
il fait noir comme dans un four, noir comme dans un ventre, noir
comme dans un puits. La Thora ajoute: S'il prend la fuite, il tombe
sur l'ours. S'il appuie sa main sur la paroi du mur, un serpent le
mord. Un lieu enfin est affect au Jour du Jugement: Dieu prononcera son jugement dans la valle de Josaphat, prs de Jrusalem .
La valle de Josaphat est le lieu o Adam fut cr, avant que Dieu le
transportt en Paradis. C'est ainsi que le jour de vengeance aura lieu
dans la valle originaire o l'homme surgit (o le vieil arboricole
mordit une pomme dont un morceau inavalable resta accroch
son cou, tmoignant jamais de la faute de sa faim).
Il y a un inavouable de la bte avale chaque jour.
Il y a cette pomme d'Adam du carne avale.
Quatre-vingts milliards, tel est le nombre actuel des hommes
qui vcurent sur la terre au cours des temps et qui attendent le
Jugement Dernier c'est--dire le Tri de la Colre.
Tou tes les proies pourchasses les pourchasseront.
Deux domaines s'affrontent et rclament leurs morts dans la
plus grande obscurit et dans la plus tonitruante excitation :
domaine cleste, domaine terrestre. La communaut immortelle
(civitas dei) et la socit des mortels (societas mortalium) s'assembleront en deux sections opposes dans la valle de Josaphat.
Elles se feront face - comme l'Althing sur le volcan rcent et
mouvant de l'Islande - afin d'tre juges dans la plus grande
colre possible.
Dominants-domins.
Dvoreurs-dvors.
la fin du Moyen ge, le christianisme romain tendit la Vengeance l'chelle de la terre tout entire. Il partagea dfinitivement l'humanit en deux groupes opposs: les damns et les lus.
droite du Dieu unique qui juge s'lvent les lus, gauche tombent les damns. La vision batifique des lus dsigne la contemplation ternelle de la souffance infernale des damns. La peine
d'un monde enchante le monde qui lui fait face. Rire extasi des
saints face l'Enfer c'est--dire face aux corps dnuds que les
flammes lchent puis cuisent.
29

'
KRISIS

*
Programme de la damnatio ad bestias Rome. Au cur de la
cit romaine on appela spectacula les ftes rcurrentes de la
contemplation communautaire de la mise mort des btes et des
hommes. Les spectacles (ou encore les ludi, les jeux de la
mort) enchantaient les citoyens. Ils suivaient un ordre immuable.
L'arne - le mot latin arena signifie le sable chaque fois ratiss et
tout blanc - voyait se succder trois combats. Le matin, le combat
animaux contre animaux (la prdation). midi, le combat
hommes animaux (la chasse). L'aprs-midi, le combat hommes
hommes (la guerre). Le combat d'aprs-midi constitue la gladiature proprement dite. Le banquet de midi dfinit la damnatio ad
bestias proprement dite. Les hommes et les femmes taient offerts
nus aux fauves, une main attache ou les deux mains attaches
afin qu'ils ne se suicident pas avant leur dvoration publique par
les animaux qui se vengeaient des sacrifices excuts sur eux. Les
femmes et les hommes taient pousss dans les couloirs sous la
menace du fer, du fouet, du feu. Ou, quand ils taient trop nombreux devoir mourir, on les entassait sur des chariots. On les
liait enfin au poteau, puis on ouvrait les cages.
Des guirlandes consacraient les humains une divinit particulire laquelle ils taient ddis ou au nom de laquelle ils taient
sacrifis.
Il en allait de mme pour les fauves eux-mmes tout enguirlands.
Saint Augustin adorait les spectacles .

*
On appelait editor, l'origine, celui qui organisait le spectacle
(les spectacula, les jeux publics, les ludi de la mort). Avec ce que
les Romains appelrent le spectaculum l'humanit met en scne
ce que les Grecs appelaient la krisis. La krisis (la crise) est le jugement en acte : lever l'index pour dire la vie, renverser le pouce
pour dire la mort.
30

LE JUGEMENT DERNIER

Telle est la critique.


Les arbitres des spectacles appelaient rudis la longue baguette
souple d'un mtre vingt qu'ils offraient au gladiateur lorsque la
communaut (le groupe circulaire des spectateurs), index lev,
l'exemptait de la mort.
On appelait missio cette grce.
Un combat sine missione est un combat mort. Les luttes sans
mission sont sans arbitre c'est--dire sans rudis alors que les combats ad digitum (avec leve du doigt et remise de la rudis) requirent ces longues gaules qui une fois qu'elles touchent l'paule du
combattant le soustraient la mort comme une baguette magique
de fe.
La fe, en latin, c'est l'ancien mot fatum, fatal. Fari en latin
signifie parler, avouer, dclarer.
Les deux signes souches du langage communautaire : Dire stop
ou laisser mourir.
Index ou pouce.

*
Apule - quand il a dcrit admirablement les combats de gladiateurs dans Mtamorphoses livre II, 18 - prcise : L'objet du
spectacle ne consiste pas dans ceux qui y participent mais dans
le spectamen qui devient le spectrum (l'indice qui devient le
fantme).
Cet indice qui devient un fantme c'est la lettre.
Il ajoute : Les spectacles (spectacula) sont des funrailles
(funera).

*
Prado tait l'ami de Spinoza. Il osa dire : Il n'y a pas d'autre
monde. Il n'y a pas de jour du Jugement. Il n'y a pas de damnatio
ad vitam aeternam. La valle de Josaphat est vide. Son herbe restera in touche et silencieuse au-del de la fin des temps. C'est
31

1
KRISIS

alors que Prado, debout devant le tribunal des Juifs d'Amsterdam,


rpondit aux Anciens et aux juges, avec une extraordinaire
vaillance, que personne ce jour n'tait revenu de l'autre monde
pour lui demander son aide. Alors les Anciens se regardrent,
toute aide lui fut retire et il fut condamn. Il fit son baluchon. Il
partit sur une pniche, s'exila Anvers. Spinoza tait proche de
Prado. Ils parlaient ensemble des heures durant. Spinoza murmurait dans l'oreille de Prado : Que faire de la multitude que nous
formons? L'abandonner aux images? l'opinion? la mdiation
de !'Histoire? Aux liens d'une des religions plus rcentes? la
minutie presque liturgique des gardiens de notre vieille loi? Aux
rabbis des vieux grimoires qui commentent, la lettre prs, au
signe diacritique prs, les rouleaux que les Pres se transmettent
depuis que Mose nous a remis les Tables? la crainte du chtiment public? Aux cathdrales et la guerre sainte que les majorits catholiques vnrent? l'obissance aveugle, obsessionnelle,
scrupuleuse, superstitieuse des tches, des loisirs, des prescriptions, des heures? Au Jugement Dernier? l'arne?.
Spinoza et Prado : Les rares , aprs qu'ils se sont dfaits de
la religion, sont heureux non pas d'une satit sacrificielle et
sanglante, enfume d'encens, enchante d'orgues et de chorals,
mais d'une joie lumineuse, externe, erratique, non communautaire, asociale, dsatellise, presque plantaire. Ils sont presque
libres . Ils sont le plus libres possible. Ils contemplent le temps
sans qu'ils aient besoin de prdire. Ils lisent les astres sans qu'ils les
souponnent d'influencer les animaux que nous sommes tous. Ils
dchiffrent la nature sans lui prter de sens.

*
Dans l'art des chrtiens, du moins dans toute l'Europe continentale, les fresques de Jugement Dernier reprsentent selon un
modle immuable la rsurrection de tous les morts de !'Histoire qui
aura lieu aprs la fin des temps. Le Jugement se droule selon six
images la fois rcurrentes et programmatiques. Tout d'abord, en
route pour la pese des mes, les morts pitinent la queue leu leu.
32

LE JUGEMENT DERNIER

Telle est la vie sociale - entre la marche victorieuse et la colonne de


rfugis. La balance est place entre les portes du Paradis et celles de
l'Enfer. C'est saint Michel qui se charge de la pese. Mais c'est Jsus
qui rend le jugement, entour par les quatre animaux de la loi, qui
reprsentent les quatre livres codex des vangiles. Vers la vote ou
le haut de la fresque, l'ascension des lus, habills de tuniques
blanches flottantes, mains jointes en direction du ciel vers lequel
ils s'lvent. Vers le bas, en direction du pavement, la chute des
damns, nus, hurlant, la bouche grande ouverte, avals dans la
grande mchoire grande ouverte d'un fauve immense, considrable,
inattribuable, chimrique, innommable, antanimal.
Les cris de ceux qui tombent exaltent les mes ailes de ceux
qui poursuivent leur envol. C'est un seul chant. C'est un seul
mouvement.
De mme que chez Marx les riches exultent de ceux qu'ils
appauvrissent, de mme chez les chrtiens la batitude des saints
nat de la contemplation des tortures des damns.
C'est le spectacle ternel en acte.
Jouissance suprme des uns, souffrance virulente des autres,
c'est le mme spectacle dans la gueule de Dieu.

*
Plus encore : Sur toutes les fresques la diffrence entre penser et juger est montre de faon saisissante. Saint Michel est le
peseur (pensare), Jsus-Christ est le jugeur (judicare). C'est ainsi
que dans la colre le jugement s'ajoute la pense en sorte d'enclencher la mort. Un jugement comprend toujours, quant lui,
au minimum, trois squences : 1. l'expos des faits, 2. le prononc
du jugement, 3. l'excution encolre, tumfie, excite de la
dcision spectaculaire. Batitude, enfer, ternit sont la mme
chose. Les reus et les recals se regardent les uns et les autres ternellement. La souffrance infiniment dsarticulante des uns fait la
joie infiniment extasie des autres.

*
33

'
KRISIS

Je ne juge plus rien. J'ai jug pendant vingt-cinq ans (de 1969
1994). Puis je me suis dsengag de tous les gages que je recevais
des institutions qui m'avaient jusque-l engag. Alors je n'ai
plus eu d'autres ressources que la vente de mes livres. Aussitt
j'ai perdu toute hirarchie (de nature artisanale) l'intrieur de
ce que j'crivais et j'ai gar toute anticipation (plus thmatique
que technique) dans les lectures que je faisais. Tout coup je lus
vraiment. Je veux dire par l que je ne remplis plus un jeu de
rle ni mme une fonction dans ma lecture. Ce que je perds en
facult de juger (comparer) je le gagne en capacit penser
(mditer). Il n'y a plus de point de vue dans ma vision. L'ide de
tuer, ou de hirarchiser, ou d'lire, s'est retire. Mme l'ide de
guetter. L'afft s'est perdu. Il n'y a mme plus d'attention, ni de
peur, ni de vigilance, ni le moindre qui-vive qui y ajouterait son
inquitude.
Lire n'est plus une spcialit.
Lire vraiment ne juge pas.
Quand on lit vraiment toute position subjective s'annule et
tout habitus social s'anantit avec l'identit elle-mme que la lecture ravage.
Je n'appartiens plus au nombre des gens d'armes. Je ne surveille plus ceux qu'on nomme bandits, ceux qu'on nomme trangers, ceux qu'on nomme ennemis, ceux qu'on discrimine en bons
et en mauvais, ceux qu'on dshonore en ridicules, ceux qu'on
sauve de la mort en les domestiquant quand ils sont encore tout
petits ou parce que leur obissance est devenue une seconde
nature. Je ne suis plus professeur. Ni editor. Ni lynx. Je ne lve
plus l'index vers le ciel ni ne renverse le pouce en direction de la
terre pour en ouvrir l'abme et prparer la fosse o annuler les
visages. Je ne suis plus dans le devenir mre de famille qui materne
la reproduction de son dsir en infiltrant l'me des enfants qu'elle
nourrit et lve. Je ne suis plus dans le devenir dompteur qui
dresse les animaux sauvages et les affame en prvision des plaisirs
publics de l'arne. Je ne reproduis plus la socit laquelle je
contribue de moins en moins.
La lecture vraie c'est s'abmer dans ce qu'on a sous les yeux sans
souci du futur. Ce n'est mme plus guetter distance. C'est la
34

LE JUGEMENT DERNIER

rotation complte du se tourner vers l'autre , la fois dans le


dcollage la sidration et dans l'effraction de l'autonomie. Ce
n'est plus peser le pour et le contre. Ce n'est plus distinguer entre
ce qu'on veut faire sien et ce qu'on entend rejeter. C'est assentir,
avec un peu d'angoisse, totalement, au sentir autre.

*
Dans Platon, dans Phaidros 248 c, dans le thtre cleste le
dmon Phthonos (en latin lnvidia, en franais l'Envie) est le seul
dieu exclu du chur des dieux. Les chevaux magnifiques, mais
trop lourds, peinent s'approcher de leur mangeoire. Les vieilles
mes des hommes, passant de corps en corps dans des cycles de
vie infinis, estropies la longue, leurs ailes froisses, les plumes
brises, faute d'avoir t inities la contemplation, ont l'opinion
pour nourriture. Inutile d'avoir pour elles un regard! s'crie alors
Platon avec une force soudaine. Il faut fuir les mes (psych) qui
ont une opinion (doxa) de la mme faon qu'on s'loigne quand
on voit arriver des hommes mchs!

'
3

Sur la beaut du monde


- Parfois je songe ce que serait le monde s'il n'y avait pas eu
les hommes.
- Et alors la pense de cette pense qui n'aurait pas connu la
pense pense quoi?
- Tu te trompes. Il y a de nombreuses btes qui rvent. De
nombreuses aussi qui mditent. En tout cas je suis sr que les
espces vivantes seraient plus nombreuses. La terre serait encore
plus splendide.
- Comment cela serait-il possible? Si les hommes n'taient pas
apparus sur la terre, personne n'en saisirait la splendeur.
- Je viens de te dire que je ne crois pas les animaux insensibles
au milieu qu'ils animent, qu'ils ensemencent, qu'ils accroissent.
- Mais personne ne saurait combien la nature est belle sans le
langage qui de saison en saison la rapporte elle-mme et y
dcrypte les annonces et y regrette les dfaites et y discerne les
tats, sans le jugement qui confronte les lieux et les tres, sans les
voyages qui parcourent l'espace dans tous les sens pour en nommer
les promontoires les plus vertigineux et aussi les plus sublimes,
sans les langues sans nombre qui voquent de faon toujours
tonnante, toujours diffrente, la mme explosion stellaire, puis
volcanique, puis vivante, sans le fond d'anantissement qui prcde
l'origine, sans cet extraordinaire arrire-fond de nue, d'orage,
de nuit qui se tient derrire l'piphanie, sans l'adieu que constitue
la mort au fond de chacun d'entre nous.
- La vie vivrait davantage. La terre en saisirait la proximit sauvage, l'odeur, la couleur, la magnificence, les sons les plus tranges
36

SUR LA BEAUT DU MONDE

ports par les ondes les plus tranges, les cris de l'aube si extraordinaire et si non linguistique. Les animaux aiment s'riger et
dsirer. Les fleurs aiment clore et s'panouir et se colorer et
sentir. Les papillons s'en merveillent: Ils s'ouvrent d'eux-mmes
en fleurs vivantes alors qu'ils s'approchent des corolles et cherchent en tter la sve. Mme le soleil jouit - explose - de l'invraisemblable lumire qu'il rpand.

*
Le jugement est dans les mots.
Il ne pousse pas dans la clairire.
On ne le voit pas sur la lande,
cru sur le cheval qui erre.
Le vent ne le soulve pas au-dessus de la boue et des arbustes
sur le sol
ni les galets ne le roulent sur le bord de la mer.
On ne le trouve pas dans les fourrs ni sur la bruyre,
ni dans les nues qui passent,
ni sous l'aile de la buse,
ni sous le saule.

*
Les cygnes rejoignent lentement les rives du Caystre quand
vient l'ge de mouri~~
Ils replient brusquement sous leur ventre leurs grandes ailes
blanches.
Ils dressent leur cou - pur de toute pomme d'Adam - comme
s'il tait un jonc.
Ils s'amaigrissent encore plus finement dans l'espace.
Ils lvent une espce de chant sourd et grave dans les roseaux
o ils s'effacent.

37

J
KRISIS

*
Matre Eckhart: En vrit il n'y a pas de jugement, et celui qui
dirait que Dieu est bon dirait aussi bien que le soleil est noir.

(
4

Le Jugement de Salomon
La chasse mort des hommes au cours de !'Histoire renvoie
la cure sauvage qui la prcde, o la vie a convi la nature.
Ils formaient un groupe excit et bruyant. Ils forment encore un
groupe excit et bruyant. Ce n'est plus une arne, c'est un mange.
Ils sont raides comme des pieux, la bombe sur la tte, jovials, analphabtes, mchs, rubiconds, couverts de fond de teint, gras, polis,
en complet-veston, dcors, avec de belles cravates, et une pingle
cravate au terme de laquelle est ajointe une perle.
Ils quittaient le chteau en faisant sonner les cors.
Les chiens couraient le nez au sol, ils reniflaient les buissons, le
bas des arbres, l'assise des roches jusqu'au moment o ils dbusquaient une bte sauvage.
Elle jaillissait sous leurs yeux.
C'tait un cerf. C'tait un sanglier. C'tait un ours. Peu importait
son espce: aussitt ils aboyaient, se prcipitaient, pourchassaient,
faisaient tomber, tuaient, ouvraient la dpouille, distribuaient.

*
-Apportez-moi une pe. (Afferte mihi gladium.)
C'est ce que demanda le roi Salomon en regardant un enfant
unique que lui tendaient deux mres.

*
39

f
KRISIS

Au XVIIe sicle et au XVIII" sicle, le clerg d'Avignon interdisait


tous les spectacles aux citoyens, leurs pouses, leurs enfants nisi
ad supplicia hereticorum (si ce n'est les supplices d'hrtiques).

*
vrai dire le vrai Surmoi n'intime rien, n'ordonne rien. Il
ne lance pas d'ordres positifs. Il est entirement ngatif. C'est
ainsi que s'exprime de faon trs prcise Socrate lorsqu'il rapporte
la faon dont son dmon s'adressait lui. Le dmon arrtait sur
ses lvres la parole qu'il s'apprtait dire, il retenait le geste qu'il
tait sur le point de faire, il entravait sa fuite, il refoulait l'envie
qui venait l'instant de le visiter, il l'empchait de quitter la
prison de la ville, il murmurait sans cesse ne pas dans son me.

*
Il y aura toujours des dmons parce qu'il y aura toujours des
juges.
Quand les sorcires apparurent, les bchers pullulrent. Quand
les inquisiteurs se rarfirent, elles disparurent.
Nagure les pdophiles taient adors, lous, clbrs, dcors
(Gide, Montherlant, Jouhandeau, Green). Une gnration ne
s'est pas coule que leur direction est devenue la prison. Subitement les fumeurs quittent les restaurants, abandonnent les trains,
fuient les avions. C'est ainsi qu'un jour les cigares, les pipes disparurent dans le ciel o les fumes odorantes et bleutes autrefois se
recercelaient et se dissipaient. Supprimez les pres dominicains, il
n'y a plus d'hrtiques et les salles de torture redeviennent des
grands rfectoires glacs o l'on mange l'un ct de l'autre sa
soupe de bettes et de haricots blancs en silence. Tchouang-tseu
crivit : Supprimez les magistrats, les bandits disparaissent comme
les singes dans les arbres.

lus et iudex
Le ius en latin dsignait la formule sacre. La phrase sacrante,
massacrante, consacrante, dont la seule prononciation engageait
les dieux (au risque de la mort de celui qui l'articulait en lui prtant son souffie , en y engageant son anima , en lui accordant sa psych). Juge vient de iudex. Iu-dex se dcompose
en dicere le ius . C'est ainsi que judex dsigne l'homme qui
prononce les mots-contraintes. C'est le matre dont la voix est
performative et dont le contenu a un effet immdiat. Le juge est
celui qui prononce des sentences de mort.
Iu-dex est mot mot celui qui ouvre la bouche pour dire
mort!.
Le mot note en franais drive de la nota censoria des
Romains : c'est la marque d'infamie. La marque d'infamie est le
signe qui permet de tuer quand l'envie vous en prend celui qui la
porte. Dans le monde islandais la note marque le banni (l'homme
mis au ban de la communaut). La lettre du mort est inscrite
sur son front. C'est la lettre thta en grec (la lettre initiale du mot
thanatos). C'est un deleatur Rome (la lettre qui dtruit ce sur
quoi elle s'inscrit). L'homme sur lequel le haro a t cri
chez les Nord-men (la Normandie). Le verbe jurer en franais
moderne continue de signifier prter serment sur sa vie (c'est-dire au risque de sa mort).
Cicron mdite plus avant encore le fonctionnement de la mort
judiciaire, dont l'origine est ordalique, en prcisant : Rome celui
qui connat le ius est le pontife (celui qui fait passer d'une rive
l'autre, le pontifex, celui qui fabrique le pont entre les rives, entre
41

f
KRISIS

la vie et la mort). Le pontife - l'homme qui pousse du haut du


pont et dont la voix projette dans le fleuve - est le judex. C'est
le dieu Tibre, le roi Tiberinus ayant t lui-mme, jadis, projet
dans le fleuve o, mort, il est devenu le dieu des hommes
prcipits.

*
L'empereur Caligula avait tabli autrefois, en Avignon, des
combats d'loquence o le vaincu tait jet dans le Rhne. Une
chanson s'en souvient.

*
Le mot decisio en latin dsigne le mouvement tranchant d'une
pe nue. Une dcision de justice est une tte qui a t tranche.
Tel est le sens du mot chapitre dans les livres (caput) qui sectionne le flux crit et en interrompt la masse comme des pierres
dans un torrent. Celui qui donne la ligne droite en latin est dit
le rex (en franais est dit le roi). Diriger c'est faire droit. Si le
franais roi drive du latin rex, le franais droit drive du latin
directus. En latin le rectus, le di-rectus, le direct, la direction, le
droit est le rgne du rex.

*
En franais l'expression tirer au juger est ancienne. Elle
signifie lcher un coup de fusil sans voir le gibier . C'est le vieux
sens romain de direction qui y persiste (tirer tout droit dans la
direction du gibier qu'on ne voit pas). Rien de plus droit en effet,
rien de plus directa que la balle qui fuse dans l'espace. Peu importe
qu'elle soit tire au hasard, la ligne qu'elle suit est droite. Le droit
se dit de ce qui est rectiligne, immdiat, loyal, honnte, sens,
franc, raide, dextre.
42

IUSETIUDEX

La gauche c'est le cur, la passion, la main qui n'a pas la main,


malhabile, maladroite, qui n'est pas sre, qui lche, malchanceuse, impuissante, sinistre.
Le serment se fait uniquement avec la main droite. Dans tout
jugement persiste ce jurement sur la vie. Persiste cette ide de
serment (en latin sacrement) prononc de faon solennelle, effective, engageant la vie ds lors que la main droite est tendue devant
le corps, devant tous, au risque de la mort.
Telle est la peine de mort qui habite tout ce qui dit le droit.
Toute note, toute dcision, tout serment convoque la mort.

*
Au Moyen ge, sur tout le territoire de l'Europe, juger la fois
montre ce qui est droit pour tous (la main de justice) et pse (la
balance) partir du recueil des formules (des coutumes propres
aux provinces) ce qui doit tre enlev ( abjug ) et ce qui doit
tre attribu (adjug) selon l'ensemble des habitudes lgales
(le code c'est--dire le codex des institutes, c'est--dire le livre
codex sur lequel a t report l'ensemble du prjug qui unit
le groupe communautaire). Juger est le pouvoir de vie ou de
mort que l'ensemble du groupe accorde au dominant et ses
reprsentants. En France, le magistrat qui a le pouvoir d'apprcier
les dlits et d'ordonner les peines rend son ver-dict (son dire
vrai) au nom du peuple franais. Mais le magistrat franais
n'est pas lu par la population qu'il feint de reprsenter. Il est
pay par l'tat et nomm par le pouvoir politique (imperium) qui
est sa tte et qui a dessaisi le groupe de la mort en sorte de s'en
assurer le monopole. C'est ainsi que le pouvoir dsigne celui qui
dtient le droit de vie ou de mort. C'est ainsi que la main de justice se rsume l'index et au pouce.

Crise et critique
En grec le mot critique dsigne le juge. Le mot crise dsigne le
jugement. Le mot crime nomme le tri et sert dsigner le rsultat
de la crise (le criminel). La stasis dsigne l'exprience politique, ce
qui revient dire la division mort des individus entre eux devant
laquelle le groupe cherche une solution (une bande, un roi, une
cit, une divinit). Ce que les Grecs appellent la stasis (la guerre
civile) suppose la krisis (la division entre vivant et mort) c'est-dire le pouvoir qui se sublime ou se farde ou se pare dans les
jugements prononcs (les dits dicts) qui ornent la dcision.
Chez les premiers philosophes de la Grce ancienne la stasis est
proprement parler ce qui divise le mouvement en deux. Elle a le
pouvoir dirimant de sparer les parties d'un tout. Pour les rhteurs athniens, la stasis dsigne le dbat qui fait le cur du
dialogue. Chez les dclamateurs romains, c'est le status causae :
c'est le cur de la controversia. Ce que les Romains appelaient
bellum - la guerre - drive de duellum id est le face--face fraternel qui tournoie sur lui-mme, tournant, tournoyant, canique.
Le duellum meurtrier drive lui-mme de l'interlocution linguistique (le tourniquet je et tu qui a lieu universellement dans le
phnomne prsocial du dialogue qui fonde toutes les langues
orales - on estime entre trente mille et trente-cinq mille les langues que les humains parlrent au cours du temps - et invente la
confrontation mort). L'interlocution linguistique est drive
son tour de l'affrontement de la prdation (lors de la prdation,
une fois le tournoiement fini, l'animal survivant est nomm prdateur, le mort est nomm proie).

44

CRISE ET CRITIQUE

*
Hraclite a crit dans le fragment LXVI : Panta to pyr krinei.
Le feu sparera tout. Mot mot Tout Ile feu I juge. Il spare,
trie, tue, tout. En effet le sacri-fice con-sacre dans le feu. Le sacrifice consiste sparer les parts en lots et attribuer les lots en
clestes dieux, clestes oiseaux, terrestres humains, terrestres animaux:, souterrains infernaux, inhums invisibles. Tel est le krinein, dit Platon dans le Thtte, l'art du tri entre les trois mondes.
La techn diakritik est l'art de la distinction (le van qui spare le
bon grain de l'ivraie, le flau qui spare la graine de son fourreau
de paille). La techn diakritik prcde la techn maieutik.
Platon prcise clairement dans Sophiste 226 b : La dispute est la
controverse, la controverse est la contestation, la contestation est
le combat. Filtrer, cribler, vanner, trier sont le mme. C'est ainsi
que la technique diacritique, en Grce post-tragique, c'est--dire
en Grce philosophique, vient constituer le jugement.

*
La pense n'est pas profitable au penseur.
Mais la pense n'est pas profitable non plus la socit qui
l'excre.
La communaut ne supporte pas la trahison du penseur par
rapport la base religieuse et au stock mythique qui font passer lignages, liens, hirarchies, frontires, fortunes, valeurs, lois,
normes.
Excrer c'est ex-secrari, ter du sacr. Retirer du champ des
valeurs.
Personne execrabilis, laisse bandon, mise au ban de la socit,
pouvant tre tue tout moment.

*
45

KRISIS

Husserl, en 1935, Vienne, a crit indignement dans Die Krisis


der europaischen Wissenschaften und die transzendentale Phanomenologie : Comment se caractrise la figure spirituelle de l'Europe? Selon l'esprit, les dominions anglais et les tats-Unis
appartiennent bien videmment l'Europe, non pas les Esquimaux, non pas les Indiens exhibs dans les ftes foraines, non pas
les tsiganes qui passent leur temps vagabonder travers l'Europe. Edmund Husserl fut le matre de Martin Heidegger.

*
Foucault dit admirablement dans Dits II, 702 : La crise n'est
qu'un mot qui marque l'incapacit des intellectuels escalader le
prsent. La formule Tout est politique signifie indiffremment: Tout est crise, stress de surpopulation, affrontement jaloux
depuis l'aube des temps historiques, lutte des espces, des classes,
des milieux, des genres, des sexes, des familles. Depuis l'origine
des socits humaines, toute socit se dclare en crise. La religion
est en crise. La famille est en crise. La protection des dieux est en
crise. L'ducation est en crise. La librairie est en crise. Chaque
anne rpte son refrain - qui est son Te Deum. Tout est conflit
l'intrieur du groupe et tout est guerre l'extrieur des frontires. Tout est inclusions et exclusions. Isoler les trangers, isoler
les impies, isoler les fous, isoler les nomades dans les champs la
banlieue des bourgs, isoler les mendiants sur le parvis des glises,
isoler les fumeurs sur les trottoirs, isoler les femmes dans les
maisons, isoler les enfants dans les coles, isoler les dprims
dans les maisons psychiatriques, isoler les vieux dans les maisons
de retraite, isoler les morts dans les cimetires, divisez et rgnez.
C'est ce que Foucault appelait la chiennerie des juges et des
procureurs.
Comment fonctionne au juste cette chiennerie? Faire ordre
par la peur et faire hirarchie par la mort. Tel est en effet le fonctionnement hirarchique dans les meutes que forment les loups.
Si le plus haut point du fonctionnement social propre la communaut humaine est la guerre (la guerre enfivrante en temps de
46

CRISE ET CRITIQUE

guerre, la guerre entrave en temps de paix), alors le clivage entre


les vaincus et les conqurants est exemplaire. C'est le clivage entre
ceux qui doivent apprendre la nouvelle langue et ceux qui la parlent avec une telle aisance qu'ils ont oubli qu'ils l'ont acquise dans
l'effort. C'est le clivage entre ceux qui se taisent et ceux qui font
des discours en sorte de lancer des ordres. Entre ceux qui sont inspects, dplacs, dports, asservis, emprisonns, et ceux qui sont
libres.
Losers et winners.
Ceux qui sont out, ceux qui sont in, l'intrieur du cercle de
leur mythe, dans l'oubli spontan de leur langue.

*
Spinoza: Omnis determinatio est negatio. Il n'y a pas de diffrence de nature entre la carte d'identit et la liste de proscription.
Tout est krisis, tout est dialogie c'est--dire diabolie. Tout est
conflit psychique sans fin dans le monde interne. Tout est lutte
des classes inapaisable dans le monde externe. Il n'y a pas de diffrence de numrotation dans la numration. Tout est jugement
en vue de la mise mort.

*
Il y a des 3 fois out . Dans les annes 70 le Parti communiste
chinois condamnait, aprs coup, mort, les suicids. Ceux qui se
sont donn eux-mmes la mort (premire mort) sont condamns
mort post mortem pour activit contre-rvolutionnaire, c'est la
deuxime mort. Enfin pour insulte l'gard du parti - pour avoir
froiss l'tre-ensemble - c'est la troisime mort.

L' invaluable
Une valeur, si elle dpend de celui qui l'value, n'est plus une
valeur.
Scolie. Ce qu'on appelle le nihilisme est la pense rduite au
jugement.

*
Invaluable est la nature. Invaluable est le ciel. lnvaluable est
le feu qui bout au centre de la terre.

*
Je pense que le plus beau texte qui ait t crit sur le jugement
est dans Jean VII, 24 : Nolite judicare : Judicium judicate. Ne
jugez pas: Jugez d'abord le jugement.
Le texte de Jean a t crit directement en grec. L'expression
Jugez le jugement! se dit dans le texte grec de Jean : Krisin
krinete. Mot mot: La crise crisez. C'est--dire: Discernez bien
ce qui discerne car le problme de la crise c'est le jugement. La
krisis est la stasis. C'est--dire: Examinez avec soin la guerre civile
qui est dissimule sous la crise.
Krisis est l'action de la mise mort qui fait le jeu social (le spectacle communautaire du pouce et de l'index).
Krima, tel est le fruit de la krisis. Le crime tel est le fruit judi48

L'INVALUABLE

ciaire. C'est pourquoi Jsus dit en Jean VIII, 15 : Moi je ne juge


personne. Eg ou krin oudena. Ego non judico quemquam.
Moi je n'ai aucun droit de m'riger en juge car quand tu juges
l'autre, il ne compte pas pour toi. Et s'il compte tes yeux, tu ne
le juges plus.
En grec ancien juger a le sens de avoir l'hgmonie sur.
Cette phrase de Jsus est extraordinaire. Elle est en contravention
directe au Jugement Dernier du Pre dont il se dit le fils. L'hgmonie est la relation de pur pouvoir. C'est ce que les anciens
Romains appelaient imperium. C'est ce que les Chinois de nos
jours continuent d'appeler imprialisme. C'est ainsi que juger
n'appartient pas la sphre de la pense et n'a aucun lien avec la
cration artistique. Juger cherche exercer une autorit sur les
individus afin de les contraindre. Juger affirme sa domination sur
les uvres soit afin de les interdire sous peine d'amende montaire, soit afin de les faire brler pour en anantir jamais la
corrosivit.

*
Dans la langue grecque qu'emploient saint Luc, saint Jean,
saint Paul, critique du jugement signifie critique de la critique.
Crise de la crise.

*
Si je juge je suis deux. Or, le fond de l'aspiration crer, la
pousse au fond de l'aspiration crer, c'est Je ne veux pas tre
deux >). Crer c'est tre sa chose. C'est tre un. L'opposition
entre critique et crateur est radicale, totale - et, dans cette opposition, crire a toujours perdu.
Le juge et le jug, c'est 2 contre 1.
Et le Jsus de saint Jean, une fois le disciple prfr de Jsus
rapatri dans sa ville d'phse, rpte alors comme un moine
taoste : Arrtez le jugement, arrtez la crise. Arrtez le tri ter49

r
KRISIS

rible : Rservez entirement le krima. Mettez fin au sparateur


entre ceux qui doivent vivre et ceux qui doivent mourir. Moi, je
ne veux pas dcider entre le vivant et le mort.

*
Arrtez le jugement.
Moi je ne juge personne.
On est l'oppos du splendide et immense Christ Juge entour
des Vingt-quatre Vieillards qui surplombe avec tant de majest les
fidles, le dimanche, quand ils arrivent sous le porche de l' abbatiale de Moissac, les femmes s'enveloppant dans leur foulard, ou
le nouant au bout de leur menton, les hommes tant leur chapeau, leur bret, leur casquette retourne, leur passe-montagne.

*
Ne plus juger c'est ne plus tre la recrue de ce que les gniteurs,
de ce que les antcdents, de ce que.les reproducteurs, de ce que
les anciens, de ce que les morts, de ce que les aeux pensaient dans
la langue qui nous vient d'eux et que nous relayons.
Ne plus juger c'est ne plus tre le porte-parole de ce que ma
parentle ou mon groupe ou mes actionnaires ou ma classe ou ma
communaut ou mon employeur ou mes annonceurs ou mes
attachs de presse pensent.
Quelles que soient les faons dont on s'y prend, crer c'est
d'abord trahir ce qui prcde. C'est trahir le groupe dont on procde directement. C'est la fois rompre le statu quo de la communaut dans l'espace du pays born par les frontires linguistiques et
crever le statu quo ante de la tradition dans le temps historique.
Si crer, penser, enquter, c'est trahir, alors juger, porter un
jugement, faire un ditorial, c'est tre fidle. La fidlit est toujours familiale ou sociale; elle n'est pas de l'ordre de la pense;
elle n'est pas de l'ordre de la qute dans la fort, du saut dans
l'inconnu, de l'aventure dans le dsert, sur la pente de la mon50

L'INVALUABLE

tagne, dans l'exhaussement de l'-pic, le vertige, le saltus, l' outfield, le no man's land. L'opinion n'est pas de l'ordre de la vie qui
erre sur toute la surface de la terre ou des astres qui errent dans le
ciel. Nous soutenons des opinions par affection pour notre dpendance mais la pense - qui est allergie l'allgeance - dment le
jugement et ne soutient rien qui ressortisse l'ordre de la loi.

Penser est cesser de juger


Juger appartient la mort et au groupe. Les jugements requirent
plusieurs tres qui s'assemblent afin de comparer d'autres tres ou des
relations qui ont lieu entre des tres. Juger les confronte, les value,
slectionne les meilleurs et exclut les pires au cours d'une comptition quis' offre l'arbitrage des anciens ou des dominants ou des
survivants.

*
Dans le jeu de l'oie celui qui sort de prison repart la case
dpart. C'est penser. La case dpart, comme le premier monde est
unit, solitude. Retour la dtresse originaire. Sentir est mieux
que juger. Penser seul est encore ce sentir qui se dcouvre, ce
natre qui surgit. Naissance, dsir, jeu, perversion, curiosit, aube,
art, voil les valeurs. Celui qui oublie le jugement repart la case
dpart de la dcouverte, de l'exprience, de l'expdition, de l' effroi, de la carence, de l'excitation, de la suffocation du premier
jour qui est alors la limite du rle de la mort.

*
Un homme qui pense ne veut pas du fait de juger.
Une femme qui aime ne veut pas du fait de juger. Sa passion
unique, solitaire, farouche, exclusive, se moque des autres femmes
52

PENSER EST CESSER DE JUGER

et refuse toute assimilation avec elles. Elle veut tre aime, aime
absolument, infiniment, pour elle-mme. Peu importe Juliette
qu'elle soit la premire, la quatrime, la vingtime, la centime
beaut de Vrone. Elle veut l'amour de Romo. Les prfrences
que peuvent avoir Paul, Jean ou Jacques comptent pour rien ses
yeux.

*
Penser s'tonne, chancle, hsite. Finalement dpayse et augmente l'nigme.

*
Mme, la pense commence dans l'extinction du jugement.
C'est Sextus Empiricus qui le premier a pens l'arrt de jugement comme la condition de la pense. Il propose le mot grec
poch pour dsigner ce mouvement originaire de la pense dans
Hypotyposes pyrrhoniennes I, IO. Descartes a radicalis cette suspension en transformant ce qu'il nomme, quant lui, doute
mthodique en doute hyperbolique. Tout poser l'tat de problme. Il s'agit, prcise-t-il dans Meditationes metaphysicae IX 13,
de nous dfaire de toutes les opinions que nous avons reues
jusques alors en notre crance . Husserl a repris le mot grec
poch au texte source de Sextus Empiricus et lui a donn le sens
de Ausschaltung: une mise entre parenthses du monde. Non
seulement toute adhsion quelque vidence que ce soit est suspendue mais la conscience mme se dfait, se rtracte, se retire et
elle laisse, dans le vide qu'elle creuse en se retirant, l' apparatre
apparatre. Husserl prcise dans Ides directrices pour une phnomnologie: Je ne nie pas le monde comme le sophiste Gorgias, je
ne mets pas en doute son existence comme le sceptique Sextus
Empiricus, je ne renverse pas le doute hyperbolique en certitude
notique comme Descartes, je m'interdis tout jugement sur cette
existence et je m'abstiens de toute affectation ce procs psy53

,
KRISIS

chique. Je cesse de croire. Je laisse le phnomne, existant ou non,


certain ou incertain, sa pure phnomnalit. Le regard se dsoriente. La contemplation se fait vertige. Le rien par lequel le
monde s'ouvre revient au fond de tout apparatre comme dans
la traumatisation, l'blouissement, le cri mais aussi l'extase de la
naissance.
Non seulement le monde mais le temps lui-mme.
L'poque (poch) elle-mme redevient suspense.

Le tribunal du temps
L'poque est suspense.
Le temps est imprvisible.
Marc Aurle a crit : L'opinion des gnrations venir ne
vaudra pas plus que celle des contemporains .
Autrement dit : Le Jugement Dernier n'aura pas lieu.

*
Il n'y a pas d'Histoire. Le rel n'a pas tre repris dans son
dsordre. Il n'a pas tre apprivois dans une narration. Comment, concernant les uvres littraires, construit-on une perspective historique ? Crtes, pics, valles, marcages? Courants
ou lots? 1. Le sens est insens. 2. Le temps n'est pas orient. 3. Il
n'y a pas de fin. La perspective Lanson en 1894 omettait, l'intrieur de l'Histoire de la littrature franaise, Scve, Laclos,
Stendhal, Nerval, Rimbaud.

*
Tomber en poussire n'est pas une justice. Ce n'est pas un
jugement des critiques ni une valuation due la postrit qui a
statu entre les si nombreuses tragdies du monde antique. Qui
au juste a dcid entre les choix des Grammairiens et les
uvres compltes des Tragiques? Le support. Les premiers

55

KRISIS

avaient t nots sur parchemin, les feuilles quadrangulaires ayant


t cousues entre elles sous forme de codex pour contenir davantage de texte et toucher un public plus vaste et plus jeune. Les
deuximes avaient t pieusement conserves dans leur tat original, sous forme de rouleaux de papyrus. C'est ainsi que les plus
protges prirent.

*
Tchouang-tseu disait : Toute vie est engendre de la mme
faon. Nous sommes tous de la mme espce. Il n'y a pas de fin.
Si les choses sont manges, elles n'ont pas t cres dans ce but.
Ou alors il faudrait dire : L'humanit a un but. Regardez les
sangsues, elles pompent notre sang. Les tigres mangent notre
chair. Nous avons t crs pour le bonheur des moustiques et
offerts la surveillance des loups.

*
Une statistique est une rgle de trois qui efface les singularits
et produit une ombre terrible. En France le Service national de la
statistique fut cr par le gouvernement de Vichy. Il employait
sept mille personnes en 1944. Ce service public avait la charge
d'tablir les fichiers recensant les Juifs indignes.

*
Ils ne sont pas de leur temps. Ils ne sont qu' la mode. C'est-dire qu'ils respectent un code dj tomb en poudre aux yeux
duquel il n'y aurait pas d'hier. Ils sont la mode veut dire Ils
conviennent aux prfrences de leurs gniteurs.
quoi il faut rpondre la vrit : Il n'y a pas d'aujourd'hui .

56

LE TRIBUNAL DU TEMPS

*
Ils sont compltement brls l'gard du temps.
Attachs la casserole de la cit et de l'heure.
Ils sont comme des sacs et des ballots dans un train. Ils tmoignent qu'il n'y a pas de passagers.
quoi il faut rpondre la vrit : Il n'y a pas de train, il n'y a
pas de gare, il n'y a pas de direction, il n'y a pas d'changeur.

*
Snque : Sic fac omnia tamquam spectet Epicurus. Agis en
tout comme si picure regardait. Et Snque poursuit : Mme
pas besoin d'picure. Il suffit de tout faire comme tant regard.
La solitude inspire le mal. Aie sans cesse sur ton paule un regard.
C'est tout ce que je hais depuis l'enfance. C'est le mode de vie
qui me met le plus mal l'aise. (Par exemple Paul Klee donnait
une note chacune de ses toiles et chacun de ses dessins sur un
carnet de compte prlign, calculant le prix de vente qu'il pouvait
en escompter. Il peignit toute son uvre en col dur et la cravate
noue.)

*
Ne songer personne, ne pas tre vu est le rve lui-mme.

*
Ne regarde pas aux regards. Ne songe plus la mort. Ne plus
juger c'est sortir de prison. C'est sortir de la dpendance purile,
de la peur de mal faire, de la crainte d'tre ridicule. C'est sortir de
l'esclavage familial, puis scolaire, puis sectaire, puis social, puis
national. Il quitte le dnigrement et le grondement et le crime et
l'envie et le got du sang qui s'coule sur le sable ratiss del' arne.
57

KRISIS

Ce sable lui-mme est une ruine de ville dtruite par la poudre.


Quitte le centre-ville.
Franchis la porte ou escalade le rempart.
Gagne le paysage.
Rejoins la terre.
1. Quitte ce qui juge pour ce qui pense. 2. Quitte ce qui pense
pour ce qui rve. 3. Gagne le vide et le silence de la mditation.
Tout ce qui dchire le langage fait apparatre son abme. Il
pntre soudain dans l'instance de l'instant o le temps luimme se dchire en tous sens en sorte de jaillir en quelque direction que ce soit. Le mondes' ouvre. C'est ainsi quel' espaces' espace
dans l'espace. Les tres et les couleurs s'avancent tous ensemble
autant qu'ils s'y dispersent. Le soleil (et non le groupe) se lve.

*
L'trange bifurcation entre tre ou exister.
Le commandement surmoque: Tu n'existes pas. Tu ne vaux
rien. Tu n'es rien d'autre que ce que tu es. Tu es sans devenir, tu
es sans avenir. Tu es l et tu y restes.
Le commandement symbolique : Parle, deviens autre que toi,
quitte ce que tu es, eksiste, surmonte ta crainte, dis oui ce que te
signale ta peur, dsire.
Le choix se situe entre lvres closes et bouche be.

*
Juger quelqu'un, c'est rduire en lui la multiplicit psychique
fondamentale. C'est craser le chaos de pulsions et d'affects.

*
Les Grecs nommaient paradoxa face la doxa ce que les Romains
appelaient inopinata par rapport l' opinio. Les paradoxes dsignent
58

LE TRIBUNAL DU TEMPS

les opinions particulires qui heurtent frontalement l'opinion gnrale. peine des concepts. Presque des choses. uvres singulires
qui fleurissent par surprise: inopines.

*
En 1993 je me souviens avoir senti physiquement, de faon progressive mai~ physiquement, ma pense s'manciper de la facult
de juger. Noein se disjoignait de krinein. D'tranges muscles s'assouplirent. Je vis soudain clairement la U rteilskraft en action : en
train de mener toutes ses guerres, guerres d'intgration, conflits
d'honneur, guerre morale, guerre de religion, guerre de got,
guerre de classe (guerre faite prcisment au nom d'un got prcisment dit de classe, classicus, classique).
Le jugement, fait d'opinions, est communautaire, c'est--dire
linguistique, dialogique, fratricide. Le jugement est vigilance.
Attention : Attention! .
Il spare, discrimine, hirarchise, montre du doigt, exclut,
tourne le pouce. C'est cette modalit de la pense collective (judicare, krinein) que je me rsolus finalement quitter. C'tait le
printemps. C'tait le mois d'avril. Je traversais le pont qui mne
au Louvre rebours gagnant la rue de Beaune. Je privilgiais
soudain la pense au sens plus ancien, plus radical, plus originaire, de nosis. Pense qui cherche la trace. Qui suit la trace
la proie qu'elle ignore et dont son flair est si curieux dans l'invisible. Veillance infiniment souple qui rve son dsir. Noein est ce
museau qui re-cherche, individuellement, de vestige en indice.
Yeux ferms. trange attention inattentive qui va jusqu' franchir
la limite de la contemplation elle-mme dans l'extase (c'est le
thortique chez Aristote, c'est l'extatique chez Loggin le Rhteur, c'est la nuit de l'me chez Jean de La Croix). Je quittais la
lecture consciente, applique, jugeante pour la lecture inconsciente, uvrante, voyageante. Un autre mode de vie se cherchait
dans l'habitude jusque-l oriente et monotone des jours. Je
poussais la porte du bureau de mon ami Antoine Gallimard et lui
disais adieu. Je prvins trois amis par tlphone. Aussitt l'Agence
France-Presse distribua la nouvelle et on ne me vit plus.
59

KRISIS

*
Au lendemain de la premire guerre (suivie immdiatement de la
rvolution en Hongrie) Ferenczi s'adressant Freud (qui est encore
son analyste) emploie dans ses lettres le mot de krisis (qu'il note
directement en caractres grecs) pour voquer la dvaluation bancaire, la rquisition des logements, l'tatisation des vivres, la nationalisation des fabriques industrielles, la dissolution de l'universit.

*
Il est saisissant que le but du christianisme constitua le contraire
du mot qui avait t prononc par Jsus. Jsus avait dit: Ne jugez
pas. Le nucleus historique du christianisme, c'est le procs de
Jsus devant Pilate suivi de sa crucifixion. Son horizon, ce fut le
Jugement Dernier dressant ses bchers, ouvrant sa gueule dente
et animale pour l'ternit. la fin du Moyen ge et sous la
Renaissance, ce furent les tribunaux d'inquisition qui prtendirent anticiper ce jugement terminal. Ce furent les auto da fe de
livres, de saintes, de sorcires, de cathares, de juifs, de marranes,
de protestants. Non seulement l'histoire du christianisme mais la
thologie de l'ternit sont le contraire de ce que Jsus avait pourtant indiqu aux hommes.
La crise qui fonde les institutions politiques humaines est plus
forte que tous les dieux qui meurent.
Suspendez en vous le mouvement qui vous porte juger. En
grec ancien le mot poch mle le suspens l'arrt. Il s'arrte.
Arrtez-vous dans l'arrt.
tre l'arrt comme un chien l'arrt, comme un cerf l'arrt.
Il s'arrte et s'ouvre enfin l'arrive du Il arrive .

*
Le mot de Jsus cit dans Jean VII, 24 Ne jugez pas signifie
N'intriorisez pas entirement ni le langage ni la socit dans
60

LE TRIBUNAL DU TEMPS

votre me. Cessez de rivaliser dans la subordination au sens


commun. Renoncez au jugement social, la honte sociale, qui
fondent la sparation du devant vivre et du devant mourir.
La thse de Jsus penseur - qui n'eut aucun effet sur le christianisme - est la plus profonde : elle touche au fond .
Elle est radicale.
Elle est au cur de l'art.
Il ne s'agit pas seulement de consentir ne pas savoir ce dont
on n'a pas l'assurance, il s'agit de refuser d'obir l'indulgence
familiale, la protection communautaire, la collaboration ou
l'entraide politique, la grce tyrannique. Il s'agit de fuir non
seulement n'importe quelle production du crible de la mort mais
encore n'_importe quelle reproduction de son tri.

10

Politeia, Principium socialis, T ractatus politicus


Socrate avait-il accepter le jugement dmocratique? Devaitil faire sien le jugement de mort en buvant la cigu laquelle il
avait t condamn une large majorit de la Boul athnienne?
Devait-il fuir la cit o il vivait comme le lui conseillaient ses amis
les plus proches?
En - 323 Aristote fuit Athnes qui vient de le condamner
mort dans des termes semblables. (Et il a raison. Il a raison comme
tous les taostes ont raison de fuir les palais. Comme tous les lettrs de !'Extrme-Orient du monde sont fonds chapper l'aimantation mortelle de la puissance impriale.)

*
La cit d'phse chasse Hermodore suivant la procdure de
l'ostracisme (il est trop beau, trop aristocratique, trop riche, trop
sage, etc.). La Boul d'phse se tourne alors vers Hraclite, qui
lui-mme est prince, pour qu'il se saisisse du pouvoir vacant et
qu'il donne la cit de nouvelles lois. Hraclite ne leur rpond
mme pas. Il quitte phse, monte dans la montagne, loin de ses
concitoyens, seul, entour de quelques enfants qui dplacent des
pions sur des damiers, qui jouent au trictrac, qui lancent les astragaloi au-dessus de leurs doigts brusquement retourns, au-dessus
du temple de Diane Chasseresse. Il s'enferme dans le silence pour
misanthrper , crit-il. C'est--dire pour crire contre le groupe
humain, crire pour l' ostracis, pour le banni, pour l'exil, pour le
62

POLITEIA, PRINCIPIUM SOCIALIS, TRACTATUS POLITICUS

perscut (pour ce qui n'est ni pour la ville ni pour le palais). Il se


met crire, de faon nigmatique, sans le ponctuer, un livre que
les plus nombreux ne pourront pas comprendre. C'est ainsi qu'il
crit un livre pour Hermodore qui concerne la nature (physis)
et qui est plus proche de la voie du ciel (kosmos).

*
Tchouang-tseu de mme, dans la fort du Henan, au mme
moment, lui aussi crit un livre pour Hermodore (un
Tchouang-tseu de Tchouang-tseu) qui concerne la voie du
ciel (dao) et qui est plus proche de la nature (ziran).

*
Un Tchouang-tseu de Tchouang-tseu
eauton : un livre pour soi-mme .

un biblos eis

*
C'est dans un tout autre silence, un silence sournois, anxieux,
passionn, que les visages des corps qui foncent sur les trottoirs
attendent la vengeance, le pillage, la destruction de tout, la mort,
la fin de tout.
Les nouvelles du front plutt que les oiseaux ou les ruisseaux.
Les articles ncrologiques plutt que la montagne ou les arbres.

*
Le principium socialis : Du sang plutt que rien.
Le principium rationis : Du sens plutt que rien.

11

Sur le dlivre antipolitique


J'appelle individuel cet intervalle vide que ne peut pas franchir
l'intrus autour du corps de chacun. Un individu n'est pas du tout
un sujet psychique. C'est cette distance de fuite panique devant
l'autre corps. Ce sac spatial est invisible. Celui qui perce cette
bulle de chaleur, de densit, cette fourrure auditive invisible, odorante, pntre l'intrieur de soi et peut tre dvor (puisqu'il est
dj dans le soi, ce soi est comme un ventre). C'est ainsi que le soi
n'est mme pas le corps mais cette distance vitale entre deux
corps. Self is Hidden Dimension. La distance de fuite est proportionnelle la taille de l'animal qui entre dans le champ invisible
qui entoure le corps qui en ressent la violation. Domestiquer c'est
rduire l'individuel. Pour un animal qui est sans carapace, nu,
sans pines, sans pelage, cette susceptibilit farouche est vitale, est
panique, est inconsciente. Elle peut tre de l'ordre de 500 mtres.
Les cerfs, les chevreuils, les biches, etc.

*
Thorme 1.
La distance de fuite est plus vaste que la distance d'attaque,
qu'elle comprend entirement.

*
64

SUR LE DLIVRE ANTIPOLITIQUE

Scolie 1.
Les animaux sont plus individuels que les humains.
Farouche est un magnifique synonyme pour individuel.

*
Le soi-mme, la poche qui fait corps avec le corps, le chez-soi
bien plus profond que la conscience, bien plus sensible que le
souffie de l'me, l'intriorit princeps est cette distance critique
qui habite l'espace tout d'abord autour du visage (nez, oreilles,
yeux) comme un halo sensoriel.
Nul ne doit percer cette distance qui est le dlivre du corps.
Le corps naissant a projet cette poche placentaire autour de sa
dchance subite dans l'atmosphre et la lumire.

12

La classe moyenne et le provocateur


Le jugement inlassable est le symptme de la petite bourgeoisie.
Qu'est-ce qu'il faut penser? Qu'est-ce qu'il faut que je pense si je
veux tre apprci de tous et que va-t-on penser de moi si je dis
que j'aime ceci et que je n'apprcie pas cela?
La rumeur est la norme absolue d'une espce pour laquelle la
langue commune est acquise sur les lvres des autres l'instant o
ils s'enfoncent dans la mort. Comme les contes des mres-grand,
o les loups sont les grands-mres. L'opinion des autres prvaut
jusqu'au bout de la plupart des vies l'intrieur des groupes. Cet
on-dit instruit, autorise, hirarchise, interdit, valorise, acclimate,
sduit, loue, smantise, etc.
Pour les petits ce que disent pre et mre et grands-pres et
grands-mres est le Jugement Dernier.
Le mme clivage entre descendant et ascendant se reproduit
entre faible et fort, entre seul et nombreux, entre pauvre et riche,
entre esclave et matre, entre sujet et prince.

*
Quod principi placuit legis habet vigorem.
Ce qui plat au prince a force de loi.

*
66

LA CLASSE MOYENNE ET LE PROVOCATEUR

La classe moyenne adore le jugement. Elle aime les petits


visages qui sourient et ceux qui font la grimace, la hirarchie des
croix, la multiplication des curs, les suscriptions d'toiles.

*
Fuir o que ce soit sur terre les provocateurs. Tous ceux qui
provoquent cherchent le regard. Ils mendient pour qu'on les voie.
Tout donneur de leon est l'esclave de son public.

*
Ziqi a crit : La grande intelligence s'oublie dans ce qu'elle
contemple. La petite intelligence discrimine et hirarchise .

*
Celui qui se croit suprieur dfinit l'me basse. Il y a un sens
suprieur l'intelligence, o l'me, devenue vide et impersonnelle, vient mditer. Qui fait l'intelligent ne l'est point.

*
Platon crit dans Politeia I, 344 : La justice n'est pas autre
chose que soit l'intrt du plus fort, soit l'intrt des plus nombreux, soit l'intrt des plus riches. Trois types de socits :
tyrannie, dmocratie, aristocratie. Trois castes : le magistrat (le
pre de famille, le dominant, le lgislateur), le guerrier (le gendarme, le gardien, l'auxiliaire), le troupeau (le domin, l'enfant,
l'esclave). Trois attributs : la parole, la violence, la faim. Trois
tages : la tte, le bras, le ventre. Toute cit ou tat (polis) est une
koinnia politik (une societas civilis). Tout homme est un zon
politikon (chaque tre humain doit tre trait comme s'il tait un
67

KRISIS

animal collectif). Tout rapport social est une lutte qui est en train
d'avoir lieu entre les plus faibles et le plus fort (entre les plus rcents
et l'assemble des anciens, entre les plus endetts et celui qui les
finance) et qui, le plus souvent, a dj eu lieu et a t perdue.

*
Hsiode a crit dans Les Travaux et les Jours: Telle est la loi
que Chronos a prescrite aux hommes, aux poissons, aux oiseaux,
aux fauves : alllophagie. Qu'ils se mangent les uns les autres! .
Le point o l'humanit ne peut en aucun cas tre disjointe de
l'animalit est la chair. C'est le point d'galit extrme interspcifique. C'est le point rciproque. C'est le point d'nigme o on
ignore jusqu' la mort qui sera proie, qui sera prdateur. L'homme
peut tre mang avec dlice par les autres fauves comme les autres
fauves peuvent tre dgusts et sucs dans l'merveillement derrire les lvres et sous les incisives des hommes. Cette rciprocation zoologique est antrieure aux essences des tres. L'originalit
humaine s'anantit aussitt au profit d'un Idem antrieur toute
spcification puisque son incarnation est celle d'un animal dont
la chair persiste demeurer une proie succulente aux autres animaux. Le point de vue animal sur l'homme dment le point de
vue de l'homme sur l'homme. Que le crocodile ou le rat puissent
me manger, que les films pornographiques mettant en scne des
humains puissent exciter les chevaux, les chiens, les singes, dment
l'analytique existentiale du Dasein. Elle anantit les prtentions
spcifiquement humaines la transcendance ontologique. Jadis
aime encore planter passionnment ses crocs dans la chair vivante
de l'actuel.

*
La mission de diviser pour que le rgne de la domination qu'on
se souhaite arrive (pour que le rgne vienne) est politique. La mission de sparer du groupe le rsultat du jugement (le krima, le
68

LA CLASSE MOYENNE ET LE PROVOCATEUR

crimen, le crime), de punir en excluant ou en sacrifiant au nom


de la socit (pour que le mchant soit damn) est religieuse. Les
juges sont les agents engags non seulement par les dominants (les
princes de l'imperium) qui peroivent la rente de l'pouvante
qu'ils inspirent par la force mais aussi par les sujets hypnotiss des
masses qui se solidarisent en mettant mort un tiers qui est souvent le princeps en personne. Ici les mots ne donnent que des
accents au sujet d'une mme procdure qu'ils n'osent pas envisager dans ses consquences. Le iudex est celui qui prononce la
sentence de mort. Le kritis est celui qui tient le couteau de boucherie et qui sacrifie et qui dcoupe en sacrifiant et qui distribue
selon les classes, les genres, les sexes et les mrites ce qu'il a dcoup et qui saigne. Reste que tout procs se conclut depuis l' origine de la justice par un sacrifice humain qui rgale le groupe. En
France, la fin du Moyen ge, on appelait encore le tribunal l'abattoire. Au cur de l'Europe on vit soudain, la fin du XVIIIe sicle,
se dnuder la Justice dans la Terreur.

,
13

Kant
La Critique de la raison pure date de 1781. La Critique de la
raison pratique parut en 1788. La Critique du jugement fut
publie en 1790. C'est ainsi que la Kritik der Urteilskraft est
contemporaine de la Grande Terreur. Le pouvoir d'valuation
- la Beurteilung- plonge ses racines dans la crainte du regard de
l'autre. Avec Emmanuel Kant la finalit d'un jugement de
got cesse d'tre ontologique; elle est devenue anthropologique.
L'homme communique toujours avec autrui dans la langue qui
l'invente. Mme s'il s'affranchit du concept (la raison pure),
mme s'il abandonne la loi (la raison pratique), il ne quitte pas le
monde humain, il ne rejoint pas l'tre, il ne s'ouvre pas son origine : il persiste dans la communaut ne du sacrifice. Kant crit
alors: Une Rvolution peut abolir le despotisme d'un seul mais
point dlivrer l'me de l'ensemble du monde humain qui juge
chacun l'intrieur de chacun. Kant lve le Surmoi en acte.

*
Mencken dcrit la conscience comme la voix intrieure qui
rappelle que quelqu'un de plus grand et de plus ancien que nous
est en train de regarder en nous . Ce que Mencken nomme voix
de plus grand et de plus ancien ressortit l'obissance aux Pres
( la fois les gniteurs et les aeux). En recourant au jugement les
humains prfrent rester mineurs. Pourquoi les humains prfrentils rester mineurs? Sur ce point Kant fait soudain appel la
70

KANT

dtresse ongmaire. Obissance embryonnaire puis enfantine.


Langue parle apprise par chacun auprs de tous les ans. Effroi
et carence et supplication de la solitude. L'enfant enfouit son
visage dans la jupe de sa mre comme dans le souvenir de la poche
o il a vcu avant de natre. Le contenu court au contenant. Servitude plus que volontaire : passionne. Attachement perdu.
Amour du tyran.

*
L'agressivit se retournant contre le moi, tel est le Surmoi. Inapaisable tension entre le Surmoi sadique qui a pour lui l'ge, la
taille, la parole, et le petit corps qui lui est soumis dans la dtresse
infante du tout premier ge, sa dpendance totale, sa faim, sa nonmotricit, son silence.
]'essaie de m'approcher du besoin impatient de punition qu'on
prouve quand on fait quelque chose qui dplat.
Le besoin de pardon prcde la culpabilit.
Se sentir mal d'avoir l'envie de quelque chose de mal vu, de
mal considr.
Qu'est-ce que la mauvaise conscience? L'impression de ne pas
avoir fait comme il fallait.
Avoir peur de perdre la protection, la nourriture, l'amour des
autres; la peur d'tre dcouvert par les autorits; la crainte sociale
d'tre rejet par le groupe et le Pre du groupe.
La conscience est intriorisation du Mentor au sein de l'univers
mental. Du Magister, du Guide, du Fhrer, du Punisseur, du
Juge, du Dieu.
Le Surmoi a pour fonction de surveiller les comportements,
d'inspecter les boutons de leurs vtements, d'apprcier les actes,
de dtailler les intentions, de censurer le moi, de contraindre le
corps en faisant peur, en menaant de mort familiale ou sociale,
en retournant l'intrieur du corps la culpabilit inquite en
conscience maldictrice, en transformant la morsure en remords,
en morignation, en auto-dvaluation, en auto-destruction.

71

,
KRJSIS

*
Le pro-curator est le magistrat qui parle au nom d'un groupe.
Pulsion de mort, for intrieur, universalit, universit, surmoi,
procureur gnral, ministre public, orthodoxie, acadmie. Instance hrite dans la langue des morts plus ractionnaire mme
que conservatrice.

*
Derrire les remparts de Jrusalem, Pilate est le Procurateur par
excellence. Mais, dans le cas de Jsus (l'unique homme qui refuse
de juger), le Romain devient son tour l'unique magistrat qui
refuse de juger. Il demande de quoi se laver les mains du jugement
qu'il ne prononcera pas. Il refuse d'engager Rome dans le prononc du jugement de la condamnation mort. Pilate passe pour
un des acteurs les plus lches de la Passion (il ne libre pas Jsus,
il suit le vote majoritaire des Anciens) mais d'une autre manire
c'est le saint du non-jugement (il ne veut ni se prononcer ni
prononcer un jugement).
Pilate est le saint qui, connaissant 1' essence du jugement, face
celui qui a renonc au jugement, le dlaisse par contagion, gagn
la libert mystrieuse.
Il laisse la mort passer - sachant qu'elle passera puisqu'elle est
demande dans le jugement - mais il ne veut pas la prononcer.
Il dchiffre ce qu'est le pro-curator en lui : le passe-mort.

*
pictte : Souviens-toi que ce n'est pas celui qui t'injurie qui
t'outrage, c'est le jugement qui veut la mort au fond de la louange
comme de l'injure.

*
72

KANT

Marc Aurle IV, 11 : Ne vois pas les choses comme les jugent
les juges. Cherche la vrit.
(Mais alors le Romain procureur sur tout le territoire de la
Jude hausse les paules et dit : Qu'est-ce que la vrit?
Pilatus dixit : Quid est veritas ?)

*
Cicron montre admirablement en quoi tout jugement trane
avec lui l'trange tribunal externe auquel il obit. Il crit dans
Tusculanes !, 39: Je prfre avoir tort avec Platon que raison avec
les pythagoriciens.
Peu importe le clivage pourtant diabolique (avoir tort avec
celui qui a raison/avoir raison avec celui qui a tort), je retiens
simplement de la phrase de Cicron que tout jugement prend
parti dans une krisis (une guerre civile, religieuse, philosophique,
nationale, mdiatique, esthtique). Tout jugement cache une
communaut invisible 1. dont il reflte la loi 2. dont il cherche
accrotre le nombre 3. dont il s'efforce d'augmenter l'influence
{les platoniciens, les pythagoriciens, les chrtiens, les paens, les
juifs, les musulmans, les confucens et mme les marginaux de
chaque groupe humain, mme les cyniques, les sceptiques, les
tantriques, les taostes, les bouddhistes).
Rome 1. ego loquens 2. alter sive deus 3. medium communis
4. tertium comparationis. Qu'est-ce alors que ce tertium comparationis? Un comparateur? Un point fixe, hors de l'espace de la
relation qui autorise la relation? Un critique? Un dieu, hors de
l'espace des hommes? L'Histoire l'encontre du Temps? Or, il
n y a point de point fixe en dehors de la relation. C'est ce qui rend
la relation indestructible. C'est ce qui rend le temps irrversible.
C'est ce qui rend le conflit interminable.

73

,
KRISIS

Le monde a toujours t en crise.

*
Jean-Claude Ameisen: Les sentinelles ne reconnaissent pas
l'ennemi qu'elles ignorent: Elles attaquent n'importe quoi de
ce qu'elles n'ont jamais vu.
Le Tiers est l' Autre qui meurt.
La dfense cellulaire, c'est l'hostilit tout ce qui est autre.
Ameisen montre qu'on parle tort de systme de dfense
immunitaire. la vrit il s'agit d'attaque immdiate, sans sommation, de tout ce qui est autre.

*
Freud a crit : Le plus archaque critre intervenant dans le
jugement consiste dire bon ce qu'on veut dvorer et dclarer
mauvais ce qu'on veut expulser.
La Urteilskraft suit le rgime de la Hilflosigkeit: Le rgime en
temps de dtresse.
Le clivage est le fonctionnement du jugement et sa source est
rudimentaire et pour ainsi dire insublimable : il prcde l' opposition linguistique qu'il amorce dans l'ouverture mme de la bouche
(la gueule qui desserre ses mchoires pour manger).
Le clivage est organique: bouche/anus.
Je prends/je jette.
Bon au-dedans (in) : mauvais au-dehors (out).
Miam miam!: chier!
Cette discession est plus archaque encore que le clivage propre
la paranoa (pro-moi/anti-moi) ou que le clivage juridique
(avoir raison/avoir tort). C'est ainsi que le jugement linguistique
qui amnage et qui relaie la discession-souche est la source de la
guerre humaine qui partage le monde en ami/hostile.
Le Surmoi se rsume alors dans le mot du prophte David :
Il n'y a qu'un pas entre moi et la mort. Partout c'est Dieu qui
crie: Dtruis! .

74

KANT

En d'autres termes le Surmoi est le contraire de l'inconscient.


(Le pass est le contraire du jadis.)
Freud a crit : L'inconscient ne juge pas, ne calcule pas, il se
limite transformer.

*
Ni l'enfer ne loue ni la mort ne clbre.

'

Deuxime partie

PHTHONOS

L'abbaye de Lagrasse
En 2007, Lagrasse, tous les exemplaires de La Nuit sexuelle
furent couverts d'huile de vidange et de fuel. La mise feu par les
prtres rata. Tous mes livres mais aussi ceux de Bataille, ceux de
saint Augustin, ceux de Damaskios, ceux de Rousseau, furent saccags. Dix mille livres, sur trente mille livres, furent perdus. vrai
dire, ce sont surtout Christian Thorel, qui dirige la librairie
Ombres blanches Toulouse, et Grard Bobilier, mon ami, qui
depuis est mort, qui dirigeait les ditions Verdier, qui ont t
financirement touchs par cette perte. J'tais la source de ce
colloque - le colloque tait intitul La Nuit sexuelle - auquel
j'avais convi de nombreux amis : Annie Ernaux, Catherine
Millet, Jean-Claude Milner, Pierre Michon, Antoine Volodine,
Alain Fleischer, Pierre Bergounioux ... Quand je dcouvris mes
livres couverts d'une sorte de mare noire opaque, luisante, miroitante, visqueuse, je dois la vrit de dire que cette vision et
cette odeur, curieusement, ne me firent pas grand-chose. C'tait
comme les rejets des ptroliers de mon enfance, dans le port en
ruine du Havre, et les galets sans nombre couverts de boules de
graisse noire. C'tait la norme. Ce qui me heurta, en revanche,
quand j'entrai sous les votes anciennes et magnifiques, quand je
dcouvris toutes ces tables souilles, quand j'avanai dans l'odeur
d'essence et de mazout, c'est que tous les instruments technologiques taient indemnes : la caisse enregistreuse, le lecteur de
DVD, le piano, le rtroprojecteur pour les documentaires, tout
tait intact. C'est le livre en personne qui posait un problme aux
religieux intgristes qui avaient voulu rendre leur jugement, lever
79

,
PHTHONOS

un bcher, souhait procder un acte de foi. Non pas mes


livres mais tous les livres, et seulement eux, avaient t viss.
C'est la reprsentation linguistique de la pense en tant que telle
qui avait t condamne par les fidles catholiques et qui devait
tre punie comme sacrilge.

*
Les statuts de limpieza de sangre datent du dbut du XV" sicle.
La fascination proriginaire, prdative, carnivorique, du sang
s'inventa un nouveau prtexte dans la filiation par le sang. La
question de la limpidit ou de la puret du sang dans la
reproduction sexuelle de chaque communaut nationale commena d'exercer son terrible ascendant dans l'histoire de l'Europe. Le premier auto da fe eut lieu Sville en 1481. Il y a une
logique des procs totalitaires du x:xe sicle qui remonte aux tribunaux des inquisitions ibriques. Ce qui avait t institu en 1481
en Espagne fut introduit en 1536 au Portugal, s'tendit lentement sur peu prs tout le territoire de l'Europe avant de traverser le Bosphore. L'action inquisitoriale s'tait donne pour but
l'extirpation des hrsies judasantes . Elle imposait le salut
l'me des inculps, elle soumettait la torture leurs corps, elle
ajoutait l'ancien testament le nouveau, elle offrait gracieusement le spectacle lumineux des bchers aux yeux de tous. C'tait
la Renaissance des anciens Jeux de Rome. Cette contemplation
garantissait la paix civile aux populations aussi bahies que terrorises, qui taient leur chapeau ou leurs toques, qui serraient leurs
foulards ou leurs coiffes, qui s'assemblaient ptrifies et silencieuses.
Les masses nettement accrues des nouveaux fidles, chacun ayant
personnellement fait l'aveu de l'authenticit de sa foi runissante,
devenues obissantes, dnonaient, voix basse, en confession,
les coreligionnaires qui trichaient. C'tait le Mitsein retrouv.
Ces dnonciations taient suivies d'enqutes; les rapports des
mouchards s'ajoutaient aux insinuations ou aux diffamations
dans les dossiers; une bureaucratie autonome naissait, organisant
et rglant convocations, interrogatoires, transcriptions des inter80

L'ABBAYE DE LAGRASSE

rogatoires, traductions des interrogatoires, emprisonnements,


surveillances par des juges de mur, questions, chevalets,
tourments , aveux, repentance publique, abjuration solennelle,
feu purificateur.
L'administration de l'tat commenait- de faon archaque
c'est--dire religieuse - son maillage sur l'Europe.

*
En bas, droite du crucifix et du calice pos sur l'autel, debout
sur la barque, Charon - le dieu Charon de !'Antiquit paenne frappe de toutes ses forces avec sa gaffe sur les ombres; il les
assomme; puis du bout de sa gaffe le dieu pousse les ombres des
hommes assomms, fracasss, replis, condamns, au pied des
moine et des Juges.

*
On brlait les Juifs et, sous leurs pieds, leurs livres.
En-47 sous la main de Csar quarante mille volumes furent
brls Alexandrie. Puis son petit-neveu constitua, dans cet halo
de lumire, l'Empire.
En 1848, Paris, Heine: la fin, l o on brle les livres, on
brlera les hommes. Dort wo man Bcher verbrennt verbrennt
man auch am Ende Menschen.

*
Charles Ier d'Angleterre fut le premier roi de l'Occident chrtien qui autorisa la publication des calomnies . Le roi Charles
Ier appelait publication des calomnies , ou encore impression
des injures , ce que nous appelons de nos jours libert de la
presse. La rvolution anglaise et Cromwell rtablirent aussitt la
censure. Cromwell confia Marchmont Nedham le Mercurius
81

,
PHTHONOS

Politicus et le Publick Intelligence. En France, ce fut au mois de


mai 1631 que Monsieur Thophraste Renaudot obtint du cardinal de Richelieu le privilge valant monopole de la propagande
intrieure sur le territoire du royaume. Le 30 mai 1631 est mise
en vente la premire gazette. En France on disait alors contreporteux plutt que colporteurs. Colportage est peut-tre le nom le
plus beau. On disait aussi, couramment, porte-paniers. C'taient
deux sols la feuille.

*
Qu'est-ce que colportent les colporteurs? Sang coul, sang
absent.
Il est dcd il y a trois jours. Elle n'a pas eu ses rgles depuis
trois mois.
Qu'est-ce qui intresse l'homme et la femme? Mort et reproduction.
Violence mortelle ou violence sexuelle ont toujours ce mme
trait commun : le sang.
Violence ou viol, ce sont les deux sangs limpides, rubescents,
rubiconds, cramoisis, qui ruissellent chaque jour sur la page du
journal. Journal disait l'origine la tche du jour du paysan qui
retourne la terre. La page du champ retourn au bout du soc
ou de la bche faisait l'espace de la journe du journalier. Le
retour, ou non, du sang mensuel est l'unique sujet du commrage des commres (la fcondit et la filiation vritable). C'est le
grand bavardage la fois technique, rudit, spontan et inlassable
de la gnalogie. C'est la nomination immmoriale des petits par le
nom des plus grands. Ainsi la mise en page de !'Histoire avancet-elle l'gal d'une mouette de mer criaillante avanant lourdement
ses deux pattes rouges dans le sable blanc du Temps renouvel.
Page de gauche : amours, fianailles, mariages, naissances, incestes,
viols, actes pdophiles, copulations contre nature, animales, artificielles, rares.
Page de droite : morts, enlvements, crimes, duels, guerres,
inondations, incendies, fantmes.
82

L'ABBAYE DE LAGRASSE

*
C'est la troisime lamentation de Jrmie : Devant le Dieu
- devant le plus grand prdateur parmi tous les prdateurs l'homme est dfini par le sang qui retombe. Comment dfinir
ce qu'il y a d'ternel dans la succession des jours d'une terre qui
tourne pour s'offrir au soleil et des faims qui affament tous les
corps heure rgulire? Comment dfinir l'ternel dans Dieu?
Le prophte Jrmie rpond: La culpabilit humaine s'lve audessus du visage des hommes car vous tes passs du statut de la
proie l'ambition de devenir comme des prdateurs froces et des
images des dieux.

*
Snque : Je deviens plus inhumain ds que je quitte la baie de
Naples et que je retourne vivre parmi les hommes de la Ville.
Qu'est-ce que le spectacle que j'y contemple? L'assassinat pur
et simple (mera homicidia). Pas de casque, pas de bouclier.
Quelqu'un tombe. Tous applaudissent. On emplit la scne de
sable blanc pour voir du plus loin des degrs de l'amphithtre le
sang qui s'y coule. L'arne est cette candeur comme une toge
principielle ourle de pourpre. Le spectacle est le jeu des hommes
et ce qui joue est la mort. Le sang coule le long du corps nu d'un
ennemi, d'un esclave, d'un chrtien, d'un citoyen qui a renonc
la libert. Soudain il perd l'quilibre et touche doucement le
sable. La bouche d'un homme qui pousse son ultime hurlement
s'ouvre, l'me du mort s'lve, venue jadis avec le cri suffocant
de sa naissance. Alors, en un seul mouvement, la foule elle-mme
se lve dans l'lan unanime de la joie qu'elle prouve en voyant
mourir et retourne le pouce. Chaque tueur est expos tre tu
son tour suivant l'ordre qu'indique la socit qui regarde, qui est
seule dcider de la mort par ses clameurs, qu'elle la sursoie en
agitant un mouchoir ou qu'elle l'approuve en retournant le bras.
La victoire consiste mettre de ct le vainqueur pour le rserver
un nouveau meurtre, ou son sacrifice, un prochain jour de
fte, lors d'un nouveau jeu civique.
83

,
PHTHONOS

*
Il faut quitter la mode. Il faut quitter la langue du groupe qui
parle et qui lynche. Il s'agit de faire un pas de ct vis--vis du
moderne (la Mode ne se distingue pas de la Une).
Moderne dfinit ce qui concerne la mode et qui s'offre au commerce au sein du Mitsein.
Il y a quelque chose dans le littraire (la discession des lettres
crites) qui dchire la mode (l'onde de la vox populi qui se fait
plus unanime le long des gradins) parce que l'criture alphabtique dchire morceau par morceau l' oralit (la langue parle
maternelle, cet immense haro de mort qui entrane la reproduction du nom du plus vieux sur le visage du plus jeune).
Il y a quelque chose de non contemporain qui vient venter
aussitt le moderne en sorte de quitter la Mode, de se sparer
de l'tre-ensemble, de s'loigner de la mort et de s'ouvrir au Temps
lui-mme.

Modernes et non contemporains


Isabelle Mangou : Tou te identit fait de vous quelqu'un qui est
en retard. (Tout idem voue au pass.)
Nous sommes devenus trangers (befremdet) dans ce monde
jadis si beau et si intime.
Nous ne sommes pas perdus, nous ne nous sommes pas
gars par rapport un chemin : Nous sommes sans chemin.
Les non contemporains constituent le contraire de la masse des
spectateurs qui sont assis dans l'arne et qui hurlent. Les non
contemporains constituent le contraire de l'assemble des snateurs qui sige au Snat des Pres et qui vote la guerre. Le contraire
de la Boul qui lance ses anathmes, c'est la dsassemble.

*
Intempestivit- Unzeitmassigkeit. Il y a du non contemporain
bien avant l'homme. Il y a du non contemporain dans la nature,
dans la naissance de tous les vivipares. Le printemps est le Non
contemporain en acte. Surgissant. L'Evenit par excellence.
Son contraire est l'esprit du temps , la tempestivitas, la
contemporanit excessive, le change quant la monnaie, la mode
quant au commerce, l'opportunisme quant la politique. L'extrme synchronisation sociale fait le colportage du journalisme,
propose les spectacles, domine les jugements, informe l'opinion.
L'esprit du temps convoque les publicitaires, les principaux
acteurs du march , les personnalits qui font l'actualit , ins85

J
PHTHONOS

tille les lments de langage, enfle l'approbation gnrale, surajoute le look au visible (superpose le visurus au visibilis), la
tendance qui se profile au temps qui passe, le vote dmocratique
au suffrage universel de la clameur.

*
Le 15 dcembre 1804 les journaux franais et anglais titrrent en
une : Le clbre Haydn vient de mourir. Les socits de musique
organisrent en son honneur des concerts Paris et Londres. Des
hommages lui furent ddis sur toute l'tendue de l'Europe du
Nord. Vienne, Haydn est toujours vivant. Comme le compositeur fait honneur l'empire, l'empereur lui ordonne d'apporter la
preuve de sa vie dans chaque ambassade des diffrentes nations
trangres. Il a 72 ans, il descend du carrosse que lui a fait envoyer
le prince Esterhazy, il est aid par son copiste et le cocher qui le
soutiennent sous les aisselles, ils l'assoient dans chaque lgation, il
signe et date de sa main des attestations de sa vie. C'est arriv Liszt
(qui en fit une profonde et durable dpression nerveuse). Cela m'est
arriv en 1989, o l'annonce de mon suicide fut propage partir
de Varsovie. tranges vaccins que ces dcs que l'on connat de son
vivant. On prend sur le fait le dsir de mort qui pointe son museau.
On aperoit les petits yeux fixes qui vous fixent. On note les noms
qui le relaient. Je me souviens toujours de tous les noms de tous
ceux et de toutes celles qui colportrent ma mort.
(Pourquoi cela a-t-il t si important pour moi que Franoise
Dolto demande, en 1980, la radio, de faon publique, l'interdiction du Secret du domaine comme un livre dangereux pour la
jeunesse le jour qui suivit sa parution? Dieu, le prsident de la
Rpublique, la mdecine, la psychiatrie, la criminologie, la justice,
la police appartiennent de droit la critique littraire. Les crateurs
non. Les littraires non.L'amiti que la perscution suscite engendre
une contre-socit. La censure, en 1994, la sortie du Sexe et l'effroi,
me valut de rencontrer Jean Rustin et ceux qui l'entouraient dans
l'opprobre et la douceur de l'amiti. Comme il y a une communaut des solitaires, il y a une confraternit des censurs.)

Sur la presse et le besoin de tyrannie


Le pouvoir introduisit la division dans les socits humaines
primitives et instaura la hirarchie entre les individus.
L'tat, la suite de l'invention des cits sur le pourtour des
rives de la mer Mditerrane, multiplia la stasis et la spcialisa
sans espoir de retour.
Avec l'Empire, tendant ses cercles rayonnants partir du
noyau de l'Urbs centrale, le juriste prit la premire place dans le
cortge du despote.
Gaus et Commode.
Papinien et Caracalla.
Ulpien et Hliogabale.
Le droit (la loi comme vengeance de tous codifie) suit le meurtre
comme s'il tait son ombre. L'ombre de l'arbitraire devient la loi
civile. L'instinct de mort progresse au fur et mesure de la constitution du droit qui liste l'excitation qu'offrent les chtiments, qui
exulte dans le droit de vie ou de mort que le code peu peu se
rserve en la retirant des mains du suffrage de tous ou du bon vouloir du prince c'est--dire en l'arrachant la grce possible.

*
Scolie 1.
La presse rpond l'appel de la libert.
Le tyran qui protge du tyran alimente la tyrannie des annonceurs, de l'argent, des reprsentants du plus grand nombre.
87

PHTHONOS

Premire antinomie de la raison critique.

*
Scolie 2.
La presse rpond au besoin de la tyrannie. Car la tyrannie a
besoin d'une population divise contre elle-mme. Les journalistes
ne sont pas que des renommeurs : ce sont aussi des Monarchemacher. Simone Weil a crit de faon lumineuse : Les puissants n'ont
pas d'intrt plus vital que d'empcher la cristallisation de la population sous forme d'une foule qui les renverserait en un seul cri.
Ainsi la presse divise en sorte qu'un rgne arrive. En opposant les
thses les unes contre les autres, elle monte les diffrents citoyens de
la cit les uns contre les autres, elle dcristallise la religion fondative, elle divise le public en partis, elle miette l'meute.

*
Scolie 3.
La libert de la presse prsente ce terrible dfaut d'aboutir la
libert de croire. Or la croyance aime l'ignorance qui est le milieu
o elle se dveloppe de faon illimite. Cette libert de foi collective et ardente dtourne de l'effort individuel et anxiogne de
rflchir part soi. La pense exige le jene de la croyance, suppose l'loignement de l'opinion, implique le retrait de la foule.
(La libert d'opinion et la tolrance religieuse nourrissent une
trange offre, difficile penser, de servitude et d'ignorance toutes
les deux volontaires.)

*
Quatrime antinomie.
Le Droit est devenu une machine de destruction de l'homme
au sein des socits tat.

*
88

SUR LA PRESSE ET LE BESOIN DE TYRANNIE

En langue grecque on passe directement de hgeomai commander hgeomai juger.


Rome, de duc juge, le chemin passe par conduire : celui qui
juge et celui qui commande conduisent (con-ducere) les hommes
sous la menace de la mort. Les Romains puis les Roumains. Le
Conducator.

*
Les juges reoivent un salaire vers par l'tat.
Les critiques sont rmunrs par les journaux dans lesquels ils
prononcent leurs jugements.
Les crivains composent gratuitement des uvres personnelles
et peroivent des droits sur la vente ventuelle de leurs livres.
Les dpendances sont clairement tablies : Les premiers fonctionnent pour le Mitsein, au nom de l'tat, de faon vnale (salarie). Les deuximes fonctionnent pour un groupe, au nom de ce
groupe, de faon vnale {engage). Les derniers sont vous leurs
livres pour un regard (dfunt ou vide), dans la monnaie de singe
de l'avenir.

*
Qu'est-ce qu'un tat?
a. La langue comme nue hallucinogne invisible fonctionnant
en suivant un systme d'oppositions inconscientes, imposant
l'ensemble des citoyens le clivage du dialogue (l'affrontement
je-tu).
b. L'ennemi, au-del de la langue parle par le groupe, comme
source d'association contre le tiers qui ne parle pas la mme langue
et qui n'entre pas dans le dialogue canique.
c. Une centralisation urbaine engendrant une opposition
mort entre ville et campagne.
d. Le pouvoir affirm dans la ville principale comme rseau d'institutions de la domination sociale au sein d'un groupe d'hommes
89

PHTHONOS

qui parlent la mme langue {lois, interdictions, ordres, rpressions,


cits, greniers, tribunaux, acadmies, clubs, convents, coles, prisons, hpitaux, asiles).
e. La monnaie comme rseau de substitution infinie en aval de
la reprsentation linguistique (ni la langue ni la monnaie n'ont
cours chez l'ennemi).
f. La guerre comme rapport de forces (stratgies, guerre civile
l'intrieur de la langue maternelle, interne, combats aux frontires
linguistiques inintelligibles) c'est--dire la politique comme mcanisme d'inclusions et d'exclusions ayant pour but {l'une comme
l'autre) la prise de pouvoir d'une unit qui s'invente suprieure
(aristocratique, hgmonique, sainte fortune).
g. Le clivage hirarchique la source de la lutte des classes permettant le contrle de chacune d'entre elles par la prcdente ou
la suivante. De haut en bas la crmonie fascinante, fascisante, le
plaisir de dominer, d'humilier.
h. L'appel originaire et temporel du rcent vers l'ancien, l'appel
du petit contenu vers le grand contenant, de l'enfance vers le
maternel, de l'affam vers le nourricier, du silence vers le chant
hallucinatoire de la langue, du disciple vers le matre, du croyant
vers le Dieu.

*
Il s'agit toujours d'tre absorb par le plus grand que soi. Le
dpendant recherche sa dpendance, le drogu recherche sa paix,
le pieux recherche la quitude rituelle, le renouvellement des
gestes et des liens, la soumission l'ordre venu d'en haut, l' admiration devant la richesse et la puissance.

*
L'analysant veut impatiemment un analyste.
Un homme qui ne comprend rien ce qu'il souffre, dans la
fivre, dans la plus grande panique, appelle le mdecin, supplie
90

SUR LA PRESSE ET LE BESOIN DE 1YRANNIE

un directeur de conscience, se ruine pour son noviciat dans la


congrgation qui l'abrite, se rend sa sance d'hypnose, s'agenouille
devant n'importe quelle statue qui sourit dans la pierre.

*
Snque: Le mentor est le regard d'autrui.
Snque III, 110: Nous devons rgler notre vie comme si tout
le monde la regardait. Nous devons penser comme si quelqu'un
pouvait lire au fond de notre cur (in pectus intimum).
Bien avant que le christianisme soit constitu Snque crit :
Le sage est sans cesse sous le regard des autres sages. Rien en
nous ne doit tre secret aux autres hommes. Rien n'est ferm
Dieu. Dieu assiste la vie de notre me. Il intervient sans cesse au
cur de la pense .
Snque I, 140. Vis comme si tout ce que tu faisais s'accomplissait sous les yeux. (Le mot mot latin a plus de force : vis
comme si tu tais visurus.)
C'est, Rome, l'origine obsquieuse, prchrtienne, quasi tatique, impriale du pch.
Le pch apparut derrire la faute (la passion, l'amour, le vice)
sous l'empire.
Snque I, 124 : Sois d'abord ton accusateur. Enqute contre
toi-mme. Sois ensuite ton juge. Sois, la fin seulement, ton avocat
mais accepte le chtiment que tu rclames contre toi-mme, soit
que tu l'infliges ton corps, soit que tu l'intimes tes jours.
Mentor est procurator.

Phthonos
Je m'efforce de mditer ce que les anciens Grecs appelaient le
mauvais il. En grec : ho phthonos ommatos. Le regard de mort.
Ce que les Romains appelaient invidia. Ce qui porte envie, ce qui
rend jaloux, ce qui dchane le dsir de prendre, ce qui tue. Les
anciens Grecs et les anciens Romains cherchaient par tous les
moyens possibles (les superstitions, les gestes rituels, les sacrifices,
les statuettes de cire modele, les tintinabula, les poupes de
chiffon, les tablettes de plomb plies sur elles-mmes et perces)
dtourner ce regard de mort sur autre chose qu'eux-mmes.
Les yeux de l'envie conduisaient la fascinatio et la fascination menait au regard magique, ptrifiant, lthargique, suffocant,
finalement mortel.

*
L'apptit gravitationnel d'un trou noir rivalise avec la vitesse de
la lumire elle-mme, dont la voracit se fait la fois invisible et
instantane.
Les yeux sont ces trous noirs.

*
Le syntagme La mort guette se tient derrire le discrimen
comme un museau de chat sur la tte bouriffe du passereau.
92

PHTHONOS

Aprs, on justifie par la faim le coup de patte plus rapide que la


faim elle-mme, et qui n'est pas toujours sa source.
La malveillance est la prunelle des yeux dans la nature.

*
Le regard du fauve nous fait face depuis bien avant l'humanisation de l'homme.
Les orbites des morts les plus aims qui se vident. Qui sont
devenus des trous quand on dterre leur cadavre. Qui regardent
encore.
Le regard fascinant qui immobilise, et offre le corps l'tat de
rve involontaire la mort.
Flins, lionne, tigre.
Sphinx et sphinge.
Loup, serpent, dragon, cheval.
Sirnes. Rapaces. Buses.
L'inconscient est un bestiaire parce que le regard surmoque
drive du regard archaque du prdateur sur sa proie. Les Romains
disaient sous forme de proverbe : Medusa montre un regard de
lionne .Le regard de Mduse dirig vers Perse ptrifie son corps.
Derrire le corps ptrifi se tient le corps lapid. Le regard du
prdateur sur le volume de sa proie n'inculpe pas : il enveloppe
de mort. Il prdigre l'intrieur de la poche imaginaire dont il
entoure le corps comme un filet. Comme un mausole.
Fixe, il fixe.
Mort, il tue.

*
Jacques Lacan: La vraie fonction de l'organe de l'il, plein
de voracit, est le mauvais il .
Dans le monde humain, le mauvais il est universel. Il monte
directement (sans mdiation) du monde animal qu'il anime
passionnment.
93

PHTHONOS

Ce voir est sans oppos. (Il est avant le langage et est donc sans
oppos. Il n'y a pas de bon il.)

*
Eschyle : Quand le poison de la haine a attaqu un cur
humain, ce sont deux terribles souffrances pour celui qui le porte
sous la peau fragile de son torse. D'une part celui qui hait est
englouti sous le poids de ses propres malheurs, d'autre part il se
met pousser des gmissements au spectacle du bonheur qu'autrui est en train d'prouver .

*
La plus funbre argumentation dveloppe contre la krisis se
trouve dans le Gorgias de Platon. Pour qu'il y ait jugement, il faut
attendre la mort. Tant que la psych est l'intrieur du corps, elle
est onirique et inconnaissable et imprdictible. Il revient au cri de
crier. Une fois que le jug sera compltement dpouill de toute
chair, une fois que le juge sera lui-mme entirement mort, la vie
tant accomplie des deux cts, les services funbres ayant t
rendus, un jugement pourra tre prononc (c'est--dire: Il n'y a
de krisis possible qu'aux Enfers).
(Mais Platon n'en dduit pas qu'il n'y a pas de krisis possible.)
Tous les mythes projettent aux Enfers le jugement.

*
Breton a crit : L' il existe l'tat sauvage.
Les oiseaux, les mammifres, les humains ne tolrent pas qu'on
les fixe des yeux. L'affrontement direct des regards engage immdiatement un haussement des visages et la mobilisation des
muscles qui se tendent, qui contractent l'arrire-train, qui soulvent l'avant-train, qui dgagent les griffes de leurs fourreaux de
peau, qui dcouvrent les dents au-del du bourrelet des lvres.
94

PHTHONOS

Inconsciemment la prdation y dclare la guerre.


Les yeux ouverts deviennent fixes 1. dfient, 2. interdisent,
3. fascinent : ils clouent sur place dans l'espace qu'ils surveillent.
Il y a le sommeil (sur lequel le rve veille). Il y a la veille (ce qui
veille la vie). Il y a la sur-veille (la vie qui veille la mort).
Le sur-moi est mieux dit en ce qui sur-veille.
Survigilance et tat de mort.
(Au lyce on parlait de surveillant gnral ou de censeur
et on redoutait qu'il nous surprt. Il faut sans doute prfrer le
mot si simple de sur-veillance au mot compliqu de sur-moi
puisque le mauvais il (le regard de mort devenu muscle, qui se
rtracte comme un ressort, qui s'apprte bondir comme un
fauve) prcde infiniment le moi.)

*
La partie la plus perceptible dans la silhouette de tous les prdateurs est le point brillant et vertigineux, hypnotique, au centre
de leur il.
Le regard en fixant dpourvoit de vie (d-pourvu en grec ancien
se dit a-poros). Le regard, en dpourvant de vie, mduse.
Tandis que les yeux s'carquillent la bouche s'ouvre. Toute la
face s'vase et dvore.
Dvorer des yeux.
La fascination y dcle le secret qm amme sa v1s1on : la
dvoration.
Le milieu se dchire, se dclt l'aide de la mort. La faim gagne
toujours; la mchoire attend son heure, descellant dj ses deux
portes de corne et d'ivoire (de canines et d'incisives, de dfenses
et de crocs).
trange ocelle qui investit l'espace de sa cible.
Ce sont les yeux ronds de la faim qui se projettent sur les formes
et impriment leur menace.
La faim, la mort, les yeux, tous les trois sont insatiables - mais
seule la bouche qui s'ouvre et se referme est omnisciente : la salive,
les lvres, les dents, l'ivoire-l'ivoire aussi blanc que les os dnuds
95

PHTHONOS

- attendent la mort laquelle les yeux ne font que prter leur


recherche anxieuse et leur jugement, qui est le bondissement
soudain.

*
On appelle ocelles ces faux yeux qui se sont disposs jadis si
mystrieusement sur les ailes des papillons.
Papillons ployant soudain dans la fuite leurs ailes
l'intrieur d'une envergure aussi soudaine qu'imprvisible
faisant soudain apparatre deux cercles colors
au centre desquels rgnent deux pupilles noires.

*
Faux yeux qui prcdent les leurres des arts.

*
Vieilles chenilles poilues devenues toutes plates,
lumineuses, voletantes,
vous quadruplez votre surface dans l'air,
vous intensifiez les couleurs que vous portez,
vous effrayez brusquement les oiseaux qui se dtournent surle-champ d'un coup d'aile du corps qu'ils convoitaient.

*
Pupille au centre de l'iris.
Trou au centre de la cible.
C'est ainsi que les ocelles sont toujours gagnants la lutte d'endurance de qui soutiendra le plus longtemps le regard de l'autre.

*
96

PHTHONOS

Les sphinx couleurs d'corce, quand ils sont agresss, cartent


leurs ailes antrieures, dvoilant deux admirables yeux bleus aurols de noir, fixes, terrifiants, gyptiens, magiques.
Yeux archtypes sans qu'il soit besoin de visage encore constitu
dans le monde animal.
Cercles se concentrant l'tat pur, sans forme reconnaissable,
sans source identifiable, comme une toile et son cercle circulant
de plantes.
Tondo avant toute peinture.
Les taches ocelliformes des chenilles pouvantent les primates
au point de dgoter leur apptit.
Les yeux postiches des masques loignent les dmons dans les
tombes.
Les ocelles carquills des mantes stoppent net les rapaces
- sans doute comme les images des boucliers que brandissaient tout
coup les guerriers de !'Antiquit poussant les cris sidrateurs qui
accompagnaient leur exhibition, pointant en avant l'umbo qui en
faisait le centre.
Ombilic de la faim.
N abel du monde sauvage.

*
Les sexes humains sont tous deux aussi des yeux uniques qui
s'carquillent.
Chaque sexe qui dsire est un il unique qui s'ouvre et, pour
l'autre sexe, un il unique qui ptrifie, qui hypnotise l'autre-quidsire-en-retour-pour-s' ouvrir-en-retour.
Qui dilate et vase l' il de la vulve qu'il ne voit pas et dans
lequel il pntre.

*
L'enfance dfinit l'exploration hardie de la question quand.
Mais le trou de l'origine, voil ce vers quoi tous les enfants se
dirigent, se tranant sur leurs genoux, bouche bante, yeux grands
ouverts jusqu' la mort.

Le hiatus de nuit
Mors atra avidos oris hiatus pandit.
La mort noire ouvre grande sa bouche avide.
On peut traduire : Dans la Mort le Temps ouvre son hiatus
de Nuit.

*
C'est ce que Rilke nommait L'Ouvert.
L'Ouvert d'o monte le corps, la naissance.
L'Ouvert o descend le corps, dans la mort.

*
Le mot franais dragon vient du mot grec drakn. Il est comme
un sexe qui se dplie. Le mot grec drakn signifie Celui qui
regarde fixement. Le verbe qui se tient derrire le substantif
drakn est derkomai. Il faut bander l'aide d'un foulard de soie
les yeux de celui qui hypnotise. Les Brahmanas disent : Quand on
est en prsence d'un cobra il convient soit d'offrir un bandeau et
de le nouer autour du triangle de son visage soit de lancer un
chant dans lequel son me s'enroule et par lequel il s'endort.

*
98

LE HIATUS DE NUIT

Maou est le nom gyptien du chat. Le mot maou en gyptien


signifiait voir. Dans les tombes de l'gypte le maou (le voir) est
reprsent par l' il sacr (oudja) qui fascine. L' il qui fascine
fascine si bien qu'il dtourne sur lui la fascination (le mauvais
sort, l'invidia, la motricit empche, l'impuissance sexuelle, la
mort qui s'apprte envelopper celui qui est vu). Car les hommes
du commencement furent fascins. La vue des grands flins dans
le monde suscita chez les hommes une admiration qui tait plus
grande encore que la peur qu'ils prouvaient devant eux et que
l'pouvante de mourir hurlant entre leurs dents. Leur puissance
meurtrire et leur lgance taient sans rivales. Les hommes, qui
tout d'abord furent les proies privilgies des lions et des lionnes
des steppes, de la savane, du dsert aride, des jaguars prcolombiens, des lions des cavernes du Prigord, des pumas incas, des
lopards, des tigres blancs, des panthres non tachetes et toutes
noires, des chats sauvages et des lynx, devinrent leurs disciples.
Leur beaut tait ingalable. Les flins semblaient mieux adapts
que les humains au milieu, aux rives, aux branches des arbres, aux
roches, aux montagnes, aux immensits de sel et de dunes. Ils
taient merveilleusement vtus de leur fourrure incroyablement
douce. Ils taient la mort l'tat dansant et bondissant. Leurs
yeux taient plus brillants et transperaient sans peine le brunissement du crpuscule et l'obscurit de la nuit. Leurs corps taient
plus muscls et plus beaux. Leurs murs taient trangement
nocturnes. Ils taient bien meilleurs prdateurs, plus agiles, plus
russ, plus rapides, plus patients, plus furtifs, plus audacieux, plus
farouches. Ils taient plus propres aussi, plus soigns, plus fiers,
plus somptueux, plus cruels. Les socits les proposrent sans
hsiter la royaut animale et les privilgirent lors des exhibitions spectaculaires. Du roi Gilgamesh l'empereur Alexandre,
d'Alexandre Pompe triomphant (Pompe offrit six cents lions
et quatre cent dix lopards qu'il fit massacrer dans l'arne en un
seul jour, en - 55) jusqu'aux chrtiens qui leur furent offerts en
pture pendant plus de deux cents ans au cours des plus beaux
spectacles (spectacula) de l'histoire antique.

*
99

PHTHONOS

Sainte Blandine fut damnata ad bestias en 177, Lyon, sous


l'empereur Marc Aurle.
Le lion d'Afrique, subjugu par la douceur de la jeune femme,
se coucha aux pieds de la vierge sainte.
Pudiquement, elle avait pos son bras contre ses seins, euxmmes envelopps d'un bandeau de laine.
Elle ne fut pas pour autant gracie (la missio lui fut refuse par
la foule amasse sur les gradins, vocifrante, tournant son pouce,
rclamant le carnage).
Le spectaculum lyonnais fut alors fantastique. Il fallut
dnuder entirement Blandine, la faire griller pour qu'elle sentt
davantage la chair humaine, l'envelopper dans un fi.let, la traner
devant les cornes d'un taureau pour qu'elle ft encorne et
mourt.

*
Il n'en va pas que de nous. Des quadrupdes et des oiseaux
rvent plus que nous-mmes. Je pense que surgissent soudain
dans les cauchemars de toutes les proies animales possibles les
yeux fondamentaux des nocturnes. Subitement, dans leurs songes,
les flins voient les yeux carquills et fixes des hiboux;
les yeux rebondis et multiples facettes des chauves-souris ;
yeux ronds et blancs de l'agressivit frontale, totalement immobile, des chouettes effraies, vritables princesses de la nuit;
oreillards, nykteris, vespertilio ;
Gorg gorgonenne, mdusante Medea.

*
Mres.
Souvenez-vous.
Le regard rprobateur des mres fut toujours beaucoup plus
terrible (plus culpabilisateur) que les yeux, mme les plus svres,
des pres (qui ne sont qu'impitoyables).
100

LE HIATUS DE NUIT

*
Les masques sont les ocelles que les humains se construisirent.
Ils sont toujours gagnants. Menace postiche absolue inaltrable,
surdtermine, repeinte, de guerre en guerre, de scne en scne,
de ligne de bataille en ligne de bataille.
Tel est le front.
Les masques sont les premiers signes universels.
Ce sont les vritables personnes.
En latin les personae dsignent les trois ocelles vides des masques
de l'ancienne trurie qui ne sont en effet que des trous.
Un trou porte-voix. Deux trous porte-regards.
Ce sont les trois grands dvorants.
Le mot imagines voulait dire en latin ttes de mort , faites
de vieilles corces (liber) mles de peinture et de boue argileuse
pose sur les cadavres.
La bande gnalogique les dispose sur des pieux puis dfile
la queue leu leu vers les tombes.
Thtre sacrificiel enfin o chaque porteur de masque s' effondre dans la mort et tombe devant tous (Grce).
Ou thtre chamanique o le mort remonte des enfers pour
achever son rle, puiser son souffie et sa rancur, retomber dans
la mort, rejoindre la paix, gagner le vide Oapon).

*
Qu'est-ce qu'il y a sous la peau si nue des humains? Un peu de
loup en Europe. Un peu de tigre chez les Indiens. Un peu de
jaguar chez les Mayas.
On fend le flanc gauche, on glisse la main, on saisit le cur et
on l'arrache pour le donner au Jaguar Soleil qui rayonne de joie.

101

PHTHONOS

Les appartements privs cachent les chagrins; les fards rparent


les violences conjugales; les allures imposantes masquent les soumissions dans les alcves; les fortunes dissimulent la cruaut; les
arts la perte; la musique un silence de mort.

Carptor
Le mot franais de presse vient du verbe oppresser.
Partout des crocs se dissimulent sous des bourrelets de sang
dont les mres de famille, quand elles sont vieillissantes, gonflent
le volume comme si les lvres des femmes cherchaient tre des
sexes d'hommes couverts de sang frais.
Guy Penne, tel fut le nom du dentiste qui lima les dents de
Franois Mitterrand en sorte qu'il s'cartt du monde des chats
sauvages et des lynx des maquis et qu'il devnt prsident de la
Rpublique franaise.
Sous le ministre Mazarin on disait que les politiques protgeaient les financiers comme les lvres couvrent les dents .Sous
le gouvernement Sarkozy il en allait toujours de mme.
Laevius est le premier des Romains avoir nomm carptor les
critiques. Carptor est l'esclave qui dcoupe les viandes. (C'tait
aussi celui qui arrachait les fleurs pour constituer des bouquets.)
L'quivalent des reporters se disait en romain operarii (les
manuvres).
Journal se disait compilatio.
Faits divers se disaient ineptiae (choses inaptes, mappropries, ractions dcultures, passions draisonnables).

*
Le premier regard culturel sur les enfants est pour les dents.
Toutes les civilisations connaissent cette allgresse familiale devant
103

PHTHONOS

le spectacle de la perce des dents dans les bouches des carnivores.


Comme les fleurs, au printemps, dans les champs et le long des
buissons, surgissent soudain la surface de la terre toute brune,
que l'herbe n'avait pas encore recouverte, et merveillent les vieux
cueilleurs que nous sommes.
La premire dentition tombe quand le langage envahit la
gueule humaine. Alors le sein, sur le torse des mres, cesse d'tre
dnud et le tton bruntre et protubrant qui s'y avance cesse
d'tre offert la bouche vorace des petits. La viviparit s'y
redouble. Les deux mondes (utrin puis atmosphrique) et les
deux temps de la dentition (dentition de lait puis dentition de
sang) fondent les rituels d'initiation spontane par lesquels les
petits s'effacent et les hommes surgissent la surface de la socit
des adultes.

*
Orson Welles dcrit le pouvoir de la presse et mme le secret de
son aspiration la fois vengeresse et sexuelle, qui la rend ensorcelante et infernale, dans cette immense vague d'amertume qu'est
Citizen Kane.
Le pouvoir de la presse consiste faire d'une chanteuse nulle
une cantatrice renomme, chtelaine, richissime - et d'une luge
d'enfant envie un objet qui crpite dans l'oubli.

*
J'ai grandi dans la crainte des sarcasmes imminents et des coups
venir. Je me suis toujours bien gard de ne pas les trouver justifis et j'ai toujours mis toute mon attention en carter le retour
de mmoire. Je n'ai confiance en personne. Je me tiens sur mes
gardes. Je penche la tte que je protge de mon bras. Je me faufile
autant que je puis, dans l'ombre des murs, dans la poussire des
lierres. Gagner l'ombre, filer doux, ne pas se faire remarquer, fuir
ds que possible, se retrouver seul aussitt que possible. Aussi104

CARPTOR

tt que possible , que cette expression temporelle est merveilleuse! Plus profonde que le futur! Chez les hommes on appelle
sanction le plaisir de faire mal. On a mal : on est sanctionn.
L aussi c'est une chane temporelle : c'est un enchanement. La
colre du petit enfant envers les parents qui le battent est hlas
impuissante. Cette colre se transmet de gnration en gnration. Ce sont ces armes de colres qui peuplent la terre. Cette
colre inpuisable s'accrot de groupe groupe, de contact en
contact, d'meute en meute, en rvolutions, en conflits, en
guerres et en terreurs. Pourquoi la victime missaire est-elle toujours innocente? Car ds l'enfance celui sur qui la violence tombe
est toujours innocent.

*
Au mois d'aot 1789 les Rvolutionnaires franais inscrivirent
la libert de la presse dans la Dclaration des droits de l'homme,
l'article 9.
L'inventeur du journalisme en France (l'homme qui fonda en
1664 le journal des Savants) s'appelait Sallo.

*
Comme Descartes avait son Schoockius qui aboyait avec fureur
contre lui ds qu'il crivait un mot.
Comme Chateaubriand son Ginguen qui ne lui laissait aucun
rpit.

*
Supervielle en 1932 :
Un homme la mer lve un bras, crie : Au secours!
Et l'cho lui rpond : Qu'entendez-vous par l?

105

PHTHONOS

*
Il se noie en silence dans la Seine.
Sa tte merge peine des petites vagues.
Si on regarde de plus prs la gravure, on peut apercevoir un
homme en pull col roul qui est agenouill sur le quai, avec une
gibecire bien fournie, il est visiblement dguis, il porte des
lunettes noires, un chapeau suisse plume de faisan sur la tte, un
casque colonial pend dans son dos, il arme sa carabine et vise.
Sous l'arche du pont, sur l'eau, droite, en plus petit, on peut
distinguer un autre homme, en costume sobre, aux rayures fonces, une cravate serre autour du cou, une serviette en peau de
porc la main, avec un petit cadenas dor; il est assis l'arrire
d'un canot en plastique et godille lentement pour s'approcher de
l'homme qui se noie; quand il le rejoint, toujours placidement, il
se penche vers lui, il appuie sur sa tte avec sa serviette et maintient les cheveux le plus longtemps qu'il peut sous la surface de
l'eau.
Le premier homme est un crivain. Le deuxime est un critique. Le troisime est un professeur.

Urmutter
Une des premires ruminations humaines concerna le fait de
manger le vivant par le trou rond du haut, de le transformer dans
le monde invisible du ventre, de le rejeter par le trou rond du
bas sous forme d'excrments - que les mangeurs aussitt abandonnent et, mme, dont ils se dtournent avec une certaine
confusion. Les flins vont jusqu' les dissimuler sous le sable, ils
arrachent avec leurs griffes des mousses qu'ils entassent sur le petit
rouleau allong de leur ordure, poussent avec leurs pattes avant
les feuilles mortes et sches qu'ils amoncellnt, examinent si tout
est bien devenu inodorant et inapparent, enfin s'clipsent en se
gardant de courir toute allure, en se dandinant comme si de rien
n'tait. Ce sont les premires images sculptes du palolithique
sur des omoplates de cerf ou des morceaux d'ivoire. Le mang
devient le comestible de l'oiseau ou du chien. L'autre mange
l'autre. La prsence de la proie est trahie par ses reliquiae dont les
animaux auxiliaires font leur festin.
Le charognard ne distingue pas excrments vgtaux et animaux.
Puis la pense se tourna vers la manducation des morts prfrs devenus dlectables.
Puis le lien mang devient l'incomestible. L'orifice par o on est
pass devient intreignable. Tout ce qui est primaire se tabouse,
s'interdit dans l'inceste maternel, le parricide et l'anthropophagie.

*
107

PHTHONOS

La merde, comme les morts, comme le lieu des tnbres invisibles qui se situe au-del de la porte du sexe fminin et en amont
de l'invraisemblable chancrure de la naissance, tout ce qui rend
vivant aime l'obscurit, la vie invisible, souterraine, encrypte,
l'autre monde, l'inhumation, l'abri obscur.
Il n'est rien de plus prcieux pour le chasseur en qute de sa
nourriture que ces traces odorantes et pour ainsi dire organiques,
mtamorphiques, vivantes dans les feuilles, projetes dans les recoins
des roches, sous les porches des grottes, l'entre des tanires.
Plus tard les faeces - les tmoins que ce qu'on dsire laisse - se
dissimulrent derrire les pices de monnaie, les bijoux, les joyaux,
les cadeaux parce que le soin qui concerne l'ordure se tient derrire tout lien. La mre allaite irrsistiblement. La mre produit ce
quel' enfant mange et ce qu'il produit de la nourriture qu'il mange
de la mre est ce lien fcal qu'il lui retourne comme une boude
qui se noue. Ce qu'il rend de ce qu'il mange de la mre qu'il
mange dans son eau interne, puis l'extrmit protubrante du
sein de la mre qu'il mange dans son lait, puis dans les bouches
de ce qu'elle lui prmche avant que sa dentition ait perc, est la
premire anxit intrieure maternelle. Ce qu'on appelle propret
est d'abord cet essuyer-les-fesses de ce qui a t tt et qui s'est
transform dans l'invisible. C'est le premier don du contenu au
contenant et c'est en effet le don d'un contenu un contenant.
Ce reste est bien un restitu. Cet aller-retour est le noyau o la
relation, l'intrieur du lien, se forme. C'est ce restant partir
duquel la perle de l' namoration se cristallise dans le regard
anxieux de l'un sur l'autre. Quand le cordon ombilical coup
tombe, c'est prcisment ce lien qui tombe. C'est le fragment qui tombe pour la premire fois ouvrant l'entre-deux
des fragments o la fusion se disjoint jamais, o l'identit se
spare, o la symbolisations' labore. C'est ainsi que le lien buccalfcal est le fond du lien atmosphrique. C'est, durant toute la vie,
le trajet del' angoisse. C'est le tractus. C'est le vrai cerveau interne.
C'est le lieu princeps o va et vient la premire me et se serre et
se contraint sur elle-mme.

*
108

URMUTTER

Le lien par lequel la mre et l'enfant changent dit temporellement la relation temporelle la plus fine et la plus courte qui
puisse tre.
Fil-tuyau de deux heures.
La petite bobine de fil qui va d'Ariane Thse relaie l'ancien
lien ombilical. Le lien du fminin l'enfantin est le lien abrgeant
encore la fusion perdue. Le lien de la mre enceinte au ftus reste
le modle de tous les liens. Ils s'entendent plus vite que l'clair
ceux qui ne furent qu'un seul et mme tre du moins la source
du plus petit des deux. Du ftus l'amnios; puis des lvres au
sein; puis de la bouche l'anus; des doigts au dlivre puis des
yeux aux membres du corps; la nourriture fonde toute communication. la vrit il est possible de dire que le lien du mangeur au
mang est au centre du monde atmosphrique c'est--dire psychique. C'est le sac des tout premiers dessins d'enfant, d'o sortent les organes comme des fils. C'est le foyer du monde , si
je puis dire, puisqu'il s'agit dans ce cas d'un foyer qui chauffe et
qui rchauffe avant le feu lui-mme. Relation de la vie la mort
qui va de la rcompense l'anorexie. Qui va du banquet des
pousailles sexuelles jusqu'au banquet des funrailles et au vin
des morts. La communaut humaine prserve chaque soir, dans
chaque foyer, la lumire du feu, des torches, des candlabres,
des lampes, des petites bougies sur la nappe, cette guerre mort
o les belligrants gardent dans les mains l'arme essentielle (la
nourriture). La nourriture est la signification avant la signification. Dans le nouveau monde elle est le meilleur messager parce
qu'elle est le meilleur message.

*
La transmigration des morts de lvres en lvres est plus rapide
que tout langage.
Le rire humain est le pire.
Rictus sardonicus est rictus carnalis. Le rire humain a pour
modle aoristique la bouche carnassire qui s'entrouvre et retrousse les babines luisantes des fauves. Dans l'humanit, quit109

PHTHONOS

tant l'herbivorie et le charognage, c'est la mort vivante qui rit.


C'est ce qu'on appelle la fte, la cne, le banquet, la crmonie, le
sacrifice, l'arne, la communion des saints. Le vrai nom est le
rictus carnalis. Le rire de chair. Le jus d'une renoncule de Sardaigne provoquait une contraction des lvres qui faisait irrsistiblement penser au cunnilingue. Les hommes de !'Antiquit appelrent ce rire sardonique. Le rire dans le nouveau monde
atmosphrique est la cure. L'origine du rire : un autre que soi
tombe. Cette proie qui tombe dcouvre soudain les dents du carnassier qui la poursuit, qui s'arrte, qui s'approche. Cette victime
vous pargne la mort. L'art est de la mort qui vous pargne la
mort.

Se prparer toujours l'iniquissime


Prpare-toi toujours et partout l'iniquissime. Snque
crit cette phrase extraordinaire, alors qu'il est Naples, dans une
brve lettre qu'il adresse Lucilius. Il y a, explique-t-il, une profonde sagesse dans ce mouvement involontaire, si mpris chez
les Pres de la Rome ancienne, de la fugue animale. Fuir, s' esquiver, se dbander, quitter la voie, dtaler, cder la place, disparatre. Partout il faut ruser avec la tyrannie, sans honte, lucidement.
Il faut savoir longer la vague dangereuse comme fait le marin avec
sa barque lorsque la bourrasque la lve si haut qu'elle augmente
les prils. On file toute allure. Sauve qui peut. Il faut tre extrmement circonspect 1. avec le vulgaire (l'opinion de tous), 2. avec
le tyran (l'arbitraire d'un seul), 3. avec l'oligarchie (l'auto-slection des patriciens par le sang), 4. avec la ploutocratie (la violence
prdatrice des riches), 5. avec la dmocratie (la violence collective
des pauvres). Les riches sont violents. Ils ont arrach au monde
qu'ils ont colonis ou pacifi tout ce que les autochtones ignoraient qu'ils possdaient. Les pauvres sont violents; ils ont extraordinairement faim. Le vide ouvre en eux tous sa bouche terrible.
l'intrieur de chacun des rgimes que les communauts offrent
l'apptit des uns et la frustration de tous les autres il faut avoir
su chapper chaque bande dtentrice de violence sans qu'il ait
paru qu'on la fuyait. Sans quoi la haine de la bte (de l'opinion,
du monstre polycphale, des yeux aux multiples facettes et aux
innombrables ocelles) s'accrot, sa volont se fait froce et soudain

111

PHTHONOS

passe au-dessus de sa faim. Ce monstre a au minimum trois


visages, crit Snque : odium, invidia, contemptus (la haine,
l'envie, le mpris). La circum-spectio signifie le regard panoramique, panoptique, des prdats. En raison de l'envie, il faut non
seulement tre circonspect (regarder des quatre cts la fois,
chauvir) pendant tout le temps de la fuite mais il est plus habile
ou plus ingnieux encore de dissimuler, de feindre une chtivet,
une pauvret, une obscurit en sorte que nul ne vous jalouse.
C'est ainsi que non seulement il faut fuir toutes jambes mais il
faut se mettre un instant la place de ceux qu'on fuit. Qui fuit
condamne ceux qu'il fuit. Et ce faisant lui-mme leurs yeux.
Quis fugit, damnat. Car, en fuyant, il se signale et, en se signalant, il se condamne. Aussitt signal, le groupe vous poursuit,
non seulement mcontent de votre trahison, mais surtout furieux
de la condamnation que vous portez contre lui en fuyant - et
vous, vous tes d'autant plus vulnrable ( cet instant de votre
fuite) que vous avez perdu en fuyant tout soutien de la part de
ceux que vous fuyez.
(Comme dans le monde animal le seul mouvement de la fuite
dans le champ visuel enclenche la mise mort.)

*
Il est un instant dans toutes les stratgies o le succs est
contraire au triomphe. Quelques dfaites, quelques dbits sont
ncessaires. Quelquefois une apparence de dtresse et de ruine
sauvegarde les jours.

*
Le conseil que Chopin donnait Fontana : Porte en toi une

bombe mais que personne de ceux qui te reoivent dans leur


salon, ou qui t'accueillent dans leur nation, ne s'en aperoive ta
mine.

112

SE PRPARER TOUJOURS L'INIQUISSIME

*
La rancune de la socit l'endroit de celui qui ne la conteste
mme pas mais qui prfre doucement, en silence, pas de souris,
gagner la priphrie et trouver son abri et sa joie dans la solitude
d'une grotte, ou de n'importe quel autre fourreau de pierres
solitaire, apparat ds les premiers textes qui furent crits. Cette
haine implacable l'encontre du solitaire se retrouve dans tous les
mythes que j'ai lus, sans que j'aie trouv d'exception ce discrdit. Un mythe dsigne le rcit qu'une socit se donne. Toute
socit dteste qu'on lui prfre la libert. Si la socit bnit le
sacrifice (le sacrifice de l'individu au profit de la masse) elle blme
la dsertion (la soustraction de la partie au tout). Dans un cas
comme dans l'autre elle protge son fonctionnement. La socit
est suicidophobe. La socit est thophile. Elle feint mme d'tre
philanthrope. La socit humaine ne veut pas tre abandonne
des hommes qu'elle hirarchise dans son trange ruche appele
foire, ou appele port, ou appele chteau, ou appele cit, ou appele royaume, ou appele tat. Il y a bien pire que l'athisme
au regard de la socit. La socit supporte qu'on ne croie pas en
Dieu. Elle ne supporte pas ceux qui ne croient pas en elle.

*
Le plus beau mot de l' anachorse est ce simple dbut : Vers la
fin du mois d'aot, Monsieur Le Maistre se retira du monde pour
pleurer ses pchs l'ge de trente ans.

*
Tandis que l'homme quis' en va entend ne lui demander aucun
secours, le groupe guette pourtant celui qui s'loigne. Et, alors
qu'il n'attend d'eux aucune aide, la survie du solitaire l'cart du
groupe est une terrible mise en cause pour l'tre ensemble qui
113

PHTHONOS

l'examine du haut de l'acropole, de la citadelle, de l'chauguette,


du clocher, du mirador.
Vae soli! Malheur l'homme isol!
Le chantage social s'exprime de faon lumineuse dans la maldiction biblique : bas le seul!
La socit ne regarde pas seulement sans aucune piti celui qui
prtend s'affranchir de son regard sourcilleux, implacable et fixe,
elle entend bien que, sans elle, faute d'elle, il se perde. Le IVe livre
de L 'Ecclsiaste explique la mise au ban de celui qui a lu de
vivre seul : Vae soli quia cum ceciderit non habet sublevantem se!
Malheur l'isol parce que, quand il tombe, il n'y aura personne pour le relever! . Comme s'il y avait jamais eu un homme,
sur terre, pour relever un homme qui souffre ou qu'il tue ou qui
meurt.

*
Si la Bible de la pense politique est jamais le Discours de la
servitude volontaire (le Contr'Un), alors le brviaire dans la pratique de tous les jours c'est La Perscution et l'Art d'crire (Persecution and the Art of Writing). Il est ncessaire de dissimuler un
certain nombre de ses incroyances. Il faut rendre possible la curiosit ds-oriente, d-missionne, ds-engage, d-bride que la
pense, c'est--dire l'criture en acte, requiert.
Mme les Rois mages, ayant peur de la raction du roi Hrode,
empruntent, pour rentrer dans leur royaume, un autre chemin
que celui que l'toile avait indiqu. Telle est la voie secrte des
livres.

*
L'humilit est le meilleur pseudonyme pour ceux qui crent.
Les rapaces, au haut des montagnes, dans leurs nids d'aigles,
sont sans couleurs. Livre toujours grise ou noire. Pas de chant
(ou presque pas de chant).
Il s'agit de se signaler au minimum.
114

SE PRPARER TOUJOURS L'INIQUISSIME

*
Protge-toi avec les vtements que portaient les morts.
Horace Walpole a crit: Les morts ont puis leur pouvoir de
dcevoir.
(Les morts dbranchent la motricit dont la vision, aussitt,
mobilisant spontanment les muscles, dclenchait l'envie de tuer
dans le champ visuel.)

*
Pour la motivation qui anime la pseudonymie il faut comprendre combien elle est consubstantielle la perte d'identit qui
caractrise la lecture : La cache du masque de l'autre nom dmdiatise le soi. C'est ainsi que le pseudonyme, la condition d'tre
tenu jamais secret, exempte le crateur du regard des autres
hommes sur ce qu'il peut faire ici ou l, l'abri de son masque.
(Cachant ses trois trous dans ses trois trous.) Dans les contes, ce
sont toutes les techniques d'invisibilit dont dispose le hros depuis l'origine des temps. Les fourrures dont il se recouvre. Les
plumes qui se sont colles ses paules. Les peaux dont il s' enveloppe. Les bagues qu'il suffit de tourner pour faire disparatre le
volume de sa chair de la perception ou mme de la sensation de
ceux qui l'entourent. Une gnalogie mensongre permet au crateur de toucher l'homme invisible. L'annymos, le Nemo, le
Personne de tant de mythes. Le Outis d'Ulysse dans la caverne de
Polyphme, dmon des grottes l'Unique regard.

*
Anachorte! , ce mot si savant se trouve dans la bouche du
comte Mosca (qui dteste ceux qui se garent de la Cour- comme
tous les patriciens dtestent ce qui est hors de la porte de leur
monde).

115

PHTHONOS

- Vous devez toute votre fortune votre petit habit noir rp.
Mais Fabrice se moque de ce que peut bien penser de lui le
comte. Il donne tout. Il dmissionne de tout. Il s'en va. Il choisit
de mourir dans une chartreuse en songeant cet trange visage
d'une femme qu'il aimait plus que tout au monde et qu'il aimait
toutes lumires teintes.

*
Ce que les naturalistes appellent le deptoparasitisme dans la
nature se disait piraterie sur les mers anciennes dans le monde
romain, dans la Manche et la mer du Nord, sur les mers de Core
ou de Chine. Il ne s'agit pas de prlever en direct. Il s'agit de
drober ce quel' autre a pris. Ce quel' autre tient dans ses serres est
forcment meilleur : il faut s'en ressaisir illico presto. Les mouettes
sont phthoniques; elles ne prlvent pas directement; elles se
volent rciproquement, entre elles, la nourriture.
Jamais les rapaces.

*
Les grands rapaces taient autrefois largement rpartis sur le
territoire qui couvrait le royaume. L'aigle nichait en fort de
Bondy et de Fontainebleau. Les pomarins surveillaient les valles
humides. Le balbuzard aimait les tangs du chteau de Chambord. Le pyrargue queue blanche veillait sur les pics sublimes et
les baies de la Corse. Le vautour moine peuplait l'Arige et la
Dordogne. La buse de Harris-Phnix nichait dans l'abbaye de
Saint-Riquier. Le vautour percnoptre se rservait les crts et les
abergements de l'Ain. Le Fonds d'Intervention pour les Rapaces
et les crivains est n en France en raction la guerre mene
contre les nuisibles par les agriculteurs, les cologistes, les diteurs
et les institutions de l'tat. Le FIRE s'attache lancer le premier
inventaire des prdateurs diurnes non rupestres de France.
Chaque anne plus de 625 bnvoles participent des activits de
116

SE PRPARER TOUJOURS L'INIQUISSIME

terrain, soit plus de 4 000 journes de surveillance sur plus de


85 dpartements. Il est important de procder priodiquement
de telles tudes quantitatives sur les espces menaces d' extinction et dont les marques, les uvres, les traces, les performances,
les solitudes sont promises l'enfer.

*
L'asctisme des crateurs est une ruse pour crer. La chastet,
une ruse pour tre puissant. La pauvret, une ruse pour tre libre.
L'humilit, une ruse pour tre invisible. Il s'agit de ne pas tre
observ par sa communaut, de ne pas tre drang par personne,
d'tre vraiment seul, de crer c'est--dire de se perdre dans son
nuage gris ou noir, sa brume, son souffle, son ombre, sa chose,
son rve, son invisible.

Invidia
Dans le mot latin in-vidia le dsir de mort procde uniquement de la vue. Tuer l'autre pour prendre la place qu'il montre
tout simplement en s'y tenant. Prendre la place qu'il est en train
d'occuper ma place et qu'il indique qu'elle est faite pour moi en
l'occupant. Ce jeu des chaises est le cur du transfert. Les chats
entre eux sont incroyablement prompts se dloger les uns les
autres pour dominer en vain. Tuer celui-qui-a-cela-qu'on-veutparce-qu'il-l'a. Ce corvus noir, cette blanche corneille (subalba
cornicula), ce petit pervier de mer se prcipitent en voletant
bruyamment vers ce que l'autre bec tient si fort ou que ses serres
agrippent jusqu'au sang.
L'homme, l'origine, n'est pas un carnivore mais un charognard: il n'aime pas son mort, il aime le mort de l'autre.
Sur sa premire figuration, dans le puits de Lascaux, l'homme
s'est donn un ventre d'homme dsirant et une tte de corbeau au
bec effil.
Charognard dont la vue est pleine de mort l'tat de charogne.

*
Fronton a crit Rome ( son lve Marc Aurle qui n'est
encore qu'un prince adopt): Nous n'apercevons jamais la mort.
Nous n'apercevons avec beaucoup de douleur que les dplorables
apparences d'une bouche ferme jamais, des yeux blancs, des
couleurs qui sont fltries, d'affreuses odeurs.
118

INVIDIA

Snque a crit Naples (avant de se donner lui-mme la


mort) : Hominum effigies, ferarum animos habent. Ils ont des
visages d'hommes mais ils contiennent, l'intrieur de leurs
corps, des curs de btes sauvages. La syntaxe latine est plus
prompte. Il faudrait traduire : Effigies d'hommes, mes de
fauves . Il ajoute: Mais ils nuisent hors ncessit. Non vraiment
humains, non vraiment fauves, ils tuent sans faim, ils soumettent
sans dsir. Homini perdere hominem libet. L'homme prouve du
plaisir perdre l'homme.

*
Ego est ce qui est dans la vue des autres.
In-vidia.
C'est saisissant de voir combien les animaux regardent d'abord
la nature du regard dans les yeux de ceux qui les regardent.

*
Cicron crit (avant de mourir assassin par Antoine et
Octave) : Le mot latin invidia est ambivalent. La jalousie est l'insupportable chagrin qu'on prouve devant la prosprit d'autrui.
Bien sr ce chagrin est un pur jugement. Il faut fuir toutes rames
le chagrin, c'est--dire l'opinion, c'est--dire le port. Il faut s' loigner du port, le laisser au fond de la baie humaine, s'avancer vers
les les. Il faut fuir voile dploye l'opinion de soi au mme titre
que celles des autres hommes ou que celles que cherche collecter
le prince pour asservir en attribuant les couronnes tresses des
branchettes du laurier viminal.

*
(Cicron : Il faut ressentir de l'horreur contre le chagrin. On
peut traduire : Il ne faut pas avoir d'opinion. On peut traduire
plus fermement : L' uvre est grundlos.)
119

PHTHONOS

*
On quitte un groupe dans lequel ceux qui n'taient pas prsents ont t critiqus. On se dit part soi : Cela va tre mon tour.
Je laisse la place ma mort. Ma vie posthume commence. Pourquoi ne pas s'enfuir de ce cercle qui tourne au-dessus du visage
mais point autour de mon souffie? Pourquoi ne pas tre partout
absent quand on est absent? Aveugle? Sourd?

*
Phocion fut le plus grand rhteur du monde antique. Rival de
Dmosthne, toujours vainqueur de Dmosthne, il tait inaccessible au jugement des autres.
L'or (tout au contraire de la corruption de Dmosthne) le
laissait compltement indiffrent.
Inaccessible au jugement. Incorruptible l'or. Plus violemment encore, l'opinion, le crdit social, l'intgration politique, le
point de vue de la foule, la majorit, pouvantaient Phocion. Un
jour qu'il exposait son point de vue devant le peuple, comme il
voyait tout le monde approuver ce qu'il tait en train de dire, il se
tourna vers l'ami qui l'accompagnait et lui demanda tout bas :
Aurais-je dit quelque sottise? .

*
Il y a des colloques, sans qu'on puisse souponner un instant
qu'ils vont tre consacrs votre dmolition, o on vous supplie
de venir; on vous offre des voyages en classe affaire dans les avions,
en premire dans les trains; une limousine vous attend au sortir
de l'aroport ou de la gare; on vous loge confortablement dans
une suite avec un bureau attenant votre chambre pour que vous
puissiez crire. Tout le jour on reste assis, le cur serr, sur le
banc de l'amphithtre o les confrences sont donnes, puis
discutes. On voudrait se dire : C'est un jeu . Mme, on se
120

INVIDIA

murmure soi-mme dans son petit sabir : C'est un petit lusus


sado maso. Arne de bois o le sable blanc est la page des livres.
Le Conseil des Anciens rclame tout d'abord pour Jsus le fouet,
puis la drision de l'pine, le manteau de pourpre qui rsulte de la
fustigation temptueuse qui a bien labour la peau jusqu' faire
sourdre, sous la lanire, la chair plus sensible, les insultes et les
abois, puis le portement de la croix jusqu' la colline, enfin les
bras rompus, les clous qui attachent la charogne qui pend, les
muscles exsangues de la plus petite goutte de sang, l'incision plus
profonde de la blessure sous le sein, la soif vaine, l'expiration de la
mort.
Se rpter sans cesse que c'est un jeu vieux comme le monde.
C'est Guignol caboss de partout. On joue aux gendarmes et au
voleur. C'est toujours un contre cent. La lutte est toujours ingale. Les cow-boys poursuivent les Indiens. Les cow-boys ont des
fusils, des pistolets, des trains vapeur, des canons boulets
rouges, des mitrailleuses, des bombes atomiques, les Indiens des
flches empennes, des haches de pierre, les vieilles ruses de la
chasse millnaire en sorte de s'vanouir subitement entre les
fourrs et les troncs, des chants.

*
Jack Kerouac apprenait par cur les passages les plus terribles
des critiques de ses livres et il les rcitait ses amis et son agent
en hurlant de toutes ses forces. Il y a des saints.
Le pre Pierre d'Alcantara (qui tait indniablement un grand
saint) barrissait de bonheur quand on mdisait de lui.

*
Dans les magazines, dans les journaux, dans les missions tlvises, dans les tables rondes radiophoniques matinales, dans les
changes plus crpusculaires et plus brumeux, ou plus fuligineux,
au coin des tres, il faut sur-le-champ percevoir, au-del de la
121

PHTHONOS

mansutude gnrale, les recommandations du procureur de la


Rpublique appartenant tel ou tel parti, solidaire de telle ou
telle cole, engag dans telle ou telle compagnie, initi tel ou tel
convent, rtribu par tel ou tel syndicat, fidle telle ou telle
religion. Le groupe gagne toujours. L'animateur est toujours le
porte-parole du Mitsein. Le rapport de force est mauvais. La victoire revient de faon ncessaire au plus grand nombre, qui est
la source du jeu ou la commande du spectacle qui est cens faire
le cri le plus volumineux. Ne pas se dfendre; le nombre toufferait. Ne pas hausser une voix inutile; la clameur l'engloutirait. Ne
jamais se donner la dtresse de se dfendre mais, aussitt aprs,
aussitt le jugement rendu, s'enfuir, s'vader, drouter les poursuivants, dormir dans les fosss et les longues avoines, se cacher
dans le foin des curies et dans l'amiti des chevaux, ne pas cder
sur sa libert, tre sans feu ni lieu, tre introuvable, regagner la
dense et solide beaut de la nature et de la montagne.

*
On ne laisse pas les chats et les chiens et les rats et les mouches
se disputer dans la rue le corps de ceux qu'on aime quand ils sont
tombs et que leur souffie s'est perdu.
Les cadavres de Monsieur Hamon et de Monsieur Racine
furent arrachs, sur l'ordre de Sa Majest le roi Louis XIV, leur
tombe creuse hors de l'enceinte de Port-Royal-des-Champs. Ils
furent jets aux chiens qui se disputaient les lambeaux, dans la
neige, le long des trous dsormais vides des caveaux que les officiers du Roi-Soleil faisaient sauter la poudre.

10

Fuir l'tat pur


Le fond de ce que j'cris est un tonnement qui n'a pas cess
une heure. Il est tonnant qu' l'intrieur de tous les groupements
humains existe depuis toujours un dsir de fair qu'aucun groupe
n'assume. Ce mystre a passionn mes jours ds la plus petite
enfance. Au sein mme du mouvement d'association des tres, de
focalisation des foyers, de culte des morts, de culture du site, de
dialogue de tous avec tous dans la langue commune, assujettissante, acquise, il y a une troue.
Une soupape. Une coutille. Une croise. Un trou.
Une fissure certainement, qui rappelle la fossa elle-mme o
on a pris origine, en amont de la naissance.
De mme la mort, chez les hommes, cre un trou imaginaire.
L'me, qui prouve la mort comme un vide, le projette dans l'espace (trou de la tombe o on enfouit le mort, intervalle blanc
dans l'espace (album, calcite, page) o on le reprsente). La page
(le pagus vide, l'trange pays lui-mme blanc que se donne l'me)
dans les livres aussi hrite de cette troue imaginaire.

*
Je ne sais plus ce que je veux dire.
J'ai un blanc.
J'ai un trou.
Un besoin de vide.
123

PHTHONOS

Un mouvement rflexe de retrait. Un non-dsir d'alliance.


D'aucune alliance. I prefer not. Une anorexie.

*
Rousseau dans Les Rveries du promeneur solitaire rve de possder l'anneau de Gygs. Il a soixante-quatre ans. Comme Hraclite dpose son livre dans le temple d'phse, Rousseau dcide
de dposer son manuscrit sur l'autel de la cathdrale Notre-Dame
de Paris. Il traverse la Seine. Il entre dans la splendide et sombre
cathdrale. Il traverse la nef. Il arrive prs du chur. La grille
dore est ferme. Il l'agite sans que personne ne vienne. Il est
furieux que personne ne vienne. Tout coup il tourne le dos
Dieu et il retourne la nature, la fort, son le. C'est le 24 fvrier
1776. C'est l'le des Peupliers. Stendhal crit Les Privilges le
18 avril 1840. Il sent l'ombre de la mort qui se porte sur lui. Il a
cinquante-neuf ans. Il dit adieu !'Arioste et au Tasse. Il rve une
dernire fois qu'il a tous les pouvoirs; il peut tuer sur-le-champ les
tres qu'il dteste; il peut voler dans le ciel, il peut devenir invisible quand cela lui parat ncessaire; il est puissant sexuellement
et son sexe se fait solide et durable autant qu'il le prconise; il est
partout pargn par les moustiques et les gupes le fuient; il ne
connat plus l'angoisse imprvisible. Spinoza la fin de Ethica
rve d'une communaut de rares, de difficiles, de secrets, d'extatiques, d'athes, de dessills, de lumineux, de luminescents, d'Aufklarer. Fonder un club antidmocratique ferm aux prtres, aux
magistrats, aux philosophes, aux politiques, aux ditorialistes. Il
faut retourner une diffusion plus solitaire et plus clandestine
de l' uvre d'art. Horror pleni, error pleni. Il faudrait mettre au
point un moyen de montrer les uvres comme jadis la musique
savante l'cart de la Cour, rue Saint-Andr-des-Arcs, sur la rive
gauche de la Seine. Comme jadis les suites franaises, les portraits,
les maximes, les fragments, l'cart et de Rome et de Versailles.

*
124

FUIR L'TAT PUR

Ce fut comme une rencontre qui enchante. Et cette rencontre


tait l'Orient. L'ide d'une pense qui abandonne le jugement
constitue le noyau du taosme en Chine ancienne. Ce fut une
dcouverte merveilleuse. On pouvait se purifier du social, qui
n'tait que le dvoiement de la Voie. On pouvait dcoudre
l'homme du tissu o il tait pris, et rejoindre le site o on avait
vcu dans la nature. Cette manire de penser garde la langue mais
elle abandonne le groupe qui se solidarisait et s'autodomestiquait
au travers de son apprentissage et dans l'usage de ses dialogues. La
langue moins le groupe. C'est la psych qui se dfait de l' oralit
pour ne plus tre que son souffie. La langue moins l'interlocution.
L'animation retrouve l'anima contemporaine de la naissance, de
la pulmonation soudaine de l'air atmosphrique; elle se ranime
auprs du souffie antrieur l'expiration de la voix humaine dans
l'emploi de la langue commune la bande gnalogique. La voix
devient livre. La journe devient ascse. Le corps s'exerce ce
souffie qui a repris la force de son cri. Chaque jour, il se soumet
au plein comme il rencontre le vide. Ce sont les vases communicants des deux mondes et non plus le dialogue de deux parleurs
qui se font face et campent dans leur personne.
Comme le printemps et l'automne dans l'anne.
Le plein et le vide comme le jour et la nuit pour le site et le
soleil.
Comme l'aube et le crpuscule pour l'oiseau ou le chat.
Comme la pense assise qui relie et la contemplation qui surgit
- qui s'extravase inopinment au cours de la marche.

*
Comme le flot qui se retire dans l'ombre de la vague et qui
dgage la plage neuve sur le bord de la mer.

*
Sur l'extra-ordinaire.
Sur la temporalit comme imprvisible la source de l'espace.
125

PHTHONOS

Sur le mouvement de perdre. Perdere c'est perdare et per-dare


c'est donner jusqu'au bout.
Sur l'offrande.
Sur la fugitivit rflexe, farouche, instinctive, animale.
Sur la furtivit de l'offrande personne.

11

Le non-puzzle
La mort doit tre le contraire de la naissance. La dsintgration
doit tre le contraire de l'intgration.

*
Le dsir irrpressible pour certaines pices de s'chapper du
dessin d'ensemble.
Une prfrence pour habiter dans sa perversion, pour creuser
son trou la priphrie du monde, pour finir ses jours sous le
regard de personne.

*
Sainte Thrse a crit qu'au dbut de sa rclusion elle avait
cur de bien faire et que l rsidait son pch. Son pch consistait songer au regard que les autres Surs pouvaient porter sur
elle. Or, songer au regard des autres, c'est ne penser qu' l'honneur, etc' est oublier Dieu.
Un jour, elle arriva au rfectoire en marchant quatre pattes,
un licol pass son cou, tire par une Sur, les autres Surs se
moqurent et alors, tout coup, elle commena voir Dieu venir
se tenir prs d'elle.
Et plus elle perdait son honneur, plus l'ancienne Thrse dans
Thrse tait humilie, plus Jsus couvert de sang se tenait auprs
127

PHTHONOS

d'elle avec sa couronne d'pines drisoire, son caleon blanc pargnant la vue de son sexe divin entre ses cuisses, plus elle avait mal
aux genoux et plus elle tait heureuse.

*
Michel de Montaigne dans L 'Apologie de Raymond Sebond fait
un magnifique loge du dialogue abandonn, de la question
laisse ouverte, de l'altercation suspendue jamais, de l'adieu
la philosophie, de la vrit renonce, de l'aporie comme sjour,
de la sursance de jugement .
Reste le corps nu. L'me vide dans le corps nu.
Humble, obissant, disciplinable, studieux, c'est une carte
blanche , crit alors extraordinairement Montaigne.
L'intervalle littraire, la place vide entre les lettres, le corps sans
moi, la carte blanche du corps sans les foncteurs du langage, l'intervalle mort qui fait le temps en amont de l'espace, le corps sans
foi, la place vide qui fait le cur de l'me la solitude sans cesse
renouvele comme une plage sous la mer.
La page blanche de Montaigne est cette vieille charte.
Vieux dlivre des livres.

12

L'iniquit
Snque le Fils, premier ministre de Nron, pensait que le terrible tait derrire, le mieux devant. Tacite jugeait que le bon tait
jadis, le mauvais demain. Moi j'estime que les jugements par bon
ou mauvais sont pires partout.

*
Saint Augustin a crit : La haine n'est pas un bon aestimator.
Seneca en a procur l'argumentation dans une lettre Annaeus
Seren us : On n'a besoin de rien pour dtruire. Celui qui construit
donne ce qu'il lve, constitue un bien en ce qu'il btit et procure
un lieu pour ce bien. Bonus est opus. Celui qui dtruit n'lve
rien, dslve, ruine, lse, perd.

*
L'iniquit peut devenir une passion. Le Coran ajoute : L'iniquit peut devenir une passion aussi virulente que le dsir de la
chair.

13

L'abbaye merveilleuse
Della Porta : De furtivis litterarum notis. De l'criture secrte
chiffre. De la porte furtive qui ouvre le temps. Du verrou qu'on
pousse pour entrer tout seul, les pieds nus, en silence, dans le
dernier royaume de sa vie.
Porte sans porte.
Pauvre verrou qui tombe dj dans l'herbe.
Pauvre cl du sexe qui retombe chaque fois, n'ouvrant en vrit
qu'un vieux dsir d'ouvrir soudain sur l'autre monde.

*
Il n'est pas difficile d'entrer dans le club des Happy Few. Il n'est
pas difficile de se rendre dans le rfectoire des Pauci Electi. Il n'y
a personne dont on demande l'avis pour vous y admettre. Cette
abbaye merveilleuse pourtant est presque vide alors qu'elle triple
l'tendue du monde rel lui-mme. tre un seul exemplaire est
la seule cl qui ouvre au vide qui donne. C'est une d de chair.
Son sang est frais toujours. Un homme tir un seul exemplaire.
Il n'est ni ce que sa mre souhaitait (ni ce que le pre de sa mre
rvait). Ni ce que celui qui croit l'avoir engendr a dcid pour
lui. Ni ce quoi il aurait aspir socialement quand il cherchait
s'intgrer au groupe et qu'il croyait encore tre un lui-mme
parmi les eux-mmes.

*
130

'

L'ABBAYE MERVEILLEUSE

Chez I' inautoris la tension propre au regard des autres s'est


dfaite d'un coup. Il ne se retourne plus vers les yeux pour savoir
ce qui est re-gard en lui. Il est si ais d'entrer dans le groupe des
Pauci : Ce groupe n'est aucun groupe et est partout nulle part. Il
s'agit d'tre seul le soir; de rver la nuit. Jaillir quand le sexe enfle
est ce qui fait le style imprvu. Car tre imprvisible c'est tre
peu; c'est s' excepter de la rgle et ne plus compter pour une unit
dans la numration; c'est le plaisir mme; c'est tre comme le
temps; dispersif; une fois. Une fois, une fois, une fois ... Un jour,
un jour, un jour ... Dans cette vie passionne ce qui diffrencie
n'identifie plus rien; ce qui dissemble est sans ressemblance; tre
la lettre c'est ne pas tre la valeur; il faut dpenser sans compter
toutes les valeurs et se tourner vers l'inchangeable. Je ne vous
changerais contre rien.

14

Rebecca Spinoza
Van Bleyenburg crivit que Spinoza avait puis sa science en
enfer. En tout cas sa famille en avait la conviction. Les siens ne lui
rendirent jamais visite. Toute la famille fut, son endroit, implacable, dater du jour o Baruch fut excommuni de la synagogue
d'Amsterdam. C'tait le 27 juillet 1656. Elle le fut encore aprs
qu'il eut quitt ce monde. C'tait le 21fvrier1677. sa mort, ce
fut sa sur Rebecca qui se dplaa jusqu' La Haye, chez le peintre
Hendrik Van der Spyck, o il louait une chambre pour 80 florins
annuels. Elle entendit ne rien garder. Mme, elle ne voulut rien
toucher. Elle montrait avec son doigt ce qui lui rpugnait et qu'elle
valuait toute allure dans sa tte. Elle fit tout mettre sur le pav.
On vendit la crie ses bas avec ses livres, son vin en mme temps
que ses chapeaux. Il y avait des rideaux rouges son unique
fentre. Mme les rideaux de fentre, en raison de leur couleur de
feu, Rebecca Spinoza les fit vendre sur les pavs de la ruelle. Elle
ne revint qu'avec l'argent qu'il avait laiss (160 livres) ajout la
somme rsultant de la vente publique. Pourtant jadis Rebecca
aimait Benot.

*
Mais, de leur ct, il faut bien reconnatre que les hommes qui
se sont vads n'voquent pas de bon cur, ni de faon bienveillante, le souvenir des gardiens qui les surveillaient du temps
o ils se trouvaient en prison.

Troisime partie

CREATIO

Sur le pome de Nietzsche


intitul Le Jugement du soir
Mademoiselle Nelly Kaprilian, robe longue, escarpins surlevs, trange vieux manteau de star, me disait, en Italie, sur la
cte amalfitaine, l'aplomb des roches de Ravello qui tombaient
pic dans la mer :
- L'honneur de la critique, c'est de ne point se laisser fasciner
par ce dont elle rend compte.
Je disais oui dans un premier temps. Cela me convainquait.
Cela ressemblait du Kant. Je posais mon verre de vin blanc glac
sur la table en fer devant la mer Tyrrhnienne et la baie de Salerne.
Je voyais juste au-devant de moi, dans la brume bleue quis' levait
sur la baie, le plongeur de Paestum s'apprtant sauter dans le
vide ou du moins rencontrer, mains jointes, tte baisse, quelque
chose de plus vaste que lui et qui tait la mer.
Mais plus tard je pensais : C'est faux. C'est rater l' uvre que
de ne pas la subir.
J'ai l'esprit d'escalier. J'tais comme cette cte somptueuse o
il faut sans cesse ou monter ou descendre une falaise abrupte. O
traverser la moindre ruelle affronte le ravin. O mme un arbre,
mme une fleur, se tient pic jusqu'au vertige. Plusieurs jours
plus tard, le soir, toujours assis dans mon fauteuil en fonte sur la
terrasse, au-dessus des promontoires, des acropoles, des volcans et
des les - au loin la masse du sanglier - le kapros de Capri -, je
songeais un pome que Nietzsche avait crit dans un livre intitul Aurore et qu'il avait paradoxalement intitul Le Jugement du
soir. Je cite les premiers vers selon mon souvenir:
135

CREATIO

Celui qui rflchit sur l' uvre de sa journe,


sur sa vie,
lorsqu'il est arriv au crpuscule,
quand il arrive l'instant o menace la tombe de la nuit,
au terme de ses jours,
la fatigue envahit sa pense,
la facult de juger remplace l'activit de crer.
Le repos, pour la source, est le pire.
Dieu, en jugeant, a manqu le meilleur moment : la cration.
Dieu, quand il dcida, au dernier jour - la dernire heure du
dernier jour-, de juger le monde qu'il avait fait, a cess de percevoir le germe de l'ternit qui devait constituer son seul moment.
Car l'origine infinie, tel devrait tre le sens du mot ternel : le
moment o il crait le monde.
Quelque chose del' ternit perce encore dans les premiers rayons
du jour.
Mais rien ne se dcle du surgissement dans l'or sublime du
soir.
Il vaut mieux s'endormir dans la nuit qui vient et,
se levant avant l'aube,
guetter le jaillissement de tout le Possible au-del de l'tre,
ouvrir les yeux quand l'origine sans fin, soudain, est de retour,
et rester bloui.

*
La critique relve de cette instance mystrieuse qui tend
dpouiller l'homme de son aptitude l'tonnement. Freud nomme
cette instance le surmoi. Le surmoi susurre :
- Ne te laisse pas sidrer! Quitte le jeu, quitte le transfert, quitte
l'amour, quitte la lecture, ridiculise l'enfance, aie honte de ton sexe,
refoule la totalit du jadis. Dfais-toi de tout le possible. Consacretoi entirement au pass. Entre dans !'Histoire. Deviens grand.
Fini de rigoler. Sois adulte. Sois toi-mme. Oublie un peu que tu
n'es rien. Crois-toi.

136

SUR LE POME DE NIETZSCHE INTITUL LE JUGEMENT DU SOIR

*
Ceux qui ont rponse tout, les intonnables, les sans tonnerre, les sans coup de foudre, ceux qui ne sont dsempars par
rien, les sans bourrasques, les sans dsirs. Ceux qui on ne la fait
pas. Les sans naufrages, les impavides. Ceux pour qui le rel ni
n'explose ni ne tonne ni ne fulgure ni ne tempte ni n'embrase.
Les indchirables. Les indprimables.

*
Ceux qui ne sont jamais bouche be. Ceux qui ont toujours les
lvres refermes, crispes, dtournant la tte aussitt, souhaitant
ne s'ouvrir sur rien, la bouche en cul-de-poule, le cul serr : cul
de pure expulsion sche comme la dtente d'une gchette de
carabine.

*
C'est comme si un carrefour s'ouvrait sans cesse au cur du
vivant. Les imbouleversables face ceux qui sanglotent. A chaque
pas deux jambes se disjoignent, deux voies divergent. Deux sexes
diffrent. C'est comme s'il y avait un choix possible encore entre
tre et exister.
tre: il n'y a pas d'altrit, aucun mystre, unit de tout oppressante dans lespace, statu quo de tout dans le temps, substantialit de tout qui se resserre sur sa forme et qui pse, nonmotricit, nunc stans.
Ek-sister : il y a de l'autre, tout devient mystrieux, tout se
potentialise, tout sort de son tre, nat, surgit dans la lumire,
s'extravase, se projette, bondit, jaillit.

*
137

CREATIO

De mme que l'autruche et le manchot ne se sont jamais trouvs


face face, ensemble, dans la nature,
de mme le ftus accroch sa paroi de peau, l'enfant agripp
la bordure de son drap n'appartiennent pas la rive d'un mme
monde,
de mme cration et jugement
sont allopatriques.

*
Pas de critique - mais en face pas d'excuse.
Il n'y a pas de raison qui puisse tre invente pour se disculper
de quoi que ce soit. Toute excuse est une mauvaise excuse. Qui
s'excuse s'accuse. Tout motif qu'on allgue n'a pas la puissance de
dispenser de ce qui est. Plus encore : car tout rcit suppose la mort.
C'est de l'aprs-coup. Il n'y a pas d'attnuation possible au rel.
Le silence ne connat pas de fin. Le silence qui prcde la langue ne
bute pas sur elle comme sur une fin. Le silence traverse la langue
comme le vent astral.

*
D'un ct l'ocan du mme, de l'autre la porte de la
diffrence.
La Porta della Differenzia dsigne la porte - sur la voie qui
sinue dans la montagne - partir de laquelle commence la rivalit
millnaire entre Capri et Anacapri.

*
Faire surgir dans le monde ce qui ne se trouve pas dans le
monde.
S'vader de la prison de l'tre.
Crer en amont du monde.
138

'

SUR LE POME DE NIETZSCHE INTITUL LE JUGEMENT DU SOIR

Bondir hors du rang pour s'lancer vers le chant et se dissoudre


dans la mer.
Entrer en contact avec la donation ant-humaine et y participer.
Quitter la ligne du front de la guerre dans l'Histoire.
S'chapper subrepticement de la colonne qui avance en martelant le sol sous la pluie glace,
en pousant rythmiquement le beau chant terrible du pass,
se laisser glisser dans le foss en silence,
se tasser sous le tas de morts,
se taire
dissimul dans l'ombre du buisson,
auprs des araignes et de la couleuvre gluante qui glisse dans
la main,
dissimul dans la brche du temps.

Sur Lenz et Chopin


On paie cher ici-bas les fautes qui ont leur origine dans une
force. L'nergie non prmdite, non duque, est inimitable.
Une affluence dissymtrique vient du fond de l'univers. Elle procde du fond du temps. Elle provient en direct du fond de la nuit
stellaire, teinte encore de l'obscurit originaire. Lenz tait l'ami de
Chopin. Chaque anne, quand commenait l'automne, Chopin
crivait Lenz : C'est une priode affreuse pour moi; la grande
nuit vient. Il n'y a pas que le jour qui se resserre et qui meurt. On
allume dans les salons les chandelles et les lampes carcel; on
remonte au plafond l'aide de la perche les lustres de cristal; on
assemble les chaises couvertes de velours sur les tapis; je n'aime
pas paratre en public mais cela fait partie de ma condition .
Berlioz - le sourd - disait que, quand Chopin se mettait au
piano, on n'entendait rien.
Sand a crit de Chopin : C'tait l'homme du monde intime. Il
ne pouvait entrer dans un salon o il y et plus de vingt personnes
sans commencer ressentir une gne qui le paralysait. Il ne jouait
pas fort. Il pensait que ses ides musicales, difficiles, sans modle,
n'taient pas faites pour le plus grand nombre. Il se produisait le
moins possible en concert tant il redoutait ce qu'on pouvait dire
sur lui, car non seulement les propos qu'on tenait sur lui l' affectaient mais le mystre vrai dire gratuit de leur mchancet se
mettait le hanter. Alors, comme il les ressassait involontairement,
il en perdait l'envie de composer et d'apporter au monde plus qu'il
n'avait dj fait.

140

SUR LENZ ET CHOPIN

*
Le 20 janvier Lenz marchait dans la montagne, marchait dans
les sapins.
(Cela se passait le 20 janvier 1778, dans les Vosges, dans la
fort demi sauvage de l'Alsace, Wadsbach. Georg Bchner
composa son rcit partir du journal de Jean Frdric Oberlin.)
Qu'est-ce donc qui en nous ment, assassine, vole? Danton.
Qu'est-ce donc qui en nous aime, jalouse, tue? Wozzeck.
Qu'est-ce donc qui en nous s'abandonne, erre, devient fou?
Lenz.

*
L'automne dsigne la saison o les feuilles tombent, o les
livres tombent.
Les anciens Japonais disaient:
- Le ciel d'automne ouvre la blessure du temps.

*
Dans le N du tambourin Zeami dit que le cur qui cherche
oublier s'ensorcelle de plus de soucis que celui qui admet la

mmoire comme une plante parasite au fond de son me. Il en


accueille la beaut et les peines plutt qu'il peine en oublier la
douleur et en courter ou en pointer les pines.
Le moine Kenk disait : Il faut dissocier le jadis du pass.
Maintenant n'est jamais .

*
En 1835, Frdric Chopin fut particulirement malmen dans
les comptes rendus critiques des journaux. Alors, partir de 1836,
il dcida de ne plus monter sur scne. L'essentiel de ses revenus,
141

CREATIO

ce furent alors les leons qu'il donnait dans la socit aristocratique et bourgeoise. Elles lui faisaient perdre beaucoup plus de
temps que la prparation des concerts n'en prenait autrefois. Au
surplus, ces leons de piano empitaient sur la cration, qui devenait de plus en plus marginale l'intrieur de chaque journe; il
lui fallait passer des heures en fiacre ou en berline pour aller de
leon en leon, il lui fallait prendre le caf ou le th, dire trois
mots, parler de la Pologne, jouer une valse, etc.

*
Au paradis ils sont nombreux pour surveiller le monde. Les
dieux trop nombreux qui surveillent jugent inlassablement. C'est
leur bonheur. Ils rient ternellement de Vnus et de Mars emptrs dans le filet de leur treinte.
Aux enfers il n'est pas besoin de balance pour peser le nombre
des morts et leurs dsordres et leurs mfaits. Il n'est pas besoin de
miroir pour trahir ce qui se trame dans votre dos. Les vestiges des
chairs manifestent des vagues de peur. Les rides qui courent sur
les joues, les tremblements des mains, les frmissements autour
des yeux disent tout.

*
Le soir, je buvais, je priais : Multiplions au fond des ocans les
beaux congres bleu nuit parce qu'ils dvorent les pieuvres.

'
3

Les exercices de Philmon


Philmon renona au langage. D'abord il usa de la musique
pour renoncer au langage. La pratique de la musique lavait son
cerveau de toutes penses importunes. Il coutait toutes les musiques qu'il trouvait entendre dans le monde. Cela commena
avec les airs de flte qui accompagnent les voix d'enfants si fragiles
et si friables qui retentissent contre les votes de pierres de l'glise.
Les psaumes l'office l'enchantaient. Puis les chants graves des bergers dans les buissons l'murent jusqu'aux larmes. Les oiseaux qui
s'gosillaient avec tant de puissance et de faon si diverse l'attirrent
dans l'aube et le menrent chaque matin plus loin encore de son
ermitage, plus avant encore sur les roches et sur les falaises. Mais il
trouva que les mlodies enttaient autant que les mots du langage
et que les images qui restent des songes. Il conut alors des exercices, qu'il appelait ses ascses, et qui faisaient appel un chant qui
tait sans aucune parole, sans variations mlodiques, sourd, expir,
puis profondment raval. Ce chant, finalement arpg, peu peu
se calait selon les tapes respiratoires.
Seul avec le Seul - il respirait. C'tait son chant.
La nuit, tout bas, il chantonnait encore son souffie. Il soufflait
ses tierces. Il ne savait plus s'il tait sur terre.

*
On raconte qu' Londres, Westminster, durant l'office, le
vieil Haydn brusquement se mit pleurer sanglots en entendant
les enfants du chur entonner une mlodie crite par John Jones.
143

CREATIO

*
Le moi qui crit cesse de se voir.
Rien de plus loign de la pense que la conscience.
Les yeux s'oublient dans la vision attentive.
La main s'oublie dans la prise.
L'me s'oublie dans l'treinte corporelle.
Je n'ai jamais rien compris cette histoire dont le hros serait
le papier blanc qui inhiberait la main de l' crivain qui y ajouterait
son ombre en se penchant vers lui. Le papier s'oublie dans le travail. La vie oublie l'objet. La conscience s'oublie dans l'amour. Le
corps autre s'avance, dborde sur soi comme une crue, l'odeur de
l'autre sexe dborde au cours de sa mtamorphose, l'afflux de la
sve dborde, gicle. L'auto-affection interne elle-mme s'oublie
dans l'application intense de la lecture. L'me se projette dans la
tension dont elle commence jouir. Elle s'lance tout entire
dans l' ad-tension qui gt encore au fond de l'attention. Sans cesse
elle se perd, se perd.

*
L'enfer dans lequel vit le narcissique est la tyrannie de son
besoin des autres. Le narcissique a besoin d'un autre regard que le
sien. Il imagine sans cesse le regard qui le regarde.
Le crateur ne supporte pas l'ide qu'on puisse regarder audessus de son paule. Qu'on puisse le voir travailler - qu'on puisse
mme l'entendre travailler.
Celui qui se masturbe, quand son dsir grandit, quand sa jouissance monte, veut tre tout prix seul. Veut tre tout entier tout
sa joie disgracieuse.

*
Celui qui improvise tout coup au piano dans la maison qui
donne sur le jardin s'interrompt brusquement s'il se sent cout.
144

LES EXERCICES DE PHILMON

Mme si c'est un chat qui l'coute. Mme si c'est un minuscule


oiseau des bambous ou un passereau qui l'coute et qui soudain
concourt avec son chant.

*
Goya, aprs 1820, est devenu un homme totalement imprvisible. Il cesse de vouloir plaire. Il plonge dans un silence qui n'est
pas volontaire et y fonde sa nuit. Il fait ce qu'il doit. Il couvre ses
murs comme il veut. Sa chose est noire et elle est silencieuse. Il
btit sa chambre noire, sa grotte de pnombre, son salon sourd, sa
salle manger entirement silencieuse avec Cronos sur le mur
dchirant un enfant vivant. Une maison difie pour son silence
dans sa mort. Les pinturas negras de la Quinta del Sordo ne sont
pour personne.

De la dignit sans honneurs


D'Alembert appelait la dignit sans honneurs celle des
hommes d'tude fuyant jusqu' leur identit dans leur retrait,
imposant leurs proches leur distance d'invisibilit, imposant
leurs ressources une dpendance moindre. Le plus bel honneur :
tre invisible dans le groupe. Il y a plus profond que l'invisible
du groupe : L'angle mort du monde. Matre Eckhart a crit :
Qui nec intendunt res, nec honores, nec commodum, nec delectationem, nec utilitatem, nec devotionem internam, nec sanctitatem,
nec praemium, nec regnum caelum, sed omnibus istis renuntiaverunt, quiquid est suum, in illis hominibus honoratus deus. Ceux
qui ne cherchent ni les biens, ni les honneurs, ni les avantages, ni les
plaisirs, ni l'utilit, ni l'extase intrieure, ni la saintet, ni la rcompense, ni le royaume des cieux, mais ont, au contraire, renonc
tout, et renonc ce qui tait leur, c'est dans ces hommes-l que
Dieu est honor.
Ou, du moins, dans ceux qui s'cartent, Dieu devient honorable.

*
La dehonestatio tait le mpris de soi antcdent au groupe.
C'est ainsi que le ddain de la mre anticipe le mpris des autres.
Il faut tre le mal aim de sa mre.
Il ne faut rien se cacher de la vie qu'il faut que l'on mne : La
honte est d'origine. (Le meilleur comme honte est d'origine. La
sortie honteuse est d'origine.)
146

DE LA DIGNIT SANS HONNEURS

Honor est l'indpendance ultrieure, le saut hors des rangs, le

hourvari de la fuite. C'est alors que la nouvelle naissance


devient comme un arrachement - cette fois volontaire - au monde
maternel.
Tous les liens dnous (l' analysis d'Ulysse nu sur le mt d' emplanture, l' analysis de chaque silhouette sur la tapisserie de Pnlope, la dcomposition des lettres au sein de chaque mot crit par
le lettr sur la page, l'extinction de chacune de ces lettres durant
les trois jours pascals au cours des plaintes des tnbres, la dposition de Jsus lui aussi dnud dans le linceul aprs l'arrachement des clous des paumes des mains sur le bois de la croix, le
dlaissement d'Eckhart jusqu' l'excommunication, l' esseulement de Spinoza partir du herem le vouant vivre sans la
complicit des siens, dans l'intimit si frache et si assourdie de
la solitude, dissimul dans des chambres d'auberge donnant sur
des petites ruelles, errant de chambre en chambre le long des
canaux et des quais).
L'errance de Rilke refoul del' Autriche, refoul d'Italie, refoul
d'Allemagne, refoul de la France, refoul de Tchcoslovaquie,
refoul de la Suisse, allant de chteau en chteau, de montagne en
montagne.
Ex-communier c'est quitter la communaut (de l'opinion, de
la foi, du langage).

*
Monsieur Du Guet, qui tait jansniste, disait :
- Il y a des ddains qui honorent. Regardez ceux qu'ils aiment
et tremblez d'tre jamais compt parmi eux.

*
Eschyle : Ne rserve pas au succs un accueil chaleureux.
l'intrieur de la prosprit germe un insatiable malheur. La dmesure ancienne (hybris palaia) sans cesse est renaissante (neazousan).
147

CREATIO

C'est alors qu'Eschyle crit cette phrase sublime : l'cart des


autres, pensant seul, je suis. (Dika d'alln monophrn eimi.)

*
Dans le Houainan-tseu : Les hommes vritables ne quittent
pas l'aire sacre qui appartient la nature et elle seule.
La nature est l'Invaluable.
En consquence ils ne s'efforcent pas d'tre aims; ils ne fuient
mme pas le mpris que leur destin rencontre; ils ne connaissent
aucun pays; ils ne suivent mme pas la voie du ciel; ils cultivent
le premier instant du monde; ils s'y tiennent sans cder.
Les lvres de cet instant sont pour tous les humains sexuelles.

*
Les hommes vritables montrent ce que personne ne regarde,
caressent ce que personne ne montre. Ils ruissellent de jadis.
La nudit se devine derrire tout ce qu'ils font.
Il y a une innarrable indcence aimer la naissance.
Ils aiment la terre.
La terre silencieuse, tournant dans le Ciel, est l'Invaluable qui
rpand foison les saisons et les sites, les sjours et les heures, les
aubes et les nuits.
Sans ostentation dans leur corps, ni dans la vie plus colore et
plus sensible de leur chair, ni dans leurs paroles, ni dans leurs
vtements, ni dans leurs murs, ni dans leurs uvres, tout en eux
est devenu nigmatique, jaillissant, fluide.

*
Michelet a crit: Nous avons beau faire. Nous ne pouvons pas
recommencer. Nous ne pouvons que crer. C'est du Nietzsche.
Les Rforms ne restaurrent pas le christianisme primitif. Ils
148

DE LA DIGNIT SANS HONNEURS

inventrent l'intensit parcimonieuse, coupable, radine, brlante,


capitaliste, technophile, austre. Ils fabriqurent des montres dans
les refuges et dans les neiges. Les musiciens et les potes italiens
qui entouraient Monteverdi ne firent pas revenir l'affect passionn
des Grecs et des Romains qu'ils recherchaient comme Jason, jadis,
la Toison d'or. Ils inventrent le ground, l'aria de la voix castre
jamais enfantine, le rcitatif, l' oralit prcipite et dynamique de
l'opra, la magie des cintres qui tombent et des planchers qui
s'ouvrent.

*
Deux thses inngociables sur les honneurs.
1. Mon honneur s'oppose mon image.
2. Mon honneur s'oppose aux honneurs.
Jusqu' la fin de ma vie nul ne sera charg que moi seul du soin
de ce que je jugerai tre mon honneur. Je distingue radicalement
ce vieux mot imprgn d'Espagne de la notion d'image qui passionne les modernes depuis le romantisme. L'honneur s'oppose
l'image de soi. L'image de soi est une dpendance l'gard du
regard des autres. Dans l'honneur, c'est de l'indpendance qu'il
s'agit l'gard de toute soumission politique et religieuse. Et bien
sr familiale et amoureuse. L'honneur c'est tre incontrlable
devant le contrleur. Comme font les contes il faut assimiler intgralement l'honneur la qute hroque. l'audace priphrique.
A la centrifugie. la hardiesse dans l'exprience; au courage de
s'introduire dans le boyau obscur au fond de la grotte et la reptation angoisse; la sensation souffrante et de plus en plus dveloppe; au secret du contact souverain; la solitude de l'preuve.

*
Vae animae audaci! Malheur l'me tmraire! Mais pourquoi malheur ? C'est le bonheur qu'elle tente! Si j'voque les
meilleurs malheurs c'est pour les opposer aux pires quitudes.
149

CREATIO

Les joies de l'me lche ne valent jamais les souffrances par lesquelles les hros passent et qu'ils rejettent aussitt derrire eux
sans commentaire. Il y a un mot trs romain de Salluste qu'il ne
faut pas seulement mditer; il faut en faire son affaire; il faut en
faire son ascse; il faut en suivre la recommandation tous les jours
de sa vie de la faon la plus scrupuleuse. Audacia pro muro habetur.
L'audace tient lieu de rempart. C'est la maxime dont je voudrais
tre l'ermite ou au moins l'interprte, l'animal, l'enjeu. Pour
parler romain : le ludus. L'audace est le coin de mon mur, est
l'angle de ma peau.

'
5

Sur Lully, Vermeer, Spinoza


Les notions de dangerosit ou de curabilit ou de bcher ou
d'enfermement ou d'chafaud ne concernent ni le crime, ni le
vice, ni le livre. Le crime est tout entier du ct du critre. Le
crible propre la krisis doxale n'est ni juridique, ni mdical, ni
religieux, ni philosophique. Le clivage entre bien et mal est arbitraire comme notre naissance. Il est celui qui a t tabli dans le
lieu o nous apparaissons dans le temps au sein de la bande hominienne o nous naissons. Tout cela par hasard. Ces objets ne sont
pas ceux des crateurs.
Que la socit, en considrant les uvres comme adaptes ou
prilleuses, ou infernales, assume sa religion, ses articles de foi, ses
dogmes, ses proscriptions, ses lois. Celui qui cre peut en faire
l'objet. Il en fait l'objet. Mais il n'a pas s'y soumettre.

*
La critique ne doit pas savoir ce que la littrature doit tre.

*
pictte : Ce ne sont pas les choses (pragmata) qui troublent
l'me des hommes mais les opinions (dogmata) qu'ils projettent
sur les choses. Ce sont les jugements - et non les uvres - qui
bouleversent les mes d'envie ou qui les emplissent de colre.
151

CREATIO

Prends part chaque chose. Dnude-la du langage. Reviens sans


cesse au mot derrire l'ide, la chose derrire le mot. Que ta
langue (logos) devienne l'homo-logue (homologoumenos) de
l'lan qui porte la chose en amont du signe. Ne juge pas mais
pense.

*
Les hommes prfrent croire juger et juger philosopher et
philosopher penser et penser mditer. De l l'extrme raret de
la mditation. De l qu'elle se soit rfugie - trs tt dans l'histoire des hommes - dans les neiges du Tibet, dans les forts des
les fermes du Japon.

*
La facult de jugement se dit en allemand Urteilskraft. Schopenhauer : Le jugement ne pense pas, il compare dans la mort.
Schopenhauer puise directement chez Kant sa critique du jugement. la suite de Kant s'avance la ligne des grands dsillusionnistes. Si Emmanuel Kant c'est Dmocrite, Arthur Schopenhauer
c'est picure. Avant mme la fin de l'empire napolonien, il instaure le bouddhisme systmatique en Europe. Il meurt quand
Bergson nat, en 1860. C'est le matre de Jacob Burckhardt, de
Friedrich Nietzsche, de Sigmund Freud, de Thomas Mann. De
principio rationis. De la quadruple racine du principe de raison de
Schopenhauer date de 1813. Les jugements qu'on porte n'ont
jamais une raison. De la mme faon les mtamorphoses dans le
rel n'ont jamais une cause. Pas une raison : quelque chose entre
une sensorialit mouvante et sombre et l'motion articule. Pas
une cause, mais un dsir. La mort guette se tient derrire le
discrimen de la discrimination comme un museau de chat. Aprs,
on justifie le coup de patte plus rapide que la faim elle-mme qui
ne le justifie mme pas. La malveillance est la prunelle des yeux de
la nature.
152

SUR LULLY, VERMEER, SPINOZA

*
Kant : Le jugement prsuppose une sparation entre le sujet et
l'objet. l'intrieur de cette sparation (krisis) un systme de
valeur (doxa) talonne beau et laid, indique bien et mal, oppose
permis et interdit. C'est ainsi que la socit est toujours hirarchise. Le tribunal de tous est venu siger dans le for intrieur de chacun.
Il faut que le forum quitte l'me qu'il a envahie avec le langage.
Hegel a crit: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht . (L'Histoire est le tribunal du monde.) la vrit il n'y a pas d'histoire.
Il n'y a pas de forum intrieur dans la psych de l'individu. Il n'y
a aucune narration l'extrieur de la langue. Il n'y a pas de sens
dans le rel. Non seulement il n'y a pas <l'historia mais il n'y a pas
d'histr. Il n'y a pas de tribunal, pas d'accusation, pas de tmoin,
pas de juge. Pas de mtalangue entre les nations. Pas de dieu.

*
La raison pure - qui devient un concept chez Kant - est de
nature entirement linguistique. Schopenhauer : En allemand
Vernunft (ratio) vient de vernehmen (comprendre). C'est hren
(entendre, obaudire) obir l'ordre de la langue. Le jugement
est comparaison de tel ou tel vivant actuel tel ou tel mort autrefois. La raison intoxique par le langage fait retour dans un trange
pressentir l'intrieur de tous les sens. Besonnenheit. Une vision
mlancolique se projette autour de l'homme comme une mort
de tout qui accompagne ses besoins et ses heures. La raison obit
ce puissant prvoir de la mort qui devance neuf fois le corps et
le domine comme une pulsion de la mort mme dans les cinq
sens et sur le pourtour de tous les orifices.
Singulire satisfaction inactive (untatiges Wohlgefallen) qui prcde le repas chez les mammifres et qui suscite la salive dans la
bouche de tous les fauves.
Le got est cette satisfaction inactive qui anticipe la consommation d'un tre vivant qui est mort.
153

f.

CREATIO

Derrire le got se tient le jugement et derrire le jugement la


mort.
Le vivant mange le tu. Il ne mche que du mort. Il ne jouit
que de la mort. D'une vieille volont de mort.
Dieu est ce qui a faim : ce qui bille de faim.

*
Freud : Pas de jugement. Freud la suite de Schopenhauer
abandonne la facult de juger. On coute toujours (on obit toujours) mais sans juger. Pas de sparation entre l'objet et le sujet au
cours de la rotation incessante des transferts. Projection et introjection vont et viennent, rsonnent, s'extasient, se miment dans
le geste, s' explorent dans l'ros, se traduisent dans la langue.
Empathie gnralise sur fond de communisme animal. On
quitte la psychologie. Ce n'est plus un forum interne (un tribunal
social) : C'est une unique volution phylogntique (un arbre
gnalogique).
Billement qui passe de bouche en bouche.
Cri ou me qui passent de lvres en lvres comme les morts
passent de crocs en crocs.
Deux corps entrouvrent leurs lvres, lvent en mme temps les
bras, s'approchent davantage, s'embrassent, s'encastrent.
Larmes qui naissent de la vision des larmes quelles que soient
les espces.
Mme l'audition des sanglots, mme l'hallucination onirique
des cots renversent les barrires entre les espces diffrentes.
Emplissent de dsir des sexes qui ne se comparent pas. Qui sont
injugeables. Qui sont inopposables. Qui sont incomparables.

*
La pense primitive est sans soi. (On partage tous le mme a.)
La pense philosophique est sociale - quand elle n'est pas
nationale comme la langue elle-mme.
154

SUR LULLY, VERMEER, SPINOZA

La conscience linguistique - la position ego du locuteur - a


supplant le a dans le groupe qui parle la mme langue pour
en opposer le cri l'ennemi.

*
Sextus Empiricus dans Esquisses pyrrhoniennes I, 29 : Quand
ils cessrent de juger, la tranquillit leur vint subitement dans
l'esprit la faon dont l'ombre suit le corps . C'est ainsi que dans
le texte de Sextus l'absence de jugement est vcue selon la modalit
du corps (et non pas comme une modification de la psych).
L'absence d'hgmonie d-hirarchise, d-dive, recarnise le corps
ancien. Mme, il le reftalise. (L'effroi natal est prfrable la
facult de juger.)

*
Dmtrios de Byzance au livre IV dit que Gorgias, alors qu'on
l'interrogeait sur les causes de sa longvit, rpondit : Je ne me
suis jamais souci du jugement des autres . Il n'avait jamais voulu
devenir philosophe. Il mourut l'ombre d'un arbre tant il avait
chaud. Il avait cent sept ans. Il leva les yeux et il dit : Regardez.
Le soleil est peut-tre mon frre .

*
Hineinversetzen. Se transposer l'intrieur de l'autre.
Cuillre qui s'avance, lvres de la mre qui s'entrouvrent,
bouche de l'enfant qui s'carquille. C'est ainsi que, dans l'enfance, on enfourne l'nigme avec le lait dans le corps de l'enfant.
On enfourne le sujet dans la bouche, le cri ayant enfourn l'me
avec le souffle.
En 1873 Vischer forge le terme Einfhlung. Hinein fhlen c'est
sentir l'intrieur. Einfhlung dsigne ce double mouvement : sentir
155

CREATIO

l'intrieur l'altrit et, rciproquement, projeter l'extrieur sa


forme corporelle. Ce transfert de formes projetes et introjectes
fondent une sympathie de toutes les formes que peuvent prendre
les motions animales. Cet aller et retour des formes explique la
symbolique des rves. Les images visuelles des motions fluent et
refluent comme les vagues, sans identification, sans prmonition
- dans l'inconstance et la violence des mouvements des vagues de
la mer qui crvent et qui s'lvent.
Tempte morphologique.
Dferlante morphologique.
En 1909 ce fut Titchener qui proposa de traduire Einfhlung
par Empathy.
Strachey, quand il traduisit l'uvre de Freud en anglais, employa Empathy pour rendre le mot Einfhlung (sentir comme
dans le premier monde, sentir sans soi l'intrieur de l'autre).
Hlas il choisit aussi Empathy pour rendre le mot Sichhineinversetzen (se transporter soi l'intrieur de l'autre) et on cessa de
comprendre ce double mouvement des vagues.

*
Spinoza eut deux amis : l'un pendu, l'autre massacr par la
foule. Ethica IV, 44. Terret vulgus. La foule est terrifiante. Scolie:
Les communauts, les peuples, les glises, les armes, les nations,
les partis, les castes, les classes, les acadmies, les clubs, les tats,
les hordes, tous doivent recevoir le nom de Terrifiants. Tous abusent de la dtresse originaire des nouveau-ns (et non pas de l'ascendant des gniteurs comme dans le cultus propre la culture
c'est--dire le studium).

*
Berkeley : Few men think, yet all will have opinions.
Trs peu d'hommes pensent mais tout le monde veut donner
son avis.
156

SUR LULLY, VERMEER, SPINOZA

Tout le monde veut juger de ceci et de cela et personne ne


mdite.

*
Le jugement est la vulgarit faite cri. Spinoza parle du cri
vulgaire . C'est la clameur universelle. Dans le cas des votes la
fin de l'Empire romain comme dans les suffrages lors de l'lection
rpublicaine du Prince Prsident, c'est le peuple devenu clameur
exigeant la servitude de tous la puissance de sa propre acclamation. Les pires des hommes sont les militants, les milices, les fanatiques, les dvots.
Les procureurs, les procurateurs, les dlateurs, les accusateurs
publics, les dnonciateurs anonymes.

*
Aux yeux de Spinoza, Dieu n'est ni crateur ni juge. Mais il le
dit dans sa faon mlodieuse et furtive : Deus sive vita, sive substantia infinita, sive causa, sive natura.
La nature, sur la terre, telle est la divinit, qui est ce que le ciel
meut sans savoir.

*
Ils naquirent tous les trois la mme anne : Vermeer Delft,
Lully Florence, Spinoza Amsterdam. Trois merveilles. Que
de lumires d'un coup! Trois Une fois trois fois imprvisibles
dans le cours sans cours de !'Histoire s' arrimant comme elle peut
dans le Temps.

La mort et l'universel
Chaque enfant commence sa vie en tant nomm et jug et
destin par ses parents qui le domestiquent et l'duquent. Il en
vient porter sur son dos les ambitions et les checs qui leur
psent et qu'ils lui indiquent en le punissant ou en rvant tout
haut. Il les croit. Il s'en fait un destin. Mais cette biographie est
fausse. Ou du moins ce prjugement se fonde sur des souvenirs
qui ne sont pas les siens et des rancurs dont il n'a pas la puissance d'apercevoir les motifs. Pourtant il lui est difficile de s'en
dfaire sans djuger ceux qui l'ont engendr.
Il en va de mme aprs la mort. Chaque mort commence sa vie
posthume en tant dcrit et jug par ses enfants, par ceux qui
survivent, par ceux qui pleurent c'est--dire qui se vengent. Tout
est faux. Est faux ce que disent les fes sur les berceaux. Est faux
ce que disent les veuves, est faux ce que disent les orphelins. Est
faux, archi-faux, totalement faux ce que disent enfin, en hte,
pour se dbarrasser d'un mort et d'un regard, les amis au-dessus
de sa tombe.

*
L'universel, voil l'ennemi.
Rien de la nature ne peut tre driv du gnral.
Les formes qu'on voit entre la terre et l'air sont spcifiques,
singulires, insubstituables.
Mme les corps clestes dans la nuit.
158

lA MORT ET L'UNIVERSEL

Rose, herbe, poil, sexe sont sans gense rationnelle.


Il y a longtemps que Platon a crit : pine, graine, chevelure,
crasse ne sont pas des ides.
C'est ainsi que l'tat, la nation, la civilisation, la langue, la
femme, l'homme, l'enfant, la vie, la mort, l'enfer ne sont pas des
entits dans l'tre.
Herbe, poil, sexe, tulipe, rose, larme sont sans concept.
Neige, boue, aube.
La chose en amont du mot n'est jamais l'objet du jugement.
Les vritables uvres elles-mmes ne sont pas des objets mais
des sortes de choses qui procdent du vivant et qui s'offrent aux
sens.
Le particulier est hilflos, naissant, seul, jaillissant, jadis, c'est-dire d'origine.
Le juger est li l'universel comme la raison noue le conceptuel
et fonde un tribunal dans l'me nationale des citoyens selon
leur suffrage lui-mme prtendu universel.

*
Bourdieu : L'universalisation est la stratgie rhtorique de
dissimulation par excellence .

*
Il n'y a pas de rdemption dans l'univers. Il n'y a pas de synthse (ni dans l'Histoire ni dans l'ternit). Il n'y a aucune rsurrection ventuelle dans le temps irrversible. Mfiez-vous de ceux
qui parlent en oubliant qu'ils parlent. cartez-vous des religieux
qui croient dans les mots qu'ils disent et dans les noms qu'ils
prient. Abominez le lien qui nat de la dpendance enfantine, que
la rglementation civile amplifie, que le code lgal gnralise.
Dtestez le sang qui coule dans les destins que les nations se supposent. crasez l'infme.

159

CREATIO

*
C'est Panatios qui a fond Rome le culte de l'tude.
Ce cultus devint, les sicles passant, la culture. Son exercice est
priv et solitaire.
Res privata face res publica.

*
Le singulier empereur Marc Aurle prfrait dire III, 3 : Subis
ton dmon et maintiens-le en bonne sant. Le dmon c'est la particularit. L'ange gardien est le gardien de la particularit de ce
corps et d'aucun autre. L'empereur le rpte en III, 4, III, 6, III,
12: Conserve pur ton dmon (ne cde pas sur ton dsir). Telle est
l'hroque vrit : hrik altheia (mot mot : Tel est le nonoubli des hros). Un seul lan (horm) s'lance et il est tout
entier sa source dans chaque corps en particulier.

Auteur et autorisation
La cration est une des rares qutes dans la vie des hommes qui
ne cherchent l'approbation d'aucune instance.
Il est des enfants qui requirent une autorisation auprs de leur
mre pour tout ce qu'ils font.
Il est des hommes qui requirent une autorisation auprs de
leur pouse pour tout ce qu'ils envisagent de faire.
Auteur dsigne celui qui s'autorise lui-mme.
Augere : L'auteur est celui qui augmente le monde partir de
lui-mme. L'auteur dfinit celui qui n'a besoin de l'autorisation
de personne pour avancer dans l'inconnu o il s'gare seul. Les
risques sont ses risques, mme s'il n'en a pas le moindre pressentiment. Les prils sont ses prils, mme s'ils ne sont que la consquence de ses carts. (Seul dsigne celui qui n'a pas de mre, pas
de grand-pre maternel, pas d'oncle maternel, pas de pre, pas
d'pouse.)

*
Georges Bataille reprit l'ide de souverainet la thorie politique impriale romaine. C'est l'exprience hors la loi. C'est l'exprience sur laquelle rien n'a autorit. C'est l'inautoris en acte.
(Arbitraire auquel le princeps est oblig afin qu'il y ait quelqu'un
dans le monde humain pour interdire ce qu'il interdit tous les
autres hommes. L'empereur, dans l'empire, est l'exception ncessaire la rgle qu'il impose, afin qu'il puisse s'en porter garant.)
161

CREATIO

Le premier d'entre les hommes, le prince, le princeps, tend son


autorit partir de son exception.
Au terme de l' operatio de l'opus, le roi est mis mort.
chaque printemps, dans la Rome archaque, le roi de Nmie
tait mis mort, suspendu sa branche, clou mort sur l'corce
de son chne.
L'exprience qui n'a pas d'autre rfrence qu'elle-mme afin
de servir de rfrence aux autres expriences, telle est l'exprience
souveraine.
Les empereurs n'avaient aucune procdure de succession. La
mort violente ignominieuse (plus sordide et indigne que la mort
sacrificielle annuelle des anciens rois) assurait le passage de rgne
rgne (de vocifration en vocifration, de clameur clameur, de
suffrage universel suffrage universel).

*
Le conte doit tre racont haute voix par un vieux ou par une
vieille parce qu'il faut qu'un plus-g-que-le-rcent approuve ce
qui est dit ou du moins s'en fasse le messager et l'autorise l'me
(au cri enfantin) encore infime et mle de frayeur qui l'coute
avidement. Mlope audience comme le ftus (alors aphone)
recevait les voix de la mre et du pre jadis, cach derrire sa
cloison de peau, alors qu'ils s'treignaient.
Les rves drivent des squences de comportements pis qui
anticipent nos destins.
Les mythes drivent des squences conscutives des images des
rves en en faisant des mlodies sonores, articules, cantiles, qui
modlisent nos jours.
Les uns et les autres sont des scnarios originaires. Tous sont
comme attels la grande syntaxe prhumaine des comportements spontans des animaux qui sont eux aussi des grandes
molcules mimtiques danses dans leur saison et dans l' exposition de leur site au cours de leur pariade. Ces comportements
plus ou moins strotyps sont des closions d'instinct o la prdation se reprsente mais aussi, d'une certaine manire, s'intoxique.
162

AUTEUR ET AUTORISATION

C'est ainsi que les contes sont des narrations de destins qui, peu
peu, destinent. Le noviciat y puise son hrosation comme
l'oreille ses mots nimbs de forces, comme l'me ses principales
images toujours plus ou moins mles de rituels ou de rythmes.
Les mythes sont des initiations de classes d'ge, de sexes, de rles,
d'exemples, de genres, de rangs, des orienteurs de vie. Tel est l' thos.
Ce sont les dramatisations psychique-linguistique-sociale fondamentales. Les contes, les hallucinations, les clbrations, les
lgendes, les cortges, les plerinages, les danses sont des axiologisations rflexes du monde.

*
L'avantage des rves, des contes, c'est qu'ils se passent du moi.
Comme l'enfant dans ses jeux.
Comme le lecteur dans son livre.

*
Non seulement un auteur ne demande pas l'autorisation d'tre
auteur mais il n'a mme pas song le devenir. Il l'est devenu aprs
l'uvre. Mais, quand l' uvre est l, il est mort. L' uvre est toujours le perdu de l' uvrant. Pinxit, grapsen, crivent les peintres
l'aoriste sur leurs cratres, sur leurs toiles. Leur statut est le fruit
de la fin. Ce n'est qu' vincs quel' on voit leur visage. Vivant, rien
en amont, rien en aval. Auctor : il s'lve, il pousse, il est tout
entier sa chose, il s'apprte s'lancer vers elle pour la saturer et
y mourir. Il se pr-cipite veut dire : la tte la premire, la
tte princeps, le chapitre en avant, l'imago (la tte de mort, la
tte qu'il fera sa mort) au-devant de lui-mme, comme un
prince, comme une princesse, comme un premier-n, il s'lance
dans un ocan dont il n'a pas la prconception. Il s'lance dans sa
toile comme dans un nuage. Il s'lance dans sa page comme dans
un vide. Dans une trange protrusion invisible il plonge pour
l'lan de plonger. Pour rejoindre. Pour s'absorber. Comme l'oiseau
163

CREATIO

plongeon, comme le rapace de mer devenu soudain Sirne, il est


dj immerg dans l'abme vers lequel il s'lance, il ne dvore
qu'au fond del' eau, c'est l qu'il aime jouer et jouir. Son mode de
vie est englouti avant mme que son visage ait touch la surface
de l'eau. Il est contenu dans le livre qu'il crit. Un artiste ne
dcide pas du lieu o il perd pied, o il nage ou se noie. Un artiste
est l'homme qui ne demande jamais : Est-ce que j'ai le droit? .
Il communique dans l'avant du droit, dans l'oubli du lieu, dans
l'chappe du moment et dans l'intermittence des mots de la
langue o il est n. Il donne morceau par morceau des fragments
sans dbut et sans fin, sans autorisation, sans justification, sans
signification. Dans le cas du martyr, son martyre ne tmoigne
pas. Sa biographie ne tmoigne pas. Son martyre c'est l' uvre.
L' uvre est son seul tmoin. L' uvre est la trace et la trace est la
preuve.

*
Marc Aurle VI, 51 prcise le rgime de vie : Celui qui aime le
jugement, l'opinion, la gloire (philodoxos) met son propre bonheur dans les valuations d'un autre. Celui qui aime la volupt ou
les plaisirs (phildonos) met sa vie dans ses propres penchants.

*
L' auctoritas du auctor est un bond sans raison, ses risques et
prils, sans grce possible qui puisse tre retenue par le public de
l'arne. Une elatio sine ratio ne. Une mort sine missione. Un bond
sans filet- dans le vide. On augmente l'tre de quelque chose qui
n'existait pas dans l'implosion de ce qui n'est pas et qui cependant
vient. Dans ce qui vient, quand il y a uvre, quand l'trange
chose en elle monte et enfle, le rpt s'carte, ne laissant passage rien d'autre que le bond du venir. Ce bond dans le bond est
l' augere, l'augmentation, l'expansion, l' auctoritas trange du rel
qui affleure. Carl' uvre est un rel. Imprvisible, elle s'impose
164

AUTEUR ET AUTORISATION

la vie de celui qui l'encourt. Elle implique totalement le corps et


ses expriences. Rien d'autre que l'exprience (la sortie de mort,
l'ex-prir) fait autorit pour l'inautoris. Sous le regard de personne (mme pas du langage, mme pas de l'introspection). I feel
it. I feel that. Et mme pas I et mme pas feel en sorte que
rien n'autorise. Plus encore : la force de bondir n'appartient
pas l'auctor. Elle est antrieure ce corps, impulsive dans ce
corps. Elle est jadis. Elle pousse mais elle ne vient pas de lui, elle
n'est mme pas instinctive. La pulsion est inidentitaire.

*
L'auteur n'est pas dans l' uvre comme un personnage dans
l'histoire raconte - et dont la narration est tout le sjour. Celui
qui crit ne s'exprime pas comme un hros de roman l'intrieur
d'une page trs vite devenue invisible pour celui qui s'est pris de
passion pour la vie ou la mort qu'elle voque. L'auteur signifie,
aprs coup, non pas comme moi , mais comme uvre ,
d'une faon qui lui chappe : comme objet objectiv face lui,
comme non-interlocution, comme masse qui ne ressortit aucun
dialogue, qui a quitt l'affrontement interhumain. Cette modalit ne peut faire l'objet d'une biographie. A cette modalit on ne
peut pas s'adresser comme un interlocuteur (il n'y a pas de tu
pour cette traumatisation psychique libre, pour cette histoire sans
narration qui cherche se raconter elle-mme). Oralit perdue
qui retrouve une bouche emplie d'eau. De cette modalit on ne
peut pas davantage recueillir une interview, ni un aveu, ni un
ftiche, ni un portrait, ni un talisman, ni mme un tmoignage.
Si l'auteur n'est ni un sujet ni un acteur ni un narrateur ni un
destinataire dans l'invention narrative, s'il se tient en tiers de ce
qu'il a crit, il se tient aussi un peu l'intrieur, un peu au-dessus,
un peu l'arrire-plan, un peu en amont, un peu aprs coup, dans
une causalit mystrieuse, dans un statut qui n'est pas celui d'un
corps dans le monde. C'est pourquoi c'est si souvent la mort qui
- aprs coup - fait surgir l' uvre. C'est le rcit d'Isabelle Rimbaud Marseille. C'est la tombe de Max Brod, Prague, face
165

CREATIO

celle de son ami qui avait tout voulu dtruire sinon son corps. Ce
qui est sr, c'est que l'auctor ne vit jamais au premier plan dans
l'assignation de l' uvre. Il n'est mme pas dans le cadre. Il est
certainement en partie la matire de l' uvre. Il est certainement
en partie le dchet de l' uvre. Mais la seule chose qui soit sre,
c'est que, quand l' uvre est finie, il est son vide.
Il est sa peau vide sur le sol.
Sa pauvre robe de serpent.
Il est sa de-pressio.
Sa poche de peau placentaire toute vide, sanglante, urineuse,
rabougrie.
Le dlivre, voil son me.

*
Mue de la cration, tel est l' auctor dans le monde. caille
rouge. Robe noire. Flaque de sperme translucide et soudain sche
comme une hostie. Plume d'oiseau. Feuille morte. Corne tombe.
Vestige.

'
8

Le tombeau de Kant
La tombe de Kant fut ventre par un obus amricain la fin
de l'anne 1945. On reboucha comme on put dans l'aube. Puis
la municipalit chercha protger le tombeau du philosophe le
plus clbre de l'Allemagne en plantant des poteaux de bois. Une
photographie publie dans un reportage de Lift, en 1946, montre
encore cette palissade (sans cesse dfaite tant le bois tait rare
alors, tant le temps tait froid, tant les poles taient vides). Quatorze poteaux de bois sans cesse arrachs de la terre.

Le senti sent
Dans la cration l'tre se soulve. Le voile piphanique se
dchire. Le surgissement surgit. Le senti sent. La nature est l,
poussant encore - pousse par une nergie prvivante, datant
d'avant elle-mme.

*
Ce qui a t reu passivement, soudain, est devenu actif.

*
Dazai a crit : Les artistes sont les allis des faibles. Il disait
mme que le faible est le but del' art, la passivit, la dfaillance,
la faiblesse, l'abandon, l'effacement de soi dans la mort, l'ventration du tombeau derrire la palissade.

*
Aristote a crit dans Peri Psychs, 20 : Dans le jugement on
compare des tres d'autres tres et on perd la sensation directe
par rapport la chose vivante. Dans la prdication du prdicament on renonce la relation de sentant senti. Il faut un dire
(legein) pour discerner (krinein) entre ce qui est conu (nosis) et
ce qui est senti (aisthsis).
168

LE SENTI SENT

Aristote ajoute: Qu'un homme assure la synthse qui caractrise le jugement (plus/moins, oui/non, vrai/faux, bien/mal) ne
prsente de signification que s'il s'adresse aux autres hommes
l'intrieur de la langue collective o ils dialoguent entre eux,
s'changeant des significations communes, affrontant des envies
semblables.
1. Le jugement vise le tribunal humain. {Aristote ici pense
comme Hegel. Die W eltgeschichte ist das W eltgericht. L'histoire
du monde est le tribunal du monde.)
2. Mais la sensation, l'motion, le corps, la cration, l'amour,
le dsir ne s'adressent pas la communaut humaine. Leur fin ne
vise pas un public.

*
Ptrarque a crit fermement en 1342:
- Qu'est-ce que la gloire?
- La gloire est rpugnante parce qu'elle est l'haleine d'une foule.

*
Tout ce qui est constitutif de l' uvre doit tre prsent dans
l'uvre comme rien de la condition humaine ne doit s'interdire
d'tre revisit par la puissance de vie. Non pas seulement les
conditions personnelles mais la condition impersonnelle. Non
pas seulement les circonstances mais la temporalit qui les distribue. Non seulement les conditions de la condition affieurent mais elles sont recueillies. L' uvre est ce recueil. La
condition comme les conditions non seulement composent,
nourrissent l' uvre, mais y reviennent aprs un extraordinaire
dtour et s'y rembotent comme le petit et sa mre. Dans la cration de nouveau la donation donne. Comme la lande d'Emily
Bront renvahit le roman - et aussitt toute la vie d'Emily s'y
dverse au point de ne pas lui survivre. Pauvre petit sac de peau
blafard tendu sur le canap du salon de la cure de Haworth qui
169

CREATIO

est comme le fourreau de fourrure d'un levraut ou d'un lapin


mort dans les pines de son buisson. C'est l'implication de !'crivain, tellement plus radicale que l'engagement (social, rtribu,
mercenaire, partisan, hrosant) o il peut s'affaisser, s'affairer,
s'avilir. Ce fut la souffrance de Rousseau. C'est le pli mme qui
est en cause au fond du corps qui s'adonne au sentir-souche. Le
plex l'intrieur du mot simplex. C'est ainsi qu'au terme de la vie
l' uvre peu peu cde le passage au hasard de son temps, au
hasard de sa langue, au hasard de la nvrose, au hasard de la perversion, au hasard de tout ce qui lui passe par la tte, au hasard de
n'importe quel mensonge, au hasard de tout ce qu'elle hallucine,
au hasard tout court. Elle les recueille tous, comme tels, comme
sa famille, comme la source, comme sa branche, comme sa rverie,
comme sa faim, comme son oiseau, comme son souffle. Elle se
cre alors sponte sua l'coute de ce qui passe en elle, de ce qui
pousse en elle. Elle se simplifie jusqu' la simplicitas. Elle devient
simplement la rive de la rivire hasardeuse et peut-tre son chant.

10

lgie
Il faut accuser le monde (kosmos) quant au jugement (krisis).
Justice, pch, disgrce, jugement sont du monde. La nature
(phusis) les ignore. C'est le Jsus de Jean. Pur taosme. Il faut fuir.
C'est la misricorde des chapitres, la console de souffrance, le
sedile de Jsus sur la croix, la sellette des tribunaux.
Jsus n'tait pas un chrtien, faute que le christianisme ft
l. Jsus dit dans Matthieu IX, 13 : Allez donc comprendre le
sens de cette parole : C'est la misricorde que je dsire, et non le
sacrifice.
Misericordia vola, et non sacrificium.
En langue grecque : Eleos thl, kai ou thusian.
Ho eleos c'est la piti, la misre, la chouette.
Elein dans Odysse VIII, 530 c'est : Dire hlas.
C'est le hel ou le hululement si douloureux des chouettes effraies
dans leurs buissons, dans le noir.
E legein, dire h. Simplement dire h. Ce h est encore
contenu dans le franais hlas . C'est simplement chanter le
deuil, c'est llgie.

*
Dieu dit : C'est dire hlas que je dsire, et non tuer.

171

CREATIO

*
btes lgiaques comme le Jsus de Jean!
Il y a dans le silence pensif du chat quelque chose de contagieux qui appartient au lieu. Quelque chose d'infiniment triste
qui appartient au vide. Et peut-tre de dpressurisant, d' vidant.
Le silence y est si absolu. La parole y est si inutile.
Que sert de vivre?
Vivre.
Il redevient le bosquet de noisetier. Il redevient le laurier. Il
revient sa branche paisse et grise. Il revient son le.
Elle quittait le salon. Elle revenait son chien. Elle revenait
son buisson couch par le vent. Elle revenait la bourrasque et
la lande. son petit talus dans les chardons.

*
Les btes sauvages savent dployer une patience aussi entte
que leur dsir, aussi tenace que le bond dans leur corps, aussi obstine que leur faim, aussi attentive que les deux yeux immenses
pleins de peur interrogative sur leur visage.

11

La guette abandonne
Le crateur est le petit qui s'enroule sur lui-mme au point
qu'il devient sa mre; il procre. Il ne reproduit pas : C'est
le contenu qui devient son contenant. L'auteur est dans son
nuage comme le dieu dans sa nue, sa bulle, sa bure, son bureau,
son cadenas, son secrtaire, sa cl . Pour se livrer tout
entier sa contemplation, le penseur a besoin de sa caverne. In
antro. Dans sa poche il glisse sa cl USB o tout ce qui paratra un jour se replie. Dans l'espace il a besoin de creuser un
angle o aucun regard ne peut le surprendre. Dans le groupe il a
besoin de constituer un coin o aucun tre ne peut l'apercevoir
et le menacer. C'est le premier sens du mot speculatio : la guette
dans les branches, au travers des branches, dans le jour des
branches.

*
Quand nous contemplons la nature nous ne contemplons pas
seulement ce qui est devant nous mais encore ce qui est en arrire
de nous, en amont de nous, jadis quant au pass, puissance phylogntique qui nous engloutit et o nous voluons comme les
poissons dans les eaux de la mer.
Nous ne contemplons pas: Nous pntrons dans l'Invaluable
de ce qui donne en amont du donn qui nous entoure.
En crant l'origine jaillit encore en nous et ruisselle encore sur
nous.
173

CREATIO

Il faut pousser la donation en nous jusqu' ce que l'abandon du

don s'abandonne en nous.


Le vrai jadis est l'inconnu sa source. L'inventivit parse
l'tat brut. L'occasion sans pralable. La fois sans autre. La fois
sans autrefois , tel est le jadis. C'est l'imprvisible. Le Il tait
une fois est son cur cleste.

*
Avec le numrique une chose imprvisible et merveilleuse survint : La bibliothque universelle commena d'tre accessible en
mme temps qu'indestructible.
Avec Internet dbuta un vnement plus nigmatique: la labilit totale du monde temporel (une incroyable perte de mmoire
du monde humain). En temps rel- dans la disponibilit actuelle
de tout - quelque chose qui appartenait !'Histoire mourut.
Avec les Lumires tait apparue une immense et prolifrante criticabilit de tout. La dmocratie librale ajouta la criticabilit
omnivore une spculation financire prive effrne. La dmocratie
devint la crise autoproduite et unanimement adule. Le dsquilibre des fortunes en fut le moteur. La rivalit de tous contre tous
concentra une sorte de fuel enivrant. La dhirarchisation verticale
et la prcarit horizontale devinrent vertigineuses.
Mais au sein de cette dhirarchisation la dvalorisation ne
constitue pas un malheur.
L'uvre d'art n'est pas candidate au jugement. Elle l'ignore.
Le Je trouve a beau , le Pour moi c'est affreux ne qualifieront jamais ce lieu o le Je manque. Il faut bien comprendre
ce point. Ce ne sont certes pas les mdiations qui font dfaut pour
valuer l'uvre: c'est le foncteur. L'uvre est une chose - symptme vital pour celui qui l'engendre - qui ne s'offre ni au systme
linguistique (mme si elle est crite) ni aux personnes (mme si
c'est une performance non reproductible faite en direct devant
des individus qui vivent et qui passent). C'est d'ailleurs ce point
qui fait peur dans toutes les uvres d'art. C'est ce point inobjectal . C'est ce nucleus en amont de la naissance elle-mme.
174

'

LA GUETTE ABANDONNE

C'est cet trange dlivre qui tombe avec le corps et qui se perd
dans la naissance. Dans la dlivrance. Le mot de dlivrance est
peut-tre plus beau que la naissance elle-mme.

*
Le Jadis tombe des nues. C'est la foudre mme. L'imprvisible
n'appartient pas !'Histoire. Le temps est plus vaste que !'Histoire. Nous ne devons nous attendre ni la souffrance ni au bon-

heur. C'est le Hors de saison. C'est le temps contretemps, le


temps - qui rejoint le fond de tnbres ou le fonds de tnbre
pure qui se tient l'arrire des toiles - qui s'arrache au cercle qui
rgne primitivement chez tous les astres.
La nature sur la terre est une patte du jadis qui se risque dans le
ciel et s'y rarfie.

*
Angelus Silesius : La rose est sans pourquoi, fleurit quand elle
fleurit, n'a pas souci d'elle-mme, ignore qu'on la voit.

'
12

La beaut est animale


Pierre Charron a crit en 1601 : Comme il est partie de la
nature, l'homme ne peut pas rendre de jugement sur elle. Et
comme suspect de sauvagerie, il ne peut pas tmoigner contre
elle.

*
Pour prendre le vocabulaire de Spinoza, la structure de !'tre
ne permet pas de juger le monde. Parce que chaque modalit est
autonome, chaque arborescence puise la source mme. Le flair
ne gote pas la vue, etc. Nous ne sentons pas avec ce que nous
pensons. Nous ne touchons rien en ce que nous voyons. Le langage ne hume pas ni l'audition ne dvore.

*
Libanios a crit dans une plaidoirie la fin du IV" sicle : Pour
quelle raison la culture de la terre n'est-elle pas montre du doigt
comme un crime par la desse dont on ouvre le flanc l'aide d'un
soc? Pourquoi la navigation des barques et des vaisseaux sans
nombre sur la mer intrieure n'est-elle pas tenue pour un crime
qui souille l'immense peau bleue, bourrele et mouvante? Pourquoi la participation politique des hommes l'intrieur des cits
176

LA BEAUT EST ANIMALE

sur le sommet des collines couvertes d'oliviers et de chnes, pourquoi la construction des temples en surplomb sur la mer, pourquoi
l'dification des bornes et des murailles aux frontires, pourquoi
le mouvement des coques contre les quais qui s'avancent dans la
mer, pourquoi la piaffe des troupeaux parqus derrire les palissades ne sont-ils pas imputs crime alors que les communauts
des mortels ne sont que jugements, prisons, tribunaux, tortures,
supplices, tombeaux?

*
L'inconnu est beaucoup plus difficile faire venir dans le
monde humain que le connu.

*
Les signes sont beaucoup plus rares que les codes.
Chez les hommes la beaut imprvisible est plus exceptionnelle
que les inquisitions et les bchers et les camps.
Les crateurs sont plus rares que les martyrs.

*
Les lettrs de l'ancienne Chine disaient : Il ne faut pas imiter la
vie car il faut tre plus originaire que sa donation. Il faut travailler
comme la matire, un jour, a engendr la vie. Il faut pousser sa
branche dans l'espace qui s'tend et qui lui procurera sa forme
selon son exposition la lumire et le mouvement du vent qui
souffle sur les feuilles. Ce qui inspire est plus vieux que les hommes
et n'appartient ni la langue qu'ils parlent ni aux villages et aux
bourgs qu'ils habitent ni aux dieux qu'ils y vnrent. Ce ne sont
pas eux qui ont gliss le souffle entre leurs lvres. Ce qui nous
inspire est la nature qui nous inclut dans son jadis prsubjectif,
soupirant, vertigineux, sauvage, chantant, prlinguistique.
177

'

CREATIO

*
La beaut d'un corps, celle d'un ocan, d'une uvre - par
exemple cet -pic de la Plate-roche au-dessus du village de Chooz
autrefois, dans mon enfance, du temps o je ne parlais pas, la fin
des annes 40, juste au-dessus de la boude de la Meuse et de sa
bruyre bleue et rose - ne dpendent pas de leur originalit en
regard d'autres individus, d'autres mers, d'autres objets manufacturs, d'autres falaises, d'autres flancs de montagnes. Un corps
n'a pas besoin de l'existence des autres corps pour exciter le dsir
de celui qui en reoit entirement l'apparence. Ni ce fleuve des
autres mers pour cder soudain la place et ne pas y mourir. Telle
uvre ne dchire pas davantage l'me d'tre compare d'autres
tableaux, livres, vases, temples. Je n'ai pas besoin pour tre boulevers par ce chant que quelqu'un avant moi en ait t mu. Le
nouveau n'est pas une crature du temps mais la modalit selon
laquelle le temps surgit ds l'origine, afflue sporadiquement sans
cesse, comme une lave qui bout.

*
Ils s'lancent dans la mer Tyrrhnienne comme les toiles
brillantes soudain filent dans la dernire nuit d'aot. Ce sont les
hommes-dauphins qu'on voit sur une poterie grecque qui sont
comme des Sirnes dont Dionysos s'entoure.

*
Il faut s'inscrire sur la ligne imaginaire de l'horizon comme la
roche escarpe que le dieu oiseau solitaire aime pour venir s'y poser
un instant.

*
178

LA BEAUT EST ANIMALE

On peut dire que tous les bruits et les sifflements et les gmissements sans nombre sur les lvres des homm~s, avant que
la langue apparaisse, sont sans signification et sans destination.
L' uvre exprime encore comme ils faisaient et ne signifie pas et
ne saurait tre reconnue. Elle se pose en silence dans les dbris des
images et les fragments de silhouettes des lettres. J'appelle silentium le reflux de tous les arguments qui peuvent se prsenter la
pense quand elle quitte la lecture, erre dans l'invisible, se distend
et mdite. Toute la vague des mots et des jugements se retire. La
vague se retirant, c'est cette plage mentale qui se dcouvre toute
humide et nue dans la grotte de l'me. Je nomme silencieuse
cette plage plus ou moins hirsute de petits dbris encore mouills.

*
Il existe une terre vide, tendue, dserte, dont la couleur est un
peu verte, peut-tre en raison du soleil, comme l'origine de la
vie, qui succde au langage quand il est mpris. C'est un grand
dsert extraordinaire et paisible, instable, o toute borne s'est
perdue, o toute frontire est effondre, qui n'a plus de limites.

*
Le silence est impossible aux tats suffocants ou si aigus et
criards qui se tiennent en amont de l'acquisition de la langue
naturelle et de sa matrise. Seul le renoncement la langue (le
renoncement la facult de dsigner, de signifier, d'ordonner, de
juger) le dlivre.J'voque cette grve brune et ple et miroitante
et bouleversante que chaque langue nationale abandonne en se
retirant : elle rappelle la premire rive de lumire o le nouveau
corps vient s'chouer en projetant son cri dans l'atmosphre soudain. La lvre basse et i.me d'o on surgit dans le rel dans son
buisson de poils obscurs.

179

CREATIO

*
Quand le langage s'en va, la plus grande part du temps luimme se retire, le pass s'y consume, la mmoire s'en efface, et le
rel de nouveau est mme d'exercer sa surprise. Je comprenais
cette tentation si forte qui avait travers bon nombre de peuples
au nolithique - le silence plutt que la langue, l' aniconisme
plutt que les fantasmes, la nuit de la caverne plutt que les cimes,
le ciel immense augmentant son immensit dans la profondeur de
la nuit plutt que le char solaire et ses douze chevaux des mois et
des tches.
Le noir plutt que le blanc.
L'exister plutt que l'tre.
L'crit plutt que l'oral.
Le diabolique plutt que le symbolique.
Le monde des morts et des livres des morts et l'tude plutt
que les cits peuples de gens d'armes qui surveillent les greniers
et protgent les commerces et gardent les trsors.
La nue de l'orage et son errance dans le ciel plutt que Baal,
ses enfants sacrifis, ses graines plantes, ses labours.

*
Le silence en ce sens est li Satan.
La langue une fois crite n'a d'autre rfrent que ce silence o
tout dsobit tout ce qu'articule et distingue et oppose et signifie
et ordonne la langue parle.
L'Asocial se tient derrire le silencieux.
La beaut derrire le Sans repre.
Le vertige derrire l'Ex abrupto.
Le Jadis derrire l'Evenit.

13

Le jugement de Phryn
et le comptoir d'dition d'Andr Gide
Eschyle, Les Suppliantes, vers 397 : Dcider n'est pas possible.
Ne t'en remets pas moi pour dcider. Ouk enkriton krima.

*
Phryn tait une prostitue dont la beaut merveillait Athnes.
Tous les hommes qui l'apercevaient recherchaient son visage, son
odeur, son intimit, l'accent de sa voix, l'audace de son regard, ses
seins saillants, son sexe troit et onctueux, ses bras, ses nuits.
Praxitle en fit son modle. Elle devint sa matresse. Or, Praxitle
tait incapable de la payer au prix qu'elle obtenait des autres
citoyens de la cit d'Athnes. Pausanias raconte que, pour compensation de ses faveurs, le sculpteur lui promit la meilleure de
ses uvres . Phryn vint l'atelier. Elle regarda avec attention
toutes les statues qu'il contenait, mais elle ne savait que choisir.
Tout la tentait. Elle se tournait vers la chevelure qui entourait ce
visage. Elle allait vers la grappe de ce sexe. Comment juger? Elle
se mfiait de son propre avis. Elle se mit en qute des opinions des
autres. Mais alors elle tomba dans un doute plus grand encore.
Elle perdit progressivement toute confiance dans les jugements
contradictoires que ses amants lui rendaient, parce que les uns
louaient les uvres qui la laissaient perplexe, parce que les autres
critiquaient ce qu'elle montrait avec admiration et ricanaient et
dnigraient. Elle recourut une ruse. Un jour que Praxitle se
181

,
CREATIO

trouvait la taverne, elle envoya un de ses esclaves annoncer


l'artiste que son atelier tait en feu. Praxitle sauta sur ses jambes.
Pourvu, s' cria-t-il, que l'incendie ait pargn L 'ros au Satyre!
Le soir venu, quand elle retrouva le sculpteur, quand elle se
dvtit, quand elle excita le dsir qu'il avait d'elle ds l'instant o
elle se montrait nue son regard, quand elle le reut en elle, aprs
qu'il eut joui, qu'il eut ferm les yeux, que son souffle se fut apais,
Phryn demanda qu'il lui donnt L 'ros au Satyre. Il le lui donna.
Cette uvre, c'tait leur vie. Quand Praxitle fut mort, elle
consacra cette uvre au sanctuaire de Thespies. C'tait un temps
o il revenait aux seuls crateurs d'avoir ide de la valeur de leurs
crations. En 1912 c'est ce qui fut la source du comptoir d'dition qu'imagina Andr Gide.

14

Lire et crire
L'abme que j'indique et qui s'ouvre est plus vaste encore entre
lire et crire.
Lire vraiment n'est jamais juger.
Il y a quelque chose de beaucoup plus profond que juger dans
le sens muet de recevoir, dans l'altration de l'me et le remaniement total que ce qui s'y engouffre induit.
Avant le j'aime/j'aime pas, avant le je prends/je dlaisse, il y a
un tre mu qui est sans distance.
Il y a un sentir qui est comme une blessure.
Avant le sentir au sens sublime de sentiment, il y a le sentir au
sens primaire de sensation. Il y a une lsion avant le ressentiment.
La facult de juger, elle, est tout entire du ct du ressentiment.
Elle venge de l'effraction que la sensation a ressentie. Mais lire
vraiment, lire merveilleusement traumatise l'me. La substance de
l'me se prcde alors dans un mouvement de rtraction hors du
cri. Un motus cogitationis. Un mouvement de retrait hors du
monde commun, de secret, de silence, d'ombre, de premier
monde. Mouvement qui vient de tout le corps, cherchant se
retrouver au stade le plus ancien, sans socit, sans langage, sans
jugement, grundlos.

*
183

CREATIO

C'est l'aphorisme 276 du Gai savoir de Nietzsche. Comment


chapper au ressentiment? Comment chapper la logique de
la vengeance (interne, psychologique) et la jalousie envieuse
{externe, sociologique, historique)?
Amor foti, que ce soit dsormais mon amour! Je ne veux pas
accuser. Je ne veux pas accuser mme les accusateurs!
La Gaya scienza quitte le Todestrieb mimtique.
Approuver tout. Approuver chaque surgissement jamais.

*
Offre-toi davantage! est le contraire de Prends un peu de
recul!.

*
C'est la perte de la conscience (la perte de la place intrafamiliale, l' autodgradation de l'intgration sociale) que je cherche
dans l'art.
Dans la musique quand je joue - les yeux ferms, l'me vide des morceaux que j'abrge irrsistiblement et qui, pourtant, tout
coup, se distendent, ralentissent, tournent, s'garent.
Une paume s'ouvre.
Un vertige invisible.
Le silence est un sens.

*
Sensus mutus.
Silent sense.
Il faut mditer plus avant ce sens muet que Cicron dcrit
dans le De oratore, qui ne cherche jamais tre approuv par les
autres l'aide du langage.
184

LIRE ET :CRIRE

Ne me parle pas de la mer, plonge.


Ne me parle pas de la montagne, gravis.
Ne me parle pas de ce livre, lis, avance plus loin encore ta tte
dans l'abme o ton me se perd.

15

Ausone
crire un De sui ipsius ignorantia.
De l'ignorance de soi-mme et du retour de soi-mme dans le
soi-mme.

*
Le comte Ausone, aprs qu'il eut refus de devenir chrtien,
quand il s'installa le long de la Moselle, composa le pome
suivant:
Une voix a cess d'tre jointe aux vux de tous. Je ne parle
plus : j'cris. Je ne suis plus ni le fils, ni le frre, ni le pre, ni
l'poux. Je suis seul. Ni citoyen, ni partisan, ni patriote, ni fidle.
Ni mme ami. Je suis seul.

*
Seul: deux sens se distinguent dans cette solitude d'Ausone.
Ni la guerre ni la reproduction.
Ni la cit ni le foyer.
Seul : pas mme la faim d'un mort tel que celui qui anime la vie
des carnivores.
Seul : pas mme les deux sexes qui se dveloppent et qui s'encastrent pour reproduire l'humanit.
La solitude qu'voque Ausone est la vraie consquence d'crire.
186

AUSONE

On dit qu'Ausone commena d'crire juste son arrive


Trves, en 370. L'empereur Valentinien venait de le nommer
comte. Il crit :
Non nomen, non quo genitus, non unde, quid egi. Mutus in
aeternum sum. Cinis, ossa, nihil.
Je ne dis pas mon nom, ni qui me fit, ni le lieu, ni ma vie. Je
suis muet sans fin. Cendres, os, rien.

16

La cration indicible
Niemand zeugt fur der Zeugen. Creare non est invenire. Crer
ce n'est pas inventer. Crer ne vient pas dans le dans du monde.
Nul ne tmoigne pour le tmoin de l'acte de crer. Il n'y a pas de
tmoin. Kong-souen Long a crit : Le doigt ne se montre pas dans
ce qu'il montre. Le doigt est le doigt saufs'il montre. Nul ne peut
parler de la cration. Rien n'est plus fastidieux et vain que les
discours sur la cration. Le crateur y est toujours absent : c'est
mme ce qu'il cherche dans l'uvre : son absence. Nul ne cre
pour le crant. Pas de distance qui concerne l'uni.

*
crire est une course perdre son nom, perdre son souffle,
quitter son cri, o l'esprit se dtache de tout, o l'identit se
dcompose, o l'me devient aussi tendue que le ciel peut l'tre,
vapeur entirement attire par le soleil comme peuvent l'tre les
oiseaux qui chantent dans l'aurore qui monte et s'efface dans la
lumire.

*
L'actionnaire garantit par son nom. Le ptitionnaire mise son
nom. Seul le crateur risque son nom.
Stendhal parle plusieurs reprises de se faire tuer gratis. Se
faire tuer gratis pro Deo.
188

LA CRATION INDICIBLE

*
La psych au fond de mon corps redevient le vent.
Je me rptais en boucle: Un pont traverse l'Eure la rue du
Massacre. Je n'appartenais plus aucun monde. Je n'avais plus
rien o m'appuyer. C'est la ranon de la libert accrue qu'une
vulnrabilit plus grande. Si nous ne dpendons plus du pouvoir
de personne, nous ne pouvons plus attendre de secours de
qmconque.

*
Julien l'empereur citait souvent le mot de Sophocle : Rien
de ce qui est vaste n'entre sans maldiction dans la vie des
mortels.

*
Il n'y a pas de cration sine maledictione. Les libraires ne sont
pas des pharmaciens. Les crateurs ne sont pas les gestionnaires de
la bonne sant mentale de leurs lecteurs. Les crateurs souffrent
de maux avec lesquels ils voyagent. Rilke se blesse une rose qui
se transforme en leucmie. Car ce sont des gens malmens par les
choses et les autres, qui aiment l'altrit au point de s'y dfigurer
et d'y disparatre. Ils tirent profit de toute abalit (existere ab
alio). Sans cesse ils existent par l'autre. Sans cesse ils se sont transfrs dans le transfert lui-mme. Les crateurs n'appartiennent
pas l'tre, au consenti, au substantiel, au rpt, au signifi; ils
appartiennent au signifiant et la mtamorphose.

*
189

CREATIO

La rivire qui passe est la phrase. De la source, du torrent, dans


la boucle de la rivire, du mandre, saumon, truite, barbeau,
brme sont les lettres et les fougres. Estuaire est la bouche et la
brume. Ocan le langage. Tout coule de source dans le premier
torrent.
Mais de mme qu'une eau qui est emporte avec la plus grande
imptuosit peut, sa surface, ne prsenter aucune ride. Telle
uvre, pendant des sicles, invisible.

*
Horm. L'lan.
L'initiative, dans la littrature, appartient au corps seul. C'est
comme une danse. Le corps vivant est le seul sujet dans le rel
imprdictible, antrieur toute orientation, impensable dans le
pensable, impossible dans le possible. C'est un changement
mtorologique. Un pathos subit. Une pine dans le pied, ou une
pine qui perce la peau du doigt d'un pote qui a perdu sa langue.
Une perle dans l'hutre, ou une larme qui monte au bord de l'il
dans le deuil. C'est une impulsion physique qui s'amplifie silencieusement dans le corps, qui monte dans le milieu qu'il fragmente et dcompose, qui fleurit silencieusement dans l'espace
vide de la page. Tout texte de commande, ou bien qui vise un
destinataire, ou bien qui prmdite une signification, ou bien
pay par une main trangre, n'est pas littraire. Le journaliste,
l'historien, le politique, le philosophe sont hors littrature. Mais
le Discours de la mthode est de la littrature cause de l'impulsivit du style habitant la pense de Descartes quand il l'crit dans
sa langue propre. C'est exactement ce que les musiciens appellent
la dynamique . Il y a une incroyable dynamique chez saint Paul
en grec, chez Spinoza en latin, chez Rousseau en franais. Tout ce
qui subit l'appel et y rpond emporte ce qui est signifi et y avale
le sens et y balaie la fin.

17

Sur la merveilleuse ignorance divine


La beaut est comme l'oiseau qui se rveille sur sa branche dans
l'aurore. Il prend son envol ds le premier rayon du jour. L'embellissement de la beaut au sein d'elle-mme, telle est la modification de l'aube. Elle n'a pas d'autre fin que l'envol dans la
premire lueur pour rejoindre la source de la lumire naissante.
La moindre araigne, la moindre mouche s'insre dans le jaillissement de tout ce qui est neuf, innocent, intact, irradiant. Alors la
beaut est ce qui vient flotter dans l'extrme fracheur d'une espce
de natalit sans fin. Vague invisible dans l'air qui s'lve, qui ne
retombe tout coup que pour se rlever d'une faon toujours
plus neuve. claboussement toujours imprvisible. La beaut est
contigu une libert sans fin.

*
Scot rigne : De mirabili divina ignorantia qua Deus non
intellegit quid ipse sit.
Sur la merveilleuse ignorance divine grce laquelle Dieu ne
sait pas ce qu'il est lui-mme.

*
Fine/DSG. C'est ce que notaient Bach et Haydn au terme de
leurs partitions. DSG se dplie en Deo Soli Gloria. la gloire de
191

CREATIO

Dieu seul. la gloire de Dieu et seulement lui c'est--dire


l'adresse de personne. C'est ce que Stendhal appelle se faire tuer
gratis.

*
Spinoza a crit que Jsus Qsus non jugeur, Jsus penseur) tait
le summus philosophus ceci prs, note-t-il, que les paraboles de
l'vangile de Luc sont moins directes que les propositions qui se
trouvent dans Ethica. (Ce fou de Spinoza veut dire - follement que les paraboles de Jsus sont moins incluses dans la Cause de
Dieu que les scholia de l' Ethica qui y participent directement.)

*
Einai aoriston. Grundlos Sein. Primum tempus.
Horm cosmique.
Physis explosant soudain en physis.
Primum tempus car le cosmos est le dlivre. La nuit, la mre.

*
Spinoza avait pour devise, l'intrieur de son anneau :
Caute ! (Mfie-toi!) Le rhteur romain parfaitement gnial et
mystrieux surnomm Logginos a crit dans son Peri Hypsous :
Prends garde! C'est le propre de l'homme de blmer le prsent.
Chacun prfre ce que disait son pre l'instant qui passe, la
lumire qui monte. Les vraies uvres ne rivalisent pas avec des
hommes. Les vraies uvres rivalisent avec la foudre et la falaise.

*
L'admirable rcit de l'initiation analytique, sadomasochique,
tantrique, dmonique, de Milarepa par Marpa.
192

SUR LA MERVEILLEUSE IGNORANCE DIVINE

Le mot de Marpa : Ne me poursuis pas avec des larmes ! Sors


d'ici avec ton air de me blmer! .
Il s'agit que le disciple s'offre entirement, corps, parole, esprit,
cur, tout son pass doit tre donn, tout son dsir consum.
L'abandon exige de quitter le jugement, la plainte, le blme, la
gne. C'est l'absorption. L'me est alors restaure dans son vide.
Sors d'ici avec ton air de me blmer!

*
lan du jadis sous sa forme terrestre, tel est l'-pic (hypsos)
selon Logginos.
Le but de la montagne est une tension comme le but del' abme
est le vertige. Le but de l'art est la plus grande tension possible.
C'est le principe del' art baroque. Tension du style tendu entre les
deux ples du temps dsirant.
Cette motion tourne sur elle-mme; va tomber; c'est un
vertige.
Dieu ne comprend pas ce qu'il est.
Quant la hauteur : torrent et foudre.
Jadis comme nouveaut pure dans le vide antrieur qu'il rinvente sa propre cause remaniant sa matire.

*
Liu Xie a crit : Les rptitions peuvent tre ncessaires pour
prparer l'lan. Il faut savoir compter au moins jusqu' trois.
C'est tout.

18

Pome
Tou tes les villes,
la nature une fois laisse elle-mme les fera disparatre
sous les ronces.
Et le langage humain oppositif sera jamais perdu entre les
pines,
dchir comme une vieille toile d'araigne qui pend
le long de la branche o elle tient
grce aux fils ples qui retombent
et que le souffle de l'air soulve de temps en temps dans l'aube
et chevelle.

19

La liste d'Hippocrate
Ceux qui crent se tiennent devant quelque chose qui n'est pas
humain sans qu'il soit divin.
Le Sauvage.

*
Les anciens Chinois demandaient :
Pourquoi les roches gardent-elles des restes d'criture?
Ils rpondaient :
Pour rappeler le temps o les dieux vivaient sous la forme des
vagues et des vents.
Les Immortels taient des roches qui marchent quatre pattes
et on les appelait des tortues.

*
Monsieur Quesnel pensait que Dieu lisait en direct ce que les
crivains crivaient tandis qu'ils crivaient.
Puis plus personne.

*
Saint-Simon n'crivait pas pour un public et ne publia pas.
195

CREATIO

Tallemant des Raux n'crivait pas pour un public et ne publia


pas.
DSG.DSG.

Gratis pro deo.

*
Tallemant des Raux possdait, dans sa bibliothque parisienne,
une grande toile signe par La Hyre qui tait intitule Grammatica et date 1650.
Sur le bandeau on pouvait lire VOXLITIERATA.
Voix lettre.
Voie des lettrs.
La toile a t prserve. Elle reprsente la jeune et belle et rose
Grammaire penche sa fentre en train d'arroser deux pots de
fleurs. L'un est rempli de petites penses roses. L'autre de petites
anmones blanches - qui sont presque des soucis. Grammaire est
en train de verser l'eau avec un petit cruchon bleu et gris fabriqu
en Alsace. Le trop-plein de l'eau (du sens) s'coule par un trou de
drainage la base de chaque pot de terre. Les deux filets d'eau se
rassemblent pour rafrachir une vieille pierre antique, visiblement
dsembote une ruine.

*
Le dormeur n'est sous le regard de personne. Le lecteur n'est
sous le regard de personne. Le littraire n'est sous le regard de
personne. L' artifex est plong dans son travail; il est absorb par
sa tche, sous le regard de personne, mme pas sous le regard de
l' uvre qu'il lve, de la vision qu'il tend, du chant qu'il note,
du livre qu'il inscrit. Il s'agit pour lui, au fond de lui, de perdre le
juge, de perdre le tmoin, de perdre le pre et la mre, de ne plus
tre ce qu'il tait, de devenir ce qu'il fait advenir.

*
196

LA LISTE D'HIPPOCRATE

Il y a un mot du philosophe romain Attalus trs profond par la


temporalit qu'il indique. Attalus crit: L'artiste (artifex) trouve
plus de joie peindre qu' avoir peint. Le pass dans ce qu'on a
fait vaut beaucoup moins que le jadis qui monte dans le corps. La
forme advenue vaut moins que l'image manquante qui n'a pas le
moyen d'affleurer dans l'image que l'uvre produit. La sollicitation de l' uvre, l'inquitude de son accueil, l'instant de son
achvement, procurent moins d'immense bonheur que l'activit
mme. (Il y a plus de joie jouir de l'art que de ses fruits, que de
sa vente, que de son succs, que de la reconnaissance. Le printemps est la saison la plus belle. L't fcond, l'automne pourrissant, l'hiver glac ne sont que des rpliques alourdies, des souvenirs
aggravs des formes, enfin des fantmes dnuds.)

*
Que fait-il?
Il s'adonne ce qui l'a donn.

*
Qu'y a-t-il de plus inutile qu'prouver qu'on n'est jamais tout
fait sorti de la nuit malheureuse et dsirante dont on est issu?
Qu'y a-t-il de plus incertain que le souvenir d'un amour avant
que le langage n'en ait gard mmoire? Vimalakirti a crit : La
femme n'est qu'une plainte et l'homme n'est qu'un appel. A l'art
non plus il n'y a pas d'objet .

*
L'art est interminable,
l'occasion fugitive,
la vie courte,
l'exprience illusoire,
197

CREATIO

l'humanit froce,
le jugement mortifre,
l'exprience vertigineuse,
la nature invaluable,
l'tude inpuisable.

Quatrime partie

PUBLICATIO

Per dare
Perdere drive de perdare. Per-dare en latin signifie donner
totalement. Perdere tempus en latin c'est se ruiner. Le temps
perdu, en latin, ce sont ces pierres effondres dans les orties et que
les ronces recouvrent et ne permettent plus de fouler.
Perdere, sous un mode absolu, signifiait jouer.
En franais perdere a donn perdre o si peu s'est perdu.
Perditus : il ne reste plus rien.

*
Tapis! se dit-on chaque parution comme si on avait plac
toute sa vie sur un cercle de feutre vert.
Sine missione ! disait-on en latin sur un hmicycle de sable
ratiss et blanc.

*
chaque sine miss10ne , chaque de-missio, chaque
divorce, chaque nouveau livre, c'est sa puissance de vie qu'on
JOUe.

*
201

PUBLICATIO

L'htel o logeait Richelieu Paris durant les guerres civiles


(l'htel que Madame de Bourges prtait au duc) tait situ rue des
Mauvaises Paroles. La rue des Mauvaises Paroles tait situe
droite de la rue des Bourdonnais. C'tait une fort de voix vaines
dont le cardinal s'cartait, avec son luthiste, au cur de la nuit,
pour chapper la peur soudaine. Il ne connaissait jamais le sommeil. Il tait comme Sal. La musique l'apaisait moins dans la
nuit qu'elle n'touffait le son des voix importunes, des reproches,
des vengeances, des ensorcellements.
Le froid venant, on penche davantage la tte, on approche la
joue de la flamme.
Dans l'infini de la nuit on quitte sa mmoire, on crit dans un
peu de lumire.
Puis les doigts perdent de leur prise autour du tube de baklite
noire et la lueur vacille au point o la lumire point.
Ou il semble qu'elle n'claire plus si bien qu'elle faisait. Le son
se brouille. Les yeux brlent.
Pour finir le vent souffle la mche. On quitte ce monde. On
avance d'arbre en arbre, on regarde aux racines, on ouvre la terre.

*
Tous les matins du monde on quitte ce monde. D'une part
s'oublier quand on voit ses images involontaires, c'est rver, et
d'autre part oublier de parler quand on parle, c'est crire. Dans
l'un ou l'autre cas, on quitte ce monde et ses symboles et ses
oppositions et ses dialogues. C'est parler au silence en silence.
C'est rechercher, au-del des objets et des choses et des uvres,
du vide o s'avancer encore. Appartenir un espace libre qu'on
dcouvre; une clairire; un ma; un paillasson; un clair qui
entrouvre la vote noire; une secousse la base du dos; un perdu
actuel et libre. Le joueur est la recherche du temps perdu au cur
de l'actuel, non pas pour le recouvrer, non pas pour l'occuper
comme un cur de cyclone, mais pour se perdre dans sa perte.
Pour s'vanouir dans l'vanouissement temporel qu'est le jeu. Les
joueurs sont grands voleurs et normes dissipateurs de temps.
202

PERDARE

*
C'est le mot de Michelet !'Historien: Il n'y a point d'annes
perdues. C'est un aveu. C'est le secret de cette invention imaginaire, toute narrative, qu'est !'Histoire. Pour !'Histoire, le temps
porte sans cesse le fruit qu'il gonfle comme un pommier sa
pomme. Comme un mrier ses colliers de mres. Comme un
mot ses diffrentes teneurs numrotes. Comme une bte ses
petits. Je pense autrement. Il faut se garder de glisser du sens dans
un dcompte que le langage a permis et dont il invente la matire
en sorte qu'il l'oriente. Il y a du dsorient. Il y a des annes perdues. Il y a des mois perdus dont il faut profiter pour publier sans
compter. Il y a du libre. Il y a des temptes et il y a du vide. Il y a
des nuits noires comme de l'encre et il y a des grves ples. Il y a
des pages qui s'accumulent. Il y a des dpressions qui transforment l'espace et finalement l'allgent.

*
Il compose la recherche du temps perdu. Il cherche publier
ce livre. La veille du jour de Nol 1912 Marcel Proust reoit deux
lettres de refus. Les ditions Fasquelle trouvent le roman dnu
d'intrigue et jugent les phrases embrouilles. Les ditions
Gallimard le rejettent aprs trois lectures qui portent un jugement semblable. Michel Ruyters dclare le roman mal crit ,
Jean Schlumberger le trouve plein de duchesses, Henri Ghon
estime qu'il est tout le contraire d'une uvre d'art. Proust
envoie son manuscrit aux ditions Ollendorff. Troisime et
ultime refus. Alors Marcel Proust prend rendez-vous auprs de
Bernard Grasset et lui propose de publier compte d'auteur son
roman dans sa toute nouvelle maison d'dition. L'argent qu'il
offre pour l'imprimer et le relier rend inutile la lecture du manuscrit qu'il apporte. Le 13 mars 1913 le contrat est sign et Du ct
de chez Swann parat le 14 novembre.

203

PUBLICATIO

*
Si le vieux mot latin auctor signifie: Je n'ai demand l'autorisation personne pour arriver l'existence , a fortiori il
indique: Je n'ai obtenu l'autorisation de personne pour surgir.
Sans cause dfendre. Sans destinataire auquel m'adresser. Je suis
sans orient.
Je suis dsorient mais le non-approuv - qui est beaucoup plus
vaste que ce qui est interdit - laisse sans frayeur lors de la creatio.
C'est ainsi que je fonce.
Hlas, ce n'est pas le cas au moment de la publicatio. La gorge
se serre.

*
La cration est une, fusionne avec elle-mme, veuve de rien.
Au contraire de la cration, la publication cre l'me orpheline un parent asynchrone mais invitablement situ sur le territoire o la langue maternelle est parle c'est--dire revenant sans
cesse l o elle a t acquise avec tant de peine autrefois.
Revenant la dtresse originaire. Hilflos. Helpless. Sans secours.
D-munie. -perdue.
Celui qui publie, de nouveau, nat au groupe.
Jean a crit dans Apocalypse V, 8 : Tu es digne de prendre le
livre et d'en ouvrir les sceaux car tu as t gorg .

*
Tchouang-tseu a crit : Publier livre, s'exposer supplice.

*
En 1869 L 'ducation sentimentale parut. Le livre avait t tir
3 000 exemplaires. Le roman fut assassin par la critique unanime.
204

PERDARE

Quatre ans plus tard, en 1873, ce premier tirage n'est toujours pas
puis. Michel Lvy rhabille, l'aide d'une nouvelle couverture, le roman de Gustave Flaubert qui tait sorti un an avant la
premire guerre franco-allemande. La mention second tirage ,
qui est imprime sur la couverture, est fausse.

*
1848. Je remonte dans le temps.
La parution des Hauts de Hurlevent date de dcembre 1847.
Emily se laisse mourir moins d'un an aprs, le 19 dcembre 1848.
Les Hauts de Hurlevent ont t tirs 250 exemplaires. L'diteur
en a vendu 2. Blesse par la critique, humilie par deux ventes qui
sont pis que zro, mortifie quand elle les compare aux exemplaires du dernier roman de sa sur Charlotte que le public s' arrache, Emily brle tous ses manuscrits et cesse de jouer du piano.
Son frre meurt. Alors elle tomba malade. Elle refusa les soins.
Elle ne mangea plus. Elle se laissa mourir de maladie et de faim.
Ce fut sa petite sur Ann qui la retrouva morte, allonge sur le
canap du salon.

*
Fnelon exil, bless, relgu, crit : Offenses, insultes, affronts,
avanies de toute nature, supportez cela comme la clameur de l'ennemi, le bruit des chanes, les jets de pierres, les flches, les balles
des mousquets, les hennissements des chevaux, les roues de fer des
chars sur les pavs qui font trembler les cloisons de bois l'intrieur des maisons.

*
Le vieux Gluck dclare, en 1776, Paris, la reine MarieAntoinette qui le pousse composer un nouvel opra :
205

PUBLICATIO

- Encore une bataille! Votre Altesse, vous avez t, autrefois,


Vienne, mon lve. Vous savez combien j'ai de plaisir composer
des chants. Mais je ne supporte plus d'avoir les dfendre.
Gluck, la fin de sa vie, devint de plus en plus anxieux l'ide
d'affronter ces assauts, ces enfivrements quasi nationalistes que
les premires, Vienne, comme Paris, dchanaient, pour des
raisons symtriquement opposes, dans les deux capitales. Cette
angoisse augmentant avec l'ge, ce qui avait t jusque-l une
apprhension devint une obsession. La menace de la premire
(s'habiller, se poudrer, caler sa perruque, dtendre son front, accueillir la reine, faire belle figure, tendre le dos la vocifration antiautrichienne, Paris, anti-franaise, Vienne) lui ta finalement le
got de composer.
Le chevalier Gluck peut tre compar Jean Racine aprs la
cabale contre Phdre. L'anne 1677 fut pour Monsieur Racine
une suite de douleurs. Ce fut comme l'annonce qui lui aurait t
inimaginable du charnier mis au jour de Port-Royal-des-Champs
aprs sa mort. Le cimetire hors les murs ouvert dans la neige sur
l'ordre du Roi-Soleil. Racine, Hamon livrs aux crocs des chiens
dans la neige et le silence. Ces corps sortis de leur tombe comme
une parution. Alllophagie.

La mort de l'abb Prvost


Le jour o l'on parat est le jour du Jugement.
Lors de la cration de Don Giovanni de Mozart, Vienne, le
mardi 11 dcembre 1798, la salle tait moiti vide. Le mercredi
12 dcembre, la salle tant dserte, on renona jouer. On abandonna l' uvre.

*
L'abb Prvost mourut assassin en 1763 Saint-Firmin, prs
de Chantilly. Il fut autopsi vivant par un chirurgien qui s'tait
mpris sur l'identit du corps qu'il oprait car le romancier lui
avait t amen, aprs qu'il avait pris trop de vin, sur une table,
vanoui. C'est en l'ouvrant que le chirurgien aperut qu'il tait en
train de dcouper un homme qui vivait encore. Mais, une fois
ouvert, puisqu'il tait ouvert, il le tua.

*
chaque publication il est demand contractuellement la victime de se faire pardonner l'avance le supplice qu'elle va subir
par contrainte.

*
207

PUBLICATIO

Ce qui lectrocute les uns claire doucement, et presque faiblement, le salon des autres.

*
Clementi ressentit un choc, la fin de sa vie, quand un visiteur,
les cheveux blancs, les joues pleines de rides, dans son salon de
Londres, voqua devant lui Mozart.
- Je l'aimais! s'cria Clementi.
- Savez-vous, Monsieur, ce que Mozart disait de vos uvres?
-Non.
- Qu'elles taient mcaniques, sans un sou de sensibilit, et
n avaient aucun gout.
Muzio Clementi ne rpondit pas mais il fut touch au cur.
Mozart et Clementi avaient rivalis ensemble Vienne, dans le
Grand Salon, le 26 dcembre 1781.
Il ne composa plus. Il ne toucha plus les touches de son piano
queue. Il referma le grand losange noir. Il devint diteur.
)

L'automne
L'automne, c'tait la pluie, le ciel bas, les pieds dans les grosses
chaussures lacets et aux lourdes semelles de crpe pleines de
terre, alourdies. On s'emptrait dans les fougres brunes ds
qu'on s'approchait de la premire maison. On tombait - en glissant invitablement - car il fallait passer par une pente trs raide
et argileuse pour entrer dans la fort. Tous les automnes, quarante
ans durant, un livre ou deux. (En 1989, ce furent dix livres que
j'eus besoin de faire paratre l'automne pour m' enraciner dans le
rel et me donner l'impression de continuer de vivre.)

*
lngmar Bergman: Quoi qu'il advienne tu clbreras le culte
rserv ton dieu. Ce sera la Premire. Soit dans la salle de thtre.
Soit dans la salle de cinma. Soit dans la grande salle de !'Opra.
Ce seront, chaque fois, d'pouvantables crises de coliques qui te
retiendront, le pantalon baiss sur tes chevilles, dans les toilettes
des coulisses. C'est tout. C'est ainsi. C'est ta vie .

*
Chaque anne, quand arrivait l'automne, il se demandait :
O est le bolet Satan dans le bois de bouleaux? .

209

PUBLICATIO

*
Les Chinois disent: Les aulnes attirent les tarins.

*
Mme une petite gupe d'hiver, sur son chardon, rve de
ravages.

*
Il y a des gens qui se prennent pour des feux rouges.

*
La publication rveille la peur dbutante : l'effroi de l'arrive
dans ce monde. C'est, chaque fin septembre, se rsoudre mettre
son manteau et se montrer dans la ville, pousser la porte de la
librairie aprs avoir lu, seul, dans un coin, les critiques du jour.
S'offrir aux regards de ceux qui attendent les ractions et qui surveillent le visage et le frmissement vivant des traits. Prendre la
parole plein de gne et de silence, c'est--dire plein de l'impossibilit de traduire oralement ce qui a t crit, c'est--dire incapable de faire signe vers ce qui a t os en silence. La seule chose
dtestable, dans la cration, c'est la fin de l'hallucination, le surgissement imprvisible des avis, le retour de la Beurteilung, l'arrive aux Enfers devant Rhadamante.
aque fils d'gine.
Bubo.
Et les yeux de Gorg.

*
210

L'AUTOMNE

Pourquoi {se dit-on tout coup) a-t-on eu cette ide absurde


de fournir aux autres de quoi vous mpriser? Car moi-mme,
vraiment, mme au plus profond de moi, je suis impuissant
donner la prfrence au chemin o je me suis engag. J'y suis
simplement engag de tout mon corps et de toute mon me. J'y
suis seulement, absolument et dfinitivement, perdu.

*
Il faut expier la cration. Tout crateur prend la place du gniteur. Il faut expier le meurtre du pre par un mois de tourne la
surface de ce monde.

*
Le mois du sanglier est aussi appel au Japon le mois sans dieux.

*
Je faisais depuis l'enfance une dpression nerveuse en octobrenovembre. Comme les forts amorcent leur propre chute totale.
La perte du soleil n'est pas un manque que pour les animaux ou
les hommes. Les arbres et les fougres et le soleil dans le ciel sont
comme nous. C'tait mon automne, consquence du leur. Autant
profiter de l'apoptose et de la nuit, tomber avec elle, accompagner
son accroissement, se fondre en elle, perdre tout, paratre si on
peut appeler cela paratre.
Dans l'orage Soul : Monsieur, autant publier livre alors,
pour motiver tristesse. Et cette amie avait raison.
Bergman prcisait qu'en plus de la dtresse psychique de la
parution ou de la premire, il faut prendre en compte la dpression de fin de cration.
C'est ainsi que le crateur ne peut rien fter - mme les succs
qu'il obtient ventuellement - car il a dj coup les ponts pour
211

PUBLICATIO

ne pas sombrer en mme temps que le finissement de la chose


finie.

*
Le mot franais automne est rcent. Quelque chose de mourant s'y est effac. Quelque chose de perditus s'y est perdu
corps et biens avec la lumire. Le caractre sacrificiel de cette
priode tait soulign autrefois par le nom qui lui tait donn
dans les Landes et en Gascogne : La hache du temps.
Dans la Brie : L' entrehiver. (Sans doute au sens de entrer en
hiver.)
En Franche-Comt: Le darri temps. Ce temps est dit le dernier temps par rapport au premier temps, au primum tempus,
au printemps.

*
Il n'y a plus de salades. Il n'y a plus que des endives ples. Que
dit la cruche vinaigre?

*
La ronce rouge coute dans sa haie.

*
S'interroger, en s'arrtant devant chaque nom qu'on vous
indique, en faisant son Service de Presse :
- Mchant du genre virus? Mchant du genre bactrie?
Voici la mthode du virus. Chimie immobile qui accomplit sa
destruction sans qu'il soit besoin de cible. Le virus tue automatiquement, l'aveugle, dans le milieu o il surgit, tout ce qui se
212

L'AUTOMNE

trouve sa porte immdiate. Il faut simplement viter d' approcher de trop prs.
Voil maintenant la tactique de la bactrie : c'est l'attaque calibre, cible, guerrire, prmdite, assigeante, inapaisable, contre
laquelle il faut lutter de toutes ses forces si l'on veut rchapper
vivant. Devant la bactrie, il faut avoir recours aux antibiotiques.

*
Pasolini a crit : Un crateur, tranger sur une terre hostile,
cherchant modifier cette terre, suscite un sentiment plus ou
moins fort de haine raciale .
Le corps de Pasolini massacr coups de planche, le sexe tumfi,
le 2 novembre 1975, terrain vague de sable, Idroscalo d'Ostie.
Osiris dmembr.
Le Caravage gorg.
Mishima ventr.
Marsyas piaut.

*
Il y a des moments o le jeu cesse et o la douleur l'emporte.
Et puis, un jour, seul avec les bouquetins et les aigles, le soleil
perce, la neige fond, le printemps revient.

Le contrepoids dans la balance du mensonge


Il y a un sorite inluctable, qui tient la condition du lecteur
du roman.
Plus le roman qu'on lit parat vrai, plus les hros deviennent
des proches. Plus le hros est proche, plus ce qui lui arrive inquite
le cur du lecteur, plus son sort hypnotise ses jours, plus la
lecture passionne. Plus l'intrigue mduse celui qui la suit, plus
l'identification a envahi le lecteur, plus le lecteur a associ sa
mmoire la vie du hros, plus l'auteur qui dcide des destins
commence avoir le mauvais rle.
Les vrais inventeurs d'histoires doivent se faire oublier tant leur
existence mme exposerait au risque de rappeler que l' uvre est
un artefact.
Le romancier a porter une croix singulire qui peut se dire
ainsi : Que la vie une fois passionne est un mensonge.

*
Le crateur expie pour la dsillusion qu'il engage ds la premire ligne. Il s'expose dangereusement dans la dception qu'il
s'apprte page aprs page faire natre. Il doit payer pour la
frustration enfin qu'il provoque au terme de la lecture de ses
intrigues.
Ainsi, ce qui tait si intense, si passionnant, plus passionnant
que ma vie mme, c'tait faux. Un terrible dpit nat proportion
de la beaut des livres.
214

LE CONTREPOIDS DANS LA BAIANCE DU MENSONGE

J'prouve de la peine croire que ce que j'ai tant aim tait un


mensonge.
On peut le dire de la femme qu'on aimait.
On peut le dire du livre qu'on tient encore et qu'on va reposer.

*
Si l'on aime les mystres, il faut sacrifier les auteurs. Il en va des
auteurs des livres comme des architectes des pyramides. On les
gorge pour perdre avec leur sang le secret de fabrication. Puis on
agglutine leur cadavre au ciment de la muraille.

*
Tertullien a crit dans De spectaculis, XXI : Les citoyens aiment
follement le spectacle qui se droule dans l'arne mais tous sont
d'accord pour dgrader ceux qui y consacrent leurs jours. Ils clbrent ce qu'ils rvent dans les arts, mais ils se plaisent humilier
les artistes. De mme qu'ils prouvent de la joie rabaisser les
histrions qui leur donnent tant de plaisir, huer les gladiateurs
dont les combats leur inspirent de si vives motions, de mme ils
prouvent de la joie calomnier les louves dans les bouges, l'intrieur de l'orifice desquelles ils pntrent et jouissent en frissonnant, de mme ils prouvent de la joie dnigrer les moines dans
les monastres, aux prires desquels ils doivent le paradis aprs
leur agonie.

*
Les crations sont sujettes payer des dettes mystrieuses des
tres impossibles. Dettes l'gard d'un temps qui n'a rien voir
avec les poques historiques. Dettes l'gard d'un sens plus
qu'nigmatique puisqu'il prcde l'acquisition du langage et la
naissance de la mmoire et la constitution de la conscience. Dettes
215

f
PUBLICATIO

l'gard d'un pass autre que le pass. Dj, aprs qu'une longue
premire anne s'achve, nous avons vol cette langue sur les
lvres des autres et nous portons la culpabilit d'avoir tout drob
de ce que nous sommes. La langue o nous vivons n'est jamais la
ntre. Crance d'un autre sur le moi.
Reconnaissance qui est due sans doute la signaltique parfaitement incomprhensible qui a t dpose dans l'me avant
mme qu'on s'emploie piller la langue mot aprs mot.
Sigmund Freud avait nomm le crancier !'Inconscient. JeanFranois Lyotard prfrait nommer ce crancier la Chose et dsignait par l un inconscient crypt non dans l' crivain mais dans la
langue, non dans le peintre mais dans la peinture, non dans la
culture mais dans la nature. Georges Bataille le nommait le
Continu. Le Jadis que j'indique est moins rel parce que entirement imaginaire. Il est comme l'abme sur le flanc de la falaise
que la transcendance de la falaise ouvre en s'levant. Il se tient
avant que l'tre soit. Il est l avant l'identit, avant le paysage,
avant le groupe, avant les personnes grammaticales, avant le dialogue, avant le chant mme drob de la langue.
Ce qui n'est jamais domestiqu par l'acquisition linguistique
n'apparat jamais la pense l'tat solide.

*
Le 10 octobre 1691 Madame de La Fayette crit: Si je suis
jamais en tat de faire un livre, je ferai un livre contre ce mal-l.
Madame de La Fayette est en train d'voquer langueur, vapeurs,
non-faim, dpression. C'est pourquoi elle n'a pas revendiqu les
livres qu'elle a composs et dont elle confiait la finition des
hommes ( Huet, Segrais, La Rochefoucauld). Elle se vengeait de
chaque grossesse surprise. De sa mre veuve qui pousa l'homme
(Svign) que, elle, sa fille, aimait. De son adultre rserv et finalement grossier. De son corps qui ne voulait pas mourir tout en
projetant dans l'espace des corps faits par d'autres dans un instant
de violence. Je voudrais mditer une phrase de Madame de La
Fayette. Paris, au mois de dcembre 1668, Madame de La Fayette
216

LE CONTREPOIDS DANS LA BALANCE DU MENSONGE

crivit Huet : Servez-vous du crayon rouge. Je ne vois pas


le noir.

*
Au contraire de la scne sexuelle systmatiquement rate dans
les films de cinma, au contraire de l'image qui est tente dans la
peinture, la squence inoriente du rve est immontrable. Elle
demeure illisible en nous. Elle se fait au crayon noir. Elle s'crit
tant elle est inverbalisable. Elle se retire dans son ombre, trois pas
en arrire du langage, deux pas en arrire du reflet, un pas en
arrire de l'hallucination. Veut-on exposer son rve au matin; la
parole ne convainc pas; on ennuie; celui ou celle qui on s'adresse
se dtourne. Nous nous irritons de ne pas savoir narrer ce qui
n'tait pas une narration dans le cerveau. Les ombres chinoises
qui se mlaient encore en nous se fondent. Il n'y a plus d'ordre
nen.
Puis les silhouettes fuient les unes la suite des autres.
Les cavales des songes se chevauchent dix, quinze, comme
on le dcouvre dans les tombes des Celtes qu'on exhume peu
peu, de nos jours, sur le territoire du nord de la France, force de
percer des autoroutes et des lignes de TGV dans la pluie et les
nuages.
Il y a une image que nous ne pouvons voir et qui s'ensevelit
toujours plus loin en nous et qui ne se partage avec personne, qui
produit notre corps, dont notre corps tmoigne jusqu' mourir
gratis.
Tel est le crayon rouge.
Le rfrent, l'intrieur de la psych qui rsulte du cri, n'est
pas la foule linguistique ni le tribunal d'inquisition ni l'arme de
conscription nationale, mais le corps et ce qui l'a bless.
Alors le rcit qui prtend relayer le rve, c'est la parole qui
ouvre l'extraordinaire Cassandre de Lycophron : la voix sans crdit. Personne n'coute celle qui parle ni ne croit ce qu'il entend.
Personne n'coute Alexandra prisonnire qui prdit l'avenir de la
Grce ni ne croit un tratre mot du discours du garde qui a t
217

PUBLICATIO

pay par Priam en sorte qu'il rapporte les paroles de la chamane


prisonnire. La littrature est cette voix non seulement impossible
mais vame.

*
Le peu de ce qu'on arrive dire de son rve la personne aime
au terme de la nuit, devant ses beaux seins qui pendent, devant le
caf qui s'coule et qui sent merveilleusement bon, observant la
tartine qui grille et qui saute soudain, fait songer ces tapisseries
dpigmentes dont les vestiges ont persist aprs des sicles d'exposition la lumire. On voit des formes dcevantes qu'on
reconstitue peine et que tout ce qui permettait de les voir a
dvores, a rendues ternes ou blanches, a laisses sans relief et
mme sans contour, effaant l'architecture qui les tenait ensemble.
Seuls le secours de la voix et la connaissance du sujet permettent
de reconstituer mentalement ces silhouettes accroches dans les
fils, perdues dans les branches, voluant dans les ombres, ronges
par les brumes, de plus en plus vaporeuses ou mme vapores
dans la pleur du temps.
Le cinma moins qu'un autre, je ne sais pas bien pourquoi,
ne peut restituer cette chimre mi-animale mi-humaine, cette
treinte secrte, ce spectre fuyant ou ce fantasme insaisissable,
cette lueur qui ne sait pas parler (ineffable) dans la nuit prive du
cerveau.
Nuit prive mais non pas personnelle. Nuit sans visages.
Mme Stroheim. Mme Epstein. Mme Bergman.
Le silence et l'trange repicturalisation de la phrase crite romanesque semblent la rvoquer mieux dans la psych force de ne
pas la montrer. (Ce point est difficile comprendre pour moi.
Peut-tre seul le mensonge possde-t-il la luisance du souvenir
cran c'est--dire la force leurrante du fantasme.)
Seul mentir (linguistique) rivaliserait avec halluciner (imaginaire).
C'est ainsi que le cinma (muet), en noir et blanc, prcipit,
parvenait sans doute faire davantage surgir la scne invisible
218

LE CONTREPOIDS DANS LA BALANCE DU MENSONGE

raison de son silence, de sa danse htive, de sa non-couleur


(qui tait une manire de dpigmentation, de dralisation, de
dvitalisation).
Le noir et blanc est dj, en lui-mme, une manire de
perdre et de mourir.

*
Noir et blanc de la manire noire invente par Ludwig von
Siegen.

*
Noir et blanc du buto dans la pnombre de la cave tokyote o
sur un bout de ciment un corps entirement nu et couvert de
cendres cherchait se mouvoir, se dresser, lever les bras,
tendre les mains.
renatre.
O Carlotta Ikeda commenait ouvrir une bouche grande
ouverte dsormais sans cri.

*
crire une histoire d'amour en noir et blanc ddie au noir et
blanc. La vie d'un homme singulier, eau-fortier, dfigur, vagabond. Le visage a t entirement brl par l'acide dont il a fait
son mtier en sorte de creuser sa plaque de cuivre. Plutt qu'un
hros la tte dfigure: un homme l'imago dsimaginaire. Son
visage est devenu comme une page de livre. En quoi le noir et
blanc est-il plus intense que la couleur? Il est possible que, quand
le contraste se rduit celui de deux valeurs seulement, la diffrence sexuelle est recouvre.
Noir et blanc comme monde de la vulve et monde du pnis.
L'opposition binaire de la sexualit ramene au noir et blanc.
219

PUBLICATIO

Entre les deux le crayon rouge que rappelle Madame de La


Fayette dans chacun de ses livres.
Nuit et jour.
Del' obscurit la lumire - ce mouvement miraculeux, imprvisible, monstrueux, fait l'instant de la naissance.

*
La source de nos corps est si violente. Puis la conception se fait
dans la premire nuit. La langue parle ne fait que coloniser la
vie interne de nos corps. Il est vrai qu'un jour - vers l'ge de neuf
ou dix ans - on a l'impression que la langue a envahi tout l'espace
obscur de la cavit de la tte. Que la langue est devenue entirement nous-mmes. Qu'elle n'a jamais t acquise.
Le langage est cette violence qui s'oublie et qui se fait me en
parasitant le souffle.
Les anniversaires rappellent qu'il y eut un temps o nous
n'tions pas. Qu' un moment, soudain, nous avons t brusquement expulss par le sexe d'une femme dans ce monde. Et nous
soufflons.

Le roman ferique de Madame de Genlis


La chtelaine de Vergy, au dbut de notre littrature, ajoute
la violence du dsir masculin le silence antlinguistique. Elle lie
l'amour au secret asocial de l'me aparlante de l'enfance. Le
monde sauvage, qui se tient en amont de l'acquisition linguistique, fait retour partir de l'origine silencieuse. La Chtelaine de
Vergy, ce sont Les Hauts de Hurlevent l'tat nuclaire.
Pour composer puis pour crire Le Rouge et le Noir, Stendhal
recopia page page La Chtelaine de Vergy et ne cessa de prendre
du plaisir en citer les pripties, en remmorer les visages, en
retresser les chemins.

*
Mademoiselle de Clermont, au cur de notre littrature, est la
lecture faite femme. Ce roman est le roman de la lecture devenue
roman. Au dbut du roman intitul Mademoiselle de Clermont
tout le monde s'empresse de venir couter la lectrice dans le petit
salon drob, silencieux, du chteau de Chantilly. La narration
attire le rel comme le sens nos vies. L'amour (le mot n'est jamais
prononc dans le roman) nat de la lecture. Mademoiselle de
Clermont ajoute au secret asocial l'ombre que peut porter la lecture sur un homme qui coute. Le duc de Melun est le silence. Il
est le refus du langage, le refus de plaire, le refus de la socit. Il
reste, en silence, debout, dans le coin du mur. Il juge la lecture des
romans frivole mais il aime entendre lire Mademoiselle de Cler221

PUBLICATIO

mont. Il est attir par sa voix (il est sduit par le rel de sa voix et
non par la narration oriente et substitutive des romans que la voix
de la princesse articule dans le petit salon du chteau princier).
Alors Mademoiselle de Clermont se laisse gagner par le silence
du duc de Melun l'coutant.
L'effet de sa lecture l'absorbe.
L'hrone s'abandonne peu peu la mdiation plus intense
qui prcde l'acquisition de la langue parle. Elle recouvre les
impressions directes du premier royaume. Elle en reprend possession. C'est le mot de Matre Eckhart : Dieu est une parole inexprime. Mademoiselle de Clermont se tait trs vite, se met
prfrer entendre profrer, renonce la voix au profit des lettres
lues en secret, o l'me en silence s'abandonne aux mots du silence. Deux lettres trs courtes que les amoureux s'changent
en cachette dominent alors l'intrigue. Ce sont des engagements
secrets. Ce ne sont pas des significations, des arguments, des
explications : ce sont des serments qui impliquent des corps et qui
entranent des consquences de chair. Le mot franais serment
drive du mot latin sacramentum. Les mots silencieux deviennent
des serments qui sacrent.

*
Saint Thomas d'Aquin: Omne opus sacrificium. Toute uvre
est un sacrifice. Toute uvre synchroniquement I. perd 2. rend
sacr. (Elle rend sacr celui qu'elle perd dans son preuve.)
Le sacrifice consacre ce qu'il consume.
Un sacrifice parfait est un sacrifice qui absorbe sa trace.

*
La Chtelaine de Vergy est un roman d'amour o le tiers n'intervient pas.

Mademoiselle de Clermont est mme un roman d'amour o le


mot amour n'intervient pas.
222

LE ROMAN FERIQUE DE MADAME DE GENLIS

Dans ce roman magnifiquement crit par Madame de Genlis


la lecture haute voix (qui est beaucoup plus qu'une image de la
possession de l'amour) conduit les deux hros au tombeau toute
allure dans un silence de plus en plus profond.
Le corps est gagn par le transfert. Le transfert est gagn par
l'treinte. L'treinte est gagne par la mort.

*
Deux scnes dans Mademoiselle de Clermont sont particulirement admirables. La robe de Mademoiselle de Clermont qui se
dchire sur le bord de la statue de son aeul quand elle se prcipite
la nuit tombe dans la cour du chteau pour se rendre la laiterie afin de se marier en secret avec le duc de Melun qui l'attend
dans l'obscurit. C'est la scne sexuelle, o aucune nudit n' apparat : une robe se dchire. Enfin la scne finale qui chaque fois
que je la relis me fait m'effondrer en sanglots. La scne o Mademoiselle de Clermont est oblige de marcher dans le sang de son
amour mort sur le plancher du carrosse est sans doute la plus belle
de la littrature franaise. Marcher dans le sang aim en silence
sans pouvoir rien dire de la douleur qu'on prouve.

Les expiations mystrieuses


On peut dfinir le littraire : celui qui lutte contre la toutepuissance maternelle, contre la sduction de la langue maternelle,
contre l'hospitalit domesticatrice, contre l'ascendant religieux et
rituel qui l'entoure, puis contre le pouvoir scolaire, le pouvoir
tatique, le pouvoir moral, le pouvoir acadmique, le pouvoir critique ou axiologique ou juridique, le pouvoir montaire ou marchand. Spinoza disait qu'il est normal que le pouvoir (imperium)
et toutes les dlgations qui rayonnent partir de la fascination
qu'il exerce prennent leur revanche. Un temps doit leur tre
rserv. Cette victoire est invitable.
C'est, pour les chevaux, le sacrifice vdique.
C'est, pour les taureaux de la Grce, le coup de massue avant la
dcoupe sacrificielle sur l'autel.
C'est, pour les romanciers, la publication dans l'automne, o
ils s'offrent la mort.

Il est normal que la personne qui s' esseule du groupe pour


crire dans son coin en soit la victime missaire : en s' esseulant
elles' est elle-mme dsigne l'lection et la blessure qui conduit
se faire tuer gratis pro deo pour reprendre l'expression si forte
de Stendhal.

*
Il est normal que le nombre l'emporte sur l'unit. Cette force
n'est pas raison. Ellen' a pas besoin de la raison. L'argent la nimbe.
C'est la force.
224

LES EXPIATIONS MYSTRIEUSES

*
L'appoint va d'abord aux juges. Le 30 avril 1408 Guillaume de
Tignonville (le prvt de Paris charg de l'enqute sur le meurtre
du duc d'Orlans) est dsappoint par Jean sans Peur. C'est le
dbut de l'histoire du territoire proprement franais. L' opposition propre au XV" sicle entre appoint et dsappoint recouvre
encore l'opposition du XIXe sicle entre engag et dsengag. Une
fois Guillaume de Tignonville dsappoint, au mois de mai 1408,
Jean sans Peur appointa Jean Petit, docteur en thologie et professeur la Sorbonne, pour la somme de 1OO livres tournois afin
qu'il rdiget l'histoire de l'vnement (la justification de
l'assassinat qu'il avait commis sur le duc d'Orlans) dans le dessein qu'il la lt, en public, l'htel Saint Paul, au mois d'aot,
l'endroit mme o le meurtre avait eu lieu. Enfin Pierre Salmon
- la fois lettr et voleur de lanterne - s'engagea auprs du duc,
jurant avoir entendu des voix de Moines blancs mystrieux apparus en songe qui justifiaient le crime.
Les moines engags font bloc face l'enquteur dsappoint
comme des gens d'armes face au rcalcitrant.
L'engagement au dbut du XV" sicle quitte la dette pour
prendre le sens plus fort de gages reus par des clercs. Un crivain
engag prend la place d'un magistrat appoint. Raoul d'Anquetonville a reu 100 cus de la main mme de Jean sans Peur pour
prparer l'embuscade la porte Barbette, mme somme pour
Jean Petit pour la justifier en rcrivant l'histoire, mme somme
pour Pierre Salmon pour prophtiser la mort.

*
Il y a une page o Nietzsche - Zarathustra, II - s'adresse directement aux crateurs: crateurs, il vous faut oublier le "pour".
C'est votre vertu qui exige que vous ne fassiez rien pour. Vous ne
devez mme pas tre pour vous-mme. Votre uvre doit tre
votre fin. Dans l'gosme qu'il vous faut construire, crateurs, et
225

PUBLICATIO

qui fait votre peine, car il n'est pas d'homme qui ne peine tre
solitaire, le prochain est le livre prochain. Votre fruit est votre
seule vertu. Protgez votre fruit et c'est tout .

*
Un esclave dfinit l'individu dont la vie comme la mort sont
aux mains de quelqu'un d'autre. L'esclavage est le comportement
culturel par excellence. L'enfant, comme il acquiert sa langue,
participe son propre asservissement. Il devient sujet : il s' assujettit. Il s'enrle, il imite, il s'engage, il prlve. Il n'a rien : il vole
ce qu'il n'a pas. Voler ce qu'on n'a pas c'est s'identifier. La purilit est cette violence, la scolarit est ce servage. L'organisation
sociale humaine ne repose sur rien d'autre que sur la prise de pouvoir sur le corps par l'entourage et l'intrieur du sujet par le
code. Cette prise, cette emprise, cette imprgnation sont consenties de plus ou moins bon gr par un tre l'tat pour ainsi dire
mourant, hmisexu, impuissant, effray, minuscule, lors de l'intrusion de l'air qui envahit le corps, qui assure la pulmonation,
suivie de la canalisation d'une part du souffle respiratoire dans la
profration de la langue du groupe. Un grand filet verbal est lanc
par les Anciens sur les rcents. Le grand filet de pche du Jugement Dernier - l'pervier des vangiles que lancent Pierre et
Jacques sur leur barque - est lanc par les dominants sur les petits.
De l le caractre national des pays qui est engendr simplement par l'apprentissage de leur langue. Le mot latin national
exprime ce qui a trait au natal et qui voue les naissants (les nati)
transformer leur vagissement en langue, leur regroupement en
guerre, la projetant aux frontires de la langue parle commune. La
soumission l'autorit relaie l'obissance intra-utrine (faute de
souffle) puis infantile (l'audition d'une langue parle unique qu'on
ne comprend pas mais dont l'immense ogresse porteuse, orale, malveillante, agressive, nourricire, fascine).
C'est ainsi que seule l'criture sauve l'me de l'acquisition
tyrannique de la langue parle maternelle. De deux manires : elle
mancipe de l'imprgnation orale (elle discontinue dans l'criture
226

LES EXPIATIONS MYSTRIEUSES

l'adhsion au flux continu) ; elle extirpe des rets du dialogue o les


familiers s'affrontent face face (s'changeant je et tu jusqu' ce
que mort s'ensuive et que les patronymes se dplacent le long de
la chane gnalogique, passant des cadavres aux ftus qui les
relaient dans l'obissance).

*
C'est Ablard Soissons qui reprend cette sentence extraordinaire qui se trouve dans Deutronome XXXII, 31 : Et inimici nostri
judices.
- Nos ennemis seront nos juges. Je prends tmoin leur haine.
Mort est le garant de la vrit. Tel est le jugement de Dieu auquel
je m'expose.
La reconnaissance sociale est lie la pulsion de mort.
Ou castration, ou ordalie.
Dixit Abaelardus : Omne opus sacrificium.
Jsus une fois devenu mort, Ablard castr, emprisonn et mort,
Van Gogh une fois devenu mort, la reconnaissance sociale suit la
culpabilit sacrificielle comme l'ombre le corps.

*
Le livre des Sermons de Savonarole (l'dition date de 1497, Florence) porte, sur la page de son frontispice, une longue et puissante Mort squelettique avanant dans une fort d'hiver, la faux
la main, avec en banderole : Ego sum.

*
Publier c'est quitter la solitude, les retraits, l'errance, la nue de
la cration, la pnombre de l'origine pour une espce de tourisme
dans l'horreur cancanire et fivreuse des congnres. Le temps de
la parution assujettit un voyage sans confort et barbare (voiture,
227

PUBLICATIO

train, autocar, mtro, avion). Pourquoi le faire? Pour aller o? Il


faut le faire sans barguigner pour se rendre dans la solitude qui suit
et que l'expiation elle-mme protgera. Il ne faut pas hsiter dire :
Comprenez-moi, amis que je vais visiter chaque anne, il faut
bien voir o le voyage mne : le paradis. Le lieu solitaire et le
temps bni et la libert o je passe mes jours supposent le sacrifice
d'un mois et demi tous les ans dans l'ombre del' automne, sous les
nuages pleins de pluie froide, dans les petites salles enfumes couvertes de livres et emplies de rhumes, de toux, de moucheries, de
maussaderies, de fivres, qui prcdent l'hiver. Ce sont des gouttes
d'amertume qui dculpabilisent la joie solitaire. Elles en sont la
condition et les grippes ou les angines qu'elles entranent forment
d'tranges mdecines. Ce chtiment de la promotion des livres
publis fortifie la concentration del' esprit, ravive tous les traumatismes que le corps et l'ge et sa mmoire fuyaient, et accrot son
dsir de recouvrer sa solitude et de connatre nouveau le repos.
trange balance infernale qui doit s'effectuer entre le souffle resserr, l'angor, les hoquets hmorragiques du sang, puis une me
qui se dilate, qui s'effrite, qui s'parpille, qui s'envole enfin nouveau. L'vacuation de l' uvre dans le rel, l'oubli de l' uvre dans
sa parution, quilibrent la qute l'tat pur dans la solitude, la
lecture, l'amour, la compagnie si flegmatique, si fidle, si eurythmique des chats, la soumission miraculeuse des touches des pianos
double articulation, les gargouillements des radiateurs, les fleurs
soudaines du silence, l'amiti rare et discrte, la sensualit rituelle,
violente, cache, profonde, imprdictible, secrte.

*
Comme je suis sans salaire, je ne suis plus la merci de l'annonceur. Comme je suis sans appointement et sans gage je ne
suis plus dans la main ni du pouvoir communal ni du seigneur.
Comme je suis sans emploi (c'est--dire, de plus, sans emploi du
temps) je peux faire ce que je veux et rien d'autre. Je peux m'y
abandonner quand je le souhaite. J'cris ce que je dsire crire.
Mme pas: J'cris ce qui vient. Je n'obis personne.
228

LES EXPIATIONS MYSTRIEUSES

Libert seulement ponctue de coups de semonces qui sont


comme des coups de fouet.
De coups violents, pressants, douloureux, ports par des pieux
pour faire avancer la vache, le veau, le taureau, en direction de
l'table. C'est le vieux sens latin du verbe cogito.
De crises qui sont comme des bourrasques de grande mare,
imprvisibles par les services mtorologiques, inopines, imprparables, ou des grandes averses d'orage.

*
J'aime ce que je fais et je paie volontiers pour continuer de le
faire. La joie de composer est suprieure au tourment qui l'efface
comme une ardoise magique dont l'opration de dcoloration ou
le progrs de la dsinscription durent un mois de temps tandis
que les feuilles s'amoncellent dans la boue du sol et que les pluies
augmentent en volume. C'est comme l'agenouillement et la pnitence qui suivent la confession de ses fautes et le pardon qu'entranait cet aveu dans les alles des cathdrales et le froid plein
d'encens cre et humide. Ce peu de peine pardonne les joies
qu'on retire de ses vices, qu'on va pouvoir reprendre un un,
l'me vide, et tout regret limin. Donner consiste aussi rembourser toutes les dettes qu'on s'est faites mme si on ne sait pas
du tout quand on se les ait faites et mme si on en ignorait jusquel de bonne foi les principaux acteurs, qu'on dcouvre sans qu'on
y ait song, et qui sont pour la plupart tous morts. Je donne la
plus grande part de mon temps (non pas l'essentiel de mon temps)
la rcration de crer et puis, ensuite : Pensez ce que vous
voulez mais ce que vous en pensez, cela ne compte pas beaucoup
mes yeux. Il me faut crire ces pages avant de mourir. C'est
tout. Je paie cette indiffrence de ce collier de jours et de ce
plerinage que je fais une gourde rouge la main et une coquille
noire dans l'autre dans la banlieue de l'anne qui finit.

*
229

PUBLICATIO

Tout ce que je publie est le cur de mon cur. Tout ce qui


voudrait le rabrouer ou le contraindre me blesse au plus haut
point. Or, je ne puis me protger de ces blessures car je ne veux
point quitter ce qui les passionne. Prserver un cur singulier - le
battement singulier d'un cur singulier -vaut tous les sacrifices.

*
Ne plus lire les comptes rendus qui paraissent dans les colonnes
ples de la presse ou sur le cadran bleut des tlphones ou les
crans noirs des tablettes numriques.
Rilke: Je n'ai pas besoin d'entendre parler de ma passion. Je
dtesterais voir rassembls et imprims les jugements des autres
sur la femme que j'aime .

Refus des interviews


Il n'y a pas d'honneur tomber dans un guet-apens. L'interview ressortit l'accusation. Il ne s'agit ni d'un change galitaire
avec un autre lettr ni d'une improvisation spontane qui viendrait s'ajouter l' uvre acheve et imprime et dont on pourrait
esprer qu'elle l'claircisse.
Thse 1. Dans la polarisation sociale, il n'y a pas d'change, il
n'y a que des luttes.
Dans l' oralit spectaculaire - laquelle s'ajoute l'affrontement
dialogique- l'improvisation court le risque de l'aveu.
Dilemme impossible. Ou bien les dfenses tombent, l'motion
perce, la pomme d'Adam s'accrot, la gorge se serre, la voix chevrote, les lvres tremblent. C'est l'enfance. C'est l'motion infante
qui revient. Ou bien c'est la langue de bois de la purilit (la
langue de tous, le discours attendu, le sourire contraint, la pdagogie polie).
Dans l'aveu le matre est l'autre et l'aveu amoncelle la charge
que celui qui veut obtenir l'aveu attend. L'indication que donnait
Douch son procs m'avait terrifi. Kaing Guek Eav, alias Douch,
dirigeait le Centre S 21 en 1977 au Cambodge.
- C'est de la faute des prisonniers s'ils meurent. Ils ne savent
pas qu'il ne faut jamais avouer sous la torture. Vrai ou faux, l'aveu
enclenche la fermeture du dossier qui entrane la destruction de
l'individu.

*
231

PUBL!CATIO

Thse 2. Sur l'cran un regard s'offre au regard. C'est l'arne.


La vue et la fascination s' encrantent. Il n'y est pas question de
libert de penser (en se justifiant sous le regard de la communaut
on tombe sous la coupe du surmoi; maman me regarde; mon psy
me couve des yeux avec inquitude; mon voisin de palier m' examine avec mfiance; mon chef d'entreprise fronce les sourcils ;
mon vque m'observe et va lancer l'assaut ses chanoines avec
leurs litres de mazout).
La pense peut-elle mme tre orale? Peut-on mme penser
sous le regard de l'autre ? J'en doute. C'est l'ensemble du groupe
qui s'est condens dans la personne de l'intervieweur. Ce dernier
ne cherche d'ailleurs qu' vous prsenter ce groupe qui l'appointe - quand il ne prtend pas le reprsenter lui tout seul et
parler sa place et s'augmenter de son pouvoir. C'est le juge (le
citoyen modle, l'accusateur public, le procureur de la Rpublique, le dominant de la meute) devant l'accus (l'esclave marqu
au fer, le serf le pied arrim son champ, la serve, la servante, la
cheville attache son mtier de lisse). Levez-vous, dclinez votre
identit, levez vos mains, prtez serment, avouez.
Insensiblement vous baissez les yeux, vous demandez pardon,
vous vous mettez genoux, vous pleurez.

*
Au mois de novembre 1794 la Grande Terreur est finie. Carrier, au terme de son procs de terroriste, avoue qu'il est coupable d'avoir t Rvolutionnaire.
- Tout est coupable ici. Mme la lumire. Mme la sonnette
du prsident.

*
Le concile de Trente dclare mot mot (expressis verbis) : Les
fidles se prsenteront en coupables (peccatores) devant le tribunal
(la confession annuelle de tous les pchs) o les prtres feront
232

REFUS DES INTERVIEWS

office de juges. Car ces juges font appel au droit divin (jus divinum) qui ne peut tre contest par aucun pnitent.
Les crateurs se prsentent en battant leur coulpe devant le tribunal (le journal, le magazine, le micro encapuchonn de mousse
orange ou jaune ple - ple d'une pauvre vanille qui fait la seule
couleur dans le studio plein d'ombre - de l'entretien radiophonique, l'mission littraire tlvise o chacun tremble de froid
sous la radiation de la lumire blanche des spots) o les critiques
font office de grands inquisiteurs de l'ordre de saint Dominique
ou encore de clowns blancs. Ces singuliers magistrats, pourtant
jamais salaris directement par le peuple, font appel un droit
divin (jus divinum) - c'est--dire la mode quant au temps, la
norme quant la classe sociale, la rgle quant la langue nationale - qui ne peut tre contest par aucun crateur ds l'instant
o il a fait le choix de se prsenter devant eux.

*
Il faudrait ne plus donner d'interview. Il faudrait ne plus
accepter que les missions en direct o l'autorit spontane, physique, muette, corporelle, peut s'exercer et o les silences ne seront
pas retranchs aprs coup au montage, o la rserve ne sera pas
ampute, o la rpartie imprvue ne sera pas monde - ni
recousue ailleurs dans l'toffe du film.
Dans les missions qui se droulent en direct, ou dans les
conditions du direct, rien n'a le temps d'tre cisaill, dplac,
remont.
Au cours de ces laborieuses reprsentations, lesquelles ne sont
justifies aux yeux qui les voient avec distance et mpris que par
la parution de l' uvre, il faut nanmoins se dissocier compltement de l' uvre en question car c'est le sacrifice de l'homme qui
est rclam et mis en images et non le contenu du livre qui doit
tre mis en avant et explicit. Les pages de l' uvre ne sont jamais
en jeu : seulement le porteur de visage et le haut du sac du corps.
Monte sur le plateau comme si tu posais le pied dans un autre
pays. Venir en touriste, en enfant, en oiseau, en chat. Consentir
233

PUBLICATIO

comme un saint Sbastien aux coups qui pleuvent et aux flches


qui percent. Ne protge pas ton visage. Tends l'autre joue. Ce
doivent tre d'tranges vacances de la volont. Ne pas chercher
comprendre la langue qui s'y parle. Il s'agit seulement d'arriver
l'heure la gare, l'aroport, de ne pas se tromper de voiture,
de prendre le bon vol. Vacances d'un mtier qui n'est pas mon
mtier.

*
Lucian Freud ne venait pas aux vernissages de ses expositions.
Il disait:
- Ce n'est pas moi qui m'expose. Je veux rester en dehors de a.

*
Non seulement il ne faut pas chercher sduire mais, si l'on
prtend crer tout et n'importe quoi, n'importe quel moment,
en tous sens, il faut craindre de plaire.

.i
''i

Jouer sa tte
Chacun apporte sa tte. Ce furent les bustes ds avant l're. La
publication dsigne un sacrifice public o les hommes
jouent leur tte.
Comme saint Jean-Baptiste lors de la danse qu'excute Salom.
Comme Huon le roi de Bordeaux sous les yeux de la fille de
l'amiral Yvarin.
Comme le si beau pome de John Donne :
De mme, amenant ses voiles, un navire
poursuit sa course par la force de la force dj acquise,
de mme un homme dcapit
vous regarde
quand vous examinez le reflet de votre visage dans le miroir.

*
Pour voir! dit le joueur. Mettre en jeu , c'est risquer sa
mise. Pour un crivain la mise est l'criture. L'enjeu dfinit de
faon trs trange ce qu'a risqu le perdant. C'est le perdre du
perdant. Pure symbolie tragique entre une tte qui tombe et un
tronc vivant ou du moins qui semble vivre encore et jaillir encore.
Dans le n on passe d'un mort incompltement mort un mort
apais qui enfin peut gagner l'ombre et s'y coucher pour un long
sommeil qu'aucune rancune n'interrompra. Dans tout spectacle
le gain lui-mme ne peut pas se dfinir autrement que par l'enjeu :
Le perdu du perdant. Perdre l'autre est le gain du vainqueur.
235

PUBLICATIO

C'est le pouce retourn vers la terre ou le pr ou le sable. C'est


parce que le risque d'honneur est norme dans la publication d'un
livre qu'avant de jouer leur vie, certains crivains rclament des
-valoir considrables. Part d'argent en acompte de la perte, part
honteuse ou rentire pour pouvoir rester dans le jeu au-del du
dshonneur. Mais alors c'est une vritable folie qu'ils commettent
en se saisissant de cet argent en amont d'une uvre qu'ils n'ont
pas encore conue ni crite : ils s'enferrent dans une dette sociale
o ils cessent dj d'crire.

*
Tacite a crit avec beaucoup de violence : La population
reprsente la masse de ceux qui exigent la mort de ceux qui ont
perdu.
C'est l'arne.

*
La littrature est sans grce. Le combat est mort. Sine missione est litterator. L' uvre est sans sens comme l'auteur sans
dfense.

*
Quelles que soient les mises, quelle que soit la nature des
enjeux, quel que soit le fonctionnement particulier de chacun de
ces numros programms et renouvels par les entrepreneurs de
spectacles, qu'ils soient d'effroi ou d'ordalie, sanglants ou d'argent, de politique ou de religion, de libert ou d'emprise, les
mouvements de ceux qui s'approchent de la mort en se battant
comme des btes ont quelque chose de temporellement miraculeux. Ils modifient le temps qu'on leur consacre. Ils suspendent le
temps l'instant o les corps vivants s'approchent de la mort.
236

JOUER SA TtTE

Dans tous les jeux de spectacle, de concert, de prestidigitation, de


danse, d'acrobatie, de hasard, l'adversaire prend un caractre
presque surnaturel. La haine devient un lixir trs alcoolis. Le
joueur joue avec l'Alter sublime. Il joue avec l'Autre sexe ou la
Mort elle-mme ou Fortuna ou Dieu ou Hasard.

*
Le joueur, le musicien ou le romancier dans son rve, comme
dans la nuit de la scne sur laquelle il monte et s'avance, comme
dans le danger, comme dans son risque et sa nudit, comme dans
la mort sociale possible qu'il encourt, comme dans le regard
ananti mais toujours sidrant des orbites une fois qu'elles sont
creuses, perd prise sur la ralit. Il entre dans une autre temporalit que la temporalit sociale et quotidienne. Il perd pied dans
une anhistoricit abyssale (qui est cependant trs loin du jadis
puisque c'est celle du pass tout entier).
C'est l'ivresse du front, qui n'est qu'un rle.
Une sempiternit de quelques secondes o le temps ne se
compte plus et o le tiers n'est plus humain.
C'est l'imminence mortelle.

*
Le propre de la scne tient ce qu'elle est une rive dans le noir.

*
Date et dabitur vobis. Donnez et on vous donnera.
(Traduisez: Coupez et on vous dtruira jusqu' la racine.)
(Le passif est plus juste : Donnez tout et il vous sera beaucoup
donn.)
(La pense s'ouvre alors ncessairement la com-pensation o
elle commence ses tranges mouvements de reflux et, parfois, par
chance, de symtries et de saturation.)
237

PUBLICATIO

*
Dans ces mouvements de rplications (ce que les vulcanologues appellent les rpliques , au cours desquelles le tremblement de terre - le dialogue des jets de la lave brlante et des ges
sdimentaires - lance son fantme la surface du sol) arrive toujours un moment o les agressions que la cration dchane produisent un contre-effet. Ceux qui vous aiment et vous suivent ne
supportent plus les critiques qui vous visent. Ils vous l'crivent
(alors que vous n'tes au courant de rien et que vous auriez prfr
persister dans cette ignorance). Ils sont plus blesss que vousmme. Jsus n'a engendr tant de fidles qu' partir d'un jugement ignominieux et d'une mort drisoire. Il lui a t donn un
royaume partir d'une couronne d'pines qui faisaient perler le
sang sur son front et qui crevaient ses tempes. Il s'est fait un manteau carlate d'une chair qui tait seulement laboure par les
lanires des lgionnaires.
C'est ainsi que chaque parution fouette le corps, colore l'heure,
transforme la saison.
La publication rve spontanment le futur en le pourvoyant
d'une haute teneur d'inconnaissance. Elle accrot le temps qui est
venir soit en promesse de royaume, soit en signal d'autre monde.
Ovide perscut, exil, non seulement tend ses mtamorphoses
mais en radicalise la libert. Saint-vremond perscut, exil,
multiplie les petits traits dont il invente la forme dans son appartement de Londres. Elle fait battre le cur en abandonnant le
corps l'humilit, en faisant encourir la calomnie et le rire du
groupe qui se regroupe, le ricanage social, le ricanaillement de
tous contre un. Elle concentre le qui-vive jusqu' l'impatience.
Elle fournit la signalisation (le manteau pourpre et la couronne
d'pines, les petites anecdotes qui tranent durant des sicles, une
couche de paille, un ne qui souffle son haleine). Elle suscite des
duels imprvisibles avec les plus intimes devenus soudain les plus
apeurs. Elle aboutit des voyages dont on n'avait pas l'imagination. Elle fait surgir des inconnus qui s'offrent sans condition et
trangement. Elle tente comme le diable et soudain tend une
trange survie la mort qu'est l' uvre.
238

JOUER SA T~TE

*
Nul ne sait ce qu'il fait. Le moyen que celui qui cre ait la prescience de ce qui n'est pas encore, quoi progressivement, cependant, il donne cours? On invente on ne sait trop quoi l'intrieur
de ce qu'on ignore, au risque de commettre l'erreur de susciter
une crature pernicieuse autrui, douloureuse pour les proches,
ou qui nous soit nous-mmes prilleuse. Ce n'est pas exactement une volont dlibrment masochique qui nous fait, anne
aprs anne, livre aprs livre, peinture aprs peinture, tendre des
verges aux professeurs pour qu'ils nous fustigent, aux critiques
pour qu'ils nous dgradent, aux jurs pour qu'ils jouent avec nos
patronymes comme s'il s'agissait de pions sur un chiquier, nous
roquent, nous sautent, nous bernent - ainsi que nos parents ou
nos enfants ou nos pouses nous en font le reproche parfois quand
ils nous aiment. Mais c'est une vrit d'vidence que l' crivain est
particulirement passif devant la perscution qu'il engendre.
C'est la paranoa de Rousseau et sa souffrance. C'est la perscution d'Ablard avant mme sa castration - elle-mme suivie de la
castration de deux de ses castrateurs - elle-mme suivie de la
prison de Sens. C'est la vie sans honneur. Il n'y a pas de moralit
possible de la cration tant elle nourrit sa virulence de sa propre
violence. Elle alimente sa vie de mort. Un crateur procure une
forme une matire, laquelle il donne vie. Mme, nous pressentons, bien souvent, que nous faisons exactement ce qu'il ne faut
pas faire en publiant tel ou tel livre. C'est exactement le cas de ce
livre que vous tenez entre les mains. Et cependant, parce que le
dsastre serait plus grand encore si nous suspendions l'offensive
en nous (c'est--dire si nous acceptions l'autocensure, l' automutilation, la frustration, la dsaffection, la dpression, le suicide),
nous prfrons tre la victime de ce qui offense et nous offense en
ce que nous faisons.
Nous prfrons crer mourir.
Nous prfrons que le livre que nous venons d'crire soit couvert d'huile de vidange et que le feu y soit mis.
Nous prfrons sans hsiter la pression, la vie pressante, presse,
imprvisible, angoisse, polarise, effervescente, rudite, fatigante,
239

PUBLICATIO

courageuse, pinailleuse, documente, obsessionnelle, obsdante


que dclenche un nouveau fantasme. La jouvence d'un nouveau
rve de longue dure. Nous prfrons plonger dans l'ocan pour
une nage infinie. C'est la baie de Paraty o s'achevait la route de
l'or des anciens Portugais, les les bleues, les fougres gantes
poussant au ras de l'eau sur laquelle elles projettent leurs grandes
ombres noires de nuit liquide et pure. Nous prfrons le monde
enchant de l' uvre et son obstination et sa surprise la vie
rptant ses plaisirs immuables, rptant les tches qu'elle sait par
cur, reproduisant l'empreinte lourde de son imprgnation,
c'est--dire tout simplement les devoirs scolaires de son enfance
rpts dans les devoirs scolaires d'une nouvelle enfance. Nous
prfrons la baie immense de l' uvre aux petits calculs des jours,
la liste des courses, aux projets de vacances, aux avantages acquis,
aux points de retraite, aux appoints et aux gages, l'assurance
tous risques, la dignit sociale, au contentement des siens, la
mort honorable l'intrieur des murs de sa cit et dans l'cho sur
les votes de la cathdrale des chants d'enfance de sa langue.

*
- Ce qui est crit sur les rseaux sociaux est faux.
- Nombreux sont les hommes qui n'ont pas choisi la faon
dont on parle d'eux.
- Mais pourquoi laisses-tu dire de telles normits sur ta vie?
- Je construis un autre monde.
- Pourquoi ne corriges-tu pas au moins les erreurs factuelles?
Pourquoi sembles-tu y consentir en ne bougeant pas le petit
doigt? Pourquoi ne rtablis-tu jamais la vrit?
- Cela me concerne moins que tu crois. Je n'ai pas d'identit
contrler au fond de moi. Je laisse dire car j'ai assez de mon
dmon porter et il ne saurait apparatre une seconde dans la
chronologie biographique. Je n'ai pas porter la voix des autres ni
contrevenir aux ides qu'ils aiment ni les rassurer. Je n'ai pas
abriter, l'intrieur de mon corps, le dmon qui est le leur.

240

JOUER SA Til.TE

*
Il n'y a pas un groupe des Sans-passion qui s'opposerait au
groupe des Avec-passion. Il n'y a pas la grande foule des a-pathikos
oppose la petite tribu des sym-pathikos. Les Sans-passion
croient cette hostilit jalouse qui habiterait de faon gale les
deux groupes qui se font face mais elle est fausse. Ceux qui crent
contiennent moins de passion que ceux qui en rclament l' effervescence. Le risque absolu (tout perdre) et l'enjeu perptuel (tre
plus vivant) dfinissent cette preuve dont l'envie, l'intrieur de
la communaut, remonte le ressort, dont la finalit est la prdation. Ils fournissent la condition d'une vie ludique (sine missione)
mais accompagne d'une peur constante (triduum paschalis).
Cela dit c'est la peur elle-mme qui excite fondamentalement les
circuits de l'me. L'effroi (la renaissance dans l'effroi) repassionne
dans la Passion qui va tambour battant des linges violets du vendredi aux cloches carillonnantes du dimanche. Qui veut la passion sans l'angoisse qui la baigne s'ennuie. La perte est contenue
tout entire dans le jeu comme son secret. Comme son trou noir.
C'est la Perdue qui est tout entire dans l'art comme elle est dans les
premiers jours. C'est ce Contenant perdu par excellence qui suscite les objets de l'art et, au-del des objets de l'art, qui dlimite
l'ocan incroyable et impalpable qui les entoure. C'est en quoi les
crateurs (authentiques, solitaires, singuliers) forment une socit
secrte (sans cooptation, et mme sans intgration, et mme sans la
moindre solidarit, sans qu'ils se rencontrent jamais). Ils errent,
courent, se dnudent, jouent, engloutissent leurs biens, brlent
leurs armoires et leurs tables, se librent progressivement des jeux
de rles, des fonctions, des ges, des genres, des statuts, s' affranchissent de leur classe sociale initiale, s'mancipent de l' ducation, de l'apprentissage, de la loi. Sautent.
Plongent d'un coup pour venir se recontenir tout entier dans le
contenant cette fois vritablement originaire de leur condition
naturelle.
Vieille outre errante qui a chu dans le canap dfonc au fond
de l'atelier, dans le violoncelle dsaccord dans sa housse, dans la
banquette-lit des psys ou au fond du lit beaucoup plus profond,
241

PUBLICATIO

plus creux, sans le moindre ressort, sans fond, des crivains, dans
le grand fauteuil plein de coussins et de poils de chat, trou de
braises et adouci de cendres, prs de la chemine, dans le transatlantique brinquebalant des lectures infinies au milieu de la
pelouse, flottant dans la rumeur des papillons, des mouches, des
scarabes sublimes et des abeilles.

Les antinomies de la cration


1. Antinomie temporelle.
Toute chose qui innove, par dfinition, ne dispose pas des
canons qui permettraient del' valuer.
Tout innovateur (surtout quand il ne sait pas trs bien ce qu'il
fait) est dtest en ce qu'il prime un systme de valeurs (sans
qu'il sache au juste qui avait pu l'introduire et pour quelle raison
il tait ncessaire de le maintenir en l'tat).
Retard infini du paysage par rapport la scne qui s'y droule.
L' crivain contemporain n'est jamais le contemporain de la
redite en cours. Il a gagn l'ocan du temps.

*
2. Antinomie sociale.
Barthes disait: Faire une revue littraire n'est pas un acte littraire parce que c'est un acte entirement social.
Participer une revue littraire c'est manquer la littrature.

*
3. Il y a une antinomie fonctionnelle entre le journaliste et
l' crivain.
Cette antinomie - comme toute antinomie - est irrductible.
Tous deux semblent crire en ce sens o tous deux produisent des
243

PUBLICATIO

textes. Or, le narrateur et le rcepteur ne sont pas seulement diffrents dans l'un et l'autre de ces cas: ils sont opposs. Ou socit
ou individualisme. Il n'y a pas de collectif individuel. Il y a un
conflit d'intrts dans l'horizon d'attente. Un journaliste songe
l'ensemble des confrres dont il est solidaire, la masse des acheteurs dont il cherche retenir l'attention, la rdaction qui l' emploie, et c'est en quoi il est professionnel. Un journaliste peut
crire bien mieux qu'un crivain et amonceler plus de livres
que lui, il n'est pas crivain. Manquent le vertige, le sans filet, le
sans groupe, l'absence de salaire, l'absence de gage, l'absence de
regard, l'absence de fin, la possibilit du ridicule, l'enjeu du dshonneur, du dsappointement, la mise mort en direct, la honte
de la contingence, l'incertitude perptuelle.

*
4. Antinomie entre commenter et inventer.
Un journaliste est impliqu dans une enqute; il est mme
engag dans la vrit. Il n'est pas impliqu dans une uvre, dans
le mensonge d'une uvre. Il appartient l'actualit. Non pas au
rve. Il ne s'immerge pas dans le temps du monde et de la phylogense et du ciel. Il travaille pour le groupe, il a un rle social, il
apporte sa comptence et ses services aux lecteurs dsorients qui
recourent lui et qui lui donnent leur confiance pour slectionner
ce qu'il est convenable de lire et ce qui conviendra le mieux la
vtust de leurs gots et la nostalgie de leurs penses. Il gagne de
l'argent de faon lgitime au regard de la profession qu'il exerce.
L' crivain ne travaille pour personne, il compose perte, il a
quitt le groupe, il erre la marge de sa famille et de sa communaut dans le monde vague, silencieux, mystrieux, ludique, labyrinthique, inconsistant de l' uvre.
Quand l' crivain fait fortune, l'argent qui lui est vers n'est pas
lgitime, mme s'il ne le vole personne.
L'opposition entre ceux qui font - et mme ceux qui commettent un mfait- et ceux qui jugent est proprement parler infernale. L'opposition qui clive ds le plus jeune ge l'inconscient et
le surmoi est celle qui rgne entre les crateurs et les critiques.

244

LES ANTINOMIES DE LA CRATION

Plus loin encore : Je pense que le commentaire del' uvre n'est


pas la charge de l'artiste.

*
5. Antinomie des gnrations.
La langue parle est une violence conservatrice. L'enfant ne
nat pas avec une langue qui nat mais la langue que le nouveaun acquiert est reue de lvres plus aeules, plus pdagogiques,
plus formelles, dans un tat beaucoup plus ancien et plus rgulier
que contemporain. De mme les valeurs qui sont prnes au travers de ce grand crmonial de langue pniblement acquise sont
toujours en retard d'au moins deux gnrations. De mme la critique a toujours le mme temps de retard que celui du public
auquel elle s'adresse et que celui du Surmoi qui l'intimide et dont
le signataire de la recension se veut le porte-parole. Cette langue
n'est pas rgle ni acadmique par principe mais ce dcalage de
plusieurs dizaines d'annes est invitable. La critique linguistique
et stylistique ne pouvant tre forme ce qu'elle ignore, elle est
impuissante percevoir ce qu'elle n'a jamais vu; ce point n'est ni
choquant ni curable; ce point est fatal.

*
La transmission est de nature temporelle. Tout nouvel humain
tombe de la gnration prcdente. Il ne nat pas de lui-mme. Sa
tte en poussant carte les lvres du sexe de sa mre. Tout enfant
est model par ce qu'aimait le pre de sa mre. Le mot allemand
pour dire la domination est extraordinaire de simplicit. Herrschaft. Her dsignait les cheveux gris. Chez les hommes les dominants forment le pouvoir des cheveux gris.

*
245

PUBLICATIO

En 1774 Goethe crivit Werther, mais ce furent les jeunes


femmes et les jeunes hommes de 1820 qui se donnrent la.mort.
On dit qu'il faut 50 annes pour que les hommes ralisent ce qu'a
imagin l'aeul (le pre de la mre, 2 x 25 ans). L'histoire idologique suivrait un rythme circadien qu'elle projetterait sur les gnrations. Monsieur Guy Michaud avait calcul autrefois qu'une
journe de ce perptuel devenir sociologique serait constitue
de deux gnrations de 36 ans chacune. L'une serait le jour, l'autre
la nuit. Ce que le jour frustre, la nuit le ralise. Ce que la nuit
rve, le jour l'imite et l'initie, etc. Il y aurait polarisation entre les
gnrations (entre.2 fois 25. et maintenant entre 2 fois 36). 72 :
c'est exactement le nombre des traducteurs des Septante. 72 chevelures grises et 72 barbes grises. Lutte gnrationnelle sans fin,
non pas exactement en opposition, mais en inversion, c'est--dire
en miroir. Il n'y aurait aucune progression sur une plus longue
dure de temps dans l'histoire des arts. Les fils tuent les pres. Les
petits-fils relaient les grands-pres maternels. Il s'agirait d'un
mouvement rotatif mcanique fonctionnant l'mission de
sperme (vie) et l'effusion de sang (mort). La domination politique (ou snatoriale, ou consistoriale, ou parlementaire, etc.)
constituerait le phnomne temporel selon lequel c'est la gnration donneuse de vie qui est le donneur d'ordre.
De nos jours, dans les mdias, le retard est de deux gnrations.
Bientt - la vie humaine s'allongeant de faon pathologique ce seront les valeurs hrites de trois gnrations qu'auront subir
les naissants (non plus 72 ans mais ce seront 108 ans de dlai qu'il
faudra compter). L'avenir ne va pas la jeunesse. Les annes nostalgiques, confies des mmoires extraordinairement rallonge~;,
seront de plus en plus rcurrentes.

10

Un argument de l'empereur Marc Aurle


Marc Aurle IV, 20: Ce qui est beau se termine lui-mme.
Ce qui est merveilleusement beau na jamais la louange comme
partie de lui-mme. Pas plus l'or dans la montagne ni la dent
d'ivoire dans la gueule d'un fauve ni la pourpre dans son coquillage
ni l'accord des cordes vide de la cithare ni le chant d'un merle
dans l'ombre du laurier ne se dcomposent parce qu'un homme
les dcrie.

*
Marc Aurle VIII, 50: Ne juge plus. Une femme commencet-elle lever sa plainte? Quitte la pice en silence. Ce concombre
est-il amer? Pose-le sur le rebord de la fentre. Y a-t-il des ronces
sur le chemin? Que ton pied les vite mais ne dis pas : C'est dsagrable. Ne dis pas: C'est pnible. Ne dis pas: Cela fait mal. Si
quelqu'un en passant auprs d'une source claire et douce l'injuriait, elle ne cesserait pas de faire jaillir une eau transparente et
bonne boire aux becs qui s'approchent, aux bouches qui s' arrondissent comme des goulots de bouteille, aux langues qui se
tendent et la lapent.

Nietzsche dtestait Cervants. Cervants c'est le ressentiment


par excellence. La drision des forts. Dominique Aury dtestait

247

PUBLICATIO

Cervants. Dnigrer, ronger et ne rien laisser sur les branches. La


victoire des opprims sur les matres ; des gros sur les maigres ; des
valets sur les chevaliers ; des envieux sur les crateurs ; de la mort
sur la vie; de la cit sur la fort; des modernes sur le roi Arthur,
sur Chrtien de Troyes, sur l'Arioste.

*
Le Tasse mit dans la bouche du roi des Enfers cette maldiction merveilleuse :
- Que leur plainte soit leur destin. Que le lieu o ils s'immobilisent et o ils btissent leurs maisons les avale comme un sable
mouvant puisqu'ils n'avancent plus. S'ils restent l'tat dispers,
qu'ils aillent errants. Gmissants, qu'ils fassent l'objet de la souffrance qu'ils invoquent. Peureux dsormais, qu'ils soient victimes
d'un cur qui bat tout rompre devant une bouche grande
ouverte l'instant o elle montre ses crocs. Une fois assembls
sous forme d'armes, qu'ils s'abandonnent alors la vertu, l'absence de piti, au sang, l'esprit collectif.

*
Ce mot encore de Marc Aurle X, 35 : Il faut qu'un il soit en
tat de voir dans la pnombre de la fort et non point que la
bouche dise : Je veux ici un peu plus de vert.

11

Le dernier trio de Schubert


L'oiseau qui chante se soucie peu des tres qui l'coutent.
Schubert est le premier musicien non interprte, c'est--dire sans
que l'enfant ait connu une virtuosit initiale qui l'ait fait remarquer par le groupe. Schubert est le premier compositeur europen
qui s'enhardit crer sans le souci de jouer, sans le souci d'tre
jou, sans le souci d'tre entendu, sans le souci d'tre applaudi.
De son vivant, le public l'ignora. En 1828 fut donn le premier
concert entirement consacr Franz Schubert - et ce fut le dernier. Le 19 novembre 1828, il tait mort. Les diteurs refusaient
de publier sa musique faute qu'elle et entran autour d'elle un
succs que l'dition aurait relay. Et comment, sans tre interprte, aurait-elle pu tre apprcie? Il n'eut jamais de quoi
s'acheter un piano pour jouer chez lui. Chez lui il ne jouait mme
pas sur un clavier d'appoint ou imaginaire : il notait sur le papier
musique ce qui avait rsonn dans la poche close et pour ainsi
dire cholalique de son me. Il ne dcouvrait que rarement - hors
de la mystrieuse rpercussion l'intrieur de la caverne sonore de
son me - comment pouvait sonner dans l'air externe ce qu'il
avait not. C'est ainsi qu'il composait sans cesse dans un rve
solitaire une suite fantme de notes fantmes hlant elles-mmes
on ne sait quel fantme aux visages diffrents, inattribuables,
confus. Il y a des tres nigmatiques en nous, qui se sont installs
demeure avant qu'on parlt. Cela admis, la ddicace qu'il nota
en tte de son dernier trio est moins dsespre qu'il n'y parat
pour peu qu'on la mdite : personne sauf ceux qui auraient du
plaisir l'entendre.

12

tre sa chose
Que veut dire tre sa chose? tre sa chose cela veut dire
tre inhrent son attention. Cela veut dire tre uni une confusion antrieure qui tait beaucoup plus soi-mme que soi. Cela
veut dire pouvoir se donner tout entier au nuage qui tout coup a
enseveli l'me. Quelle est cette chose qui figure dans l'expression
tre sa chose ? C'est tre sa cause. En franais les trois mots
cause, cas, chose, sont le mme mot sans qu'ils aient le mme ge.
Conception, ge puril, ge gnital. Le cas, c'est le sexe, qui est
notre cause, qui est notre chose. tre dans le sexe qui nous fit
comme dans sa cause. De mme en anglais thing. Thing is think.

*
Les savants perdus dans leur recherche
sont dans leur cause.
Les amants perdus dans leur dsir
sont dans leur cause.
Ils tiennent mme leur cause
entre leurs mains
et leur cause tout coup s'coule ou jaillit.
Les joueurs perdus dans leur attention si intense,
les yeux fixant leur mise comme s'ils avaient un pouvoir sur
elle,
comme si elle tait dj un trsor amoncelant ses pices d'or sur
le tapis de table
250

1'TRE SA CHOSE

mais invisible sur la table.


Les lettrs voyageant on ne sait o dans leur lecture,
tellement au-del d'eux-mmes,
beaucoup plus haut que leurs yeux
s'vadent.
Ils font un pas hors du temps,
ils chappent l'orbite du sens,
ils volent comme des oiseaux dont on perd la forme dans l'air
o ils s'lvent,
ils vont o l'espace manque comme
un navire perdu,
sans voile, sans rame, sans gouvernail,
sans coque, sans mer, sans manns,
sans astres.

*
Quand les mots s'en vont, les jugements s'en vont, les Cours
s'en vont, les palais s'en vont, les c.its s'en vont, les normes s'en
vont, tout ce qui fait hirarchie s'effondre, tout ce qui fait bloc se
dcompose. La socit s'effrite par pans entiers toute allure. Le
jadis l'tat nu ruine sicle, religion, codes, autorisations, interdits, modes.

*
Chimaera uterina.
Outre aussi imaginaire dans le temps que le jadis que l'actuel
invente.
Et, l'intrieur du volume, ligne aussi imaginaire dans l'espace
que l'horizon au bout de ce que les yeux voient.
Pourtant on voit l'un dans le pass qui hante si prs la peau du
corps - on voit l'autre dans l'espace qui entoure le corps - o ni
l'un ni l'autre ne sont.

251

'

PUBLICATIO

*
L'Arioste fit construire une maison en briques d'un tage qu'il
fit entourer d'un jardin. Ce jardin fut la passion du pote vieillissant. C'tait un attachement de tous les jours. Chaque jour,
durant des heures, il visitait son jardin et la beaut augmentait,
affluait.

*
Pissarro Matisse : Travaillez et n'coutez personne!

*
Russell Matisse : Ne vous attachez qu' ce qui vous intresse~
Envoyez promener ceux qui ne sont pas contents. Ne vous inquitez pas plus de votre voisin, qui est au-del de votre clture,
que de la mort, qui est au bout de vos jours.

*
crire des noms sur des feuilles de sauge, sur des feuilles de
verveine, sur des feuilles de lunaire, sur des feuilles de tamaris et
les donner au vent. Le fltrissement est la rponse.
Laissez blmer ceux qui blment. Laissez fltrir ceux qui fltrissent. Laissez cracher ceux qui crachent. Y penser ce n'est que
gmir.
crivez les noms de ceux qui furent et qui vous bouleversrent
sur les feuilles rouges des rables et posez-les sur l'eau. L o elles
sombreront, l les destinataires ou bien se refltent ou bien se
trouvent.

*
252

tTRESACHOSE

Chasse l'opinion : tu seras sauv. Du moins telle est la version qu'a donne le traducteur. Mais, bien mieux encore, dans le
texte grec de l'empereur, voici les quatre mots qu'il emploie :
hsper kampsanti tn akran. Tu seras comme un vaisseau qui
double le cap. Tu seras comme un navire qui entre en pleine mer.
Admirable fragment de Marc Aurle XII, 22. Admirable fragment sur le sans jugement et le sans opinion. La paix inhumaine.
Le golfe merveilleux, la mer devenue immense, calme, bleue,
Naples.
Raguse.
Istanbul.
Villes que j'ai le plus aimes, qui descendaient sur l'eau.
Ports qui bougeaient au-dessus des volcans.
Avant qu'il y et des bateaux, des hommes se rassemblaient
autrefois sur les rivages pour admirer la mer.

11