Por MARIO VARGAS LLOSA

Agua Sin Pan

Hace catorce aos que Mario Vargas Llosa religiosamente se interna

voluntariamente en la clnica Buchinger para someterse a estricto
ayuno de tres semanas. Purifica y vitaliza, asegura el autor en nota
que le abrir el apetito.
En el verano de Marbella, cuando, procedentes de todo el mundo, millares
de turistas caen sobre este pedazo de la Costa del Sol decididos a cometer
todos los excesos y desafueros que el bolsillo es capaz de pagar y el cuerpo
de resistir -drogas, sexo, alcohol, juego, deportes, gula, msica y hasta
homeopata- un centenar de pervertidos trepa una de las boscosas faldas
de
La Concha, para sepultarse por dos o tres semanas en la Clnica Buchinger,
a ayunar. Yo soy uno de ellos. Lo hago hace catorce aos y lo seguir
haciendo hasta que me muera o la Clnica cierre sus puertas a los escritores
(por culpa de Manuel Vzquez Montalbn pudo ocurrir).
El resultado de ello es que mi idea de Marbella es, por decir lo menos,
irreal: un tranquilo retiro de costumbres monacales, donde se bebe mucha
agua, se hace ejercicio, se acuesta uno temprano y se levanta al alba, y
donde ni siquiera con el pensamiento resulta cmodo pecar. En las
maanas, a la hora en que el mnibus de la Clnica lleva a los "pacientes" as se nos llama, pero sera ms adecuado voluntarios, catecmenos o
espritus- al paseo por la playa con que se inicia el da, desde la ventanilla
suelo divisar las lnguidas y bostezantes siluetas que vomitan las
discotecas
del Marbella Club o El Puente Romano y mi fantasa se caldea tratando de
adivinar las interesantsimas cosas que deben pasar en los antros nocturnos
marbelleros, y que yo me pierdo, entregado como estoy a la purificacin
corporal (o sea: despachar botella tras botella de Solan de Cabras, sudar la
gota gorda y hacer la pila).
Como el ayuno es una prctica comn en todas las religiones, se lo asocia
con quehaceres msticos y espirituales, pero, en verdad, es la ms material
de las experiencias a que pueda ser sometido el cuerpo humano, y una de
las ms beneficiosas. As lo descubri el mtico Doctor Buchinger, creador
del "mtodo", un mdico alemn que, afectado por la artrosis, descubri
que, imponer al organismo una cuarentena de alimentos dentro de ciertas
condiciones, poda tener notables y mltiples efectos teraputicos (a l lo
cur de la artrosis, por ejemplo). No hay la menor brujera ni tampoco
supersticin puritana disimulada tras esto, sino una realidad cientfica, al
alcance del sentido comn. Privado de alimentos, esa maravilla de
creatividad que es nuestro cuerpo, se defiende, eliminando aquello que le
sobra o lo perjudica, y nutrindose de todas las reservas que atesora. Ese
cambio de metabolismo provocado por el ayuno limpia y renueva el
organismo de una manera que es difcil explicar, si no se ha tenido la
experiencia. Yo la he vivido ya catorce veces y siempre, luego de los

veintin das en la Buchinger sometido a la dieta de agua sin pan, he tenido

la sensacin de un renacimiento fsico.
El peor error que se puede cometer es ir a la Clnica pensando slo en
adelgazar. Si uno no come, adelgaza, desde luego, pero lo probable es que,
al poco tiempo de volver al mundo -al siglo pecador lleno de manjares
apetecibles- recupere y acaso aumente la grasa perdida. Lo importante del
ayuno es la desintoxicacin y el descanso que significa para el organismo, y
la leccin prctica que de l se deriva, de que una cierta disciplina
perfectamente llevadera respecto a ese cuerpo tan usado y abusado en la
vida cotidiana, es algo que este cuerpo agradece, recargndose de bros
para enfrentar las futuras exigencias. El ayuno, adems, tiene la virtud de
sacar a la luz lo que ya anda mal y est todava escondido, sin manifestarse
a travs de sntomas.
A todo aquel que ayuna le preguntan si no siente mucha hambre, si su
pobre estmago no chirra de desesperacin por no comer. Y los
preguntones ponen una cara de incredulidad total cuando se les responde
que no, que el hambre es un estado psicolgico, inseparable de la
digestin,
y que, cuando sta desaparece por la falta de alimento, desaparece
tambin
aquel efecto o servidumbre de la alimentacin. Naturalmente, si en pleno
ayuno el ayunante va a pasearse frente a las terrazas de Puerto Bans
donde una voraz muchedumbre da cuenta de paellas, chanquetes, doradas
a la sal, alegres mariscos y perfumados arroces al curry, es difcil que esos
aromas corruptores no le provoquen lo que un clebre bolero de Leo Marini
describa como "ansiedad, angustia y desesperacin". (Hace algunos aos,
una francesa ayunante irrumpi en la sala, a la hora del caldo, y publicit
as su sacrilegio: "El ser humano ha nacido para comer. Lo que estamos
haciendo aqu es inhumano. Acabo de dar cuenta de un filete a la plancha
con un vaso de vino y soy inmensamente feliz!").
Otra pregunta inevitable suele ser si el estado de extrema debilidad que
produce aquella huelga de hambre no tiene al pobre ayunante tumbado en
una cama sin nimos ni para respirar. Tampoco suelen creerme cuando
aseguro que ocurre exactamente al revs. Que una de las ms
sorprendentes consecuencias del ayuno, una vez pasados los dos primeros
das -los de la transicin, los de las sales, los nicos molestos- es la energa
que genera, la formidable disposicin del organismo a hacer cosas,
empezando por los ejercicios y deportes. Esto es, por otra parte, un
aspecto
clave e indispensable del "mtodo". De nada sirve ayunar si la privacin de
alimentos no va acompaada de un intenso programa de ejercicios natacin, aerobics, yoga, gimnasia china, sueca o acutica, largas
caminatas en la playa y la montaa, o bicicleta- que induzca y facilite aquel
cambio de metabolismo que lleva al organismo a `alimentarse' de todo lo
que tiene de ms, o a eliminarlo por inservible. A esto contribuyen tambin
los masajes. Pero, como, a raz de ello el hgado trabaja el doble o el triple

cribando las reservas, el "mtodo" lo desagravia, veinte minutos cada da,

con una bolsita de agua caliente a la hora de la obligatoria siesta.
Otra de las consecuencias del ayuno es el poco sueo que el organismo
requiere para recuperarse. No slo se duerme menos; adems, se duerme
tan ligero -casi sin llegar a perder la conciencia- que uno tiene la falsa
sensacin de permanecer en estado de vigilia; no es as, pero la levedad
del
sueo es tan extrema que algunos piden pastillas para alcanzar la prdida
total de conciencia que asocian con la idea de dormir. No saben lo que
pierden: esa engaosa duermevela, que Andr Breton consideraba el
estado
surrealista ideal, a m me ha servido muchsimo, porque en esas horas de
sueo a medias, he hecho y deshecho el mundo muchas veces, escrito
artculos, dramas y novelas. En las tres semanas anuales en la Clnica yo
contino mi trabajo, aunque es importante sealar que, contrariamente a lo
que ocurre con el cuerpo, el ayuno resiente algo la vida intelectual, porque,
mientras dura, se empobrecen la concentracin y la memoria. Por eso, los
que no pueden dejar de trabajar nunca, como me ocurre a m, deben
arreglrselas para, en esos das, hacer un trabajo ms mecnico que
creativo.
Cuando hablo de ayuno, hay que entender de slidos, no de lquidos. Otro
aspecto esencial del "mtodo" es el agua que hay que beber, todo el santo
da: por lo menos dos litros, pero, de preferencia, cuatro o ms. La Clnica
est constelada de servicios, claro est, porque una ocupacin central de la
vida de los catecmenos es ingerir lquidos y hacer pip. Adems de agua,
en las noches, se puede tomar un caldo -un lquido coloreado sera una
mejor definicin- o un pequeo jugo de frutas, o media taza y medio vaso
de ambos, los que quieren hacerse la ilusin de estar cenando en serio.
Adems, a media maana y a media tarde, una infusin. Con tanto lquido,
es inevitable sentirse un poco batracio a partir del cuarto o quinto da y
vivir
en el quien vive, esperando que en cualquier momento le broten al
voluntario escamas o aletas.
Qu clase de gente frecuenta la Clnica? Cuando empec a ir, la mayora
era extranjera; muchos alemanes, algunos franceses, muy pocos
espaoles.
Ahora, por lo menos la mitad de los ayunantes son espaoles, y entre los
extranjeros hay un abanico creciente de nacionalidades: brasileos,
italianos, rusos, egipcios, sauditas, mexicanos. (El hombre ms gordo que
he visto en mi vida lo vi all: un prncipe kuwait, que, al llegar yo a la
Clnica, llevaba en ella seis meses: pesaba 160 kilos y ya le haban bajado
cincuenta. Era una bolita con patitas, que rodaba). No he coincidido con
muchos escritores; era un habitual Max Frisch, y pasaron por ella en algn
momento Jaime Gil de Biedma, Juan Mars, Beatriz de Moura y alguno
ms.

Tambin, Manolo Vzquez Montalbn, que no debe volver, si ama su

pellejo.
Dicen que nunca habl con nadie; que escriba maana, tarde y noche, y
que hasta a los paseos por la montaa llevaba su mquina porttil. Public
luego una novela policial situada en una clnica de ayuno en Marbella que
resulta ser un escondrijo de nazis: a la familia Buchinger, medio juda,
maldita la gracia que le hizo.
Cuando dije que ayunaba tres semanas, exager. De los veintin das, se
ayuna slo diecisiete. Los cuatro ltimos son de recuperacin. Hay que
reacostumbrar al estmago a recibir alimentos, con sopitas, ensaladas y
recetas ligeras que, en condiciones normales, pareceran sin duda
insuficientes o execrables. Despus de dos semanas y media de dieta de
agua parecen manjares superlativos, delicias gastronmicas. Nadie sabe lo
rico, lo maravilloso, lo exquisito que es comer hasta que ayuna. El
inolvidable padre Arvalo, infalible ayunante, lo expresaba as: "Despus de
la Buchinger yo entro a los restaurantes como un seminarista a un burdel".
La comida es un tema obsesivo en la Clnica. Los espritus recuerdan las
grandes comilonas, intercambian recetas, direcciones de restaurantes,
elucubran los mens del futuro yantar, se preparan fogosos y felices para
volver a pecar. (Comprensiva ante las debilidades humanas, la Clnica
ofrece, entre los entretenimientos y recreos de los enflaquecidos, clases de
cocina vegetariana!).
__________
Mario Vargas Llosa, 1999.
Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a
Diario El Pas, SA, 1999.