Vous êtes sur la page 1sur 435

RECOLTES ET SEMAILLES

Reflexions et temoignage
sur un passe de mathematicien

par
Alexandre GROTHENDIECK

Pr
esentation des Th`
emes
ou

PRELUDE EN QUATRE MOUVEMENTS


Fascicule 0 :
En guise davant-propos
Promenade `a travers une uvre ou lenfant et la M`ere
Lettre
Epilogue en post-scriptum ou contexte et prealables dun debat
Introduction

Universite des Sciences et Techniques du Languedoc, Montpellier


et Centre National de la Recherche Scientifique

` mes Parents
A

RECOLTES ET SEMAILLES : Presentation des Th`emes


ou
Pr
elude en quatre Mouvements
(Sommaire)
En guise dAvant-Propos. . .
Promenade `a travers une uvre ou lenfant et la M`ere
1. La magie des choses
2. Limportance detre seul
3. Laventure interieure ou mythe et temoignage
4. Le tableau de murs
5. Les heritiers et le batisseur
6. Points de vue et vision
7. La grande idee ou les arbres et la foret
8. La vision ou douze th`emes pour une harmonie
9. Forme et structure ou la voix des choses
10. La geometrie nouvelle ou les epousailles du nombre et de la grandeur
11. Leventail magique ou linnocence
12. La topologie ou larpentage des brumes
13. Les topos ou le lit `a deux places
14. Mutation de la notion despace ou le souffle et la foi
15. Tous les chevaux du roi. . .
16. Les motifs ou le cur dans le cur
17. A la decouverte de la M`ere ou les deux versants
18. Lenfant et la M`ere
Epilogue : les Cercles invisibles
19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un moribond)
20. Coup dil chez les voisins den face
21. Lunique ou le don de solitude
Une Lettre
1. La lettre de mille pages
2. Naissance de Recoltes et Semailles (une retrospective-eclair)
3. Le dec`es du patron chantiers `a labandon
4. Un vent denterrement. . .
5. Le voyage
6. Le versant dombre ou creation et mepris
7. Le respect et la fortitude
8. Mes proches ou la connivence
9. Le depouillement
10. Quatre vagues dans un mouvement
11. Mouvement et structure
12. Spontaneite et rigueur
3

A 1 h5i
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P

1
5
7
10
11
15
17
20
25
28
31
33
37
40
42
43
48
52

h9i
h12i
h14i
h15i
h16i
h19i
h21i
h24i
h27i
h29i
h32i
h34i
h36i
h39i
h41i
h41i
h45i
h48i

P 54 h49i
P 56 h51i
P 61 h54i
L
L
L
L
L
L
L
L
L
L
L
L

1
2
4
9
14
16
20
23
28
31
36
41

h59i
h60i
h61i
h65i
h68i
h70i
h73i
h75i
h79i
h81i
h85i
h89i

Epilogue en Post-scriptum ou Contexte et Prealables dun Debat


13. Le spectrographe `a bouteilles
14. Trois pieds dans un plat
15. La gangr`ene ou lesprit du temps (1)
16. Amende honorable ou lesprit du temps (2)
Table des Mati`eres de Recoltes et Semailles (fascicules 0 `a 4)
Introduction (I) : Le tr`efle `a cinq feuilles
1. Reve et accomplissement
2. Lesprit dun voyage
3. Boussole et bagages
4. Un voyage `a la poursuite des choses evidentes. . .
5. Une dette bienvenue
Introduction (II) : Un acte de respect
6. LEnterrement
7. LOrdonnancement des Obs`eques
8. La fin dun secret
9. La sc`ene et les Acteurs
10. Un acte de respect

L 44
L 46
L 50
L 52
T1 `a T 10

h91i
h92i
h96i
h97i
h101i

i
iv
vii
viii
x

h114i
h116i
h118i
h119i
h120i

xi
xiv
xvi
xix
xx

h121i
h123i
h125i
h127i
h127i

En Guise dAvant-propos. . .

A1

30 janvier 1986
Il ne manquait plus que lavant-propos `a ecrire, pour confier Recoltes et Semailles `a
limprimeur. Et je jure que jetais de la meilleure volonte du monde pour ecrire quelque
chose qui fasse laffaire. Quelque chose de raisonnable, cette fois. Trois quatre pages pas
plus, mais bien senties, pour presenter cet enorme pave de plus de mille pages. Quelque
chose qui accroche le lecteur blase, qui lui fasse entrevoir que dans ces peu rassurantes
plus de mille pages, il pourrait y avoir des choses qui linteressent (voir meme, qui le
concernent, qui sait ?). Cest pas tellement mon style, laccroche, ca non. Mais l`a jallais
faire lexception, pour une fois ! Il fallait bien que lediteur assez fou pour courir laventure
(de publier ce monstre, visiblement impubliable) rentre dans ses frais tant bien que mal.
Et puis non, cest pas venu. Jai fait de mon mieux pourtant. Et pas quun apr`es-midi,
comme je comptais le faire, vite fait. Demain ca fera trois semaines pile que je suis dessus,
que les feuilles sentassent. Ce qui est venu, cest s
ur, nest pas ce quon pourrait decemment
appeler un avant-propos. Cest encore loupe, decidement ! On se refait plus `a mon age
et je suis pas fait pour, pour vendre ou faire vendre. Meme quand il sagit de faire plaisir
(`a soi-meme, et aux amis. . .).
Ce qui est venu, cest une sorte de longue promenade commentee, `a travers mon
uvre de mathematicien. Une promenade `a lintention surtout du profane de celui
qui na jamais rien compris aux maths. Et `a mon intention aussi, qui navais jamais pris
le loisir dune telle promenade. De fil en aiguille, je me suis vu amene `a degager et `a dire des
choses qui jusque-l`a etaient toujours restees dans le non-dit. Comme par hasard, ce sont
celles aussi que je sens les plus essentielles, dans mon travail et dans mon uvre. Cest des
choses qui nont rien de technique. A toi de voir si jai reussi dans ma nave entreprise de
les faire passer une entreprise un peu folle s
urement, elle aussi. Ma satisfaction et mon
plaisir, ce serait davoir su te les faire sentir. Des choses que beaucoup parmi mes savants
coll`egues ne savent plus sentir. Peut-etre sont-ils devenus trop savants et trop prestigieux.
C
a fait perdre contact, souvent, avec les choses simples et essentielles.
Au cours de cette promenade `a travers une uvre, je parle un peu de ma vie aussi.
Et un petit peu, ici et l`a, de quoi il est question dans Recoltes et Semailles. Jen reparle
encore et de facon plus detaillee, dans la Lettre (datee de Mai lan dernier) qui suit la A 2
Promenade. Cette Lettre etait destinee `a mes ex-el`eves et `a mes amis dantan dans
le monde mathematique. Mais elle non plus na rien de technique. Elle peut etre lue sans
probl`eme par tout lecteur qui serait interesse `a apprendre, par un recit sur le vif, les
tenants et aboutissants qui mont finalement amene `a ecrire Recoltes et Semailles. Plus
encore que la Promenade, ca te donnera aussi un avant-go
ut dune certaine ambiance,
dans le grand monde mathematique. Et aussi (tout comme la Promenade), de mon style
dexpression, un peu special parat-il. Et de lesprit aussi qui sexprime par ce style un
esprit qui lui non plus nest pas apprecie par tout le monde.
Dans la Promenade et un peu partout dans Recoltes et Semailles, je parle du travail mathematique. Cest un travail que je connais bien et de premi`ere main. La plupart des choses que jen dis sont vraies, s
urement, pour tout travail createur, tout travail
5

de decouverte. Cest vrai tout au moins pour le travail dit intellectuel, celui qui se
fait surtout par la tete, et en ecrivant. Un tel travail est marque par leclosion et par
lepanouissement dune comprehension des choses que nous sommes en train de sonder.
Mais, pour prendre un exemple au bout oppose, la passion damour est, elle aussi, pulsion
de decouverte. Elle nous ouvre `a une connaissance dite charnelle, qui elle aussi se renouvelle, sepanouit, sapprofondit. Ces deux pulsions celle qui anime le mathematicien au
travail, disons, et celle en lamante ou en lamant sont bien plus proches quon ne le
soupconne generalement, ou quon nest dispose `a se ladmettre. Je souhaite que les pages
de Recoltes et Semailles puissent contribuer `a te le faire sentir, dans ton travail et dans ta
vie de tous les jours.
Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail mathematique lui-meme.
Jy reste quasiment muet par contre sur le contexte o`
u ce travail se place, et sur les motivations qui jouent en dehors du temps de travail proprement dit. Cela risque de donner
de ma personne, ou du mathematicien ou du scientifique en general, une image flatteuse
certes, mais deformee. Genre grande et noble passion, sans correctif daucune sorte. Dans
la ligne, en somme, du grand Mythe de la Science (avec S majuscule sil vous plat !). Le
mythe heroque, prometheen, dans lequel ecrivains et savants sont tombes (et continuent
`a tomber) `a qui mieux mieux. Il ny a gu`ere que les historiens, peut-etre, qui y resistent
parfois, `a ce mythe si seduisant. La verite, cest que dans les motivations du scientifique,
qui parfois le poussent `a investir sans compter dans son travail, lambition et la vanite
jouent un role aussi important et quasiment universel, que dans toute autre profession. C
a
prend des formes plus ou moins grossi`eres, plus ou moins subtiles, suivant linteresse. Je ne A 3
pretends nullement y faire exception. La lecture de mon temoignage ne laissera, jesp`ere,
aucun doute `a ce sujet.
Il est vrai aussi que lambition la plus devorante est impuissante `a decouvrir le moindre
enonce mathematique, ou `a le demontrer tout comme elle est impuissante (par exemple)
`a faire bander (au sens propre du terme). Quon soit femme ou homme, ce qui fait
bander nest nullement lambition, le desir de briller, dexhiber une puissance, sexuelle en
loccurence bien au contraire ! Mais cest la perception aigue de quelque chose de fort,
de tr`es reel et de tr`es delicat `a la fois. On peut lappeler la beaute, et cest l`a un des
mille visages de cette chose-l`a. Detre ambitieux nempeche pas forcement de sentir parfois
la beaute dun etre, ou dune chose, daccord. Mais ce qui est s
ur, cest que ce nest pas
lambition qui nous la fait sentir. . .
Lhomme qui, le premier, a decouvert et matrise le feu, etait quelquun exactement
comme toi et moi. Pas du tout ce quon se figure sous le nom de heros, de demi-dieu
et jen passe. S
urement, comme toi et comme moi, il a connu la morsure de langoisse, et la
pommade vaniteuse eprouvee, qui fait oublier la morsure. Mais au moment o`
u il a connu
le feu, il ny avait ni peur, ni vanite. Telle est la verite dans le mythe heroque. Le mythe
devient insipide, il devient pommade, quand il nous sert `a nous cacher un autre aspect des
choses, tout aussi reel et tout aussi essentiel.
Mon propos dans Recoltes et Semailles a ete de parler de lun et de lautre aspect de
la pulsion de connaissance, et de la peur et de ses antidotes vaniteux. Je crois comprendre,
ou du moins connatre la pulsion et sa nature. (Peut-etre un jour decouvrirai-je, emerveille,
6

`a quel point je me faisais illusion. . .) Mais pour ce qui est de la peur et de la vanite, et les
insidieux blocages de la creativite qui en derivent, je sais bien que je nai pas ete au fond
de cette grande enigme. Et jignore si je verrai jamais le fond de ce myst`ere, pendant les
annees qui me restent `a vivre. . .
En cours decriture de Recoltes et Semailles deux images ont emerge, pour representer
lun et lautre de ces deux aspects de laventure humaine. Ce sont lenfant (alias louvrier ),
et le Patron. Dans la Promenade quon va faire tantot, cest de lenfant quil sera question
presque exclusivement. Cest lui aussi qui figure dans le sous-titre Lenfant et la M`ere.
Ce nom va seclairer, jesp`ere, au cours de la promenade.
Dans tout le reste de la reflexion, cest le Patron par contre qui prend surtout le devant A 4
de la sc`ene. Il nest pas patron pour rien ! Il serait dailleurs plus exact de dire quil aagit
non pas dun Patron, mais des Patrons dentreprises concurrentes. Mais il est vrai aussi que
tous les Patrons se ressemblent sur lessentiel. Et quand on commence `a parler des Patrons,
ca signifie aussi quil va y avoir des vilains. Dans la partie I de la reflexion (Fatuite et
Renouvellement, qui fait suite `a la presente partie introductive, ou le Prelude en quatre
Mouvements), cest surtout moi, le vilain. Dans les trois parties suivantes, cest surtout
les autres. Chacun son tour !
Cest dire quil y aura, en plus de profondes reflexions philosophiques et de confessions
(nullement contrites), des portraits au vitriol (pour reprendre lexpression dun de mes
coll`egues et amis, qui sest trouve un peu malmene. . .). Sans compter des operations de
grande envergure et pas piquees de vers. Robert Jaulin1 (*) ma assure (en blaguant `a demi)
que dans Recoltes et Semailles je faisais lethnologie du milieu mathematique (ou peutetre la sociologie, je ne saurais plus trop dire). On est flatte bien s
ur, quand on apprend
que (sans meme le savoir) on fait des choses savantes ! Cest un fait quau cours de la partie
enquete de la reflexion (et `a mon corps defendant. . .), jai vu defiler, dans les pages que
jetais en train decrire, une bonne partie de lestablishment mathematique, sans compter
nombre de coll`egues et damis au statut plus modeste. Et ces derniers mois, depuis que
jai fait les envois du tirage provisoire de Recoltes et Semailles au mois doctobre dernier,
ca a remis ca encore. Decidement, mon temoignage est venu comme un pave dans la
mare. Il y a eu des echos un peu sur tous les tons vraiment (sauf celui de lennui. . .).
Presque `a chaque coup, cetait pas du tout ce `a quoi je me serais attendu. Et il y a eu
aussi beaucoup de silence, qui en dit long. Visiblement, jen avais (et il me reste) `a en
apprendre encore, et de toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans la caboche des uns et
des autres, parmi mes ex-el`eves et autres coll`egues plus ou moins bien situes pardon,
sur la sociologie du milieu mathematique je voulaire dire ! A tous ceux venus dores et
dej`a apporter leur contribution `a la grande uvre sociologique de mes vieux jours, je tiens
`a exprimer ici-meme mes sentiments reconnaissants.
Bien s
ur, jai ete particuli`erement sensible aux echos dans les tonalites chaleureuses.
Il y a eu aussi quelques rares coll`egues qui mont fait part dune emotion, ou dun sen1

(*) Robert Jaulin est un ami de vieille date. Jai cr


u comprendre que vis-`a-vis de lestablishment du
milieu ethnologique, il se trouve dans une situation (de loup blanc) un peu analogue `a la mienne vis-`a-vis
du beau monde mathematique.

timent (reste inexprime jusqualors) de crise, ou de degradation `a linterieur de ce milieu A 5


mathematique dont ils se sentent faire partie.
En dehors de ce milieu, parmi les tout premiers `a faire un accueil chaleureux, voire
emu, `a mon temoignage, je voudrais nommer ici Sylvie et Catherine Chevalley2 (*), Robert
Jaulin, Stephane Deligeorge, Christian Bourgois. Si Recoltes et Semailles va connatre une
diffusion plus etendue que celle du tirage provisoire initial (`a lintention dun cercle des
plus restreints), cest surtout grace `a eux. Grace, surtout `a leur conviction communicative :
que ce que je me suis efforce de saisir et de dire, devait etre dit. Et que cela pouvait
etre entendu dans un cercle plus large que celui de mes coll`egues (souvent maussades,
voire hargneux, et nullement disposes `a se remettre en cause. . .). Cest ainsi que Christian
Bourgois na pas hesite `a courir le risque de publier linpubliable, et Stephane Deligeorge, de
me faire lhonneur daccueillir mon indigeste temoignage dans la collection Epistem`e, aux
cotes (pour le moment) de Newton, de Cuvier et dArago. (Je ne pouvais rever meilleure
compagnie !) A chacune et `a chacun, pour leurs marques repetees de sympathie et de
confiance, survenant `a un moment particuli`erement sensible, je suis heureux de dire ici
toute ma reconnaissance.
Et nous voil`a sur le depart dune Promenade `a travers une uvre, comme entree en
mati`ere pour un voyage `a travers une vie. Un long voyage oui, de mille pages et plus, et
bien tassee chacune. Jai mis une vie `a le faire, ce voyage, sans lavoir epuise, et plus dune
annee `a le redecouvrir, page apr`es page. Les mots parfois ont ete hesitants `a venir, pour
exprimer tout le jus dune experience se derobant encore a` une comprehension hesitante
comme du raisin m
ur et dru entasse dans le pressoir semble, par moments, vouloir se
derober `a la force qui letreint. . . Mais meme en les moments o`
u les mots semblent se
bousculer et couler `a flots, ce nest pas au bonheur-la-chance pourtant quils se bousculent
et quils coulent. Chacun deux a ete pese au passage, ou sinon apr`es-coup, pour etre ajuste
avec soin sil a ete trouve trop leger, ou trop lourd. Aussi cette reflexion-temoignage-voyage
nest pas faite pour etre lue vite fait, en un jour ou en un mois, par un lecteur qui aurait
hate den venir au mot de la fin. Il ny a pas de mot de la fin, pas de conclusions dans A 6
Recoltes et Semailles, pas plus quil ny en a dans ma vie, ou dans la tienne. Il y a un vin,
vieilli pendant une vie dans les f
uts de mon etre. Le dernier verre que tu boiras ne sera
pas meilleur que le premier ou que le centi`eme. Ils sont tous le meme, et ils sont tous
differents. Et si le premier verre est gate, tout le tonneau lest ; autant alors boire de la
bonne eau (sil sen trouve), plutot que du mauvais vin.
Mais un bon vin ne se boit pas `a la va-vite, ni au pied leve.

2
(*) Sylvie et Catherine Chevalley sont la veuve et la fille de Claude Chevalley, le coll`egue et ami `a qui
est dedie la partie centrale de Recoltes et Semailles (ReS III, La Clef du Yin et du Yang). En plusieurs
endroits de la reflexion, je parle de lui, et du role qui f
ut le sien dans mon itineraire.

Promenade `
a travers une uvre

P1

ou

Lenfant et la M`
ere
Janvier 1986
1. Quand jetais gosse, jaimais bien aller `a lecole. On avait le meme matre pour 1
nous enseigner `a lire et `a ecrire, le calcul, le chant (il jouait dun petit violon pour nous
accompagner), ou les hommes prehistoriques et la decouverte du feu. Je ne me rappelle pas
quon se soit jamais ennuye `a lecole, `a ce moment. Il y avait la magie des nombres, et celle
des mots, des signes et des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans les petits
po`emes. Il semblait y avoir dans la rime un myst`ere au del`a des mots. Il en a ete ainsi,
jusquau jour o`
u quelquun ma explique quil y avait un truc tout simple ; que la rime,
cest tout simplement quand on fait se terminer par la meme syllabe deux mouvements
parles consecutifs, qui du coup, comme par enchantement, deviennent des vers. Cetait une
revelation ! A la maison, o`
u je trouvais du repondant autour de moi, pendant des semaines
et des mois, je mamusais `a faire des vers. A un moment, je ne parlais plus quen rimes. C
a
ma passe, heureusement. Mais meme aujourdhui `a loccasion, il marrive encore de faire
des po`emes mais sans plus gu`ere aller chercher la rime, si elle ne vient delle-meme.
A un autre moment un copain plus age, qui allait dej`a au lycee, ma appris les nombres
negatifs. Cetait un autre jeu bien amusant, mais plus vite epuise. Et il y avait les mots
croises je passais des jours et des semaines `a en fabriquer, de plus en plus imbriques.
Dans ce jeu se combinait la magie de la forme, et celle des signes et des mots. Mais cette
passion-l`a ma quitte, sans apparemment laisser de traces.
Au lycee, en Allemagne dabord la premi`ere annee, puis en France, jetais bon el`eve, sans
etre pour autant lel`eve brillant. Je minvestissais sans compter dans ce qui minteressait
le plus, et avait tendance `a negliger ce qui minteressait moins, sans trop me soucier de
lappreciation du prof concerne. La premi`ere annee de lycee en France, en 1940, jetais
interne avec ma m`ere au camp de concentration, `a Rieucros pr`es de Mende. Cetait la
guerre, et on etait des etrangers des indesirables , comme on disait. Mais ladministration du camp fermait un il pour les gosses du camp, tout indesirables quil soient. On
entrait et sortait un peu comme on voulait. Jetais le plus age, et le seul `a aller au lycee, `a
quatre ou cinq kilom`etres de l`a, quil neige ou quil vente, avec des chaussures de fortune P 2
qui toujours prenaient leau.
Je me rappelle encore la premi`ere composition de maths, o`
u le prof ma colle une
mauvaise note, pour la demonstration dun des trois cas degalite des triangles. Ma
demonstration netait pas celle du bouquin, quil suivait religieusement. Pourtant, je savais pertinemment que ma demonstration netait ni plus ni moins convainquante que celle
qui etait dans le livre et dont je suivais lesprit, `a coups des sempiternels on fait glisser
telle figure de telle facon sur telle autre traditionnels. Visiblement, cet homme qui menseignait ne se sentait pas capable de juger par ses propres lumi`eres (ici, la validite dun
raisonnement). Il fallait quil se reporte `a une autorite, celle dun livre en loccurence. C
a
devait mavoir frappe, ces dispositions, pour que je me sois rappele de ce petit incident.
9

Par la suite et jusqu`a aujourdhui encore, jai eu ample occasion pourtant de voir que de
telles dispositions ne sont nullement lexception, mais la r`egle quasi universelle. Il y aurait
beaucoup `a dire `a ce sujet un sujet que jeffleure plus dune fois sous une forme ou sous
une autre, dans Recoltes et Semailles. Mais aujourdhui encore, que je le veuille ou non, je
me sens decontenance, chaque fois que je my trouve `a nouveau confronte. . .
Les derni`eres annees de la guerre, alors que ma m`ere restait internee au camp, jetais
dans une maison denfants du Secours Suisse, pour enfants refugies, au Chambon sur
Lignon. On etait juifs la plupart, et quand on etait averti (par la police locale) quil y
aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les bois pour une nuit ou deux,
par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte quil y allait bel et bien
de notre peau. La region etait bourree de juifs caches en pays cevenol, et beaucoup ont
survecu grace `a la solidarite de la population locale.
Ce qui me frappait surtout au Coll`ege Cevenol (o`
u jetais el`eve), cetait `a quel point
mes camarades sinteressaient peu `a ce quils y apprenaient. Quant `a moi, je devorais les
livres de classe en debut dannee scolaire, pensant que cette fois, on allait enfin apprendre
des choses vraiment interessantes ; et le reste de lannee jemployais mon temps du mieux
que je pouvais, pendant que le programme prevu etait debite inexorablement, `a longueur
de trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof dhistoire naturelle,
Monsieur Friedel, etait dune qualite humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapable de sevir, il se faisait chahuter `a mort, au point que vers la fin de lannee, il devenait
impossible de suivre encore, sa voix impuissante couverte par le tohu-bohu general. Cest
pour ca, si ca se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste !
Je passais pas mal de mon temps, meme pendant les lecons (chut. . .), `a faire des P 3
probl`emes de maths. Bientot ceux qui se trouvaient dans le livre ne me suffisaient plus.
Peut-etre parce quils avaient tendance, `a force, `a ressembler un peu trop les uns aux
autres ; mais surtout, je crois, parce quils tombaient un peu trop du ciel, comme ca `a la
queue-leue-leue, sans dire do`
u ils venaient ni o`
u ils allaient. Cetaient les probl`emes du
livre, et pas mes probl`emes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient
pas. Ainsi, quand les longueurs a, b, c des trois cotes dun triangle sont connues, ce triangle
est connu (abstraction faite de sa position), donc il doit y avoir une formule explicite
pour exprimer, par exemple, laire du triangle comme fonction de a, b, c. Pareil pour un
tetra`edre dont on connat la longueur des six aretes quel est le volume ? Ce coup-l`a je
crois que jai d
u peiner, mais jai d
u finir par y arriver, `a force. De toutes facons, quand
une chose me tenait, je ne comptais pas les heures ni les jours que jy passais, quitte `a
oublier tout le reste ! (Et il en est ainsi encore maintenant. . .)
Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, cetait labsence de toute
definition serieuse de la notion de longueur (dune courbe), daire (dune surface), de volume
(dun solide). Je me suis promis de combler cette lacune, d`es que jen aurais le loisir.
Jy ai passe le plus clair de mon energie entre 1945 et 1948, alors que jetais etudiant
`a lUniversite de Montpellier. Les cours `a la Fac netaient pas faits pour me satisfaire.
Sans me letre jamais dit en clair, je devais avoir limpression que les profs se bornaient `a
repeter leurs livres, tout comme mon premier prof de maths au lycee de Mende. Aussi je
ne mettais les pieds `a la Fac que de loin en loin, pour me tenir au courant du sempiter10

nel programme. Les livres y suffisaient bien, audit programme, mais il etait bien clair
aussi quils ne repondaient nullement aux questions que je me posais. A vrai dire, ils ne
les voyaient meme pas, pas plus que mes livres de lycee ne les voyaient. Du moment quils
donnaient des recettes de calcul `a tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes,
`a coups dintegrales simples, doubles, triples (les dimensions superieures `a trois restant
prudemment eludees. . .), la question den donner une definition intrins`eque ne semblait
pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des manuels.
Dapr`es lexperience limitee qui etait mienne alors, il pouvait bien sembler que jetais le
seul etre au monde doue dune curiosite pour les questions mathematiques. Telle etait en
tous cas ma conviction inexprimee, pendant ces annees passees dans une solitude intellectuelle compl`ete, et qui ne me pesait pas3 (*). A vrai dire, je crois que je nai jamais songe,
pendant ce temps, `a approfondir la question si oui ou non jetais bien la seule personne au P 4
monde susceptible de sinteresser `a ce que je faisais. Mon energie etait suffisamment absorbee `a tenir la gageure que je metais propose : developper une theorie qui me satisfasse
pleinement.
Il ny avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer dy arriver, de trouver le fin
mot des choses, pour peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant
noir sur blanc ce quelles me disaient, au fur et `a mesure. Lintuition du volume, disons,
etait irrecusable. Elle ne pouvait quetre le reflet dune realite, elusive pour le moment,
mais parfaitement fiable. Cest cette realite quil sagissait de saisir, tout simplement un
peu, peut-etre, comme cette realite magique de la rime avait ete saisie, comprise un
jour.
En my mettant, `a lage de dix-sept ans et frais emoulu du lycee, je croyais que ce
serait laffaire de quelques semaines. Je suis reste dessus pendant trois ans. Jai trouve
meme moyen, `a force, de louper un examen, en fin de deuxi`eme annee de Fac celui
de trigonometrie spherique (dans loption astronomie approfondie, sic), `a cause dune
erreur idiote de calcul numerique. (Je nai jamais ete bien fort en calcul, il faut dire,
une fois sorti du lycee. . .) Cest pour ca que jai d
u rester encore une troisi`eme annee `a
Montpellier pour y terminer ma licence, au lieu daller `a Paris tout de suite le seul
endroit, massurait-on, o`
u jaurais loccasion de rencontrer les gens au courant de ce qui
etait considere comme important, en maths. Mon informateur, Monsieur Soula, massurait
aussi que les derniers probl`emes qui setaient encore poses en maths avaient ete resolus,
il y avait vingt ou trente ans, par un denomme Lebesgue. Il aurait developpe justement
3

(*) Entre 1945 et 1948, je vivais avec ma m`ere dans un petit hameau `a une dizaine de kilom`etres
de Montpellier, Mairargues (par Vendargues), perdu au milieu des vignes. (Mon p`ere avait disparu `a
Auschwitz, en 1942.) On vivait chichement sur ma maigre bourse detudiant. Pour arriver `a joindre les
deux bouts, je faisais les vendanges chaque annee, et apr`es les vendanges, du vin de grapiliage, que jarrivais
a ecouler tant bien que mal (en contravention, parat-il, de la legislation en vigueur. . .) De plus il y avait un
`
jardin qui, sans avoir `
a le travailler jamais, nous fournissait en abondance figues, epinards et meme (vers
la fin) des tomates, plantees par un voisin complaisant au beau milieu dune mer de splendides pavots.
Cetait la belle vie mais parfois juste aux entournures, quand il sagissait de remplacer une monture
de lunettes, ou une paire de souliers uses jusqu`
a la corde. Heureusement que pour ma m`ere, affaiblie et
malade `a la suite de son long sejour dans les camps, on avait droit `a lassistance medicale gratuite. Jamais
on ne serait arrives `
a payer un medecin. . .

11

(drole de concidence, decidement !) une theorie de la mesure et de lintegration, laquelle


mettait un point final `a la mathematique.
Monsieur Soula, mon prof de calcul diff, etait un homme bienveillant et bien dispose
`a mon egard. Je ne crois pas quil mait convaincu pour autant. Il devait dej`a y avoir en P 5
moi la prescience que la mathematique est une chose illimitee en etendue et en profondeur.
La mer a-t-elle un point final ? Toujours est-il qu`a aucun moment je nai ete effleure
par la pensee daller denicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula mavait parle,
et quil na pas d
u non plus jamais tenir entre les mains. Dana mon esprit, il ny avait rien
de commun entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, `a ma facon,
pour satisfaire ma curiosite sur telles choses qui mavaient intrigue.
2. Quand jai finalement pris contact avec le monde mathematique `a Paris, un ou deux 2
ans plus tard, jai fini par y apprendre, entre beaucoup dautres choses, que le travail
que javais fait dans mon coin avec les moyens du bord, etait (`a peu de choses pr`es) ce
qui etait bien connu de tout le monde, sous le nom de theorie de la mesure et de
lintegrale de Lebesgue. Aux yeux des deux ou trois anes `a qui jai parle de ce travail
(voire meme, montre un manuscrit), cetait un peu comme si javais simplement perdu
mon temps, `a refaire du dej`a connu. Je ne me rappelle pas avoir ete decu, dailleurs.
A se moment-l`a, lidee de recueillir un credit, ou ne serait-ce quune approbation ou
simplement linteret dautrui, pour le travail que je faisais, devait etre encore etrang`ere `a
mon esprit. Sans compter que mon energie etait bien assez accaparee `a me familiariser avec
un milieu compl`etement different, et surtout, `a apprendre ce qui etait considere `a Paris
comme le B.A.BA du mathematicien4 (*).
Pourtant, en repensant maintenant `a ces trois annees, je me rends compte quelles
netaient nullement gaspillees. Sans meme le savoir, jai appris alors dans la solitude ce qui
fait lessentiel du metier de mathematicien ce quaucun matre ne peut veritablement
enseigner. Sans avoir eu jamais `a me le dire, sans avoir eu `a rencontrer quelquun avec
qui partager ma soif de comprendre, je savais pourtant, par mes tripes je dirais, que
jetais mathematicien : quelquun qui fait des maths, au plein sens du terme comme
on fait lamour. La mathematique etait devenue pour moi une matresse toujours accueillante `a mon desir. Ces annees de solitude ont pose le fondement dune confiance qui
na jamais ete ebranlee ni par la decouverte (debarquant `a Paris `a lage de vingt ans)
de toute letendue de mon ignorance et de limmensite de ce quil me fallait apprencire ; ni
(plus de vingt ans plus tard) par les episodes mouvementes de mon depart sans retour du
monde mathematique ; ni, en ces derni`eres annees, par les episodes souvent assez dingues
dun certain Enterrement (anticipe et sans bavures) de ma personne et de mon uvre, P 6
orchestre par mes plus proches compagnons dantan. . .
Pour le dire autrement : jai appris, en ces annees cruciales, `a etre seul 5 (*). Jentends
par l`a : aborder par mes propres lumi`eres les choses que je veux connatre, plutot que de me
4

(*) Je fais un court recit de cette epoque de transition un peu rude, dans la premi`ere partie de Recoltes
et Semailles (ReS I), dans la section Letranger bienvenu (n 9).
5
(*) Cette formulation est quelque peu impropre. Je nai jamais eu `a apprendre `a etre seul, pour la
simple raison que je nai jamais desappris, au cours de mon enfance, cette capacite innee qui etait en moi `a

12

fier aux idees et aux consensus, exprimes ou tacites, qui me viendraient dun groupe plus ou
moins etendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour toute autre raison serait investi
pour moi dautorite. Des consensus muets mavaient dit, au lycee comme `a luniversite, quil
ny avait pas lieu de se poser de question sur la notion meme de volume, presentee comme
bien connue, evidente, sans probl`eme. Javais passe outre, comme chose allant de
soi tout comme Lebesgue, quelques decennies plus tot, avait d
u passer outre. Cest dans
cet acte de passer outre, detre soi-meme en somme et non pas simplement lexpression
des consensus qui font loi, de ne pas rester enferme `a linterieur du cercle imperatif quils
nous fixent cest avant tout dans cet acte solitaire que se trouve la creation. Tout le
reste vient par surcroit.
Par la suite, jai eu loccasion, dans ce monde des mathematiciens qui maccueillait, de
rencontrer bien des gens, aussi bien des anes que des jeunes gens plus ou moins de mon
age, qui visiblement etaient beaucoup plus brillants, beaucoup plus doues que moi. Je
les admirais pour la facilite avec laquelle ils apprenaient, comme en se jouant, des notions
nouvelles, et jonglaient avec comme sils les connaissaient depuis leur berceau alors que je
me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin peniblement, comme une taupe, `a travers
une montagne informe de choses quil etait important (massurait-on) que japprenne, et
dont je me sentais incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je navais
rien de letudiant brillant, passant haut la main les concours prestigieux, assimilant en un
tournemain des programmes prohibitifs.
La plupart de mes camarades plus brillants sont dailleurs devenus des mathematiciens
competents et reputes. Pourtant, avec le recul de trente ou trente-cinq ans, je vois quils
nont pas laisse sur la mathematique de notre temps une empreinte vraiment profonde. P 7
Ils ont fait des choses, des belles choses parfois, dans un contexte dej`a tout fait, auquel
ils nauraient pas songe `a toucher. Ils sont restes prisonniers sans le savoir de ces cercles
invisibles et imperieux, qui delimitent un Univers dans un milieu et `a une epoque donnee.
Pour les franchir, il aurait fallu quils retrouvent en eux cette capacite qui etait leur `a leur
naissance, tout comme elle etait mienne : la capacite detre seul.
Le petit enfant, lui, na aucune difficulte `a etre seul. Il est solitaire par nature, meme
si la compagnie occasionnelle ne lui deplat pas et quil sait reclamer la totosse de maman,
quand cest lheure de boire. Et il sait bien, sans avoir eu `a se le dire, que la totosse est
pour lui, et quil sait boire. Mais souvent, nous avons perdu le contact avec cet enfant en
nous. Et constamment nous passons `a cote du meilleur, sans daigner le voir. . .
Si dans Recoltes et Semailles je madresse `a quelquun dautre encore qu`a moi-meme,
ce nest pas `a un public. Je my adresse `a toi qui me lis comme `a une personne, et `a une
personne seule. Cest `a celui en toi qui sait etre seul, `a lenfant, que je voudrais parler, et `a
personne dautre. Il est loin souvent lenfant, je le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs
et depuis belle lurette. Il sest planque Dieu sait o`
u, et cest pas facile, souvent, darriver
ma naissance, comme elle est en chacun. Mais ces trois ans de travail solitaire, o`
u jai pu donner ma mesure
a moi-meme, suivant les crit`eres dexigence spontanee qui etaient les miens, ont confirme et repose en moi,
dans ma relation cette fois au travail mathematique, une assise de confiance et de tranquille assurance, qui
ne devait rien aux consensus et aux modes qui font loi. Jai occasion dy faire allusion `a nouveau dans la
note Racines et solitude (ReS IV, n 1713 , notamment p. 1080).

13

jusqu`a lui. On jurerait quil est mort depuis toujours, quil na jamais existe plutot et
pourtant, je suis s
ur quil est l`a quelque part, et bien en vie.
Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. Cest quand, au del`a de toutes les
differences de culture et de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi
echo et resonance ; quand tu y retrouves aussi ta propre vie, ta propre experience de toimeme, sous un jour peut-etre auquel tu navais pas accorde attention jusque-l`a. Il ne sagit
pas dune identification, `a quelque chose ou `a quelquun deloigne de toi. Mais peut-etre,
un peu, que tu redecouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, `a travers la
redecouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Recoltes et Semailles et jusque
dans ces pages que je suis en train decrire aujourdhui meme.
3. Avant toute chose, Recoltes et Semailles est une reflexion sur moi-meme et sur ma 3
vie. Par l`a-meme, cest aussi un temoignage, et ceci de deux facons. Cest un temoignage
sur mon passe, sur lequel porte le poids principal de la reflexion. Mais en meme temps cest
aussi un temoignage sur le present le plus immediat sur le moment meme o`
u jecris,
et o`
u naissent les pages de Recoltes et Semailles au fil des heures, des nuits et des jours. P 8
Ces pages sont les fid`eles temoins dune longue meditation sur ma vie, telle quelle sest
poursuivie reellement (et se poursuit encore en ce moment meme. . .).
Ces pages nont pas de pretention litteraire. Elles constituent un document sur moimeme. Je ne me suis permis dy toucher (pour des retouches stylistiques occasionnelles,
notamment) qu`a linterieur de limites tr`es etroites6 (*). Sil a une pretention, cest celle
seulement detre vrai. Et cest beaucoup.
Ce document, par ailleurs, na rien dune autobiographie. Tu ny apprendras ni ma
date de naissance (qui naurait gu`ere dinteret que pour dresser une carte astrologique), ni
les noms de ma m`ere et de mon p`ere ou ce quils faisaient dans la vie, ni les noms de celle
qui fut mon epouse et dautres femmes qui ont ete importantes dans ma vie, ou ceux des
enfants qui sont nes de ces amours, et ce que les uns et les autres ont fait de leur vie. Ce
nest pas que ces choses naient ete importantes dans ma vie, et ne gardent une importance
encore maintenant. Mais telle que cette reflexion sur moi-meme sest engagee et poursuivie,
`a aucun moment je ne me suis senti incite `a mengager tant soit peu dans une description
de ces choses que je frole ici et l`a, et encore mois, `a aligner consciencieusement des noms et
des chiffres. A aucun moment, il ne maurait semble que cela pouvait ajouter quoi que ce
soit au propos que je poursuivais en ce moment-l`a. (Alors que dans les quelques pages qui
prec`edent, jai ete amene, comme malgre moi, `a inclure peut-etre plus de details materiels
sur ma vie que dans les mille pages qui vont suivre. . .)
Et si tu me demandes quel est donc ce propos que je poursuis a` longueur de mille
pages, je repondrai : cest de faire le recit, et par l`a-meme la decouverte, de laventure
interieure qua ete et quest ma vie. Ce recit-temoignage dune aventure se poursuit en
meme temps sur les deux niveaux dont je viens de parler. Il y a lexploration dune aventure
dans le passe, de ses racines et de son origine jusque dans mon enfance. Et il y a la
6

(*) Ainsi, les rectifications eventuelles derreurs (materielles, ou de perspective, etc) ne sont pas loccasion de retouches du premier jet, mais se font dans des notes de bas de page, ou lors dun retour
ulterieur sur la situation examinee.

14

continuation et le renouvellement de cette meme aventure, au fil des instants et des


jours alors que jecris Recoltes et Semailles, en reponse spontanee `a une interpellation
violente me venant du monde exterieur7 (**).
Les faits exterieurs viennent alimenter la reflexion, dans la mesure seulement o`
u ils sus- P 9
citent et provoquent un rebondissement de laventure interieure, ou contribuent `a leclairer.
Et lenterrement et le pillage de mon uvre mathematique, dont il sera longuement question, a ete une telle provocation. Elle a suscite en moi la levee en masse de reactions
egotiques puissantes, et en meme temps ma revele les liens profonds et ignores qui continuent `a me relier `a luvre issue de moi.
Il est vrai que le fait que je fasse partie des forts en maths nest pas forcement une
raison (et encore moins une bonne raison) pour tinteresser `a mon aventure particuli`ere
ni le fait que jaie eu des ennuis avec mes coll`egues, apr`es avoir change de milieu et
de style de vie. Il ne manque dailleurs pas de coll`egue ni meme damis, qui trouvent du
plus grand ridicule detaler en public (comme ils disent) ses etats dame. Ce qui compte,
ce sont les resultats. Lame, elle, cest-`a-dire cela en nous qui vit la production de
ces resultats, ou aussi ses retombees de toutes sortes (tant dans la vie du producteur,
que dans celle de ses semblables), est objet de mesestime, voire dune derision ouvertement
affichee. Cette attitude se veut expression dune modestie. Jy vois le signe dune fuite, et
un etrange der`eglement, promu par lair meme que nous respirons. Il est s
ur que je necris
pas pour celui frappe par cette sorte de mepris larve de lui-meme, qui lui fait dedaigner
ce que jai de meilleur `a lui offrir. Un mepris pour ce qui veritablement fait sa propre vie,
et pour ce qui fait la mienne : les mouvements superficiels et profonds, grossiers ou subtils
qui animent la psyche, cette ame justement qui vit lexperience et qui y reagit, qui se
fige ou qui sepanouit, qui se replie ou qui apprend. . .
Le recit dune aventure interieure ne peut etre fait que par celui qui la vit, et par nul
autre. Mais alors meme que le recit ne serait destine qu`a soi-meme, il est rare quil ne
glisse dans lorni`ere de la construction dun mythe, dont le narrateur serait le heros. Un
tel mythe nat, non de limagination creatrice dun peuple et dune culture, mais de la
vanite de celui qui nose assumer une humble realite, et qui se plat `a lui substituer une
construction, uvre de son esprit. Mais un recit vrai (sil sen trouve), dune aventure telle
quelle fut vecue vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui (`a tort ou `a
raison) entourerait le narrateur, mais par le seul fait dexister, avec sa qualite de verite. Un
tel temoignage est precieux, quil vienne dun homme de notoriete voire illustre, ou dun
petit employe sans avenir et charge de famille, ou dun criminel de droit commun.
Si un tel recit a une vertu pour autrui, cest avant tout, de le reconfronter `a lui-meme,
`a travers ce temoignage sans fard de lexperience dun autre. Ou aussi (pour le dire autre- P 10
ment) deffacer peut-etre en lui (et ne serait-ce que lespace du temps que dure une lecture)
ce mepris en lequel il tient sa propre aventure, et cette ame qui en est le passager et le
capitaine. . .
4. En parlant de mon passe de mathematicien, et par la suite en decouvrant (comme 4
7

(**) Pour des precisions au sujet de cette interpellation violente, voir Lettre, notamment sections 3

15

`a mon corps defendant) les peripeties et les arcanes du gigantesque Enterrement de mon
uvre, jai ete amene, sans lavoir cherche, `a faire le tableau dun certain milieu et dune
certaine epoque dune epoque marquee par la decomposition de certaines des valeurs
qui donnaient un sens au travail des hommes. Cest laspect tableau de murs, brosse
autour dun fait divers sans doute unique dans les annales de la Science. Ce que jai
dit precedemment, dit assez clairement, je pense, que tu ne trouveras pas dans Recoltes et
Semailles un dossier concernant une certaine affaire peu ordinaire, histoire de te mettre
au courant vite fait. Tel ami pourtant `a la recherche du dossier, est passe yeux fermes et
sans rien voir, `a cote de presque tout ce qui fait la substance et la chair de Recoltes et
Semailles.
Comme je lexplique de facon beaucoup plus circonstanciee dans la Lettre, lenquete
(ou le tableau de murs) se poursuit surtout au cours des parties II et IV, LEnterrement (1) ou la robe de lEmpereur de Chine et LEnterrement (3) ou les Quatre
Operations. Au fil des pages, jy tire au jour obstinement, lun apr`es lautre, une multitude
de faits juteux (`a dire le moins), que jessaye tant bien que mal de caser au fur et `a mesure. Petit `a petit, ces faits sassemblent dans un tableau densemble qui progressivement
sort des brumes, en des couleurs de plus en plus vives, avec des contours de plus en plus
nets. Dans ces notes au jour le jour, les faits bruts qui viennent dapparatre se melangent
inextricablement `a des reminiscences personnelles, et a` des commentaires et des reflexions
de nature psychologique, philosophique, voire meme (occasionnellement) mathematique.
Cest comme ca et je ny puis rien !
A partir du travail que jai fait, qui ma tenu en haleine pendant plus dune annee,
constituer un dossier, en style conclusions denquete, devrait representer un travail
supplementaire de lordre de quelques heures ou de quelques jours, selon la curiosite et
lexigence du lecteur interesse. Jai bien essaye `a un moment de le constituer, le fameux
dossier. Cetait quand jai commence `a ecrire une note qui devait sappeler Les Quatre
Operations8 (*). Et puis non, il y a rien eu `a faire. Jy arrivais pas ! Ce nest pas l`a mon
style dexpression, decidement, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et jestime `a P 11
present, avec Recoltes et Semailles, en avoir assez fait pour le benefice de la communaute
mathematique, pour laisser sans remords `a dautres que moi (sil sen trouve parmi mes
coll`egues qui se sentiraient concernes) le soin de constituer le dossier qui simpose.
5. Il est temps que je dise quelques mots ici sur mon uvre mathematique, qui a 5
pris dans ma vie et y garde (`a ma propre surprise) une place importante. Plus dune fois
dans Recoltes et Semailles je reviens sur cette uvre parfois dune facon clairement
intelligible `a chacun, et en dautres moments en des termes tant soit peu techniques9 (*).
Ces derniers passages vont en grande partie passer par dessus la tete non seulement du
a 8.
`
8

(*) La note prevue `


a fini par eclater en la partie IV (de meme nom Les quatre operations) de Recoltes
et Semailles, comprenant dans les 70 notes setendant sur bien quatre cent pages.
9
(*) Il y a egalement ici et l`a, en plus dapercus mathematiques sur mon uvre passee, des passages
contenant aussi des developpements mathematiques nouveaux. Le plus long est Les cinq photos (cristaux
et D-Modules) dans ReS IV, note n 171 (ix).

16

profane, mais meme du coll`egue mathematicien qui ne serait plus ou moins dans le
coup des maths dont il y est question. Tu peux bien s
ur sauter sans plus les passages qui
te paratront de nature un peu trop calee. Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir
peut-etre au passage un reflet de la mysterieuse beaute (comme mecrivait un ami non
mathematicien) du monde des choses mathematique, surgissant comme autant detranges
lots inaccessibles dans les vastes eaux mouvantes de la reflexion. . .
La plupart des mathematiciens, je lai dit tantot, sont portes `a se cantonner dans un
cadre conceptuel, dans un Univers fixe une bonne fois pour toutes celui, essentiellement, quils ont trouve tout fait au moment o`
u ils ont fait leurs etudes. Ils sont comme
les heritiers dune grande et belle maison toute installee, avec ses salles de sejour et ses
cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et un outillage `a tout venant, avec lequel il
y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison sest construite progressivement, au cours des generations, et comment et pourquoi ont ete concus et faconnes tels
outils (et pas dautres. . .), pourquoi les pi`eces sont agencees et amenagees de telle facon
ici, et de telle autre l`a voil`a autant de questions que ces heritiers ne songeraient pas `a
se demander jamais. Cest ca lUnivers, le donne dans lequel il faut vivre, un point
cest tout ! Quelque chose qui parat grand (et on est loin, le plus souvent, davoir fait le
tour de toutes ses pi`eces), mais familier en meme temps, et surtout : immuable. Quand
ils saffairent, cest pour entretenir et embellir un patrimoine : reparer un meuble bancal,
crepir une facade, aff
uter un outil, voire meme parfois, pour les plus entreprenants, fabriquer `a latelier, de toutes pi`eces, un meuble nouveau. Et il arrive, quand ils sy mettent P 12
tout entier, que le meuble soit de toute beaute, et que la maison toute enti`ere en paraisse
embellie.
Plus rarement encore, lun deux songera `a apporter quelque modification `a un des outils
de la reserve, ou meme, sous la pression repetee et insistante des besoins, den imaginer et
den fabriquer un nouveau. Ce faisant, cest tout juste sil ne se confondra pas en excuses,
pour ce quil ressent comme une sorte denfreinte `a la piete due `a la tradition familiale,
quil a limpression de bousculer par une innovation insolite.
Dans la plupart des pi`eces de la maison, les fenetres et les volets sont soigneusement clos
de peur sans doute que ne sy engouffre un vent qui viendrait dailleurs. Et quand les
beaux meubles nouveaux, lun ici et lautre l`a, sans compter la progeniture, commencent
`a encombrer des pi`eces devenues etroites et `a envahir jusquaux couloirs, aucun de ces
heritiers-l`a ne voudra se rendre compte que son Univers familier et douillet commence `a
se faire un peu etroit aux entournures. Plutot que de se resoudre `a un tel constat, les uns
et les autres prefereront se faufiler et se coincer tant bien que mal, qui entre un buffet
Louis XV et un fauteuil `a bascule en rotin, qui entre un marmot morveux et un sarcophage
egyptien, et tel autre enfin, en desespoir de cause, escaladera de son mieux un monceau
heteroclite et croulant de chaises et de bancs. . .
Le petit tableau que je viens de brosser nest pas special au monde des mathematiciens.
Il illustre des conditionnements inveteres et immemoriaux, quon rencontre dans tous les
milieux et dans toutes les sph`eres de lactivite humaine, et ceci (pour autant que je sache)
dans toutes les societes et `a toutes les epoques. Jai eu occasion dej`a dy faire allusion, et
je ne pretends nullement en etre exempt moi-meme. Comme le montrera mon temoignage,
17

cest le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement quau niveau relativement limite dune
activite creatrice intellectuelle, jai ete assez peu touche10 (*) par ce conditionnement-l`a,
quon pourrait appeler la cecite culturelle lincapacite de voir (et de se mouvoir) en
dehors de lUnivers fixe par la culture environnante.
Je me sens faire partie, quant `a moi, de la lignee des mathematiciens dont la vocation
spontanee et la joie est de construire sans cesse des maisons nouvelles11 (**). Chemin faisant,
ils ne peuvent sempecher dinventer aussi et de faconner au fur et `a mesure tous les P 13
outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la maison depuis
les fondations jusquau fate, que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les
futurs ateliers, et installer la maison pour y vivre et y etre `a laise. Pourtant, une fois
tout pose jusquau dernier cheneau et au dernier tabouret, cest rare que louvrier sattarde longuement dans ces lieux, o`
u chaque pierre et chaque chevron porte la trace de la
main qui la travaille et pose. Sa place nest pas dans la quietude des univers tout faits, si
accueillants et si harmonieux soient-ils quils aient ete agences par ses propres mains,
ou par ceux de ses devanciers. Dautres taches dej`a lappellent sur de nouveaux chantiers,
sous la poussee imperieuse de besoins quil est peut-etre le seul a sentir clairement, ou
(plus souvent encore) en devancant des besoins quil est le seul `a pressentir. Sa place est
au grand air. Il est lami du vent et ne craint point detre seul `a la tache, pendant des
mois et des annees et, sil le faut, pendant une vie enti`ere, sil ne vient `a la rescousse une
rel`eve bienvenue. Il na que deux mains comme tout le monde, cest sur mais deux mains
qui `a chaque moment devinent ce quelles ont `a faire, qui ne repugnent ni aux plus grosses
besognes, ni aux plus delicates, et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance
de ces choses innombrables qui les appellent sans cesse `a les connatre. Deux mains cest
peu, peut-etre, car le Monde est infini. Jamais elles ne lepuiseront ! Et pourtant, deux
mains, cest beaucoup. . .
Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je devais donner des noms de mathematiciens
dans cette lignee-l`a, il me vient spontanement ceux de Galois et de Riemann (au si`ecle
dernier) et celui de Hilbert (au debut du present si`ecle). Si jen cherche un representant
parmi les anes qui mont accueilli `a mes debuts dans le monde mathematique12 (*), cest
le nom de Jean Leray qui me vient avant tout autre, alors que mes contacts avec lui sont
pourtant restes des plus episodiques13 (**).
10

(*) Jen vois la cause principale dans un certain climat propice qui a entoure mon enfance jusqu`
a l
age
de cinq ans. Voir `
a ce sujet la note Linnocence (ReS III, n 107).
11
(**) Cette image archetype de la maison `a construire, fait surface et se trouve formulee pour la
premi`ere fois dans la note Yin le Serviteur, et les nouveaux matres (ReS III, n 135).
12
(*) Je parle de ces debuts dans la section Letranger bienvenu (ReS I, n 9).
13
(**) Cela nempeche que jai ete (`
a la suite de H. Cartan et J. P. Serre) un des principaux utilisateurs
et promoteurs dune des grandes notions novatrices introduites par Leray, celle de faisceau, laquelle a ete
un des outils essentiels `
a travers toute mon uvre de geom`etre. Cest elle aussi qui ma fourni la clef pour
lelargissement de la notion despace (topologique) en celle de topos, dont il sera question plus bas.
Leray diff`ere dailleurs du portrait que jai trace du batisseur, me semble-t-il, en ceci quil ne semble
pas etre porte `a construire des maisons depuis les fondations jusquau fate. Plutot, il na pu sempecher
damorcer des vastes fondations, en des lieux auxquels personne naurait songe, tout en laissant `a dautres
le soin de les terminer et de b
atir dessus, et, une fois la maison construite, de sinstaller dans les lieux (ne

18

Je viens l`a desquisser `a grands traits deux portraits : celui du mathematicien casanier P 14
qui se contente dentretenir et dembellir un heritage, et celui du batisseur-pionnier14 (*),
qui ne peut sempecher de franchir sans cesse ces cercles invisibles et imperieux qui
delimitent un Univers15 (**). On peut les appeler aussi, par des noms un peu `a lemportepi`ece mais suggestifs, les conservateurs et les novateurs. Lun et lautre ont leur raison
detre et leur role `a jouer, dans une meme aventure collective se poursuivant au cours des
generations, des si`ecles et des millenaires. Dans une periode depanouissement dune science
ou dun art, il ny a entre ces deux temperaments opposition ni antagonisme16 (***). Ils
sont differents et ils se compl`etent mutuellement comme se compl`etent la pate et le levain.
Entre ces deux types extremes (mais nullement opposes par nature), on trouve bien s
ur
tout un eventail de temperaments intermediaires. Tel casanier qui ne songerait `a quitter
une demeure famili`ere, et encore moins `a aller se coltiner le travail daller en construire
une autre Dieu sait o`
u, nhesitera pas pourtant, lorsque decidement ca commence `a se
faire etroit, `a mettre la main `a la truelle pour amenager une cave ou un grenier, surelever
un etage, voire meme, au besoin, adjoindre aux murs quelque nouvelle dependance aux
modestes proportions17 (****). Sans etre batisseur dans lame, souvent pourtant il regarde
avec un il de sympathie, ou tout au moins sans inquietude ni reprobation secr`etes, tel
autre qui avait partage avec lui le meme logis, et que voil`a trimer `a rassembler poutres
et pierres dans quelque cambrousse impossible, avec les airs dun qui y verrait dej`a un P 15
palais. . .
6. Mais je reviens `a ma propre personne et `a mon uvre.
6
Si jai excelle dans lart du mathematicien, cest moins par lhabilete et la perseverance
`a resoudre des probl`emes legues par mes devanciers, que par cette propension naturelle en
moi qui me pousse `a voir des questions, visiblement cruciales, que personne navait vues,
ou `a degager les bonnes notions qui manquaient (sans que personne souvent ne sen soit
rendu compte, avant que la notion nouvelle ne soit apparue), ainsi que les bons enonces
f
ut-ce que pour un temps). . .
14
(*) Je viens, subrepticement et par la bande, daccoler l`
a deux qualificatifs aux males resonances
(celui de batisseur et celui de pionnier), lesquels expriment pourtant des aspects bien differents de
la pulsion de decouverte, et de nature plus delicate qui ces noms ne sauraient levoquer. Cest ce qui va
apparatre dans la suite de cette promenade-reflexion, dans letape A la decouverte de la M`ere ou les
deux versants (n 17).
15
(**) Du meme coup dailleurs, et sans lavoir voulu, il assigne `a cet Univers ancien (sinon pour luimeme, du moins pour ses congen`eres moins mobiles que lui) des limites nouvelles, en de nouveaux cercles
plus vastes certes, mais tout aussi invisibles et tout aussi imperieux que le furent ceux quils ont remplaces.
16
(***) Tel a ete le cas notamment dans le monde mathematique, pendant la periode (19481969) dont
jai ete un temoin direct, alors que je faisais moi-meme partie de ce monde. Apr`es mon depart en 1970, il
semble y avoir eu une sorte de reaction de vaste envergure, une sorte de consensus de dedain pour les
idees en general, et plus particuli`erement, pour les grandes idees novatrices que javais introduites.
17
(****) La plupart de mes anes (dont il est question p. ex. dans Une dette bienvenue, Introduction, 10) correspondent `
a ce temperament intermediaire. Jai pense notamment `a Henri Cartan, Claude
Chevalley, Andre Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz. Sauf peut-etre Weil, ils ont dailleurs tous
accorde un il de sympathie, sans inquietude ni reprobation secr`etes, aux aventures solitaires dans
lesquelles ils me voyaient membarquer.

19

auxquels personne navait songe. Bien souvent, notions et enonces sagencent de facon si
parfaite, quil ne peut y avoir aucun doute dans mon esprit quils ne soient corrects (`a des
retouches pr`es, tout au plus) et souvent alors, quand il ne sagit dun travail sur pi`eces
destine `a publication, je me dispense daller plus loin, et de prendre le temps de mettre au
point une demonstration qui bien souvent, une fois lenonce et son contexte bien vus, ne
peut plus gu`ere etre quune question de metier, pour ne pas dire de routine. Les choses
qui sollicitent lattention sont innombrables, et il est impossible de suivre jusquau bout
lappel de chacune ! Cela nempeche que les propositions et theor`emes demontres en bonne
et due forme, dans mon uvre ecrite et publiee, se chiffrent par milliers, et je crois pouvoir
dire qu`a tr`es peu dexceptions pr`es, ils sont tous entres dans le patrimoine commun des
choses communement admises comme connues et couramment utilisees un peu partout
en mathematique.
Mais plus encore que vers la decouverte de questions, de notions et denonces nouveaux,
cest vers celle de points de vue feconds, me conduisant constamment `a introduire, et
`a developper peu ou prou, des th`emes enti`erement nouveaux, que me porte mon genie
particulier. Cest l`a, il me semble, ce que jai apporte de plus essentiel `a la mathematique
de mon temps. A vrai dire, ces innombrables questions, notions, enonces dont je viens de
parler, ne prennent pour moi un sens qu`a la lumi`ere dun tel point de vue ou pour
mieux dire, ils en naissent spontanement, avec la force de levidence ; `a la meme facon
quune lumi`ere (meme diffuse) qui surgit dans la nuit noire, semble faire natre du neant
ces contours plus ou moins flous ou nets quelle nous rev`ele soudain. Sans cette lumi`ere
qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou cent ou mille questions, notions, enonces
apparatraient comme un monceau heteroclite et amorphe de gadgets mentaux, isoles les
uns des autres et non comme les parties dun Tout qui, pour rester peut-etre invisible, P 16
se derobant encore dans les replis de la nuit, nen est pas moins clairement pressenti.
Le point de vue fecond est celui qui nous rev`ele, comme autant de parties vivantes
dun meme Tout qui les englobe et leur donne un sens, ces questions br
ulantes que nul ne
sentait, et (comme en reponse peut-etre `a ces questions) ces notions tellement naturelles
que personne pourtant navait songe `a degager, et ces enonces enfin qui semblent couler
de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions
qui les ont suscites, et les notions qui permettent de les formuler, netaient pas apparues
encore. Plus encore que ce quon appelle les theor`emes-clef en mathematique, ce sont les
points de vue feconds qui sont, dans notre art18 (*), les plus puissants outils de decouverte
ou plutot, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeux meme du chercheur qui,
passionnement, veut connatre la nature des choses mathematiques.
Ainsi, le point de vue fecond nest autre que cet il qui `a la fois nous fait decouvrir,
et nous fait reconatre lunite dans la multiplicite de ce qui est decouvert. Et cette unite
est veritablement la vie meme et le souffle qui relie et anime ces choses multiples.
Mais comme son nom meme le sugg`ere, un point de vue en lui-meme reste parcellaire.
Il nous rev`ele un des aspects dun paysage ou dun panorama, parmi une multiplicite
18

(*) Il nen est s


urement pas ainsi dans notre art seulement, mais (il me semble) dans tout travail de
decouverte, tout au moins quand celui-ci se situe au niveau de la connaissance intellectuelle.

20

dautres egalement valables, egalement reels. Cest dans la mesure o`


u se conjuguent les
points de vue complementaires dune meme realite, o`
u se multiplient nos yeux, que le
regard pen`etre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la realite que nous desirons
connatre est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs
yeux19 (**) pour lapprehender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse.
Et il arrive, parfois, quun faisceau de points de vue convergents sur un meme et vaste
paysage, par la vertu de cela en nous apte `a saisir lUn `a travers le multiple, donne corps
`a une chose nouvelle ; `a une chose qui depasse chacune des perspectives partielles, de la
meme facon quun etre vivant depasse chacun de ses membres et de ses organes. Cette P 17
chose nouvelle, on peut lappeler une vision. La vision unit les points de vue dej`a connus
qui lincarnent, et elle nous en rev`ele dautres jusque-l`a ignores, tout comme le point de
vue fecond fait decouvrir et apprehender comme partie dun meme Tout, une multiplicite
de questions, de notions et denonces nouveaux.
Pour le dire autrement : la vision est aux poins de vue dont elle parat issue et quelle
unit, comme la claire et chaude lumi`ere du jour est aux differentes composantes du spectre
solaire. Une vision vaste et profonde est comme une source inepuisable, faite pour inspirer
et pour eclairer le travail non seulement de celui en qui elle est nee un jour et qui sest fait
son serviteur, mais celui de generations, fascines peut-etre (comme il le fut lui-meme) par
ces lointaines limites quelle nous fait entrevoir. . .
7. La periode dite productive de mon activite mathematique, cest-`a-dire celle at- 7
testee par des publications en bonne et due forme, setend entre 1950 et 1969, donc sur
vingt ans. Et pendant vingt-cinq ans, entre 1945 (quand javais dix-sept ans) et 1969
(quand jallais sur les quarante-deux), jai investi pratiquement la totalite de mon energie
dans la recherche mathematique. Investissement demesure, certes. Je lai paye par une
longue stagnation spirituelle, par un epaississement progressif, que jaurai plus dune
fois loccasion devoquer dans les pages de Recoltes et Semailles. Pourtant, `a linterieur
du champ limite dune activite purement intellectuelle, et par leclosion et la maturation
dune vision restreinte au monde des seules choses mathematique, cetaient des annees de
creativite intense.
Pendant cette longue periode de ma vie, la quasi-totalite de mon temps et de mon
energie etait consacre `a ce quon appelle du travail sur pi`eces : au minutieux travail
de faconnage, dassemblage et de rodage, requis pour la construction de toutes pi`eces des
maisons quune voix (ou un demon. . .) interieur menjoignait de batir, selon un matre
duvre quelle me soufflait au fur et `a mesure que le travail avancait. Pris par les taches
de metier : celles tour `a tour de tailleur de pierre, de macon, de charpentier, voire
de plombier, de menuisier et debeniste rarement ai-je pris le loisir de noter noir sur
blanc, ne f
ut-ce qu`a grands traits, le matre-plan invisible `a tous (comme il est apparu
plus tard. . .) sauf `a moi, qui au cours des jours, des mois et des annees guidait ma main
19

(**) Tout point de vue am`ene `


a developper un langage qui lexprime et qui lui est propre. Avoir plusieurs yeux ou plusieurs points de vue pour apprehender une situation, revient aussi (en mathematique
tout au moins) `a disposer de plusieurs langages differents pour la cerner.

21

avec une s
urete de somnambule20 (*). Il faut dire que le travail sur pi`eces, dans lequel P 18
jaimais `a mettre un soin amoureux, netait nullement fait pour me deplaire. De plus,
le mode dexpression mathematique qui etait professe et pratique par mes anes donnait
preeminence (`a dire le moins) `a laspect technique du travail, et nencourageait gu`ere les
digressions qui se seraient attardees sur les motivations ; voire, celles qui auraient fait
mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision peut-etre inspirante, mais qui,
faute de setre incarnee encore en des constructions tangibles en bois, en pierre ou en
ciment pur et dur, sapparentait plus `a des lambeaux de reve, quau travail de lartisan, P 19
applique et consciencieux.
Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces annees de productivite intense sest
concretise surtout par quelques douze mille pages de publications, sous forme darticles,
de monographies ou de seminaires21 (*), et par des centaines, si ce nest des milliers, de
notions nouvelles, qui sont entrees dans le patrimoine commun, avec les noms meme que
20
(*) Limage du somnambule ma ete inspiree par le titre du remarquable livre de Koestler Les
somnambules (Calman Levy), presentant un Essai sur lhistoire des conceptions de lUnivers, depuis les
origines de la pensee scientifique jusqu`
a Newton. Un des aspects de cette histoire qui a frappe Koestier et
quil met en evidence, cest `
a quel point, souvent, le cheminement dun certain point dans notre connaissance
du monde, `a quelque autre point qui (logiquement et avec le recul) semble tout proche, passe par les detours
parfois les plus acadabrants, qui semblent defier la saine raison ; et comment pourtant, `a travers ces mille
detours qui semblent devoir les fourvoyer `
a jamais, et avec une s
urete de somnambule, les hommes
partis `a la recherche des clefs de lUnivers tombent, comme magre eux et sans meme sen rendre compte
souvent, sur dautres clefs quils etaient loins de prevoir, et qui se rev`elent pourtant etre les bonnes.
Par ce que jai pu observer autour de moi, au niveau de la decouverte mathematique, ces faramineux
detours dans le cheminement de la decouverte sont le fait de certains chercheurs de grand format, mais nullement de tous. Cela pourrait etre d
u au fait que depuis deux ou trois si`ecles, la recherche dans les sciences
de la nature, et plus encore en mathematique, se trouve degagee des presupposes religieux ou metaphysiques
imperatifs relatifs `
a une culture et `
a une epoque donnees, lesquels ont ete des freins particuli`erement puissants au deployement (pour le meilleur et pour le pire) dune comprehension scientifique de lUnivers.
Il est vrai pourtant que certaines idees et des notions les plus fondamentales et les plus evidentes en
mathematique (comme celles de deplacement, de groupe, le nombre zero, le calcul litteral, les coordonnees
dun point dans lespace, la notion densemble, ou celle de forme topologique, sans meme parler des
nombres negatifs et des nombres complexes) ont mis des millenaires avant de faire leur apparition. Ce
sont l`a autant de signes eloquents de ce bloc invetere, profondement implante dans la psyche, contre la
conception didees totalement nouvelles, meme dans les cas o`
u celles-ci sont dune simplicite enfantine et
semblent simposer delles-meme avec la force de levidence, pendant des generations, voire, pendant des
millenaires. . .
Pour en revenir `
a mon propre travail, jai limpression que dans celui-ci les foirages (plus nombreux peut-etre que chez la plupart de mes coll`egues) se bornent exclusivement `a des points de detail,
generalement vite reperes par mes propres soins. Ce sont de simples accidents de parcours, de nature
purement locale et sans incidence serieuse sur la validite des intuitions essentielles concernant la situation examinee. Par contre, au niveau des idees et des grandes intuitions directrices, il me semble que mon
uvre est exempte de tout rate, si incroyable que cela puisse paratre. Cest cette s
urete jamais en defaut
pour apprehender `
a chaque moment, sinon les aboutissements ultimes dune demarche (lesquels restent le
plus souvent caches au regard), mais du moins les directions les plus fertiles qui soffrent pour me mener
droit vers les choses essentielles cest cette s
urete-l`a qui avait fait resurgir en moi limage de Koestler
du somnambule.
21
(*) A partir des annees 1960, une partie de ces publicationa a ete ecrite avec la collaboration de
coll`egues (surtout J. Dieudonne) et del`eves.

22

je leur avais donne quand je les avais degagees22 (**). Dans lhistoire des mathematiques,
je crois bien etre celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions
nouvelles, et en meme temps, celui qui `a ete amene, par cela meme, `a inventer le plus grand
nombre de noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec delicatesse, et de facon aussi
suggestive que je le pouvais.
Ces indications toutes quantitatives ne fournissent, certes, quune apprehension plus
que grossi`ere de mon uvre, passant `a cote de ce qui veritablement en fait lame, la vie et la
vigueur. Comme je lecrivais tantot, ce que jai apporte de meilleur dans la mathematique,
ce sont les points de vue nouveaux que jai su entrevoir dabord, et ensuite degager patiemment et developper peu ou prou. Comme les notions dont je viens de parler, ces nouveaux points de vue, sintroduisant dans une vaste multiplicite de situations tr`es differentes,
sont eux-memes quasiment innombrables.
Il est pourtant des points de vue qui sont plus vastes que dautres, et qui `a eux seuls
suscitent et englobent une multitude de points de vue partiels, dans une multitude de
situations particuli`eres differentes. Un tel point de vue peut etre appele aussi, `a juste titre,
une grande idee. Par la fecondite qui est sienne, une telle idee donne naissance `a une
grouillante progeniture, didees qui toutes heritent de sa fecondite, mais dont la plupart
(sinon toutes) sont de portee moins vaste que lidee-m`ere.
Quant `a exprimer une grande idee, la dire donc, cest l`a, le plus souvent, une chose
presque aussi delicate que sa conception meme et sa lente gestation dans celui qui la
concue ou pour mieux dire, ce laborieux travail de gestation et de formation nest autre
justement que celui qui exprime lidee : le travail qui consiste `a la degager patiemment,
jour apr`es jour, des voiles de brumes qui lentourent `a sa naissance, pour arriver peu `a
peu `a lui donner forme tangible, en un tableau qui senrichit, saffermit et saffine au fil P 20
des semaines, des mois et des annees. Nommer simplement lidee, par quelque formule
frappante, ou par des mots-clef plus ou moins techniques, peut etre affaire de quelques
lignes, voire de quelques pages mais rares seront ceux qui, sans dej`a bien la connatre,
sauront entendre ce nom et y reconnatre un visage. Et quand lidee est arrivee en pleine
maturite, cent pages peut-etre suffiront `a lexprimer, `a la pleine satisfaction de louvrier en
qui elle etait nee comme il se peut aussi que dix mille pages, longuement travaillees et
pesees, ny suffiront pas23 (*).
22

(**) Les plus imposantes parmi ces notions sont passees en revue dans lEsquisse Thematique, et dans
le Commentaire Histoire qui laccompagne, lesquels seront inclus dans le volume 4 des Reflexions. Certains
des noms mont ete suggeres par des amis ou des el`eves, tels le terme morphisme lisse (J. Dieudonne)
ou la panoplie site, champ, gerbe, lien, developpee dans la th`ese de Jean Giraud.
23
(*) Au moment de quitter la sc`ene mathematique en 1970, lensemble de mes publications (dont bon
nombre en collaboration) sur le th`eme central des schemas, devait se monter `a quelques dix mille pages.
Cela ne representait pourtant quune partie modeste du programme de vaste envergure que je voyais devant
moi, concernant les schemas. Ce programme a ete abandonne sine die d`es mon depart, et ceci malgre le fait
qu`a tr`es peu de choses pr`es, tout ce qui avait ete developpe et publie dej`
a pour etre mis `a la disposition
de tous, est entre demblee dans le patrimoine commun des notions et des resultats communement utilises
comme bien connus.
La partie de mon programme sur le th`eme schematique et sur ses prolongements et ramifications, que
javais accomplie au moment de mon depart, represente `a lui seul le plus vaste travail de fondements

23

Et dans lun comme lautre cas, parmi ceux qui, pour la faire leur, ont pris connaissance
du travail qui enfin presente lidee en plein essor, telle une spacieuse futaie qui aurait pousse
l`a sur une lande deserte il y a fort `a parier que nombreux seront ceux qui verront bien
tous ces arbres vigoureux et sveltes et qui en auront lusage (qui pour y grimper, qui
pour en tirer poutres et planches, et tel autre encore pour faire flamber les feux dans sa
cheminette. . .). Mais rares seront ceux qui auront su voir la foret. . .
8. Peut-etre peut-on dire que la grande idee est le point de vue qui, non seulement se 8
rev`ele nouveau et fecond, mais qui introduit dans la science un th`eme nouveau et vaste qui
lincarne. Et toute science, quand nous lentendons non comme un instrument de pouvoir
et de domination, mais comme aventure de connaissance de notre esp`ece `a travers les
ages, nest autre chose que cette harmonie, plus ou moins vaste et plus ou moins riche
dune epoque `a lautre, qui se deploie au cours des generations et des si`ecles, par le delicat
contrepoint de tous les th`emes apparus tour `a tour, comme appeles du neant, pour se
joindre en elle et sy entrelacer.
Parmi les nombreux points de vue nouveau, que jai degages en mathematique, il en P 21
est douze, avec le recul, que jappellerais des grandes idees24 (*). Voir mon uvre de
mathematicien, la sentir, cest voir et sentir tant soit peu au moins certaines de ces
idees, et ces grands th`emes quelles introduisent et qui font et la trame, et lame de luvre.
Par la force des choses, certaines de ces idees sort plus grandes que dautres (lesquelles, par l`a-meme, sont plus petites). En dautres termes, parmi ces th`emes nouveaux, certains sont plus vastes que dautres, et certains plongent plus profond au cur
jamais accompli dans lhistoire de la mathematique, et s
urement un des plus vastes aussi dans lhistoire
des Sciences.
24
(*) Voici, pour le lecteur mathematicien qui en serait curieux, la liste de ces douze idees matresses,
ou des matre-th`emes de mon uvre (par ordre chronologique dapparition) :
1. Produits tensoriels topologiques et espaces nucleaires.
2. Dualite continue et discr`ete (categories derivees, six operations).
3. Yoga RiemannRochGrothendieck (K-theorie, relation `a la theorie des intersections).
4. Schemas.
5. Topos.
6. Cohomologie etale et -adique.
7. Motifs et groupe de Galois motivique (-categories de Grothendieck).
8. Cristaux et cohomologie cristalline, yoga coefficients de De Rham, coefficients de Hodge. . .
9. Alg`ebre topologique : -champs, derivateurs ; formalisme cohomologique des topos, comme inspiration pour une nouvelle alg`ebre homotopique.
10. Topologie moderee.
11. Yoga de geometrie algebrique anabelienne, theorie de GaloisTeichm
uller.
12. Point de vue schematique ou arithmetique pour les poly`edres reguliers et les configurations
reguli`eres en tous genres.
Mis `a part le premier de ces th`emes, dont un volet important fait partie de ma th`ese (1953) et a ete
developpe dans ma periode danalyse fonctionnelle entre 1950 et 1955, les onze autres se sont degages au
cours de ma periode de geom`etre, `
a partir de 1955.

24

du myst`ere des choses mathematiques25 (**). Il en est trois (et non des moindres `a mes P 22
yeux) qui, apparus seulement apr`es mon depart de la sc`ene mathematique, restent encore
`a letat embryonnaire : officiellement ils nexistent meme pas, puisquaucune publication
en bonne et du forme nest l`a pour leur tenir lieu de certificat de naissance26 (*). Parmi les
neuf th`emes apparus d`es avant mon depart, les trois derniers, que javais laisses en plein
essor, restent aujourdhui encore `a letat denfance, faute (apr`es mon depart) de mains aimantes pour pourvoir au necessaire de ces orphelins, laisses pour compte dans un monde
hostile27 (**). Quant aux six autres th`emes, parvenus `a pleine maturite au cours des deux
decennies precedant mon depart, on peut dire (`a une ou deux reserves pr`es28 (***)) quils
etaient dej`a d`es ce moment-l`a entres dans le patrimoine commun : parmi la gent geom`etre
surtout, tout le monde de nos jours les entonne sans meme plus le savoir (comme Monsieur Jourdain faisait de la prose), `a longueur de journee et `a tout moment. Ils font partie
de lair quon respire, quand on fait de la geometrie, ou quand on fait de larithmetique,
de lalg`ebre ou de lanalyse tant soit peu geometriques.
Ces douze grands th`emes de mon uvre ne sont nullement isoles les uns des autres. Ils P 23
25

(**) Parmi ces th`emes, le plus vaste par sa portee me parat etre celui des topos, qui fournit lidee
dune synth`ese de la geometrie algebrique, de la topologie et de larithmetique. Le plus vaste par letendue
des developpements auxquels il a donne lieu d`es `a present, est le th`eme des schemas. (Voir `a ce sujet la
note de b. de p. 23 (*) page 20 h23i.) Cest lui qui fournit le cadre par excellence de huit autres parmi ces
th`emes envisages (savoir, tous les autres `
a lexclusion des th`emes 1, 5 et 19, en meme temps quil fournit
la notion centrale pour un renouvellement de fond en comble de la geometrie algebrique, et du langage
algebrico-geometrique.
Au bout oppose, le premier et le dernier des douze th`emes mapparaissent comme etant de dimensions
plus modestes que les autres. Pourtant, pour ce qui est du dernier, introduisant une optique nouvelle
dans le th`eme fort ancien des poly`edres reguliers et des configurations reguli`eres, je doute que la vie dun
mathematicien qui sy consacrerait corps et
ame suffise `a lepuiser. Quant au premier de tous ces th`emes,
celui des produits tensoriels topologiques, il a joue plus le role dun nouvel outil pret `a lemploi, que
celui dune source dinspiration pour des developpements ulterieurs. Cela nempeche quil marrive encore,
jusquen ces derni`eres annees, de recevoir des echos sporadiques de travaux plus ou moins recents, resolvant
(vingt ou trente ans apr`es) certaines des questions que javais laissees en suspens.
Les plus profonds (`
a mes yeux) parmi ces douze th`emes, sont celui des motifs, et celui etroitement lie
de geometrie algebrique anabelienne et du yoga de GaloisTeichm
uller.
Du point de vue de la puissance doutils parfaitement au point et rodes par mes soins, et dusage courant
dans divers secteurs de pointe dans la recherche au cours des deux derni`eres decennies, ce sont les volets
schemas et cohomologie etale et -adique qui me paraissent les plus notables. Pour un mathematicien
bien informe, je pense que d`es `
a present il ne peut gu`ere y avoir de doute que loutil schematique, comme
celui de la cohomologie -adique qui en est issu, font partie des quelques grands acquis du si`ecle, venus
nourrir et renouveller notre science au cours de ces derni`eres generations.
26
(*) Le seul texte semi-officiel o`
u ces trois th`emes soient esquisses tant soit peut est lEsquisse dun
Programme, redige en janvier 1984 `
a loccasion dune demande de detachement au CNRS. Ce texte (dont
il est question aussi dans lIntroduction 3, Boussole et Bagages) sera inclus en principe dans le volume 4
des Reflexions.
27
(**) Apr`es enterrement sans tambour ni trompette de ces trois orphelins-l`a, aux lendemains meme de
mon depart, deux parmi eux se sont vus exhumer `a grandes fanfares et sans mention de louvrier, lun
en 1981 et lautre (vu le succ`es sans bavures de loperation) d`es lannee dapr`es.
28
(***) Le `
a peu de choses pr`es concerne surtout le yoga grothendieckien de dualite (categories derivees
et six operations), et celui des topos. Il en sera question de facon circonstanciee (entre bien autres choses)
dans les parties II et IV de Recoltes et Semailles (LEnterrement (1) et (3)).

25

font partie `a mes yeux dune unite desprit et de propos, presente, telle une note de fond
commune et persistante, `a travers toute mon uvre ecrite et non ecrite. Et en ecrivant
ces lignes, il ma semble retrouver la meme note encore comme un appel ! `a travers
ces trois annees de travail gratuit, acharne et solitaire, aux temps o`
u je ne metais pas
soucie encore de savoir sil existait des mathematiciens au monde `a part moi, tant jetais
pris alors par la fascination de ce qui mappelait. . .
Cette unite nest pas le fait seulement de la marque du meme ouvrier, sur les uvres
qui sortent de ses mains. Ces th`emes sont lies entre eux par dinnombrables liens, `a la
fois delicats et evidents, comme sont relies entre eux les differents th`emes, clairement
reconnaissables chacun, qui se deployent et senlacent dans un meme et vaste contrepoint
dans une harmonie qui les assemble, les porte en avant et donne `a chacun un sens,
un mouvement et une plenitude auxquels participent tous les autres. Chacun des th`emes
partiels semble natre de cette harmonie plus vaste et en renatre `a nouveau au fil des
instants, bien plus que celle-ci napparat comme une somme ou comme un resultat,
de th`emes constituants qui preexisteraient `a elle. Et `a dire vrai, je ne peux me defendre de
ce sentiment (sans doute saugrenu. . .) que dune certaine facon cest bien cette harmonie,
non encore apparue mais qui s
urement existait dej`a bel et bien, quelque part dans le
giron obscur des choses encore `a natre que cest bien elle qui a suscite tour `a tour
ces th`emes qui nallaient prendre tout leur sens que par elle, et que cest elle aussi qui
dej`a mappelait `a voix basse et pressante, en ces annees de solitude ardente, au sortir de
ladolescence. . .
Toujours est-il que ces douze matre-th`emes de mon uvre se trouvent bien tous, comme
par une predestination secr`ete, concourir `a une meme symphonie ou, pour reprendre
une image differente, ils se trouvent incarner autant de points de vue differents, venant
tous concourir `a une meme et vaste vision.
Cette vision na commence `a emerger des brumes, `a faire apparatre des contours reconnaissables, que vers les annees 1957, 58 des annees de gestation intense29 (*). Chose
etrange peut-etre, cette vision etait pour moi si proche, si evidente, que jusqu`a il y P 24
29

(*) Lannee 1957 est celle o`


u je suis amene `
a degager le th`eme RiemannRoch (version Grothendieck)
qui, du jour au lendemain, me consacre grande vedette. Cest aussi lannee de la mort de ma m`ere, et
par l`a, celle dune cesure importante dans ma vie. Cest une des annees les plus intensement creatrices de
ma vie, et non seulement au niveau mathematique. Cela faisait douze ans que la totalite de mon energie
etait investie dans un travail mathematique. Cette annee-l`a sest fait jour le sentiment que javais `a peu pr`es
fait le tour de ce quest le travail mathematique, quil serait peut-etre temps maintenant de minvestir
dans autre chose. Cetait un besoin de renouvellement interieur, visiblement, qui faisait surface alors, pour
la premi`ere fois de ma vie. Jai songe `
a ce moment `a me faire ecrivain, et pendant plusieurs mois jai cesse
toute activite mathematique. Finalement, jai decide que je mettrai au moins encore noir sur blanc les
travaux mathematiques que javais dej`
a en train, histoire de quelques mois sans doute, ou une annee `a
tout casser. . .
Le temps netait pas m
ur encore, sans doute, pour le grand saut. Toujours est-il quune fois repris le
travail mathematique cest lui qui ma repris alors. Il ne ma plus lache, pendant douze autres annees
encore !
Lannee qui a suivi cet interm`ede (1958) est peut-etre la plus feconde de toutes dans ma vie de
mathematicien. Cest en cette annee que se place leclosion des deux th`emes centraux de la geometrie
nouvelle, avec le demarrage en force de la theorie des schemas (sujet de mon expose au congr`es inter-

26

a un an encore30 (*), je navais songe `a lui donner un nom. (Moi dont une des passions
pourtant a ete de constamment nommer les choses qui se decouvrent `a moi, comme un
premier moyen de les apprehender. . .) Il est vrai que je ne saurais indiquer un moment
particulier, qui aurait ete vecu comme le moment de lapparition de cette vision, ou que
je pourrais reconnatre comme tel avec le recul. Une vision nouvelle est une chose si vaste,
que son apparition ne peut sans doute se situer `a un moment particulier, mais quelle doit
penetrer et prendre possession progressivement pendant de longues annees, si ce nest sur
des generations, de celui ou de ceux qui scrutent et qui contemplent ; comme si des yeux
nouveaux devaient laborieusement se former, derri`ere les yeux familiers auxquels ils sont
appeles `a se substituer peu `a peu. Et la vision est trop vaste egalement pour quil soit
question de la saisir, comme on saisirait la premi`ere notion venue apparue au tournant
du chemin. Cest pourquoi sans doute il ny a pas `a setonner, finalement, que la pensee de
nommer une chose aussi vaste, et si proche et si diffuse, ne soit apparue quavec le recul,
une fois seulement que cette chose etait parvenue `a pleine maturite.
A vrai dire, jusqu`a il y a deux ans encore ma relation `a la mathematique se bornait
(mis `a part la tache de lenseigner) `a en faire `a suivre une pulsion qui sans cesse me tirait
en avant, dans un inconnu qui mattirait sans cesse. Lidee ne me serait pas venue de P 25
marreter dans cet elan, de poser ne fut-ce que lespace dun instant, pour me retourner et
voir se dessiner peut-etre un chemin parcouru, voire meme, pour situer une uvre revolue.
(Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une chose `a laquelle continuent `a me relier
des liens profonds et longtemps ignores ; ou aussi, la situer dans cette aventure collective
quest la mathematique.)
Chose etrange encore, pour mamener `a poser enfin et `a refaire connaissance avec
cette uvre `a demi oubliee, ou pour songer seulement `a donner un nom `a la vision qui en
a ete lame, il aura fallu que je me trouve confronte soudain `a la realite dun Enterrement
aux gigantesques proportions : `a lenterrement, par le silence et par la derision, et de la
vision, et de louvrier en qui elle etait nee. . .
9. Sans lavoir prevu, cet avant-propos a fini, de fil en aiguille, par devenir une sorte de 9
presentation en r`egle de mon uvre, `a lintention (surtout) du lecteur non mathematicien.
Trop engage dej`a pour pouvoir encore reculer, il ne me reste plus qu`a terminer les
presentations ! Je voudrais essayer tant bien que mal de dire au moins quelques mots
sur la substance de ces mirifiques grandes idees (ou de ces matre-th`emes) que jai fait
miroiter dans les pages precedentes, et sur la nature de cette fameuse vision en quoi ces
idees matresses sont censees venir confluer. Faute de pouvoir faire appel `a un langage tant
national des mathematiciens `
a Edinburgh, lete de cette meme annee), et lapparition de la notion de
site, version technique provisoire de la notion cruciale de topos. Avec un recul de pr`es de trente ans,
je peux dire maintenant que cest lannee vraiment o`
u est nee la vision de la geometrie nouvelle, dans
le sillage des deux matre-outils de cette geometrie : les schemas (qui representent une metamorphose de
lancienne notion de variete algebrique), et les topos (qui representent une metamorphose, plus profonde
encore, de la notion despace).
30
(*) Je songe pour la premi`ere fois `
a donner un nom `a cette vision dans la reflexion du 4 decembre
1984, dans la sous-note (n 1361 ) `
a la note Yin le Serviteur (2) ou la generosite (ReS III, page 637).

27

soit peu technique, je ne pourrai sans doute que faire passer une image dun flou extreme
(si tant est que quelque chose veuille bien passer en effet. . .)31 (*).
Traditionnellement, on distingue trois types de qualites ou daspects des choses de
lUnivers, qui soient objet de la reflexion mathematique : ce sont le nombre 32 (**), la grandeur, et la forme. On peut aussi les appeler laspect arithmetique, laspect metrique P 26
(ou analytique), et laspect geometrique des choses. Dans la plupart des situations
etudiees dans l`a mathematique, ces trois aspects sont presents simultanement et en interaction etroite. Cependant, le plus souvent, il y a une predominance bien marquee de lun
des trois. Il me semble que chez la plupart des mathematiciens, il est assez clair (pour ceux
qui les connaissent, ou qui sont au courant de leur oeuvre) quel est leur temperament de
base, sils sont arithmeticiens, analystes, ou geom`etres et ceci, alors meme quils
auraient beaucoup de cordes `a leur violon, et quils auraient travaille dans tous les registres
et diapasons imaginables.
Mes premi`eres et solitaires reflexions, sur la theorie de la mesure et de lintegration,
se placent sans ambigute possible dans la rubrique grandeur, ou analyse. Et il en est
de meme du premier des nouveaux th`emes que jai introduits en mathematique (lequel
mapparat de dimensions moins vastes que les onze autres). Que je sois entre dans la
mathematique par le biais de lanalyse mapparat comme d
u, non pas `a mon temperament particulier, mais `a ce quon peut appeler une circonstance fortuite : cest que la
lacune la plus enorme, pour mon esprit epris de generalite et de rigueur, dans lenseignement
qui metait propose au lycee comme `a luniversite, se trouvait concerner laspect metrique
ou analytique des choses.
Lannee 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathematique : celui du
passage de lanalyse `a la geometrie. Je me rappelle encore de cette impression saisissante (toute subjective certes), comme si je quittais des steppes arides et reveches, pour me
retrouver soudain dans une sorte de pays promis aux richesses luxuriantes, se multipliant
`a linfini partout o`
u il plait `a la main de se poser, pour cueillir ou pour fouiller. . . Et cette
impression de richesse accablante, au del`a de toute mesure33 (*), na fait que se confirmer
et sapprofondir au cours des ans, jusqu`a aujourdhui meme.
31

(*) Que cette image doive rester floue nempeche nullement que cette image ne soit fid`ele, et quelle
ne restitue bel et bien quelque chose de lessence de ce qui est regarde (en loccurence, mon uvre).
Inversement, une image a beau etre nette, elle peut fort bien etre distordue, et de plus, ninclure que
laccessoire et manquer enti`erement lessentiel. Aussi, si tu accroches `a ce que je vois `a dire sur mon
uvre (et s
urement alors quelque chose de limage en moi passera bel et bien), tu pourras te flatter
davoir mieux saisi ce qui fait lessentiel dans mon uvre, quaucun peut-etre de mes savants coll`egues !
32
(**) Il est entendu ici quil sagit des nombres dits entiers naturels 0, 1, 2, 3 etc, ou (`
a la rigueur)
des nombres (tels les nombres fractionnaires) qui sexpriment `a laide de ceux-ci par des operations de
nature elementaire. Ces nombres ne se pretent pas, comme les nombres reels, `a mesurer une grandeur
susceptible de variation continue, telle la distance entre deux points variables sur une droite, dans un plan
ou dans lespace.
33
(*) Jai utilise lassociation de mots accablant, au del`
a de toute mesure, pour rendre tant bien
que mal lexpression an allemand
uberw
altigend, et son equivalent en anglais overwhelming. Dans la
phrase precedente, lexpression (inadequate) impression saisissante est `a comprendre aussi avec cette
nuance-l`a : quand les impressions et sentiments suscites en nous par la confrontation `a une splendeur, `a
une grandeur ou `
a une beaute hors du commun, nous submergent soudain, au point que toute velleite

28

Cest dire que sil y a une chose en mathematique qui (depuis toujours sans doute) me P 27
fascine plus que toute autre, ce nest ni le nombre , ni la grandeur, mais toujours la
forme. Et parmi les mille-et-un visages que choisit la forme pour se reveler `a nous, celui
qui ma fascine plus que tout autre et continue `a me fasciner, cest la structure cachee dans
les choses mathematiques.
La structure dune chose nest nullement une chose que nous puissions inventer. Nous
pouvons seulement la mettre `a jour patiemment, humblement en faire connaissance,
la decouvrir. Sil y a inventivite dans ce travail, et sil nous arrive de faire uvre de
forgeron ou dinfatigable batisseur, ce nest nullement pour faconner, ou pour batir, des
structures. Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour etre, et pour etre exactement
ce quelles sont ! Mais cest pour exprimer, le plus fid`element que nous le pouvons, ces
choses que nous sommes en train de decouvrir et de sonder, et cette structure reticente `a se
livrer, que nous essayons `a tatons, et par un langage encore balbutiant peut-etre, `a cerner.
Ainsi sommes-nous amenes `a constamment inventer le langage apte `a exprimer de plus
en plus finement la structure intime de la chose mathematique, et `a construire `a laide
de ce langage, au fur et `a mesure et de toutes pi`eces, les theories qui sont censees rendre
compte de ce qui a ete apprehende et vu. Il y a l`a un mouvement de va-et-vient continuel,
ininterrompu, entre lapprehension des choses, et lexpression de ce qui est apprehende, par
un langage qui saffine et se re-cree au fil du travail, sous la constante pression du besoin
immediat.
Comme le lecteur laura sans doute devine, ces theories, construites de toutes
pi`eces, ne sont autres aussi que ces belles maisons dont il a ete question precedemment :
celles dont nous heritons de nos devanciers, et celles que nous sommes amenes `a batir de
nos propres mains, `a lappel et `a lecoute des choses. Et si jai parle tantot de linventivite
(ou de limagination) du batisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ce qui en fait
lame et le nerf secret, ce nest nullement la superbe de celui qui dit : je veux ceci, et pas
cela ! et qui se complait `a decider `a sa guise ; tel un pi`etre architecte qui aurait ses plans
tout prets en tete, avant davoir vu et senti un terrain, et den avoir sonde les possibilites et
les exigences. Ce qui fait la qualite de linventivite et de limagination du chercheur, cest
la qualite de son attention, `a lecoute de la voix des choses. Car les choses de lUnivers ne
se lassent jamais de parler delles-memes et de se reveler, `a celui qui se soucie dentendre.
Et la maison la plus belle, celle en laquelle apparat lamour de louvrier, nest pas celle qui P 28
est plus grande ou plus haute que dautres. La belle maison est celle qui refl`ete fid`element
la structure et la beaute cachees des choses.
10. Mais me voil`a diverger encore je me proposais de parler de matre-th`emes, venant 10
sunir dans une meme vision-m`ere, comme autant de fleuves venant retourner `a la Mer dont
ils sont les fils. . .
Cette vaste vision unificatrice peut etre decrite comme une geometrie nouvelle. Cest
celle, parat-il, dont Kronecker avait reve, au si`ecle dernier34 (*). Mais la realite (quun reve
hardi parfois fait pressentir ou entrevoir, et quil nous encourage `a decouvrir. . .) depasse `a
dexprimer ce que nous ressentons semble comme aneantie davance.
34
(*) Je ne connais ce reve de Kronecker que par ou-dire, quand quelquun (peut-etre bien que cetait

29

chaque fois en richesse et en resonance le reve meme le plus temeraire ou le plus profond.
S
urement, pour plus dun des volets de cette geometrie nouvelle (si ce nest pour tous),
personne, la veille encore du jour o`
u il est apparu, ny aurait songe louvrier lui-m`eme
pas plus que les autres.
On peut dire que le nombre est apte `a saisir la structure des agregats discontinus,
ou discrets : les syst`emes, souvent finis, formes delements ou objets pour ainsi dire
isoles les uns par rapport aux autres, sans quelque principe de passage continu de lun
`a lautre. La grandeur par contre est la qualite par excellence, susceptible de variation continue ; par l`a, elle est apte `a saisir les structures et phenom`enes continus : les
mouvements, espaces, varietes en tous genres, champs de force etc. Ainsi, larithmetique
apparat (grosso modo) comme la science des structures discr`etes, et lanalyse, comme la
science des structures continues.
Quant `a la geometrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans quelle existe sous P 29
forme dune science au sens moderne du mot, elle est `a cheval sur ces deux types de
structures, les discr`etes et les continues35 (*). Pendant longtemps dailleurs, il ny avait
pas vraiment divorce, entre deux geometries qui auraient ete desp`ece differente, lune
discr`ete, lautre continue. Plutot, il y avait deux points de vue differente dans linvestigation
des memes figures geometriques : lun mettant laccent sur les proprietes discr`etes (et
notamment, les proprietes numeriques et combinatoires), lautre sur les proprietes continues (telles que la position dans lespace ambiant, ou la grandeur mesuree en terme de
distances mutuelles de ses points, etc).
Cest `a la fin du si`ecle dernier quun divorce est apparu, avec lapparition et le developpement de ce quon a appele parfois la geometrie (algebrique) abstraite. Grosso modo, celleJohn Tate) ma dit que jetais en train de realiser ce reve-l`a. Dans lenseignement que jai recu de mes
anes, les references historiques etaient rarissimes, et jai ete nourri, non par la lecture dauteurs tant
soit peu anciens ni meme contemporains, mais surtout par la communication, de vive voix ou par lettres
interposees, avec dautres mathematiciens, `
a commencer par mes anes. La principale, peut-etre meme la
seule inspiration exterieure pour le soudain et vigoureux demarrage de la theorie des schemas en 1958,
a ete larticle de Serre bien connu sous le sigle FAC (Faisceaux algebriques coherents), paru quelques
annees plus t
ot. Celui-ci mis `
a part, ma principale inspiration dans le developpement ulterieur de la theorie
sest trouvee decouler delle-meme, et se renouveler au fil des ans, par les seules exigences de simplicite
et de coherence internes, dans un effort pour rendre compte dans ce nouveau contexte, de ce qui etait
bien connu en geometrie algebrique (et que jassimilais au fur et `a mesure quil se transformait entre
mes mains), et de que ce connu me faisait pressentir.
35
(*) A vrai dire, traditionnellement cest laspect continu qui etait au centre de lattention du
geom`etre, alors que les proprietes de nature discr`ete, et notamment les proprietes numeriques et combinatoires, etaient passees sous silence ou traitees par dessous la jambe. Cest avec emerveillement que
jai decouvert, il y a une dizaine dannees, la richesse de la theorie combinatoire de licosa`edre, alors que
ce th`eme nest pas meme effleure (et probablement, pas meme vu) dans le classique livre de Klein sur
licosa`edre. Je vois un autre signe frappant de cette negligence (deux fois millenaire) des geom`etres vis-`avis des structures discr`etes qui sintroduisent spontanement en geometrie : cest que la notion de groupe
(de symetries, notamment) ne soit apparue quau si`ecle dernier, et que de plus, elle ait ete dabord introduite (par Evariste Galois) dans un contexte qui netait pas considere alors comme ressortissant de
la geometrie. Il est vrai que de nos jours encore, nombreux sont les alg`ebristes qui nont toujours pas
compris que la theorie de Galois est bien, dans son essence, une vision geometrique, venant renouveler
notre comprehension des phenom`enes dits arithmetiques. . .

30

ci a consiste `a introduire, pour chaque nombre premier p, une geometrie (algebrique) de


caracteristique p, calquee sur le mod`ele (continu) de la geometrie (algebrique) heritee des
si`ecles precedents, mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait comme irreductiblement discontinu, discret. Ces nouveaux objets geometriques ont pris une importance
croissante depuis les debuts du si`ecle, et ceci, tout particuli`erement, en vue de leurs relations etroites avec larithmetique, la science par excellence de la structure discr`ete. Il
semblerait que ce soit une des idees directrices dans luvre dAndre Weil 36 (**), peut-etre
meme la principale idee-force (restee plus ou moins tacite dans son uvre ecrite, comme il
se doit), que la geometrie (algebrique), et tout particuli`erement les geometries discr`etes P 30
associees aux differents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellement
de vaste envergure de larithmetique. Cest dans cet esprit quil a degage, en 1949, les
cel`ebres conjectures de Weil. Conjectures absolument epoustouflantes, `a vrai dire, qui
faisaient entrevoir, pour ces nouvelles varietes (ou espaces) de nature discr`ete, la possibilite de certains types de constructions et darguments37 (*) qui jusque l`a ne semblaient
pensables que dans le cadre des seuls espaces consideres comme dignes de ce nom par
les analystes savoir, les espaces dits topologiques (o`
u la notion de variation continue
a cours).
On peut considerer que la geometrie nouvelle est avant toute autre chose, une synth`ese
entre ces deux mondes, jusque l`a mitoyens et etroitement solidaires, mais pourtant separes :
le monde arithmetique, dans lequel vivent les (soi-disants) espaces sans principe de
continuite, et le monde de la grandeur continue, o`
u vivent les espaces au sens propre
du terme, accessibles aux moyens de lanalyste et (pour cette raison meme) acceptes par
lui comme dignes de giter dans la cite mathematique. Dans la vision nouvelle, ces deux
mondes jadis separes, nen forment plus quun seul.
Le premier embryon de cette vision dune geometrie arithmetique (comme je propose dappeler cette geometrie nouvelle) se trouve dans les conjectures de Weil. Dans le
developpement de certains de mes th`emes principaux38 (**), ces conjectures sont restees ma
principale source dinspiration, tout au long des annees entre 1958 et 1969. D`es avant moi,
dailleurs, Oscar Zariski dun cote, puis Jean-Pierre Serre de lautre, avaient developpe
pour les espaces-sans-foi-ni-loi de la geometrie algebrique abstraite certaines methodes
topologiques, inspirees de celles qui avaient cours precedemment pour les espaces bon
teint de tout le monde39 (***), Leurs idees, bien s
ur, ont joue un role important lors de P 31
36

(**) Andre Weil, mathematicien francais emigre aux Etats-Unis, est un des membres fondateurs du
groupe Bourbaki, dont il sera pas mal question dans la premi`ere partie de Recoltes et Semailles (ainsi
dailleurs que de Weil lui-meme, occasionnellement).
37
(*) (A lintention du lecteur mathematicien.) Il sagit ici des constructions et arguments lies `a
la theorie cohomologique des varietes differentiables ou complexes, et notamment de ceux impliquant la
formule des points fixes de Lefschetz, et la theorie de Hodge.
38
(**) Il sagit des quatre th`emes medians (n 5 `a 8), savoir ceux des topos, de la cohomologie etale et
-adique, des motifs, et (dans une moindre mesure) celui des cristaux. Jai degage ces th`emes tour `a tour
entre 1958 et 1966.
39
(***) (A lintention du lecteur mathematicien.) La principale contribution de Zariski dans ce sens
me parat lintroduction de la topologie de Zariski (qui plus tard a ete un outil essentiel pour Serre
dans FAC), et son principe de connexite et ce quil a appele sa theorie des fonctions holomorphes

31

mes premiers pas dans ledification de la geometrie arithmetique ; plus, il est vrai, comme
points de depart et comme outils (quil ma fallu refaconner plus ou moins de toutes pi`eces,
pour les besoins dun contexte beaucoup plus vaste), que comme une source dinspiration
qui aurait continue `a nourrir mes reves et mes projets, au cours des mois et des annees.
De toutes facons, il etait bien clair demblee que, meme refaconnes, ces outils etaient tr`es
en dec`a de ce qui etait requis, pour faire meme les tout premiers pas en direction des
fantastiques conjectures.
11. Les deux idees-forces cruciales dans le demarrage et dans le developpement de 11
la geometrie nouvelle, ont ete celle de schema et celle de topos. Apparues `a peu pr`es
simultanement et en etroite symbiose lune avec lautre40 (*), elles ont ete comme un seul et
meme nerf moteur dans lessor spectaculaire de la nouvelle geometrie, et ceci d`es lannee
meme de leur apparition. Pour terminer ce tour dhorizon sur mon uvre, il me reste `a
dire quelque mots au sujet tout au moins de ces deux idees-l`a.
La notion de schema est la plus naturelle, la plus evidente imaginable, pour englober
en une notion unique la serie infinie de notions de variete (algebrique) quon maniait P 32
precedemment (une telle notion pour chaque nombre premier41 (*). . .). De plus, un seul
et meme schema (ou variete nouveau style) donne naissance, pour chaque nombre
premier p, `a une variete (algebrique) de caracteristique p bien determinee. La collection
de ces differentes varietes des differentes caracteristiques peut alors etre visualisee comme
une sorte deventail (infini) de varietes (une pour chaque caracteristique). Le schema
est cet eventail magique, qui relie entre eux, comme autant de branches differentes,
ses avatars ou incarnations de toutes les caracteristiques possibles. Par l`a-meme, il
fournit un efficace principe de passage pour relier entre elles des varietes, ressortissant
de geometries qui jusque l`a etaient apparues comme plus ou moins isolees, coupees les
unes des autres. A present, elles se trouvent englobees dans une geometrie commune et
devenus entre ses mains la theorie des schemas formels, et les theor`emes de comparaison entre le
formel et lalgebrique (avec, comme deuxi`eme source dinspiration, larticle fondamental GAGA de Serre).
Quant `a la contribution de Serre `
a laquelle je fais allusion dans le texte, il sagit bien sur, avant tout,
de lintroduction par lui, en geometrie algebrique abstraite, du point de vue des faisceaux (introduit par
Jean Leray une douzaine dannees auparavant, dans un conteste tout different), dans cet autre article
fondamental dej`
a cite FAC (Faisceaux algebriques coherents).
A l`a lumi`ere de ces rappels, si je devais nommer les ancetres immediats de la nouvelle vision
geometrique, ce sont les noms de Oscar Zariski, Andre Weil, Jean Leray et Jean-Pierre Serre qui simposent
a moi aussitot. Parmi eux Serre a joue un role `a part, du fait que cest par son intermediaire surtout que
`
jai eu connaissance non seulement de ses propres idees, mais aussi des idees de Zariski, de Weil et de Leray
qui ont eu `a jouer un role dans leclosion et dans le developpement de la geometrie nouvelle.
40
(*) Il est question de ce demarrage, qui se place en 1958, dans la note de b. de p. 29 (*) page 23 h26i.
La notion de site ou de topologie de Grothendieck (version provisoire de celle de topos) est apparue
dans le sillage immediat de la notion da schema. Cest elle `a son tour qui fournit le langage nouveau de
la localisation ou de la descente, utilise `
a chaque pas dans le developpement du th`eme et de loutil
schematiques. La notion plus intrins`eque et plus geometrique de topos, restee dabord implicite au cours
des annees suivantes, se degage surtout `
a partir de 1963, avec le developpement de la cohomologie etale,
et simpose peu `a peu `
a moi comme la notion la plus fondamentale.
41
(*) Il convient dinclure dans cette serie egalement le cas p = , correspondant aux varietes algebriques
de caracteristique nulle.

32

reliees par elle. On pourrait lappeler la geometrie schematique, premi`ere ebauche de cette
geometrie arithmetique en quoi elle allait sepanouir dans les annees suivantes.
Lidee meme de schema est dune simplicite enfantine si simple, si humble, que
personne avant moi navait songe `a se pencher si bas. Si bebete meme, pour tout dire,
que pendant des annees encore et en depit de levidence, pour beaucoup de mes savants
coll`egues, ca faisait vraiment pas serieux ! Il ma fallu dailleurs des mois de travail serre
et solitaire, pour me convaincre dans mon coin que ca marchait bel et bien que le
nouveau langage, tellement bebete, que javais lincorrigible navete de mobstiner `a vouloir
tester, etait bel et bien adequat pour saisir, dans une lumi`ere et avec une finesse nouvelles, et
dans un cadre commun desormais, certaines des toutes premi`eres intuitions geometriques
attachees aux precedentes geometries de caracteristique p. Cetait le genre dexercice,
juge davance idiot et sans espoir par toute personne bien informee, que jetais le seul
sans doute, parmi tous mes coll`egues et amis, `a pouvoir avoir jamais idee de me mettre en
tete, et meme (m
u par un demon secret. . .) par mener `a bonne fin envers et contre tous !
Plutot que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour de moi, sur
ce qui est serieux et ce qui ne lest pas, jai fait confiance simplement, comme par le
passe, `a lhumble voix des choses, et `a cela en moi qui sait ecouter. La recompense a ete
immediate, et au del`a de toute attente. En lespace de ces quelques mois, sans meme faire
expr`es, javais mis le doigt sur des outils puissants et insoupconnes. Ils mont permis, non P 33
seulement de retrouver (comme en jouant) des resultats anciens, reputes ardus, dans une
lumi`ere plus penetrante et de les depasser, mais aussi daborder enfin et de resoudre des
probl`emes de geometrie de caracteristique p qui jusque l`a etaient apparus comme hors
datteinte par tous les moyens alors connus42 (*).
Dans notre connaissance des choses de lUnivers (quelles soient mathematiques ou
autres), le pouvoir renovateur en nous nest autre que linnocence. Cest linnocence originelle que nous avons tous recue en partage `a notre naissance et qui repose en chacun
de nous, objet souvent de notre mepris, et de nos peurs les plus secr`etes. Elle seule unit
lhumilite et la hardiesse qui nous font penetrer au cur des choses, et qui nous permettent
de laisser les choses penetrer en nous et de nous en impregner.
Ce pouvoir-l`a nest nullement le privil`ege de dons extraordinaires dune puissance
cerebrale (disons) hors du commun pour assimiler et pour manier, avec dexterite et avec
aisance, une masse impressionnante de faits, didees et de techniques connus. De tels dons
sont certes precieux, dignes denvie s
urement pour celui qui (comme moi) na pas ete comble
ainsi `a sa naissance, au del`a de toute mesure.
Ce ne sont pas ces dons-l`a, pourtant, ni lambition meme la plus ardente, servie par
une volonte sans failles, qui font franchir ces cercles invisibles et imperieux qui enferment
notre Univers. Seule linnocence les franchit, sans le savoir ni sen soucier, en les instants o`
u
42

(*) Le compte rendu de ce demarrage en force de la theorie des schemas fait lobjet de mon expose
au Congr`es International des Mathematiciens `a Edinburgh, en 1958. Le texte de cet expose me semble
une des meilleurs introductions au point de vue des schemas, de nature (peut-etre) `a motiver un lecteur
geom`etre `a se familiariser tant bien que mal avec limposant traite (ulterieur) Elements de Geometrie
Algebrique, exposant de facon circonstanciee (et sans faire grace daucun detail technique) les nouveaux
fondements et les nouvelles techniques de la geometrie algebrique.

33

nous nous retrouvons seul `a lecoute des choses, intensement absorbe dans un jeu denfant. . .
12. Lidee novatrice du schema, nous venons de le voir, est celle qui permet de 12
relier entre elles les differentes geometries associees aux differents nombres premiers
(ou differentes caracteristiques). Ces geometries, pourtant, restaient encore chacune de
nature essentiellement discr`ete ou discontinue, en contraste avec la geometrie traditionnelle leguee par les si`ecles passes (et remontant a` Euclide). Les nouvelles idees introduites par Zariski et par Serre restituaient dans une certaine mesure, pour ces geometries,
une dimension de continuite, heritee aussitot par la geometrie schematique qui venait P 34
dapparatre, aux fins de les unir. Mais pour ce qui etait des fantastiques conjectures (de
Weil), on etait tr`es loin du compte. Ces topologies de Zariski etaient, de ce point de vue,
`a tel point grossi`eres, que cetait quasiment comme si on en etait reste encore au stade
des agregats discrets. Ce qui manquait, visiblement, etait quelque principe nouveau, qui
permette de relier ces objets geometriques (ou varietes, ou schemas) aux espaces (topologiques) habituels, ou bon teint ; ceux, disons, dont les points apparaissent comme
nettement separes les uns des autres, alors que dans les espaces-sans-foi-ni-loi introduits
par Zariski, les points ont une facheuse tendance `a sagglutiner les uns aux autres. . .
Cetait lapparition dun tel principe nouveau decidement, et rien de moins, qui pouvait faire se consommer ces epousailles du nombre et de la grandeur ou de la geometrie
du discontinu avec celle du continu, dont un premier pressentiment se degageait des
conjectures de Weil.
La notion despace est sans doute une des plus anciennes en mathematique. Elle est
si fondamentale dans notre apprehension geometrique du monde, quelle est restee plus
ou moins tacite pendant plus de deux millenaires. Cest au cours du si`ecle ecoule seulement
que cette notion a fini, progressivement, par se detacher de lemprise tyrannique de la perception immediate (dun seul et meme espace qui nous entoure), et de sa theorisation
traditionnelle (euclidienne), pour acquerir son autonomie et sa dynamique propres. De
nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus universellement et les plus couramment utilisees en mathematique, famili`ere sans doute `a tout mathematicien sans exception.
Notion protiforme dailleurs sil en fut, aux cents et mille visages, selon le type de structures quon incorpore `a ces espaces, depuis les plus riches de toutes (telles les venerables
structures euclidiennes, ou les structures affines et projectives , ou encore les structures algebriques des varietes de meme nom, qui les generalisent et qui assouplissent)
jusquaux plus depouillees : celles o`
u tout element dinformation quantitatif quel quil
soit semble disparu sans retour, et o`
u ne subsistent plus que la quintessence qualitative
de la notion de proximite ou de celle de limite43 (*), et la version la plus elusive de
lintuition de la forme (dit topologique). La plus depouillee de toutes parmi ces notions,
celle qui jusqu`a present, au cours du demi-si`ecle ecoule, avait tenu lieu dune sorte de vaste P 35
giron conceptuel commun pour englober toutes les autres, etait celle despace topologique.
Letude de ces espaces constitue lune des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de
la geometrie : la topologie.
43
(*) Parlant de la notion de limite, cest surtout a` celle de passage `a la limite que je pense ici,
plut
ot qu`a celle (plus famili`ere au non mathematicien) de fronti`ere.

34

Si elusif que puisse paratre de prime abord cette structure de qualite pure incarnee
par un espace (dit topologique), en labsence de toute donnee de nature quantitative
(telle la distance entre deux points, notamment) qui nous permette de nous raccrocher
`a quelque intuition famili`ere de grandeur ou de petitesse, on est pourtant arrive, au
cours du si`ecle ecoule, `a cerner finement ces espaces dans les mailles serrees et souples
dun langage soigneusement taille sur pi`eces. Mieux encore, on a invente et fabrique de
toutes pi`eces des sortes de m`etres ou de toises pour servir tout de meme, envers et
contre tout, `a attacher des sortes de mesures (appelees invariants topologiques) `a ces
espaces tentaculaires qui semblaient se derober, telles des brumes insaisissables, `a toute
tentative de mensuration. Il est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus essentiels,
sont de nature plus subtile quun simple nombre ou une grandeur ce sont plutot
eux-memes des structures mathematiques plus ou moins delicates, attachees (`a laide de
constructions plus ou moins sophistiquees) `a lespace envisage. Lun des plus anciens et
des plus cruciaux de ces invariants, introduits dej`a au si`ecle dernier (par le mathematicien
italien Betti ), est forme des differents groupes (ou espaces) dits de cohomologie,
associes `a lespace44 (*). Ce sont eux qui interviennent (surtout entre les lignes, il est P 36
vrai) dans les conjectures de Weil, qui en font la raison detre profonde et qui (pour moi
du moins, mis dans le bain par les explications de Serre) leur donnent tout leur sens.
Mais la possibilite dassocier de tels invariants aux varietes algebriques abstraites qui
interviennent dans ces conjectures, de facon `a repondre aux desiderata tr`es precis exiges
pour les besoins de cette cause-l`a cetait l`a un simple espoir. Je doute quen dehors de
44

(*) A vrai dire, les invariants introduits par Betti etaient les invariants dhomologie. La cohomologie
en constitue une version plus ou moins equivalente, duale, introduite beaucoup plus tard. Cet aspect a
acquis une preeminence sur laspect initial, homologique, surtout (sans doute) `a la suite de lintroduction,
par Jean Leray, du point de vue des faisceaux, dont il est question plus bas. Au point de vue technique,
on peut dire quune grande partie de mon uvre de geom`etre a consiste `a degager, et `a developper plus
ou moins loin, les theories cohomologiques qui manquaient, pour les espaces et varietes en tous genres et
surtout, pour les varietes algebriques et les schemas. Chemin faisant, jai ete amene aussi `a reinterpreter
les invariants homologiques traditionnels en termes cohomologiques, et par l`a-meme, `a les faire voir dans
un jour enti`erement nouveau.
Il y a de nombreux autres invariants topologiques qui ont ete introduits par les topologues, pour
cerner tel type de proprietes ou tel autre des espaces topologiques. A part la dimension dun espace,
et les invariants (co)homologiques, les premiers autres invariants sont les groupes dhomotopie. Jen ai
introduit un autre en 1957, le groupe (dit de Grothendieck) K(X), qui a connu aussitot une grande
fortune, et dont limportance (tant en topologie quen arithmetique) ne cesse de se confirmer.
Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les invariants actuellement connus et
utilises, mais que je sens fondamentaux, sont prevus dans mon programme de topologie moderee (dont
une esquisse tr`es sommaire se trouve dans lEsquisse dun Programme, `a paratre dans le volume 4
des Reflexions). Ce programme est base sur la notion de theorie moderee ou despace modere, qui
constitue, un peu comme celle de topos, une (deuxi`eme) metamorphose de la notion despace. Elle est
bien plus evidente (me semble-t-il) et moins profonde que cette derni`ere. Je prevois que ses retombees
immediates sur la topologie proprement dite vont etre pourtant nettement plus percutantes, et quelle
va transformer de fond en comble le metier de topologue geom`etre, par une transformation profonde
du contexte conceptuel dans lequel il travaille. (Comme cela a ete le cas aussi en geometrie algebrique
avec lintroduction du point de vue des schemas.) Jai dailleurs envoye mon Esquisse `a plusieurs de mes
anciens amis et illustres topologues, mais il ne semble pas quelle ait eu le don den interesser aucun. . .

35

Serre et de moi-meme, personne dautre (pas meme, et surtout, Andre Weil lui-meme !45 (*))
ny croyait vraiment. . .
Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie setait dailleurs
vue enrichir et renouveler profondement par les travaux de Jean Leray (poursuivis en captivite en Allemagne, pendant la guerre, dans la premi`ere moitie des annees quarante). Lidee P 37
novatrice essentielle etait celle de faisceau (abelien) sur un espace, auxquels Leray associe
une suite de groupes de cohomologie correspondants (dits `a coefficients dans ce faisceau). Cetait comme si le bon vieux m`etre cohomologique standard dont on disposait
jusqu`a present pour arpenter un espace, setait soudain vu multiplier en une multitude
inimaginablement grande de nouveaux m`etres de toutes les tailles, formes et substances
imaginables, chacun intimement adapte `a lespace en question, et dont chacun nous livre `a
son sujet des informations dune precision parfaite, et quil est seul `a pouvoir nous donner.
Cetait l`a lidee matresse dans une transformation profonde dans notre approche des espaces en tous genres, et s
urement une des idees les plus cruciales apparues au cours de ce
si`ecle. Grace surtout aux travaux ulterieurs de Jean-Pierre Serre, les idees de Leray ont eu
comme premiers fruits, au cours de la decennie dej`a suivant leur apparition, un redemarrage
impressionnant dans la theorie des espaces topologiques (et notamment, de leurs invariants
dits dhomotopie, intimement lies `a la cohomologie), et un autre redemarrage, non moins
capital, de la geometrie algebrique dite abstraite (avec larticle fondamental FAC de
Serre, paru en 1955). Mes propres travaux en geometrie, `a partir de 1955, se placent en
continuite avec ces travaux de Serre, et par l`a meme, avec les idees novatrices de Leray.
13. Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amene `a 13
regarder les espaces et varietes en tous genres dans une lumi`ere nouvelle. Ils ne touchaient pas, pourtant, `a la notion meme despace, se contentant de nous faire apprehender
plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels espaces, dej`a familiers `a tous.
Or, il sest avere que cette notion despace est inadequate pour rendre compte des invariants topologiques les plus essentiels qui expriment la forme des varietes algebriques
abstraites (comme celles auxquelles sappliquent les conjectures de Weil), voire celle des
45

(*) Chose paradoxale, Weil avait un bloc tenace, apparemment visceral, contre le formalisme cohomologique alors que ce sont en grande partie ses cel`ebres conjectures qui ont inspire le developpement
des grandes theories cohomologiques en geometrie algebrique, `a partir des annees 1955 (avec Serre donnant
le coup denvoi, avec son article fondamental FAC, dej`
a mentionne dans une precedente note de bas de
page).
Il me semble que ce bloc fait partie, chez Weil, dune aversion generale contre tous les gros fourbis,
contre tout ce qui sapparente `
a un formalisme (quand celui-ci ne peut se resumer en quelques pages), ou `a
une construction tant soit peu imbriquee. Il navait rien du batisseur, certes, et cest visiblement `a son
corps defendant quil sest vu contraint, au cours des annees trente, `a developper les premiers fondements
de geometrie algebrique abstraits qui (vu ces dispositions) se sont revelees un veritable lit de Procruste
pour lusager.
Je ne sais sil men a voulu detre alle au del`
a, et de metre investi `a construire les vastes demeures,
qui ont permis aux reves dun Kronecker et au sien de sincarner en un langage et en des outils delicats
et efficaces. Toujours est-il qu`a aucun moment il ne ma fait un mot de commentaire au sujet du travail
dans lequel il me voyait engage, ou de celui qui etait dej`
a fait. Je nai pas non plus eu decho `a Recoltes
et Semailles, que je lui avais envoye il y a plus de trois mois, avec une dedicace chaleureuse de ma main.

36

schemas generaux (generalisant les anciennes varietes). Pour les epousailles attendues,
du nombre et de la grandeur, cetait comme un lit decidement etrique, o`
u lun seulement
des futurs conjoints (`a savoir, lepousee) pouvait `a la rigueur trouver `a se nicher tant bien
que mal, mais jamais des deux `a la fois ! Le principe nouveau qui restait `a trouver, pour
consommer les epousailles promises par des fees propices, ce netait autre aussi que ce lit
spacieux qui manquait aux futurs epoux, sans que personne jusque l`a sen soit seulement
apercu. . .
Ce lit `a deux places est apparu (comme par un coup de baguette magique. . .) avec
lidee du topos. Cette idee englobe, dans une intuition topologique commune, aussi bien P 38
les traditionnels espaces (topologiques), incarnant le monde de la grandeur continue, que
les (soi-disant) espaces (ou varietes) des geom`etres algebristes abstraits impenitents,
ainsi que dinnombrables autres types de structures, qui jusque l`a avaient semble rivees
irremediablement au monde arithmetique des agregats discontinus ou discrets.
Cest le point de vue des faisceaux qui a ete le guide silencieux et s
ur, la clef efficace (et
nullement secr`ete), ne menant sans atermoiements ni detours vers la chambre nuptiale au
vaste lit conjugal. Un lit si vaste en effet (telle une vaste et paisible rivi`ere tr`es profonde. . .),
que
tous les chevaux du roi
y pourraient boire ensemble. . .
comme nous le dit un vieil air que s
urement tu as d
u chanter toi aussi, ou au moins
lentendre chanter. Et celui qui a ete le premier `a le chanter a mieux senti la beaute secr`ete
et la force paisible du topos, quaucun de mes savants el`eves et amis dantan. . .
La clef a ete la meme, tant dans lapproche initiale et provisoire (via la notion tr`es
commode, mais non intrins`eque du site), que dans celle du topos. Cest lidee du topos
que je voudrais essayer `a present de decrire.
Considerons lensemble forme de tous les faisceaux sur un espace (topologique) donne,
ou, si on veut, cet arsenal prodigieux forme de tous ces m`etres servant `a larpenter46 (*).
Nous considerons cet ensemble ou arsenal comme muni de sa structure la plus evidente,
laquelle y apparat, si on peut dire, `a vue de nez ; `a savoir, une structure dite de
categorie. (Que le lecteur non mathematicien ne se trouble pas, de ne pas connatre
le sens technique de ce terme. Il nen aura nul besoin pour la suite.) Cest cette sorte de
superstructure darpentage, appelee categorie des faisceaux (sur lespace envisage),
qui sera dorenavant considere comme incarnant ce qui est le plus essentiel `a lespace.
Cest bien l`a chose licite (pour le bon sens mathematique), car il se trouve quon peut
reconstituer de toutes pi`eces un espace topologique47 (**) en termes de cette categorie
de faisceaux (ou de cet arsenal darpentage) associee. (De le verifier est un simple exercice P 39
46

(*) (A lintention du mathematicien) A vrai dire, il sagit ici des faisceaux densembles, et non des
faisceaux abeliens, introduits par Leray comme coefficients les plus generaux pour former des groupes
de cohomologie. Je crois dailleurs etre le premier `a avoir travaille systematiquement avec les faisceaux
densembles (`
a partir de 1955, dans mon article A general theory of fibre spaces with structure sheaf `a
lUniversite de Kansas).
47
(**) (A lintention du mathematicien) A strictement parler, ceci nest vrai que pour des espaces dits
sobres. Ceux-ci comprennent cependant la quasi-totalite des espaces quon rencontre communement, et

37

une fois la question posee, certes. . .) Il nen faut pas plus pour etre assure que (sil nous
convient pour une raison ou une autre) nous pouvons desormais oublier lespace initial,
pour ne plus retenir et ne nous servir que de la categorie (ou de larsenal) associee,
laquelle sera consideree comme lincarnation la plus adequate de la structure topologique
(ou spatiale) quil sagit dexprimer.
Comme si souvent en mathematique, nous avons reussi ici (grace `a lidee cruciale de
faisceau, ou de m`etre cohomologique) `a exprimer une certaine notion (celle despace
en loccurence) en termes dune autre (celle de categorie), A chaque fois, la decouverte
dune telle traduction dune notion (exprimant un certain type de situations) en termes
dune autre (correspondant `a un autre type de situations), enrichit notre comprehension
et de lune et de lautre notion, par la confluence inattendue des intuitions specifiques qui
se rapportent soit `a lune, soit `a lautre. Ainsi, une situation de nature topologique (incarnee par un espace donne) se trouve ici traduite par une situation de nature algebrique
(incarnee par une categorie) ; ou, si on veut, le continu incarne par lespace, se trouve
traduit ou exprime par la structure de categorie, de nature algebrique (et jusque l`a
percue comme etant de nature essentiellement discontinue ou discr`ete).
Mais ici, il y a plus. La premi`ere de ces notions, celle despace, nous etait apparue comme
une notion en quelque sorte maximale une notion si generale dej`a, quon imagine mal
comment en trouver encore une extension qui reste raisonnable. Par contre, il se trouve
que de lautre cote du miroir48 (*), ces categories (ou arsenaux) sur lesquels on tombe,
en partant despaces topologiques, sont de nature tr`es particuli`ere. Elles jouissent en effet
dun ensemble de proprietes fortement typees49 (**), qui les font sapparenter `a des sortes de
pastiches de la plus simple imaginable dentre elles celle quon obtient en partant dun
espace reduit `a un seul point. Ceci dit, un espace nouveau style (ou topos), generalisant
les espaces topologiques traditionnels, sera decrit tout simplement comme une categorie
qui, sans provenir forcement dun espace ordinaire, poss`ede neanmoins toutes ces bonnes
proprietes (explicitement designees une fois pour toutes, bien s
ur) dune telle categorie de
faisceaux.
*

*
*

Voici donc lidee nouvelle. Son apparition peut etre vue comme une consequence de P 40
cette observation, quasiment enfantine `a vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un
espace topologique, ce ne sont nullement ses points ou ses sous-ensembles de points50 (*),
notamment tous les espaces separes chers aux analystes.
48
(*) Le miroir dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, eat celui qui donne
comme image dun espace, place devant lui, la categorie associee, consideree comme une sorte de
double de lespace, de lautre c
ote du miroir. . .
49
(**) (A lintention du mathematicien) Il sagit ici surtout de proprietes que jai introduites en theorie
des categories sous le nom de proprietes dexactitude (en meme temps que la notion categorique moderne
de limites inductives et projectives generales). Voir Sur quelques points dalg`ebre homologique, Tohoku
math. journal, 1957 (p. 119221).

38

et les relations de proximite etc entre ceux-ci, mais que ce sont les faisceaux sur cet espace,
et la categorie quils forment. Je nai fait, en somme, que mener vers sa consequence ultime
lidee initiale de Leray et ceci fait, franchir le pas.
Comme lidee meme des faisceaux (due `a Leray), ou celle des schemas, comme toute
grande idee qui vient bousculer une vision inveteree des choses, celle des topos `a de
quoi deconcerter par son caract`ere de naturel, devidence, par sa simplicite (`a la limite,
dirait-on, du naf ou du simpliste, voire du beb`ete) par cette qualite particuli`ere qui
nous fait nous ecrier si souvent : Oh, ce nest que ca !, dun ton mi-decu, mi-envieux ; avec
en plus, peut-etre, ce sous entendu du farfelu, du pas serieux, quon reserve souvent
`a tout ce qui deroute par un exc`es de simplicite imprevue. A ce qui vient nous rappeler,
peut-etre, les jours depuis longtemps enfouis et renies de notre enfance. . .
14. La notion de schema constitue un vaste elargissement de la notion de variete 14
algebrique, et `a ce titre elle a renouvele de fond en comble la geometrie algebrique leguee
par mes devanciers. Celle de topos constitue une extension insoupconnee, pour mieux dire,
une metamorphose de la notion despace. Par l`a, elle porte la promesse dun renouvellement semblable de la topologie, et au del`a de celle-ci, de la geometrie. D`es `a present
dailleurs, elle a joue un role crucial dans lessor de la geometrie nouvelle (surtout `a travers
les th`emes cohomologiques -adique et cristallin qui en sont issus, et `a travers eux, dans
la demonstration des conjectures de Weil). Comme sa sur anee (et quasi-jumelle), elle
poss`ede les deux caract`eres complementaires essentiels pour toute generalisation fertile,
que voici.
Primo, la nouvelle notion nest pas trop vaste, en ce sens que dans les nouveaux espaces (appeles plutot topos, pour ne pas indisposer des oreilles delicates51 (**)), les intuitions et les constructions geometriques les plus essentielles52 (*), famili`eres pour les bons P 41
vieux espaces dantan, peuvent se transposer de facon plus ou moins evidente. Autrement
dit, on dispose pour les nouveaux objets de toute la riche gamme des images et associations
mentales, des notions et de certaines au moins de techniques, qui precedemment restaient
restreintes aux objets ancien style.
Et secundo, la nouvelle notion est en meme temps assez vaste pour englober une foule
de situations qui, jusque l`a, netaient pas considerees comme donnant lieu `a des intuitions
de nature topologico-geometrique aux intuitions, justement, quon avait reservees par
le passe aux seuls espaces topologiques ordinaires (et pour cause. . .).
50

(*) Ainsi, on peut construire des topos tr`es gros, qui nont quun seul point, ou meme pas de
points du tout !
51
(**) Le nom topos a ete choisi (en association avec celui de topologie, ou topologique) pour
suggerer quil sagit de lobjet par excellence auquel sapplique lintuition topologique. Par le riche nuage
dimages mentales que ce nom suscite, il faut le considerer comme etant plus ou moins lequivalent du
terme espace (topologique), avec simplement une insistance plus grande sur la specifite topologique
de la notion. (Ainsi, il y a des espaces vectoriels, mais pas de topos vectoriels jusqu`
a nouvel ordre !)
Il simpose de garder les deux expressions conjointement, chacune avec sa specifite propre.
52
(*) Parmi ces constructions, il y a notamment celle de tous les invariants topologiques familiers,
y compris les invariants cohomologiques. Pour ces derniers, javais fait tout ce quil fallait dans larticle
dej`
a cite (Tohoku 1955), pour pouvoir leur donner un sens pour tout topos.

39

La chose cruciale ici, dans loptique des conjectures de Weil, cest que la nouvelle notion est asses vaste en effet, pour nous permettre dassocier `a tout schema un tel espace
generalise ou topos (appele le topos etale du schema envisage). Certains invariants
cohomologiques de ce topos (tout ce quil y a de bebetes !) semblaient alors avoir une
bonne chance de fournir ce dont on avait besoin pour donner tout leur sens `a ces conjectures, et (qui sait !) de fournir peut-etre les moyens de les demontrer.
Cest dans ces pages que je suis en train decrire que, pour la premi`ere fois dans ma vie
de mathematicien, je prends la loisir devoquer (ne serait-ce qu`a moi-meme) lensemble
des matre-th`emes et des grandes idees directrices dans mon uvre mathematique. Cela
mam`ene `a mieux apprecier la place et la portee de chacun de ces th`emes, et des points
de vue quils incarnent, dans la grande vision geometrique qui les unit et dont ils sont
issus. Cest par ce travail que sont apparues en pleine lumi`ere les deux idees novatrices
nevralgiques dans le premier et puissant essor de la geometrie nouvelle : lidee des schemas,
et celle des topos.
Cest la deuxi`eme de ces idees, celle des topos, qui `a present mapparat comme la plus P 42
profonde des deux. Si daventure, vers la fin des annees cinquante, je navais pas retrousse
mes manches, pour developper obstinement jour apr`es jour, tout au long de douze longues
annees, un outil schematique dune delicatesse et dune puissance parfaites il me
semblerait quasiment impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans dej`a qui ont suivi,
dautres que moi auraient pu `a la longue sempecher dintroduire `a la fin des fins (fut-ce `a
leur corps defendant. . .) la notion qui visiblement simposait, et de dresser tant bien que
mal tout au moins quelques vetustes baraquements en prefab, `a defaut des spacieuses
et confortables demeures que jai eu `a cur dassembler pierre par pierre et de monter de
mes mains. Par contre, je ne vois personne dautre sur la sc`ene mathematique, au cours
des trois decennies ecoulees, qui aurait pu avoir cette navete, ou cette innocence, de faire
(`a ma place) cet autre pas crucial entre tous, introduisant lidee si enfantine des topos (ou
ne serait-ce que celle des sites). Et, `a supposer meme cette idee-l`a dej`a gracieusement
fournie, et avec elle la timide promesse quelle semblait receler je ne vois personne dautre,
que ce soit parmi mes amis dantan ou parmi mes el`eves, qui aurait eu le souffle, et surtout
la foi, pour mener `a terme cette humble idee53 (*) (si derisoire en apparence, alors que le
but semblait infiniment lointain. . .) : depuis ses premiers debuts balbutiants, jusqu`a la
pleine maturite de la matrise de la cohomologie etale, en quoi elle a fini par sincarner
entre mes mains, au cours des annees qui ont suivi.
53

(*) (A lintention du lecteur mathematicien.) Quand je parle de mener `a terme cette humble idee,
il sagit de lidee de la cohomologie etale comme approche vers les conjectures de Weil. Cest inspire par
ce propos que javais decouvert la notion de site en 1958, et que cette notion (ou la notion tr`es voisine de
topos), et le formalisme cohomologique etale, ont ete developpe entre 1962 et 1966 sous mon impulsion
(avec lassistance de quelques collaborateurs dont il sera question en lieu).
Quand je parle de souffle et de foi, il sagit l`a des qualites de nature non-technique, et qui ici
mapparaissent bien comme les qualites essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce
que jappellerais le flair cohomologique, cest-`a-dire le genre de flair qui setait developpe en moi pour
ledification des theories cohomologiques. Javais cru le communiquer `a mes el`eves cohomologistes. Avec
un recul de dix-sept ans apr`es mon depart du monde mathematique, je constate quil ne sest conserve en
aucun deux.

40

15. Oui, la rivi`ere est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance, 15
dans un royaume que jai cr
u quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient
boire ensemble `a laise et tout leur sao
ul, sans les epuiser ! Elles viennent des glaciers,
ardentes comme ces neiges lointaines, et elles ont la douceur de la glaise des plaines. Je
viens de parler dun de ces chevaux, quun enfant avait amene boire et qui a bu son content,
longuement. Et jen ai vu un autre venant boire un moment, sur les traces du meme gamin P 43
si ca se trouve mais l`a ca na pas trane. Quelquun a d
u le chasser. Et cest tout, autant
dire. Je vois pourtant des troupeaux innombrables de chevaux assoiffes qui errent dans la
plaine et pas plus tard que ce matin meme leurs hennissements mont tire du lit, `a une
heure indue, moi qui vais sur mes soixante ans et qui aime la tranquillite. Il ny a rien eu
`a faire, il a fallu que je me l`eve. C
a me fait peine de les voir, `a letat de rosses efflanquees,
alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les verts paturages. Mais on dirait
quun sortil`ege malveillant a ete jete sur cette contree que javais connue accueillante, et
condamne lacc`es `a ces eaux genereuses. Ou peut-etre est-ce un coup monte par les maquignons du pays, pour faire tomber les prix qui sait ? Ou cest un pays peut-etre o`
u il ny a
plus denfants pour mener boire les chevaux, et o`
u les chevaux ont soif, faute dun gamin
qui retrouve le chemin qui m`ene `a la rivi`ere. . .
16. Le th`eme du topos est issu de celui des schemas, lannee meme o`
u sont apparus 16
les schemas mais en etendue il depasse largement le th`eme-m`ere. Cest le th`eme du
topos, et non celui des schemas, qui est ce lit, ou cette rivi`ere profonde, o`
u viennent
sepouser la geometrie et lalg`ebre, la topologie et larithmetique, la logique mathematique
et la theorie des categories, le monde du continu et celui des structures discontinues ou
discr`etes. Si le th`eme des schemas est comme le cur de la geometrie nouvelle, le th`eme
du topos en est lenveloppe, ou la demeure. Il est ce que jai concu de plus vaste, pour
saisir avec finesse, par un meme langage riche an resonances geometriques, une essence
commune `a des situations des plus eloignees les unes des autres, provenant de telle region
ou de telle autre du vaste univers des choses mathematiques.
Ce th`eme du topos est tr`es loin pourtant davoir connu la fortune de celui des schemas.
Je mexprime `a ce sujet an diverses occasions dans Recoltes et Semailles, et ce nest pas
le lieu ici de mattarder sur les vicissitudes etranges qui ont frappe cette notion. Deux
des matres-th`emes de la geometrie nouvelle sont pourtant issus de celui du topos, deux
theories cohomologiques complementaires, concues lune et lautre aux fins de fournir une
approche vers les conjectures de Weil : le th`eme etale (ou -adique), et le th`eme cristallin.
Le premier sest concretise entre mes mains en loutil cohomologique -adique, qui d`es `a
present apparat comme un des plus puissants outils mathematiques du si`ecle. Quant au
th`eme cristallin, reduit apr`es mon depart `a une existence quasi-occulte, il a finalement ete
exhume (sous la pression des besoins) en juin 1981, sous les feux de la rampe et sous un
nom demprunt, dans des circonstances plus etranges encore que celles autour des topos.
Loutil cohomologique -adique a ete, comme prevu, loutil essentiel pour etablir les P 44
conjectures de Weil. Jen ai demontre moi-meme un bon paquet, et le dernier pas a ete
accompli avec maestria, trois ans apr`es mon depart, par Pierre Deligne, le plus brillant de
mes el`eves cohomologistes.
41

Javais dailleurs degage, vers lannee 1968, une version plus forte et surtout, plus
geometrique des conjectures de Weil. Celles-ci restaient entachees (si on peut dire !)
dun aspect arithmetique apparemment irreductible, alors pourtant que lesprit meme
de ces conjectures est dexprimer et de saisir larithmetique (ou le discret) par la
mediation du geometrique (ou du continu)54 (*). En ce sens, la version des conjectures
que javais degagee me parat plus fid`ele que celle de Weil lui-meme `a la philosophie
de Weil `a cette philosophie non ecrite et rarement dite, qui a ete peut-etre la principale motivation tacite dans lextraordinaire essor de la geometrie au cours des quatre
decennies ecoulees55 (**). Ma reformulation a consiste, pour lessentiel, `a degager une sorte
de quintessence de ce qui devait rester valable, dans le cadre des varietes algebriques
dites abstraites, de la classique theorie de Hodge, valable pour les varietes algebriques
ordinaires56 (***). Jai appele conjectures standard (pour les cycles algebriques) cette
nouvelle version, enti`erement geometrique, des fameuses conjectures.
Dans mon esprit, cetait l`a un nouveau pas, apr`es le developpement de loutil cohomologique -adique, en direction de ces conjectures. Mais en meme temps et surtout, cetait
aussi un des principes dapproche possibles vers ce qui mapparat encore comme le th`eme
le plus profond que jaie introduit en mathematique57 (*) : celui des motifs (lui-meme ne P 45
du th`eme cohomologique -adique). Ce th`eme est comme le cur ou lame, la partie la
plus cachee, la mieux derobee au regard, du th`eme schematique, qui lui-meme est au cur
de la vision nouvelle. Et les quelques phenom`enes-clef degages dans les conjectures standard58 (**) peuvent etre vus comme formant une sorte de quintessence ultime du th`eme
motivique, comme le souffle vital de ce th`eme subtil entre tous, de ce cur dans le
cur de la geometrie nouvelle.
Voici en gros de quoi il sagit. Nous avons vu, pour un nombre premier p donne, limportance (en vue notamment des conjectures de Weil) de savoir construire des theories cohomologiques pour les varietes (algebriques) de caracteristique p. Or, le fameux outil co54

(*) (A lintention du mathematicien) Les conjectures de Weil sont subordonnees `a des hypoth`eses de
nature arithmetique, du fait notamment que les varietes envisagees doivent etre definies sur un corps fini.
Du point de vue du formalisme cohomologique, cela conduit `a donner une place `a part `a lendomorphisme
de Frobenius associe `
a une telle situation. Dans mon approche, les proprietes cruciales (type theor`eme de
lindex generalise) concernent les correspondances algebriques quelconques, et ne font aucune hypoth`ese
de nature arithmetique sur un corps de base prealablement donne.
55
(**) Il y a eu cependant, apr`es mon depart en 1970, un mouvement de reaction tr`es nette, lequel sest
concretise par une situation de stagnation relative, que jai occasion plus dune fois devoquer dans les
lignes de Recoltes et Semailles.
56
(***) Ordinaire signifie ici : definie sur le corps des complexes. La theorie de Hodge (dite des
integrales harmoniques) etait la plus puissante des theories cohomologiques connues dans le contexte des
varietes algebriques complexes.
57
(*) Cest le th`eme le plus profond, tout au moins dans la periode publique de mon activite de
mathematicien, entre 1950 et 1969, cest-`
a-dire jusquau moment de mon depart de la sc`ene mathematique.
Je consid`ere le th`eme de la geometrie algebrique anabelienne et de la theorie de GaloisTeichm
uller,
developpe `a partir de 1977, comme etant dune profondeur comparable,
58
(**) (A lintention du lecteur geom`etre algebriste) Il y a lieu, eventuellement, de reformuler ces conjectures. Pour des commentaires plus circonstancies, voir Le tour des chantiers (ReS IV note n 178,
p. 12151216) et la note de b. de p. p. 769 dans Conviction et connaissance (ReS III, note n 162).

42

homologique -adique fournit justement une telle theorie, et meme une infinite de theories
cohomologiques differentes, `a savoir une associee `a tout nombre premier different de la
caracteristique p. Il y a l`a encore visiblement, une theorie qui manque, qui correspondrait
au cas dun qui serait egal `a p. Pour y pourvoir, jai imagine tout expr`es une autre theorie
cohomologique encore (`a laquelle il a ete dej`a fait allusion tantot), dite cohomologie cristalline. Dailleurs, dans le cas important o`
u p est infini, on dispose de trois autres theories
cohomologiques encore59 (***) et rien ne prouve quon ne sera conduit, tot ou tard,
`a introduire encore de nouvelles theories cohomologiques, ayant des proprietes formelles
toutes analogues. Contrairement `a ce qui se passait en topologie ordinaire, on se trouve
donc place l`a devant une abondance deconcertante de theories cohomologiques differentes.
On avait limpression tr`es nette quen un sens qui restait dabord assez flou, toutes ces
theories devaient revenir au meme, quelles donnaient les m`emes resultats60 (****).
Cest pour parvenir `a exprimer cette intuition de parente entre theories cohomologiques P 46
differentes, que jai degage la notion de motif associe `a une variete algebrique. Par ce
terme, jentends suggerer quil sagit du motif commun (ou de la raison commune)
sous-jacent `a cette multitude dinvariants cohomologiques differents associes `a l`a variete,
`a laide de la multitude des toutes les theories cohomologiques possibles a priori. Ces
differentes theories cohomologiques seraient comme autant de developpements thematiques
differents, chacun dans le tempo, dans la clef et dans le mode (majeur ou mineur) qui lui est propre, dun meme motif de base (appele theorie cohomologique
motivique), lequel serait en meme temps la plus fondamentale, ou la plus fine, de toutes
ces incarnations thematiques differentes (cest-`a-dire, de toutes ces theories cohomologiques possibles). Ainsi, le motif associe `a une variete algebrique constituerait linvariant
cohomologique ultime, par excellence, dont tous les autres (associes aux differentes
theories cohomologiques possibles) se deduiraient, comme autant dincarnations musicales, ou de realisations differentes. Toutes les proprietes essentielles de la cohomologie
de la variete se liraient (ou sentendraient) dej`a sur le motif correspondant, de sorte
que les proprietes et structures famili`eres sur les invariants cohomologiques particularises
(-adiques ou cristallins, par exemple), seraient simplement le fid`ele reflet des proprietes et
59

(***) (A lintention du lecteur mathematicien) Ces theories correspondent respectivement `a la cohomologie de Betti (definie par voie transcendante, `a laide dun plongement du corps de base dans le corps
des complexes), `a la cohomologie de Hodge (definie par Serre) et `a la cohomologie de De Rham (definie
par moi), ces deux derni`eres remontant dej`
a aux annees cinquante (et celle de Betti, au si`ecle dernier).
60
(****) (A lintention du lecteur mathematicien) Par exemple, si f est un endomorphisme de la
variete algebrique X, induisant un endomorphisme de lespace de cohomologie H i (X), le polynome caracteristique de ce dernier devait etre `
a coefficients entiers, ne dependant pas de la theorie cohomologique
particuli`ere choisie (par exemple -adique, pour variable). Itou pour des correspondances algebriques
generales, quand X est supposee propre et lisse. La triste verite (et qui donne une idee de letat de lamentable abandon de la theorie cohomologique des varietes algebriques en caracteristique p > 0, depuis mon
depart), cest que la chose nest toujours pas demontree `a lheure actuelle, meme dans le cas particulier
o`
u X est une surface projective et lisse et i = 2. En fait, `a ma connaissance, personne apr`es mon depart
na encore daigne sinteresser `
a cette question cruciale, typique de celles qui apparaissent comme subordonnees aux conjectures standard. Le decret de la mode, cest que le seul endomorphisme digne dattention
est lendomorphisme de Frobenius (lequel a pu etre traite `a part par Deligne, par les moyens du bord. . .).

43

structures internes au motif 61 (*).


Cest l`a, exprime dans le langage non technique dune metaphore musicale, la quin- P 47
tessence dune idee dune simplicite enfantine encore, delicate et audacieuse `a l`a fois. Jai
developpe cette idee, en marge des taches de fondements que je considerais plus urgentes,
sous le nom de theorie des motifs ou de philosophie (ou yoga) des motifs, tout au
long des annees 196369. Cest une theorie dune richesse structurale fascinante, dont une
grande partie est restee encore conjecturale62 (*).
Je mexprime `a diverses reprises, dans Recoltes et Semailles au sujet de ce yoga des
motifs, qui me tient particuli`erement `a cur. Ce nest pas le lieu de revenir ici sur ce
que jen dis ailleurs. Quil me suffise de dire que les conjectures standard decoulent le
plus naturellement du monde de ce yoga des motifs. En meme temps elles fournissent un
principe dapproche pour une des constructions en forme possibles de la notion de motif.
Ces conjectures mapparaissaient, et mapparaissent aujourdhui encore, comme lune
des deux questions les plus fondamentales qui se posent en geometrie algebrique. Ni cette
question, ni lautre question toute aussi cruciale (celle dite de la resolution des singularites) nest encore resolue `a lheure actuelle. Mais alors que la deuxi`eme de ces questions
apparat, aujourdhui comme il y a cent ans, comme une question prestigieuse et redoutable, celle que jai eu lhonneur de degager sest vue classer par les peremptoires decrets P 48
de la mode (d`es les annees qui ont suivi mon depart de la sc`ene mathematique, et tout
61

(*) (A lintention du lecteur mathematicien) Une autre facon de voir la categorie des motifs sur
un corps k, cest de la visualiser comme une sorte de categorie abellenne enveloppante de la categorie
des schemas separes de type fini sur k. Le motif associe `a un tel schema X (ou cohomologie motivique

de X, que je note Hmot


(X)) apparat ainsi comme une sorte de avatar abelianise de X. La chose
cruciale ici, cest que, tout comme une variete algebrique X est susceptible de variation continue (sa
classe disomorphie depend donc de param`etres continus, ou modules), le motif associe `a X, ou plus
generalement, un motif variable, est lui aussi susceptible de variation continue. Cest l`a un aspect de
la cohomologie motivique, qui est en contraste frappant avec ce qui se passe pour tous les invariants
cohomologiques classiques, y compris les invariants -adiques, `a la seule exception de la cohomologie de
Hodge des varietes algebriques complexes.
Ceci donne une idee `
a quel point l`a cohomologie motivique est un invariant plus fin, cernant de
facon beaucoup plus serree la forme arithmetique (si jose hasarder cette expression) de X, que les
invariants purement topologiques traditionnels. Dans ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte
de cordon tr`es cache et tr`es delicat, reliant les proprietes algebro-geometriques dune variete algebrique, `a
des proprietes de nature arithmetique incarnees par son motif. Ce dernier peut etre considere comme un
objet de nature geometrique dans son esprit meme, mais o`
u les proprietes arithmetiques surbordonnees
a la geometrie se trouvent, pour ainsi dire, mises `a nu.
`
Ainsi, le motif mapparat comme le plus profond invariant de la forme quon a su associer jusqu`
a
present `a une variete algebrique, mis `
a part son groupe fondamental motivique. Lun et lautre invariant
representent pour moi comme les ombres dun type dhomotopie motivique qui resterait `a decrire (et
aur lequel je dis quelques mots en passant dans la note Le tour des chantiers ou outils et vision
(ReS IV, n 178, voir chantier 5 (Motifs), et notamment page 1214)). Cest ce dernier objet qui me semble
devoir etre lincarnation la plus parfaite de lelusive intuition de forme arithmetique (ou motivique)
dune variete algebrique quelconque.
62
(*) Jai explique ma vision des motifs `
a qui voulait lentendre, tout au long de ces annees, sans prendre
la peine de rien publier `
a ce sujet noir sur blanc (ne manquant pas dautres t
aches au service de tous).
Cela a permis plus tard `
a certains de mes el`eves de piller plus `a laise, sous lil attendri de lensemble de
mes anciens amis, bien au courant de la situation. (Voir note de b. de p. qui suit.)

44

comme le th`eme motivique lui-meme63 (*)) comme aimable fumisterie grothendieckienne.


Mais encore une fois janticipe. . .
17. A vrai dire, mes reflexions sur les conjectures de Weil elles-memes, en vue de les 17
etablir, sont restees sporadiques. Le panorama qui avait commence `a souvrir devant moi
et que je mefforcais de scruter et de capter, depassait de tr`es loin en ampleur et en profondeur les hypothetiques besoins dune demonstration, et meme tout ce que ces fameuses
conjectures avaient pu dabord faire entrevoir. Avec lapparition du th`eme schematique et
de celui des topos, cest un monde nouveau et insoupconne qui setait ouvert soudain. Les
conjectures y occupaient une place centrale, certes, un peu comme le ferait la capitale
dun vaste empire ou continent, aux provinces innombrables, mais dont la plupart nont
que des rapports des plus lointains avec ce lieu brillant et prestigieux. Sans avoir eu `a me
le dire jamais, je me savais le serviteur desormais dune grande tache : explorer ce monde
immense et inconnu, apprehender ses contours jusquaux fronti`eres les plus lointaines ; et
aussi, parcourir en tous sens et inventorier avec un soin tenace et methodique les provinces les plus proches et les plus accessibles, et en dresser des cartes dune fidelite et dune
precision scrupuleuse, o`
u le moindre hameau et la moindre chaumi`ere auraient leur place. . .
Cest ce dernier travail surtout qui absorbait le plus gros de mon energie un patient
et vaste travail de fondements que jetais le seul `a voir clairement et, surtout, `a sentir par
les tripes. Cest lui qui a pris, et de loin, la plus grosse part de mon temps, entre 1958
(lannee o`
u sont apparus, coup sur coup, le th`eme schematique et celui des topos) et 1970
(lannee de mon depart de la sc`ene mathematique).
Souvent dailleurs je rongeais mon frein detre retenu ainsi, comme par un poids tenace
et collant, avec ces interminables taches qui (une fois vu lessentiel) sapparentaient plus
pour moi `a de lintendance, qu`a une lancee dans linconnu. Constamment je devais
retenir cette pulsion de melancer de lavant celle du pionnier ou de lexplorateur, parti P 49
`a la decouverte et `a lexploration de mondes inconnus et sans nom, mappelant sans cesse
pour que je les connaisse et les nomme. Cette pulsion-l`a, et lenergie que jy investissais
(comme `a la derobee, quasiment !), etaient constamment `a la portion congrue.
Pourtant, je savais bien au fond que cetait cette energie-l`a, derobee (pour ainsi dire)
`a celle que je devais `a mes taches, qui etait de lessence la plus rare et la plus deliee
que la creation dans mon travail de mathematicien, cetait avant tout l`a quelle se
placait : dans cette attention intense pour apprehender, dans les replis obscurs, informes et
moites dune chaude et inepuisable matrice nourrici`ere, les premi`eres traces de forme et de
contours de ce qui netait pas ne encore et qui semblait mappeler, pour prendre forme et
sincarner et natre. . . Dans le travail de decouverte, cette attention intense, cette sollicitude
ardente sont une force essentielle, tout comme la chaleur du soleil pour lobscure gestation
63
(*) En fait, ce th`eme a ete exhume en 1982 (un an apr`es le th`eme cristallin), sous son nom dorigine
cette fois (et sous une forme etriquee, dans le seul cas dun corps de base de caracteristique nulle), sans
que le nom de louvrier ne soit prononce. Cest l`a un exemple parmi un nombre dautres, dune notion ou
dun th`eme enterre aux lendemains de mon depart comme des fantasmagories grothendieckiennes, pour
etre exhumes lun apr`es lautre par certains de mes el`eves au cours des dix ou quinze annees suivantes,
avec une fierte modeste et (est-il besoin encore de le preciser) sans mention de louvrier. . .

45

des semences enfouies dans la terre nourrici`ere, et pour leur humble et miraculeuse eclosion
`a la lumi`ere du jour.
Dans mon travail de mathematicien, je vois `a luvre surtout ces deux forces ou pulsions, egalement profondes, de nature (me semble-t-il) differentes. Pour evoquer lune et
lautre, jai utilise limage du batisseur, et celle du pionnier ou de lexplorateur. Mises
cote-`a-cote, lune et lautre me frappent soudain comme vraiment tr`es yang, tr`es masculines, voire macho ! Elles ont la resonance alti`ere du mythe, ou celle des grandes
occasions. S
urement elles sont inspirees par les vestiges, en moi, de mon ancienne vision
heroque du travail createur, la vision super-yang. Telles quelles, elles donnent une vision
fortement teintee, pour ne pas dire figee, au garde `a vous, dune realite bien plus fluide,
plus humble, plus simple dune realite vivante.
Dans cette male pulsion du batisseur, qui semble sans cesse me pousser vers de
nouveaux chantiers, je discerne bien pourtant, en meme temps, celle du casanier : de celui
profondement attache `a la maison. Avant toute autre chose, cest sa maison, celle
des proches le lieu dune intime entite vivante dont il se sent faire partie. Ensuite
seulement, et `a mesure que selargit le cercle de ce qui est ressenti comme proche, estelle aussi une maison pour tous. Et dans cette pulsion de faire des maisons (comme
on ferait lamour. . .) il y a aussi et avant tout une tendresse. Il y a la pulsion du contact
avec ces materiaux quun faconne un `a un, avec un soin amoureux, et quun ne connat
vraiment que par ce contact aimant. Et, une fois montes les murs et poses les poutres et le
toit, il y a la satisfaction profonde `a installer une pi`ece apr`es lautre, et `a voir peu `a peu P 50
sinstaurer, parmi ces salles, ces chambres et ces reduits lordre harmonieux de la maison
vivante belle, accueillante, bonne pour y vivre. Car la maison, avant tout et secr`etement
en chacun de nous, cest aussi la m`ere ce qui nous entoure et nous abrite, `a la fois refuge
et reconfort ; et peut-etre (plus profondement encore, et alors meme que nous serions en
train de la construire de toutes pi`eces) cest cela aussi dont nous sommes nous-memes issus,
ce qui nous a abrite et nourri, en ces temps `a jamais oublies davant notre naissance. . .
Cest aussi le Giron.
Et limage apparue spontanement tantot, pour aller au del`a de lappellation prestigieuse de pionnier, et pour cerner la realite plus cachee quelle recouvrait, etait elle aussi
depouillee de tout accent heroque. L`a encore, cetait limage archetype du maternel qui
est apparue celle de la matrice nourrici`ere et de ses informes et obscurs labeurs. . .
Ces deux pulsions qui mapparaissaient comme de nature differente sont finalement
plus proches que je ne laurais pense. Lune et lautre sont dans la nature dune pulsion
de contact, nous portant `a la rencontre de la M`ere : de Celle qui incarne et ce qui est
proche, connu, et ce qui est inconnu. Mabandonner `a lune ou lautre pulsion, cest
retrouver la M`ere. Cest renouveler le contact `a la fois au proche, au plus ou moins
connu, et au lointain, `a ce qui est inconnu mais en meme temps pressenti, sur le
point de se faire connatre.
La difference ici est de tonalite, de dosage, non de nature. Quand je batis des maisons,
cest le connu qui domine, et quand jexplore, cest linconnu. Ces deux modes de
decouverte, ou pour mieux dire, ces deux aspects dun meme processus ou dun meme travail, sont indissolublement lies. Ils sont essentiels lun et lautre, et complementaires. Dans
46

mon travail mathematique, je discerne un mouvement de va-et-vient constant entre ces


deux modes dapproche, ou plutot, entre les moments (ou les periodes) o`
u lun predomine,
64
et ceux o`
u predomine lautre (*). Mais il est clair aussi quen chaque moment, et lun et
lautre mode est present. Quand je construis, amenage, ou que je deblaie, nettoie, ordonne, P 51
cest le mode ou le versant yang, ou masculin du travail qui donne le ton. Quand
jexplore `a tatons linsaisissable, linforme, ce qui est sans nom, je suis le versant ying,
ou feminin de mon etre.
Il nest pas question pour moi de vouloir minimiser ou renier lun ou lautre versant
de ma nature, essentiels lun et lautre le masculin qui construit et qui engendre, et
le feminin qui concoit, et qui abrite les lentes et obscures gestations. Je suis lun et
lautre yang et yin, homme et femme. Mais je sais aussi que lessence la plus
delicate, la plus deliee dans les processus createurs se trouve du cote du versant yin,
feminin le versant humble, obscur, et souvent de pi`etre apparence.
Cest ce versant-l`a du travail qui, depuis toujours je crois, a exerce sur moi la fascination
la plus puissante. Les consensus en vigueur mencourageaient pourtant `a investir le plus
clair de mon energie dans lautre versant, dans celui qui sincarne et saffirme dans des
produits tangibles, pour ne pas dire finis et acheves des produits aux contours bien
tranches, attestant de leur realite avec levidence de la pierre taillee. . .
Je vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont pese sur moi, et aussi comment
jai accuse le poids en souplesse ! La partie conception ou exploration de mon
travail etait maintenue `a la portion congrue jusquau moment encore de mon depart, soit.
Et pourtant, dans ce coup dil retrospectif sur ce que fut mon uvre de mathematicien, il
ressort avec une evidence saisissante que ce qui fait lessence et la puissance de cette uvre,
cest bien ce versant de nos jours neglige, quand il nest objet de derision ou dun condescendant dedain : celui des idees, voire celui du reve, nullement celui des resultats.
Essayant dans ces pages de cerner ce que jai apporte de plus essentiel `a l`a mathematique
de mon temps, par un regard qui embrasse une foret, plutot que de sattarder sur des
arbres jai vu, non un palmar`es de grands theor`emes, mais un vivant eventail didees
fecondes65 (*), venant concourir toutes `a une meme et vaste vision.
64

(*) Ce que je dis ici sur le travail mathematique est vrai egalement pour le travail de meditation
(dont il sera question un peu partout dans Recoltes et Semailles). Il ny a gu`ere de doute pour moi que
cest l`a une chose qui apparat dans tout travail de decouverte, y compris dans celui de lartiste (ecrivain ou
po`ete, disons). Les deux versants que je decris ici peuvent etre vus egalement comme etant, lun celui de
lexpression et de ses exigences techniques, lautre celui de la reception (de perceptions et dimpressions
de toutes sortes), devenant inspiration par leffet dune attention intense. Lun et lautre sont presents
en tout moment du travail, et il y a ce mouvement constant de va-et-vient entre les temps o`
u lun
predomine, et ceux o`
u predomine lautre.
65
(*) Ce nest pas que ce quon peut appeler les grands theor`emes manquent dans mon uvre, y
compris des theor`emes qui resolvent des questions posees par dautres que moi, que personne avant moi
navait su resoudre. (Jen passe en revue certains dans la note de b. de p. ?? (***) page 554 h??i, de la
note La mer qui monte. . . (ReS III, n 122).) Mais, comme je lai souligne dej`
a d`es les debuts de cette
promenade (dans letape Points de vue et vision, n 6), ces theor`emes ne prennent pour moi tout
leur sens que par le contexte nourricier dun grand th`eme, initie par une de ces idees fecondes. Leur
demonstration d`es lors decoule, comme de source et sans effort, de la nature meme, de la profondeur du
th`eme qui les porte comme les vagues du fleuve semblent natre en douceur de la profondeur meme de

47

18. Quand cet avant-propos a commence `a tourner `a la promenade `a travers mon P 52


uvre de mathematicien, avec mon petit topo sur les heritiers (bon teint) et sur les 18
batisseurs (incorrigibles), a commence aussi `a apparatre un nom pour cet avant-propos
manque : ce serait Lenfant et le batisseur. Au cours des jours suivants, il devenait de
plus en plus clair que lenfant et le batisseur etaient un seul et meme personnage.
Ce nom est donc devenu, plus simplement, Lenfant batisseur. Un nom, ma foi, qui ne
manquait pas dallure, et tout fait pour me plaire !
Mais voil`a que la reflexion fait apparatre que cet altier batisseur, ou (plus modestement) lenfant-qui-joue-`a-faire-des-maisons, ce netait quun des visages du fameux
enfant-qui-joue, lequel en avait deux. Il y a aussi lenfant-qui-aime-`a-explorer-les-choses, `a
aller fouiner et senfouir dans les sables ou dans les vases boueuses et sans nom, les endroits
les plus impossibles et les plus saugrenus. . . Pour donner le change sans doute (ne serait-ce
qu`a moi-meme. . .), jai commence par lintroduire sous le nom flamboyant de pionnier,
suivi de celui, plus terre-`a-terre mais encore aureole de prestige, dexplorateur. Cetait `a
se demander, entre le batisseur et le pionnier-explorateur, lequel etait le plus male, le
plus allechant des deux ! Pile ou face ?
Et puis, en y regardant dun peu plus pr`es, voil`a notre intrepide pionnier qui se trouve
finalement etre une fille (quil mavait plu dhabiller en garcon) une sur des mares, de
la pluie, des brumes et de la nuit, silencieuse et quasiment invisible `a force de seffacer dans
lombre celle que toujours on oublie (quand on ne fait mine de se gausser delle. . .). Et
jai bien trouve moyen moi aussi, pendant des jours et des jours, de loublier de loublier
doublement, pourrais-je dire : je navais voulu voir dabord que le garcon (celui qui joue
`a faire des maisons. . .) et meme quand je nai pu mempecher, `a force, de voir quand
meme lautre, je lai vue encore en garcon, elle aussi. . .
Pour ce qui est du beau nom pour ma promenade, du coup il ne tient plus du tout.
Cest un nom tout-en-yang, tout macho, un nom-qui-boite. Pour le faire tenir pas de
guingois, il faudrait y faire figurer lautre egalement. Mais, chose etrange, lautre na pas
vraiment de nom. Le seul qui colle tant soit peu, cest explorateur, mais cest encore un P 53
nom de garcon, rien `a faire. La langue ici est une garce, elle nous pi`ege sans meme quon
sen rende compte, visiblement de meche avec des prejuges ancestraux.
On pourrait sen tirer peut-etre avec Lenfant-qui-batit et lenfant-qui-explore. En
laissant non-dit que lun est garcon et lautre est fille, et que cest un seul et meme
enfant garcon-fille qui, en batissant explore, et en explorant, batit. . . Mais hier, en plus du
double versant yin-yang de ce qui contemple et explore, et de ce qui nomme et construit,
etait apparu un autre aspect encore des choses.
LUnivers, le Monde, voire le Cosmos, sont choses etrang`eres au fond et tr`es lointaines.
Elles ne nous concernent pas vraiment. Ce nest pas vers eux quau plus profond de nousmeme nous porte la pulsion de connaissance. Ce qui nous attire, cest leur Incarnation
tangible et immediate, la plus proche, la plus charnelle, chargee en resonances profondes
et riche en myst`ere Celle qui se confond avec les origines de notre etre de chair, comme
ses eaux, sans rupture et sans effort. Je mexprime dans un sens tout analogue, mais avec dautres images,
dans la note dej`
a citee La mer qui monte. . ..

48

avec celles de notre esp`ece et Celle aussi qui de tout temps nous attend, silencieuse
et prete `a nous accueillir, `a lautre bout du chemin. Cest dElle, la M`ere, de Celle qui
nous a enfante comme elle a enfante le Monde, que sourd la pulsion et que selancent les
chemins du desir et cest `a Sa rencontre quils nous portent, vers Elle quils selancent,
pour retourner sans cesse et sabmer en Elle.
Ainsi, au detour du chemin dune promenade imprevue, je retrouve `a iimproviste
une parabole qui me f
ut famili`ere, et que javais un peu oubliee la parabole de lenfant
et la M`ere. On peut la voir comme une parabole pour La Vie, `a la quete delle-meme.
Ou, au niveau plus humble de lexistence individuelle, une parabole pour letre, `a la quete
des choses.
Cest une parabole, et cest aussi lexpression dune experience ancestrale, profondement
implantee dans la psyche le plus puissant parmi les symboles originels qui nourrissent les
couches creatrices profondes. Je crois y reconnatre, exprime dans le langage immemorial
des images archetypes, le souffle meme du pouvoir createur en lhomme, animant sa chair
et son esprit, dans ses manifestations les plus humbles et les plus ephem`eres, comme les
plus eclatantes et les plus durables.
Ce souffle, tout comme limage charnelle qui lincarne, est la chose au monde la plus
humble. Cest aussi la chose la plus fragile, et la plus ignoree de tous et la plus meprisee. . .
Et lhistoire des vicissitudes de ce souffle-l`a au cours de ton existence nest autre que ton P 54
aventure, laventure de connaissance dans ta vie. La parabole sans paroles qui lexprime
est celui de lenfant et la M`ere.
Tu es lenfant, issu de la M`ere, abrite en Elle, nourri de Sa puissance. Et lenfant selance
de la M`ere, la Toute-proche, la Bien-connue `a la rencontre de la M`ere, lIllimitee, `a jamais
Inconnue et pleine de myst`ere. . .
Fin de la Promenade `a travers une uvre

Epilogue : les Cercles invisibles


19. Jusqu`a lapparition du point de vue des topos, vers la fin des annees cinquante, 19
levolution de la notion despace mapparat comme une evolution essentiellement continue. Elle parat se poursuivre sans heurts ni sauts, `a partir de la theorisation euclidienne
de lespace qui nous entoure, et de la geometrie leguee par les grecs, sattachant `a letude de
certaines figures (droites, plans, cercles, triangles etc) vivant dans cet espace. Certes, des
changements profonds ont eu lieu dans la facon dont le mathematicien ou le philosophe
de la nature concevait lespace66 (*). Mais ces changements me semblent tous dans la
nature dune continuite essentielle ils nont jamais place le mathematicien, attache
(comme tout un chacun) aux images mentales famili`eres, devant un depaysement soudain.
Cetaient comme les changements, profonds peut-etre mais progressifs, qui se font au fil des
66
(*) Mon propos initial, en ecrivant lEpilogue, avait ete dinclure une esquisse tr`es sommaire de certains
de ces changements profonds, et faire apparatre cette continuite essentielle que jy vois. Jy ai renonce,
pour ne pas allonger outre mesure cette Promenade, dej`
a bien plus longue que prevu ! Je pense y revenir
dans les Commentaires Historiques prevus dans le volume 4 des Reflexions, `a lintention cette fois dun
lecteur mathematicien (ce qui change totalement la t
ache dexposition).

49

ans dans un etre que nous aurions connu dej`a enfant, et dont nous aurions suivi levolution
depuis ses premiers pas jusqu`a son age adulte et sa pleine maturite. Des changements
imperceptibles en certaines longues periodes de calme plat, et tumultueux peut-etre en
dautres. Mais meme dans les periodes de croissance ou de m
urissement les plus intenses,
et alors meme que nous laurions perdu de vue pendant des mois, voire des annees, `a aucun moment il ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la moindre hesitation : cest P 55
bien lui encore, un etre bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce avec des traits
changes.
Je crois pouvoir dire, dailleurs, que vers le milieu de ce si`ecle, cet etre familier avait
dej`a beaucoup vieilli tel un homme qui se serait finalement epuise et use, depasse par un
afflux de taches nouvelles auxquelles il netait nullement prepare. Peut-etre meme etait-il
dej`a mort de sa belle mort, sans que personne ne se soucie den prendre note et den faire le
constat. Tout le monde faisait bien mine encore de saffairer dans la maison dun vivant,
que cen etait quasiment comme sil etait encore bel et bien vivant en effet.
Or doncques, jugez de leffet facheux, pour les habitues de la maison, quand `a la place
du venerable vieillard fige, droit et raide dans son fauteuil, on voit sebattre soudain un
gamin vigoureux, pas plus haut que trois pommes, et qui pretend en passant, sans rire et
comme chose qui irait de soi, que Monsieur Espace (et vous pouvez meme desormais laisser
tomber le Monsieur, `a votre aise. . .) cest lui ! Si encore il avait lair au moins davoir les
traits de famille, un enfant naturel peut-etre qui sait. . . mais pas du tout ! A vue de nez,
rien qui rappelle le vieux P`ere Espace quon avait si bien connu (ou cru connatre. . .), et
dont on etait bien s
ur, en tous cas (et cetait bien l`a la moindre des choses. . .) quil etait
eternel. . .
Cest ca, la fameuse mutation de la notion despace. Cest ca que jai du voir,
comme chose devidence, d`es les debuts des annees soixante au moins, sans avoir jamais
eu loccasion de me le formuler avant ce moment meme o`
u jecris ces lignes. Et je vois
soudain avec une clarte nouvelle, par la seule vertu de cette evocation imagee et de la nuee
dassociation quelle suscite aussitot : la notion traditionnelle despace, tout comme celle
etroitement apparentee de variete (en tous genres, et notamment celle de variete algebrique), avait pris, vers le moment o`
u je suis venu dans les parages, un tel coup de vieux
dej`a, que cetait bien comme si elles etaient mortes. . .67 (*). Et je pourrais dire que cest P 56
avec lapparition coup sur coup du point de vue des schemas (et de sa progeniture68 (*),
plus dix mille pages de fondements `a la clef), puis de celui des topos, quune situation de
67

(*) Cette affirmation (qui semblera peremptoire `a certains) est `a prendre avec un grain de sel. Elle
nest ni plus, ni moins valable que celle (que je reprends `a mon compte plus bas) que le mod`ele newtonien
de la mecanique (terrestre ou celeste) etait moribond au debut de ce si`ecle, quand Einstein est venu `a
la rescousse. Cest un fait quencore aujourdhui, dans la plupart des situations courantes en physique,
le mod`ele newtonien est parfaitament adequat, et ce serait de la folie (vue la marge derreur admise dans
les mesures faites) daller chercher des mod`eles relativistes. De meme, dans de nombreuses situations en
mathematique, les anciennes notions familieres despace et de variete restent parfaitement adequates,
sans aller chercher des elements nilpotents, des topos ou des structures moderees. Mais dans lun et
lautre cas, pour un nombre croissant de contextes intervenant dans une recherche de pointe, les anciens
cadres conceptuels sont devenus inaptes `
a exprimer les situations meme les plus courantes.
68
(*) (A lintention du mathematicien) Dans cette progeniture, je compte notamment les schemas

50

crise-qui-ne-dit-pas-son-nom sest trouvee finalement denouee.


Dans limage de tantot, ce nest pas dun gamin dailleurs quil faudrait parler, comme
produit dune mutation soudaine, mais de deux. Deux gamins, de plus, qui ont entre eux
un air de famille irrecusable, meme sils ne ressemblent gu`ere au defunt vieillard. Et
encore, en y regardant de pr`es, on pourrait dire que le bambin Schemas ferait comme un
chanon de parente entre feu P`ere Espace (alias Varietes-en-tous-genres) et le bambin
Topos69 (**).
20. La situation me semble tr`es proche de celle qui sest presentee au debut de ce 20
si`ecle, avec lapparition de la theorie de la relativite dEinstein. Il y avait un cul-de-sac
conceptuel, plus flagrant encore, se concretisant par une contradiction soudaine, laquelle
semblait irresoluble. Comme de juste, lidee nouvelle qui allait remettre de lordre dans le
chaos etait une idee dune simplicite enfantine. La chose remarquable (et conforme `a un
scenario des plus repetitifs. . .), cest que parmi tous ces gens brillants, eminents, prestigieux
qui etaient sur les dents soudain, pour essayer de sauver les meubles, personne ny ait
songe, `a cette idee. Il fallait que ce soit un jeune homme inconnu, frais emoulu (si ca se
trouve) des bancs des amphitheatres estudiantins, qui vienne (un peu embarrasse peut-etre
de sa propre audace. . .) expliquer `a ses illustres anes ce quil fallait faire pour sauver les
phenom`enes : il y avait qu`a plus separer lespace du temps70 (***) ! Techniquement, tout
etait reuni alors pour que cette idee eclose et soit accueillie. Et cest `a lhonneur des anes P 57
dEinstein, quils aient s
u en effet accueillir lidee nouvelle, sans trop morigener. Cest l`a
un signe que cetait encore une grande epoque. . .
Du point de vue mathematique, lidee nouvelle dEinstein etait banale. Du point de vue
de notre conception de lespace physique par contre, cetait une mutation profonde, et un
depaysement soudain. La premi`ere mutation du genre, depuis le mod`ele mathematique
de lespace physique degage par Euclide il y avait 2400 ans, et repris tel quel pour les
besoins de la mecanique par tous les physiciens et astronomes depuis lantiquite (y inclus
Newton), pour decrire les phenom`enes mecaniques terrestres et stellaires.
Cette idee initiale dEinstein sest par la suite beaucoup approfondie, sincarnant en un
mod`ele mathematique plus subtil, plus riche et plus souple, en saidant du riche arsenal des
formels, les multiplicites en tous genres (et notamment, les multiplicites schematiques, ou formelles),
enfin les espaces dits rigide-analytiques (introduits par Tate, en suivant un matre duvre fourni par
moi, inspire par la notion nouvelle de topos, en meme temps que par celle de schema formel). Cette liste
nest dailleurs nullement exhaustive. . .
69
(**) Il y aurait lieu dailleurs, `
a ces deux bambins, den ajouter encore un troisi`eme plus jeune, apparu
en des temps moins clements : cest le marmot Espace modere. Comme je lai signale ailleurs, il na pas
eu droit `a un certificat de naissance, et cest dans lillegalite totale que je lai neanmoins inclus au nombre
des douze matre-th`emes que jai eu lhonneur dintroduire en mathematique.
70
(***) Cest un peu court, bien s
ur, comme description de lidee dEinstein. Au niveau technique, il
fallait mettre en evidence quelle structure mettre sur le nouvel espace-temps (cetait pourtant dej`
a en
lair, avec la theorie de Maxwell et les idees de Lorenz). Le pas essentiel ici etait non de nature technique,
mais bien philosophique : se rendre compte que la notion de simultaneite pour des evenements eloignes
navait aucune realite experimentale. Cest ca, la constatation enfantine, le mais lEmpereur est nu !,
qui a fait franchir ce fameux cercle imperieux et invisible qui limite un Univers. . .

51

notions mathematiques dej`a existantes71 (*). Avec la theorie de la relativite generalisee,


cette idee selargit en une vaste vision du monde physique, embrassant dans un meme
regard le monde subatomique de linfiniment petit, le syst`eme solaire, la voie lactee et les
galaxies lointaines, et le cheminement des ondes electromagnetiques dans un espace-temps
courbe en chaque point par la mati`ere qui sy trouve72 (**). Cest l`a la deuxi`eme et la
derni`ere fois dans lhistoire de la cosmologie et de la physique (`a la suite de la premi`ere
grande synth`ese de Newton il y a trois si`ecles), quest apparue une vaste vision unificatrice,
dans le langage dun mod`ele mathematique, de lensemble des phenom`enes physiques dans
lUnivers.
Cette vision einsteinienne de lUnivers physique a dailleurs ete debordee `a son tour par
les evenements. Lensemble des phenom`enes physiques dont il sagit de rendre compte a
eu le temps de setoffer, depuis les debuts du si`ecle ! Il est apparu une multitude de theories
physiques, pour rendre compte chacune, avec plus ou moins de succ`es, dun paquet limite P 58
de faits, dans limmense capharna
um de tous les faits observes. Et on attend toujours le
gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (sil en est une. . .), le mod`elegateau reve, qui veuille bien marcher pour sauver tous les phenom`enes `a la fois. . .73 (*)
71

(*) Il sagit surtout de la notion de variete riemanienne, et du calcul tensoriel sur une telle variete.
(**) Un des traits les plus frappants qui distingue ce mod`ele du mod`ele euclidien (ou newtonien)
de lespace et du temps, et aussi du tout premier mod`ele dEinstein (relativite restreinte), cest que la
forme topologique globale de lespace-temps reste indeterminee, au lieu detre prescrite imperativement par
la nature meme du mod`ele. La question de savoir quelle est cette forme globale, me parat (en tant que
mathematicien) lune des plus fascinantes de la cosmologie.
73
(*) On a appele theorie unitaire une telle theorie hypothetique, qui arriverait `a unifier et `a concilier
la multitude de theories partielles dont il a ete question. Jai le sentiment que la reflexion fondamentale
qui attend detre entreprise, aura `
a se placer sur deux niveaux differents.
1 ) Une reflexion de nature philosophique, sur la notion meme de mod`ele mathematique pour une
portion de la realite. Depuis les succ`es de la theorie newtonienne, cest devenu un axiome tacite du physicien
quil existe un mod`ele mathematique (voire meme, un mod`ele unique, ou le mod`ele) pour exprimer la
realite physique de facon parfaite, sans decollement ni bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus
de deux si`ecles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision dun Pythagore que Tout est
nombre. Peut-etre est-ce l`a le nouveau cercle invisible, qui a remplace les anciens cercles metaphysiques
pour limiter lUnivers du physicien (alors que la race des philosophes de la nature semble definitivement
eteinte, supplantee haut-la-main par celle des ordinateurs. . .). Pour peu quun veuille bien sy arreter ne
fut-ce quun instant, il est bien clair pourtant que la validite de ce consensus-l`a na rien devident. Il y a
meme des raisons philosophiques tr`es serieuses, qui conduisent `a le mettre en doute a priori, ou du moins,
a prevoir `a sa validite des limites tr`es strictes. Ce serait le moment ou jamais de soumettre cet axiome
`
a une critique serree, et peut-etre meme, de demontrer, au del`
`
a de tout doute possible, quil nest pas
fonde : quil nexiste pas de mod`ele mathematique rigoureux unique, rendant compte de lensemble des
phenom`enes dits physiques repertories jusqu`
a present.
Une fois cernee de facon satisfaisante la notion meme de mod`ele mathematique, et celle de la validite
dun tel mod`ele (dans la limite de telles marges derreur admises dans les mesures faites), la question
dune theorie unitaire ou tout au moins celle dun mod`ele optimum (en un sens `a preciser) se trouvera
enfin clairement posee. En meme temps, on aura sans doute une idee plus claire aussi du degre darbitraire
qui est attache (par necessite, peut-etre) au choix dun tel mod`ele.
2 ) Cest apr`es une telle reflexion seulement, il me semble, que la question technique de degager un
mod`ele explicite, plus satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce serait le moment alors, peut72

52

La comparaison entre ma contribution `a la mathematique de mon temps, et celle dEin- P 59


stein `a la physique, sest imposee `a moi pour deux raisons : lune et lautre uvre saccomplit `a la faveur dune mutation de la conception que nous avons de lespace (au
sens mathematique dans un cas, au sens physique dans lautre) ; et lune et lautre prend
la forme dune vision unificatrice, embrassant une vaste multitude de phenom`enes et de
situations qui jusque l`a apparaissaient comme separes les uns des autres. Je vois l`a une
parente desprit evidente entre son uvre74 (*) et la mienne.
Cette parente ne me semble nullement contredite par une difference de substance
evidente. Comme je lai dej`a laisse entendre tantot, la mutation einsteinienne concerne la
notion despace physique, alors quEinstein puise dans larsenal des notions mathematiques
dej`a connues, sans avoir jamais besoin de lelargir, voire de le bouleverser. Sa contribution
a consiste `a degager, parmi les structures mathematiques connues de son temps, celles
qui etaient le mieux aptes `a servir de mod`eles au monde des phenom`enes physiques, en
lieu et place du mod`ele moribond75 (**) legue par ses devanciers. En ce sens, son uvre a
bien ete celle dun physicien, et au del`a, celle dun philosophe de la nature, au sens o`
u
lentendaient Newton et ses contemporains. Cette dimension philosophique est absente P 60
de mon uvre mathematique, o`
u je nai jamais ete amene a` me poser de question sur
etre, de se degager dun deuxi`eme axiome tacite du physicien, remontant `a lantiquite, lui, et profondement
ancre dans notre mode de perception meme de lespace : cest celui de la nature continue de lespace et du
temps (ou de lespace-temps), du lieu donc o`
u se deroulent les phenom`enes physiques.
Il doit y avoir dej`
a quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant luvre compl`ete
de Riemann, javais ete frappe par une remarque de lui en passant. Il y fait observer quil se pourrait
bien que la structure ultime de lespace soit discr`ete, et que les representations continues que nous
nous en faisons constituent peut-etre une simplification (excessive peut-etre, `a la longue. . .) dune realite
plus complexe ; que pour lesprit humain, le continu etait plus aise `a saisir que le discontinu, et quil
nous sert, par suite, comme un approximation pour apprehender le discontinu. Cest l`a une remarque
dune penetration surprenante dans la bouche dun mathematicien, `a un moment o`
u le mod`ele euclidien
de lespace physique navait jamais encore ete mis en cause ; au sens strictement logique, cest plut
ot le
discontinu qui, traditionnellement, a servi comme mode dapproche technique vers le continu.
Les developpements en mathematique des derni`eres decennies ont dailleurs montre une symbiose bien
plus intime entre structures continues et discontinues, quun ne limaginait encore dans la premi`ere moitie
de ce si`ecle. Toujours est-il que de trouver un mod`ele satisfaisant (ou, au besoin, un ensemble de tels
mod`eles, se raccordant de facon aussi satisfaisante que possible. . .), que celui-ci soit continu, discret
ou de nature mixte un tel travail mettra en jeu s
urement une grande imagination conceptuelle, et
un flair consomme pour apprehender et mettre `a jour des structures mathematiques de type nouveau. Ce
genre dimagination ou de flair me semble chose rare, non seulement parmi les physiciens (o`
u Einstein
et Schrodinger semblent avoir ete parmi les rares exceptions), mais meme parmi les mathematiciens (et l`a
je parle en pleine connaissance de cause).
Pour resumer, je prevois que le renouvellement attendu (sil doit encore venir. . .) viendra, plut
ot dun
mathematicien dans l
ame, bien informe des grands probl`emes de la physique, que dun physicien, Mais
surtout, il y faudra un homme ayant louverture philosophique pour saisir le nud du probl`eme. Celui-ci
nest nullement de nature technique, mais bien un probl`eme fondamental de philosophie de la nature.
74
(*) Je ne pretends nullement etre familier de luvre dEinstein. En fait, je nai lu aucun de ses travaux,
et ne connais ses idees que par oue-dire et tr`es approximativement. Jai pourtant limpression de discerner
la foret, meme si je nai jamais eu `
a faire leffort de scruter aucun de ses arbres. . .
75
(**) Pour des commentaires sur le qualificatif moribond, voir une precedente note de bas de page
(note 67 (*) page 55 h50i).

53

les relations eventuelles entre les constructions conceptuelles ideales, seffectuant dans
lUnivers des choses mathematiques, et les phenom`enes qui ont lieu dans lUnivers physique
(voire meme, les evenements vecus se deroulant dans la psyche). Mon uvre a ete celle
dun mathematicien, se detournant deliberement de la question des applications (aux
autres sciences), ou des motivations et des racines psychiques de mon travail. Dun
mathematicien, en plus, porte par son genie tr`es particulier `a elargir sans cesse larsenal
des notions `a la base meme de son art. Cest ainsi que jai ete amene, sans meme men
apercevoir et comme en jouant, `a bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour
le geom`etre : celle despace (et celle de variete), cest `a dire notre conception du lieu
meme o`
u vivent les etres geometriques.
La nouvelle notion despace (comme une sorte despace generalise, mais o`
u les points
qui sont censes former lespace ont plus ou moins disparu) ne ressemble en rien, dans
sa substance, `a la notion apportee par Einstein en physique (nullement deroutante, elle,
pour le mathematicien). La comparaison simpose par contre avec la mecanique quantique
decouverte par Schrodinger 76(*). Dans cette mecanique nouvelle, le point materiel traditionnel disparat, pour etre remplace par une sorte de nuage probabiliste, plus ou moins
dense dune region de lespace ambiant `a lautre, suivant la probabilite pour que le point
se trouve dans cette region. On sent bien, dans cette optique nouvelle, une mutation plus
profonde encore dans nos facons de concevoir les phenom`enes mecaniques, que dans celle
incarnee par le mod`ele dEinstein une mutation qui ne consiste pas `a remplacer simplement un mod`ele mathematique un peu etroit aux entournures, par un autre similaire mais
taille plus large ou mieux ajuste. Cette fois, le mod`ele nouveau ressemble si peu aux bons
vieux mod`eles traditionnels, que meme le mathematicien grand specialiste de mecanique a
d
u se sentir depayse soudain, voire perdu (ou outre. . .). Passer de la mecanique de Newton `a celle dEinstein doit etre un peu, pour le mathematicien, comme de passer du bon
vieux dialecte provencal `a largot parisien dernier cri. Par contre, passer `a la mecanique
quantique, jimagine, cest passer du francais au chinois.
Et ces nuages probabilistes, remplacant les rassurantes particules materielles dantan,
me rappellent etrangement les elusifs voisinages ouverts qui peuplent les topos, tels P 61
des fantomes evanescents, pour entourer des points imaginaires, auxquels continue `a se
raccrocher encore envers et contre tous une imagination recalcitrante. . .
21. Cette br`eve excursion chez les voisins den face, les physiciens, pourra servir de 21
point de rep`ere pour un lecteur qui (comme la plupart des gens) ignore tout du monde des
mathematiciens, mais qui a s
urement entendu causer dEinstein et de sa fameuse quatri`eme dimension, voire meme, de mecanique quantique. Apr`es tout, meme si ce netait
pas prevu par les inventeurs que leurs decouvertes se concretiseraient en des Hiroshima, et
plus tard en des surench`eres atomiques tant militaires que (soi-disant) pacifiques, le fait
est que la decouverte en physique a un impact tangible et quasi-immediat sur le monde des
76

(*) Je crois comprendre (par des echos qui me sont revenus de divers c
otes) quon consid`ere
generalement quil y a eu en ce si`ecle trois revolutions ou grands bouleversements en physique : la theorie
dEinstein, la decouverte de la radioactivite par les Curie, et lintroduction de la mecanique quantique par
Schrodinger.

54

hommes en general. Limpact de la decouverte mathematique, et surtout en mathematiques


dites pures (cest `a dire, sans motivation en vue dapplications) est moins direct, et
s
urement plus delicat `a cerner. Je nai pas eu connaissance, par exemple, que mes contributions `a la mathematique aient servi `a quoi que ce soit, pour construire le moindre engin
disons. Je ny ai aucun merite quil en soit ainsi, cest s
ur, mais ca nempeche que ca me
rassure. D`es quil y a des applications, on peut etre s
ur que cest les militaires (et apr`es
eux, la police) qui sont les premiers `a sen emparer et pour ce qui est de lindustrie
(meme celle dite pacifique), ce nest pas toujours tellement mieux. . .
Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle dun lecteur mathematicien, il simposerait plutot dessayer de situer mon uvre par des points de rep`ere dans lhistoire de
la mathematique elle-meme, plutot que daller chercher des analogies ailleurs. Jy ai pense
ces derniers jours, dans la limite de ma connaissance assez vague de lhistoire en question77 (*). Au cours de la Promenade dej`a, javais eu loccasion devoquer une lignee de
mathematiciens, dun temperament en lequel je me reconnais : Galois, Riemann, Hilbert.
Si jetais mieux au courant de lhistoire de mon art, il y a des chances que je trouverais `a
prolonger cette lignee plus loin dans le passe, ou `a y intercaler peut-etre quelques autres P 62
noms que je ne connais gu`ere que par oue-dire. La chose qui ma frappe, cest que je ne
me rappelle pas avoir eu connaissance, ne f
ut-ce que par allusion par des amis ou coll`egues
mieux verses en histoire que moi, dun mathematicien `a part moi qui ait apporte une
multiplicite didees novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes des autres, mais
comme parties dune vaste vision unificatrice (comme cela a ete le cas pour Newton et pour
Einstein en physique et en cosmologie, et pour Darwin et pour Pasteur en biologie). Jai
eu connaissance seulement de deux moments dans lhistoire de la mathematique, o`
u soit
nee une vision nouvelle de vaste envergure. Lun de ces moments est celui de la naissance
de la mathematique, en tant que science au sens o`
u nous lentendons aujourdhui, il y a
2500 ans, dans la Gr`ece antique. Lautre est, avant tout, celui de la naissance du calcul
infinitesimal et integral, au dix-septi`eme si`ecle, epoque marquee par les noms de Newton,
Leibnitz, Descartes et dautres. Pour autant que je sache, la vision nee en lun ou en lautre
moment a ete luvre non dun seul, mais luvre collective dune epoque.
Bien s
ur, entre lepoque de Pythagore et dEuclide et le debut du dix-septi`eme, la
mathematique avait eu le temps de changer de visage, et de meme entre celle du Calcul
de infiniments petits cree par les mathematiciens du dix-septi`eme si`ecle, et le milieu du
present dix-neuvi`eme. Mais peur autant que je sache, les changements profonds qui sont
intervenus pendant ces deux periodes, lune de plus de deux mille ans et lautre de trois
si`ecles, ne se sont jamais concretises ou condenses en une vision nouvelle sexprimant dans
une uvre donnee78 (*), dune facon similaire `a ce qui a eu lieu en physique et en cosmologie,
77

(*) Depuis que je suis gosse dej`


a, je nai jamais trop accroche `a lhistoire (ni `a la geographie dailleurs).
(Dans la cinqui`eme partie de Recoltes et Semailles (ecrite seulement en partie), jai loccasion en passant
de detecter ce qui me semble la raison profonde de ce bloc partiel contre lhistoire un bloc qui est
en train de se resorber, je crois, au cours de ces derni`eres annees.) Lenseignement mathematique recu par
mes anes, dans le cercle bourbachique, na pas ete dailleurs pour arranger les choses les references
historiques occasionnelles y ont ete plus que rares.

55

avec les grandes synth`eses de Newton, puis dEinstein, en deux moments cruciaux de leur
histoire.
Il semblerait bien quen tant que serviteur dune vaste vision unificatrice nee en moi, P 63
je sois unique en mon genre dans lhistoire de la mathematique de lorigine `a nos jours.
Desole davoir lair de vouloir me singulariser plus quil ne parat permis ! A mon propre
soulagement, je crois pourtant discerner une sorte de fr`ere potentiel (et providentiel !). Jai
dej`a eu tantot loccasion de levoquer, comme le premier dans la lignee de mes fr`eres
de temperament : cest Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie79 (*), je crois
discerner lamorce dune grande vision celle justement des epousailles du nombre et
de la grandeur, dans une vision geometrique nouvelle. Jevoque ailleurs dans Recoltes et
Semailles80 (**) comment, il y a deux ans, est apparu en moi cette intuition soudaine :
que dans le travail mathematique qui `a ce moment exercait sur moi la fascination la plus
puissante, jetais en train de reprendre lheritage de Galois. Cette intuition, rarement
evoquee depuis, a pourtant eu le temps de m
urir en silence. La reflexion retrospective sur
mon uvre que je poursuis depuis trois semaines y aura s
urement encore contribue. La
filiation la plus directe que je crois reconnatre `a present avec un mathematicien du passe,
est bien celle qui me relie `a Evariste Galois. A tort ou `a raison, il me semble que cette
vision que jai developpee pendant quinze annees de ma vie, et qui a continue encore `a
m
urir en moi et `a senrichir pendant les seize annees ecoulees depuis mon depart de la
sc`ene mathematique que cette vision est aussi celle que Galois naurait pu sempecher
78

(*) Des heures apr`es avoir ecrit ces lignes, jai ete frappe que je naie pas songe ici `a la vaste synth`ese
des mathematiques contemporaines que sefforce de presenter le traite (collectif) de N. Bourbaki. (Il sera
encore abondamment question du groupe Bourtaki dans la premi`ere partie de Recoltes et Semailles.) Cela
tient, il me semble, `
a deux raisons.
Dune part, cette synth`ese se borne `
a une sorte de mise en ordre dun vaste ensemble didees et de
resultats dej`
a connus, sans y apporter didee novatrice de son cr
u. Si idee nouvelle il y a, ce serait celle dune
definition mathematique precise de la notion de structure, qui sest revelee un fil conduteur precieux `a
travers tout le traite. Mais cette idee me semble sassimiler plut
ot `a celle dun lexicographe intelligent et
imaginatif, qu`a un element de renouveau dune langue, donnant une apprehension renouvelee de la realite
(ici, de celle des choses mathematiques).
Dautre part, d`es les annees cinquante, lidee de structure sest vue depasser par les evenements,
avec lafflux soudain des methodes categoriques dans certaines des parties les plus dynamiques de la
mathematique, telle la topologie ou la geometrie algebrique. (Ainsi, la notion de topos refuse dentrer
dans le sac bourbachique des structures, decidement etroit aux entournures !) En se decidant, en pleine
connaissance de cause, certes, `
a ne pas sengager dans cette gal`ere, Bourbaki a par l`a-meme renonce
a son ambition initiale, qui etait de fournir les fondements et le langage de base pour lensemble de la
`
mathematique contemporaine.
Il a, par contre, fixe un langage et, en meme temps, un certain style decriture et dapproche de la
mathematique. Ce style etait `
a lorigine le reflet (tr`es partiel) dun certain esprit, vivant et direct heritage
de Hilbert. Au cours des annees cinquante et soixante, ce style a fini par simposer pour le meilleur
et (surtout) pour le pire. Depuis une vingtaine dannees, il a fini par devenir un rigide canon dune
rigueur de pure facade, dont lesprit qui lanimait jadis semble disparu sans retour.
79
(*) Evariste Galois (18111832) est mort dans un duel, `a l
age de vingt-et-un ans. Il y a, je crois,
plusieurs biographies de lui. Jai lu comme jeune homme une biographie romancee, ecrite par le physicien
Infeld, qui mavait beaucoup frappee `
a lepoque.
80
(**) Voir Lheritage de Galois (ReS I, section 7).

56

de developper81 (***), sil setait trouve dans les parages `a ma place, et sans quune mort P 64
precoce ne vienne brutalement couper court un magnifique elan.
Il y a une autre raison encore, s
urement, qui contribue `a me donner ce sentiment
dune parente essentielle dune parente qui ne se reduit pas au seul temperament
mathematique, ni aux aspects marquants dune uvre. Entre sa vie et la mienne, je sens
aussi une parente de destins. Certes, Galois est mort stupidement, `a lage de vingt-et-un
ans, alors que je vais, moi, sur mes soixante ans, et bien decide `a faire de vieux os. Cela
nempeche pourtant quEvariste Galois est reste de son vivant, tout comme moi un si`ecle et
demi plus tard, un marginal dans le monde mathematique officiel. Dans le cas de Galois,
il pourrait sembler `a un regard superficiel que cette marginalite etait accidentelle, quil
navait tout simplement pas eu le temps encore de simposer par ses idees novatrices
et par ses travaux. Dans mon cas, ma marginalite, pendant les trois premi`eres annees de
ma vie de mathematicien, etait due `a mon ignorance (deliberee peut-etre. . .) de lexistence
meme dun monde des mathematiciens, auquel jaurais `a me confronter ; et depuis mon
depart de la sc`ene mathematique, il y a seize ans, elle est la consequence dun choix delibere. Cest ce choix, s
urement, qui a provoque en represailles une volonte collective sans
failles deffacer de la mathematique toute trace de mon nom, et avec lui la vision aussi
dont je metais fait le serviteur.
Mais au del`a de ces differences accidentelles, je crois discerner `a cette marginalite
une cause commune, que je sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des circonstances historiques, ni dans des particularites de temperament ou de caract`ere
(lesquels sont sans doute aussi differents de lui `a moi quils peuvent letre dune personne
`a une autre), et encore moins certes au niveau des dons (visiblement prodigieux chez
Galois, et comparativement modestes chez moi). Sil y a bien une parente essentielle, je
la vois `a un niveau bien plus humble, bien plus elementaire.
Jai senti une telle parente en quelques rares occasions dans ma vie. Cest par elle
aussi que je me sens proche dun autre mathematicien encore, et qui fut mon ane :
Claude Chevalley 82 (*). Le lien que je veux dire est celui dune certaine navete, ou dune
innocence, dont jai eu occasion de parler. Elle sexprime par une propension (souvent P 65
peu appreciee par lentourage) `a regarder les choses par ses propres yeux, plutot qu`a
travers des lunettes brevetees, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou
moins vaste, investi dautorite pour une raison ou une autre.
Cette propension, ou cette attitude interieure, nest pas le privil`ege dune maturite,
mais bien celui de lenfance. Cest un don recu en naissant, en meme temps que la vie un
don humble et redoutable. Un don souvent enfoui profond, que certains ont su conserver
81

(***) Je suis persuade dailleurs quun Galois serait alle bien plus loin encore que je nai ete. Dune
part `a cause de ses dons tout `
a fait exceptionnels (que je nai pas recus en partage, quant `a moi). Dautre
part parce quil est probable quil naurait pas, comme moi, laisse se distraire la majeure part de son
energie, pour dinterminables t
aches de mise en forme minutieuse, au fur et `a mesure, de ce qui est dej`
a
plus ou moins acquis. . .
82
(*) Je parle de Claude Chevalley ici et l`a dans Recoltes et Semailles, et plus particuli`erement dans la
section Rencontre avec Claude Chevalley ou liberte et bons sentiments (ReS I section 11), et dans la
note Un adieu `a Claude Chevalley (ReS III, note n 100).

57

tant soit peu, ou retrouver peut-etre. . .


On peut lappeler aussi le don de solitude.

58

Une lettre

L1

Mai 1985
1. Le texte que je te fais parvenir ici, tape et tire `a un nombre limite dexemplaires par 1
les soins de mon universite, nest pourtant ni un tirage `a part, ni un preprint. Son nom,
Recoltes et Semailles, lannonce bien assez clairement. Je te lenvoie comme jenverrais une
longue lettre une lettre tout ce quil y a de personnelle, en plus Si je te lenvoie, au
lieu de me contenter que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosite) dans
quelque volume en vente en librairie (sil y a editeur assez fou pour courir laventure. . .),
cest parce que je my adresse `a toi plus qu`a dautres. Plus dune fois en lecrivant jai
pense `a toi il faut dire que ca fait plus dune annee que je lecris, cette lettre, en my
mettant tout entier. Cest un don que je te fais, et jai pris grand soin en ecrivant de donner
ce que javais (`a chaque moment) de meilleur `a offrir. Je ne sais si le don sera accueilli
ta reponse (ou ta non-reponse. . .) me le fera savoir. . .
En meme temps qu`a toi, je fais parvenir Recoltes et Semailles `a tous ceux de mes
coll`egues, amis ou (ex-)el`eves dans le monde mathematique, auxquels jai ete lie de pr`es `a
quelque moment, ou qui figurent dans ma reflexion dune facon ou dune autre, nommement
ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu lis avec ton cur et non seulement avec
les yeux et la tete, s
urement tu te reconnatras meme l`a o`
u tu nes pas nomme. Jenvoie
egalement Recoltes et Semailles `a quelques autres amis encore, scientifiques ou non.
Cette lettre dintroduction que tu es en train de lire, qui tannonce et te presente
une lettre de mille pages (pour commencer. . .), tiendra lieu aussi dAvant-Propos. Ce
dernier nest pas ecrit encore au moment decrire ces lignes. Recoltes et Semailles consiste
par ailleurs en cinq parties (sans compter une introduction `a tiroirs). Je tenvoie ici les
parties I (Fatuite et Renouvellement), II (LEnterrement (1) ou la Robe de lEmpereur
de Chine), et IV (LEnterrement (3) ou les Quatre Operations)83 (*). Ce sont celles dont
il ma semble quelles te concernaient plus particuli`erement. La partie III (LEnterrement
(2) ou la Clef du Yin et du Yang) est sans doute la partie la plus personnelle de mon
temoignage, et celle en meme temps qui, plus encore que les autres, me parat avoir une L2
valeur universelle, au del`a des circonstances particuli`eres qui ont entoure sa naissance. Je
ref`ere `a cette partie ici et l`a dans la partie IV (Les Quatre Operations), laquelle pourtant
peut etre lue independamment, et meme (dans une large mesure) independamment des
trois parties qui prec`edent84 (*). Si la lecture de ce que je tenvoie ici tincite `a me repondre
(comme cest mon souhait), et si elle te donne envie de lire aussi la partie manquante,
83

(*) Je mets `a part les coll`egues qui figurent dans ma reflexion `a un titre ou un autre, mais que je ne
connais pas personnellement. Je me borne `
a leur envoyer Les Quatre Operations (qui les concerne plus
particuli`erement), en meme temps que le fascicule 0 consistant en cette lettre, et en lIntroduction `a
Recoltes et Semailles (plus la table des mati`eres detaillee de lensemble des quatre premi`eres parties).
84
(*) De facon generale, tu pourras constater que chaque section (dans Fatuite et Renouvellement)
ou chaque note (dans une quelconque des trois parties suivantes de Recoltes et Semailles) a son unite et
son autonomie propres. Elle peut etre lue independamment du reste, tout comme on peut trouver interet
et plaisir `a regarder une main, un pied, un doigt ou un orteil ou toute autre portion grande ou petite du
corps tout entier, sans oublier pour autant que cest l`a une partie dun Tout, et que cest ce Tout seulement
(lequel reste dans le non-dit) qui lui donne tout son sens.

59

fais-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de te la faire parvenir, pour peu que ta reponse
me fasse sentir que ton interet depasse celui dune curiosite toute superficielle.
2. Dans cette pre-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages (si faire se 2
peut) de quoi il est question dans Recoltes et Semailles te le dire de facon plus circonstanciee que ne le dit le seul sous-titre : Reflexions et temoignage sur un passe de
mathematicien (le mien de passe, tu lauras devine. . .). Il y a beaucoup de choses dans
Recoltes et Semailles, et les uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses
differentes : un voyage `a la decouverte dun passe ; une meditation sur lexistence ; un
tableau de murs dun milieu et dune epoque (ou le tableau du glissement insidieux
et implacable dune epoque `a une autre. . .) ; une enquete (quasiment polici`ere par moments, et en dautres frisant le roman de cape et depee dans les bas-fonds de la megapolis
mathematique. . .) ; une vaste divagation mathematique (qui s`emera plus dun. . .) ; un traite
pratique de psychanalyse appliquee (ou, au choix, un livre de psychanalyse-fiction) ; une
panegytique de la connaissance de soi ; Mes confessions ; un journal intime ; une psychologie de la decouverte et de la creation ; un requisitoire (impitoyable, comme il se doit. . .),
voire un r`eglement de comptes dans le beau monde mathematique (et sans faire de cadeaux. . .). Ce qui est s
ur, cest qu`a aucun moment je ne me suis ennuye en lecrivant, alors
que jen ai appris et vu de toutes les couleurs. Si tes importantes taches te laissent le loisir
de le lire, ca metonnerait que tu tennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui sait. . . L3
Visiblement, ca ne sadresse pas quau mathematiciens. Il est vrai aussi qu`a certains
moments, ca sadresse aux mathematiciens plus qu`a dautres. Dans cette pre-lettre `a la
lettre Recoltes et Semailles, je voudrais resumer et faire ressortir surtout, justement, ce
qui peut te concerner plus particuli`erement comme mathematicien. Le plus naturel, pour
ce faire, sera de te raconter simplement comment jen suis venu, de fil en aiguille, `a ecrire
coup sur coup ces quatre ou cinq paves dont il a ete question.
Comme tu le sais, jai quitte le grand monde mathematique en 1970, `a la suite dune
histoire de fonds militaires dans mon institution dattache (lIHES). Apr`es quelques annees
de militantisme anti-militariste et ecologique, style revolution culturelle, dont tu as sans
doute eu quelque echo ici et l`a, je disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une
universite de province Dieu sait o`
u. La rumeur dit que je passe mon temps `a garder des
moutons et `a forer des puits. La verite est qu`a part beaucoup dautres occupations, jallais
bravement, comme tout le monde, faire mes cours `a la Fac (cetait l`a mon peu original
gagne-pain, et ca lest encore aujourdhui). Il marrivait meme ici et l`a, pendant quelques
jours, voire quelques semaines ou quelques mois, de refaire des maths `a brin de zinc jai
des cartons pleins avec mes gribouillis, que je dois etre le seul `a pouvoir dechiffrer. Mais
cetait sur des choses tr`es differentes, `a premi`ere vue du moins, de ce que javais fait dans
le temps. Entre 1955 et 1970, mon th`eme de predilection avait ete la cohomologie, et plus
particuli`erement, la cohomologie des varietes en tous genres (algebriques, en particulier).
Je jugeais en avoir assez fait dans cette direction-l`a pour que les autres se debrouillent sans
moi, et tant qu`a faire des maths, il etait temps que je change de disque. . .
En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte quavait ete jadis
ma passion mathematique, et dailleurs proche parente de celle-ci. Cest la passion pour ce
60

que jai appele la meditation (puisquil faut bien des noms aux choses). Ce nom, comme
le ferait ici tout autre nom, ne peut manquer de susciter dinnombrables malentendus.
Comme en mathematique, il sagit l`a dun travail de decouverte. Je mexprime `a son sujet
ici et l`a au cours de Recoltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait l`a de
quoi moccuper jusqu`a la fin de mes jours. Et plus dune fois, en effet, jai bien cr
u que la
mathematique, cetait du passe et que dorenavant, je nallais plus moccuper que de choses
plus serieuses que jallais mediter.
Jai pourtant fini par me rendre `a levidence (il y a quatre ans) que la passion mathema- L4
tique netait pas eteinte pour autant. Et meme, sans trop savoir comment et `a ma propre
surprise, moi qui (depuis pr`es de quinze ans) ne pensais plus publier une ligne de maths
de ma vie, je me suis vu soudain embarque dans lecriture dun ouvrage de maths qui
visiblement nen finissait pas et qui allait avoir des volumes et des volumes ; et tant que jy
etais, jallais balancer ce que je croyais avoir `a dire en maths dans une serie (infinie ?) de
livres qui sappellerait Reflexions Mathematiques, et quon nen parle plus.
Cetait il y a deux ans, printemps 1983. Jetais alors trop occupe dej`a `a ecrire (le
volume 1 de) A la Poursuite des Champs, lequel devait constituer aussi le volume 1 des
Reflexions (mathematiques), pour me poser des questions sur ce qui marrivait. Neuf
mois plus tard, comme il se doit, ce premier volume etait termine autant dire, il ny avait
plus que lintroduction `a ecrire, relire le tout, des annotations et `a limpression. . .
Le volume en question nest toujours pas termine `a lheure quil est il na pas bouge
dun poil depuis un an et demi. Lintroduction qui restait `a ecrire a depasse le cap des douze
cent pages (dactylographiees), quand ce sera termine vrai de vrai il y en aura bien quatorze
cent. Tu auras devine que ladite introduction nest autre que Recoltes et Semailles. Aux
derni`eres nouvelles, elle est censee former les volumes 1 et 2 plus une partie du volume 3
de la fameuse serie prevue. Celle-ci du coup change de nom et sappellera Reflexions
(tout court, pas forcement mathematiques). Le reste du volume 3 sera forme surtout de
textes mathematiques, `a present plus br
ulants pour moi que la Poursuite des Champs.
Celle-ci attendra bien lan prochain, pour les annotations, les index, plus, bien s
ur, une
introduction. . .
Fin du premier Acte !
3. Il est temps, je sens, de donner quelques explications : pourquoi jai quitte si abrup- 3
tement un monde dans lequel, apparemment, je metais senti `a laise pendant plus de vingt
ans de ma vie ; pourquoi jai eu lidee etrange de revenir (tel un revenant. . .) alors quon
setait fort bien passe de moi pendant ces quinze ans ; et pourquoi enfin une introduction
`a un ouvrage mathematique de six ou sept cent pages en est arrive `a en faire douze (ou
quatorze) cents. Et cest ici aussi, en entrant dans le vif du sujet, que je vais sans doute
te chagriner (desole !), voire meme te facher. Car nul doute que, comme moi nagu`ere, tu
aimes `a voir en rose le milieu dont tu fais partie, o`
u tu as ta place, ton nom et tout ca.
Je sais ce que cest. . . Et l`a, ca va grincer un peu. . .
Je parle ici et l`a dans Recoltes et Semailles de lepisode de mon depart, sans trop my L5
arreter. Ce depart y apparat plutot comme une cesure importante dans ma vie de mathematicien cest par rapport `a ce point que constamment se situent les evenements de
61

ma vie de mathematicien, comme avant et apr`es. Il a fallu un choc dune grande force
pour marracher `a un milieu o`
u jetais fortement enracine, et `a une trajectoire fortement
tracee. Ce choc est venu par la confrontation, dans un milieu auquel jetais identifie fortement, `a une certaine forme de corruption85 (*) sur laquelle jusque l`a javais choisi de fermer
les yeux (en mabstenant simplement de ne pas y participer). Avec le recul, je me rends
compte quau del`a de levenement, il y avait pourtant une force plus profonde `a luvre
en moi. Cetait un intense besoin de renouvellement interieur. Un tel renouvellement ne
pouvait saccomplir et se poursuivre dans la ti`ede ambiance detuve scientifique dune
institution de grand standing. Derri`ere moi, vingt ans de creativite mathematique intense
et dinvestissement mathematique demesure et, en meme temps aussi, vingt longues
annees de stagnation spirituelle, en vase clos. . . Sans men rendre compte, jetouffais
cest de lair du large que javais besoin ! Mon depart providentiel a marque la fin soudaine
dune longue stagnation, et un premier pas vers une equilibration des forces profondes en
mon etre, pliees et vissees dans un etat de desequilibre intense, fige. . . Ce depart a ete,
veritablement, un nouveau depart le premier pas dans un nouveau voyage. . .
Comme je lai dit, ma passion mathematique netait pas eteinte pour autant. Elle a
trouve expression dans des reflexions qui sont restees sporadiques, dans des voies toutes
differentes de celles que je metais tracees avant. Quant `a luvre que je laissais derri`ere
moi, celle davant, tant celle publiee noir sur blanc que celle, plus essentielle peut-etre,
qui navait pas trouve encore le chemin de lecriture ou du texte publie il pouvait bien
sembler, et il me semblait en effet, quelle setait detachee de moi. Avant lan dernier, avec
Recoltes et Semailles, lidee ne metait jamais venue de poser tant soit peu sur les echos
epars qui men revenaient, ici et l`a. Je savais bien que tout ce que javais fait en maths, et
plus particuli`erement, dans ma periode geometrique de 1955 `a 1970, etaient des choses L6
qui devaient etre faites et les choses que javais vues ou entrevues, etaient des choses
qui devaient apparatre, quil fallait tirer au grand jour. Et aussi, que le travail que javais
fait, et celui que javais fait faire, etait du travail bien fait, du travail o`
u je metais mis tout
entier. Jy avais mis toute ma force et tout mon amour, et (ainsi me semblait-il) il etait
autonome desormais une chose vivante et vigoureuse qui navait plus besoin que je
la materne. De ce cote l`a, je suis parti lesprit parfaitement tranquille. Je navais aucun
doute que ces choses ecrites et non ecrites que je laissais, je les laissais en de bonnes mains,
qui sauraient veiller `a ce quelles se deployent, quelles croissent et se multiplient suivant
leur nature propre de choses vivantes et vigoureuses.
Dans ces quinze ans de travail mathematique intense, avait eclos, m
uri et grandi en
moi une vaste vision unificatrice, sincarnant en quelques idees-force tr`es simples. La vision etait celle dune geometrie arithmetique, synth`ese de la topologie, de la geometrie
(algebrique et analytique), et de larithmetique, dont jai trouve un premier embryon dans
les conjectures de Weil. Cest elle qui a ete ma principale source dinspiration en ces annees,
qui pour moi sont celles surtout o`
u jai degage les idees matresses de cette geometrie nou85

(*) Il sagit ici de la collaboration sans reserve, establishment en tete, de lensemble des scientifiques
de tous les pays avec les appareils militaires, comme source commode de financements, de prestige et de
pouvoir. Cette question est `
a peine effleuree en passant, une ou deux fois, dans Recoltes et Semailles, par
exemple dans la note Le respect du 2 avril dernier (n 179, pages 12211223).

62

velle, et o`
u jai faconne quelques uns de ces principaux outils. Cette vision et ces idees-force
sont devenues pour moi comme une seconde nature. (Et apr`es avoir cesse tout contact avec
elles pendant pr`es de quinze ans, je constate aujourdhui que cette seconde nature est
toujours vivante en moi !) Elles etaient pour moi si simples, et si evidentes, quil allait de soi
que tout le monde les avait assimilees et fait siennes au fur et `a mesure, en meme temps
que moi. Cest tout derni`erement seulement, en ces derniers mois, que je me suis rendu
compte que ni la vision, ni ces quelques idees force qui avaient ete mon guide constant,
ne se trouvent ecrits en toutes lettres dans aucun texte publie, si ce nest tout au plus entre
les lignes. Et surtout, que cette vision que javais cr
u communiquer, et ces idees-force qui
la portent, restent aujourdhui encore, vingt ans apr`es avoir atteint une pleine maturite,
ignorees de tous. Cest moi, louvier, et le serviteur de ces choses que jai eu le privil`ege de
decouvrir, qui suis aussi le seul en qui elles soient toujours vivantes.
Tel outil et tel autre que javais faconne, est utilise ici et l`a pour fracturer un probl`eme
repute difficile, comme on forcerait un coffre-fort. Loutil apparemment est solide. Pourtant,
je lui connais une autre force encore que celle dune pince monseigneur. Il fait partie dun
Tout, comme un membre fait partie du corps un Tout dont il est issu, qui lui donne L7
son sens et dont il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (sil est gros) pour fracturer un
crane, cest une chose entendue. Mais ce nest pas l`a sa vraie fonction, sa raison detre. Et
je vois ces outils epars dont se sont empares les uns et les autres, un peu comme des os,
soigneusement depeces et nettoyes, quils auraient arrache `a un corps `a un corps viviant
quils feraient mine dignorer. . .
Ce que je dis l`a en termes m
urement peses, au terme dune longue reflexion, a d
u etre
percu par moi peu `a peu et de facon diffuse, au fil des ans, au niveau de linformule qui
ne cherche encore `a prendre forme dans une pensee et dans des images conscientes, et par
la parole clairement articulee. Javais decide que ce passe, au fond, ne me concernait plus.
Les echos qui me parvenaient de loin en loin, tout filtres quils etaient, etaient pourtant
eloquents, pour peu que je my arrete tant soit peu. Je metais cr
u un ouvrier parmi
dautres, saffairant sur cinq ou six chantiers86 (*) en pleine activite un ouvrier plus
experimente peut-etre, lane qui nagu`ere avait uvre seul en ces memes lieux, pendant de
longues annees, avant que ne vienne une rel`eve bienvenue ; lane, soit, mais au fond pas
different des autres. Et voil`a que, celui-l`a parti, cetait comme une entreprise de maconnerie
qui aurait declare faillite, suite au dec`es imprevu du patron : du jour au lendemain, autant
dire, les chantiers ont ete deserts. Les ouvriers sont partis, chacun emportant sous son
bras les menues bricoles dont il pensait avoir lusage chez lui. La caisse etait partie, et il
ny avait plus aucune raison desormais quil continue `a se fatiguer `a bosser. . .
Cest, l`a encore, une formulation qui sest decantee dune reflexion et dune enquete se
poursuivant sur plus dune annee. Mais s
urement, cetait une chose percue quelque part
dej`a, d`es les premi`eres annees apr`es mon depart. Mettant `a part les travaux de Deligne
sur les valeurs absolues des valeurs propres de Frobenius (la question prestige, comme
86
(*) Je mexprime au sujet de ces chantiers desertes, et les passe finalement en revue, dans la suite de
notes Les chantiers desoles (n s 176 `
a 178), dil y a trois mois. Un an avant, et avant la decouverte de
lEnterrement, il en avait ete dej`
a question, dans la premi`ere note o`
u je reprends contact avec mon uvre
et sur le sort qui a ete le sien, dans la note Mes orphelins (n 46).

63

jai compris derni`erement. . .) quand il marrivait de loin en loin de rencontrer un de


mes proches dantan, avec lesquels javais travaille sur les memes chantiers, et que je lui
demandais et alors. . . ?, cetait toujours le meme geste eloquent, les bras en lair comme L8
pour demander grace. . . Visiblement, tous etaient occupes `a des choses plus importantes
que celles qui me tenaient `a cur et visiblement, aussi, alors que tous saffairaient avec
des airs occupes et importants, pas grand chose ne se faisait. Lessentiel avait disparu
une unite qui donnait leur sens aux taches partielles, et une chaleur aussi, je crois. Il restait
un eparpillement de taches detachees dun tout, chacun dans son coin couvant son petit
magot, ou le faisant fructifier tant bien que mal.
Alors meme que jaurais voulu men defendre, ca me peinait bien s
ur dentrevoir que tout
cetait arrete net ; de ne plus entendre parler ni de motifs, ni de topos, ni des six operations,
ni des coefficients de De Rham, ni de ceux de Hodge, ni du foncteur mysterieux qui
devait relier entre elles, en un meme eventail, autour des coefficients de De Rham, les
coefficients -adiques pour tous les nombres premiers, ni des cristaux (si ce nest pour
apprendre quils en sont toujours au meme point), ni des conjectures standard et autres
que javais degagees et qui, `a levidence, representaient des questions cruciales. Meme le
vaste travail de fondements commence avec les Elements de Geometrie Algebrique (avec
linlassable assistance de Dieudonne), quil aurait suffi quasiment de continuer sur la lancee
dej`a acquise, etait laisse pour compte : tout le monde se contentait de sinstaller dans les
murs et dans les meubles quun autre avait patiemment assembles, montes et briques.
Louvrier parti, il ne serait venu `a lidee de personne de retrousser ses manches `a son tour
et de mettre la main `a la truelle, pour construire les nombreux batiments qui restaient `a
construire, des maisons, bonnes pour y vivre, pour soi-meme et pour tous. . .
Je nai pu mempecher encore, `a nouveau, denchaner avec des images pleinement conscientes, qui se sont degagees et sont remontees par la vertu dun travail de reflexion. Mais
il ny a aucun doute pour moi que ces images-l`a devaient dej`a etre presentes sous une forme
ou une autre, dans les couches profondes de mon etre. Jai d
u sentir dej`a la realite insidieuse
dun Enterrement de mon uvre en meme temps que de ma personne, qui sest imposee `a
moi soudain, avec une force irrecusable et avec ce nom meme, LEnterrement, le 19 avril
de lan dernier. Au niveau conscient, par contre, je naurais gu`ere songe `a moffusquer ni
meme `a maffliger. Apr`es tout, proche de nagu`ere ou pas, ca ne regardait que linteresse, `a
quoi il choisissait doccuper son temps. Si ce qui avait semble le motiver ou linspirer nagu`ere
ne linspirait plus, cetait l`a son affaire, et pas la mienne. Si la meme chose semblait arriver,
avec un ensemble parfait, `a tous mes ex-el`eves sans exception, cetait encore l`a laffaire de
chacun deux separement et javais dautres chats `a fouetter que daller chercher quel sens L9
ca pouvait avoir, un point cest tout ! Quant a ces choses que javais laissees, et auxquelles
un lien profond et ignore continuait `a me relier alors meme quelles etaient visiblement
laissees `a labandon, sur ces chantiers desoles, je savais bien, moi, quelles netaient pas
de celles qui craignent linjure du temps ni les fluctuations des modes. Si elles netaient
entrees encore dans le patrimoine commun (comme il mavait pourtant semble nagu`ere),
elle ne pourraient manquer de sy enraciner tot ou tard, dans dix ans ou dans cent, peu
importait au fond. . .

64

4. Pourtant, sil ma plu tout au long de ces annees deluder la perception diffuse dun 4
Enterrement de grande envergure, celui-ci na pas manque de se rappeler obstinement `a mon
bon souvenir, sous dautres visages et de moins anodins, que celui dune simple desaffection
pour une uvre. Jai su peu `a peu, je ne saurais trop dire comment, que plusieurs notions
qui faisaient partie de la vision oubliee, etaient non seulement tombees en desuetude, mais
etaient devenues, dans un certain beau monde, objet dun condescendant dedain. Tel a
ete le cas, notamment, de la notion unificatrice cruciale de topos, au cur meme de la
geometrie nouvelle celle-l`a meme qui fournit lintuition geometrique commune pour la
topologie, la geometrie algebrique et larithmetique celle aussi qui ma permis de degager
aussi bien loutil cohomologique etale et -adique, que les idees matresses (plus ou moins
oubliees depuis, il est vrai. . .) de la cohomologie cristalline. A vrai dire, cetait mon nom
meme, au fil des ans, qui insidieusement, mysterieusement, etait devenu objet de derision
comme un synonyme de vaseux bombinages `a linfini (tels ceux sur ces fameux topos,
justement, ou ces motifs dont il vous rabattait les oreilles et que personne navait jamais
vus. . .), de decoupages de cheveux en quatre `a longueur de mille pages, et de plethorique et
gigantesque bavardage sur ce que, de toutes facons, tout le monde connaissait dej`a depuis
toujours et sans lavoir attendu. . . Un peu sur ces tons-l`a, mais en sourdine, par sousentendus, avec toute la delicatesse qui est de mise parmi les gens de haut vol et dexquise
compagnie.
Au cours de la reflexion poursuivie dans Recoltes et Semailles, je crois avoir mis le doigt
sur les forces profondes `a luvre chez les uns et les autres, derri`ere ces airs de derision et
de condescendance devant une uvre dont la portee, la vie et le souffle, leur echappent.
Jai decouvert egalement (mis `a part les traits particuliers de ma personne qui ont marque
mon uvre et mon destin) le secret catalyseur qui a incite ces forces `a se manifester L10
sous cette forme du mepris desinvolte devant les signes eloquents dune creativite intacte ;
le Grand Officiant aux Obs`eques, en somme, en cet Enterrement feutre par la derision et
par le mepris. Chose etrange, cest aussi celui, entre tous, qui a ete le plus proche de moi
le seul aussi qui ait assimile un jour et fait sienne une certaine vision, emplie de vie et
de force intense. Mais janticipe. . .
A vrai dire, ces bouffees de discr`ete derision qui me revenaient ici et l`a, ne matteignaient pas outre mesure. Elles restaient en quelque sorte anonymes, jusquil y a trois
ou quatre ans encore. Jy voyais certes un signe des temps peu rejouissant, mais elles ne
me mettaient pas en cause vraiment, et ne suscitaient en moi angoisse ni inquietude. Une
chose par contre qui me touchait plus directement, cetaient les signes de prise de distance
par rapport `a ma personne, me venant ici et l`a de la part de bon nombre de mes amis
dantan dans le monde mathematique, amis auxquels (nonobstant mon depart dun monde
qui nous fut commun) je continuais `a me sentir relie par des liens de sympathie, en plus
de ceux que cree une passion commune et un certain passe en commun. L`a encore, si `a
chaque fois jen ai ete peine, je ne my suis pourtant gu`ere arrete, et la pensee ne mest
jamais venue (pour autant que je me souvienne) de faire un rapprochement entre ces trois
series de signes : les chantiers abandonnes (et la vision oubliee), le vent de derision, et la
prise de distance de nombre parmi ceux qui furent des amis. Jai ecrit `a chacun deux, et je
nai recu de reponse daucun. Ce netait pas rare dailleurs, desormais, que des lettres que
65

jecrivais `a danciens amis ou el`eves, sur des choses qui me tenaient `a cur, restent sans
reponse. Nouveaux temps, nouveaux murs quy pouvais-je faire ? Je me suis borne `a
mabstenir de leur ecrire encore. Et pourtant (si tu es un de ceux-l`a) cette lettre que je
suis en train decrire, elle sera lexception une parole qui test `a nouveau offerte `a toi
de voir si tu laccueilles cette fois, ou ty fermes `a nouveau. . .
Les premiers signes dune prise de distance de certains anciens amis par rapport `a ma
personne remontent, si je ne me trompe, `a 1976. Cest lannee aussi o`
u a commence `a
apparatre une autre serie de signes encore, dont il me reste `a parler, avant de revenir `a
Recoltes et Semailles. Pour mieux dire, ces deux derni`eres series de signes sont apparues
alors conjointement. En ce moment meme o`
u jecris, il mapparat quelles sont `a vrai
dire indissociables, que ce sont au fond deux aspects ou visages differents dune meme
realite, faisant irruption en cette annee-l`a dans le champ de mon propre vecu. Pour laspect
dont je mappretais `a parler `a linstant, il sagit dune fin de non recevoir systematique, L 11
discr`ete et sans replique, reservee par un consensus sans failles87 (*) aux quelques el`eveset-assimiles dapr`es 1970 qui, par leurs travaux, leur style de travail et leur inspiration,
portaient clairement la marque de mon influence. Cest peut-etre bien `a cette occasion
egalement que, pour la premi`ere fois, jai percu ce souffle de discr`ete derision qui, `a
traveurs eux, visait un certain style et une certaine approche de la mathematique un
style et une vision qui (selon un consensus qui etait apparemment dej`a devenu universel
alors dans lestablishment mathematique) navait pas lieu detre.
L`a encore, cetait une chose clairement percue au niveau inconscient. Elle a fini meme,
cette meme annee encore `a simposer `a mon attention consciente, apr`es quun meme
scenario aberrant (illustrant limpossibilite de faire publier une th`ese visiblement brillante)
setait repete cinq fois daffilee, avec lobstination burlesque dun gag de cirque. En y repensant `a present, je me rends compte quune certaine realite me faisait signe alors avec
une insistance bienveillante, alors que je faisais mine de faire la sourde oreille : Eh, regarde donc grand dadais, fais attention un peu `a ce qui se passe l`a juste sous ton nez, ca
te concerne mais oui. . . ! !. Je me suis secoue un peu, jai regarde (lespace dun instant),
`a demi ahuri et distrait `a demi : ah oui, bon, un peu etrange, on dirait bien quon en veut
`a quelquun l`a, quelque chose qui a d
u mal passer decidement, et avec un ensemble aussi
parfait encore, cest meme `a peine croyable ma parole !.
Cetait meme `a tel point peu croyable, que je me suis empresse doublier et le gag, et
le cirque. Il est vrai que je ne manquais pas dautres occupations interessantes. C
a na pas
empeche le cirque de se rappeler `a mon bon souvenir dans les annees suivantes encore
non plus dans les tons du gag maintenant, mais bien dans ceux dune secr`ete delectation `a
humilier, ou celui du coup de poing assene en pleine gueule ; `a cela pr`es quon est entre gens
distingues et que le coup de poing prend ici des formes plus distinguees aussi, forcement,
mais toutes aussi efficaces, laissees `a linventivite des gens distingues en question. . .
87

(*) Ce consensus sans failles est evoque sporadiquement ici et l`a dans Fatuite et Renouvellement,
et finit par devenir lobjet dun temoignage circonstancie et dune reflexion dans la partie suivante, LEnterrement (1), avec le Cort`ege X ou Le Fourgon Fun`ebre, forme des notes-cercueils (n s 9396) et
de la note Le Fossoyeur ou la Congregation toute enti`ere. Celle-ci clot cette partie de Recoltes et
Semailles, et constitue en meme temps un premier aboutissement de ce deuxi`eme souffle de la reflexion.

66

Lepisode que jai ressenti comme un coup de poing en pleine gueule (dun autre) se L 12
situe en octobre 1981 88 (*). Cette fois-l`a, et pour la premi`ere fois depuis que me parvenaient
les signes insistants dun esprit nouveau, jetais atteint plus fortement sans doute que si
cetait sur moi que ca avait cogne, au lieu quun autre encaisse, que javais en affection. Il
faisait un peu figure del`eve, et cetait de plus un mathematicien remarquablement doue,
et qui venait de faire de belles choses mais cest l`a un detail, apr`es tout. Ce qui netait
pas un detail, par contre, cest que trois de mes el`eves davant etaient alors directement
solidaires dun acte recu par linteresse (et non sans raison) comme une humiliation et
un affront. Deux autres de mes el`eves dantan avaient eu loccasion dej`a de le traiter
avec condescendance, en gens cossus envoyant promener un trane-savates89 (**). Un autre
el`eve encore allait dailleurs emboter le pas trois ans plus tard (et dans le style coup
de poing dans la gueule encore) mais ca je ne le savais pas encore bien s
ur. Ce qui
minterpellait alors etait largement suffisant. Cetait comme si mon passe de mathematicien,
jamais examine, soudain me narguait dans un rictus hideux, par la personne de cinq parmi
ceux qui furent mes el`eves, devenus personnages importants, puissants et dedaigneux. . .
C
a aurait ete le moment o`
u jamais alors de poser, de sonder le sens de ce qui minterpelait soudain avec une telle violence. Mais quelque part en moi il avait ete decide (sans
que jamais la chose nait eu `a etre dite. . .) que ce passe davant ne me concernait plus
au fond, quil ny avait pas lieu que je my arrete ; que sil semblait minterpeler maintenant dune voix que je ne reconnaissais que trop bien celle du temps du mepris
il y avait decidement maldonne. Et pourtant, jetais noue dangoisse, pendant des jours
et peut-etre des semaines, sans seulement en prendre acte. (Cest lan dernier seulement,
par lecriture de Recoltes et Semailles qui ma fait revenir sur cet episode, que jai fini par
prendre connaissance de cette angoisse, quavait ete prise sous controle aussitot quapparue.) Au lieu den faire le constat et den sonder le sens, je me suis agite, jai ecrit `a droite
et `a gauche, les lettres qui simposaient. Les interesses ont meme pris la peine de me
repondre, des lettres evasives il va de soi et qui nentraient dans le fond de rien. Les vagues
ont fini par se calmer, et tout est rentre dans lordre. Je nai gu`ere d
u y repenser, avant
lan dernier. Cette fois, pourtant, il etait reste comme une blessure, ou comme une echarde L 13
douloureuse, plutot, quon evite de toucher ; une echarde qui entretient cette blessure qui
ne demande qu`a se refermer. . .
C
a a ete l`a, s
urement, lexperience la plus douloureuse et la plus penible que jai vecue
dans ma vie de mathematicien quand il ma ete donne de voir (sans pourtant consentir
`a vraiment prendre connaissance de ce que mes yeux voyaient) tel el`eve ou compagnon
dantan que jai aime, prendre plaisir `a ecraser discr`etement tel autre que jaime et en qui il
me reconnat. Elle ma marque alors plus fortement, s
urement, que les decouvertes pourtant assez dingues que jai faites lan dernier, et qui (pour un regard superficiel) peuvent
paratre tout autrement incroyables. . . Il est vrai que cette experience avait fait entrer en
resonance plusieurs autres, dans les memes tonalites mais moins violentes, et qui sur le
88

(*) Cet episode est raconte dans la note Cercueil 3 ou les jacobiennes un peu trop relatives
(n 95), notamment pages 404406.
89
(**) Il en est question en passant, dans la note citee dans la precedente note de bas de page.

67

coup avaient un peu passe `a las.


Cela me fait me rappeler, aussi, que cette meme annee 1981 a ete celle aussi dun tournant draconien dans ma relation au seul parmi les el`eves dantan avec lequel je sois reste en
relations reguli`eres apr`es mon depart, et celui aussi qui depuis une quinzaine dannees, avait
fait figure dinterlocuteur privilegie pour moi, au niveau mathematique. Cest lannee
en effet o`
u les signes dune affectation de dedain qui etaient apparus depuis quelques
annees dej`a90 (*) se sont soudain faits si brutaux que jai cesse alors toute communication
mathematique avec lui. Cetait quelques mois avant lepisode-coup-de-poing de tantot. Avec
le recul la concidence me parat saisissante, mais je ne crois pas avoir fait alors le moindre
rapprochement. Cetait range dans des casiers separes ; des casiers, dont quelquun, au
surplus, avait declare quils ne tiraient pas vraiment `a consequence la cause etait entendue !
Et cela me rappelle, aussi, quau mois de juin de cette meme annee 1981 encore, avait eu
lieu dej`a un certain brillant Colloque, memorable `a plus dun titre un colloque qui aura
bien merite dentrer dans lHistoire (ou dans ce qui en reste. . .) sous le nom indelebile de
Colloque Pervers. Jai fait sa connaissance (ou plutot, il ma degringole dessus !) le 2 mai
lan dernier, deux semaines apr`es la decouverte (le 19 avril) de LEnterrement en chair et
en os et jai compris aussitot que je venais de tomber sur lApotheose. Lapotheose
dun enterrement, certes, mais aussi, une apotheose du mepris de ce qui, depuis plus de
deux mille ans que notre science existe, a ete le fondement tacite et immuable de lethique
du mathematicien : savoir, cette r`egle elementaire, de ne pas presenter comme siens les
idees et resultats pris chez un autre. Et en prenant note `a linstant de cette concidence L 14
remarquable dans le temps, entre deux evenements qui peuvent sembler de nature et de
portee tr`es differentes, je suis saisi de voir se reveler ici le lien profond et evident entre le
respect de la personne, et celui des r`egles ethiques elementaires dun art ou dune science,
qui font de son exercice autre chose quune foire dempoigne, et de lensemble de ceux
qui sont connus pour y exceller et qui y donnent le ton, autre chose quune maffia sans
scrupules. Mais `a nouveau janticipe. . .
5. Je crois que jai `a peu pr`es fait le tour, l`a, du contexte dans lequel sest place mon 5
retour aux maths, et, de fil en aiguille, lecriture de Recoltes et Semailles. Cest fin mars
lan dernier, dans la toute derni`ere section de Fatuite et Renouvellement (Le poids dun
passe (n 50)), que je songe enfin `a minterroger sur les raisons et sur le sens de ce retour
inattendu. Pour ce qui est des raisons, la plus forte de toutes s
urement etait limpression,
diffuse et imperieuse en meme temps, que ces choses fortes et vigoureuses, que javais cr
u
nagu`ere confier entre des mains aimantes cest dans un tombeau, coupe des bienfaits
du vent, de la pluie et du soleil quelles ont croupi pendant ces quinze ans o`
u je les avais
perdues de vue91 (*). Jai d
u comprendre, peu `a peu et sans que jamais avant aujourdhui
jaie songe `a me le dire, que ce ne serait nul autre que moi qui ferait enfin sauter ces planches
vermoulues, retenant prisonni`eres des choses vivantes faites, non pour pourrir en cercueils
clos, mais pour sepanouir au grand air. Et ces airs de fausse componction et dinsidieuse
90
91

(*) Il est question de cet episode dans la note Deux tournants (n 66).
(*) Citation extraite de la note La melodie au tombeau ou la suffisance (n 167), page 826.

68

derision autour de ces cercueils capitonnes et plethoriques (`a limage du regrette defunt,
`a nen pas douter. . .), ont d
u aussi finir par reveiller en moi une fibre de combativite qui
setait quelque peu assoupie au cours des derni`eres dix annees, et lenvie de me lancer
dans la melee. . .92 (**).
Cest ainsi, il y a deux ans, que ce qui etait dabord prevu comme une rapide prospection, de quelques jours ou de quelques semaines `a tout casser, dun de ces chantiers
laisses pour compte, est devenu un grand feuilleton mathematique en N volumes, sinserant
dans la fameuse nouvelle serie des Reflexions (mathematiques, en attendant delaguer
ce qualificatif inutile). D`es linstant dailleurs o`
u jai su que jetais en train decrire un ouvrage mathematique destine `a publication, jai su aussi que jallais y joindre, en plus dune
introduction mathematique plus ou moins conforme aux usages, une autre introduction
encore, de nature plus personnelle. Je sentais quil etait important que je mexplique sur L 15
mon retour, lequel netait nullement le retour dans un milieu, mais le retour seulement
`a un investissement mathematique intense et `a la publication de textes mathematiques de
ma plume, pendant une duree indeterminee. Egalement, je voulais mexpliquer sur lesprit
dans lequel jecrivais maintenant les maths, tr`es different `a certains egards de lesprit de
mes ecrits davant mon depart lesprit journal de bord dun voyage de decouverte.
Sans compter quil y avait dautres choses que javais sur le cur, liees `a celles-ci sans
doute, mais que je sentais plus essentielles encore. Il etait bien entendu pour moi que
jallais prendre mon temps pour dire ce que javais `a dire. Ces choses-l`a, encore diffuses,
etaient inseparables pour moi du sens quallaient avoir ces volumes que je mappretais `a
ecrire, et les Reflexions dans lesquelles ils allaient sinserer. Il netait pas question de
les glisser l`a `a la sauvette, comme en mexcusant dabuser du temps precieux dun lecteur
presse. Sil y avait choses dans A la Poursuite des champs dont il etait bon, pour lui et
pour tous, quil prenne connaissance, cetaient celles justement que je me reservais de dire
dans cette introduction. Si vingt ou trente pages ne devaient pas y suffire, `a les dire, jy
mettrais quarante, voire cinquante, qu`a cela ne tienne sans compter que je nobligeais
personne `a me lire. . .
Cest ainsi quest ne Recoltes et Semailles. Jai ecrit les premi`eres pages de lintroduction
prevue au mois de juin 1983, `a un moment creux dans lecriture du volume premier de La
Poursuite des Champs. Puis jai remis ca en fevrier lan dernier, alors que mon volume etait
pratiquement termine depuis plusieurs mois93 (*). Je comptais bien que cette introduction
serait une occasion pour meclairer sur deux ou trois choses qui restaient un tantinet floues
dans mon esprit. Mais je navais aucun soupcon que ca allait etre, tout comme le volume
que je venais decrire, un voyage de decouverte ; un voyage dans un monde autrement plus
riche encore et de plus vastes dimensions que celui que je mappretais `a prospecter, dans
le volume ecrit et dans ceux qui devaient suivre. Cest au fil des jours, des semaines et des
mois, sans trop me rendre compte de ce qui arrivait, que sest poursuivi ce nouveau voyage,
92

(**) Voir Le poids dun passe (section n 50), notamment p. 137 h229i.
(*) Entretemps javais passe un bon mois `a reflechir `a la surface structurale pour un syst`eme de
pseudo-droites, obtenue en termes de lensemble de toutes les positions relatives possibles dune pseudodroite par rapport `
a un tel syst`eme. Jai egalement ecrit LEsquisse dun Programme, qui sera inclus
dans le volume 3 des Reflexions.
93

69

`a la decouverte dun certain passe (obstinement elude pendant plus de trois decennies. . .),
et de moi-meme et des liens qui me relient `a ce passe ; `a la decouverte aussi de certains de L 16
ceux qui furent mes proches dans le monde mathematique, et que jai si mal connus ; et enfin
meme, dans la foulee et par surcrot, un voyage de decouverte mathematique, alors que pour
la premi`ere fois depuis quinze ou vingt ans94 (*), je prenais loisir de revenir sur certaines
des questions que javais laissees, br
ulantes, au moment de mon depart. Je peux dire, en
somme, que ce sont trois voyages de decouverte, intimement entrelaces, que je poursuis
dans les pages de Recoltes et Semailles. Et aucun des trois nest acheve avec le point final,
`a la page douze cents et quelques. Les echos, dej`a, que va recueillir mon temoignage (et
jusques y compris lecho par le silence) feront partie de la suite du voyage. Quant `a son
terme, ce voyage s
urement est de ceux qui ne sont jamais menes `a terme pas meme,
si ca se trouve, au jour de notre mort. . .
Et me voil`a enfin revenu au point de depart : te dire davance, si faire se peut, de
quoi il est question dans Recoltes et Semailles. Mais il est vrai aussi que sans lavoir
meme cherche, les pages precedentes te lont dej`a dit peu ou prou. Il sera plus interessant,
peut-etre, de continuer sur ma lancee et de raconter, plutot que dannoncer.
Juin 1985
6. Les pages precedentes ont ete ecrites `a la faveur dun court moment creux, le mois 6
dernier. Entretemps, jai enfin fini de mettre la derni`ere main aux Quatre Operations (la
quatri`eme partie de Recoltes et Semailles) il ne me reste plus qu`a terminer encore cette
lettre ou pre-lettre (qui elle aussi fait mine de prendre des dimensions prohibitives. . .)
pour que tout soit pret enfin pour la frappe et pour la duplication. Je ny croyais plus,
`a force, depuis bientot un an et demi que je suis sur le point de terminer ces fameuses
notes !
En me mettant `a cette introduction de nature un peu inhabituelle pour un ouvrage
mathematique, au mois de fevrier lan dernier (et dej`a lannee davant, au mois de juin),
il y avait (je crois) trois genres de choses surtout sur lesquelles javais envie alors de mexprimer. Tout dabord, je voulais mexpliquer sur mes intentions en revenant `a une activite
mathematique, et sur lesprit dans lequel javais ecrit ce premier volume de A la Poursuite des Champs (que je venais de declarer termine), et sur lesprit aussi dans lequel je L 17
comptais poursuivre un voyage de prospection et de decouverte mathematique plus vaste
encore, avec les Reflexions. Il ne sagirait plus pour moi, desormais, de presenter des
fondations meticuleuses et `a quatre epingles pour quelque nouvel univers mathematique
en gesine. Ce seraient des carnets de bord plutot, o`
u le travail se poursuivrait au jour
le jour, sans rien en cacher et tel quil se poursuit vraiment, avec ses rates et ses foirages,
ses insistants retours en arri`ere et aussi ses soudains bonds en avant un travail tire
en avant irresistiblement jour apr`es jour (et nonobstant les incidents et imprevus innombrables), comme par un invisible fil par quelque vision elusive, tenace et s
ure. Un travail
94
(*) Dans les annees cinquante et soixante, javais souvent reprime mon envie de me lancer `a la poursuite
de telles questions juteuses et br
ulantes, accapare que jetais par dinterminables t
aches de fondements,
que personne naurait su ou voulu poursuivre `a ma place, et que personne apr`es mon depart na eu non
plus `a cur de continuer. . .

70

tatonnant bien souvent, surtout en ces moments sensibles o`


u affleure, `a peine perceptible, quelque intuition sans nom encore et sans visage ; ou au depart de quelque nouveau
voyage, `a lappel et `a la poursuite de quelques premi`eres idees et intuitions, elusives souvent et reticentes `a se laisser saisir dans les mailles du langage, alors que cest justement le
langage adequat pour les saisir avec delicatesse qui souvent fait encore defaut. Cest un tel
langage, avant toute autre chose, quil sagit alors de faire se condenser hors dun apparent
neant de brumes impalpables. Ce qui nest encore que pressenti, avant detre seulement
entrevu et encore moins vu et touche du doigt, peu `a peu se decante de limponderable,
se degage de son manteau dombre et de brumes pour prendre forme et chair et poids. . .
Cest cette partie-l`a du travail, de pi`etre apparence pour ne pas dire (bien des fois) foireux, qui en est aussi la partie la plus delicate et la plus essentielle celle o`
u, veritablement,
quelque chose de nouveau fait son apparition, par leffet dune attention intense, dune sollicitude, dun respect pour cette chose fragile, infiniment delicate, sur le point de natre.
Cest la partie creatrice entre toutes celle de la conception et dune lente gestation dans
les chaudes ten`ebres de la matrice nourrici`ere, depuis linvisible double gam`ete originelle,
devenant informe embryon et se transformant au fil des jours et des mois, par un travail
obscur et intense, invisible et sans apparence, en un nouvel etre en chair et en os.
Cest l`a aussi la partie obscure, la partie yin ou feminine du travail de decouverte.
Laspect complementaire, la partie clarte, ou yang ou masculine, sapparenterait
plutot au travail `a coups de marteau ou de masse, sur un burin bien aff
ute ou sur un coin
de bon acier trempe. (Des outils dej`a tout prets `a lusage, et dune efficacite qui a fait
dej`a ses preuves. . .) Lun et lautre aspect a sa raison detre et sa fonction, en symbiose L 18
inseparable lun avec lautre ou pour mieux dire, ce sont l`a lepouse et lepoux du couple
indissoluble des deux forces cosmiques originelles, dont letreinte sans cesse renouvelee fait
resurgir sans cesse les obscurs labeurs createurs de la conception, de la gestation et de la
naissance de la naissance de lenfant, de la chose nouvelle.
La deuxi`eme chose sur laquelle je sentais le besoin de mexprimer, dans ma fameuse
introduction personnelle et philosophique `a un texte mathematique, cetait au sujet de
la nature du travail createur justement. Je metais rendu compte dej`a, depuis des annees,
que cette nature etait generalement ignoree, occultee par des cliches `a tout venant et par
des repressions et des peurs ancestrales. A quel point il en est bien ainsi, je lai decouvert
apr`es seulement, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours de la reflexion
et de lenquete poursuivie dans Recoltes et Semailles. Cest d`es le coup denvoi de cette
reflexion, au cours des quelques pages datees de juin 1983, que je suis pour la premi`ere
fois saisi par la portee de ce fait danodine apparence, et pourtant stupefiant, pour peu
seulement quon sy arrete tant soit peu : que cette partie creatrice entre toutes dont je
viens de parler dans le travail de decouverte, ne transparat pratiquement nulle part dans
les textes ou discours qui sont censes presenter un tel travail (ou du moins, ses fruits les
plus tangibles) ; que ce soient des manuels et autres textes didactiques, ou les articles et
memoires originaux, ou les cours oraux et exposes de seminaires etc. Il y a, depuis des
millenaires semblerait-il, depuis les origines meme de la mathematique et des autres arts
et sciences, une sorte de conspiration du silence autour de ces inavouables labeurs qui
preludent `a leclosion de toute idee nouvelle, grande ou petite, venant renouveler notre
71

connaissance dune portion de ce monde, en creation perpetuelle, o`


u nous vivons.
Pour tout dire, il semblerait que la repression de la connaissance de cet aspect-l`a ou
de ce stade-l`a, le plus crucial de tous dans tout travail de decouverte (et dans le travail
createur en general), soit `a tel point efficace, `a tel point interiosise par ceux-l`a meme qui
pourtant connaissent un tel travail de premi`ere main, que souvent on jurerait que meme
ceux-l`a en ont eradique toute trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans une
societe puritaine `a outrance, une femme aurait eradique de son souvenir, en relation `a
chacun de ces enfants quelle se fait un devoir de moucher et de torcher, le moment de
letreinte (subie `a contre-cur) qui le fit concevoir, les longs mois de la grossesse (vecue
comme une inconvenance), et les longues heures de laccouchement (endurees comme un
peu rago
utant calvaire, suivi enfin dune delivrance).
Cette comparaison peut paratre outree, et elle lest peut-etre en effet, si je lapplique `a L 19
ce dont je me rappelle aujourdhui de lesprit que jai connu dans le milieu mathematique
dont je faisais moi-meme partie, il y a encore vingt ans. Mais au cours de ma reflexion dans
Recoltes et Semailles jai pu me rendre compte, et de facon saisissante en ces tout derniers
mois surtout (avec lecriture des Quatre Operations), quil y a eu depuis mon depart de la
sc`ene mathematique une stupefiante degradation dans lesprit qui aujourdhui fait loi dans
les milieux que javais connus, et (me semble-t-il, dans une large mesure au moins) dans
le monde mathematique en general95 (*). Il est possible meme, tant par ma personnalite
mathematique tr`es particuli`ere que par les conditions qui ont entoure mon depart, que
celui-ci ait agi comme un catalyseur dans une evolution qui etait dej`a en train de se
faire96 (**) une evolution dont je nai alors rien su percevoir (pas plus quaucun autre
de mes coll`egues et amis, `a la seule exception peut-etre de Claude Chevalley). Laspect de
cette degradation auquel je pense surtout ici (qui en est juste un aspect parmi de nombreux
autres97 (***)) est le mepris tacite, quand ce nest la derision sans equivoque, `a lencontre de
ce qui (en mathematique, en loccurence) ne sapparente pas au pur travail du marteau sur
95

(*) Cette degradation ne se limite dailleurs nullement au seul monde mathematique. On la constate
egalement dans lensemble de la vie scientifique, et au del`
a encore de celle-ci, dans le monde contemporain
a lechelle planetaire. Une amorce de constat et de reflexion dans ce sens se trouve dans la note Le muscle
`
et la tripe qui ouvre la reflexion sur le yin et le yang (note n 106).
96
(**) Cest levolution examinee dans la note citee dans la precedente note de b. de p. Des liens entre
celle-ci et lEnterrement (de ma personne et de mon uvre) font leur apparition et sont examines dans les
notes Les Obs`eques du Yin (yang enterre yin (4)), La circonstance providentielle ou lApotheose,
Le desaveu (1) ou le rappel, Le desaveu (2) ou la metamorphose (n s 124, 151, 152, 153). Voir
egalement les notes plus recentes (dans RS IV) Les details inutiles (n 171(v), partie (c) Des choses qui
ressemblent `a rien ou le dess`echement) et Lalbum de famille (n 173, partie c. Celui entre tous
ou lacquiescement).
97
(***) Laspect qui est le plus souvent au centre de lattention dans Recoltes et Semailles, et plus
particuli`erement dans les deux parties enquete (RS II ou La robe de lEmpereur de Chine, et RS IV
ou Les Quatre Operations), et celui aussi, peut-etre, qui ma le plus estomaque, est la degradation
de lethique du metier, sexprimant par un pillage, un debinage et un magouillage sans vergogne, pratique
parmi certains des plus prestigieux et des plus brillants des mathematiciens du moment, et ceci (dans
une tr`es large mesure) au vu et su de tous. Pour certains autres aspects plus delicats, et directement lies
dailleurs `a celui-l`
a, je renvoie `
a la note dej`
a citee (n 173 partie c.) Des choses qui ressemblent `a rien
ou le dess`echement.

72

lenclume ou sur le burin le mepris des processus createurs les plus delicats (et souvent L 20
de moindre apparence) ; de tout ce qui est inspiration, reve, vision (si puissantes et si
fertiles soient-elles), et meme (`a la limite) de toute idee, si clairement concue et formulee
soit-elle : de tout ce qui nest ecrit et publie noir sur blanc, sous forme denonces purs et
durs, repertoriages et repertories, m
urs pour les banques de donnees engouffrees dans les
inepuisables memoires de nos megaordinateurs.
Il y a eu (pour reprendre une expression de C. L. Siegel98 (*)) un extraordinaire aplatissement, un retrecissement de la pensee mathematique, depouillee dune dimension
essentielle, de tout son versant dombre, du versant feminin. Il est vrai que par une
tradition ancestrale, ce versant-l`a du travail de decouverte restait dans une large mesure occultee, personne (autant dire) nen parlait jamais mais le contact vivant avec les
sources profondes du reve, qui alimentent les grandes visions et les grands desseins, navait
jamais encore (`a ma connaissance) ete perdu. Il semblerait que d`es `a present nous soyons
dej`a entres dans une epoque de dess`echement, o`
u cette source est, non point tarie certes,
mais o`
u lacc`es `a elle est condamne, par le verdict sans appel du mepris general et par les
represailles de la derision.
Nous voil`a approcher du moment, semble-t-il, o`
u sera eradique en chacun non seulement
le souvenir de tout travail proche de la source, du travail au feminin (ridiculise comme
vaseux, mou, inconsistant ou au bout oppose comme trivialites, enfantillages,
bombinage. . .), mais o`
u sera extirpe egalement ce travail meme et ses fruits : celui o`
u sont
concues, selaborent et naissent les notions et les visions nouvelles. Ce sera lepoque aussi
o`
u lexercice de notre art sera reduit `a darides et vaines exhibitions de poids et halt`eres
cerebraux, aux surench`eres des prouesses pour craquer les probl`emes au concours (de
difficulte proverbiale) lepoque dune hypertrophie supermacho fievreuse et sterile,
prenant la suite de plus de trois si`ecles de renouvellement createur.
7. Mais `a nouveau je digresse, en anticipant sur ce que la reflexion ma enseigne. Jetais 7
parti dun double propos, clairement present en moi d`es avant meme les debuts de celleci : le propos dune declaration dintentions, et (intimement lie `a celui-ci, comme il
vient dapparatre) celui de mexprimer au sujet de la nature du travail createur. Il y
avait pourtant un troisi`eme propos encore, moins clairement present s
urement au niveau
conscient, mais repondant `a un besoin plus profond et plus essentiel. Il etait suscite par ces L 21
interpellations parfois deconcertantes, me parvenant de mon passe de mathematicien par
la voix de ceux qui avaient ete mes el`eves ou mes amis (ou du moins, de bon nombre dentre
eux). Au niveau epidermique, ce besoin se traduisait par une envie de vider mon sac, de
dire quelques verites deplaisantes. Mais plus profondement, s
urement, il y avait le besoin
de faire connaissance enfin avec un certain passe, que javais choisi jusque l`a deluder. Cest
de ce besoin-l`a, avant tout, quest issu Recoltes et Semailles. Cette longue reflexion a ete
ma reponse, au jour le jour, `a cette pulsion de connaissance en moi, et `a linterpellation
sans cesse renouvelee qui me venait du monde exterieur, du monde mathematique que
javais quitte sans esprit de retour. Mis `a part les toutes premi`eres pages de Fatuite et
98
(*) Cette expression est citee et commentee dans la note qui vient detre citee dans la precedente note
de b. de p.

73

Renouvellement, celles qui en forment les deux premiers chapitres (Travail et decouverte
et Le reve et le Reveur), et d`es le chapitre qui enchane Naissance de la crainte (p. 18),
avec un temoignage qui netait nullement prevu au programme, cest ce besoin de faire
connaissance de mon passe et de lassumer pleinement, qui (je crois) a ete la force principale
en uvre dans lecriture de Recoltes et Semailles.
Linterpellation qui metait venue du monde des mathematiciens, et qui revenait sur
moi avec une force nouvelle tout au cours de Recoltes et Semailles (et surtout, au cours
de lenquete poursuivie dans les parties II et IV), avait pris demblee le masque de la
suffisance, quand ce netait celui du dedain (delicatement dose), de la derision ou du
mepris, que ce soit vis-`a-vis de moi (parfois) ou (surtout) vis-`a-vis de ceux qui avaient ose
sinspirer de moi (sans se douter, certes, de ce qui les attendait) et qui etaient classes
comme ayant partie liee `a moi, par quelque decret tacite et implacable. Et `a nouveau je
vois apparatre ici le lien evident et profond, entre le respect (ou labsence de respect)
pour la personne dautrui ; celui pour lacte de creation et pour certains de ses fruits les
plus delicats et les plus essentiels ; et enfin le respect pour les r`egles les plus evidentes de
lethique scientifique : celles qui senracinent dans un respect elementaire de soi et dautrui
et que je serais tente dappeler les r`egles de decence dans lexercice de notre art. Ce sont
l`a autant daspects, s
urement, dun elementaire et essentiel respect de soi. Si jessaie, en
une seule formule lapidaire, de faire le bilan de ce que ma enseigne Recoltes et Semailles
au sujet dun certain monde qui fut le mien, un monde auquel je metais identifie pendant
plus de vingt ans de ma vie, je dirais : cest un monde qui a perdu le respect 99 (*).
L 22
Cetait l`a une chose dej`a fortement sentie, sinon formulee, d`es les annees qui avaient
precede. Elle na fait que se confirmer et se preciser, de facon imprevue toujours et parfois
stupefiante, tout au cours de Recoltes et Semailles. Elle est clairement apparente d`es le
moment dej`a o`
u une reflexion de nature philosophique et generale devient soudain un
temoignage personnel (dans la section Letranger bienvenu (n 9, p. 18) ouvrant le chapitre dej`a cite Naissance de la crainte).
Cette perception napparat pourtant pas sur le ton de la recrimination acerbe ou
am`ere, mais (par la logique interne de lecriture et par lattitude differente que celle-ci
suscite) sur celui dune interrogation : quelle a ete ma propre part dans cette degradation,
dans cette perte du respect que je constate aujourdhui ? Cest l`a linterrogation principale
qui traverse et porte cette premi`ere partie de Recoltes et Semailles, jusquau moment o`
u
elle se resout finalement en une constatation claire et sans equivoque100 (**). Auparavant,
cette degradation metait apparue comme tombee du ciel soudain, de facon inexplicable
et dautant plus outrageuse, intolerable. Au cours de la reflexion, je decouvre quelle setait
poursuivie insidieusement, sans que personne s
urement ne la dec`ele autour de lui ni en luimeme, tout au long des annees cinquante et soixante, y compris dans ma propre personne.
99

(*) L`
a encore, cest une formulation qui ne sapplique pas seulement `a un certain milieu limite, o`
u jai
eu ample occasion de voir la chose de pr`es, mais elle me parat resumer une certaine degradation dans
lensemble du monde contemporain. (Comparer avec la note de b. de p. 95 (*) page L 19 h72i.) Dans le cadre
plus limite du bilan dune enquete poursuivie dans Recoltes et Semailles, cette formulation apparat dans
la note du 2 avril dernier, Le respect (n 179).
100
(**) Dans les sections La mathematique sportive et Fini le man`ege (n s 40, 41).

74

La constatation de cet humble fait, bien evident s


urement et sans apparence, marque un
permier tournant crucial dans le temoignage, et un changement qualitatif immediat101 (***).
Cetait l`a une premi`ere chose essentielle que javais `a apprendre, sur mon passe de mathematicien et sur moi-meme. Cette connaissance dune part de responsabilite qui mincombait
dans la degradation generale (connaissance plus ou moins aigue suivant les moments de
la reflexion) est restee comme une note de fond et comme un rappel, tout au cours de
Recoltes et Semailles. Il en a ete ainsi, surtout, aux moments o`
u ma reflexion prenait les L 23
allures dune enquete sur les disgraces et sur les iniquites dune epoque. Conjointement au
desir de comprendre, `a la curiosite donc qui anime et porte en avant tout vrai travail de
decouverte, cest cette humble connaissance (maintes fois oubliee en chemin et refaisant
surface malgre tout, l`a o`
u on sy attendait le moins. . .) qui a preserve mon temoignage
de jamais virer (je crois) `a la recrimination sterile sur lingratitude du monde, voire au
r`eglement de comptes avec certains de ceux qui avaient ete mes el`eves ou des amis (ou
les deux).
Cette absence de complaisance vis-`a-vis de moi-meme ma donne egalement ce calme
interieur, ou cette fortitude, qui mont preserve des pi`eges de la complaisance vis-`a-vis
dautrui, ou ne serait-ce que ceux dune fausse discretion. Tout ce que je croyais avoir
`a dire, `a un moment ou `a un autre de la reflexion, que ce soit sur moi, ou sur tel de mes
coll`egues, ex-el`eves ou amis, ou sur un milieu, ou sur une epoque, je lai dit, sans avoir
jamais `a bousculer mes reticences. Pour celles-ci, il a suffi `a chaque fois que je les examine
avec attention, pour quelles sevanouissent sans laisser de traces.
8. Ce nest pas mon propos dans cette lettre de passer en revue tous les moments 8
forts (ou tous les moments sensibles) dans lecriture de Recoltes et Semailles, ou dans
telle de ses etapes102 (*). Quil me suffise de dire quil y a eu, dans ce travail, quatre grandes
etapes nettement marquees ou quatre souffles comme les souffles dune respiration,
ou comme les vagues successives dans un train de vagues surgi, je ne saurais dire comment,
de ces vastes masses muettes, immobiles et mouvantes, sans limites et sans nom, dune mer
inconnue et sans fond qui est moi, ou plutot, dune mer infiniment plus vaste et plus
profonde que ce moi quelle porte et quelle nourrit. Ces souffles ou ces vagues se
sont materialisees en les quatre parties de Recoltes et Semailles ecrites `a present. Chaque
vague est venue sans que je laie appelee ni le moins du monde prevue, et `a aucun moment
je naurais su dire o`
u elle allait me porter ni quand elle prendrait fin. Et quand elle avait
pris fin et quune nouvelle vague dej`a avait pris sa suite, pendant un temps encore je me
croyais toujours sur la fin dune lancee (qui serait aussi, a` la fin des fins, la fin de Recoltes
et Semailles !), alors que jetais pourtant souleve et porte dej`a vers un autre souffle dun
meme et vaste mouvement. Cest avec le recul seulement que celui-ci apparat clairement L 24
101
(***) D`es le lendemain, le temoignage sapprofondit en une meditation sur moi-meme, et garde cette
qualite particuli`ere dans les semaines qui suivent, jusqu`
a la fin de ce premier souffle de Recoltes et
Semailles (avec la section Le poids dun passe, n 50).
102
(*) Tu trouveras une courte retrospective-bilan, de lensemble des trois premi`eres parties de Recoltes
et Semailles, dans les deux groupes de notes Les fruits du soir (n s 179182) et Decouverte dun passe
(n 183186).

75

et que se rev`ele sans equivoque une structure dans ce qui avait ete vecu comme acte et
comme mouvance.
Et s
urement, ce mouvement-l`a na pas pris fin avec mon point final (tout provisoire !)
`a Recoltes et Semailles, et ne prendra fin non plus avec le point final `a cette lettre `a toi,
laquelle est un des temps de ce mouvement. Et il nest pas ne en un jour de juin 1983,
ou de fevrier 1984, quand je me suis assis devant ma machine a` ecrire pour ecrire (ou
reprendre) une certaines introduction `a un certain ouvrage mathematique. Il est ne (ou
plutot, il est re-ne. . .) il va y avoir neuf ans, un certain jour dont jai garde souvenance
(alors que tant de choses de mon passe lointain ou proche ont sombre. . .), le jour o`
u la
meditation est apparue dans ma vie. . .
Mais `a nouveau je digresse, me laissant porter (et emporter. . .) par les images et associations nees de linstant, au lieu de men tenir sagement au fil dun propos, du prevu. Mon
propos aujourdhui avait ete denchaner avec le recit, si succinct soit-il, de la decouverte
de lEnterrement au mois davril dernier, `a un moment o`
u depuis deux semaines je croyais
avoir termine Recoltes et Semailles comment me sont degringolees dessus en cascade,
en lespace de trois ou quatre semaine `a peine, des decouvertes les unes plus grosses et plus
incroyables que les autres si grosses et si dingues meme que pendant des mois encore, jai
eu le plus grand mal `a en croire le temoignage de mes saines facultes, `a me liberer dune
insidieuse incredulite devant levidence103 (*). Cette incredulite secr`ete et tenace na fini par
se dissiper quau mois doctobre dernier (six mois apr`es la decouverte de lEnterrement
dans toute sa splendeur), `a la suite de la visite chez moi de mon ami et ex-el`eve (occulte,
il est vrai) Pierre Deligne104 (**). Pour la premi`ere fois, je me suis vu alors confronte a` lEnterrement non plus par le truchement de textes, me parlant (en termes certes eloquents !)
du debinage, du pillage et du massacre dune uvre, et de lenterrement (en la personne
du matre absent) dun certain style et dune certaine approche de la mathematique
mais dune facon cette fois directe et tangible, sous des traits familiers et par une voix
bien connue, aux intonations affables et ingenues. LEnterrement etait l`a devant moi enfin,
en chair et en os, sous ces traits affaires et anodins que je reconnaissais bien desormais,
mais que pour la premi`ere fois je regardais avec des yeux nouveaux, une attention nouvelle.
Voici donc se deployer devant moi celui qui, au cours de ma reflexion des mois precedents, L 25
setait revele comme le Grand Officiant `a mes Obs`eques solennelles, comme le Pretre
en chasuble en meme temps que le principal artisan et le principal beneficiaire dune
operation sans precedent, heritier occulte dune uvre livree `a la derision et au pillage. . .
Cette rencontre se place aux debuts de la troisi`eme vague dans Recoltes et Semailles,
alors que je venais de mengager dans la longue meditation sur le yin et le yang, `a la
poursuite dune elusive et tenace association didees. Sur le coup, ce court episode ne laisse
que la trace dun echo de quelques lignes, en passant. Il marque pourtant un moment
important, dont les fruits napparatront clairement que des mois plus tard.
103

(*) Jessaye dexprimer cette difficulte, par le conte La robe de lEmpereur de Chine, dans la note
de meme nom (n 77 ), et y reviens `
a nouveau dans la note Le devoir accompli ou linstant de verite
(n 163).
104
(**) Je fais le recit de cette visite dans la note que je viens de citer (dans la precedente note de b.
de p.).

76

Il y a eu un deuxi`eme tel moment de confrontation `a LEnterrement en chair et en os.


Cetait il y a dix jours `a peine, et venait relancer une fois encore, en derni`ere minute, une
enquete qui nen finissait pas de repartir sans cesse. Cette fois, cetait un simple coup de
fil `a Jean-Pierre Serre105 (*). Cette conversation `a batons rompus est venue confirmer de
facon saisissante et au del`a meme de toute attente, ce que (quelques jours avant `a peine)
je venais de mexpliquer longuement106 (**), et `a mon corps defendant quasiment, au sujet
du role joue par Serre dans mon Enterrement et sur un secret acquiescement en lui `a ce
qui se passait juste sous son nez, sans quil fasse mine de rien voir ni de rien sentir.
L`a encore, comme de juste, la conversation etait tout ce quil y a de cool et damicale,
et visiblement ces dispositions amicales en Serre `a mon egard sont aussi tout ce quil y a de
sinc`eres et veritables. Cela nempeche que cette fois jai pu voir veritablement, ou toucher
aurais-je envie decrire, cet acquiescement que je venais de finir par madmettre ; secret
sans doute (comme javais ecrit precedemment) mais surtout empresse, comme jai pu alors
le voir sans possibilite de doute. Un acquiescement empresse et sans reserve, pour que soit
enterre ce qui doit etre enterre, et pour que, partout o`
u cela sav`ere souhaitable et quels que
soient les moyens, une paternite reelle (que Serre connat de premi`ere main) et indesirable,
soit remplacee par une paternite factice et bienvenue. . .107 (***) Cetait l`a une confirmation L 26
saisissante dune intuition apparue une annee auparavant dej`a, quand jecrivais108 (*) :
Vu dans cette lumi`ere109 (**), le principal officient Deligne apparat non plus
comme celui qui aurait faconne une mode `a limage des forces profondes qui
determinent sa propre vie et ses actes, mais plutot comme linstrument tout
designe (de par son role dheritier legitime110 (***)) dune volonte collective
dune coherence sans failles, sattachant `a limpossible tache deffacer et mon
nom et mon style personnel de la mathematique contemporaine.
Si Deligne mest apparu alors comme linstrument tout designe (en meme temps que le
premier et principal beneficiaire) dune volonte collective dune coherence sans failles,
Serre mapparat `a present comme lincarnation de cette meme volonte collective, et comme
le garant de son acquiescement sans reserve ; un ascqui`escement `a toutes les magouilles et
escroqueries innombrables et jusques aux vastes operations de mystification collective et
dappropriation sans vergogne, aussi longtemps que celles-ci concourent `a cette impossible
105

(*) Cette conversation fait lobjet de la partie e. (LEnterrement ou la pente naturelle) de la note
Lalbum de famille (n 173).
106
(**) Dans la partie c. (Celui entre tous ou lacquiescement) de la meme note (n 173).
107
(***) Cest l`a, `
a peu de choses pr`es, une citation de la note Le Fossoyeur ou la Congregation toute
enti`ere (n 97, page 417).
108
(*) Cette citation est extraite de la meme note (voir note de b. de p. precedente), `a la meme page 417.
109
(**) A la lumi`ere de ce propos delibere, dont il venait detre question, deliminer `a tout prix des
paternites indesirables (voire, intolerables, pour reprendre lexpression employee dans la note citee).
110
(***) Ce role dheritier de Deligne est un role `a la fois occulte (alors que pas une ligne publiee de
Deligne ne peut faire soupconner quil puisse avoir appris quelque chose par ma bouche), et en meme temps
clairement senti et admis par tous. Cest l`a un des aspects typiques du double-jeu de Deligne et de son
style particulier, quil ait su jouer avec maestria sur cette ambigute, et encaisser les avantages de ce role
tacite dheritier, tout en desavouant le defunt matre et en prenant la direction doperations denterrement
de vaste envergure.

77

tache vis-`a-vis de ma modeste et defunte personne, ou vis-`a-vis de tel autre111 (****)


qui a ose se reclamer de moi et faire figure, envers et contre tous, de continuateur de
Grothendieck.
Cest un des aspects paradoxaux et deconcertants, parmi de nombreux autres dans L 27
lEnterrement, que celui-ci soit luvre avant tout, pour ne pas dire exclusivement, de
ceux qui avaient ete mes amis ou mes el`eves, dans un monde o`
u jamais je ne metais connu
dennemis. Cest `a ce titre surtout, je crois, que Recoltes et Semailles te concerne plus
quun autre, et que cette lettre que je suis en train de tecrire se veut une interpellation `a
son tour. Car si tu est mathematicien, et si tu es un de ceux qui furent mes el`eves, ou qui
furent mes amis, tu nes sans doute pas etranger `a lEnterrement, que ce soit par actes ou
par connivence, et ne serait-ce que par ton silence vis-`a-vis de moi, au sujet dune chose qui
se deroule devant le pas de ta porte. Et si (par extraordinaire) tu accueilles mes humbles
paroles et le temoignage quelles te portent, plutot que de rester enferme derri`ere tes portes
closes et de renvoyer ces messagers malvenus, tu apprendras alors, peut-etre, que ce qui
a ete enterre par tous et avec ta participation (active, ou par tacite acquiescement), ce
nest pas seulement luvre dun autre, fruit et vivant temoignage de mes amours avec la
mathematique ; mais qu`a un niveau plus secret encore que cet enterrement (qui jamais ne
dit son nom. . .) et plus profond, cest une part vivante et essentielle de ton propre etre,
de ton pouvoir originel de connatre, daimer et de creer, quil ta plu denterrer par tes
propres mains en la personne dun autre.
Parmi tous mes el`eves, Deligne avait occupe une place bien `a part, sur laquelle je
metends longuement au cours de la reflexion112 (*). Il a ete, et de tr`es loin, le plus proche,
le seul aussi (el`eve ou pas) `a avoir assimile intimement et fait sienne113 (**) une vaste
vision qui etait nee et avait grandi en moi longtemps dej`a avant notre rencontre. Et parmi
tous mes amis partageant avec moi une commune passion pour la mathematique, cetait
Serre, lequel avait en meme temps fait un peu figure dane, qui etait le plus proche (et
de loin, egalement), comme celui (notamment) qui pendant une decennie avait joue dans
mon travail un role unique de detonateur pour certains de mes grands investissements,
et pour la plupart des grandes idees-force qui ont inspire ma pensee mathematique au L 28
111

(****) Je pense ici `


a Zoghman Mebkhout, dont il est question pour la premi`ere fois dans lIntroduction, 6
(LEnterrement), puis dans la note Mes orphelins (n 46), et dans les notes (ecrites ulterieurement,
apr`es la decouverte de lEnterrement) Echec dun enseignement (2) ou creation et fatuite et Un
sentiment dinjustice et dimpuissance (n s 44 , 44 ). Je decouvre linique operation descamotage et
dappropriation de luvre de pionnier de Mebkhout, au fil des onze notes formant le Cort`ege VII de
lEnterrement, Le Colloque ou faisceaux de Mebkhout et Perversite (n s 7580). Une enquete et un
recit plus circonstancies sur cette (quatri`eme et derni`ere) operation forme la partie la plus etoffee de
lenquete Les quatre operations, sous le nom qui simposait LApotheose (notes n s 171(i) `a 1714 ).
112
(*) Voir surtout, `
a ce sujet, le groupe des dix-sept notes Mon ami Pierre (n s 6071) dans RS II.
113
(**) Cette vaste vision, que Deligne a bel et bien assimilee intimement et fait sienne, avait exerce
une fascination puissante sur lui, et continue `
a le fasciner malgre lui, alors quune force imperieuse le pousse
en meme temps `a la detruire, `
a faire eclater son unite fonci`ere et `a semparer des morceaux epars. Ainsi,
son antagonisme occulte vis-`a-vis dun matre renie et defunt est lexpression dune division en son etre,
qui a profondement marque son uvre apr`es mon depart uvre qui est restee tr`es loin en deca` des
moyens assez prodigieux que je lui avais connus.

78

cours des annees cinquante et soixante, jusquau moment de mon depart. Cette relation
tr`es particuli`ere que lun et lautre avait `a ma personne nest pas sans liens, certes, avec
les moyens exceptionnels de lun et de lautre, qui leur a assure un ascendant egalement
exceptionnel sur les mathematiciens de leur generation, et de celles qui ont suivi. Mis `a part
ces points communs, les temperaments et les facons de Serre et de Deligne me paraissent
dailleurs aussi dissemblables quil est possible, aux antipodes lun de lautre `a bien des
egards.
Quoi quil en soit, sil y a eu des mathematiciens qui, `a un titre ou `a un autre, ont ete
proches de ma personne et de mon uvre (et, ce qui plus est, connus pour tels), cest
bien Serre et Deligne : lun, un ane et une source dinspiration dans mon uvre pendant
une periode cruciale de gestation dune vision ; lautre, le plus doue de mes el`eves, pour
lequel jai ete `a mon tour (et suis reste, Enterrement ou pas. . .) sa principale (et secr`ete. . .)
source dinspiration114 (*). Si un Enterrement sest mis en branle aux lendemains de mon
depart (devenu dec`es en bonne et due forme), et sest concretise en un interminable
cort`ege doperations grandes et petites au service dune meme fin, cela na pu se faire
quavec le concours conjugue et etroitement solidaire de lun et de lautre, de lex-ane et de
lex-el`eve (voir, ex-disciple) : lun prenant la direction discr`ete et efficace des operations,
tout en sonnant le ralliement de certains de mes el`eves115 (**), en mal de massacre du P`ere
(sous leffigie grotesque et derisoire dune plethorique et bombinante Supernana) ; et lautre
donnant un feu vert sans reserve, inconditionnel et illimite `a la poursuite des (quatre)
operations (de debinages, carnage, depecage et de partage dune inepuisable depouille. . .).
9. Comme je lai dej`a laisse entrendre tantot, il ma fallu surmonter des resistances 9
interieures considerables, ou plutot les faire se resorber par un travail patient, meticuleux
et tenace, pour parvenir `a me separer de certaines images famili`eres, solidement assises,
dune inertie considerable, qui depuis des decennies avaient pris chez moi (comme chez tout
le monde, et chez toi aussi, s
urement) la place dune perception directe et nuancee de la
realite en loccurence, de celle dun certain monde mathematique, auquel je continue `a
etre relie par un passe et par une uvre. Une des plus fortement ancrees de ces images, ou L 29
idees toutes faites, cest quil parat exclu demblee quun savant de notoriete internationale,
voire, un homme qui fait figure de grand mathematicien, puisse se payer (ne fut-ce qu`a
titre exceptionnel, et encore moins comme une ch`ere habitude. . .) des escroqueries petites
ou grandes ; ou sil sabstient (par vieille habitude encore) dy tremper la main lui-meme,
quil puisse neanmoins accueillir `a bras ouverts telles operations (defiant tout sentiment
de decence, par moments) montees par un autre, et o`
u, pour une raison ou une autre, il
trouve son compte.
Cette inertie de lesprit a ete telle chez moi, que cest il y a moins de deux mois
seulement, au terme dune longue reflexion qui setait poursuivie dej`a pendant une annee
enti`ere, que jai fini par entrevoir timidement que Serre y etait peut-etre aussi pour quelque
chose, dans cet Enterrement chose qui `a present mapparat comme une evidence,
114

(*) Voir `a ce sujet la precedente note de b. de p.


(**) Il sagit ici, tr`es exactement, des cinq autres el`eves qui ont choisi comme th`eme principal (tout
comme Deligne) celui de la cohomologie des varietes.
115

79

independamment meme de la conversation eloquente que jai eue avec lui derni`erement.
Comme pour tous les membres du milieu Bourbaki qui mavait accueilli avec bienveillance
`a mes debuts, et tout particuli`erement dans son cas, il y avait pour moi une sorte de tabou
tacite autour de sa personne. Il representait lincarnation meme dune certaine elegance
dune elegance qui ne se limite nullement `a la forme, mais qui inclut aussi une rigueur,
une probite scrupuleuse.
Avant que je ne decouvre lEnterrement, le 19 avril lan dernier, lidee ne me serait
pas venue, meme en reve, quun de ceux qui avaient ete mes el`eves soit capable, dune
malhonnetete dans lexercice de son metier, que ce soit vis-`a-vis de moi ou de quiconque ;
et cest pour le plus brillant dentre eux, celui aussi qui avait ete le plus proche de moi,
quune telle supposition maurait semble la plus aberrante ! Pourtant, d`es le moment dej`a
de mon depart et tout au long des annees qui ont suivi et jusqu`a aujourdhui meme, javais
eu ample occasion de me rendre compte `a quel point sa relation `a moi etait divisee. Plus
dune fois, aussi, je lai vu user (pour le seul plaisir, aurait-on dit) du pouvoir de decourager
et dhumilier, quand loccasion etait propice. Jen ai ete `a chaque fois profondement affecte
(plus, sans doute, que je naurais voulu me ladmettre. . .). Cetaient l`a des signes bien
assez eloquents dun der`eglement profond, lequel (javais eu ample occasion egalement de
le constater) netait nullement limite `a sa seule personne, meme dans le cercle des plus
limites de ceux qui avaient ete mes el`eves. Un tel der`eglement, par la perte du respect de la
personne dautrui, nest pas moins flagrant et moins profond, que celui qui se manifeste par
ce quon appelle une malhonnetete professionnelle. Nempeche que la decouverte dune L 30
telle malhonnetete est venue pour moi comme une surprise totale et comme un choc.
Dans les semaines qui ont suivi cette revelation epoustouflante, suivie par toute une
cascade dautres de la meme eau, je me suis dailleurs rendu compte peu `a peu quun
certain magouillage, parmi certains de mes el`eves116 (*), avait commence dej`a d`es les annees
qui ont precede mon depart. Cela a ete particuli`erement flagrant, justement, chez le plus
brillant dentre eux celui, apr`es mon depart, qui a donne le ton et (comme jecrivais
tantot) pris la direction discr`ete et efficace des operations. Avec le recul de pr`es de vingt
ans, ce magouillage mapparat `a present comme une evidence, il crevait les yeux. Si
jai alors choisi de fermer les yeux sur ce qui se passait, tout `a la poursuite de la baleine
blanche dans un monde o`
u tout nest quordre et beaute (comme il me plaisait `a me
limaginer), je constate aujourdhui que je nai pas su assumer alors la responsabilite qui
mincombait, vis-`a-vis del`eves apprenant `a mon contact un metier que jaime ; un metier
qui est autre chose encore quun simple savoir-faire, ou le developpement dun certain
flair, par une complaisance vis-`a-vis del`eves brillants, quil ma plu (par decret tacite)
de traiter en etres `a part et au dessus de tout soupcon, jai contribue alors ma part117 (**)
`a leclosion de la corruption (sans precedent, me semble-t-il) que je vois setaler aujourdhui
116

(*) Voir la precedente note de b. de p.


(**) Cette contribution-l`
a apparat notamment dans la note Letre `a part (n 67 ), ainsi que
dans les deux notes Lascension et Lambigute (n s 63 , 63 ), et `a nouveau (dans un eclairage un peu
different) `a la fin de la note Leviction (n 1691). Un autre type de contribution apparat dans Fatuite
et Renouvellement, avec des attitudes de fatuite vis-`a-vis de jeunes mathematiciens moins brillamment
doues. Cette prise de conscience dune part de responsabilite dans une degradation generale culmine dans
117

80

dans un monde et parmi des etres qui mavaient ete chers.


Certes, vue leur inertie immense, il a fallu un travail intense et soutenu pour me separer
de ce quon a coutume dappeler des illusions (non sans quelque intonation de regret. . .),
et que jappellerais plutot des idees toutes faites ; sur moi-meme, sur un milieu auquel je
metais identifie nagu`ere, sur des personnes que jai aimees et que peut-etre jaime encore
me separer de ces idees, ou plutot, les laisser se detacher de moi. Cela a ete un travail,
ca oui, mais jamais une lutte un travail qui ma apporte, parmi beaucoup dautres choses
de prix, des moments de tristesse parfois, mais jamais un moment de regret ni damertume.
Lamertume est un des moyens deluder une connaissance, deluder le message dun vecu ; de L 31
se maintenir dans une certaine illusion tenace sur soi-meme, au prix dune autre illusion
(en negatif, en quelque sorte) sur le monde et sur autrui.
Cest sans amertume et sans regret que je vois se detacher de moi une `a une, comme autant de poids encombrants voire ecrasants, ces idees toutes faites qui mavaient ete ch`eres,
par vieille habitude et parce quelles etaient par l`a depuis toujours. Elles etaient devenues, cest s
ur, comme une seconde nature. Mais cette seconde nature nest pas moi.
De men separer morceau par morceau nest pas un dechirement ni meme une frustration,
de celui qui se verrait depouille de choses qui ont pour lui du prix. Le depouillement dont
je parle vient comme la recompense et le fruit dun travail. Son signe est un soulagement
immediat et bienfaisant, une liberation bienvenue.
10. Comme de juste, cette lettre ne ressemble pas du tout `a ce que javais prevu en my 10
mettant. Je pensais surtout y faire un petit topo sur lEnterrement : voil`a ce qui sest
passe dans les grandes lignes, tu me croiras ou pas (moi-meme jai eu du mal `a le croire. . .),
mais cest bien ca pourtant, indubitable, meme, que ca te plaise ou non, publications noir
sur blanc tel periodique ou tel livre, telle date telle page, il y a qu`a regarder dailleurs
tout est devisse par le menu dans Recoltes et Semailles ; voir Quatre Operations telles
notes `a prendre ou `a laisser ! Et si tu pref`eres tabstenir de me lire, dautres sen chargeront bien `a ta place. . .
Finalement il ny a rien eu de tout ca et pourtant cette lettre en est dej`a au cap
des trente pages, alors que jen prevoyais cinq ou six en tout et pour tout. Sans meme que
jaie fait expr`es, ce sont les choses essentielles que jai ete amene `a te dire, au fil des pages,
alors que ce sac que javais ete si impatient de vider (l`a bien en evidence pour le coup,
aux premi`eres pages !), il nest toujours pas deballe ! C
a ne me chatouille meme plus dans
les doigts, lenvie sest dissipee en chemin. Jai compris que ce netait pas ici le lieu. . .
A vrai dire, la partie IV de Recoltes et semailles (et la plus longue de toutes), ayant
nom LEnterrement (3) ou Les Quatre Operations, est issue dune note prevue initialement comme un petit topo justement, pour resumer dans les grandes lignes ce que
mavait revele lenquete-`a-surprise (et en coup de vent) de lannee derni`ere, poursuivie dans
la partie II (LEnterrement (1), ou La robe de lEmpereur de Chine). Je pensais quil
y en aurait pour une note de cinq ou dix pages, pas plus. Finalement, de fil en aiguille,
cela a fait repartir lenquete, il y en a eu pour pr`es de quatre cents pages pr`es du double
de la partie dont jetais cense faire un resume ou tirer un bilan ! C
a fait donc quil manque L 32
la section La mathematique sportive (n 40).

81

toujours le petit topo en question, alors que dans les six cents pages de Recoltes et Semailles sont consacrees `a lenquete sur lEnterrement. Cest un peu idiot, cest vrai. Mais
il sera toujours temps de le rajouter dans une troisi`eme partie `a lIntroduction (qui nen
est plus `a dix ou vingt pages pr`es), avant de confier mes notes `a un imprimeur.
Les cinq parties de Recoltes et Semailles (dont la derni`ere nest pas terminee encore, et
ne le sera sans doute pas avant quelques mois) representent une alternance de (trois) vaguesmeditation et de (deux) vagues-enquete. Il y a l`a comme un reflet, en raccourci, de ma
vie de ces derni`eres neuf annees, qui a consiste en une alternance, elle aussi, de vagues
surgies des deux passions qui aujourdhui dominent ma vie, la passion de la meditation
et la passion mathematique. Et `a vrai dire, les deux parties (ou vagues) de Recoltes et
Semailles que je viens de qualifier du nom `a lemporte-pi`ece enquete, sont celles justement
qui sont surgies directement de mon enracinement dans mon passe de mathematicien, mues
par la passion mathematique en moi et par les attachements egotiques qui se sont enracines
en elle.
La premi`ere vague, Fatuite et Renouvellement, est une premi`ere rencontre avec mon
passe de mathematicien, debouchant sur une meditation sur mon present, dont je viens de
decouvrir lenracinement dans ce passe. Sans que cela ait ete le moins du monde premedite,
certes, cette partie pose le ton de base pour toute la suite de Recoltes et Semailles, elle
est comme une preparation interieure, providentielle et indispensable, pour assumer la
decouverte de lEnterrement dans toute sa splendeur qui la suit de pr`es, au cours de la
deuxi`eme vague, LEnterrement (1) ou la robe de lEmpereur de Chine. Plus quune
enquete, `a vrai dire, cest bien l`a lhistoire de cette decouverte au jour le jour, de son
impact sur mon etre, de mes efforts pour faire face `a ce qui me degringolait ainsi dessus
sans crier gare, pour arriver `a situer lincroyable en termes de mon vecu, de ce qui a fini
par me devenir familier, le rendre intelligible tant bien que mal. Ce mouvement debouche
sur un premier aboutissement provisoire, dans la note Le Fossoyeur ou la Congregation
toute enti`ere (n 97), premier essai pour discerner une explication et un sens dans quelque
chose qui, depuis des annees dej`a et maintenant de facon plus aigue que jamais, prenait les
allures dun redoutable defi au bon sens !
Ce meme deuxi`eme mouvement debouche egalement sur un episode maladie118 (*),
me contraignant `a un repos absolu et mettant fin pendant plus de trois mois `a toute activite L 33
intellectuelle. Cetait `a un moment o`
u je me croyais `a nouveau sur le point davoir mene `a
terme Recoltes et Semailles (`a des derni`eres taches dintendance pr`es. . .). En reprenant
une activite normale, vers la fin septembre lan dernier, et mappretant `a mettre enfin la
derni`ere main `a mes notes restees en detresses, je croyais toujours en avoir pour deux ou
trois notes terminales `a rajouter, y compris une au sujet de lincident-sante par lequel
je venais de passer. En fait, de semaine en semaine et de mois en mois, cest mille pages
encore qui sont venues plus du double de ce qui etait dej`a ecrit et cette fois, il est
bien clair que je nai toujours pas termine119 (*) ! En fait, cette longue interruption, pendant
118
(*) Cet episode fait lobjet de deux notes Lincident ou le corps et lesprit et Le pi`ege ou
facilite et epuisement (n s 98, 99), ouvrant le Cort`ege XI nomme Le defunt (toujours pas decede).
119
(*) Toujours pas termine ne serait-ce que parce quil doit encore venir une partie V, qui nest pas

82

laquelle javais perdu pratiquement le contact avec une substance qui etait tout ce quil
y a de chaude (et meme br
ulante !) au moment de la quitter, ma pratiquement force `a
revenir sur cette substance avec des yeux nouveaux, si je ne voulais me borner `a boucler
betement la fin derni`ere dun programme avec lequel javais perdu un contact vivant.
Cest ainsi que nait la troisi`eme vague dans le vaste mouvement quest Recoltes et
Semailles une longue vague-meditation sur le th`eme du yin et du yang, les versants
ombre et lumi`ere dans la dynamique des choses et dans lexistence humaine. Issue
du desir dune comprehension plus approfondie des forces profondes `a luvre dans lEnterrement, cette meditation acquiert pourtant d`es le debut une autonomie et une unite
propres, et se porte demblee vers ce qui est le plus universel, comme aussi vers ce qui
est le plus intimement personnel. Cest au cours de cette meditation que je decouvre cette
chose (evidente `a vrai dire, pour peu quon se pose la question), que dans ma demarche
spontanee `a la decouverte des choses, que ce soit en mathematique ou ailleurs, le ton de
base est yin, feminin ; et aussi et surtout, que contrairement `a ce qui se passe le plus
souvent, je suis reste fid`ele `a cette nature originelle en moi120 (**), sans jamais linflechir
ou la corriger pour me conformer aux valeurs dominantes en honneur dans les milieux environnants. Cette decouverte mapparat dabord comme une simple curiosite. Cest peu `a L 34
peu seulement quil se rev`ele pourtant comme une clef essentielle pour une comprehension
de lEnterrement. De plus et cest l`a une chose qui me parat de plus grande portee
encore je vois maintenant tr`es clairement et sans residu du moindre doute ceci : que si,
avec des dons intellectuels nullement exceptionnels, jai pu neanmoins constamment donner ma pleine mesure dans mon travail mathematique, et produire une uvre et enfanter
une vision vastes, puissantes et fecondes, ce nest `a rien dautre qu`a cette fidelite que je le
dois, `a cette absence de tout souci de me conformer `a des normes, grace `a quoi je mabandonne avec une totale confiance `a la pulsion de connaissance originelle, sans la tailler ni ne
lamputer en rien de ce qui fait sa force et sa finesse et sa nature indivise.
Ce nest pourtant pas la creativite et ses sources qui se trouvent au centre de lattention
dans cette meditation LEnterrement (2) ou la Clef du Yin et du Yang, mais cest
bien plutot le conflit, letat de bloquage de la creativite, ou de dispersion de lenergie
creatrice par laffrontement, dans la psyche, de forces antagonistes (le plus souvent occultes). Les aspects de violence, de violence (en apparence) gratuite, pour le plaisir,
mavaient deconcerte plus dune fois dans lEnterrement, et ont fait resurgir une foule de
situations vecues similaires. Lexperience de cette violence a ete dans ma vie comme le
noyau dur, irreductible, de lexperience du conflit. Jamais encore je ne metais confronte
au myst`ere redoutable de lexistence meme et de luniversalite de cette violence dans lexistence humaine en general, et dans la mienne en particulier. Cest ce myst`ere qui est au
terminee au moment decrire ces lignes.
120
(**) Cette fidelite `
a ma nature originelle na nullement ete totale dailleurs. Pendant longtemps,
elle sest bornee `a mon travail mathematique, alors que partout ailleurs et notamment dans mes relations
a autrui, je suivais le mouvement general en valorisant et donnant primaute aux traits en moi ressentis
`
comme virils, et en reprimant les traits feminins. Il en est question de facon assez circonstanciee dans le
groupe de notes Histoire dune vie : un cycle en trois mouvements (n 107110), qui ouvre pratiquement
la Clef du Yin et du Yang.

83

centre de lattention, tout au long de la deuxi`eme moitie (le versant yin, ou declin) de
la meditation sur le yin et le yang. Cest au cours de cette partie de la meditation que se
degage progressivement une vision plus profonde du sens de lEnterrement, et des forces
qui sy expriment. Cest aussi la partie de Recoltes et Semailles qui a ete la plus feconde,
il me semble, au niveau de la connaissance de moi-meme, en me mettant en contact avec
des questions et des situations nevralgiques, et en me faisant sentir justement ce caract`ere
nevralgique, qui jusqu`a lan dernier encore etait reste elude.
Une fois au bout de cette interminable digression sur le yin et le yang, je restais
toujours, `a peu de choses pr`es, avec mes deux ou trois notes `a ecrire encore (plus une ou
deux autres encore, tout au plus, dont lune avait dej`a son nom tout trouve Les quatre
operations. . .), pour en avoir termine avec Recoltes et Semailles. On connat la suite :
ces quelques derni`eres notes ont fini par faire la partie la plus longue de Recoltes et
semailles, de pr`es de cinq cents pages. Cest donc l`a la quatri`eme vague du mouvement. L 35
Cest aussi la troisi`eme et derni`ere partie de lEnterrement, et je lui ai donne le nom Les
Quatre Operations, lequel est aussi celui du groupe de notes (Les quatre operations (sur
une depouille)) qui constitue le cur de ce quatri`eme souffle de la reflexion. Cest l`a,
dans Recoltes et Semailles, la partie enquete au sens le plus strict du terme avec ce
grain de sel, pourtant, que cette enquete ne se borne pas au pur aspect technique, `a
laspect detective en somme, mais que la reflexion y est mue avant tout, comme partout
ailleurs dans Recoltes et Semailles, par le desir de connatre et de comprendre. Le ton y
est plus muscle certes que dans la premi`ere partie de lEnterrement, o`
u jen etais encore,
un peu, `a me frotter les yeux et `a me demander si jetais en train de rever ou quoi ! Cela
nempeche que les faits mis `a jour au fil des pages viennent souvent `a point nomme, pour
illustrer sur le vif beaucoup de choses qui avaient ete seulement effleurees en passant ici ou
l`a, sans sincarner dans des exemples precis et frappants. Cest dans cette partie aussi que
les digressions mathematiques prennent une place importante, stimulees par un contact
renouvele (par les necessites de lenquete) avec une substance que pendant quinze ans
javais perdue de vue. Il y a egalement, `a lautre bout du spectre, des recits sur le vif
des mesaventures de mon ami Zoghman Mebkhout (`a qui cette partie-l`a est dediee), aux
mains dune maffia de haut vol et sans scrupules, dont il navait aucunement reve en
sembarquant dans le sujet (passionnant certes, et danodine apparence) de la cohomologie
des varietes en tous genres. Pour un fil conducteur succinct `a travers le dedale intrique des
notes, sous-notes, sous-sous-notes. . . de toute cette partie enquete, je te renvoie `a la table
des mati`eres (notes 167 `a 1767 ), et `a la premi`ere des notes du paquet, Le detective ou
la vie en rose (n 167 ). Je signale cependant que cette note, datee du 22 avril, a ete ensuite
un peu depassee par les evenements, puisque, de rebondissements en rebondissements,
cette enquete que je croyais alors (pratiquement) menee a` terme, a continue `a brin de zinc
pendant deux mois encore.
Ce quatri`eme souffle sest prolonge sur plus de quatre mois daffilee, depuis la mi-fevrier
jusque vers la fin juin. Cest dans cette partie de la reflexion surtout, par un travail sur
pi`eces meticuleux et obstine, que setablit peu `a peu au fil des jours et des pages, un
contact concret, tangible, avec la realite de lEnterrement ; que jarrive `a me familiariser
avec lui, en somme, tant soit peu, nonobstant les reactions viscerales de refus quil avait
84

suscitees (et quil continue `a susciter) en moi, faisant obstacle `a une veritable prise de
connaissance. Cette longue reflexion prend son depart avec une retrospective sur la visite
de Deligne (dont il a ete question dej`a dans cette lettre), et elle sach`eve avec la reflexion de L 36
derni`ere minute sur ma relation `a Serre et sur le role de Serre dans lEnterrement121 (*).
Cetait davoir tacitement mis Serre hors de cause, en faveur de ce tabou dont jai dej`a
parle, qui me semble maintenant la lacune la plus serieuse peut-etre qui restait dans ma
comprehension de lEnterrement, jusquau mois dernier encore et cest cette reflexion
de derni`ere minute qui du coup mapparat comme la chose la plus importante que mait
apportee ce quatri`eme souffle de Recoltes et Semailles, pour une apprehension moins
tenue, plus etoffee de lEnterrement et des forces qui sy expriment.
11. Je crois que jai fini de faire le tour des choses les plus importantes que javais envie 11
de te dire au sujet de Recoltes et Semailles, pour te faire savoir dej`a de quoi il sagit,
s
urement, jen ai dit plus quassez pour te permettre de juger si toi, tu consid`eres que la
lettre de (plus de) mille pages qui doit suivre te concerne, ou non et par suite, si
tu vas ou non continuer ta lecture. Pour le cas o`
u ce serait oui, il me semble utile de
joindre encore quelques explications (de nature pratique, notamment) au sujet de la forme
de Recoltes et Semailles.
Cette forme est le reflet et lexpression dun certain esprit, que jai essaye de faire
passer dans les pages qui prec`edent. Par rapport `a mes publications passees, sil y a
une qualite nouvelle qui apparaisse dans Recoltes et Semailles, et egalement dans A la
Poursuite des Champs dont il est issu, cest sans doute la spontaneite. Certes, il y a des
fils conducteurs, et des grandes interrogations, qui donnent sa coherence et son unite `a
lensemble de la reflexion. Celle-ci pourtant se poursuit au jour le jour, sans programme
ou plan preetabli, sans quil soit question jamais de me fixer davance ce quil fallait
demontrer. Mon propos nest pas de demontrer, mais bien de decouvrir, de penetrer plus L 37
avant dans une substance inconnue, de faire se condenser ce qui nest encore que pressenti,
soupconne, entrevu. Je peux dire, sans aucune exageration vraiment, que dans ce travail,
il ny a pas un seul jour ni une seule nuit de reflexion qui se soit deroule dans le champ du
prevu, en termes des idees, images, associations qui etaient presentes au moment o`
u je
me suis assis devant la feuille blanche, pour y poursuivre obstinement un fil tenace, ou
pour en reprendre un autre qui vient dapparatre. A chaque fois, ce qui apparat dans la
reflexion est autre que ce que jaurais su predire, si je metais hasarde `a essayer de decrire
davance tant bien que mal ce que je croyais voir devant moi. Le plus souvent, la reflexion
121

(*) Dans les parties c., d. e. de la note Lalbum de famille (n 173), dont la derni`ere est datee du
18 juin (il y a exactement dix jours). Il y a une seule note ou portion de note dont la date soit ulterieure
(savoir, cinq th`eses pour un massacre ou la piete filiale, n 1767, datee du lendemain le 19 juin). Tu
noteras que dans cette quatri`eme partie de Recoltes et Semailles, ou partie enquete, contrairement `a ce
qui a lieu pour les autres, les notes se suivent souvent dans un ordre logique plut
ot que chronologique.
Ainsi, les deux derni`eres notes de lEnterrement (formant le De Profundis final) sont datees du 7 avril,
deux mois et demi avant la note que je viens de citer. Je signale quand meme quen dehors de la partie
enquete proprement dite de lEnterrement (3) (notes n s 167 1767), formant le cinqui`eme temps de
la ceremonie Fun`ebre (dont la Clef du Yin et du Yang est le deuxi`eme), les notes se suivent dans lordre
o`
u elles ont ete ecrites, `
a de rares exceptions pr`es.

85

sengage dans des voies enti`erement imprevues au depart, pour deboucher sur des paysages
nouveaux, tout aussi imprevus. Mais alors meme quelle sen tiendrait `a un itineraire plus
ou moins prevu, ce que me rev`ele le voyage au fil des heures diff`ere autant de limage que
jen avais en me mettant en route, quun paysage reel, avec ses jeux dombre frache et
de chaude lumi`ere, sa perspective delicate et changeante au gre des pas d
u randonneur,
et ces sons innombrables et ces parfums sans nom portes par une brise qui fait danser les
herbes et chanter les futaies. . . quun tel paysage vivant, insaisissable, diff`ere dune carte
postale, si belle et reussie, si juste soit-elle.
Cest la reflexion poursuivie dune traite, au cours dune journee ou dune nuit, qui
constitue lunite indivise, la cellule vivante et individuelle en quelque sorte, dans lensemble
de la reflexion (Recoltes et Semailles, en loccurence). Celle-ci est `a chacune de ces unites
(ou ces notes122 (*), formant melodie. . .) ce que le corps dun organisme vivant est `a L 38
chacune de ses cellules individuelles, dune diversite infinie, remplissant chacune une place
122
(*) Originellement, en ecrivant Fatuite et Renouvellement, le nom note etait pour moi synonyme
dannotation, jouant le role dune note de base de page. Pour des raisons de commodite typographique,
javais prefere rejeter ces annotations `
a la fin du texte (notes 1 `a 44, pages 141 et 171). Une des raisons
pour ce faire, etait que certaines de ces notes ou annotations setendent sur une ou plusieurs pages,
et deviennent plus longs meme que le texte quelles sont censees commenter. Quant aux unites indivises
du premier jet de la reflexion, `
a defaut dun meilleur nom je les ai appelees alors sections (moins
rebarbatif que paragraphes !).
Cette situation, et la structure du texte, change avec la partie suivante, qui initialement sappelait LEnterrement, et qui est devenue LEnterrement (1) (ou La robe de lEmpereur de Chine). Cette reflexion
a enchane sur la double-note Mes orphelins et Refus dun heritage ou le prix dune contradiction
(notes n s 46, 47, pages 177, 192), venant en annotation `a la section ultime de Recoltes et Semailles
(ou plut
ot, de ce qui allait etre sa partie I, ou Fatuite et Renouvellement), Le poids dun passe (n 50,
p. 131). Par la suite, sy sont rajoutees dautres annotations `a cette meme section (les notes n s 44 et
50), et dautres notes encore venant en annotations `a Mes orphelins, qui `a leur tour donnaient naissance
a de nouvelles notes annotantes ; sans compter, cette fois, de veritables notes de bas de page, quand les
`
annotations prevues etaient (et restaient, une fois mises noir sur blanc) de dimensions modestes. Ainsi,
theoriquement, toute cette partie-l`a de Recoltes et Semailles (qui etait censee alors en constituer la partie
deuxi`eme et terminale) apparaissait comme un ensemble de notes `a la section Poids dun passe.
Par linertie acquise, cette subdivision en notes (au lieu de sections) sest maintenue encore dans les
trois parties suivantes, o`
u jutilise conjointement, comme moyen dannotation pour un premier jet de la
reflexion, aussi bien la note de bas de page (quand ses dimensions le parmettent), que la note ulterieure
auquel il est fait renvoi dans le texte.
Typographiquement, la note se distingue de la section (utilisee dans RS I comme unite de base du
premier jet de la reflexion) par un signe tel que (1 ), (2 ) etc (comprenant le numero de la note place
entre parenth`eses et en lair, suivant un usage repandu pour les renvois `a des annotations), place soit
au debut de la note en question, soit `
a titre de renvoi `a lendroit approprie du texte qui ref`ere `a elle. Les
sections sont designees par les chiffres arabes de 1 `a 50 (`
a lexclusion de rebarbatifs indices et exposants,
comme jai ete amene `
a en utiliser pour les notes, par des imperatifs de nature pratique). Cela dit, on
peut dire quil ny a aucune difference essentielle entre la fonction des sections dans la premi`ere partie
de Recoltes et Semailles, et celle des notes dans les parties ulterieures. Les commentaires que je fais au
sujet de cette fonction dans la presente partie de ma lettre (Spontaneite et structure) sapplique aussi
bien aux sections de RS I, alors meme que jutilise le nom commun notes.
Pour dautres precisions et conventions, concernant notamment la lecture de la table des mati`eres de
lEnterrement (1), je renvoie `
a lIntroduction, 7 (LOrdonnancement des Obs`eques), et notamment pages
xivxv.

86

et une fonction qui nappartient qu`a elle.


Parfois cependant, dans une meme reflexion poursuivie dune traite, on percoit apr`escoup des cesures importantes, qui y font distinguer plusieurs telles unites ou messages, dont
chacune d`es lors recoit son propre nom et par l`a acquiert une identite et une autonomie
propres. En dautres moments par contre, une reflexion qui setait trouvee ecourtee pour
une raison ou une autre (fortuite le plus souvent), se prolonge spontanement le lendemain
ou surlendemain ; ou une reflexion poursuivie sur deux ou plusieurs journees consecutives
apparat pourtant, retrospectivement, comme si elle setait poursuivie dune seule traite ;
on dirait que seul le besoin du sommeil nous ait oblige, `a notre corps defendant, dy inclure
quelque cesure (en quelque sorte physiologique), marquee seulement par une lapidaire
indication de date (voire, par plusieurs) entre tels alineas consecutifs de la note envisagee,
laquelle se distingue alors comme telle par un nom unique.
Ainsi, chacune des notes de Recoltes et Semailles a son individualite propre, un visage L 39
et une fonction qui la distinguent de toute autre. Pour chacune, jai essaye dexprimer sa
particularite propre par son nom, cense restituer ou evoquer lessentiel, ou tout au moins
quelque chose dessentiel, de ce quelle a `a dire. Chacune, je la reconnais veritablement,
avant toute autre chose, par son nom, et cest par ce nom aussi que je lappelle, chaque
fois que par la suite jai besoin de son concours.
Souvent le nom sest presente `a moi spontanement, avant meme que jy aie songe. Cest
son apparition inopinee qui me signale, alors, que cette note-l`a que je suis encore en train
decrire est sur le point detre achevee quelle a dit ce quelle avait `a dire, le temps de
terminer lalinea que je suis en train decrire. . . Souvent aussi, le nom apparat, tout aussi
spontanement, en relisant les notes de la veille ou de lavant-veille, avant de poursuivre ma
reflexion. Parfois, il se modifie quelque peu au cours des jours ou des semaines qui suivent
lapparition de la note nouvelle venue, ou il senrichit dun deuxi`eme nom auquel je navais
pas songe tout dabord. Beaucoup de notes ont un double nom, exprimant deux eclairages
differents, parfois complementaires, de son message. Le premier de ces doubles-noms qui
se soit presente `a moi, d`es les debuts de Fatuite et Renouvellement, est Rencontre avec
Claude Chevalley ou liberte et bons sentiments (n 11).
Deux fois seulement ai-je eu dej`a un nom en tete avant de commencer une note et
les deux fois, dailleurs, il a ete bouscule par la suite des evenements !
Cest avec le recul seulement, recul de semaines, voire de mois, quapparrat un mouvement densemble et une structure dans lensemble des notes se suivant au jour le jour.
Jai essaye de saisir lun et lautre par divers groupements et sous-groupements de notes,
chacun deux avec son nom `a lui, qui lui conf`ere son existence propre et sa fonction ou son
message ; un peu comme pour les organes et les membre dun meme corps (pour reprendre
limage de tantot), et telles parties de ses membres. Ainsi, dans le Tout Recoltes et Semailles, il y a les cinq parties dont jai dej`a parle, dont chacune a une structure bien `a
elle : Fatuite et Renouvellement se groupe en huit chapitres I `a VIII123 (*), et lensemble
des trois parties formant lEnterrement (qui, elles aussi, se sont degagees progressivement L 40
123

(*) Dans Fatuite et Renouvellement, je ref`ere `a loccasion `a ces chapitres comme des parties de

87

au fil des mois. . .) est forme dune longue et solennelle Procession de douze Cort`eges I
`a XII. Le dernier de ceux-ci, ou plutot la Ceremonie Fun`ebre (cest l`a son nom) vers quoi
setaient achemines (sans trop se douter de rien, s
urement. . .) les onze Cort`eges precedents,
est de dimensions veritablement gigantesques, `a la mesure de luvre dont elle consacre
les solennelles Obs`eques : elle englobe la quasi-totalite de RS III (LEnterrement (2)) et
la totalite de RS IV (LEnterrement (3)), avec ses pr`es de huit cents pages et dans les
cent cinquante notes (alors quinitialement, cette fameuse ceremonie netait prevus pour
en comporter que deux !). Conduite avec doigte (et avec sa modestie bien connue. . .) par le
Grand Officiant en personne, la ceremonie se poursuit en neuf temps ou actes liturgiques
separes, ouverte par lEloge Fun`ebre (on sen serait doute), et sachevant (comme il se doit)
en le De Profundis final. Deux autres parmi ces temps, nommes lun La Clef du Yin et
du Yang, lautre Les Quatre Operations, constituent chacun (et de loin) la plus grande
part de la partie (III ou IV) de Recoltes et Semailles dans laquelle il sins`ere, et donne
dailleurs son nom `a celle-ci.
Tout au long de Recoltes et Semailles, jai pris soin (comme de la prunelle de mes
yeux !) de la table des mati`eres, la remaniant sans cesse pour tenir compte de lafflux
toujours renouvele de notes imprevues124 (*), et lui faire refleter de facon aussi fine que
je le pouvais le mouvement densemble de la reflexion et la structure delicate qui sy fait
jour. Cest dans les parties III et surtout IV (dont il vient detre question), La Clef et
Les Quatre Operations, que cette structure se trouve etre la plus complexe et la plus
imbriquee.
Pour preserver au texte le caract`ere de spontaneite, et les aspects dimprevu de la
reflexion telle quelle sest poursuivie et quelle a ete vecue reellement, je nai pas voulu
faire preceder les notes par leur nom, alors que celui-ci a` chaque fois nest apparu quapr`escoup seulement. Cest pourquoi je te conseille, en fin de lecture de chaque note, de te L 41
reporter `a la table des mati`eres pour y apprendre comment cette note sappelle ; et aussi,
`a loccasion, pour pouvoir apprecier en un simple coup dil comment elle sins`ere dans la
reflexion dej`a poursuivie, voire meme, dans celle encore `a venir. Autrement tu risques de
te perdre sans espoir dans un ensemble en apparence indigeste et heteroclite de notes aux
numerotations parfois bizarres, pour ne pas dire rebarbatives125 (*) ; comme un voyageur
egare dans une ville etrang`ere (poussee l`a bizarrement au gre du caprice des generations
et des si`ecles. . .), sans un guide ni seulement un plan pour laider `a sy orienter126 (**).
Recoltes et Semailles, quil ne faut pas confondre, bien s
ur, avec les cinq parties dont il a dej`
a ete question,
et qui ne sont apparues quulterieurement.
124
(*) Parmi ces notes imprevues, il y a notamment celles qui sont issues dune note de bas de page qui
a pris des dimensions prohibitives. Le plus souvent, je lai placee immediatement apr`es la note `a laquelle
elle se rapporte, en lui donnant le meme numero affecte dun exposant ou , voire au besoin ce qui
evite la t
ache prohibitive davoir `
a renumeroter du meme coup lensemble de toutes les notes ulterieures
dej`
a ecrites ! Ces notes, issues dune note de bas de page `a une autre, sont precedees dans la table des
mati`eres par le signe ! (tout au moins dans lEnterrement (1)).
125
(*) Pour la raison detre de telles numerotations dapparence peut-etre saugrenue par moments, je te
ref`ere `a la precedente note de bas de page `
a cette intarissable lettre.
126
(**) Dans le manuscrit destine `
a limpression, je compte inclure au fil du texte les noms de chapitres
et autres groupements de notes et de sections, `a la seule exclusion des notes (ou sections) elles-memes.

88

12. Spontaneite et rigueur sont les deux versants ombre et lumi`ere dune meme 12
qualite indivise. Cest de leurs epousailles, seulement, que nat cette qualite particuli`ere
dun texte, ou dun etre, quon peut essayer devoquer par une expression comme qualite
de verite. Si dans mes publications passees, la spontaneite a ete (sinon absente, du moins)
`a la portion congrue, je ne pense pas que par son tardif epanouissement en moi, la rigueur
soit devenue moindre pour autant. Plutot, la presence `a part enti`ere de sa compagne yin
donne `a la rigueur une dimension, une fecondite nouvelles.
Cette rigueur sexerce vis-`a-vis delle-meme, veillant a ce que le tri delicat quelle doit
operer dans la multitude de ce qui passe dans le champ de la conscience, pour y decanter
sans cesse le significatif ou lessentiel du fortuit ou de laccessoire, ne sepaississe et ne se
fige en des automorphismes de censure et de complaisance. Seule la curiosite, la soif de
connatre en nous eveille et stimule une telle vigilance sans lourdeur, une telle vivacite, `a
lencontre de linertie immense, omnipresente, des pentes (dites) naturelles, taillees par
les idees toutes faites, expressions de nos peurs et de nos conditionnements.
Et cette meme rigueur, cette meme attention vigilante se dirige aussi vers la spontaneite
comme vers ce qui en prend les aspects, pour y faire la part, l`a encore, de ces pentes tout
ce quil y a de naturelles, certes, et les distinguer de ce qui veritablement jaillit des couches L 42
profondes de letre, de la pulsion originelle de connaissance et daction, nous portant `a la
rencontre du monde.
Au niveau de lecriture, la rigueur se manifeste par un souci constant de cerner de
facon aussi fine, aussi fid`ele que possible, `a laide du langage, les pensees, sentiments,
perceptions, images, intuitions. . . quil sagit dexprimer, sans se contenter dun terme vague
ou approximatif l`a o`
u la chose `a exprimer est `a contours nettement tranches, ni dun terme
dune precision factice (et par l`a, tout aussi deformant) pour exprimer une chose qui reste
entouree des brumes de ce qui nest encore que pressenti. Quand nous essayons de la capter
telle quelle est dans linstant, et alors seulement, la chose inconnue nous rev`ele sa nature
veritable, et jusquen la pleine lumi`ere du jour peut-etre, si elle est faite pour le jour et que
notre desir lincite `a se depouiller de ses voiles dombre et de brumes. Notre role nest pas
de pretendre decrire et fixer ce que nous ignorons et qui nous echappe, mais de prendre
connaissance humblement, passionnement, de linconnu et du myst`ere qui nous entourent
de toutes parts.
Cest dire que le role de lecriture nest pas de consigner les resultats dune recherche,
mais bien le processus meme de la recherche les travaux de lamour et des uvres de
nos amours avec Notre M`ere le Monde, lInconnue, qui sans relache nous appelle en Elle
pour la connatre encore en son Corps inepuisable, partout en Elle o`
u nous portent les
voies mysterieuses du desir.
Pour rendre ce processus, les retours en arri`ere, qui nuancent, precisent, approfondissent
et parfois corrigent le premier jet de lecriture, voire un deuxi`eme ou un troisi`eme, font
partie de la demarche meme de la decouverte. Ils forment une partie essentielle du texte et
lui donnent tout son sens. Cest pourquoi les notes (ou annotations) placees `a la fin
Mais meme alors, le recours occasionnel `
a la table des mati`eres me parat indispensable, pour ne pas se
perdre dans un fouillis de centaines de notes, se suivant `a la queue-leu-leu sur plus de mille pages. . .

89

de Fatuite et Renouvellement, et auxquelles il est refere ici et l`a au cours des cinquante
sections qui constituent le premier jet du texte, sont une partie inseparable et essentielle de celui-ci. Je te conseille vivement de ty reporter au fur et `a mesure, et au moins
en fin de lecture de chaque section o`
u figurent un ou plusieurs renvois `a de telles notes.
Il en est de meme pour les notes de bas de page dans les autres parties de Recoltes et
Semailles, ou pour les renvois, dans telle note (constituant ici le texte principal), `a
telle note ulterieure, qui fait d`es lors fonction de retour sur celle-ci, ou dannotation.
Cest l`a, avec mon conseil de ne pas te separer de la table des mati`eres, la principale des
recommandations de lecture que je vois `a te faire.
Une derni`ere question, pratique, qui va clore (un peu prosaquement) cette lettre quil L 43
est temps de terminer. Il y a eu un peu de panique par moments, pour preparer les
differents fascicules de Recoltes et Semailles pour le tirage par le Service de duplication `a
la Fac, `a temps pour que le tirage se fasse (si possible) avant les grandes vacances. Dans
la hate, il y a toute une feuille de notes de bas de page de derni`ere minute, `a rajouter au
fascicule 2 (LEnterrement (1) ou La robe de lEmpereur de Chine), qui a saute. Il
sagissait surtout de la rectification de certaines erreurs materielles, apparues derni`erement
seulement, en cours decriture des Quatre Operations. Il y a une de ces notes de bas de
page qui est plus consequente que les autres, et que je voudrais signaler ici. Il sagit dune
annotation `a la note La victime ou les deux silences (n 78 , page 304). Cette note,
o`
u je me suis efforce, entre autres, de cerner mes impressions (toutes subjectives, certes)
au sujet de la facon dont mon ami Zoghman Mebkhout interiorisait `a cette epoque la
spoliation inique dont il faisait les frais, a ete ressentie par lui comme injuste `a son egard,
alors que javais lair quasiment de le mettre dans le meme sac avec ses spoliateurs.
Ce qui est s
ur, cest que dans cette note, qui ne pretend pas donner autre chose que des
impressions liees `a un moment particulier, je ne presente quun seul son de cloche, en
laissant dans le nondit (et comme chose allant de soi, sans doute) certains autres sons
tout aussi reels (et moins discutables peut-etre). Toujours est-il que la reflexion sur ce
sujet delicat sapprofondit considerablement, `a un an de distance, dans la note Racines et
Solitude (n 1713 ). Celle-ci na pas suscitee des reserves de la part de Zoghman. Dautres
elements de reflexion sur ce meme sujet se trouvent egalement dans les deux notes Trois
jalons ou linnocence, et Les pages mortes (n s 171(x) et (xii)). Ces trois notes font
partie de LApotheose, qui est la partie des Quatre Operations consacrees `a loperation
dappropriation et de detournement de luvre de Zoghman Mebkhout.
Il ne me reste plus qu`a te souhaiter bonne lecture et au plaisir de te lire `a mon
tour !
Alexandre Grothendieck

90

Epilogue en post-scriptum ou contexte et pr


ealables dun d
ebat L 44
Fevrier 1986
13. Voil`a sept mois bien tasses que cette Lettre a ete ecrite, et pr`es de quatre mois 13
quelle est envoyee, avec le pave qui va avec. Et avec une dedicace de ma main dans
chacune127 (*). Comme une bouteille `a la mer, ou plutot, comme toute une floppee de
telles bouteilles vagabondes, mon message est alle atterrir et circuler jusque dans les coins
les plus recules de ce microcosme mathematique qui me fut familier. Et par les echos
directs et indirects qui men reviennent au fil des jours, des semaines et des mois, me voil`a
inopinement comme devant une vaste radiographie du milieu mathematique, laquelle serait
prise par un spectagraphe tentaculaire, dont mes innocentes bouteilles seraient autant
dantennes voyageuses. Du coup (noblesse oblige !), moi qui pourtant ne manque pas de
quoi moccuper, me voil`a place devant la nouvelle tache de dechiffrer la radio et de rendre
compte, du mieux que je pourrai, de ce que jy ai lu. Ce sera pour une sixi`eme (et derni`ere,
cest promis !) partie de Recoltes et Semailles. Celle-ci viendra donc couronner, si Dieu me
prete vie, la grande uvre sociologique de mes vieux jours. Pour le moment, quelques
premiers commentaires.
Pour accueillir ma modeste flottille tr`es artisanale, ce qui semble dominer et de loin,
cest le ton mi-gouailleur, mi-hargneux, sur lair du voil`a Grothendieck qui devient parano sur ses vieux jours, ou en voil`a un qui se prend bien au serieux et le tour est
joue ! Je nai eu pourtant quune seule lettre de ce style-l`a128 (**), plus deux autres encore
dans celui dune derision feutree et ravie delle-meme129 (***). La plupart de mes destinataires mathematiciens, y compris parmi ceux qui furent mes el`eves, ont repondu par le
silence130 (****) un silence qui men dit long.
Cela nempeche que jai eu dej`a une volumineuse correspondance. La grande plupart des L 45
lettres sont dans les tons de lembarras poli, lequel souvent se voudrait amical, comme par
un souci de bienseance. Deux ou trois fois jai senti, derri`ere cet embarras et comme tamise
par lui, la chaleur dun sentiment toujours vivant. Le plus souvent, quand lembarras ne
sexprime par des protestations de bons sentiments (pour son propre compte, ou pour celui
dautrui), cest par des compliments je nen aurai jamais tant recu de ma vie ! Sur lair du
grand mathematicien, pages superbes (sur la creativite et tout ca), incontestable
ecrivain, et jen passe. Pour faire bonne mesure, jai meme eu droit `a un compliment bien
senti (et nullement ironique) sur la richesse de ma vie interieure. Inutile de dire que dans
toutes ces lettres-l`a, mon correspondant na garde dentrer dans le vif daucune question et
127

(*) Il y a quelques rares exceptions, comprenant surtout les coll`egues que je ne connais pas personnellement, et qui ont recu seulement les fascicules 0 et 4 du tirage provisoire, en prime pour leur participation
active `a mon Enterrement.
128
(**) Cette lettre provient dun de ceux qui furent mes el`eves, et de plus, un de mes coenterres.
129
(***) De la part de deux de mes anciens coll`egues de travail au sein de Bourbaki, et dont lun est un
des anes qui mavaient accueilli avec une chaleureuse bienveillance, lors de mes debuts,
130
(****) Pour cent trente-et-un envois `
a des mathematiciens, il y a eu jusqu`
a present cinquante-trois
parmi les destinataires qui ont donne signe de vie, ne fut-ce que pour accuser reception. Parmi ceux-ci, il
y a six de mes ex-el`eves je nai pas eu signe de vie daucun des huit autres.

91

encore moins, de sy impliquer personnelement ; le ton serait plutot de celui qui aurait ete
sollicite de donner son opinion (pour reprendre les termes dune de ces lettres), sur une
affaire un peu scabreuse et ce qui plus est, hypothetique voire imaginaire, et en tous cas et
surtout, une affaire qui ne le concerne pas personnellement. Quand il fait mine pourtant
dy toucher, `a une de ces questions, cest du bout des doigts et pour la tenir aussi loin de
lui quil le peut que ce soit `a la faveur de bons conseils `a moi prodigues, ou par des
conditionnels prudents, ou par les lieux communs dusage quand on ne sait trop quoi dire,
ou de toute autre facon. Certains quand meme ont laisse entendre quil y avait peut-etre
des choses pas tr`es normales qui se sont passees tout en prenant soin de laisser dans le
plus grand vague de quoi et de qui il sagit. . .
Jai eu aussi des echos franchement chaleureux, de la part de quinze ou seize de mes
anciens et nouveaux amis. Certains exprimaient une emotion, sans velleite de vouloir sen
cacher ou de la faire taire. Ces echos, et dautres tout aussi chaleureux me venant den
dehors du milieu mathematique, auront ete ma recompense pour un long et solitaire travail,
fait non seulement pour moi-meme, mais pour tous.
Et parmi les quelques cent-trente coll`egues qui ont recu ma Lettre, il en est trois qui
y ont repondu, au plein sens du terme, en simpliquant eux-memes, au lieu de se borner
`a un commentaire lointain sur les evenements du si`ecle. Jai recu un autre tel echo encore
dune correspondante non mathematicienne. Cetaient des vraies reponses `a mon message.
Et cetait l`a aussi la meilleure de mes recompenses.
14. Plusieurs parmi mes coll`egues et amis mathematiciens ont exprime lespoir que L 46
Recoltes et Semailles ouvre un large debat dans le milieu mathematique, sur letat des 14
murs dans ce milieu, sur lethique du mathematicien, et sur le sens et la finalite de son
travail. Pour le moment, le moins quon puisse dire, cest que ca nen prend pas le chemin.
D`es `a present (et pour faire le jeu de mots de rigueur) le debat sur un Enterrement a tout
lair detre remplace doffice par lenterrement dun debat !
Cela nempeche, quon le veuille ou non et malgre le silence et lapathie du grand
nombre, quun debat se trouve bel et bien ouvert. Il est peu probable quil prenne jamais
lampleur dun veritable debat public, voire meme (qu`a Dieu ne plaise !) la pompe et
la raideur du debat officiel. Nombreux en tous cas sont ceux qui dores et dej`a ont
pris les devants vite fait, pour le fermer en leur for interieur avant meme den avoir pris
connaissance, forts du sempiternel et immuable consensus que tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes (mathematiques, en loccurence). Peut-etre pourtant quune mise
en cause finira par venir du dehors, progressivement, par des temoins qui, ne faisant pas
partie du meme milieu, ne sont pas prisonniers de ses consensus de groupe, et qui ne se
sentent donc pas (meme en leur for interieur) mis en cause personnellement.
Dans presque tous les echos recus, je constate une meme confusion au sujet des deux
questions prealables : sur quoi porte de debat pose (du moins tacitement) par Recoltes
et Semailles ; et qui est apte `a en prendre connaissance et `a sy prononcer, ou encore : `a se
faire une opinion en pleine connaissance de cause. A ce propos, je voudrais ici bien marquer
trois points de rep`ere. Cela nempechera pas, certes, ceux qui tiennent `a la confusion de
continuer `a sy maintenir. Du moins, pour ceux qui voudraient savoir de quoi il retourne,
92

peut-etre cela pourra-t-il les aider `a ne pas se laisser distraire par les bruitages tous azimuts
(y compris meme les mieux intentionnes. . .).
a) Tels amis sinc`eres massurent que tout va finir par sarranger (o`
u tout, jimagine,
signifie des choses qui se seraient malencontreusement abmees. . .) ; que je navais qu`a
faire ma rentree, mimposer par de nouveaux travaux, donner des conferences etc et
les autres feraient le reste. On dira genereusement On a ete un peu injuste quand meme
avec ce sacre Grothendieck, et de rectifier le tir discr`etement et avec plus ou moins de
conviction131 (*) ; voire, le lui tapoter lepaule dun air paterne en lui donnant du grand L 47
mathematicien, histoire de calmar un quidam somme toute respectable, qui fait mine
helas de senerver et de faire des vagues indesirables.
Il ne sagit nullement, comme le sugg`erent les amis, de lacher du lest ou den faire
lacher. Je nai, pour ma part, nul besoin de compliments ni meme dadmirateurs sinc`eres,
et pas non plus de alies, pour ma cause ou pour quelque cause que ce soit. Ce nest pas
de moi quil sagit, qui me porte `a merveille, ni de mon uvre, qui parle pour elle-meme,
fut-ce `a des sourds. Si ce debat concerne aussi, entre autres, ma personne et mon uvre,
cest simplement `a titre de revelateurs dautre chose, `a travers la realite dun Enterrement
(des plus revelateurs en effet).
Sil y a quelquun qui me parat devoir inspirer un sentiment dalarme, dinquitude
et durgence, ce nest nullement ma personne, ni meme aucun des mes coenterres. Mais
il sagit dun etre collectif, `a la fois insaisissable et tr`es tangible, dont on parle souvent et
quon se garde bien dexaminer jamais, et qui a nom la communaute mathematique.
Au cours de ces derni`eres semaines, jai fini par la voir comme une personne en chair
et en os, et dont le corps serait frappe dune gangr`ene profonde. La meilleure nourriture,
les plats les plus choisis, en elle se tournent en poison, qui fait se propager et sincruster
davantage le mal. Pourtant, il y a une boulimie irresistible de se gaver encore et toujours
davantage, comme une facon s
urement de se donner le change, au sujet dun mal dont elle
ne voudrait prendre connaissance `a aucun prix. Quoi quon puisse lui dire est peine perdue
les mots memes les plus simples ont perdu leur sens. Ils cessent detre porteurs dun
message, et ne servent plus qu`a declencher les declics de la peur et du refus. . .
b) La plupart de mes coll`egues ou anciens amis meme bien disposes, quand ils hasardent
une opinion, sentourent de conditionnels prudents, du genre sil etait vrai que. . . ce serait
en effet inadmissible histoire de se recoucher contents sur leurs deux oreilles. Javais
cru pourtant etre clair. . .
Avec le recul de sept mois, je puis preciser maintenant que pour la quasi-totalite des
faits rapportes et commentes dans Recoltes et Semailles, leur realite ne fait lobjet daucune
controverse. Je reviendrai plus loin sur les quelques rares exceptions, qui seront dailleurs
signalees comme telles. chacune en son lieu. Pour tous les autres faits, apr`es lecriture de
la version primitive de Recoltes et Semailles, une confrontation soigneuse avec certains des L 48
principaux concernes (`a savoir, Pierre Deligne, Jean-Pierre Serre et Luc Illusie) a permis
deliminer les erreurs de detail, et darriver `a un accord sans ambiguite au sujet des faits
131

(*) Jai eu occasion de noter dej`


a plusieurs tels signes discrets, montrant quon a pris bonne note que
le lion sest reveille. . .

93

materiels eux-memes132 (*).


Ainsi, le debat ne porte nullement sur la realite des faits, laquelle nest pas en cause,
mais sur la question si les pratiques et les attitudes decrites par ces faits doivent etre
considerees comme admises et comme normales, ou non.
Il sagit ici de pratiques que dans mon temoignage je qualifie (`a tort peut-etre. . .) de
scandaleuses : comme des abus de confiance ou de pouvoir et comme des malhonnetetes
flagrantes, atteignant plus dune fois la dimension de linique et de lehonte. La chose
assez inimaginable quil me restait `a apprendre encore, apr`es avoir pris connaissance de
ces faits (impensables il y a encore quinze ans), cest quune grande majorite parmi mes
coll`egues mathematiciens, et jusque parmi ceux qui furent mes el`eves ou des amis, consid`ere
aujourdhui ces pratiques comme normales et parfaitement honorables.
c) Il y a une deuxi`eme facon pour beaucoup de mes coll`egues et anciens amis pour
maintenir une confusion. Cest sur lair du : desole, mais on nest pas specialiste en la
mati`ere ne nous demande pas de prendre connaissance de faits, qui nous passent (providentiellement. . .) par dessus la tete. . ..
Jaffirme, au contraire, que pour prendre connaissance des faits principaux, point nest
besoin detre specialiste (desole `a mon tour !), ni meme de connatre sa table de multiplication ou le theor`eme de Pythagore. Pas meme davoir lu Le Cid ou les Fables de la
Fontaine. Un enfant de dix ans normalement developpe en est tout aussi capable que le
plus repute des specialistes (voire meme, mieux que lui. . .)133 (**).
Quon me permette dillustrer ce point par juste un exemple, le premier venu tire
de lEnterrement134 (***). Point nest besoin de connatre les tenants et aboutissants de L 49
la notion mathematique multiforme et fort delicate de motif, ni davoir seulement son
certificat detudes, pour prendre connaissance des quelques faits suivants, et pour porter
un jugement `a leur sujet.
1 ) Entre 1963 et 1969 jai introduit la notion de motif, et jai developpe autour de
cette notion une philosophie et une theorie, restees partiellement conjecturales. A tort
ou `a raison (peu importe ici), je consid`ere la theorie des motifs comme ce que jai apporte
de plus profond `a la mathematique de mon temps. Limportance et la profondeur du yoga
motivique nest dailleurs aujourdhui plus contestee par personne (apr`es dix ans dun
silence quasi-complet `a son sujet, d`es apr`es mon depart de la sc`ene mathematique).
2 ) Dans le premier et seul livre (publie en 1981), consacre pour lessentiel `a la theorie
des motifs (et o`
u ce nom, introduit par moi, figure dans le titre du livre), le seul et unique
passage qui puisse faire soupconner au lecteur que ma modeste personne soit liee de pr`es
132

(*) Je suis heureux dexprimer ma reconnaissance `a tous les trois, pour la bonne volonte dont ils ont
fait preuve en cette occasion, et leur donne acte pour leur bonne foi totale, pour tout ce qui concerne les
questions de faits materiels.
133
(**) Bien entendu, ce nest pas `
a lintention de lenfant de dix ans que jai ecrit Recoltes et Semailles,
et pour madresser `
a lui je choisirais un langage qui lui soit familier.
134
(***) Il sagit de la premi`ere grande operation dEnterrement que jaie decouverte, un certain 19
avril 1984, o`
u cest aussi impose `
a moi le nom lEnterrement. Voir `a ce sujet les deux notes ecrites le
meme jour, Souvenir dun reve ou la naissance des motifs, et LEnterrement ou le Nouveau P`ere
(ReS II, ns 51, 52). On y trouve aussi la reference compl`ete du livre dont il va etre question.

94

ou de loin `a quelque theorie qui pourrait ressembler `a celle developpee en long et en large
dans ce livre, se trouve `a la page 261. Ce passage (de deux lignes et demie) consiste `a
expliquer au lecteur que la theorie developpee l`a na rien `a voir avec celle dun denomme
Grothendieck (theorie mentionne l`a pour la premi`ere et derni`ere fois, sans autre reference
ni precision).
3 ) Il y a une conjecture cel`ebre, dite conjecture de Hodge (peu importe de quoi elle
parle au juste), dont la validite impliquerait que la soi-disante autre theorie des motifs
developpee dans le brillant volume, est identique `a (un cas tr`es particulier de) celle que
javais developpee, au vu et su de tous, pr`es de vingt ans avant.
Je pourrais ajouter un 4 ) que le plus prestigieux parmi les quatre cosignataires du livre
a ete mon el`eve, et que cest de nul autre que de moi quil a appris au fil des ans les brillantes
idees quil presente l`a comme sil venait de les trouver a` linstant135 (*), et 5 ) que ces deux
circonstances sont de notoriete publique parmi les gens bien informes, mais que cest en
vain quon chercherait dans la litterature une trace ecrite attestant que ledit brillant auteur
pourrait avoir appris quelque chose par ma bouche136 (*), et que 6 ) la delicate question L 50
darithmetique qui (selon ce que men a explique lauteur principal en personne) constitue
le probl`eme central du livre (et sans que mon nom ne soit prononce), avait ete degagee par
moi dans les annees soixante, dans la foulee du yoga des motifs, et que cest par moi que
lauteur en a eu connaissance ; et je pourrais empiler encore des 7 et 8 etc (ce que je ne
manque certes pas de faire en son lieu).
Ce qui prec`ede suffira `a mon propos, qui est celui-ci. Pour prendre connaissance de tels
faits et porter un jugement `a leur sujet, point nest besoin de competences particuli`eres
ce nest pas `a ce niveau-l`a que ca se passe. La faculte qui est en jeu ici, `a part la saine
raison (devolue en principe `a tout un chacun) est ce que jappellerais du nom de sentiment
de decence.
Le livre en question est d`es `a present un des plus cites de la litterature mathematique,
et son auteur principal, un des mathematiciens les plus prestigieux de lepoque. Ceci dit
et bien vu, la chose `a present de loin la plus remarquable `a mes yeux, dans cette histoire,
cest que personne parmi les innombrables lecteurs de ce livre, y compris parmi ceux qui
savent de premi`ere main de quoi il retourne, et qui furent mes el`eves, ou mes amis
que personne ny a rien vu danormal. Il ny en a pas un en tous cas, jusqu`a aujourdhui
encore o`
u jecris ces lignes, qui se soit fait connatre a` moi pour exprimer au sujet de ce
livre prestigieux la moindre reserve137 (**).
Quant `a ceux, parmi mes coll`egues et anciens amis, qui nont jamais tenu ce livre entre
135

(*) Je nentends pas dire quil ny a pas dans ce livre des idees, et meme de belles idees, dues `a cet
auteur ou aux autres co-auteurs. Mais toute la probl`ematique du livre, et le contexte conceptuel qui lui
donne son sens, et jusques y compris la theorie delicate des -categories (appelees `a tort tannakiennes),
laquelle techniquement constitue le cur du livre, sont mon uvre.
136
(*) A lexception cependant dune ligne dans un rapport de la plume de Serre, en 1977, dont il sera
question en son lieu.
137
(**) Il y a eu en tout et pour tout deux coll`egues (y compris Zoghman Mehkhout) qui maient exprime
de telles reserves. Ni lun ni lautre ne peuvent passer pour lecteurs de ce livre. Ils lont regarde par
curiosite, histoire de se rendre compte. . .

95

leurs mains et qui sen prevalent pour plaider lincompetence, je leur dis : point nest besoin
detre specialiste pour demander le volume dans la premi`ere biblioth`eque mathematique
venue, le feuilleter, et constater par vous-memes ce qui nest conteste par personne. . .
15. Cette operation motifs nest quune parmi quatre grandes operations de la 15
meme eau, et parmi une nuee dautres de moindre envergure et dans le meme esprit.
Ce nest nullement la plus grosse des mystifications collectives qui viennent etoffer mon L 51
tableau de mursdune epoque, ni surtout la plus inique. Elle a consiste `a piller seulement
le troupeau du riche, `a la faveur de son absence (ou de son dec`es. . .), et non point `a venir
(dans lindifference generale) etrangler pour le plaisir et sous ses yeux, la brebis du pauvre.
Et jusque dans le langage mathematique entre d`es `a present dans lusage courant, des
noms danodine apparence de livres, de notions ou denonces cites `a tout moment, sont par
eux-meme dej`a une mystification ou une imposture138 (*), et temoignent `a leur facon de la
disgrace dune epoque.
Si je crois avoir jamais fait uvre utile pour la communaute mathematique, cest
davoir porte `a la pleine lumi`ere du jour un certain nombre de faits peu glorieux, qui
faisandaient dans lombre. Le genre de faits, s
urement, que tout le monde cotoye tous les
jours ou peu sen faut, de pr`es ou de loin. Combien en est-il parmi eux qui ont pris le loisir
de sarreter ne fut-ce quun instant, pour humer lair et pour regarder ?
Celui qui sest lui-meme trouve en butte `a la morgue des uns et `a la malhonnetete des
autres (ou des memes), peut-etre se flattait-il que cetait l`a une malchance toute speciale, `a
lui devolue. Confrontant son experience `a mon temoignage, peut-etre sentira-t-il que cette
malchance est aussi un nom quil a donne `a un esprit du temps, lequel p`ese sur lui connue
il p`ese sur tous. Et (qui sait !) peut-etre cela lincitera-t-il `a simpliquer dans un debat, qui
le concerne tout autant quil me concerne.
Mais si ce linge sale que jetale sur la place publique ne suscite autre chose que le
ricanement sans joie des uns et lembarras poli des autres, dans lindifference de tous, une
situation qui etait trouble sera devenue tr`es claire. (Pour celui au moins qui se soucie encore
de se servir de ses yeux.) Les consensus traditionnels de la bonne foi et de la decence139 (**),
dans la relation entre mathematiciens et dans celle du mathematicien `a son art, seraient L 52
desormais choses du passe, depassees. Sans que quelque association internationale de
mathematiciens ait encore `a le proclamer solennellement, ce serait pourtant chose entendue
desormais et quasiment officielle : `a present, tous les coups sont permis, sans plus aucune
reserve ni limitation, pour la confrerie par cooptation de ceux qui disposent du pouvoir
dans le monde mathematique. Tous les magouillages didees pour mener par le bout du
nez le lecteur apathique qui ne demande qu`a croire, tous les trafics de paternite, et les
138
(*) Je pense ici, surtout, au sigle insolite SGA 4 1/2 (cest utile les nombres fractionnaires !), qui est
une double imposture `
a lui tout seul (et un des sigles les plus cites dans la litterature mathematique contemporaine), et aux noms dualite de Verdier ou dual de Verdier, conjecture de DeligneGrothendieck,
ou enfin categories tannakiennes (o`
u Tannaka, pour le coup, nest pas en cause, car il na jamais ete
consulte. . .). Il en sera question de facon plus circonstanciee en son lieu.
139
(**) Quand je parle de ces consensus de bonne foi et de decence, je nentends pas dire quils netaient
jamais transgresses. Mais alors meme quils etaient transgresses, cetait bien de transgressions quil
sagissait, et les consensus eux-memes nen restaient pas moins acceptes.

96

citations-bidon entre comp`eres et le silence pour ceux voues au silence, et les copinages et
les falsifications de toutes sortes et jusquau plagiat le plus grossier au vu et su de tous
oui et amen `a tout, avec la benediction, par la parole ou par le silence (quand ce nest
avec la participation active et empressee), de tous les grands noms et de tous les grands
et petits patrons sur la place publique mathematique. Oui et amen au nouveau style qui
y fait fureur ! Ce qui fut un art, le voil`a devenu, par assentiment (quasiment) unanime, la
foire `a lembrouille et `a lempoigne, sous lil paterne des chefs.
Il fut un temps o`
u lexercice du pouvoir, dans le monde des mathematiciens, etait limite
par des consensus unanimes et intangibles, expression dun sentiment collectif de decence.
Ces consensus et ce sentiment seraient desormais choses desu`etes et depassees, indignes
assurement de lepoque glorieuse des ordinateurs, des cellules spatiales et de la bombe `a
neutrons.
Ce serait chose desormais acquise et scellee : le pouvoir, pour la confrerie de ceux qui
en disposent, est un pouvoir discretionnaire.
16. Dans la Lettre, je me suis suffisamment explique, je pense, sur lesprit dans lequel 16
jai ecrit Recoltes et Semailles, pour quil soit bien clair que je ne pretends nullement y faire
uvre dhistorien. Il sagit dun temoignage de bonne foi, concernant un vecu de premi`ere
main, et dune reflexion sur ce vecu. Temoignage et reflexion sont `a la disposition de tous,
y compris de lhistorien, qui pourra lutiliser comme un materiau parmi dautres. Cest `a
lui quil appartient alors de soumettre ce materiau `a une analyse critique, conforme aux
canons de rigueur de son art.
Il convient, bien s
ur, de distinguer entre les faits au sens restreint (les faits bruts ou
faits materiels), et levaluation ou interpretation de ces faits, qui leur donne un sens, L 53
lequel nest pas le meme, pour un observateur (ou un coacteur) et pour un autre. Grosso
modo, on peut dire que laspect temoignage de Recoltes et Semailles concerne les faits,
et que son aspect reflexion concerne leur interpretation, cest `a dire mon travail pour
leur donner un sens. Parmi les faits formant le temoignage, je range egalement les faits
psychiques, et notamment les sentiments, associations et images de toutes sortes dont
mon temoignage est le reflet, que ceux-ci aient lieu dans un passe plus ou moins recule, ou
au moment meme de lecriture.
Pour les faits que je decris ou dont je fais etat dans Recoltes et Semailles, je distingue
trois sortes de sources. Il y a les faits que me restitue le souvenir, plus ou moins precis
ou plus ou moins flou dune occasion `a lautre, et parfois deforme. A leur sujet, je puis
me porter garant pour des dispositions de verite au moment o`
u jecris, mais nullement de
labsence de toute erreur. Au contraire, jai eu loccasion den relever un certain nombre,
erreurs de detail que je signale en leur lieu par des notes de bas de page ulterieures. Il y
a, dautre part, les documents ecrits, notamment des lettres et surtout des publications
scientifiques en bonne et due forme, auxquelles je ref`ere a` loccasion avec toute la precision
souhaitable. Il y a, enfin, le temoignage de tierces personnes. Parfois il vient en complement
`a mes propres souvenirs, me permettant de les raviver, de les preciser et, parfois, de les
corriger. Dans certaines rares occasions (sur lesquelles je vais revenir tantot), ce temoignage
mapporte des informations enti`erement nouvelles par rapport `a celles qui metaient dej`a
97

connues. Quand il marrive de me faire lecho dun tel temoignage, cela ne signifie pas
que jaie eu la possibilite den verifier lexactitude et le bien-fonde sur toute la ligne, mais
simplement quil sest insere de facon suffisamment plausible dans le riche tissu de faits qui
metaient connus de premi`ere main, pour entraner ma conviction (`a tort ou `a raison. . .)
que ce temoignage correspondait bien, pour lessentiel, a` la verite.
Pour un lecteur attentif, je pense quil ny aura aucune difficulte, `a aucun moment, `a
faire la part des choses entre le compte rendu des faits et linterpretation da ceux-ci, et
(dans le premier cas) `a discerner, parmi les trois sources que je viens de decrire, laquelle
entre en jeu.
*

*
*

Quand jai fait allusion `a linstant au temoignage dune tierce personne, dont je me L 54
suis fait lecho sans avoir pu en verifier le bien-fonde sur toute la ligne, il sagit de celui
de Zoghman Mebkhout, au sujet de la vaste operation descamotage autour de son uvre.
Parmi les faits materiels dont je fais etat dans Recoltes et Semailles, les seuls qui soient
`a present sujet `a controverse ou qui, selon mon propre jugement `a present, demandent
rectification, sont certains des faits attestes par le seul temoignage de Mebkhout. Pour
terminer ce post-scriptum, je tiens `a presenter ici des commentaires critiques au sujet de la
version de laffaire Mebkhout presentee dans le tirage provisoire de Recoltes et Semailles.
Des commentaires et des rectifications plus circonstancies seront inclus, chacun et chacune
en son lieu, dans ledition imprimee (constituant le texte definitif de Recoltes et Semailles).
La version Mebkhout dont jai voulu me faire linterpr`ete, me semble consister pour
lessentiel en les deux th`eses que voici :
1 ) Entre 1972 et 1979, Mebkhout aurait ete seul140 (*), dans lindifference generale et
en sinspirant de mon uvre, `a developper la philosophie des D-Modules, en tant que
nouvelle theorie des coefficients cohomologiques en mon sens.
2 ) Il y aurait eu un consensus unanime, tant en France quau niveau international,
pour escamoter son nom et son role dans cette theorie nouvelle, une fois que sa portee a
commence `a etre reconnue.
Cette version etait fortement documentee, dune part par les publications de Mebkhout,
tout `a fait convaincantes, dautre part par de nombreuses publications dautres auteurs (et
notamment, par celle des Actes du Colloque de Luminy de juin 1981), o`
u le propos delibere
descamotage ne peut faire aucun doute. Enfin, les details plus circonstancies que Mebkhout
ma fournis ulterieurement (et dont je me fais lecho dans la partie lEnterrement (3) ou
les Quatre Operations), sans etre directement verifiables, concordaient cependant enti`erement avec une certaine ambiance generale, dont la realite ne pouvait plus faire pour moi
aucun doute.
140
(*) Exception faite du theor`eme de constructibilite de Kashiwara de 1975, dont limportance dans
la theorie nest nullement contestee. Mais selon la version de Mebkbout, ce serait l`a la seule et unique
contribution de Kashiwara `
a la theorie en train de natre. Cette version (inexacte) etait corroboree par
labsence dautres publications de Kashiwara, o`
u il aurait fait an moins allusion `a certaines des idees
matresses.

98

Je viens davoir connaissance de plusieurs faits nouveaux141 (*), qui montrent quil y L 55
a lieu de nuancer fortement le point 1 ) ci-dessus. Lisolement dans lequel Mebkhout se
trouvait142 (**) etait bel et bien reel, mais cetait un isolement relatif. Il y a eu en France les
travaux de J. P. Ramis dans le meme sujet (travaux dont Mebkhout ne ma souffle mot),
et surtout, il apparat que certaines idees importantes developpees et menees `a terme par
Mebkhout, et dont il sattribue la paternite, pourraient etre dues `a Kashiwara143 (***). Du
coup cela rend invraisemblable ou douteux certains des episodes du differend Kashiwara
Mebkhout, tels quils sont rapportes dans la version Mebkhout dont je me suis fait le (trop)
fid`ele interpr`ete.
Il est hors de doute quau niveau du travail sur pi`eces, comme aussi par la conception
de certaines des idees quil a su mener `a bonne fin, Mebkhout a ete un des principaux
pionniers de la nouvelle theorie des D-Modules, peut-etre meme le principal pionnier ; le
seul en tous cas qui se soit investi corps et ame dans cette tache-l`a, dont la portee veritable
lui echappait encore, comme elle echappait `a tous. Et il est vrai aussi que loperation
descapotage qui a eu lieu autour de cette uvre, operation culminant avec le Colloque de
Luminy, reste pour moi une des grandes disgraces du si`ecle dans le monde mathematique.
Mais il serait faux de pretendre (comme je lai fait de bonne foi) que Mebkhout ait ete le
seul `a la tache. Par contre, il a ete le seul `a avoir lhonnetete et le courage de dire clairement
limportance de mes idees et de mon uvre dans ses travaux et dans leclosion de la theorie
nouvelle.
Ce nest pas le lieu, dans ce post-scriptum, dentrer dans plus details sur cette affaire
je le ferai en son lieu, y compris par des commentaires de nature `a eclairer le contexte
psychologique de la version Mebkhout. Si le contentieux MebkhoutKashiwara revet
pour moi un interet, cest dans la mesure seulement o`
u il eclaire lambiance generale dune
epoque. Et pour moi, jusque dans ses deformations meme et par les forces qui ont joue pour
les faire surgir, la version Mebkhout apparat elle aussi, parmi dautres materiaux moins
contestables que japporte au dossier dune epoque, un signe des temps eloquent.
Il me reste `a faire amende honorable pour la leg`erete, en presentant du differend L 56
MebkhoutKashiwara un tableau qui ne tenait compte que du temoignage et des documents fournis par Mebkhout, et ceci, comme si cette version ne pouvait faire lobjet daucun doute. Cette version presentait une tierce personne sous un jour ridicule, voire odieux,
raison de plus pour faire preuve de prudence. Pour ma leg`erete et pour ce manque de saine
141

(*) Je suis reconnaissant `


a Pierre Schapira et `a Christian Houzel pour avoir bien voulu attirer mon attention sur ces faits, et sur le caract`ere tendencieux de ma presentation du differend MebkhoutKashiwara.
142
(**) Cet isolement provenait avant tout de lindiffence de mes ex-el`eves pour les idees et les travaux
de Mebkhout, qui faisait mine obstinement de sinspirer dun ancetre voue `a loubli par un consensus
unanime. . .
143
(***) La plus importante de ces idees est celle de la correspondance (pour utiliser le jargon nouveau
style) dite de RiemannHilbert pour les D-Modules. La conjecture pertinente a ete prouvee par Mebkhout, et egalement (selon ce que maffirme Schapira) par Kashiwara (alors que Mebkhout massurait que
sa demonstration etait la seule publiee). La question de la priorite pour la demonstration reste pour moi
nebuleuse, et je renonce `
a passer le restant de mes jours `a la tirer au clair. . .
Quant `a lenonce-sur en termes de D -Modules, il ne semble pas y avoir le moindre doute que la
paternite pour lidee et pour la demonstration appartient bien `a Mebkhout.

99

prudence, je presente bien volontiers ici `a M. Kashiwara mes excuses les plus sinc`eres.

100

RECOLTES ET SEMAILLES : Presentation des Th`emes


ou
Pr
elude en quatre Mouvements
(Sommaire)
En guise dAvant-Propos. . .
Promenade `a travers une uvre ou lenfant et la M`ere
1. La magie des choses
2. Limportance detre seul
3. Laventure interieure ou mythe et temoignage
4. Le tableau de murs
5. Les heritiers et le batisseur
6. Points de vue et vision
7. La grande idee ou les arbres et la foret
8. La vision ou douze th`emes pour une harmonie
9. Forme et structure ou la voix des choses
10. La geometrie nouvelle ou les epousailles du nombre et de la grandeur
11. Leventail magique ou linnocence
12. La topologie ou larpentage des brumes
13. Les topos ou le lit `a deux places
14. Mutation de la notion despace ou le souffle et la foi
15. Tous les chevaux du roi. . .
16. Les motifs ou le cur dans le cur
17. A la decouverte de la M`ere ou les deux versants
18. Lenfant et la M`ere
Epilogue : les Cercles invisibles
19. La mort est mon berceau (ou trois marmots pour un moribond)
20. Coup dil chez les voisins den face
21. Lunique ou le don de solitude
Une Lettre
1. La lettre de mille pages
2. Naissance de Recoltes et Semailles (une retrospective-eclair)
3. Le dec`es du patron chantiers `a labandon
4. Un vent denterrement. . .
5. Le voyage
6. Le versant dombre ou creation et mepris
7. Le respect et la fortitude
8. Mes proches ou la connivence
9. Le depouillement
10. Quatre vagues dans un mouvement
11. Mouvement et structure
101

A 1 h5i
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P
P

1
5
7
10
11
15
17
20
25
28
31
33
37
40
42
43
48
52

h9i
h12i
h14i
h15i
h16i
h19i
h21i
h24i
h27i
h29i
h32i
h34i
h36i
h39i
h41i
h41i
h45i
h48i

P 54 h49i
P 56 h51i
P 61 h54i
L
L
L
L
L
L
L
L
L
L
L

1
2
4
9
14
16
20
23
28
31
36

h59i
h60i
h61i
h65i
h68i
h70i
h73i
h75i
h79i
h81i
h85i

12. Spontaneite et rigueur


Epilogue en Post-scriptum ou Contexte et Prealables dun Debat
13. Le spectrographe `a bouteilles
14. Trois pieds dans un plat
15. La gangr`ene ou lesprit du temps (1)
16. Amende honorable ou lesprit du temps (2)
Table des Mati`eres de Recoltes et Semailles (fascicules 0 `a 4)
Introduction (I) : Le tr`efle `a cinq feuilles
1. Reve et accomplissement
2. Lesprit dun voyage
3. Boussole et bagages
4. Un voyage `a la poursuite des choses evidentes. . .
5. Une dette bienvenue
Introduction (II) : Un acte de respect
6. LEnterrement
7. LOrdonnancement des Obs`eques
8. La fin dun secret
9. La sc`ene et les Acteurs
10. Un acte de respect

102

L 41 h89i
L 44
L 46
L 50
L 52
T1 `a T 10

h91i
h92i
h96i
h97i
h101i

i
iv
vii
viii
x

h114i
h116i
h118i
h119i
h120i

xi
xiv
xvi
xix
xx

h121i
h123i
h125i
h127i
h127i

RECOLTES ET SEMAILLES (I)

T2

Fatuit
e et Renouvellement
(Sommaire)
I Travail et decouverte
1. Lenfant et le Bon Dieu
2. Erreur et decouverte
3. Les inavouables labeurs
4. Infaillibilite (des autres) et mepris (de soi)

h134i
h135i
h136i
h138i

II Le reve et le Reveur
5. Le reve interdit
6. Le Reveur
7. Lheritage de Galois
8. Reve et demonstration

h139i
h141i
h143i
h145i

III Naissance de la crainte


9. Letranger bienvenu
10. La Communaute mathematique : fiction et realite
11. Rencontre avec Claude Chevalley, ou : liberte et bons sentiments
12. Le merite et le mepris
13. Force et epaisseur
14. Naissance de la crainte
15. Recoltes et semailles

h146i
h148i
h149i
h151i
h154i
h156i
h158i

IV Le double visage
16. Marais et premiers rangs
17. Terry Mirkil
18. Vingt ans de fatuite, ou : lami infatigable
19. Le monde sans amour
20. Un monde sans conflit ?
21. Un secret de Polichinelle bien garde
22. Bourbaki, ou ma grande chance et son revers
23. De Profundis
24. Mes adieux, ou : les etrangers

h159i
h160i
h161i
h162i
h164i
h166i
h167i
h169i
h170i

V Matre et el`eves
25. Lel`eve et le Programme
26. Rigueur et rigueur
27. La bavure ou vingt ans apr`es
28. La recolte inachevee
29. Le P`ere ennemi (1)
30. Le P`ere ennemi (2)
31. Le pouvoir de decourager
32. Lethique de mathematicien

T3
h172i
h174i
h176i
h178i
h179i
h182i
h183i
h187i
103

VI Recoltes
33. La note ou la nouvelle ethique
34. Le limon et la source
35. Mes passions
36. Desir et meditation
37. Lemerveillement
38. Pulsion de retour et renouvellement
39. Belle de nuit, belle de jour (ou : les ecuries dAugias)
40. La mathematique sportive
41. Fini le man`ege !

h189i
h191i
h194i
h196i
h199i
h201i
h203i
h205i
h208i

VII LEnfant samuse


42. Lenfant
43. Le patron trouble-fete ou la marmite `a pression
44. On re-renverse la vapeur !
45. Le Guru-pas-Guru ou le cheval `a trois pattes

h210i
h212i
h214i
h215i

VIII Laventure solitaire


46. Le fruit defendu
47. Laventure solitaire
48. Don et accueil
49. Constat dune division
50. Le poids dun passe

h217i
h220i
h223i
h224i
h225i

NOTES pour la premi`ere partie de Recoltes et Semailles144 (*)


1. Mes amis de Survivre et Vivre
2. Aldo Andreotti, Ionel Bucur
3. Jesus et les douze apotres
4. LEnfant et le matre
5. La peur de jouer
6. Les deux fr`eres
7. Echec dun enseignement (1)
8. Consensus deontologique et controle de linformation
9. Le snobisme des jeunes, ou les defenseurs de la purete
10. Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de secher !
11. Letreinte impuissante
12. La visite
13. Krishnamurti, ou la liberation devenue entrave
14. Larrachement salutaire

6
11
19
23
23
23
23iv
25
27
32
34
40
41
42

(11)
(14)
(25)
(26)
(29)
(29)
(31)
(32)
(33)
(36)
(37)
(45)
(45)
(45)

h232i
h234i
h237i
h239i
h240i
h241i
h243i
h244i
h245i
h247i
h247i
h249i
h250i
h251i

144
(*) Les notes `
a la section Le poids dun passe (section 50) ne figurent pas dans cette liste mais
forment la deuxi`eme partie de Recoltes et Semailles (notes n s 44 `a 97).

104

RECOLTES ET SEMAILLES (II)

T4

LENTERREMENT (1)
ou la robe de lEmpereur de Chine
A) HERITAGE ET HERITIERS
I Lel`eve posthume
1. Echec dun enseignement (2) ou creation et fatuite
2. Un sentiment dinjustice et dimpuissance. . .

44 (50) h258i
!44
h259i

II Mes orphelins
1. Mes orphelins
2. Refus dun heritage ou le prix dune contradiction

46 (50) h260i
*47
h272i

III La mode ou Vie des Hommes Illustres


1. Linstinct et la mode ou la loi du plus fort
2. Linconnu de service et le theor`eme du bon Dieu
3. Poids en conserve et douze ans de secret
4. On narrete pas le progr`es !

48,
48 ,
49,
50

46
46
46
(50)

h275i
h277i
h279i
h280i

B) PIERRE ET LES MOTIFS


IV Les motifs (enterrement dune naissance)
1. Souvenir dun reve ou la naissance des motifs. . .
2. LEnterrement ou le Nouveau P`ere
3. Prelude `a un massacre
4. La nouvelle ethique (2) ou la foire dempoigne
5. Appropriation et mepris

51, 46
*52
56, 51
59, 47
!59

h281i
h286i
h289i
h291i
h292i

V Mon ami Pierre


1. Lenfant
2. Lenterrement
3. Levenement
4. Leviction
5. Lascension
6. Lambigute
7. Le comp`ere
8. Linvestiture
9. Le nud
10. Deux tournants
11. La table rase
12. Letre `a part
13. Le feu vert
14. Le renversement
15. La quadrature du cercle

60
*61, 60
62, 61
63, 60
!63
!63
63 ,48
64, 60
65, 63
66, 61
*67
!67
68
!68
69, 60

h293i
h296i
h299i
h299i
h304i
h305i
h307i
h308i
h309i
h311i
h312i
h317i
h319i
h321i
h323i

105

16. Les obs`eques


17. Le tombeau
VI LAccord Unanime ou le retour des choses
1. Un pied dans le man`ege
2. Le retour des choses (ou un pied dans le plat)
3. LAccord Unanime

70
*71

h324i
h327i

72
73
*74

h329i
h331i
h335i

C) LE BEAU MONDE

T5

VII Le Colloque ou faisceaux de Mebkhout et Perversite


1. LIniquite ou le sens dun retour
2. Le Colloque
3. Le prestidigitateur
4. La Perversite
5. Pouce !
6. La robe de lempereur de Chine
7. Rencontres doutre-tombe
8. La Victime ou les deux silences
9. Le Patron
10. Mes amis
11. Le pave et le beau monde (ou : vessies et lanternes. . .)

75
!75
!75
*76, 75
77
*77
78
*78
!78
*79, 78
80

VIII LEl`eve alias le Patron


1. Th`ese `a credit et assurance tous risques
2. Les bonnes references
3. La plaisanterie ou les complexes poids

81, 63 h362i
82, 78 h369i
*83
h372i

IX Mes el`eves
1. Le silence
2. La solidarite
3. La mystification
4. Le defunt
5. Le massacre
6. La depouille. . .
7. . . . et le corps
8. Lheritier
9. Les coheritiers. . .
10. . . . et la tronconneuse

84
*85
!85
*86
87, 85
88
*89
90, 88
91
*92

h339i
h342i
h343i
h345i
h347i
h349i
h350i
h353i
h359i
h360i
h361i

h374i
h378i
h384i
h385i
h388i
h401i
h403i
h405i
h409i
h416i

D) LES ENTERRES
X Le Fourgon Fun`ebre
Cercueil 1 ou les D-modules reconnaissants
Cercueil 2 ou les decoupes tronconnees
Cercueil 3 ou les jacobiennes un peu trop relatives
106

93
94
95

h417i
h419i
h421i

Cercueil 4 ou les topos sans fleurs ni couronnes


Le Fossoyeur ou la Congregation toute enti`ere

107

96
97

h427i
h430i

RECOLTES ET SEMAILLES (III)

T6

LENTERREMENT (2)
ou
La Clef du Yin et du Yang
XI Le defunt (toujours pas decede. . .)
1. Lincident ou le corps et lesprit
2. Le pi`ege ou facilite et epuisement
3. Un adieu `a Claude Chevalley
4. La surface et la profondeur
5. Eloge de lecriture
6. Lenfant et la mer ou foi et doute

98
99
100
101
102
103

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i

XII La Ceremonie Fun`ebre


1. LEloge Fun`ebre
(1) Les compliments
(2) La force et laureole

!104, 47
105

h??i
h??i

106

h??i

107
108
109
110

h??i
h??i
h??i
h??i

111
111
112
!112

h??i
h??i
h??i
h??i

2. LA CLEF DU YIN ET DU YANG


(1) Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))
(2) Histoire dune vie : un cycle en trois mouvements
a. Linnocence (les epousailles du yin et du yang)
b. Le Superp`ere (yang enterre yin (2))
c. Les retrouvailles (le reveil du yin (1))
d. Lacceptation (le reveil du yin (2))
(3) Le couple
a. La dynamique des choses (lharmonie yin-yang)
b. Les epoux ennemis (yang enterre yin (3))
c. La moitie et le tout ou la felure
d. Connaissance archetype et conditionnement
(4) Notre M`ere la Mort
a. LActe
b. La Bienaimee
c. Le messager
d. Angela ou ladieu et lau-revoir
(5) Refus et acceptation
a. Le paradis perdu
b. Le cycle
c. Les conjoints ou lenigme du Mal
d. Yang joue les yin ou le role de Matre

108

113, 112 h??i


114
h??i
114
h??i
115
h??i
116, 112 h??i
116
h??i
117
h??i
!118, 116 h??i

(6) La mathematique yin et yang


a. Le plus macho des arts
b. La belle inconnue
c. Desir et rigueur
d. La mer qui monte. . .
e. Les neuf mois et les cinq minutes
f. Les Obs`eques du Yin (yang enterre yin (4))
g. Supermaman ou Superpapa ?
(7) Le renversement du yin et du yang
a. Le renversement (1) ou lepouse vehemente
b. Retrospective (1) ou trois volets dun tableau
c. Retrospective (2) ou le nud
d. Les parents ou le cur du conflit
e. Le P`ere ennemi (3) ou yang enterre yang
f. La fl`eche et la vague
g. Le myst`ere du conflit
h. Le renversement (2) ou la revolte ambigue
(8) Matres et Serviteur
a. Le renversement (3) ou yin enterre yang
b. Fr`eres et epoux ou la double signature
c. Yin le Serviteur, et les nouveaux matres
d. Yin le Serviteur (2) ou la generosite
(9) La griffe dans le velours
a. Patte de velours ou les sourires
b. Le renversement (4) ou le cirque conjugal
c. La violence ingenue ou la passation
d. Lesclave et le pantin ou les vannes
(10) La violence ou les jeux et laiguillon
a. La violence du juste
b. La mecanique et la liberte
c. Lavidite ou la mauvaise affaire
d. Les deux connaissances ou la peur de connatre
e. Le nerf secret
f. Passion et fringale ou lescalade
g. Papa-gateaux
h. Le nerf dans le nerf ou le nain et le geant
(11) Lautre Soi-meme
a. Rancune en sursis ou le retour des choses (2)
b. Innocence et conflit ou la pierre dachoppement
c. La circonstance providentielle ou lApotheose
d. Le desaveu (1) ou le rappel
109

119
120
121
122
123
124
125

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
T7

126
127
127
128
129
130
131
132, 129

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i

133
134
135
136

h??i
h??i
h??i
h??i

137
138
139
140

h??i
h??i
h??i
h??i

141
142
143
144
145
146
147
148

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i

149
150
151
152

h??i
h??i
h??i
h??i

e. Le desaveu (2) ou la metamorphose


f. La mise en sc`ene ou la seconde nature
g. Un autre Soi-meme ou identification et conflit
h. Le Fr`ere ennemi ou la passation (2)
(12) Conflit et decouverte ou lenigme du Mal
a. Sans haine et sans merci
b. Comprehension et renouvellement
c. La cause de la violence sans cause
d. Nichidatsu Fujii Guruji ou le soleil et ses plan`etes
e. La pri`ere et le conflit
f. Conviction et connaissance
g. Le fer le plus br
ulant ou le tournant
h. La chane sans fin ou la passation (3)

110

153
154
155
156

h??i
h??i
h??i
h??i

157
158
159
160
161
162
162
162

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i

RECOLTES ET SEMAILLES (IV)

T8

LENTERREMENT (3)
ou
Les Quatre Operations
XII La Ceremonie Fun`ebre (suite)
3. Les derniers devoirs (ou la visite)
(1) Le devoir accompli ou linstant de verite
(2) Les points sur les i
4. La danse macabre
(1) Requiem pour vague squelette
(2) La profession de foi ou le vrai dans le faux
(3) La melodie au tombeau ou la suffisance
5. LES QUATRE OPERATIONS (sur une depouille)
(0) Le detective ou la vie en rose
Les quatre operations ou mise en ordre dune enquete
(1) Le magot
a. Le silence (Motifs)
a1 . Le contexte motifs
a2 . Enterrement. . .
a3 . . . . et exhumation
a4 . La pre-exhumation
b. Les manuvres (Cohomologie etale)
b1 . Le contexte Conjectures de Weil
b2 . Les quatre manuvres
b3 . Episodes dune escalade
b4 . Limpudence
b5 . Le magot
b6 . Leviction
b7 . Les bons samaritains
b8 . Le cheval de Troie
b9 . La Conjecture
b10 . La Formule
(a) Les vraies maths. . .
(b) . . . et le non-sense
(c) Le patrimoine ou magouille et creation
(d) Les double-sens ou lart de larnaque
(e) Les prestidigitateurs ou la formule envolee
(f) Les felicitations ou le nouveau style

111

163
164

h??i
h??i

165
166
167

h??i
h??i
h??i

167
167

h??i
h??i

168(i)
168(ii)
168(iii)
168(iv)

h??i
h??i
h??i
h??i

169(i)
169(ii)
169(iii)
169(iv)
169(v)
1691
1692
1693
1694

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i

1695
1696
1696 bis
1697
1698
1699

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i

(2) Le partage (Dualite Cristaux)


a. La part du dernier ou les oreilles sourdes
b. Gloire `a gogo ou lambiguite
c. Les joyaux
(3) LAPOTHEOSE (Coefficients de De Rham et D-Modules)
a. Lancetre
b. Luvre. . .
c. . . . et laubaine
d. Le jour de gloire

170(i)
170(ii)
170(iii)

h??i
h??i
h??i
T9

171(i)
171(ii)
171(iii)
171(iv)

a1 . Les details inutiles


171(v)
(a) Des paquets de mille pages
(b) Des machines `a rien faire. . .
(c) Des choses qui ressemblent `a rien. . . ou le dess`echement

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i

a2 . Les questions saugrenues


a3 . Liberte. . .
a4 . . . . et entrave

171(vi) h??i
171(vii) h??i
171(viii) h??i

b1 . Les cinq photos (cristaux et D-Modules)


(a) Lalbum coefficients de De Rham
(b) La formule du bon Dieu
(c) La cinqui`eme photo (en pro)
(d) Cristaux et co-cristaux pleinement fid`eles ?
(e) Lubiquite du bon Dieu

171(ix)

h??i

b2 . Trois jalons ou linnocence


b3 . Le role de matre (2) ou les fossoyeurs
b4 . Les pages mortes

171(x)
171(xi)
171(xii)

h??i
h??i
h??i

c1 . Eclosion dune vision ou lintrus


c2 . La maffia
(a) des ombres au tableau (de famille)
(b) Premiers ennuis ou les cads doutre-Pacifique
(c) Les prix dentree ou un jeune homme davenir
(c1 ) Les memoires defaillantes ou la Nouvelle Histoire
(d) La Repetition Generale (avant Apotheose)
(e) Marches de dupes ou le theatre de marionnettes
(f) Le defile des acteurs ou la maffia

1711
1712

h??i
h??i

c3 . Racines et solitude
c4 . Carte blanche pour le pillage ou les Hautes uvres

1713
1714

h??i
h??i

Epilogue outre-tombe ou la mise `a sac

171

h??i

112

(4) Le seuil
(5) Lalbum de famille
a. Un defunt bien entoure
b. Des tetes nouvelles ou les vocalises
c. Celui entre tous ou lacquiescement
d. LEnterrement ou la pente naturelle
e. La derni`ere minute ou fin dun tabou

172
173

h??i
h??i

(6) Lescalade (2)

174

h??i

(7) Les Pompes Fun`ebres Im Dienste der Wissenschaft

175

h??i

(8) Le six`eme clou (au cercueil)


a. La pre-exhumation
b. La bonne surprise
c. Celui qui sait attendre
d. La valse des p`eres
e. Monsieur Verdoux ou le cavalier servant
f. Les basses besognes
g. Cinq th`eses pour un massacre ou la piete filiale

T 10
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767

h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i
h??i

6. Les chantiers desoles


(1) Ce qui reste en suspens
(2) Lavare et le croulant
(3) Le tour des chantiers ou outils et vision

176
177
178

h??i
h??i
h??i

7. Les fruits du soir


(1) Le respect
(2) Le don
(3) Le messager (2)
(4) Le paradis perdu (2)

179
180
181
182

h??i
h??i
h??i
h??i

8. Decouverte dun passe


(1) Premier souffle ou le constat
(2) Deuxi`eme souffle ou lenquete
(3) Troisi`eme souffle ou decouverte de la violence
(4) La fidelite ou la mathematique au feminin

183
184
185
186

h??i
h??i
h??i
h??i

9. De Profundis
(1) Gratitude
(2) Lamie

187
188

h??i
h??i

113

INTRODUCTION

1. Il va y avoir trois ans au mois de juillet, jai fait un reve peu ordinaire. Si je dis peu 1
ordinaire, cest-l`a une impression qui est apparue apr`es-coup seulement, en y repensant
au reveil. Le reve lui-meme mest venu comme la chose la plus naturelle, la plus evidente
du monde, sans tambour ni trompette au point meme quau reveil, jai failli ne pas y
faire attention, le pousser sans plus dans les oubliettes pour passer `a lordre du jour.
Depuis la veille jetais embarque pour une reflexion sur ma relation `a la mathematique.
Cetait la premi`ere fois de ma vie que je prenais la peine dy aller voir et encore, si je
my suis mis `a ce moment-l`a, cetait que vraiment jy etais quasiment contraint et force ! Il
y avait des choses si etranges, pour ne pas dire violentes, qui setaient passees dans les mois
et dans les annees precedentes, des sortes dexplosions de passion mathematique faisant
irruption dans ma vie sans crier gare, quil netait vraiment plus possible de continuer `a
ne pas regarder ce qui se passait.
Le reve dont je parle ne comportait aucun scenario ni action daucune sorte. Il consistait
en une seule image, immobile, mais en meme temps tr`es vivante. Cetait la tete dune
personne, vue de profil. On la voyait regardant de droite `a gauche. Cetait un homme
dage m
ur, imberbe, chevelure folle faisant autour de la tete comme une aureole de force.
Limpression surtout qui se degageait de cette tete etait celle dune force juvenile, joyeuse,
qui semblait jaillir de larc souple et vigoureux de la nuque (quon devinait plus quon ne
le voyait). Lexpression du visage etait plus celle dun garnement espi`egle, ravi de quelque
coup quil viendrait ou mediterait de faire, que celle de lhomme m
ur, ou de celui qui aurait
pris de lassiette, m
ur ou pas. Il sen degageait surtout une joie de vivre intense, contenue,
fusant en jeu. . .
Il ny avait pas une deuxi`eme personne presente, un je qui aurait regarde ou contemple
cette autre, dont on ne voyait que la tete. Mais il y avait une perception intense de cette tete,
de ce qui se degageait delle. Il ny avait personne non plus pour ressentir des impressions,
les commenter, les nommer, ou pour coller un nom `a la personne percue, la designer comme
un tel. Il ny avait que cette chose tr`es vivante, cette tete dhomme, et une perception
egalement vivante, intense de cette chose.
Quant au reveil, sans propos delibere, je me suis souvenu des reves de la nuit ecoulee, la ii
vision de cette tete dhomme ne ressortait pas sur le nombre avec une intensite particuli`ere,
elle ne se poussait pas vers lavant pour me crier ou me souffler : cest moi quil te faut
regarder ! Quand ce reve est apparu dans le champ de mon rapide regard sur les reves de la
nuit, dans la chaude quietude du lit, jai eu bien s
ur ce reflexe de lesprit eveille de mettre
un nom sur ce qui avait ete vu. Je navais pas dailleurs `a chercher, il suffisait que je pose
la question pour savoir aussitot que cette tete dhomme qui avait ete l`a dans ce reve netait
autre que la mienne.
Elle est pas mal celle-l`a, jai pense alors, il faut quand meme le faire, se voir soi-meme
en reve comme ca, comme si cetait un autre ! Ce reve venait l`a un peu comme si, en me
promenant et par le plus grand des hasards, jetais tombe sur un tr`efle `a quatre feuilles,
ou meme `a cinq, pour men ebahir quelques instants comme il se doit, et poursuivre mon
chemin comme si rien ne setait passe.
114

Cest comme ca tout au moins que ca a failli se passer. Heureusement, comme il mest
arrive bien des fois dans des situations de ce genre, jai quand meme et par acquit de
conscience note noir sur blanc ce petit incident pas mal, en commencant une reflexion
qui etait censee continuer sur la lancee de celle de la veille. Puis, de fil en aiguille, la
reflexion de ce jour-l`a sest bornee `a me plonger dans le sens de ce reve sans pretention, de
cette image unique, et du message sur moi-meme quil mapportait.
Ce nest pas le lieu ici de metendre sur ce que cette meditation dun jour ma enseigne
et apporte. Ou plutot, ce que ce reve ma enseigne et apporte, une fois que je metais mis
dans les dispositions dattention, decoute qui mont permis daccueillir ce quil avait `a me
dire. Un premier fruit immediat du reve et de cette ecoute a ete un soudain afflux denergie
nouvelle. Cette energie a porte la meditation de longue haleine qui sest poursuivie dans
les mois suivants, `a lencontre de resistances interieures opiniatres, quil ma fallu demonter
une `a une par un travail patient et obstine.
Depuis cinq ans que je commencais `a faire attention `a certains des reves qui me venaient,
celui-ci etait le premier reve messager qui ne se presentait pas sous les apparences,
reconnaissables desormais, dun tel reve, avec des moyens sceniques impressionants, et une
intensite de vision exceptionnelle, parfois bouleversante. Celui-ci etait tout ce quil y a
de cool, avec rien pour forcer lattention, la discretion meme cetait `a prendre, ou `a
laisser, sans histoires. . .
Quelques semaines plus tot metait venu un reve messager dans lancien style, sur le iii
diapason dramatique et meme sauvage, qui a mis une fin soudaine et immediate `a une
longue periode de frenesie mathematique. La seule parente apparente entre les deux reves,
cest que dans lun ni dans lautre il ny avait dobservateur. Par une parabole dune force
lapidaire, ce reve montrait quelque chose qui se passait alors dans ma vie, sans que je prenne
la peine dy accorder attention une chose que je prenais meme grand soin dignorer, pour
tout dire. Cest ce reve qui ma fait comprendre alors lurgence dun travail de reflexion,
dans lequel je me suis engage quelques semaines plus tard, et qui sest alors poursuivi sur
pr`es de six mois. Jai occasion den parler tant soit peu dans la derni`ere partie de cette
reflexion-temoignage Recoltes et Semailles, qui ouvre le present volume et lui donne son
nom145 (*).
Si jai commence cette introduction par levocation de cet autre reve, de cette imagevision de moi-meme (Traumgesicht meiner selbst comme je lai appele dans mes notes en
allemand), cest parce que dans ces derni`eres semaines la pensee de ce reve mest revenue
plus dune fois, pendant que la meditation sur un passe de mathematicien sacheminait
vers sa fin. A vrai dire, retrospectivement, les trois annees qui se sont ecoulees depuis ce
reve mapparaissent comme des annees de decantation et de maturation, vers un accomplissement de son message simple et limpide. Le reve me montrait tel que je suis. Il
etait clair egalement que dans ma vie eveillee je netais pas pleinement celui que le reve
me montrait des poids et des raideurs venant de loin faisaient (et font encore) obstacle
bien souvent `a ce que je sois pleinement et simplement moi-meme. Pendant ces annees,
alors que la pensee de ce reve ne me revenait que rarement pourtant, ce reve a d
u agir
145

(*) Voir notamment section 43, Le patron trouble-fete ou la marmite `a pression.

115

dune certaine facon. Ce netait nullement comme une sorte de mod`ele ou dideal auquel je
me serais efforce de ressembler, mais comme le rappel discret dune simplicite joyeuse qui
etait moi, qui se manifestait de bien des facons, et qui etait appelee `a se liberer de ce
qui continuait `a peser sur elle et `a sepanouir pleinement. Ce reve etait un lien delicat et
vigoureux `a la fois, entre un present leste encore par bien des poids provenant du passe, et
un demain tout proche que ce present contient en germe, un demain qui est moi d`es
`a present, et qui est en moi depuis toujours s
urement. . .
S
urement, si en ces derni`eres semaines ce reve rarement evoque a ete `a nouveau bien
present, cest qu`a un certain niveau qui nest pas celui dune pensee qui sonde et analyse, iv
jai d
u savoir que le travail que jetais en train de faire et de mener `a sa fin, travail qui
reprenait et approfondissait cet autre travail dil y a trois ans, etait un nouveau pas vers
laccomplissement du message sur moi-meme quil mapportait.
Tel est `a present pour moi le sens principal de Recoltes et Semailles, de ce travail
intense de pr`es de deux mois. Maintenant seulement quil est acheve, je me rends compte
`a quel point il etait important que je le fasse. Au cours de ce travail, jai connu beaucoup
de moments de joie, dune joie souvent malicieuse, blagueuse, exuberante. Et il y a eu
egalement des moments de tristesse, et des moments o`
u je revivais des frustrations ou des
peines qui mavaient touche douloureusement en ces derni`eres annees mais il ny a pas
eu un seul moment damertume. Je quitte ce travail avec la satisfaction compl`ete de celui
qui sait quil a mene un travail `a son terme. Il ny a chose si petite soit elle que jy ae
eludee, ou quil maurait tenu `a cur de dire et que je naurais pas dite, et qui en cet
instant laisserait en moi le residu dune insatisfaction, dun regret, si petits soient-ils.
En ecrivant ce temoignage, il etait clair pour moi quil ne plaira pas `a tout le monde. Il
est meme bien possible que jai trouve moyen de mecontenter tout le monde sans exception.
Ce netait pourtant nullement mon propos, ni meme de mecontenter quiconque. Mon propos
etait simplement de regarder les choses simples et importantes, les choses de tous les jours,
de mon passe (et parfois de mon present aussi) de mathematicien, pour decouvrir enfin
(mieux vaut tard que jamais !) et sans lombre dun doute ou dune reserve, ce quelles
etaient et ce quelles sont ; et, chemin faisant, dire en des mots simples ce que je voyais.
2. Cette reflexion qui a fini par devenir Recoltes et Semailles avait commence comme 2
une introduction au premier volume (en cours dach`evement) de A la Poursuite des
Champs, ce premier travail mathematique que je destine `a une publication depuis 1970.
Javais ecrit les premi`eres quelques pages `a un moment creux, au mois de juin lan dernier,
et jai repris cette reflexion il y a moins de deux mois, au point o`
u je lavais laissee. Je
me rendais compte quil y avait pas mal de choses `a regarder et `a dire, je mattendais
donc `a une introduction relativement etoffee, de trente ou quarante pages. Puis, pendant
les pr`es de deux mois qui ont suivi, jusqu`a maintenant meme o`
u jecris cette nouvelle v
introduction `a ce qui fut dabord une introduction, je croyais chaque jour que cetait celui
o`
u je terminais ce travail, ou que ce serait le lendemain ou le surlendemain au pis. Quant
au bout de quelques semaines jai commence `a approcher du cap de la centaine de pages,
lintroduction a ete promue chapitre introductif. Apr`es quelques semaines encore, quand
les dimensions dudit chapitre se sont trouve exceder de loin celles des autres chapitres
116

du volume en preparation (tous termines au moment decrire ces lignes, sauf le dernier),
jai enfin compris que sa place netait pas dans un livre de maths, que decidement cette
reflexion et ce temoignage y seraient `a letroit. Leur vraie place etait dans un volume separe,
qui sera le volume 1 de ces Reflexions Mathematiques que je compte poursuivre dans les
annees qui viennent, sur la lancee de la Poursuite des Champs.
Je ne dirais pas que Recoltes et Semailles, ce premier volume dans la serie des Reflexions
Mathematiques (qui sera suivi des deux ou trois volumes de la Poursuite des Champs, pour
commencer) est un volume dintroduction aux Reflexions. Plutot, je vois ce premier
volume comme le fondement de ce qui est `a venir, ou pour mieux dire, comme celui qui
donne la note de fond, lesprit dans lequel jentreprends ce nouveau voyage, que je compte
poursuivre dans les annees `a venir, et qui me m`enera je ne saurais dire o`
u.
Pour terminer ces precisions au sujet de la partie matresse du present volume, quelques
indications de nature pratique. Le lecteur ne setonnera pas de trouver dans le texte de
Recoltes et Semailles des references occasionnelles au present volume sous-entendu,
le premier volume (Histoire de Mod`eles) de la Poursuite des Champs, dont je crois encore
etre en train decrire lintroduction. Je nai pas voulu corriger ces passages, tenant avant
tout `a conserver au texte sa spontaneite, et son authenticite de temoignage non seulement
sur un passe lointain, mais aussi sur le moment meme o`
u jecris.
Cest pour la meme raison aussi que mes retouches du premier jet du texte se sont
bornees `a corriger des maladresses de style ou une expression parfois confuse qui nuisaient
`a la comprehension de ce que voulais exprimer. Ces retouches parfois mont conduit `a une
apprehension plus claire ou plus fine quau moment decrire le premier jet. Des modifications
tant soit peu substantielles de celui-ci, pour le nuancer, le preciser, le completer ou (parfois)
le corriger, sont lobjet dune cinquantaine de notes numerotees, groupees `a la fin de la
reflexion, et qui constituent plus du quart du texte146 (*). Jy renvoie par des sigles comme vi
(1 ) etc. . . Parmi ces notes, jen ai distingue une vingtaine qui mont paru dune importance (1 )
comparable (par leur longueur ou leur substance) `a celle dune quelconque des cinquante
sections ou paragraphes en lesquels spontanement la reflexion sest organisee. Ces
notes plus longues ont ete incluses dans la table des mati`eres, apr`es la liste des cinquante
sections. Comme il fallait sy attendre, pour certaines des notes longues, il sest trouve le
besoin dajouter une ou plusieurs notes `a la note. Celles-ci sont alors incluses `a la suite de
celle-ci, avec le meme type de renvois, sauf des notes assez courtes, qui figurent alors sur
la meme page en notes de bas de page, avec des renvois tels que 95 (*) ou 100 (**).
Jai eu grand plaisir `a donner un nom `a chacune des sections du texte, ainsi qu`a chacune
des notes les plus substantielles sans compter que par la suite, cela sest avere meme
indispensable pour my retrouver. Il va sans doute sans dire que ces noms ont ete trouves
apr`es-coup, alors quen commencant une section ou une note un peu longue je naurais su
dire pour aucune quelle en serait la substance essentielle. Il en est de meme `a fortiori des
noms (comme Travail et decouverte, etc. . .) par lesquels jai designe les huit parties I a
VIII en lesquelles jai groupe apr`es-coup les cinquante sections qui composent le texte.
146

(*) (28 mai) Il sagit ici du texte de la premi`ere partie de Recoltes et Semailles, Fatuite et Renouvellement. La deuxi`eme partie netait pas ecrite au moment decrire ces lignes.

117

Pour le contenu de ces huit parties, je me bornerai `a de tr`es brefs commentaires. Les deux
premi`eres I (Travail et decouverte) et II (Le reve et le Reveur) contiennent des elements
dune reflexion sur le travail mathematique, et sur le travail de decouverte en general. Ma
personne y est impliquee de facon beaucoup plus episodique et beaucoup moins directe
que dans les parties suivantes. Ce sont celles-ci surtout qui ont qualite de temoignage et
de meditation. Les parties III `a VI sont surtout une reflexion et un temoignage sur mon
passe de mathematicien dans le monde mathematique, entre 1948 et 1970. La motivation
qui a anime cette meditation a ete avant tout le desir de comprendre ce passe, dans un
effort pour comprendre et assumer un present dans certains aspects parfois decevants ou
deroutants. Les parties VII (LEnfant samuse) et VIII (Laventure solitaire) concernent
plutot levolution de ma relation `a la mathematique depuis 1970 jusqu`a aujourdhui, cest`a-dire depuis que jai quitte le monde des mathematiciens pour ne plus y retourner. Jy
examine notamment les motivations, et les forces et circonstances, qui mont amene (`a ma
propre surprise) `a reprendre une activite mathematique publique (en ecrivant et faisant vii
publier les Reflexions Mathematiques), apr`es une interruption de plus de treize ans.
3. Il me faudrait dire quelques mots au sujet des deux autres textes qui constituent 3
avec Recoltes et Semailles le present volume de meme nom.
LEsquisse dun Programme donne une esquisse des principaux th`emes de reflexion
mathematique que jai poursuivis au cours des dix derni`eres annees. Je compte tout
au moins en developper tant soit peu quelques uns dans les annees qui viennent, dans
une serie de reflexions informelles dont jai eu occasion dej`a de parler, les Reflexions
Mathematiques. Cette esquisse est la reproduction textuelle dun rapport que jai ecrit
en janvier dernier pour appuyer ma candidature `a un poste de chercheur au CNRS. Je
lai inclus dans le present volume, parce que visiblement ce programme depasse de loin les
possibilites de ma modeste personne, meme sil metait donne de vivre encore cent ans, et
que je choisisse de les employer `a poursuivre aussi loin que je peux les th`emes en question.
LEsquisse thematique a ete ecrite en 1972 `a loccasion dune autre candidature (`a
un poste de professeur au Coll`ege de France). Elle contient une esquisse, par th`emes, de ce
que je considerais alors comme mes principales contributions mathematiques. Ce texte se
ressent des dispositions dans lesquelles il a ete ecrit, `a un moment o`
u mon interet pour la
mathematique etait tout ce quil y a de marginal, `a dire le moins. Aussi cette esquisse nestelle gu`ere mieux quune enumeration s`eche et methodique (mais qui fort heureusement ne
vise pas `a etre exhaustive. . .). Elle ne parat pas portee par une vision ou par le souffle
dun desir comme si ces choses que jy passe en revue comme par acquit de conscience
(et cetaient bien l`a en effet mes dispositions) navaient jamais ete effleurees par une vision
vivante, ni par une passion de les tirer au jour alors quelles netaient encore que pressenties
derri`ere leurs voiles de brume et dombre. . .
Si pourtant je me suis decide `a inclure ici ce rapport peu inspirant je crains, cest surtout
pour clore le bec (`a supposer que ce soit l`a chose possible) `a certains coll`egues de haut vol et
`a une certaine mode, qui depuis mon depart dun monde qui nous fut commun affectent de
regarder de haut ce quils appellent aimablement des grothendieckeries. Cest l`a, paratil, synonyme de bombinage sur des choses trop triviales pour quun mathematicien serieux
118

et de bon go
ut consente `a perdre sur elles un temps certes precieux. Peut-etre ce digest viii
indigeste leur paratra-t-il plus serieux ! Quant aux textes de ma plume quune vision
et une passion anime, ils ne sont pas pour ceux quune mode maintient et justifie dans
une suffisance, les rendant insensibles aux choses qui menchantent. Si jecris pour dautres
que pour moi-meme, cest pour ceux qui ne trouvent pas leur temps et leur personne trop
precieux pour poursuivre sans jamais se lasser les choses evidentes que personne ne daigne
voir, et pour se rejouir de lintime beaute de chacune des choses decouvertes, la distinguant
de toute autre qui nous etait connue dans sa propre beaute.
Si je voulais situer les uns par rapport aux autres les trois textes qui constituent le
present volume, et le role de chacun dans ce voyage dans lequel me voil`a embarque avec
les Reflexions Mathematiques, je pourrais dire que la reflexion-temoignage Recoltes et Semailles refl`ete et decrit lesprit dans lequel jentreprends ce voyage et qui lui donne son sens.
LEsquisse dun Programme decrit mes sources dinspiration, qui fixent une direction sinon
certes une destination pour ce voyage dans linconnu, `a la mani`ere un peu dune boussole,
ou dun vigoureux fil dAriane. LEsquisse thematique enfin passe en revue rapidement un
bagage, acquis dans mon passe de mathematicien davant 1970, dont une partie au moins
sera utile et la bienvenue dans telle ou telle etape du voyage (comme mes reflexes dalg`ebre
cohomologique et topossique me sont indispensables d`es maintenant dans la Poursuite des
Champs). Et lordre dans lequel ces trois textes se suivent, comme aussi leurs longueurs
respectives, refl`etent bien (sans propos delibere de ma part) limportance et le poids que
je leur accorde dans ce voyage, dont la premi`ere etape approche de sa fin.
4. Il me faudrait encore dire quelques mots plus circonstancies sur ce voyage entrepris 4
depuis un peu plus dun an, les Reflexions Mathematiques. Je mexplique de facon assez
detaillee, dans les huit premi`eres sections de Recoltes et Semailles (i.e. dans les parties I et
II de la reflexion), au sujet de lesprit dans lequel jentreprends ce voyage, et qui, je pense,
est apparent d`es `a present dans le present premier volume, comme aussi dans celui qui lui
fait suite (lHistoire de Mod`eles, qui est le volume 1 de la Poursuite des Champs), en cours
dach`evement. Il me semble donc inutile de metendre `a ce sujet dans cette introduction.
Je ne puis certes predire ce que sera le voyage entrepris, chose que je decouvrirai au fur et ix
`a mesure quil se poursuivra. Je nai pas `a present un itineraire prevu meme dans les grandes
lignes, et je doute quil sen degagera un prochainement. Comme je lai dit precedemment,
les th`emes principaux qui vont sans doute inspirer ma reflexion sont esquisses peu ou prou
dans lEsquisse dun Programme, le texte-boussole. Parmi ces th`emes, il y a aussi
le th`eme principal de la Poursuite des Champs, cest-`a-dire les champs, dont jesp`ere
bien faire le tour (et men tenir l`a) au cours de cette annee encore, en deux ou peut-etre
trois volumes. Au sujet de ce th`eme jecris dans lEsquisse : . . . cest un peu comme une
dette dont je macquitterais vis-`a-vis dun passe scientifique o`
u, pendant une quinzaine
dannees (entre 1955 et 1970), le developpement doutils cohomologiques a ete le Leitmotiv
constant dans mon travail de fondements de la geometrie algebrique. Cest donc l`a, parmi
les th`emes prevus, celui qui senracine le plus fortement dans mon passe scientifique.
Cest celui aussi qui est reste present comme un regret tout au long de ces quinze annees
ecoulees, comme la lacune la plus flagrante de toutes peut-etre du travail que javais laisse
119

`a faire lors de mon depart de la sc`ene mathematique, et quaucun de mes el`eves ou amis
dantan ne sest soucie de combler. Pour plus de details sur ce travail en cours, le lecteur
interesse pourra se reporter `a la section pertinente dans lEsquisse dun Programme, ou
`a lintroduction (la vraie cette fois !) du premier volume, en cours dach`evement, de la
Poursuite des Champs.
Comme autre legs de mon passe scientifique qui me tient particuli`erement `a cur, il
y a surtout la notion de motif , qui attend toujours de sortir de la nuit o`
u elle est restee
maintenue, depuis une bonne quinzaine dannees pourtant quelle a fait son apparition. Il
nest pas exclu, que je finisse par me mettre au travail de fondements qui simpose ici, si
personne de mieux place que moi (par un age plus jeune, aussi bien que par les outils et
connaissances dont il dispose) ne se decide `a le faire dans les toutes prochaines annees.
Je prends cette occasion pour signaler que la fortune (ou plutot, linfortune. . .) de la
notion de motif, et de quelques autres parmi celles que jai tirees au jour et qui entre toutes
me paraissent (en puissance) les plus fecondes, font lobjet dune reflexion retrospective de
pr`es dune vingtaine de pages, formant la plus longue (et une des toutes derni`eres) des
notes `a Recoltes et Semailles147 (*). Jai apr`es-coup subdivise cette note en deux parties
(Mes orphelins et Refus dun heritage ou le prix dune contradiction), en plus des x
trois sous-notes qui la suivent148 (*). Lensemble de ces cinq notes consecutives est la seule
partie de Recoltes et Semailles o`
u sont evoquees des notions mathematiques autrement
que par allusions en passant. Ces notions deviennent loccasion pour illustrer certaines
contradictions `a linterieur du monde des mathematiciens, qui elles-memes refl`etent des
contradictions en les personnes elles-memes. Jai songe `a un moment `a separer cette note
tentaculaire du texte dont elle provient, pour la joindre `a lEsquisse thematique. Cela aurait
eu lavantage de mettre celle-ci en perspective, et dinsuffler un peu de vie `a un texte qui
ressemble un peu trop `a un catalogue. Je me suis pourtant abstenu de le faire, dans un
souci de preserver lauthenticite dun temoignage dont cette meganote, que cela me plaise
ou non, fait bel et bien partie.
A ce qui est dit dans Recoltes et Semailles sur les dispositions dans lesquelles jaborde
les Reflexions, je voudrais ajouter ici une seule chose, sur laquelle je me suis exprime
dej`a dans une des notes (Le snobisme des jeunes ou les defenseurs de la purete),
quand jecris : Mon ambition de mathematicien ma vie durant, ou plutot ma joie et ma
passion, ont ete constamment de decouvrir les choses evidentes, et cest ma seule ambition
aussi dans le present ouvrage (A la Poursuite des Champs). Cest l`a ma seule ambition
egalement pour ce nouveau voyage que je poursuis depuis un an avec les Reflexions. Il nen
a pas ete autrement dans ces Recoltes et Semailles qui (pour mes lecteurs du moins, sil
sen trouve) ouvrent ce voyage.
5. Je voudrais conclure cette introduction par quelques mots au sujet des deux dedicaces 5
au present volume Recoltes et Semailles.
147

(*) Cette double note (n s 46, 47) et ses sous-notes ont ete incluses dans la deuxi`eme partie LEnterrement de Recoltes et Semailles, qui en constitue une continuation directe.
148
(*) Il sagit des sous-notes n s 48, 49, 50 (la note n 48 a ete rajoutee ulterieurement) .

120

La dedicace `a ceux qui furent mes el`eves, `a qui jai donne du meilleur de moi-meme
et aussi du pire a ete presente en moi tout au moins d`es lete dernier, et notamment quand
jai ecrit les premi`eres quatre sections de ce qui etait encore cense etre une introduction
`a un ouvrage mathematique. Cest dire que je savais bien, en fait depuis quelques annees
dej`a, quil y avait un pire `a examiner et cetait maintenant le moment ou jamais !
(Mais je ne me doutais pas que ce pire finirait par me mener `a travers une meditation
de pr`es de deux cents pages.)
Par contre, la dedicace `a ceux qui furent mes anes est apparue en cours de route
seulement, tout comme le nom meme de cette reflexion (qui est devenu aussi celui dun vo- xi
lume). Celle-ci ma revele le role important qui a ete le leur dans ma vie de mathematicien,
un role dont les effets restent vivants encore aujourdhui. Cela apparatra sans doute assez
clairement dans les pages qui suivent, pour quil soit inutile ici de metendre `a se sujet.
Ces anes, par ordre (approximatif) dapparition dans ma vie alors que javais vingt ans,
sont Henri Cartan, Claude Chevalley, Andre Weil, Jean-Pierre Serre, Laurant Schwartz,
Jean Dieudonne, Roger Godement, Jean Delsarte. Le nouveau venu ignare que jetais a ete
accueilli avec bienveillance par chacun deux, et par la suite beaucoup parmi eux mont
donne une amitie et une affection durables. Il me faut aussi mentionner ici Jean Leray, dont
laccueil bienveillant lors de mon premier contact avec le monde des mathematiciens (en
1948/49) a ete egalement un encouragement precieux. Ma reflexion a fait apparatre une
dette de reconnaissance envers chacun de ces hommes dun autre monde et dun autre
destin. Cette dette-l`a nest nullement un poids. Sa decouverte est venue comme une joie,
et ma rendu plus leger.
Fin mars 1984
(4 mai . . . juin)
6. Un evenement imprevu a relance une reflexion qui etait menee `a terme. Il a inaugure 6
une cascade de decouvertes grandes et petites au cours des semaines ecoulees, devoilant
progressivement une situation qui etait restee floue et en avivant les contours. Cela ma
conduit notamment `a entrer de facon circonstanciee et approfondie dans des evenements
et situations dont il navait ete question precedemment quen passant ou par allusion. Du
coup la reflexion retrospective dune quinzaine de pages sur les vicissitudes dune uvre,
dont il a ete question precedemment (Introduction, 4), a pris des dimensions inattendues,
saugmentant de quelques deux cents pages supplementaires.
Par la force des choses et par la logique interieure dune reflexion, jai ete amene en
chemin `a impliquer autrui autant que moi-meme. Celui qui est implique plus que tout
autre (`a part moi-meme) est un homme auquel me lie une amitie de pr`es de vingt ans.
Jai ecrit de lui (par euphemisme149 (*)) quil avait fait un peu figure del`eve, en les xii
toutes premi`eres annees de cette amitie affectueuse enracinee dans une passion commune,
et pendant longtemps et en mon for interieur je voyais en lui une sorte dheritier legitime
149

(*) Sur le sens de cet euphemisme, voir la note Letre `a part, n 67 .

121

de ce que je croyais pouvoir apporter en mathematique, au-del`a dune uvre publiee restee
fragmentaire. Nombreux seront ceux qui dej`a lauront reconnu : cest Pierre Deligne.
Je ne mexcuse pas de rendre publique avec ces notes, entres autres, une reflexion
personnelle sur une relation personnelle, et de limpliquer ainsi sans lavoir consulte. Il me
parat important, et sain pour tous, quune situation restee longtemps occulte et confuse
soit enfin portee au grand jour et examinee. Ce faisant, japporte un temoignage, subjectif
certes et qui ne pretend ni epuiser une situation delicate et complexe, ni etre exempt
derreurs. Son premier merite (comme celui de mes publications passees, ou de celles sur
lesquelles je travaille `a present) est dexister, `a la disposition de ceux quil peut interesser.
Mon souci na ete ni de convaincre, ni de me mettre `a labri de lerreur ou du doute derri`ere
les seules choses dites patentes. Mon souci est detre vrai, en disant les choses telles que
je les vois ou les sens, en chaque instant, comme un moyen pour les approfondir et pour
comprendre.
Le nom LEnterrement, pour lensemble de toutes les notes se rapportant au Poids
dun passe, sest impose avec une force croissante au cours de la reflexion150 (*). Jy joue le
role du defunt anticipe, en la fun`ebre compagnie des quelques mathematiciens (beaucoup
plus jeunes) dont luvre se place apr`es mon depart en 1970 et porte la marque de
mon influence, par un certain style et par une certaine approche de la mathematique. Au
premier rang de ceux-ci se trouve mon ami Zoghman Mebkhout, qui a eu ce lourd privil`ege
davoir `a affronter tous les handicaps de celui traite en el`eve de Grothendieck apr`es 1970,
sans avoir eu pour autant lavantage dun contact avec moi et de mon encouragement et
de mes conseils, alors quil na ete el`eve que de mon uvre `a travers mes ecrits. Cetait
`a lepoque o`
u (dans le monde quil hante) je faisais dej`a figure de defunt au point que
pendant longtemps lidee meme dune rencontre ne sest apparemment pas presentee, et
quune relation suivie (tant personnelle que mathematique) na fini par se nouer que lan
dernier.
Cela na pas empeche Mebkhout, `a contre-courant dune mode tyrannique et du dedain xiii
de ses anes (qui furent mes el`eves) et dans un isolement quasi-complet, de faire uvre originale et profonde, par une synth`ese imprevue des idees de lecole de Sato et des miennes.
Cette uvre fournit une prise nouvelle sur la cohomologie des varietes analytiques et
algebriques, et porte la promesse dun renouvellement de grande envergure dans notre
comprehension de cette cohomologie. Nul doute que ce renouvellement serait chose accomplie d`es `a present et depuis des annees, si Mebkhout avait trouve aupr`es de ceux tout
designes pour cela laccueil chaleureux et le soutien sans reserve quils avaient nagu`ere recus
aupr`es de moi. Du moins, depuis Octobre 1980 ses idees et travaux ont fourni linspiration
et les moyens techniques dun redemarrage spectaculaire de la theorie cohomologique des
varietes algebriques, sortant enfin (mis `a part les resultats de Deligne autour des conjectures
de Weil) dune longue periode de stagnation.
Chose incroyable et pourtant vraie, ses idees et resultats sont depuis pr`es de quatre ans
150

(*) Vers la fin de cette reflexion, un autre nom sest presente, exprimant un autre aspect saisissant
dun certain tableau qui setait progressivement devoile `a mes yeux au cours des cinq semaines ecoulees.
Cest le nom dun conte, sur lequel je vais revenir en son lieu : La robe de lEmpereur de Chine. . .

122

utilises par tous (au meme titre que les miens), alors que son nom reste soigneusement
ignore et t
u par ceux-l`a meme qui connaissent son uvre de premi`ere main et lutilisent
de facon essentielle dans leurs travaux. Jignore si `a aucune autre epoque la mathematique
a connu une telle disgrace, quand certains des plus influents ou des plus prestigieux parmi
ses adeptes donnent lexemple, dans lindifference generale, du mepris de la r`egle la plus
universellement admise dans lethique du metier de mathematicien.
Je vois quatre hommes, mathematiciens aux moyens brillants, qui ont eu et qui ont
droit avec moi aux honneurs de cet enterrement par le silence et par le dedain. Et je vois
en chacun la morsure du mepris sur la belle passion qui lavait anime.
A part ceux-l`a, je vois surtout deux hommes, places lun et lautre sous les feux de
la rampe sur la place publique mathematique, qui officient aux obs`eques en nombreuse
compagnie et qui en meme temps (dans un sens plus cache) sont enterres et de leurs
propres mains, en meme temps que ceux quils enterrent de propos delibere. Jai dej`a
nomme lun deux. Lautre est egalement un ancien el`eve et un ancien ami, Jean-Louis
Verdier. Apr`es mon depart de 1970, le contact entre lui et moi ne sest pas maintenu, `a
part quelques rencontres hatives au niveau professionnel. Cest pourquoi sans doute il ne xiv
figure dans cette reflexion qu`a travers certains actes de sa vie professionnelle, alors que les
motivations eventuelles de ces actes, au niveau de sa relation `a moi, ne sont pas examinees
et mechappent dailleurs enti`erement.
Sil est une interrogation pressante qui sest imposee `a moi tout au long des annees
ecoulees, qui a ete une motivation profonde de Recoltes et Semailles et qui ma suivie aussi
tout au long de cette reflexion, cest celle de la part qui me revient dans lav`enement dun
certain esprit et de certaines murs qui rendent possible des disgraces comme celle que jai
dite, dans un monde qui f
ut le mien et auquel je metais identifie pendant plus de vingt ans
de ma vie de mathematicien. La reflexion ma fait decouvrir que par certaines attitudes
de fatuite en moi, sexprimant par un dedain tacite des coll`egues aux moyens modestes, et
par une complaisance `a moi-meme et `a tels mathematiciens pourvus de moyens brillants,
je nai pas ete etranger `a cet esprit que je vois setaler aujourdhui parmi ceux-l`a meme que
javais aimes, et parmi ceux-l`a aussi auxquels jai enseigne un metier que jaimais ; ceux
que jai mal aimes et mal enseignes et qui aujourdhui donnent le ton (quand ils ne font la
loi) dans ce monde qui metait cher et que jai quitte.
Je sens souffler un vent de suffisance, de cynisme et de mepris. Il souffle sans se soucier
de merite ni de demerite, br
ulant de son haleine les humbles vocations comme les plus
belles passions. . .. Jai compris que ce vent-l`a est la prolifique recolte de semailles aveugles
et insouciantes que jai contribue `a semer. Et si son souffle revient sur moi et sur ce que
javais confie `a dautres mains, et sur ceux que jaime aujourdhui et qui ont ose se reclamer
ou seulement sinspirer de moi, cest l`a un retour des choses dont je nai pas lieu de me
plaindre, et qui a beaucoup `a menseigner.
7. Sous le nom LEnterrement, jai donc regroupe dans la table des mati`eres limpo- 7
sant defile des principales notes se rapportant `a cette section danodine apparence Le
poids dun passe (s. 50), donnant ainsi tout son sens au nom qui demblee setait impose
`a moi pour cette section ultime du premier jet de Recoltes et Semailles.
123

Dans cette longue procession de notes aux multiples parentes, celles qui sy sont jointes
au cours des quatre semaines ecoulees (notes (51 ) `a (97 )151 (*)) se distinguent comme les
seules datees (du 19 avril au 24 mai)152 (*). Il ma paru le plus naturel de les donner
dans lordre chronologique o`
u elles se succ`edent dans la reflexion153 (**), plutot que dans
quelque autre ordre dit logique, ou dans lordre dapparition des references `a ces notes
dans des notes anterieures. Pour pouvoir retrouver ce dernier ordre (nullement lineaire) de
filiation entre notes participantes, jai fait suivre (dans la table des mati`eres) le numero de
chacune par celui de la note (parmi celles qui la prec`edent) o`
u il est fait dabord reference
154
`a elle (***), ou (`a defaut) par le numero de celle dont elle constitue une continuation
immediate155 (****). (Cette derni`ere relation est indiquee dans le texte lui-meme par un
sigle de reference place `a la fin de la premi`ere note, tel ( 47) place `a la fin de la derni`ere
ligne de la note (46 ), qui ref`ere `a la note (47 ) qui la continue.) Enfin, certaines precisions de
nature tant soit peu technique `a une note sont regroupees a` la fin de celle-ci en des sousnotes numerotees par des indices consecutifs au numero de la note primitive comme
dans les sous-notes (461 ) `a (469 ) de la note (46 ) Mes orphelins.
Pour structurer quelque peu lordonnancement densemble de lEnterrement et pour
permettre de sy reconnatre dans la multitude des notes qui sy pressent, il ma paru seant
pour la circonstance dinclure dans la procession quelques sous-titres gravement suggestifs,
chacun precedant et menant un cort`ege long ou court de notes consecutives reliees par un
th`eme commun.
Jai eu ainsi le plaisir de voir sassembler un `a un, dans une longue procession solennelle
venant honorer mes obs`eques, dix156 (*) cort`eges certains humbles, dautres imposants,
151

(*) Il faut y ajouter encore la note n 104, du 12 mai 1984. Les notes n 98 et suivantes (`
a lexception
de la note precedente n 104) constituent le troisi`eme souffle de la reflexion, a partir du 22 septembre
1984. Elles sont egalement datees.
152
(*) Dans une suite de notes consecutives ecrites le meme jour, seule la premi`ere est datee. Les autres
notes non datees sont les notes n s 44 `
a 50 (formant les cort`eges I, II, III). Les notes n s 46, 47, 50 sont

du 30 ou 31 mars, les notes n s 44 , 48, 48 , 49 de la premi`ere quinzaine davril, enfin la note n 44 est
datee (du 10 mai).
153
(**) Jai parfois fait une inversion de faible amplitude dans cet ordre chronologique, au benefice dun
ordre dit logique, quand il ma semble que limpression densemble de la demarche de la reflexion nen
etait pas faussee. Comme seules exceptions, je signale cependant onze notes (dont le numero est precede
du signe ! ) issues de notes de b. de p. ulterieures `a une note et qui ont pris des dimensions prohibitives, et
que jai placees chacune `
a la suite de la note `
a laquelle elle se rapporte (sauf la note n 98, se rapportant

au n 47).
154
(***) Quand la reference `
a une note (telle (46 )) se trouve dans la section Le poids dun passe ellememe, cest le numero (50) de cette derni`ere, place entre parenth`eses, qui est place apr`es celui de la note,
comme dans 46 (50).
155
(****) Le numero dune note qui est continuation immediate dune note precedente (lesquels numeros
se suivent alors) est precede du signe * dans la table des mati`eres. Ainsi *47, 46 indique que la note
n 47 est une continuation immediate de la note n 46 (qui nest dailleurs pas ici celle qui la prec`ede
immediatement, laquelle est la note n 469 ).
Jai enfin souligne dans la t. des m. les numeros des notes qui ne sont pas suivis dun autre numero,
cest-`a-dire de celles qui representent un nouveau depart de la reflexion, ne sinserant pas en un endroit
determine de la reflexion dej`
a faite.
156
(*) (29 Septembre) En fait, il y a finalement douze cort`eges, en y incluant le Fourgon Fun`ebre (X), et

124

(51 )
(97 )
xv

xvi

certains contrits et dautres secr`etement en liesse, comme il ne peut en etre autrement


en semblable occasion. Voici donc savancer : lel`eve posthume (que tout un chacun se
fait un devoir dignorer), les orphelins (frachement exhumes pour la circonstance), la
Mode et ses Hommes illustres (jai bien merite ca), les motifs (derniers nes et derniers
exhumes de tous mes orphelins), mon ami Pierre menant modestement le plus important
des cort`eges, suivi de pr`es par lAccord Unanime des notes (silencieusement) concertantes
et par le Colloque (dit Pervers) au grand complet (se demarquant de lel`eve posthume,
alias lEl`eve Inconnu, par cort`eges funeraires interposes portant fleurs et couronnes) ; enfin,
pour clore dignement limposant defile, voici encore savancer lEl`eve (nullement posthume
et encore moins inconnu) alias le Patron, suivi de la troupe affairee de mes el`eves (munis
de force pelles et cordes) et enfin du Fourgon Fun`ebre (arborant quatre beaux cercueils de
chene solidement visses, sans compter le Fossoyeur). . . dix cort`eges enfin au grand complet
(il etait temps), sacheminant lentement vers la Ceremonie Fun`ebre.
Le clou de la Ceremonie est lEloge Fun`ebre, servi avec un doigte parfait par nul autre
que mon ami Pierre en personne, presidant aux obs`eques en reponse aux vux de tous
et `a la satisfaction generale. La Ceremonie sach`eve en un De Profundis final et definitif
(du moins on lesp`ere), chante comme une sinc`ere action de graces par le regrette defunt
lui-meme, qui `a linsu de tous a survecu `a ses impressionnantes obs`eques et meme en a
pris de la graine, `a sa satisfaction compl`ete laquelle satisfaction forme la note finale et
lultime accord du memorable Enterrement.
8. Au cours de cette etape ultime (on lesp`ere) de la reflexion mest apparu linteret de 8
joindre en Appendice au present volume 1 des Reflexions Mathematiques deux autres xvii
textes, de nature mathematique, en plus des trois dont il a ete question precedemment157 (*).
Le premier est la reproduction dun rapport commente en deux parties, que javais fait en
1968 et 1969 sur les travaux de P. Deligne (dont certains restent inedits encore aujourdhui),
Le defunt (toujours pas decede) (XI) qui vient in extremis de se faufiler encore dans la procession. . .
157
(*) De plus, je pense adjoindre `
a lEsquisse Thematique (voir Boussole et bagages, Introduction, 3) un
commentaire donnant quelques precisions au sujet de mes contributions aux th`emes qui y sont passes
en revue sommairement, et au sujet aussi des influences qui ont joue dans la gen`ese des principales ideesforce dans mon uvre mathematique. La retrospective des derni`eres six semaines a fait dej`
a apparatre (`
a
ma propre surprise) un role de detonateur de Serre, pour le demarrage de la plupart de ces idees, comme
aussi pour certaines des grandes t
aches que je metais posees, entre 1955 et 1970.
Enfin, comme autre texte de nature mathematique (au sens courant), et le seul qui figure (incidemment)
dans le texte non technique Recoltes et Semailles, je signale la sous-note n 871 `a la note Le massacre
(n 87), o`
u jexplicite avec le soin quelle merite une variante discr`ete (conjecturale) du theor`eme de
RiemannRochGrothendieck familier dans le contexte coherent. Cette conjecture figurait (parmi un
nombre dautres) dans lexpose de cl
oture du seminaire SGA 5 de 1965/66, expose dont il ne reste trace
(pas plus que de nombreux autres) dans le volume publie onze ans plus tard sous le nom SGA 5. Les
vicissitudes de ce seminaire crucial aux mains de certains de mes el`eves, et les liens de celles-ci avec une
certaine operation SGA 4 1/2, se rev`elent progressivement au cours de la reflexion poursuivie dans les
notes n s 63 , 67, 67 , 68, 68 , 84, 85, 85 , 86, 87, 88.
Comme autre note donnant des commentaires mathematiques assez etoffes, sur lopportunite de degager
un cadre topossique commun (dans la mesure du possible) pour les cas connus o`
u on dispose dun
formalisme de dualite dit des six operations, je signale aussi la sous-note n 812 `a la note Th`ese `a credit
et assurance tous risques, n 81.

125

correspondant `a une activite mathematique `a lIHES pendant les trois annees 1965/67/68.
Lautre texte est une esquisse dun formulaire des six variances, rassemblant les
traits communs `a un formalisme de dualite (inspire de la dualite de Poincare et de celle de
Serre) que javais degage entre 1956 et 1963, formulaire qui sest avere avoir un caract`ere
universel pour toutes les situations de dualite cohomologique rencontrees `a ce jour. Ce
formalisme semble etre tombe en desuetude avec mon depart de la sc`ene mathematique, au
point qu`a ma connaissance personne (`a part moi) na pris encore la peine decrire seulement la liste des operations fondamentales, des isomorphismes canoniques fondamentaux
auxquels celles-ci donnent lieu, et des compatibilites essentielles entre ceux-ci.
Cette esquisse dun formulaire coherent sera pour moi le premier pas evident vers ce xviii
vaste tableau densemble du reve des motifs, qui depuis plus de quinze ans attend le
mathematicien hardi qui voudra bien le brosser. Selon toute apparence, ce mathematicien
ne sera autre que moi-meme. Il est grand temps en effet que ce qui etait ne et confie dans
lintimite il y a pr`es de vingt ans, non pour rester le privil`ege dun seul mais pour etre `a la
disposition de tous, sorte enfin de la nuit du secret, et naisse une nouvelle fois a` la pleine
lumi`ere du jour.
Il est bien vrai quun seul, `a part moi, avait une connaissance intime de ce yoga des
motifs, pour lavoir appris de ma bouche au fil des jours et des annees qui ont precede
mon depart. Parmi toutes les choses mathematiques que javais eu le privil`ege de decouvrir
et damener au jour, cette realite des motifs mapparat encore comme la plus fascinante,
la plus chargee de myst`ere au cur meme de lidentite profonde entre la geometrie
et larithmetique. Et le yoga des motifs auquel ma conduit cette realite longtemps
ignoree est peut-etre le plus puissant instrument de decouverte que jaie degage dans cette
premi`ere periode de ma vie de mathematicien.
Mais il est vrai aussi que cette realite, et ce yoga qui sefforce de la cerner au plus
pr`es, navaient nullement ete tenus secrets par moi. Absorbe par des taches imperatives
de redaction de fondements (que tout le monde depuis est bien content de pouvoir utiliser
tels quels dans son travail de tous les jours), je nai pas pris les quelques mois necessaires
pour rediger une vaste esquisse densemble de ce yoga des motifs, et le mettre ainsi `a la
disposition de tous. Je nai pas manque pourtant, dans les annees precedant mon depart
inopine, den parler au hasard des rencontres et `a qui voulait lentendre, en commencant
par mes el`eves, qui (`a part lun dentre eux) lont oublie comme tous lont oublie. Si jen
ai parle, ce netait pas pour placer des inventions qui porteraient mon nom, mais pour
attirer lattention sur une realite qui se manifeste `a chaque pas, d`es quon sinteresse `a la
cohomologie des varietes algebriques et notamment, `a leurs proprietes arithmetiques et
aux relations entre elles des differentes theories cohomologiques connues `a ce jour. Cette
realite est aussi tangible que letait jadis celle des infiniments petits, percue longtemps
avant lapparition du langage rigoureux qui permettait de lapprehender de facon parfaite
et de letablir. Et pour apprehender la realite des motifs, nous ne sommes aujourdhui xix
nullement `a court dun langage souple et adequat, ni dune experience consommee dans
ledification de theories mathematiques, qui manquaient `a nos predecesseurs.
Si ce que jai nagu`ere crie sur les toits est tombe en des oreilles sourdes et si le
126

mutisme dedaigneux de lun a recueilli en echo le silence et la lethargie de tous ceux qui
font mine de sinteresser `a la cohomologie (et qui ont pourtant des yeux et des mains
tout comme moi. . .), je ne puis en tenir pour responsable celui-l`a seul qui a choisi de
garder par devers lui le benefice de ce que je lui avais confie `a lintention de tous. Force
est de constater que notre epoque, dont la productivite scientifique effrenee rivalise avec
celle investie dans les armements ou dans les biens de consommation, est tr`es loin de ce
dynamisme hardi de nos predecesseurs du dix-septi`eme si`ecle, qui ny sont pas alles par
quatre chemins pour developper un calcul des infiniments petits, sans se laisser arreter
par le souci si ce calcul etait conjectural ou non ; ni attendre non plus que tel homme
prestigieux parmi eux daigne leur donner le feu vert, pour empoigner ce que chacun voyait
bien de ses propres yeux et sentait de premi`ere main.
9. Par sa propre structure interne et par son th`eme particulier, LEnterrement (qui 9
forme maintenant plus de la moitie du texte de Recoltes et Semailles) est dans une large
mesure et au point de vue logique independant de la longue reflexion qui le prec`ede. Cest
l`a pourtant une independance toute superficielle. Pour moi cette reflexion, autour dun enterrement sortant progressivement des brumes du non-dit et du pressenti, est inseparable
de celle qui lavait precedee, dont elle est issue et qui lui donne tout son sens. Commencee
comme un rapide coup dil en passant sur les vicissitudes dune uvre que javais un peu
(beaucoup) perdue de vue, elle est devenue, sans lavoir prevu ni cherche, une meditation
sur une relation importante dans ma vie, me conduisant `a son tour `a une reflexion sur le sort
de cette uvre aux mains de ceux qui furent mes el`eves. Separer cette reflexion de celle
dont elle est spontanement issue me parat une facon de la reduire `a un simple tableau de
murs (voire meme, `a un r`eglement de comptes dans le beau monde mathematique).
Il est vrai que si on y tient, la meme reduction `a un tableau de murs peut etre faite
pour Recoltes et Semailles tout entier. Certes, les murs qui prevalent `a une epoque et dans xx
un milieu donnes et qui contribuent `a faconner la vie des hommes qui en font partie, ont
leur importance et meritent detre decrites. Il sera clair pourtant pour un lecteur attentif
de Recoltes et Semailles que mon propos nest pas de decrire des murs, cest-`a-dire une
certaine sc`ene, changeant avec le temps et dun lieu `a lautre, sur laquelle se deroulent nos
actions. Cette sc`ene dans une large mesure definit et delimite les moyens `a la disposition
de diverses forces en nous, leur permettant de sexprimer. Alors que la sc`ene et ces moyens
quelle fournit (et les r`egles du jeu quelle impose) varient `a linfini, la nature des forces
profondes en nous qui (au niveau collectif) faconnent les sc`enes et qui (au niveau de la
personne) sexpriment sur elles, semble bien etre la meme dun milieu ou dune culture `a
lautre, et dune epoque `a lautre. Sil est une chose dans ma vie, hors la mathematique et
hors lamour de la femme, dont jaie senti le myst`ere et lattirance (sur le tard, il est vrai),
cest bien la nature cachee de ces quelques forces qui ont pouvoir de nous faire agir, pour
le meilleur comme pour le pire, pour enfouir et pour creer.
10. Cette reflexion qui a fini par prendre le nom LEnterrement avait commence 10
comme un acte de respect. Un respect pour des choses que javais decouvertes, que jai
vues se condenser et prendre forme dans un neant, dont jai ete le premier `a connatre
127

le go
ut et la vigueur et auxquelles jai donne un nom, pour exprimer et la connaissance
que javais delles, et mon respect. A ces choses, jai donne du meilleur de moi-meme.
Elles se sont nourries de la force qui repose en moi, elles ont pousse et se sont epanouies,
comme des branches multiples et vigoureuses jaillissant dun meme tronc vivant aux racines
vigoureuses et multiples. Ce sont l`a choses vivantes et presentes, non des inventions quon
peut faire ou ne pas faire des choses etroitement solidaires dans une unite vivante qui
est faite de chacune delles et qui donne `a chacune sa place et son sens, une origine et
une fin. Je les avais laissees il y a longtemps et sans aucune inquietude ni regret, car je
savais que ce que je laissais etait sain et fort et navait nul besoin de moi pour crotre et
sepanouir encore et se multiplier, suivant sa propre nature. Ce netait pas un sac decus
que je laissais, quon pouvait voler, ni un tas doutils, qui pouvaient rouiller ou pourrir.
Pourtant, au fil des ans, alors que je me croyais bien loin dun monde que javais laisse,
me revenaient ici et l`a jusque dans ma retraite comme des bouffees de dedain insidieux xxi
et de discr`ete derision, designant telles de ces choses que je connaissais fortes et belles,
qui avaient leur place et leur fonction unique quaucune autre chose ne pourrait jamais
remplir. Je les sentais comme des orphelines dans un monde hostile, un monde malade de
la maladie du mepris, sacharnant sur ce qui est sans armure. Cest dans ces dispositions
qua commence cette reflexion, comme un acte de respect vis-`a-vis de ces choses et par l`a,
vis-`a-vis de moi-meme comme le rappel dun lien profond entre ces choses et moi : celui
qui se plait `a affecter un dedain vis-`a-vis dune de ces choses qui ont ete nourries de mon
amour, cest moi quil se plait `a dedaigner, et tout ce qui est issu de moi.
Et il en est de meme de celui qui, connaissant de premi`ere main ce lien qui me relie
`a telle chose quil a apprise par nul autre que moi, fait mine de tenir pour negligeable ou
dignorer ce lien ou de revendiquer (fut-ce tacitement et par omission) pour son compte
ou pour celui dautrui une paternite factice. Jy vois bien clairement un acte de mepris
pour une chose nee de louvrier comme pour lobscur et delicat travail qui a permis `a cette
chose de natre, et pour louvrier, et avant tout (dune facon plus cachee et plus essentielle)
pour lui-meme.
Si mon retour aux maths ne devait servir qu`a me faire me rappeler de ce lien et `a
susciter en moi cet acte de respect devant tous devant ceux qui affectent de dedaigner
et devant les temoins indifferents ce retour naura pas ete inutile.
Il est vrai que javais vraiment perdu contact avec luvre ecrite et non ecrite (ou
du moins non publiee) que javais laissee. En commencant cette reflexion, je voyais les
branches assez distinctement, sans trop me rappeler cependant quelles etaient partie dun
meme arbre. Chose etrange, il a fallu que peu `a peu se devoile `a mes yeux le tableau dun
saccage de ce que javais laisse, pour retrouver en moi le sens de lunite vivante de ce qui
etait ainsi saccage et disperse. Lun a emporte des ecus et lautre un outil ou deux pour sen
prevaloir ou meme pour sen servir mais lunite qui fait la vie et la vraie force de ce que
javais laisse, elle a echappe `a chacun et `a tous. Jen connais bien un pourtant qui a senti
profondement cette unite et cette force, et qui au fond de lui-meme la sent aujourdhui
encore, et qui se plait `a disperser la force qui est en lui `a vouloir detruire cette unite quil
a sentie en autrui `a travers son uvre. Cest dans cette unite vivante que reside la beaute xxii
et la vertu creatrice de luvre. Nonobstant le saccage, je les retrouve intacts comme si je
128

venais de les quitter sauf que jai m


uri et les vois aujourdhui avec des yeux neufs.
Si quelque chose pourtant est saccage et mutile, et desamorce de sa force originelle,
cest en ceux qui oublient la force qui repose en eux-memes et qui simaginent saccager une
chose `a leur merci, alors quils se coupent seulement de la vertu creatrice de ce qui est `a
leur disposition comme elle est `a la disposition de tous, mais nullement `a leur merci ni au
pouvoir de personne.
Ainsi cette reflexion, et `a travers elle ce retour inattendu, maura aussi fait reprendre
contact avec une beaute oubliee. Cest davoir senti pleinement cette beaute qui donne
tout son sens `a cet acte de respect qui sexprime maladroitement dans la note Mes orphelins158 (*), et que je viens de reiterer en pleine connaissance de cause ici meme.

158
(*) Cette note (n 46) est chronologiquement la premi`ere de toutes celles qui figurent dans LEnterrement.

129

RECOLTES ET SEMAILLES
Reflexions et temoignage
sur un passe de mathematicien

par
Alexandre GROTHENDIECK

Premi`ere Partie :

FATUITE ET RENOUVELLEMENT

Universite des Sciences et Techniques du Languedoc, Montpellier

A ceux qui furent mes anes


qui mont accueilli fraternellement
dans ce monde qui etait le leur
et qui devint le mien

A ceux qui furent mes el`eves


`a qui jai donne du meilleur de moi-meme
et aussi du pire. . .

RECOLTES ET SEMAILLES (I)

T2

Fatuit
e et Renouvellement
(Sommaire)
I Travail et decouverte
1. Lenfant et le Bon Dieu
2. Erreur et decouverte
3. Les inavouables labeurs
4. Infaillibilite (des autres) et mepris (de soi)

h134i
h135i
h136i
h138i

II Le reve et le Reveur
5. Le reve interdit
6. Le Reveur
7. Lheritage de Galois
8. Reve et demonstration

h139i
h141i
h143i
h145i

III Naissance de la crainte


9. Letranger bienvenu
10. La Communaute mathematique : fiction et realite
11. Rencontre avec Claude Chevalley, ou : liberte et bons sentiments
12. Le merite et le mepris
13. Force et epaisseur
14. Naissance de la crainte
15. Recoltes et semailles

h146i
h148i
h149i
h151i
h154i
h156i
h158i

IV Le double visage
16. Marais et premiers rangs
17. Terry Mirkil
18. Vingt ans de fatuite, ou : lami infatigable
19. Le monde sans amour
20. Un monde sans conflit ?
21. Un secret de Polichinelle bien garde
22. Bourbaki, ou ma grande chance et son revers
23. De Profundis
24. Mes adieux, ou : les etrangers

h159i
h160i
h161i
h162i
h164i
h166i
h167i
h169i
h170i

V Matre et el`eves
25. Lel`eve et le Programme
26. Rigueur et rigueur
27. La bavure ou vingt ans apr`es
28. La recolte inachevee
29. Le P`ere ennemi (1)
30. Le P`ere ennemi (2)
31. Le pouvoir de decourager
32. Lethique de mathematicien

T3
h172i
h174i
h176i
h178i
h179i
h182i
h183i
h187i
132

VI Recoltes
33. La note ou la nouvelle ethique
34. Le limon et la source
35. Mes passions
36. Desir et meditation
37. Lemerveillement
38. Pulsion de retour et renouvellement
39. Belle de nuit, belle de jour (ou : les ecuries dAugias)
40. La mathematique sportive
41. Fini le man`ege !

h189i
h191i
h194i
h196i
h199i
h201i
h203i
h205i
h208i

VII LEnfant samuse


42. Lenfant
43. Le patron trouble-fete ou la marmite `a pression
44. On re-renverse la vapeur !
45. Le Guru-pas-Guru ou le cheval `a trois pattes

h210i
h212i
h214i
h215i

VIII Laventure solitaire


46. Le fruit defendu
47. Laventure solitaire
48. Don et accueil
49. Constat dune division
50. Le poids dun passe

h217i
h220i
h223i
h224i
h225i

NOTES pour la premi`ere partie de Recoltes et Semailles159 (*)


1. Mes amis de Survivre et Vivre
2. Aldo Andreotti, Ionel Bucur
3. Jesus et les douze apotres
4. LEnfant et le matre
5. La peur de jouer
6. Les deux fr`eres
7. Echec dun enseignement (1)
8. Consensus deontologique et controle de linformation
9. Le snobisme des jeunes, ou les defenseurs de la purete
10. Cent fers dans le feu, ou : rien ne sert de secher !
11. Letreinte impuissante
12. La visite
13. Krishnamurti, ou la liberation devenue entrave
14. Larrachement salutaire

6
11
19
23
23
23
23iv
25
27
32
34
40
41
42

(11)
(14)
(25)
(26)
(29)
(29)
(31)
(32)
(33)
(36)
(37)
(45)
(45)
(45)

h232i
h234i
h237i
h239i
h240i
h241i
h243i
h244i
h245i
h247i
h247i
h249i
h250i
h251i

159
(*) Les notes `
a la section Le poids dun passe (section 50) ne figurent pas dans cette liste mais
forment la deuxi`eme partie de Recoltes et Semailles (notes n s 44 `a 97).

133

Juin 1983

1. Les notes mathematiques sur lesquelles je travaille `a present sont les premi`eres depuis 1
treize ans que je destine `a une publication. Le lecteur ne setonnera pas quapr`es un long
silence, mon style dexpression ait change. Ce changement dexpression nest pas pourtant le
signe dun changement dans le style ou dans la methode de travail (1 ), et encore moins celui (1 )
dune transformation qui se serait faite dans la nature meme de mon travail mathematique.
Non seulement celle-ci est restee pareille `a elle-meme mais jai acquis la conviction que la
nature du travail de decouverte est la meme dune personne qui decouvre `a lautre, quelle
est au-del`a des differences que creent des conditionnements et des temperaments variant `a
linfini.
La decouverte est le privil`ege de lenfant. Cest du petit enfant que je veux parler,
lenfant qui na pas peur encore de se tromper, davoir lair idiot, de ne pas faire serieux,
de ne pas faire comme tout le monde. Il na pas peur non plus que les choses quil regarde
aient le mauvais go
ut detre differentes de ce quil attend delles, de ce quelles devraient
etre, ou plutot : de ce quil est bien entendu quelles sont. Il ignore les consensus muets et
sans failles qui font partie de lair que nous respirons celui de tous les gens senses et
bien connus comme tels. Dieu sait sil y en a eu, des gens senses et bien connus comme
tels, depuis la nuit des ages !
Nos esprits sont satures dun savoir heteroclite, enchevetrement de peurs et de paresses, de fringales et dinterdits, dinformations `a tout venant et dexplications poussebouton espace clos o`
u viennent sentasser informations, fringales et peurs sans que
jamais ne sy engouffre le vent du large. Exception faite dun savoir-faire de routine, il semblerait que le role principal de ce savoir est devacuer une perception vivante, une prise
de connaissance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui dune inertie immense,
dun poids souvent ecrasant.
Le petit enfant decouvre le monde comme il respire le flux et le reflux de sa respiration
lui font accueillir le monde en son etre delicat, et le font se projeter dans le monde qui
laccueille. Ladulte aussi decouvre, en ces rares instants o`
u il a oublie ses peurs et son
savoir, quand il regarde les choses ou lui-meme avec des yeux grands ouverts, avides de
connatre, des yeux neufs des yeux denfant.
*

*
*

Dieu a cree le monde au fur et `a mesure quil le decouvrait, ou plutot il cree le monde 2
eternellement, au fur et `a mesure quil le decouvre et il le decouvre au fur et `a mesure quil
le cree. Il a cree le monde et le cree jour apr`es jour, en sy reprenant des millions de millions
de fois, sans repit ; en tatonnant, se trompant des millions de millions de fois et rectifiant
le tir, sans se lasser. . . A chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde en les choses, de la
reponse des choses (cest pas mal ce coup-l`a, ou : l`a tu deconnes en plein, ou ca marche
comme sur des roulettes, continues comme ca), et du nouveau coup de sonde rectifiant
ou reprenant le coup de sonde precedent, en repons `a la reponse precedente. . ., `a chaque
134

aller-et-retour dans ce dialogue infini entre le Createur et les Choses, qui a lieu en chaque
instant et en tous lieux de la Creation, Dieu apprend, decouvre, Il prend connaissance des
choses de plus en plus intimement, au fur et `a mesure quelles prennent vie et forme et se
transforment entre Ses mains.
Telle est la demarche de la decouverte et de la creation, telle a-t-elle ete de toute eternite
semble-t-il (pour autant que nous puissions le connatre). Elle a ete telle, sans que lhomme
ait eu `a faire son entree en sc`ene tardive, il y a `a peine un million dannees ou deux, et
quil mette la main `a la pate avec, derni`erement, les consequences facheuses que lon
sait.
Il arrive que lun ou lautre de nous decouvre telle chose, ou telle autre. Parfois il
redecouvre alors dans sa propre vie, avec emerveillement, ce que cest que decouvrir. Chacun
a en lui tout ce quil faut pour decouvrir tout ce qui lattire dans ce vaste monde, y compris
cette capacite merveilleuse qui est en lui la chose la plus simple, la plus evidente du
monde ! (Une chose pourtant que beaucoup ont oubliee, comme nous avons oublie de chanter, ou de respirer comme un enfant respire. . .)
Chacun peut redecouvrir ce que cest que decouverte et creation, et personne ne peut
linventer. Ils ont ete l`a avant nous, et sont ce quils sont.
2. Pour en revenir au style de mon travail mathematique proprement dit, ou `a sa 2
nature ou `a sa demarche, ils sont maintenant comme devant ceux que le bon Dieu
lui-meme nous a enseignes sans paroles `a chacun, Dieu sait quand, bien longtemps avant
notre naissance peut-etre. Je fais comme lui. Cest aussi ce que chacun fait dinstinct, d`es
que la curiosite le pousse de connatre telle chose entre toutes, une chose investie d`es lors
par ce desir, cette soif. . .
Quand je suis curieux dune chose, mathematique ou autre, je linterroge. Je linterroge, 3
sans me soucier si ma question est peut-etre stupide ou si elle va paratre telle, sans quelle
soit `a tout prix m
urement pesee. Souvent la question prend la forme dune affirmation
une affirmation qui, en verite, est un coup de sonde. Jy crois plus ou moins, `a mon
affirmation, ca depend bien s
ur du point o`
u jen suis dans la comprehension des choses
que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au debut dune recherche, laffirmation
est carrement fausse encore fallait-il la faire pour pouvoir sen convaincre. Souvent, il
suffisait de lecrire pour que ca saute aux yeux que cest faux, alors quavant de lecrire il
y avait un flou, comme un malaise, au lieu de cette evidence. C
a permet maintenant de
revenir `a la charge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-etre
un peu moins `a cote de la plaque. Plus souvent encore, laffirmation prise au pied de la
lettre sav`ere fausse, mais lintuition qui, maladroitement encore, a essaye de sexprimer `a
travers elle est juste, tout en restant floue. Cette intuition peu `a peu va se decanter dune
gangue toute aussi informe dabord didees fausses ou inadequates, elle va sortir peu `a peu
des limbes de lincompris qui ne demande qu`a etre compris, de linconnu qui ne demande
qu`a se laisser connatre, pour prendre une forme qui nest qu`a elle, affiner et aviver ses
contours, au fur et `a mesure que les questions que je pose `a ces choses devant moi se font
plus precises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus pr`es.
Mais il arrive aussi que par cette demarche, les coups de sonde repetes convergent vers
135

une certaine image de la situation, sortant des brumes avec des traits assez marques pour
entraner un debut de conviction que cette image-l`a exprime bien la realite alors quil
nen est rien pourtant, quand cette image est entachee dune erreur de taille, de nature `a la
fausser profondement. Le travail, parfois laborieux, qui conduit au depistage dune telle idee
fausse, `a partir des premiers decollages constates entre limage obtenue et certains faits
patents, ou entre cette image et dautres qui avaient egalement notre confiance ce travail
est souvent marque par une tension croissante, au fur et `a mesure quon approche du nud
de la contradiction, qui de vague dabord se fait de plus en plus criante jusquau moment
o`
u enfin elle eclate, avec la decouverte de lerreur et lecroulement dune certaine vision des
choses, survenant comme un soulagement immense, comme une liberation. La decouverte
de lerreur est un des moments cruciaux, un moment createur entre tous, dans tout travail 4
de decouverte, quil sagisse dun travail mathematique, ou dun travail de decouverte de
soi. Cest un moment o`
u notre connaissance de la chose sondee soudain se renouvelle.
Craindre lerreur et craindre la verite est une seule et meme chose. Celui qui craint de
se tromper est impuissant `a decouvrir. Cest quand nous craignons de nous tromper que
lerreur qui est en nous se fait immuable comme un roc. Car dans notre peur, nous nous
accrochons `a ce que nous avons decrete vrai un jour, ou `a ce qui depuis toujours nous a
ete presente comme tel. Quand nous sommes m
us, non par la peur de voir sevanouir une
illusoire securite, mais par une soif de connatre, alors lerreur, comme la souffrance ou la
tristesse, nous traverse sans se figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance
renouvelee.
3. Ce nest s
urement pas un hasard que la demarche spontanee de toute vraie recherche 3
napparaisse pour ainsi dire jamais dans les textes ou le discours qui sont censes communiquer et transmettre la substance de ce qui a ete trouve. Textes et discours le plus souvent
se bornent `a consigner des resultats, sous une forme qui au commun des mortels doit
les faire apparatre comme autant de lois aust`eres et immuables, inscrites de toute eternite
dans les tables de granit dune sorte de biblioth`eque geante, et dictee par quelque Dieu
omniscient aux inities-scribes-savants et assimiles ; a` ceux qui ecrivent les livres savants et
les articles non moins savants, ceux qui transmettent un savoir du haut dune chaire, ou
dans le cercle plus restreint dun seminaire. Y a-t-il un seul livre de classe, un seul manuel `a
lusage des ecoliers, lyceens, etudiants, voire meme de nos chercheurs, qui puisse donner
au malheureux lecteur la moindre idee de ce que cest que la recherche si ce nest justement lidee universellement recue que la recherche, cest quand on est tr`es cale, quon a
passe plein dexamens et meme des concours, les grosses tetes quoi, Pasteur et Curie et les
prix Nobel et tout ca. . . Nous autres lecteurs ou auditeurs, ingurgitant tant bien que mal
le Savoir que ces grands hommes ont bien voulu consigner pour le bien de lhumanite, on
est tout juste bons (si on travaille dur) `a passer notre examen en fin dannee, et encore. . .
Combien y en a-t-il, y compris parmi les malheureux chercheurs eux-memes, en mal
de th`eses ou darticles, y compris meme parmi les plus savants, les plus prestigieux 5
parmi nous qui donc a la simplicite de voir que chercher, ce nest ni plus ni moins
quinterroger les choses, passionnement comme un enfant qui veut savoir comment lui
ou sa petite sur sont venus au monde. Que chercher et trouver, cest-`a-dire : questionner
136

et ecouter, est la chose la plus simple, la plus spontanee du monde, dont personne au
monde na le privil`ege. Cest un don que nous avons tous recu d`es le berceau fait
pour sexprimer et sepanouir sous une infinite de visages, dun moment `a lautre et dune
personne `a lautre. . .
Quand on se hasarde `a faire entendre de telles choses, on recolte chez les uns comme
chez les autres, du plus cancre s
ur detre cancre, au plus savant s
ur detre savant et bien
au-dessus du commun des mortels, les memes sourires mi-genes, mi-entendus, comme si
on venait de faire une plaisanterie un peu grosse sur les bords, comme si on etait en train
dafficher une navete cousue de fil blanc ; cest bien beau tout ca, faut cracher sur personne
cest entendu mais faut pas pousser quand meme un cancre cest un cancre et cest
pas Einstein ni Picasso !
Devant un accord aussi unanime, jaurais mauvaise grace dinsister. Incorrigible decidement, jai encore perdu une occasion de me taire. . .
Non, ce nest s
urement pas un hasard si, avec un ensemble parfait, livres instructifs ou
edifiants et manuels de tout poil presentent le Savoir comme sil etait sorti habille de
pied en cap des genials cerveaux qui lont consigne pour notre benefice. On ne peut pas
dire non plus que ce soit de la mauvaise foi, meme dans les rares cas o`
u lauteur est assez
dans le coup pour savoir que cette image (que ne peut manquer de suggerer son texte) ne
correspond en rien `a la realite. Dans un tel cas, il arrive que lexpose presente plus quun
recueil de resultats et de recettes, quun souffle le traverse, quune vision vivante lanime,
qui parfois alors se communique de lauteur au lecteur attentif. Mais un consensus tacite,
dune force considerable semble-t-il, fait que le texte ne laisse subsister la moindre trace
du travail dont il est le produit, meme lorsquil exprime avec une force lapidaire la vision
parfois profonde des choses qui est un des fruits veritables de ce travail.
A vrai dire, `a certains moments jai moi-meme confusement senti le poids de cette
force, de ce consensus muet, `a loccasion de mon projet decrire et publier ces Reflexions
Mathematiques. Si jessaye de sonder la forme tacite que prend ce consensus, ou plutot
celle que prend la resistance en moi `a mon projet, declenchee par ce consensus, me vient 6
aussitot le terme indecence. Le consensus, interiorise en moi je ne saurais dire depuis
quand, me dit (et cest la premi`ere fois que je prends la peine de tirer `a la lumi`ere du jour,
dans le champ de mon regard, ce quil me marmonne avec une certaine insistance depuis
des semaines, sinon des mois) : Il est indecent detaler devant autrui, voire publiquement,
les hauts et les bas, les tatonnements foireux sur les bords, le linge sale en somme, dun
travail de decouverte. C
a ne fait que perdre le temps du lecteur, qui est precieux. De
plus, ca va faire des pages et des pages en plus, quil faudra composer, imprimer quel
gachis, au prix o`
u est le papier imprime scientifique ! Il faut vraiment etre bien vaniteux
pour etaler comme ca des choses qui nont aucun interet pour personnel comme si mes
cafouillages meme etaient choses remarquables une occasion de se pavaner, en somme.
Et plus secr`etement encore : Il est indecent de publier les notes dune telle reflexion, telle
quelle se poursuit vraiment, tout comme il serait indecent de faire lamour sur une place
publique, ou dexposer, ou seulement laisser traner, les draps taches de sang des labeurs
dun accouchement. . ..
Le tabou ici prend la forme, insidieuse et imperieuse `a la fois, du tabou sexuel. Cest
137

au moment decrire cette introduction que je commence `a entrevoir seulement sa force


extraordinaire, et la portee de ce fait lui-meme extraordinaire, attestant cette force : que
la demarche veritable de la decouverte, dune simplicite si deconcertante, une simplicite
enfantine, ne transparaisse pratiquement nulle part ; quelle est silencieusement escamotee,
ignoree, niee. Il en est ainsi meme dans le champ relativement anodin de la decouverte
scientifique, pas celle de son zizi ni rien de tel Dieu merci une decouverte en somme
bonne `a etre mise entre toutes les mains, et qui (pourrait-on croire) na rien `a cacher. . .
Si je voulais suivre le fil qui se presente l`a, un fil nullement tenu mais tout ce quil y a
de dru et fort s
urement il me m`enerait bien plus loin que les quelques centaines de pages
dalg`ebre homologico-homotopique que je finirai bien par terminer et livrer `a limprimeur.
4. Decidement cetait un euphemisme, quand tantot je constatais prudemment que 4
mon style dexpression avait change, laissant meme entendre quil ny avait rien l`a qui 7
puisse surprendre : vous comprenez bien, quand on na pas ecrit depuis treize ans, cest
plus pareil quavant, le style dexpression il doit changer, forcement. . . La difference,
cest quavant je mexprimais (sic) comme tout le monde : je faisais le travail, puis je le
refaisais `a lenvers, en effacant soigneusement toutes les ratures. Chemin faisant, nouvelles
ratures, chamboulant tout le travail parfois pire que lors du premier jet. A refaire donc
parfois trois fois, voire quatre, jusqu`a ce que tout soit impec. Non seulement aucun coin
douteux ni balayures poussees subrepticement sous un meuble propice (je nai jamais aime
les balayures dans les coins, du moment quon prend la peine de balayer) ; mais surtout, en
lisant le texte final, limpression certes flatteuse qui sen degageait (comme de tout autre
texte scientifique) cest que lauteur (ma modeste personne en loccurence) etait linfaillibilite incarnee. Infailliblement, il tombait pile sur les bonnes notions, puis sur les bons
enonces, senchanant dans un ronron de moteur bien huile, avec des demonstrations qui
tombaient avec un bruit mat, chacune exactement `a son moment !
Quon juge de leffet produit sur un lecteur qui ne se doute de rien, un el`eve de lycee
disons apprenant le theor`eme de Pythagore ou les equations du second degre, voire un de
mes coll`egues des institutions de recherche ou denseignement dit superieur (`a bon entendeur, salut !) sescrimant (disons) sur la lecture de tel article de tel coll`egue prestigieux !
Ce genre dexperience se repetant des centaines, des milliers de fois tout au long dune vie
decolier, voire detudiant ou de chercheur, amplifie par le concert idoine dans la famille
comme dans tous les medias de tous les pays du monde, leffet est celui quon peut prevoir.
On le constate en soi comme en les autres, pour peu quon se donne la peine dy etre
attentif : cest la conviction intime de sa propre nullite, par contraste avec la competence
et limportance des gens qui savent et des gens qui font.
Cette conviction intime est compensee parfois, mais nullement resolue ni desamorcee,
par le developpement dune capacite `a memoriser des choses incomprises, voire par celui
dune certaine habilete operatoire : multiplier des matrices, monter une composition
francaise `a coups de th`ese et antith`ese. . . Cest la capacite en somme du perroquet
ou du singe savant, plus prisee de nos jours quelle ne le fut jamais, sanctionnee par des
diplomes convoites, recompensee par des carri`eres confortables.
Mais celui-l`a meme cousu de diplomes et bien case, couvert dhonneurs peut-etre, nest 8
138

pas dupe, tout au fond de lui-meme, de ces signes factices dune importance, dune valeur.
Ni meme celui, plus rare, qui a investi son va-tout sur le developpement de quelque don
veritable, et qui dans sa vie professionnelle a su donner sa mesure et faire uvre creatrice
il nest pas convaincu, tout au fond de lui-meme, par leclat de sa notoriete, par quoi
souvent il veut donner le change `a lui-meme et aux autres. Un meme doute jamais examine
habite lun et lautre tout comme le premier cancre venu, une meme conviction dont jamais
peut-etre ils noseront prendre connaissance.
Cest ce doute, cette intime conviction inexprimee, qui poussent lun et lautre `a se
surpasser sans cesse dans laccumulation des honneurs ou des uvres, et `a projeter sur
autrui (sur ceux avant tout sur qui ils ont quelque pouvoir. . .) ce mepris deux-memes qui
les ronge en secret en une impossible tentative de sen evader, par laccumulation des
preuves de leur superiorite sur autrui (2 ).
(2 )
Fevrier 1984
5. Je prends loccasion dune interruption de trois mois dans lecriture de la Poursuite 5
des Champs, pour reprendre lIntroduction au point o`
u je lavais laissee au mois de Juin
dernier. Je viens de la relire attentivement, `a plus de six mois de distance, et dy ajouter
quelques sous-titres.
En ecrivant cette Introduction, jetais bien conscient que ce type de reflexions ne pourrait manquer de susciter de nombreux malentendus et il serait vain dessayer den
prendre les devants, ce qui reviendrait simplement `a en accumuler dautres par dessus les
premiers ! La seule chose que jajouterais `a ce propos, cest quil nest nullement dans mes
intentions de partir en guerre contre le style decriture scientifique consacre par un usage
millenaire, que jai moi-meme pratique avec assiduite pendant plus de vingt ans de ma vie,
et enseigne `a mes el`eves comme une part essentielle du metier de mathematicien. A tort ou
`a raison, aujourdhui encore je le consid`ere comme tel et continue `a lenseigner. S
urement
meme je ferais plutot vieux jeu, avec mon insistance sur un travail fait jusquau bout, cousu
main du debut `a la fin, et sans faire grace `a aucun coin un peu sombre. Si jai d
u mettre
de leau dans mon vin depuis une dizaine dannees, cest bien par la force des choses !
La redaction en forme reste pour moi une etape importante du travail mathematique, 9
tant comme un instrument de decouverte, pour tester et approfondir une comprehension
des choses qui sans elle reste approximative et fragmentaire, que comme un moyen pour
communiquer une telle comprehension. Au point de vue didactique, le mode dexposition
de rigueur, le mode deductif donc, qui nexclut nullement la possibilite de brosser de vastes
tableaux, offre des avantages evidents, de concision et de commodite des references. Ce
sont bien l`a des avantages reels, et de poids, quand il sagit dexposes qui sadressent `a
des mathematiciens disons, et plus particuli`erement, `a des mathematiciens qui sont suffisamment familiers dej`a avec certains tenants et aboutissants du sujet traite, ou dautres
tout proches.
Ces avantages par contre deviennent enti`erement illusoires pour un expose qui sadresse
`a des enfants, `a des jeunes gens ou `a des adultes qui ne sont absolument pas dans le
coup davance, dont linteret nest dej`a en eveil, et qui dailleurs, le plus souvent, sont
139

(et resteront, et pour cause. . .) dans une ignorance totale de ce quest la demarche veritable
dun travail de decouverte. Des lecteurs, pour mieux dire, qui ignorent lexistence meme
dun tel travail, `a la portee de chacun doue de curiosite et de bon sens ce travail dont
nat et renat sans cesse notre connaissance intellectuelle des choses de lUnivers, y compris
celle qui sexprime dans dimposants ordonnancements comme les Elements dEuclide,
ou LOrigine des Esp`eces de Darwin. Lignorance compl`ete de lexistence et de la nature
dun tel travail est chose quasiment universelle, y compris parmi les enseignants `a tous
les niveaux denseignement, de linstituteur au professeur duniversite. Cest l`a un fait
extraordinaire, qui mest apparu en pleine lumi`ere `a loccasion dabord de la reflexion
commencee lan dernier avec la premi`ere partie de cette Introduction, en meme temps que
jentrevoyais alors les racines profondes de ce fait deroutant. . .
Alors meme quil sadresserait `a des lecteurs parfaitement dans le coup `a tous points
de vue, il reste une chose importante pourtant que le mode dexposition de rigueur
sinterdit de communiquer. Cest aussi une chose tout `a fait mal vue dans les milieux de
gens serieux, comme nous autres scientifiques notamment ! Je veux parler du reve. Du reve,
et des visions quil nous souffle impalpables comme lui dabord, et reticentes souvent `a
prendre forme. De longues annees, voire une vie enti`ere de travail intense ne suffiront pas 10
peut-etre pour voir se manifester pleinement telle vision de reve, la voir se condenser et se
polir jusqu`a la durete et leclat du diamant. Cest l`a notre travail, ouvriers par la main
ou par lesprit. Quand le travail est acheve, ou telle partie du travail, nous en presentons
le resultat tangible sous la lumi`ere la plus vive que nous pouvons trouver, nous nous en
rejouissons, et souvent en tirons fierte. Ce nest pas en ce diamant pourtant, que nous avons
longuement taille, que se trouve ce qui nous a inspires en le taillant. Peut-etre avons-nous
faconne un outil de grande precision, un outil efficace mais loutil meme est limite,
comme toute chose faite par la main de lhomme, meme quand elle nous parat grande.
Une vision, sans nom et sans contours dabord, tenue comme un lambeau de brumes, a
guide notre main et nous a maintenus penches sur louvrage, sans sentir passer les heures
ni peut-etre les annees. Un lambeau qui sest detache sans bruit dune Mer sans fond de
brume et de penombre. . . Ce qui est sans limites en nous cest Elle, cette Mer prete `a
concevoir et `a enfanter sans cesse, quand notre soif La feconde. De ces epousailles-l`a sourd
le Reve, tel lembryon niche dans la matrice nourrici`ere, attendant les obscurs labeurs qui
le m`eneront vers une seconde naissance, `a la lumi`ere du jour.
Malheur `a un monde o`
u le reve est meprise cest un monde aussi o`
u ce qui est profond
en nous est meprise. Je ne sais si dautres cultures avant la notre celle de la television,
des ordinateurs et des fusees transcontinentales ont professe ce mepris-l`a. C
a doit etre
un des nombreux points par lesquels nous nous distinguons de nos predecesseurs, que nous
avons si radicalement supplantes, elimines autant dire de la surface de la plan`ete. Je nai
pas eu connaissance dune autre culture, o`
u le reve ne soit respecte, o`
u ses racines profondes
ne soient ressenties par tous et reconnues. Et y a-t-il uvre denvergure dans la vie dune
personne ou dun peuple, qui ne soit nee du reve et ne f
ut nourrie par le reve, avant declore
au grand jour ? Chez nous pourtant (faut-il meme dire dej`a : partout ?) le respect du reve
sappelle superstition, et il est bien connu que nos psychologues et psychiatres ont pris
la mesure du reve en long en large et en travers `a peine de quoi encombrer la memoire
140

dun petit ordinateur, s


urement. Il est vrai aussi que plus personne chez nous ne sait
allumer un feu, ni ose dans sa maison voir natre son enfant, ou mourir sa m`ere ou son p`ere
il y a des cliniques et des hopitaux qui sont l`a pour ca, Dieu merci. . . Notre monde, si
fier de sa puissance en megatonnes atomiques et en quantite dinformation stockee dans
ses biblioth`eques et dans ses ordinateurs, est sans doute celui aussi o`
u limpuissance de 11
chacun, cette peur et ce mepris devant les choses simples et essentielles de la vie, a atteint
son point culminant.
Heureusement le reve, tout comme la pulsion originelle du sexe dans la societe meme la
plus repressive, a la vie dure ! Superstition ou pas, il continue `a la derobee `a nous souffler
obstinement une connaissance que notre esprit eveille est trop lourd, ou trop pussillanime
pour apprehender, et `a donner vie et `a preter des ailes aux projets quil nous a inspires.
Si jai laisse entendre tantot que le reve etait souvent reticent `a prendre forme, il sagit
l`a dune apparence, qui ne touche pas vraiment au fond des choses. La reticence viendrait
plutot de notre esprit `a letat de veille, dans son assiette ordinaire et encore le terme
reticence est-il un euphemisme ! Il sagirait plutot dune mefiance profonde, qui recouvre
une peur ancestrale la peur de connatre. Parlant du reve au sens propre du terme, cette
peur est dautant plus agissante, elle fait un ecran dautant plus efficace, que le message du
reve nous touche de plus pr`es, quil est lourd de la menace dune transformation profonde de
notre personne, si daventure il venait `a etre entendu. Mais il faut croire que cette mefiance
est presente et efficace meme dans le cas relativement anodin du reve mathematique, au
point que tout reve semble banni non seulement des textes (je nen connais aucun en tous
cas o`
u il y en ait trace), mais egalement des discussions entre coll`egues, en petit comite,
voire en tete `a tete.
Sil en est ainsi, ce nest certes pas que le reve mathematique nexisterait pas ou nexisterait plus notre science alors serait devenue sterile, ce qui nest nullement le cas. S
urement
la raison de cette absence apparente, de cette conspiration du silence, est liee de tr`es pr`es `a
cet autre consensus celui deffacer soigneusement toute trace et toute mention du travail
par quoi se fait la decouverte et se renouvelle notre connaissance du monde. Ou plutot, cest
un seul et meme silence qui entoure et le reve, et le travail quil suscite, inspire et nourrit.
Au point que le terme meme de reve mathematique paratra un non-sens `a beaucoup,
mus que nous sommes si souvent par des cliches pousse-bouton, plutot que par lexperience
directe que nous pouvons avoir dune realite toute simple, quotidienne, importante.
6. En fait, je sais bien par experience que lorsque lesprit est avide de le connatre, au 12
lieu de le fuir (ou de laborder avec une grille brevetee `a la main, ce qui revient au meme), le 6
reve nest nullement reticent `a prendre forme `a se laisser decrire avec delicatesse et `a
livrer son message, toujours simple, jamais sot, et parfois bouleversant. Bien au contraire,
le Reveur en nous est un matre incomparable pour trouver, ou creer de toutes pi`eces,
dune occasion `a lautre, le langage le plus propre `a circonvenir nos peurs, `a secouer nos
torpeurs, avec des moyens sceniques variant `a linfini, depuis labsence de tout element
visuel ou sensoriel quel quil soit, aux mises en sc`ene les plus epoustouflantes. Quand Il se
manifeste, ce nest nullement pour se derober, mais pour nous encourager (en pure perte
presque toujours, sans que ne se lasse Sa bienveillance. . .) `a sortir de nous-meme, de la
141

lourdeur o`
u il nous voit engonces, et quIl samuse parfois, mine de rien, de parodier en des
couleurs cocasses. Preter oreille au Reveur en nous, cest communiquer avec nous-meme, `a
lencontre des barrages puissants qui voudraient `a tout prix nous linterdire.
Mais qui peut le plus, peut le moins. Si nous pouvons communiquer avec nous-meme
par le truchement du reve, nous revelant `a nous-meme, s
urement il doit etre possible de
facon toute aussi simple de communiquer `a autrui le message nullement intime du reve
mathematique, disons, qui ne met pas en jeu des forces de resistance dune puissance
comparable. Et `a vrai dire, quai-je fait dautre dans mon passe de mathematicien, si ce
nest suivre, rever jusquau bout, jusqu`a leur manifestation la plus manifeste, la plus
solide, irrecusable, des lambeaux de reve se detachant un `a un dun lourd et dense tissu
de brumes ? Et combien de fois ai-je trepigne dimpatience devant ma propre obstination
`a polir jalousement jusqu`a sa derni`ere facette chaque pierre precieuse ou precieuse `a demi
en quoi se condensaient mes reves, plutot que de suivre une impulsion plus profonde : celle
de suivre les arcanes multiformes du tissu-m`ere aux confins indecis du reve et de son
incarnation patente, publiable en somme, suivant les canons en vigueur ! Jetais dailleurs
sur le point de suivre cette impulsion-l`a, de me lancer dans un travail de science-fiction
mathematique, une sorte de reve eveille sur une theorie des motifs qui restait `a ce
moment purement hypothetique et qui lest reste jusqu`a aujourdhui encore et pour
cause, faute `a un autre reveur eveille de se lancer dans cette aventure. Cetait vers la
fin des annees soixante, alors que ma vie (sans que je men doute le moins du monde) 13
sappretait `a prendre un tout autre tournant, qui pendant une dizaine dannees allait
releguer ma passion mathematique `a une place marginale, voire reniee.
Mais `a tout bien prendre, A la Poursuite des Champs, cette premi`ere publication
apr`es quatorze ans de silence, est bien dans lesprit de ce reve eveille qui ne f
ut jamais
ecrit, et dont il semble avoir pris la suite provisoire. Certes, les th`emes de ces deux revesl`a sont aussi dissemblables, `a premi`ere vue tout au moins, quil est possible pour deux
th`emes mathematiques ; sans compter que le premier, celui des motifs, semblerait se situer
`a lhorizon plutot de ce qui pourrait etre faisable avec les moyens du bord, alors que
le deuxi`eme, les fameux champs et consorts, paraissent tout `a fait `a portee de la main.
Ce sont l`a des dissemblances quon pourrait appeler fortuites ou accidentelles, et qui peutetre sevanouiront bien plus tot quon ne sy attend (3 ). Elles nont que relativement peu (3 )
dincidence, me semble-t-il, sur le genre de travail auquel lun et lautre th`eme peuvent
donner lieu, d`es lors quil sagit justement de reve eveille, ou, pour le dire en termes
moins provocateurs : de poursuivre le travail de degrossissage conceptuel jusqu`a une vision
densemble dune coherence et dune precision suffisante, pour entraner la conviction plus
ou moins compl`ete que la vision correspond bien, pour lessentiel, `a la realite des choses.
Dans le cas du th`eme developpe dans le present ouvrage, cela devrait signifier, plus ou
moins, que la verification circonstanciee de la validite de cette vision devient une question
de pur metier. Cela peut certes demander un travail considerable, avec sa part dastuce
et dimagination, et sans doute aussi des rebondissements et des perspectives inattendus,
qui en feront autre chose, heureusement, quun travail de pure routine (un long exercice,
comme dirait Andre Weil).
Cest le genre de travail, en somme, que jai fait et refait `a satiete dans le passe, que jai
142

au bout des doigts et quil est donc inutile que je refasse dans les annees qui restent encore
devant moi. Dans la mesure o`
u je minvestis `a nouveau dans un travail mathematique, cest
aux confins du reve eveille que mon energie s
urement sera la mieux employee. Dans ce
choix, ce nest pas dailleurs un souci de rentabilite qui minspire (`a supposer quun tel
souci puisse inspirer quiconque), mais un reve justement, ou des reves. Si ce nouvel elan
en moi doit se reveler porteur de force, cest dans le reve quil laura puisee !
7. Il semblerait que parmi toutes les sciences naturelles, ce nest quen mathematiques
que ce que jai appele le reve, ou le reve eveille, est frappe dun interdit apparemment
absolu, plus que deux fois fois millenaire. Dans les autres sciences, y compris des sciences
reputees exactes comme la physique, le reve est pour le moins tolere, voire encourage
(selon les epoques), sous des noms il est vrai plus sortables comme : speculations, hypoth`eses (telle la fameuse hypoth`ese atomique, issue dun reve, pardon dune speculation
de Democrite), theories. . . Le passage du statut du reve-qui-nose-dire-son-nom `a celui de verite scientifique se fait par degres insensibles, par un consensus qui selargit
progressivement. En mathematiques par contre, il sagit presque toujours (de nos jours
du moins) dune transformation subite, par la vertu du coup de baguette magique dune
demonstration (4 ). Aux temps o`
u la notion de definition mathematique et de demonstration
netait pas, comme aujourdhui, claire et objet dun consensus (plus ou moins) general, il y
avait pourtant des notions visiblement importantes qui avaient une existence ambigue
comme celle de nombre negatif (rejetee par Pascal) ou celle de nombre imaginaire.
Cette ambigute se refl`ete dans le langage en usage encore aujourdhui.
La clarification progressive des notions de definition, denonce, de demonstration, de
theorie mathematique, a ete `a cet egard tr`es salutaire. Elle nous a fait prendre conscience
de toute la puissance des outils, dune simplicite enfantine pourtant, dont nous disposons
pour formuler avec une precision parfaite cela meme qui pouvait sembler informulable
par la seule vertu dun usage suffisamment rigoureux du langage courant, `a peu de choses
pr`es. Sil y a une chose qui ma fascine dans les mathematiques depuis mon enfance, cest
justement cette puissance `a cerner par des mots, et `a exprimer de facon parfaite, lessence
de telles choses mathematiques qui au premier abord se presentent sous une forme si elusive,
ou si mysterieuse, quelles paraissent au-del`a des mots. . .
Un contrecoup psychologique facheux pourtant de cette puissance, des ressources quoffre la precision parfaite et la demonstration, cest quelles ont accentue encore la tabou
traditionnel `a legard du reve mathematique ; cest-`a-dire `a legard de tout ce qui ne se
presenterait pas sous les aspects conventionnels de precision (f
ut-ce aux depens dune vision
plus vaste), garantie bon teint par des demonstrations en forme, ou sinon (et de plus
en plus par les temps qui courent. . .) par des esquisses de demonstration, censees pouvoir
se mettre en forme. Des conjectures occasionelles sont tolerees `a la rigueur, `a condition
quelles satisfassent aux conditions de precision dun questionnaire, o`
u les seules reponses
admises seraient oui ou non. (Et `a condition de plus, est-il besoin de le dire, que
celui qui se permet de la faire ait pignon sur rue dans le monde mathematique.) A ma
connaissance, il ny a pas eu dexemple du developpement, a` titre experimental, dune
theorie mathematique qui serait explicitement conjecturale dans ses parties essentielles. Il
143

14
7

(4 )

15

est vrai que suivant les canons modernes, tout le calcul des infiniment petits developpe
`a partir du dix-septi`eme si`ecle, devenu depuis le calcul differentiel et integral, prendrait
figure de reve eveille, qui se serait transforme finalement en mathematiques serieuses deux
si`ecles plus tard seulement, par le coup de baguette magique de Cauchy. Et cela me remet
en memoire forcement le reve eveille dEvariste Galois, lequel na pas eu de chance avec
ce meme Cauchy ; mais il a suffi cette fois de moins de cent ans pour quun autre coup
de baguette, de Jordan cette fois (si je me rappelle bien), donne droit de cite `a ce reve,
rebaptise pour la circonstance theorie de Galois.
La constatation qui se degage de tout cela, et qui nest pas a` lavantage des mathematiques 1984, cest quil est heureux que des gens comme Newton, Leibnitz, Galois (et
jen passe s
urement beaucoup, netant pas cale en histoire. . .) naient pas ete encombres de
nos canons actuels, en un temps o`
u ils se contentaient de decouvrir sans prendre le loisir
de canonifier !
Lexemple de Galois, venu l`a sans que je lappelle, touche en moi une corde sensible.
Il me semble me rappeller quun sentiment de sympathie fraternelle `a son egard sest
eveille d`es la premi`ere fois o`
u jai entendu parler de lui et de son etrange destin, aux
temps o`
u jetais encore lyceen ou etudiant, je crois. Comme lui, je sentais en moi une
passion pour la mathematique et comme lui je me sentais un marginal, un etranger
dans le beau monde qui (me semblait-il) lavait rejete. Jai fini pourtant moi-meme par
faire partie de ce beau monde, pour le quitter un jour, sans regret. . . Cette affinite un peu
oubliee mest reapparue tout derni`erement et sous un jour tout nouveau, alors que jecrivais
lEsquisse dun Programme (`a loccasion de ma demande dadmission comme chercheur
au Centre National de la Recherche Scientifique). Ce rapport est consacre principalement
`a une esquisse de mes principaux th`emes de reflexion depuis une dizaine dannees. De tous 16
ces th`emes, celui qui me fascine le plus, et que je compte developper surtout dans les
prochaines annees, est le type meme dun reve mathematique, qui rejoint dailleurs le reve
des motifs, dont il fournit une approche nouvelle. En ecrivant cette Esquisse, je me suis
souvenu de la reflexion mathematique la plus longue que jaie poursuivie dune traite en
ces derni`eres quatorze annees. Elle sest poursuivie de janvier `a juin 1981, et je lai nommee
La longue Marche `a travers la theorie de Galois. De fil en aiguille, jai pris conscience que
le reve eveille que je poursuivais sporadiquement depuis quelques annees, qui avait fini par
prendre le nom de geometrie algebrique anabelienne, netait autre quune continuation,
un aboutissement ultime de la theorie de Galois, et dans lesprit sans doute de Galois.
Quand mest apparu cette continuite, au moment decrire le passage dont est extraite la
ligne citee, une joie ma traverse, qui ne sest pas dissipee. Elle a ete une des recompenses
dun travail poursuivi dans une solitude compl`ete. Son apparition a ete aussi inattendue
que laccueil plus que frais recu nagu`ere aupr`es de deux ou trois coll`egues et anciens amis
pourtant bien dans le coup, dont lun dailleurs fut mon el`eve, auxquels javais eu loccasion de parler, `a chaud encore et dans la joie de mon cur, de ces choses que jetais
en train de decouvrir. . .
Cela me rappelle que reprendre aujourdhui lheritage de Galois, cest s
urement aussi
accepter le risque de la solitude qui a ete sienne en son temps. Peut-etre les temps changentils moins que nous ne le pensons, souvent ! Ce risque pourtant ne prend pas pour moi
144

figure de menace. Sil marrive detre peine et frustre par laffectation dindifference ou
de dedain de ceux que jai aimes, jamais par contre depuis de longues annees la solitude,
mathematique ou autre, ne ma-t-elle pese. Sil est une amie fid`ele que sans cesse jaspire
`a retrouver quand je viens `a la quitter, cest elle !
8. Mais revenons au reve, et `a linterdit qui le frappe en mathematiques depuis des 8
millenaires. Cest l`a le plus invetere peut-etre parmi tous les a-prioris, implicites souvent
et enracines dans les habitudes, decretant que telle chose cest des maths et telle autre,
non. Il a fallu des millenaires avant que des choses aussi enfantines et omnipresentes que les
groupes de symetries de certaines figures geometriques, les formes topologiques de certaines autres, le nombre zero, les ensembles trouvent admission dans le sanctuaire ! Quand je 17
parle `a des etudiants de la topologie dune sph`ere, et des formes qui se deduisent dune
sph`ere en ajoutant des anses choses qui ne surprennent pas les jeunes enfants, mais
qui les deroutent parce quils croient savoir ce que cest que des maths le premier
echo spontane que je recois est : mais cest pas des maths ca ! Les maths bien s
ur, cest le
theor`eme de Pythagore, les hauteurs dun triangle et les polynomes du second degre. . . Ces
etudiants ne sont pas plus stupides que vous ni moi, ils reagissent comme ont reagi de tous
temps jusqu`a aujourdhui meme tous les mathematiciens du monde, sauf des gens comme
Pythagore ou Riemann et peut-etre cinq ou six autres. Poincare meme, qui netait pas le
premier venu, arrivait `a prouver par un A plus B philosophique bien senti que les ensembles
infinis, cetaient pas des maths ! S
urement il a d
u y avoir un temps o`
u les triangles et les
carres cetaient pas des maths cetaient des dessins que les gosses ou les artisans potiers
tracaient sur le sable ou dans largile des vases, pas confondre. . .
Cette inertie fonci`ere de lesprit, etouffe par son savoir, nest pas propre certes aux
mathematiciens. Je suis en train de meloigner quelque peu de mon propos : linterdit qui
frappe le reve mathematique, et `a travers lui, tout ce qui ne se presente pas sous les aspects
habituels du produit fini, pret `a la consommation. Le peu que jai appris sur les autres
sciences naturelles suffit `a me faire mesurer quun interdit dune semblable rigueur les
aurait condamnees `a la sterilite, ou `a une progression de tortue, un peu comme au Moyen
Age o`
u il netait pas question decornifler la lettre des Saintes Ecritures. Mais je sais bien
aussi que la source profonde de la decouverte, tout comme la demarche de la decouverte
dans tous ses aspects essentiels, est la meme en mathematique quen toute autre region ou
chose de lUnivers que notre corps et notre esprit peuvent connatre. Bannir le reve, cest
bannir la source la condamner `a une existence occulte.
Et je sais bien aussi, par une experience qui ne sest pas dementie depuis mes premi`eres
et juveniles amours avec la mathematique, ceci : dans le deployement dune vision vaste ou
profonde des choses mathematiques, cest ce deployement dune vision et dune comprehension, cette penetration progressive, qui constamment prec`ede la demonstration, qui la rend
possible et lui donne son sens. Quand une situation, de la plus humble `a la plus vaste, a ete
comprise dans ses aspects essentiels, la demonstration de ce qui est compris (et du reste)
tombe comme un fruit m
ur `a point. Alors que la demonstration arrachee comme un fruit 18
encore vert `a larbre de la connaissance laisse un arri`ere-go
ut dinsatisfaction, une frustration de notre soif, nullement apaisee. Deux ou trois fois dans ma vie de mathematicien
145

ai-je d
u me resoudre, faute de mieux, `a arracher le fruit plutot que le cueillir. Je ne dis pas
que jaie mal fait, ou que je le regrette. Mais ce que jai su faire de meilleur et ce que jai
le mieux aime, je lai pris de gre et non de force. Si la mathematique ma donnee joies `a
profusion et continue `a me fasciner dans mon age m
ur, ce nest pas par les demonstrations
que jaurais su lui arracher, mais par linepuisable myst`ere et lharmonie parfaite que je
sens en elle, toujours prete `a se reveler `a une main et un regard aimants.
9. Le moment me semble venu de mexprimer au sujet de ma relation au monde des 9
mathematiciens. Cest l`a une chose toute differente de ma relation aux mathematiques.
Celle-ci a existe et a ete forte d`es mon jeune age, bien avant meme que je me doute quil
existait un monde et un milieu de mathematiciens. Tout un monde complexe, avec ses
societes savantes, ses periodiques, ses rencontres, colloques, congr`es, ses primas-donnes et
ses tacherons, sa structure de pouvoir, ses eminences grises, et la masse non moins grise des
taillables et corveables, en mal de th`ese ou darticles et de ceux aussi, plus rares, qui sont
riches en moyens et en idees et se heurtent aux portes closes, desesperant de trouver lappui
dun de ces hommes puissants, presses et craints qui disposent de ce pouvoir magique : faire
publier un article. . .
Jai decouvert lexistence dun monde mathematique en debarquant `a Paris en 1948, `a
lage de vingt ans, avec dans ma maigre valise une Licence `es Sciences de lUniversite de
Montpellier, et un manuscrit aux lignes serrees, ecrit recto-verso, sans marges (le papier
etait cher !), representant trois ans de reflexions solitaires sur ce qui (je lai appris apr`es)
etait alors bien connu sous le nom de theorie de la mesure ou de lintegrale de Lebesgue.
Faute den avoir jamais rencontre dautre, je croyais bien, jusquau jour o`
u je suis arrive
dans la capitale, que jetais seul au monde `a faire des maths, le seul mathematicien
donc. (Cetait pour moi la meme chose, et lest un peu reste jusqu`a aujourdhui encore.)
Javais jongle avec les ensembles que jappelais mesurables (sans avoir rencontre dailleurs
densemble qui ne le soit. . .) et avec la convergence presque partout, mais ignorais ce
quest un espace topologique. Je restais un peu paume dans une douzaine de notions
non equivalentes despace abstrait et de compacite, peches dans un petit fascicule (dun 19
denomme Appert je crois, dans les Actualites Scientifiques et Industrielles), sur lequel jetais
tombe Dieu sait comment. Je navais pas entendu prononcer encore, dans un contexte
mathematique du moins, des mots etranges ou barbares comme groupe, corps, anneau,
module, complexe, homologie (et jen passe !), qui soudain, sans crier gare, deferlaient sur
moi tous en meme temps. Le choc fut rude !
Si jai survecu `a ce choc, et ai continue `a faire des maths et `a en faire meme mon
metier, cest quen ces temps recules, le monde mathematique ne ressemblait gu`ere encore `a
ce quil est devenu depuis. Il est possible aussi que javais eu la chance datterrir dans un coin
plus accueillant quun autre de ce monde insoupconne. Javais une vague recommandation
dun de mes professeurs `a la Faculte de Montpellier, Monsieur Soula (pas plus que ses
coll`egues il ne mavait vu souvent `a ses cours !), qui avait ete un el`eve de Cartan (p`ere ou
fils, je ne saurais plus trop dire). Comme Elie Cartan etait alors dej`a hors jeu, son fils
Henri Cartan fut le premier congen`ere que jaie eu lheur de rencontrer. Je ne me doutais
pas alors `a quel point cetait dheureux augure ! Je fus accueilli par lui avec cette courtoisie
146

empreinte de bienveillance qui le distingue, bien connue des generations de normaliens qui
ont eu cette chance de faire leurs toutes premi`eres armes avec lui. Il ne devait pas se rendre
compte dailleurs de toute letendue de mon ignorance, `a en juger par les conseils quil
ma donnes alors pour orienter mes etudes. Quoi quil en soit, sa bienveillance visiblement
sadressait `a la personne, non au bagage ou aux dons eventuels, ni (plus tard) `a une
reputation ou `a une notoriete. . .
Dans lannee qui a suivi, jai ete lhote dun cours de Cartan `a lEcole (sur le formalisme differentiel sur les varietes), auquel je maccrochais ferme ; celui aussi du Seminaire
Cartan, en temoin ebahi des discussions entre lui et Serre, `a grands coups de Suites
Spectrales (brr !) et de dessins (appeles diagrammes) pleins de fl`eches recouvrant tout
le tableau. Cetait lepoque heroque de la theorie des faisceaux, carapaces et de tout
un arsenal dont le sens mechappait totalement, alors que je me contraignais pourtant
tant bien que mal `a ingurgiter definitions et enonces et a` verifier les demonstrations. Au
Seminaire Cartan il y avait aussi des apparitions periodiques de Chevalley, de Weil, et les
jours des Seminaires Bourbaki (reunissant une petite vingtaine ou trentaine `a tout casser, 20
de participants et auditeurs), on y voyait debarquer, tel un groupe de copains un peu
bruyants, les autres membres de ce fameux gang Bourbaki : Dieudonne, Schwartz, Godement, Delsarte. Ils se tutoyaient tous, parlaient un meme langage qui mechappait `a peu
pr`es totalement, fumaient beaucoup et riaient volontiers, il ne manquait que les caisses
de bi`ere pour completer lambiance cetait remplace par la craie et leponge. Une ambiance toute autre quaux cours de Leray au Coll`ege de France (sur la theorie de Schauder
du degre topologique dans les espaces de dimension infinie, pauvre de moi !), que jallais
ecouter sur les conseils de Cartan. Javais ete voir Monsieur Leray au Coll`ege de France
pour lui demander (si je me rappelle bien) de quoi traiterait son cours. Je ne me rappelle
ni des explications quil a pu me donner, ni si jy ai compris quoi que ce soit seulement,
que l`a aussi je sentais un accueil bienveillant, sadressant au premier etranger venu. Cest
cela et rien dautre, s
urement, qui a fait que je suis alle a` ce cours et my suis accroche
bravement, comme au Seminaire Cartan, alors que le sens de ce que Leray y exposait
mechappait alors presque totalement.
La chose etrange, cest que dans ce monde o`
u jetais nouveau venu et dont je ne comprenais gu`ere le langage et le parlais encore moins, je ne me sentais pas un etranger. Alors que
je navais gu`ere loccasion de parler (et pour cause !) avec un de ces joyeux lurons comme
Weil ou Dieudonne, ou avec un de ces Messieurs aux allures plus distinguees comme Cartan, Leray, ou Chevalley, je me sentais pourtant accepte, je dirais presque : un des leurs.
Je ne me rappelle pas une seule occasion o`
u jaie ete traite avec condescendance par un
de ces hommes, ni doccasion o`
u ma soif de connatre, et plus tard, `a nouveau, ma joie de
decouvrir, se soit trouve rejetee par une suffisance ou par un dedain (5 ). Sil nen avait ete (5 )
ainsi, je ne serais pas devenu mathematicien comme on dit jaurais choisi un autre
metier, o`
u je pouvais donner ma mesure sans avoir `a affronter le mepris. . .
Alors quobjectivement jetais etranger `a ce monde, tout comme jetais un etranger
en France, un lien pourtant munissait `a ces hommes dun autre milieu, dune autre
culture, dun autre destin : une passion commune. Je doute quen cette annee cruciale
o`
u je decouvrais le monde des mathematiciens, un deux, pas meme Cartan dont jetais un
147

peu el`eve mais qui en avait beaucoup dautres (et des moins largues !), percevait en moi
cette meme passion qui les habitait. Pour eux, je devais etre un parmi une masse daudi- 21
teurs de cours et de seminaires, prenant des notes et visiblement pas bien dans le coup. Si
peut-etre je me distinguais en quelque facon des autres auditeurs, cest que je navais pas
peur de poser des questions, qui le plus souvent devaient denoter surtout mon ignorance
phenomenale aussi bien du langage que des choses mathematiques. Les reponses pouvaient
etre br`eves, voire etonnees, jamais lhurluberlu ebahi que jetais alors ne sest heurte `a une
rebuffade, `a une remise `a ma place, ni dans le milieu sans facons du groupe Bourbaki, ni
dans le cadre plus aust`ere du cours Leray au Coll`ege de France. En ces annees, depuis que
javais debarque `a Paris avec une lettre pour Elie Cartan dans ma poche, jamais je nai eu
limpression de me trouver en face dun clan, dun monde ferme, voire hostile. Si jai connu,
bien connu cette contraction interieure en face du mepris, ce nest pas dans ce monde-l`a ;
pas en ce temps-l`a, tout au moins. Le respect de la personne faisait partie de lair que
jy respirais. Il ny avait pas `a meriter le respect, faire ses preuves avant detre accepte,
et traite avec quelque amenite. Chose etrange peut-etre, il suffisait detre une personne,
davoir visage humain.
10. Rien detonnant donc si, d`es cette annee peut-etre en mon for interieur, et de 10
plus en plus clairement en tous cas au cours des annees qui ont suivi, je me suis senti
membre de ce monde, auquel javais plaisir `a referer sous ce nom, charge pour moi de
sens, de communaute mathematique. Avant decrire ces lignes, il ne sest jamais presente
loccasion dexaminer quel etait le sens que je donnais `a ce nom, alors pourtant que je
midentifiais dans une large mesure `a cette communaute. Il est clair maintenant que
celle-ci representait pour moi ni plus ni moins quune sorte de prolongement ideal, dans
lespace et dans le temps, de ce monde bienveillant qui mavait accueilli, et mavait accepte
comme un des leurs ; un monde, de plus, auquel jetais lie par une des grandes passions qui
ont domine ma vie.
Cette communaute, `a laquelle je midentifiais progressivement, netait pas une extrapolation enti`erement fictive de ce milieu mathematique qui mavait dabord accueilli. Le
milieu initial sest elargi peu `a peu, je veux dire : le cercle des mathematiciens que jai ete
amene `a frequenter reguli`erement, m
u par des th`emes dinteret communs et par des affinites de personnes, est alle selargissant dans les dix ou vingt ans qui ont suivi ce premier
contact. En termes concrets, cest le cercle de coll`egues et amis, ou plutot cette struc- 22
ture concentrique allant des coll`egues auxquels jetais lie le plus pr`es (dabord Dieudonne,
Schwartz, Godement, plus tard surtout Serre, plus tard encore des gens comme Andreotti,
Lang, Tate, Zariski, Hironaka, Mumford, Bott, Mike Artin, sans compter les gens du groupe
Bourbaki qui lui aussi allait selargissant peu `a peu, et des el`eves qui venaient vers moi `a
partir des annees soixante. . .), `a dautres coll`egues que javais eu loccasion de rencontrer
ici et l`a et auxquels jetais lie de facon plus ou moins etroite par des affinites plus ou moins
fortes cest ce microcosme donc, constitue au hasard des rencontres et des affinites, qui
representait le contenu concret de ce nom charge pour moi de chaleur et de resonance : la
communaute mathematique. Quand je midentifiais `a celle-ci comme `a une entite vivante,
chaleureuse, cetait en fait `a ce microcosme que je midentifiais.
148

Ce nest quapr`es le grand tournant de 1970, le premier reveil devrais-je dire, que je
me suis rendu compte que ce microcosme douillet et sympathique ne representait quune
toute petite portion du monde mathematique, et que les traits quil me plaisait de preter
`a ce monde, que je continuais `a ignorer, auquel je navais jamais songe `a minteresser,
etaient des traits fictifs.
Au cours de ces vingt et deux ans, ce microcosme lui-meme avait dailleurs change de
visage, dans un monde environnant qui lui aussi changeait. Moi aussi assurement, au fil
des ans et sans men douter, javais change, comme le monde autour de moi. Je ne sais
si mes amis et coll`egues sapercevaient plus que moi de ce changement, dans le monde
environnant, dans leur microcosme `a eux, et dans eux-memes. Je ne saurais dire non plus
quand et comment cest fait ce changement etrange cest venu sans doute insidieusement,
`a pas-de-loups : lhomme de notoriete etait craint. Moi-meme etais craint sinon par mes
el`eves ni par mes amis, ou par ceux qui me connaissaient personnellement, du moins par
ceux qui ne me connaissaient que par une notoriete, et qui ne se sentaient eux-memes
proteges par une notoriete comparable.
Je nai pris conscience de la crainte qui sevit dans le monde mathematique (et tout
autant, sinon plus encore, dans les autres milieux scientifiques) quaux lendemains de mon
reveil dil y a bientot quinze ans. Pendant les quinze ans qui avaient precede, progressivement et sans men douter, jetais entee dans le role du grand patron, dans le monde du
Who is Who mathematique. Sans men douter aussi, jetais prisonnier de ce role, qui miso- 23
lait de tous sauf de quelques pairs et de quelques el`eves (et encore. . .) qui decidement
en voulaient. Cest une fois seulement que je suis sorti de ce role, quune partie au moins
de la crainte qui lentoure est tombee. Les langues se sont deliees, qui avaient ete muettes
devant moi pendant des annees.
Le temoignage quelles mapportaient netait pas seulement celui de la crainte. Cetait
aussi celui du mepris. Le mepris surtout des gens en place vis `a vis des autres, un mepris
qui suscite et alimente la crainte.
Je navais gu`ere lexperience de la crainte, mais bien celle du mepris, en des temps o`
u la
personne et la vie dune personne ne pesaient pas lourd. Il mavait plu doublier le temps
du mepris, et voil`a quil se rappelait `a mon bon souvenir ! Peut-etre navait-il jamais cesse,
alors que je metais contente simplement de changer de monde (comme il mavait semble),
de regarder ailleurs, ou simplement : de faire semblant de ne rien voir, rien entendre, en
dehors des passionantes et interminables discussions mathematiques ? En ces jours, enfin
jacceptais dapprendre que le mepris sevissait partout autour de moi, dans ce monde que
javais choisi comme mien, auquel je metais identifie, qui avait eu ma caution et qui mavait
choye.
11. Peut-etre les lignes qui prec`edent peuvent-elles donner limpression que jetais bou- 11
leverse par les temoignages qui, presque du jour au lendemain, se mirent `a affluer vers
moi. Il nen est rien pourtant. Ces temoignages etaient enregistrees `a un niveau qui restait
superficiel. Ils sajoutaient simplement `a dautres faits que je venais dapprendre, ou que
je connaissais tout en evitant jusque l`a dy preter attention. Aujourdhui, jexprimerais la
lecon que jai apprise alors ainsi : les scientifiques, des plus illustres aux plus obscurs,
149

sont des gens exactement comme tous les autres ! Je metais complu `a mimaginer que
nous etions quelque chose de mieux, que nous avions quelque chose en sus il ma fallu
bien un an ou deux pour me debarasser de cette illusion-l`a, decidement tenace !
Parmi les amis qui my ont aide, un seul faisait partie du milieu que je venais de
quitter sans esprit de retour (6 ). Cest Claude Chevalley. Alors quil ne faisait pas de (6 )
discours et netait pas interesse par les miens, je crois pouvoir dire que jai appris de lui
des choses plus importantes et plus cachees que celle que je viens de dire. Aux temps o`
u je
le frequentais assez reguli`erement (les temps du groupe Survivre, auquel il setait joint 24
avec une conviction mitigee), souvent il me deroutait. Je ne saurais dire comment, mais je
sentais quil detenait une connaissance qui mechappait, une comprehension de certaines
choses essentielles et toutes simples s
urement, qui peuvent sexprimer par des mots simples
certes, mais sans que pour autant la comprehension passe de lun `a lautre. Je me rends
compte maintenant quil y avait une difference de maturite entre lui et moi, qui faisait que
souvent je me sentais en porte-`a-faux vis `a vis de lui, dans une sorte de dialogue de sourds
qui netait pas le fait dun manque de sympathie mutuelle ou destime. Sans quil se soit
exprime en ces termes (pour autant que je me souvienne), il devait etre clair pour lui que les
remises en question (sur le role social du scientifique, de la science, etc. . .) auxquelles
jarrivais alors, soit seul, soit par la logique dune reflexion et dune activite communes au
sein du groupe Survivre (devenu par la suite Survivre et Vivre) que ces remises
en question restaient au fond superficielles. Elles concernaient le monde dans lequel je vivais, certes, et le role que jy jouais meme mais elles ne mimpliquaient pas vraiment
de facon profonde. Ma vision de ma propre personne, pendant ces annees bouillonnantes,
na pas change dun poil. Ce nest pas alors que jai commence `a faire connaissance avec
moi-meme. Cest six ans plus tard seulement que pour la premi`ere fois de ma vie je me
suis debarasse dune illusion tenace, non pas sur les autres ou sur le monde environnant,
mais sur moi-meme. C
a a ete un autre reveil, dune portee plus grande que le premier qui
lavait prepare. Cetait un des premiers dans toute une cascade de reveils successifs, qui,
je lesp`ere, va se poursuivre encore dans les annees qui me restent devolues.
Je ne me rappelle pas que Chevalley ait fait allusion en quelque occasion `a la connaissance de soi, ou la decouverte de soi, pour mieux dire. Retrospectivement, il est clair
pourtant quil devait avoir commence `a faire connaissance avec lui-meme depuis belle lurette. Il lui arrivait parfois de parler de lui-meme, juste quelques mots `a loccasion de ceci
ou cela, avec une simplicite deconcertante. Il est une des deux ou trois personnes que je nai
pas entendues sortir de cliche. Il parlait peu, et ce quil disait exprimait, non des idees quil
aurait adoptees et faites siennes, mais une perception et une comprehension personnelle
des choses. Cest pourquoi s
urement il me deconcertait souvent, dej`a aux temps o`
u nous
nous rencontrions encore au sein du groupe Bourbaki. Ce quil disait bousculait souvent des
facons de voir qui metaient ch`eres, et que pour cette raison je considerais comme vraies. 25
Il y avait en lui une autonomie interieure qui me faisait defaut, et que jai commence `a
percevoir obscurement aux temps de Survivre et Vivre. Cette autonomie nest pas de
lordre de lintellect, du discours. Ce nest pas une chose quon peut adopter, comme des
idees, des points de vue, etc. . . Lidee ne me serait jamais venue, heureusement, de vouloir
faire mienne cette autonomie percue dans une autre personne. Il fallait que je trouve ma
150

propre autonomie. Cela signifie aussi : que japprenne (ou reapprenne) `a etre moi-meme.
Mais en ces annees, je ne me doutais nullement de mon manque de maturite, dautonomie
interieure. Si jai fini par le decouvrir, s
urement la rencontre avec Chevalley a ete parmi
les ferments qui ont travaille en moi en silence, alors que jetais embarque dans de grands
projets. Ce ne sont pas des discours ni des mots qui ont seme ce ferment-l`a. Pour le semer,
il a suffi que telle personne rencontree au hasard de ma route se passe de discours, et se
contente detre elle-meme.
Il me semble quen ces debuts des annees soixante-dix, quand nous nous rencontrions
reguli`erement `a loccasion de la publication du bulletin Survivre et Vivre, Chevalley
essayait, sans insistance, de me communiquer un message que jetais alors trop pataud
pour saisir, ou trop enferme dans mes taches militantes. Je me rendais compte obscurement
quil avait quelque chose `a mapprendre sur la liberte sur la liberte interieure. Alors que
javais tendance `a fonctionner `a coups de grands principes moraux et avais commence `a
entonner cette trompette-l`a d`es les premiers numeros de Survivre, comme chose allant
de soi, il avait une aversion particuli`ere pour le discours moralisateur. Cetait je crois la
chose qui me deroutait le plus en lui, aux debuts de Survivre. Pour lui, un tel discours
etait juste une tentative de contrainte, se superposant `a une multitude dautres contraintes
exterieures etouffant la personne. On peut passer sa vie bien s
ur `a discuter une telle facon
de voir, le pour et le contre. Elle bousculait totalement la mienne, animee (on sen doute)
par les plus nobles et genereux sentiments. Jetais peine, il etait incomprehensible pour moi
que Chevalley, pour qui javais la plus grande estime et avec qui je me retrouvais un peu
comme un compagnon darmes, prenne un malin plaisir `a ne pas partager ces sentiments !
Je ne comprenais pas que la verite, la realite des choses, nest une question ni de bons
sentiments, ni de points de vue ou de preferences. Chevalley voyait une chose, tout ce quil
y a de simple et reelle, et je ne la voyais pas. Ce nest pas quil lavait lue quelque part ; il 26
ny a rien de commun entre voir une chose, et lire quelque chose `a son sujet. On peut lire
un texte `a la rigueur avec ses mains (en ecriture Braille) ou avec ses oreilles (si quelquun
vous en fait la lecture), mais on ne peut voir la chose elle-meme quavec ses propres yeux.
Je ne crois pas que Chevalley avait de meilleurs yeux que moi. Mais il les utilisait, et moi
non. Jetais trop pris par mes bons sentiments et le reste pour avoir le loisir de regarder
leffet de mes bons sentiments et principes sur ma propre personne et sur celle dautrui, `a
commencer par mes propres enfants.
Il devait bien voir que souvent je ne me servais pas de mes yeux, que je nen avais pas la
moindre envie meme. Cest etrange quil ne me lait jamais laisse entendre. Ou la-t-il fait,
sans que jentende ? Ou sest-il abstenu, jugeant que cetait peine perdue ? Ou peut-etre
lidee meme ne lui serait pas venue cetait mon affaire apr`es tout et non la sienne, si je
me servais de mes yeux ou non !
12. Je voudrais examiner de plus pr`es, `a la lumi`ere de ma propre experience limitee, 12
quand et comment le mepris sest installe dans le monde des mathematiciens, et plus
particuli`erement dans ce microcosme de coll`egues, amis et el`eves qui etait devenu comme
ma seconde patrie. Et en meme temps, voir quelle a ete ma part dans cette transformation.
Il me semble pouvoir dire, sans reserve aucune, que je nai pas rencontre en 194849,
151

dans le cercle de mathematiciens dont jai parle precedemment (dont le centre pour moi
etait le groupe Bourbaki initial), la moindre trace de mepris, ou simplement de dedain,
de condescendance, vis `a vis de moi-meme ou daucun autre des jeunes gens, francais ou
etrangers, venus l`a pour apprendre le metier de mathematicien. Les hommes qui y jouaient
un role de figure de proue, par leur position ou leur prestige, tels Leray, Cartan, Weil,
netaient pas craints par moi, ni je crois par aucun de mes camarades. Mis `a part Leray et
Cartan, qui faisaient tr`es messieurs distingues, il ma fallu meme un bon moment avant
de realiser que chacun de ces lurons qui debarquaient l`a sans facons en tutoyant Cartan
comme un copain et visiblement dans le coup, etait professeur dUniversite tout comme
Cartan lui-meme, ne visait nullement comme moi de la main `a la bouche mais touchait des
emoluments pour moi astronomiques, et etait de surcrot un mathematicien denvergure et
daudience internationale.
Suivant une suggestion de Weil, jai passe les trois annees suivantes `a Nancy, qui `a ce 27
moment etait un peu le quartier general de Bourbaki, avec Delsarte, Dieudonne, Schwartz,
Godement (et un peu plus tard aussi Serre) y enseignant `a lUniversite. Il ny avait l`a avec
moi quune poignee de quatre ou cinq jeunes gens (parmi lesquels je me rappelle de Lions,
Malgrange, Bruhat, Berger, sauf confusion), donc on y etait nettement moins noye dans
le tas qu`a Paris. Lambiance etait dautant plus famili`ere, tout le monde se connaissait
personnellement, et on se tutoyait tous je crois. Quand je fouille mon souvenir, cest l`a
pourtant que se situe le premier et seul cas o`
u jai vu devant moi un mathematicien traiter
un el`eve avec un mepris non deguise. Le malheureux etait venu pour la journee, dune
autre ville, pour travailler avec son patron. (Il devait preparer une th`ese de doctorat, quil
a dailleurs fini par passer honorablement, et il a acquis depuis une certaine notoriete, je
crois.) Jetais assez souffle de la sc`ene. Si quelquun setait permis un tel ton avec moi
ne fut-ce quune seconde, je lui aurais claque la porte au nez aussi sec ! En loccurence,
je connaissais bien le patron, jetais meme `a tu et `a toi avec lui, non lel`eve que je
connaissais de vue seulement. Mon ane avait, en plus dune culture etendue (non seulement
mathematique) et dun esprit incisif, une sorte dautorite peremptoire qui `a ce moment (et
pendant assez longtemps apr`es encore, jusque dans les debuts des annees 70) mimpressionait. Il exercait un certain ascendant sur moi. Je ne me rappelle pas si je lui ai pose une
question au sujet de son attitude, seulement la conclusion que je retirais de la sc`ene : cest
que vraiment ce malheureux el`eve devait etre bien nul, pour meriter detre traite de cette
facon quelque chose comme ca. Je ne me suis pas dit alors que si lel`eve etait nul en effet,
cetait une raison pour lui conseiller de faire autre chose, et pour cesser de travailler avec
lui, mais en aucun cas pour le traiter avec mepris. Je metais identifie aux forts en maths
tels que cet ane prestigieux, aux depens des nullites quil serait licite de mepriser. Jai
suivi alors la voie toute tracee de la connivence avec le mepris, qui marrangeait, en mettant
en relief ce fait que moi, jetais accepte dans la confrerie des gens meritoires, des forts en
maths ! (7 )
(7 )
Bien s
ur, pas plus que quiconque, je ne me serais dit en termes clairs : les gens qui
sessayent `a faire des maths sans y arriver sont bons `a mepriser ! Jaurais entendu quelquun
dire quelque chose de cette eau, vers cette epoque ou `a toute autre, je laurais repris de
belle facon, sinc`erement desole dune ignorance spirituelle aussi phenomenale. Le fait est 28
152

que je baignais dans lambigute, je jouais sur deux tableaux qui ne communiquaient pas :
dune part les beaux principes et sentiments, de lautre : pauvre gars, faut vraiment etre nul
pour se faire traiter comme ca (sous-entendu : cest pas `a moi que ce genre de mesaventure
pourrait arriver, cest s
ur !).
Il me semble finalement que lincident que jai rapporte, et surtout le role (en apparence
anodin) que jy ai joue, est en fait typique dune ambigute en moi, qui ma suivie tout
au long de ma vie de mathematicien dans les vingt annees qui ont suivi, et qui ne sest
dissipee quaux lendemains du reveil de 1970 (8 ), sans que je la detecte clairement avant (8 )
aujourdhui meme, en ecrivant ces lignes. Cest bien dommage dailleurs que je ne men sois
pas apercu `a ce moment. Peut-etre le temps netait-il pas m
ur pour moi. Toujours est-il que
les temoignages qui me parvenaient alors sur le r`egne du mepris, sur lequel javais choisi
de fermer les yeux, ne me mettaient pas en cause personnellement, ni dailleurs aucun des
coll`egues et amis dans la partie la plus proche de moi de mon cher microcosme (9 ). Cetait (9 )
plutot sur lair de : ah ! que cest triste davoir `a apprendre (ou : `a vous apprendre) de
telles choses, qui le
ut cru, faut vraiment etre salaud (jallais dire : nul, pardon !) pour
traiter des etres vivants de cette facon-l`a ! Pas si different de lautre air finalement, il suffit
de remplacer nul par salaud et se faire traiter par traiter et le tour est joue ! Et
lhonneur, bien s
ur, est sauf, pour le champion des bonnes causes !
La chose qui ressort clairement de ceci, cest ma connivence avec des attitudes de mepris.
Elle remonte pour le moins aux tout debuts des annees cinquante, d`es les annees donc qui
ont suivi laccueil bienveillant recu aupr`es de Cartan et de ses amis. Si je ne voyais rien
plus tard, alors que le mepris devenait monnaie courante un peu partout, cest que je
navais pas envie de voir pas plus que dans ce cas isole, et particuli`erement flagrant, o`
u
il fallait vraiment mettre le paquet pour faire semblant de ne rien voir ni sentir !
Cette connivence etait en etroite symbiose avec ma nouvelle identite, celle de membre
respecte dun groupe, le groupe des gens meritoires, des forts en maths. Je me rappelle que
jetais particuli`erement satisfait, fier meme, que dans ce monde que je metais choisi, qui
mavait coopte, ce netait pas la position sociale ni meme (mais non !) la seule reputation qui
comptait, encore fallait-il quelle soit meritee on avait beau etre professeur dUniversite
ou academicien ou nimporte, si on netait quun mathematicien mediocre (pauvre gars !) 29
on netait rien, ce qui comptait cetait uniquement le merite, les idees profondes, originales,
la virtuosite technique, les vastes visions et tout ca !
Cette ideologie du merite, `a laquelle je metais identifie sans reserve (alors quelle restait bien entendu implicite, inexprimee), a quand meme pris un fier coup chez moi aux
lendemains, comme je disais, du fameux reveil de 1970. Je ne suis pas s
ur dailleurs quelle
ait disparu d`es ce moment sans laisser de traces. Il aurait sans doute fallu pour cela que
je la detecte en moi-meme clairement, alors que je la denoncais surtout chez les autres, il
me semble. Cest dailleurs Chevalley qui a ete un des premiers, avec Denis Guedj que jai
aussi connu par Survivre, `a attirer mon attention sur cette ideologie-l`a (ils lappelaient la
meritocratie, ou un nom comme ca), et ce quil y avait en elle de violence, de mepris.
Cest `a cause de ca, ma dit Chevalley (ca devait etre au moment de notre premi`ere rencontre chez lui, `a propos de Survivre), quil ne supportait plus lambiance dans Bourbaki
et avait cesse dy mettre les pieds. Je suis persuade, en y repensant, quil devait bien setre
153

apercu que javais bien ete partie prenante de cette ideologie-l`a, et peut-etre meme quil
en restait encore des traces dans quelques recoins. Mais je ne me rappelle pas quil lait
jamais laisse entendre. Peut-etre que l`a encore, il avait prefere me laisser le soin de mettre
des points sur les i quil me tracait, et jai attendu jusqu`a aujourdhui pour les mettre.
Mieux vaut tard que jamais !
13. Il est bien possible que lincident que jai rapporte marque aussi le moment dun 13
basculement interieur en moi, vers une identification plus ou moins inconditionnelle avec
la confrerie du merite, aux depens des gens consideres comme nuls, ou simplement sans
genie comme on aurait dit quelques generations avant (ce terme netait plus en vogue dej`a
de mon temps) : les gens ternes, mediocres tout au mieux des caisses de resonnance
(comme Weil a ecrit quelque part) pour les grandes idees de ceux qui comptent vraiment. . .
Le seul fait que ma memoire, qui si souvent agit en fossoyeur meme pour des episodes qui
sur le moment mobilisent une energie psychique considerable, ait retenu cet episode-l`a, ne
se rattachent `a aucun autre souvenir directement lie, et se presentent sous une apparence
tellement anodine, rend plausible ce sentiment dun basculement qui aurait eu lieu alors.
Dans une meditation dil y a moins de cinq ans, jai dailleurs fini par me rendre 30
compte que cette ideologie du nous, les grands et nobles esprits. . ., sous une forme
particuli`erement extreme et virulente, avait sevi en ma m`ere depuis son enfance, et domine
sa relation aux autres, quelle se plaisait `a regarder du haut de sa grandeur avec une
commiseration souvent dedaigneuse, voire meprisante. Je vouais dailleurs `a mes parents
une admiration sans reserve. Le premier et seul groupe auquel je me sois identifie, avant la
fameuse communaute mathematique, a ete le groupe familial reduit `a ma m`ere, mon p`ere
et moi, qui avais eu lhonneur detre reconnu par ma m`ere comme digne de les avoir comme
parents. Cest dire que les germes du mepris ont d
u etre semes dans ma personne d`es mon
enfance. Le moment serait peut-etre m
ur de suivre les vicissitudes, `a travers mon enfance
et ma vie dadulte, de ces germes, et des recoltes dillusion, disolement et de conflit en quoi
certains deux ont leve. Mais ce nest pas le lieu ici, o`
u je suis un dessein plus limite. Je
crois pouvoir dire que cette attitude de mepris na jamais pris dans ma vie une vehemence
et une force destructrice comparables `a celles que jai vues dans la vie de ma m`ere (quand
je me suis donne la peine de regarder la vie de mes parents, vingt-deux ans apr`es la mort
de ma m`ere, et trente-sept ans apr`es celle de mon p`ere). Mais cest le moment maintenant
ou jamais dexaminer avec attention, ici, au moins quelle a ete la place de cette attitude
dans ma vie de mathematicien.
Avant cela, pour situer dans son contexte general lincident rapporte au paragraphe
precedent, je voudrais insister sur ce fait, quil est enti`erement isole parmi mes souvenirs des
annees cinquante, et meme de plus tard. Meme de nos jours, alors que je constate pourtant
une erosion parfois deconcertante de certaines formes elementaires de la courtoisie et du
respect dautrui dans le milieu qui f
ut le mien (10 ), lexpression directe et non deguisee du (10 )
mepris de patron `a el`eve doit etre une chose assez rare. Pour ce qui est des annees cinquante,
jai tr`es peu de souvenirs qui aillent dans le sens dune crainte qui aurait entoure alors une
figure de notoriete, ou dattitude de mepris ou simplement dedaigneuse. Si je fouille dans
ce sens, je peux dire que lors de la premi`ere fois o`
u jai ete recu chez Dieudonne `a Nancy,
154

avec lamabilite pleine de delicatesse quil a toujours eue avec moi, jai ete un peu eberlue
par la facon dont cet homme raffine et affable parlait de ses etudiants tous des abrutis
autant dire ! Cetait une corvee de leur faire des cours, auxquels il etait evident quils ne
comprenaient rien. . . Apr`es 1970 jai entendu les echos venant du cote amphitheatre, et jai 31
su que Dieudonne etait bel et bien craint des etudiants. Pourtant, alors quil etait repute
pour avoir des opinions tranchees et pour les servir avec une franchise parfois tonitruante,
je ne lai jamais vu se comporter dune facon blessante ou humiliante, y compris en presence
de coll`egues dont il avait pi`etre estime, ou aux moments de ses legendaires grosses col`eres,
qui sapaisaient aussi rapidement et aisement quelles avaient surgi.
Sans massocier aux sentiments exprimes par Dieudonne au sujet de ses etudiants, je ne
prenais pas non plus mes distances par rapport `a son attitude, presentee comme la chose la
plus evidente du monde, comme allant presque de soi de la part dune personne qui avait
une passion pour la mathematique. Lautorite pleine de bienveillance de mon ane aidant,
cette attitude-l`a mapparaissait alors comme tout au moins une des attitudes possibles
quon pouvait raisonnablement avoir vis-`a-vis des etudiants et des taches denseignement.
Il me semble que pour Dieudonne comme pour moi, impregnes lun et lautre de cette
meme ideologie du merite, leffet isolant de celle-ci se trouvait dans une large mesure
neutralisee lorsque nous nous trouvions devant une personne en chair et en os, dont la
seule presence nous rappelait silencieusement des realites plus essentielles que celles du
soi-disant merite, et retablissait un lien oublie. La meme chose devait se passer pour la
plupart de nos coll`egues ou amis, non moins impregnes que Dieudonne ou moi du syndrome
si repandu de superiorite. S
urement tel est le cas encore aujourdhui pour beaucoup dentre
eux.
Weil avait egalement la reputation detre craint par ses etudiants, et il est le seul de
mon microcosme, en les annees cinquante, dont jaie eu limpression quil etait craint meme
parmi les coll`egues, de statut (ou simplement de temperament) plus modeste. Il lui arrivait davoir des attitudes de hauteur sans replique, qui pouvaient deconcerter lassurance
la mieux accrochee. Ma susceptibilite aidant, cela a ete loccasion une ou deux fois de
brouilles passag`eres. Je nai pas percu en ses facons une nuance de mepris ou une intention deliberee de blesser, decraser ; plutot des attitudes denfant gate, prenant un plaisir
(parfois malicieux) `a mettre mal `a laise, comme une facon de se convaincre dun certain
pouvoir quil exercait. Il avait dailleurs un ascendant veritablement etonnant sur le groupe
Bourbaki, quil me donnait parfois limpression de mener `a la baguette, un peu comme une
matresse decole maternelle une troupe denfants sages.
Je ne me rappelle quune seule autre occasion en les annees cinquante, o`
u jaie senti une 32
expression brutale, non deguisee de mepris. Elle provenait dun coll`egue et ami etranger,
`a peu pr`es de mon age. Il avait une puissance mathematique peu commune. Quelques
annees avant, o`
u cette puissance etait pourtant dej`a bien manifeste, javais ete frappe
par sa soumission (qui me paraissait quasiment obsequieuse) au grand professeur dont il
etait encore le modeste assistant. Ses moyens exceptionnels lui valurent rapidement une
reputation internationale, et un poste-clef dans une universite particuli`erement prestigieuse.
Il y regnait alors sur une petite armee dassistants-el`eves, de facon apparemment toute aussi
absolue que son patron avait regne sur lui et ses camarades. A ma question (si je me rappelle
155

bien) sil avait quelques el`eves (sous-entendu : qui faisaient du bon travail avec lui), il a
repondu, avec un air de fausse desinvolture (je traduis en francais) : douze pi`eces !
o`
u pi`eces etait donc le nom par lequel il referait `a ses el`eves et assistants. Il est certes
rare quun mathematicien ait un tel nombre del`eves `a la fois faisant de la recherche sous
sa direction et s
urement mon interlocuteur en tirait un secret orgueil, quil essayait de
cacher sous cet air negligent, comme pour dire : oh, juste douze pi`eces, pas la peine meme
den parler !. C
a devait etre vers 1959, javais dej`a une bonne carapace alors s
urement, jai
pourtant eu un haut le cur ! Jai d
u le lui dire sur le champ dune facon ou dune autre, et
je ne crois pas quil men ait voulu. Peut-etre meme sa relation `a ses el`eves netait-elle pas
aussi sinistre que son expression pouvait le laisser supposer (je nai pas eu le temoignage
dun de ses el`eves), et quil setait trouve simplement pris au pi`ege de son pueril desir de se
pavaner devant moi dans toute sa gloire. Retrospectivement, je vois que cet incident a d
u
marquer un tournant dans nos relations, qui avaient ete des relations damitie je sentais
en lui une sorte de fragilite, une finesse aussi, qui attiraient ma sympathie affectueuse.
Ces qualites setaient emoussees, corrodees par sa position dhomme important, admire et
craint. Apr`es cet incident, un malaise est reste en moi vis `a vis de lui decidement je ne
me sentais pas faire partie du meme monde que lui. . .
Pourtant on faisait bien partie du meme monde et sans men rendre plus compte
que lui, s
urement je mepaississais, moi aussi. A ce sujet il mest reste un souvenir vivace,
se situant au Congr`es International dEdinburgh, en 1958. Depuis lannee precedente, avec
mon travail sur le theor`eme de RiemannRoch, jetais promu grande vedette, et (sans 33
que jaie eu `a me le dire en termes clairs alors) jetais aussi une des vedettes du Congr`es.
(Jy ai fait un expose sur le vigoureux demarrage de la theorie des schemas en cette meme
annee.) Hirzebruch (une autre vedette du jour, avec son theor`eme de RiemannRoch `a
lui) faisait un discours douverture, en lhonneur de Hodge qui allait partir `a la retraite
cette annee. A un moment, Hirzebruch `a laisse entendre que les mathematiques se faisaient
par le travail des jeunes surtout, plus que par celui des mathematiciens dage m
ur. Cela
avait declenche dans la salle du Congr`es, o`
u les jeunes formaient une majorite, un tolle
general dapprobation. Jetais enchante et tr`es daccord bien s
ur, javais trente ans pile ca
pouvait encore passer pour jeune et le monde mappartenait ! Dans mon enthousiasme, jai
d
u crier `a haute voix et taper des grands coups sur la table. Il se trouvait que jetais assis `a
cote de Lady Hodge, lepouse du mathematicien eminent quon etait cense honorer en cette
occasion, alors quilallait prendre sa retraite. Elle sest tournee vers moi avec de grands
yeux et ma dit quelques mots, dont je nai plus souvenir mais jai d
u voir reflete par ses
yeux etonnes lepaisseur denuee de tact qui venait de se dechaner sans retenue devant cette
dame sur la fin de sa vie. Jai senti alors quelque chose, dont le mot honte donne une
image peut-etre deformee une humble verite plutot concernant celui que jetais alors.
Je nai plus d
u donner des grands coups sur les tables ce jour-l`a. . .
14. Cest vers ce moment je suppose, quand (sans lavoir cherche) jai commence `a 14
etre vu comme une vedette dans le monde mathematique, quune certaine crainte a d
u
commencer aussi `a entourer ma personne, pour bon nombre de coll`egues inconnus ou
moins connus. Je le suppose, sans pouvoir le situer par un souvenir precis, par une image
156

qui maurait frappe et se serait fixee dans ma memoire, comme cet incident rapporte
precedemment (qui a sans doute marque ma premi`ere rencontre avec le mepris dans mon
milieu dadoption). La chose a d
u se faire insensiblement, sans attirer mon attention, sans se
manifester par quelque incident particulier, typique, que la memoire aurait retenu, avec un
eclairage peut-etre tout aussi deliberement anodin que pour cet autre incident. Ce que me
restitue en bloc mon souvenir de ces annees de transition, cest quil netait pas rare que
les gens qui mabordaient, que ce soit apr`es mon seminaire, ou pendant une rencontre telle
que le seminaire Bourbaki ou quelque colloque ou congr`es, avaient `a surmonter une sorte de 34
trac, qui restait plus ou moins apparent pendant notre discussion, si discussion il y avait.
Quand celle-ci durait plus que quelques minutes, cette gene le plus souvent disparaissait
progressivement pendant que nous parlions et que la conversation sanimait. Parfois aussi,
rarement, il a d
u arriver que la gene se maintenait, au point de devenir un obstacle reel `a la
communication meme au niveau impersonnel dune discussion mathematique, et que jaie
senti alors confusement en face de moi une souffrance impuissante, exasperee delle-meme.
Je parle de tout ceci sans vraiment me souvenir, comme `a travers un brouillard qui,
neanmoins, me restitue des impressions qui ont d
u etre enregistrees, et evacuees sans doute
au fur et `a mesure. Je serais bien incapable de situer dans le temps, autrement que par
une supposition, lapparition de cette gene, expression dune crainte.
Je ne crois pas que cette crainte emanait de ma personne et quelle etait limitee `a une
attitude, `a des comportements qui mauraient distingue de mes coll`egues. Sil en avait ete
ainsi, il me semble que jaurais fini par en recevoir des echos au debut des annees soixantedix, quand je suis sorti dun role auquel je metais prete, jusque l`a, le role justement de
vedette, de grand patron. Cest ce role je crois, et non ma personne, qui etait entoure
de crainte. Et ce role, il me semble, avec cet halo de crainte qui na rien de commun avec
le respect, nexistait pas, pas encore, au debut des annees cinquante, tout au moins pas
dans le milieu mathematique qui mavait accueilli `a partir du moment meme o`
u jai fait sa
rencontre, en 1948.
Avant ce reveil de 1970, je naurais pas songe dailleurs `a qualifier de crainte ce trac,
cette gene auxquels jetais confrontes parfois, en des coll`egues qui ne faisaient pas partie
du milieu le plus familier. Jen etais gene moi-meme quand elle se manifestait, et faisait
alors mon possible pour la dissiper. Une chose remarquable, typique du peu dattention
accorde `a ce genre de choses dans mon cher microcosme : je ne me rappelle pas dune seule
fois, pendant les vingt ans o`
u jai fait partie de ce milieu, o`
u la question ait ete abordee
11
entre un coll`egue et moi, ou par dautres devant moi ! ( ) Ce brouillard qui me tient (11 )
lieu de souvenir ne me restitue pas non plus quelque impression de gratification consciente
ou inconsciente que de telles situations auraient suscitee en moi. Je ne pense pas quil y
en ait eu au niveau conscient, mais ne me hasarderais pas `a affirmer que je nen ai pas ete
effleure occasionnellement au niveau inconscient, dans les premi`eres annees. Si oui, cela a 35
d
u etre fugitif, sans se repercuter dans un comportement qui aurait agi comme fixateur
dune gene. Ce nest certes pas que ma fatuite netait engagee dans le role que je jouais !
Mais si jinvestissais dans ce role sans compter, ce qui motivait alors mon ego netait pas
lambition dimpressionner le coll`egue du rang, mais de me surpasser sans cesse pour
forcer lestime sans cesse renouvelee de mes pairs et avant tous autres, peut-etre, des
157

anes qui mavaient fait credit et mavaient accepte comme un des leurs d`es avant que jaie
pu donner ma mesure. Il me semble que lattitude interieure qui a ete la mienne vis-`a-vis
de la crainte dont jetais lobjet, que jessayais de mon mieux dignorer tout en la dissipant
tant bien que mal l`a o`
u elle se manifestait que cette attitude peut etre consideree comme
typique tout au long des annees soixante dans le milieu (le microcosme) dont je faisais
partie.
La situation sest considerablement degradee encore, dans les dix ou quinze ans qui se
sont ecoules depuis, `a en juger tout au moins par les signes qui me parviennent de temps
en temps de ce monde, et les situations dont jai pu etre le proche temoin, voire meme
parfois un coacteur. Plus dune fois, parmi ceux-l`a meme de mes anciens amis ou el`eves
qui mavaient ete les plus chers, jai ete confronte aux signes familiers, irrecusables du
mepris ; `a la volonte (gratuite en apparence) de decourager, dhumilier, decraser. Un
vent du mepris sest leve je ne saurais dire quand, et souffle dans ce monde qui mavait
ete cher. Il souffle, sans se soucier du merite ou demerite, br
ulant par son haleine les
humbles vocations comme les plus belles passions. En est-il un seul parmi mes compagnons
dantan, proteges chacun, avec les siens, par de solides murailles, installe (comme je le
fus nagu`ere) dans la crainte feutree qui entoure sa personne en est-il un seul qui sente
ce souffle-l`a ? Jen connais bien un et un seul, parmi mes anciens amis, qui lait senti et
men ait parle, sans lappeler par son nom. Et tel autre aussi qui la percu un jour comme
`a son corps defendant, pour sempresser de loublier le lendemain meme (12 ). Car sentir ce (12 )
souffle et lassumer, pour un de mes amis dantan tout comme pour moi-meme, cest aussi
accepter de porter un regard sur soi-meme.
15. Je ne songe pas, je ne songerais plus `a mindigner dun vent qui souffle, alors que 15
jai vu clairement que je ne suis pas etranger `a ce vent, comme une fatuite en moi aurait
bien voulu me le faire croire. Et alors meme que jy aurais ete etranger, mon indignation 36
aurait ete une offrande bien derisoire `a ceux qui sont humilies comme `a ceux qui humilient,
et que jai aimes les uns comme les autres.
Je nai pas ete etranger `a ce vent, par ma connivence avec le mepris et avec la crainte,
dans ce monde que javais choisi. Cela marrangeait de fermer les yeux sur ces bavures,
comme sur bien dautres, aussi bien dans ma vie professionelle que dans ma vie familiale.
Dans lune et lautre, jai recolte ce que jai seme et ce que dautres aussi ont seme
avant moi ou avec moi, aussi bien mes parents (et les parents de mes parents. . .) que mes
nouveaux amis dantan. Et dautres encore que moi recoltent aujourdhui ces semailles
qui ont leve, aussi bien mes enfants (et les enfants de mes enfants), que tel de mes el`eves
daujourdhui, traite avec mepris par tel de mes el`eves dantan.
Et il ny a amertume ni resignation en moi, ni apitoyement, en parlant des semailles et
de la recolte. Car jai appris que dans la recolte meme am`ere, il y a une chair substantielle
dont il ne tient qu`a nous de nous nourrir. Quand cette substance est mangee et quelle
est devenue part de notre chair, lamertume a disparu, qui netait que le signe de notre
resistance devant une nourriture `a nous destinee.
Et je sais aussi quil ny a recoltes qui ne soient aussi semailles dautres recoltes, plus
am`eres souvent que celles qui les avaient precedees. Il arrive encore que quelque chose en
158

moi se serre devant la chane apparemment sans fin de semailles insouciantes et de recoltes
am`eres, transmise et reprise de generation `a generation. Mais je nen suis plus accable ni
revolte comme devant une fatalite cruelle et ineluctable, et encore moins je nen suis le
prisonnier complaisant et aveugle, comme je le fus nagu`ere. Car je sais quil y a une substance nourrici`ere dans tout ce qui marrive, que les semailles soient de ma main ou de celle
dautrui il ne tient qu`a moi de manger et de la voir se transformer en connaissance.
Et il nen est pas autrement pour mes enfants et pour tous ceux que jai aimes et ceux
que jaime en cet instant, lorsquils recoltent ce que jai seme en des temps de fatuite et
dinsouciance, ou ce quil marrive de semer encore aujourdhui.
16. Mais je ne suis pas arrive encore au bout de cette reflexion, sur la part qui a 16
ete mienne dans lapparition du mepris et dans sa progression, dans ce monde auquel je
continuais all`egrement `a referer par le nom de communaute mathematique. Cest cette 37
reflexion, je le sens maintenant, qui est-ce que jai de mieux `a offrir `a ceux que jai aimes
dans ce monde, au moment o`
u je mapprete, non certes dy retourner, mais `a my exprimer
`a nouveau.
Il me reste surtout, je crois, `a examiner quel genre de relations jai entretenu avec les
uns et les autres qui faisaient partie de ce monde-l`a, aux temps o`
u jen faisais encore partie
comme eux.
En y pensant maintenant, je suis frappe par ce fait quil y avait dans ce monde toute
une partie que je cotoyais pourtant reguli`erement, et qui echappait `a mon attention comme
si elle navait pas existe. Je devais la percevoir en ce temps comme une sorte de marais
sans fonction bien definie dans mon esprit, pas meme celle de caisse de resonance je
suppose comme une sorte de masse grise, anonyme, de ceux qui dans les seminaires et les
colloques sasseyaient invariablement aux derniers rangs, comme sils y avaient ete assignes
de naissance, ceux qui nouvraient jamais la bouche pendant un expose pour hasarder une
question, certains quils devaient etre davance s
urement que leur question ne pourrait etre
qu`a cote de la plaque. Sils posaient une question aux gens comme moi, reputes dans le
coup, cetait dans les couloirs, quand il etait visible que les competences ne faisaient
pas mine de vouloir parler entre eux ils posaient leur question alors vite et comme
sur la pointe des pieds, comme honteux dabuser du temps precieux de gens importants
comme nous. Parfois la question paraissait `a cote de la plaque en effet et jessayais alors
(jimagine) de dire en quelques mots pourquoi ; souvent aussi elle etait pertinente et jy
repondais egalement de mon mieux, je crois. Dans les deux cas il etait rare quune question
posee dans de telles dispositions (ou, devrais-je dire plutot, dans une telle ambiance) soit
suivie dune seconde question, qui laurait precisee ou approfondie. Peut-etre nous, les
gens des premiers rangs, etions en effet trop presses dans ces cas-l`a (alors meme que nous
nous appliquions s
urement parfois `a ne pas le paratre), pour que la crainte en face de
nous puisse se dissiper, et pour permettre `a un echange de natre. Je sentais bien entendu,
tout comme mon interlocuteur de son cote, ce que la situation dans laquelle nous etions
impliques avait de faux, dartificiel sans que je me le sois alors jamais formule, et sans
que lui non plus, sans doute, ne se le soit jamais formule. Lun et lautre, nous fonctionnions
comme detranges automates, et une etrange connivence nous liait : celle de faire semblant
159

dignorer langoisse qui etreignait lun de nous, obscurement percue par lautre cette
parcelle dangoisse dans lair charge dangoisse qui saturait les lieux, que tous s
urement 38
percevaient comme nous, et que tous choisissaient dignorer dun commun accord (13 ).
(13 )
Cette perception confuse de langoisse nest devenue consciente chez moi quaux lendemains du premier reveil, en 1970, au moment o`
u ce marais est sorti de la penombre
dans laquelle il mavait plu jusque l`a de le maintenir en mon esprit. Sans que la chose se
fasse par quelque decision deliberee, sans que jen prenne conscience sur le champ, jai alors
quitte un milieu pour entrer dans un autre le milieu des gens des premiers rangs pour
le marais : soudain, la plupart de mes nouveaux amis etaient de ceux justement quun
an avant encore jaurais tacitement situes dans cette contree sans nom et sans contours.
Le soi-disant marais soudain sanimait et prenait vie par les visages damis lies `a moi par
une aventure commune une autre aventure !
17. A vrai dire, d`es avant ce tournant crucial, javais ete lie damitie avec des camarades 17
(devenus coll`egues par la suite) que jaurais sans doute situes dans le marais, si la
question setait posee `a moi (et sils navaient ete mes amis. . .). Il a fallu cette reflexion,
et que je fouille mes souvenirs, pour me rappeler et pour que des souvenirs eparpilles
sassemblent. Jai fait la connaissance de ces trois amis dans les tout premiers temps,
quand japprenais le metier `a Nancy comme eux `a un moment donc o`
u nous etions
encore dans le meme panier, o`
u rien ne me designait comme une eminence. Ce nest sans
doute pas l`a un hasard, et quil ny ait pas eu dautres telles amities pendant les vingt
ans qui ont suivi. Nous etions etrangers tous les quatre, cetait l`a s
urement un lien non
negligeable mes relations avec les jeunes normaliens, parachutes `a Nancy comme moi,
etaient bien moins personnelles, on ne se voyait gu`ere qu`a la Fac. Un de mes trois amis
a emigre en Amerique du Sud un ou deux ans plus tard. Il etait comme moi attache de
recherches au CNRS, et javais comme une impression quil ne savait pas trop lui-meme ce
quil cherchait, sa situation au CNRS devenait un peu scabreuse, `a force. On a continue
`a se voir ou secrire de loin en loin, et on a fini par perdre contact. Ma relation aux deux
autres amis a ete de plus longue duree, et aussi plus forte, bien moins superficielle. Nos
interets mathematiques ny jouaient dailleurs quun role des plus effaces, voire nul.
Avec Terry Mirkil et sa femme Presocia, menue et fragile comme lui etait rable, avec 39
un air de douceur dans lun et dans lautre, nous passions souvent `a Nancy des soirees,
et parfois des nuits, `a chanter, `a jouer du piano (cetait Terry qui jouait alors), `a parler
musique qui etait leur passion, et de choses et dautres importantes dans nos vies. Pas des
plus importantes il est vrai pas de celles qui toujours sont tues si soigneusement. . . Cette
amitie ma beaucoup apporte pourtant. Terry avait une finesse, un discernement qui me
faisaient defaut, alors que la plus grande partie de mon energie etait dej`a polarisee sur les
mathematiques. Bien plus que moi, il avait garde le sens des choses simples et essentielles
le soleil, la pluie, la terre, le vent, le chant, lamitie. . .
Apr`es que Terry ait trouve un poste `a son go
ut `a Dartmouth Coll`ege, pas tellement loin
de Harvard o`
u je faisais des sejours frequents (`a partir de la fin des annees cinquante), on
continuait `a se rencontrer et `a secrire. Entretemps, jai su quil etait sujet `a des depressions,
qui lui valaient de longs sejours dans les maisons de fous, comme il les a appelees dans la
160

seule et laconique lettre o`


u il men ait parle, `a la suite dun de ces sejours horribles. Quand
on se rencontrait, il nen etait jamais question sauf une ou deux fois tr`es incidemment,
pour repondre `a mon etonnement que lui et Presocia nadoptaient pas denfant. Je ne crois
pas que lidee me soit jamais venue que nous puissions parler du fond du probl`eme, lui
et moi, ou seulement leffleurer sans doute pas meme celle quil y avait peut-etre des
probl`emes `a regarder, dans la vie de mon ami ou dans la mienne. . . Il y avait sur ces choses
un tabou, inexprime et infranchissable.
Progressivement, les rencontres et lettres se sont espacees. Il est vrai que je devenais
de plus en plus le prisonnier de taches et dun role, et de cette volonte surtout, devenue
comme une idee fixe, un echappatoire peut-etre `a autre chose, de me surpasser sans cesse
dans laccumulation des uvres alors que ma vie familiale se degradait mysterieusement,
inexorablement. . .
Quand jai appris un jour, par une lettre dun coll`egue de Terry `a Dartmouth, que
mon ami setait suicide (ca a ete longtemps apr`es quil soit dej`a mort et enterre. . .), cette
nouvelle mest venue comme `a travers un brouillard, comme un echo dun monde tr`es
lointain et que jaurais quitte, Dieu sait quand. Un monde en moi, peut-etre, qui etait
mort bien avant que Terry ne mette fin `a sa vie, devastee par la violence dune angoisse
quil navait pas su ou voulu resoudre, et que je navais pas su ou voulu deviner. . .
18. Ma relation `a Terry na pas ete denaturee, `a aucun moment je crois, par la difference 40
de nos statuts dans le monde mathematique, ou par un sentiment de superiorite que jen 18
aurais retire. Cette amitie, et une ou deux autres encore dont la vie ma fait don en ces
temps-l`a (sans se soucier si je le meritais !) etait s
urement un des rares antidotes alors
contre une fatuite secr`ete, alimentee par un statut social et, plus encore, par la conscience
que javais prise de ma puissance mathematique et la valeur que moi-meme lui accordais. Il
nen est pas alle de meme dans ma relation avec le troisi`eme ami. Celui-ci, et plus tard sa
femme (dont il avait fait connaissance vers le moment o`
u on setait connus `a Nancy) mont
temoigne au cours de toutes ces annees une amitie chaleureuse, empreinte de delicatesse et
de simplicite, en toutes les occasions o`
u nous nous sommes rencontres, dans leur maison
ou dans la mienne. Dans cette amitie il ny avait visiblement aucune arri`ere-pensee, liee `a
un statut ou `a des capacites cerebrales. Pourtant, ma relation `a eux est restee empreinte
pendant plus de vingt ans de cette ambigute profonde en moi, de cette division dont jai
parle, qui a marquee ma vie de mathematicien. En leur presence, chaque fois `a nouveau,
je ne pouvais mempecher de sentir leur amitie affectueuse et dy repondre, presque `a mon
corps defendant ! En meme temps, pendant plus de vingt ans jai reussi ce tour de force de
regarder mon ami avec dedain, du haut de ma grandeur. Cela a d
u senclancher ainsi d`es
les premi`eres annees `a Nancy, et pendant longtemps aussi ma prevention sest etendue `a
sa femme, comme sil ne pouvait etre quentendu davance que sa femme ne pourrait etre
quaussi insignifiante que lui. Entre ma m`ere et moi, nous affections de ne le designer
que par un sobriquet moqueur, qui a d
u rester grave en moi bien longtemps encore apr`es
la mort de ma m`ere, qui a eu lieu en 1957. Il mapparat maintenant quune des forces tout
au moins derri`ere mon attitude etait lascendant que la forte personnalite de ma m`ere a
exerce sur moi pendant toute sa vie, et pendant pr`es de vingt ans encore apr`es sa mort,
161

pendant lesquels jai continue `a etre impregne des valeurs qui avaient domine sa propre vie.
Le naturel doux, affable, nullement combatif de mon ami etait tacitement classe comme
insignifiance, et devenait lobjet dun dedain railleur. Ce nest que maintenant meme,
prenant la peine pour la premi`ere fois dexaminer ce qua ete cette relation, que je decouvre
toute letendue de cet isolement forcene devant la sympathie chaleureuse dautrui, qui la
marquee pendant si longtemps. Mon ami Terry, pas plus combatif ni percutant que cet
autre ami, avait eu lheur, lui, detre agree par ma m`ere et na pas ete lobjet de sa raillerie 41
et je soupconne que cest pourquoi ma relation `a Terry a pu sepanouir sans resistance
interieure en moi. Son investissement dans les mathematiques netait pas plus fervent, ni
ses dons plus prominents, sans que pour autant jen tire pretexte pour me couper de lui
et de sa femme par cette carapace de dedain et de suffisance !
Ce qui reste encore incomprehensible pour moi dans cette autre relation, cest que
lamitie affectueuse de mon ami ne se soit jamais decouragee devant la reticence quil ne
pouvait manquer de sentir en moi, `a chaque nouvelle rencontre. Pourtant, aujourdhui je
sais bien que jetais autre chose aussi que cette carapace et ce dedain, autre chose quun
muscle cerebral et une fatuite qui en tirait vanite. Comme en eux, il y avait lenfant en moi
lenfant que jaffectais dignorer, objet de dedain. Je metais coupe de lui, et pourtant
il vivait quelque part en moi, sain et vigoureux comme en le jour de ma naissance. Cest `a
lenfant s
urement quallait laffection de mes amis, moins coupes que moi de leurs racines.
Et cest lui aussi, s
urement, qui y repondait en secret, `a la sauvette, quand le Grand Chef
avait le dos tourne. . .
19. Le Grand Chef a vieilli, heureusement, il sest effrite un tantinet, et le gosse depuis 19
a pu en prendre plus `a son aise. Pour ce qui est de cette relation avec ces amis vraiment
endurants, il me semble bien avoir mis le doigt l`a sur le cas dans ma vie le plus flagrant, le
plus grotesque des effets dune certaine fatuite (entre autres) dans une relation personnelle.
Peut-etre que je suis encore en train de mabuser, mais je crois bien que cest aussi le seul
cas o`
u ma relation `a un coll`egue ou `a un ami dans le milieu mathematique (ou meme
ailleurs) ait ete investi de facon durable par la fatuite, au lieu que celle-ci ne se contente
de se manifester occasionnellement, de facon discr`ete et fugace. Il me semble dailleurs que
parmi les nombreux amis que javais alors dans le monde mathematique et que jaimais
`a frequenter, il ny en a aucun pour lequel je pourrais mimaginer quils aient connu un
semblable egarement, dans une relation `a un coll`egue, ami ou pas. Parmi tous mes amis,
jetais le moins cool peut-etre, le plus polard, le moins enclin `a laisser percer une
pointe dhumour (ca a fini par me venir sur le tard seulement), le plus porte `a se prendre
terriblement au serieux. S
urement meme, je naurais pas tellement recherche la compagnie
de gens comme moi (`a supposer quil sen soit trouve) !
Letonnant, cest que mes amis, marais ou pas marais, me supportaient et meme 42
me prenaient en affection. Cest une chose bonne et importante `a dire ici alors meme
que souvent on ne se voyait gu`ere que pour discuter maths `a longueur dheures et de jours :
laffection circulait, comme elle circule encore aujourdhui, entre les amis du moment (au
gre daffinites parfois fortuites) et moi, depuis ce premier moment o`
u jai ete recu avec
affection `a Nancy, en 1949. dans la maison de Laurent et Hel`ene Schwartz (o`
u je faisais
162

un peu partie de la famille), celle de Dieudonne, celle de Godement (quen un temps je


hantais egalement reguli`erement).
Cette chaleur affectueuse qui a entoure mes premiers pas dans le monde mathematique,
et que jai eu tendance un peu `a oublier, a ete importante pour toute ma vie de mathematicien. Cest elle s
urement qui a donne une semblable tonalite chaleureuse `a ma relation au
milieu que mes anes incarnaient pour moi. Elle a donne toute sa force `a mon identification
`a ce milieu, et tout son sens `a ce nom de communaute mathematique.
Visiblement, pour beaucoup de jeunes mathematiciens aujourdhui, cest detre coupes
dans leur temps dapprentissage, et souvent bien au-del`a, de tout courant daffection, de
chaleur ; de voir reflete leur travail dans les yeux dun patron distant et dans ses parcimonieux commentaires, un peu comme sils lisaient une circulaire du minist`ere de la recherche
et de lindustrie, qui coupe les ailes au travail et lui enl`eve un sens plus profond que celui
dun gagne-pain maussade et incertain.
Mais janticipe, en parlant de cette disgrace-l`a, la plus profonde de toutes peut-etre, du
monde mathematique des annees 70 et 80 le monde mathematique o`
u ceux qui furent
mes el`eves, et les el`eves de mes amis dantan, donnent le ton. Un monde o`
u, souvent, le
patron assigne son sujet de travail `a lel`eve, comme on jette un os `a un chien ca ou rien !
Comme on assigne une cellule `a un prisonnier : cest l`a que tu purgeras ta solitude ! O`
u
tel travail minutieux et solide, le fruit dannees de patients efforts, se trouve rejete par le
mepris souriant de celui qui sait tout et qui a le pouvoir en mains : ce travail ne mamuse
pas ! et la question est classee. Bon pour la poubelle, nen parlons plus. . .
De telles disgraces, je le sais bien, nexistaient pas dans le milieu que jai connu, parmi
les amis que je hantais, dans les annees cinquante et soixante. Il est vrai que jai appris en
1970 que cetait l`a plutot le pain quotidien dans le monde scientifique en dehors des maths 43
et meme dans les maths ce netait pas si rare apparemment, le mepris `a visage ouvert,
labus de pouvoir flagrant (et sans recours), meme chez certains coll`egues de renom et que
javais eu loccasion de rencontrer. Mais dans le cercle damis que javais navement pris
pour le monde mathematique, ou tout au moins comme une expression miniature fid`ele
de ce monde, je nai rien connu de tel.
Pourtant, les germes du mepris devaient y etre dej`a, semes par mes amis et par moi
et qui ont leve en nos el`eves. Et non seulement en nos el`eves, mais aussi en tels de mes
anciens compagnons et amis. Mais mon role nest pas de denoncer ni meme de combattre :
on ne combat pas la corruption. De la voir en tel de mes el`eves que jai aime, ou en tel
des compagnons dantan, quelque chose en moi se serre et plutot que daccepter la
connaissance que mapporte une douleur, souvent je refuse la douleur et me debats et me
refugie dans le refus et une attitude de combat : telle chose na pas lieu detre ! Et pourtant
elle est et meme, je sais au fond quel en est le sens. A plus dun titre, je ny suis pas
etranger, si tel el`eve ou compagnon dantan que jai aime, se plait `a ecraser discr`etement
tel autre que jaime et en qui il me reconnat.
A nouveau je digresse, doublement je pourrais dire comme si le vent du mepris ne
soufflait quautour de ma demeure ! Cest pourtant par son souffle sur moi surtout et sur
ceux qui me sont proches et chers que jen suis touche et le connais. Mais le temps nest
pas m
ur pour en parler, si ce nest `a moi-meme seulement, dans le silence. Il est temps
163

plutot que je reprenne le fil de ma reflexion-temoignage, qui pourrait bien prendre le nom
A la poursuite du mepris le mepris en moi-meme et autour de moi, dans ce milieu
mathematique qui fut le mien, dans les annees cinquante et soixante.
20. Javais pense parler du marais en quelques lignes, par acquit de conscience, juste 20
pour dire quil etait l`a mais que je ne le frequentais pas et comme si souvent dans la
meditation (et aussi dans le travail mathematique), le rien quon regarde sest revele riche
de vie et de myst`ere, et de connaissance jusque-l`a negligee. Comme cet autre rien, qui se
situait aussi `a Nancy comme par hasard (decidement le berceau de ma nouvelle identite !),
le rien de cet el`eve un peu nul s
urement qui se faisait traiter fallait voir comme. . . Jy ai
repense en flash tantot, quand jai ecrit (un peu vite peut-etre ?) que ces disgraces, ca
nexistait pas encore chez nous. Disons que cest l`a le seul et unique incident du genre 44
que je puisse rapporter, qui ressemble (il faut bien le reconnatre) `a la disgrace `a laquelle
je faisais allusion, sans trop mappesantir sur une description circonstanciee. Ceux qui lont
subie savent bien de quoi je veux parler, sans avoir `a faire de dessin. Et aussi ceux qui, sans
lavoir subie, ne sempressent pas de fermer les yeux chaque fois quils y sont confrontes.
Quant aux autres, ceux qui meprisent `a cur joie comme ceux qui se contentent de fermer
les yeux (comme je le fis moi-meme avec succ`es pendant vingt ans), meme un album de
dessins serait peine perdue. . .
Il me reste `a examiner mes relations personnelles et professionnelles `a mes coll`egues et
`a mes el`eves, pendant ces deux decennies, et incidemment aussi, ce que jai pu connatre
des relations de mes coll`egues les plus proches entre eux, et avec leurs el`eves. La chose
qui me frappe le plus aujourdhui, cest `a quel point il semblerait que le conflit ait ete
absent de toutes ces relations. Je dois ajouter aussitot que cest l`a une chose qui dans ce
temps-l`a me semblait toute naturelle un peu comme la moindre des choses. Le conflit,
entre gens de bonne volonte, mentalement et spirituellement adultes et tout ca (la moindre
des choses, encore une fois !), navait pas lieu detre. Quand conflit il y avait quelque part,
je le regardais comme une sorte de regrettable malentendu : avec la bonne volonte de
rigueur et en sexpliquant, ca ne pourrait quetre regle dans les plus brefs delais et sans
laisser de traces ! Si jai choisi d`es mon jeune age la mathematique comme mon activite
de predilection, cest s
urement parce que je sentais que cest dans cette voie-l`a que cette
vision du monde avait le plus de chances de ne pas se heurter `a chaque pas `a des dementis
troublants. Quand on a demontre quelque chose, apr`es tout, tout le monde est mis daccord
cest-`a-dire les gens de bonne volonte et tout ca, sentend.
Il se trouve que javais bien senti juste. Et lhistoire de ces deux decennies passee dans
la quietude du monde sans conflit ( ?) de ma ch`ere communaute mathematique, est
aussi lhistoire dune longue stagnation interieure en moi ; yeux et oreilles bouches, sans
rien apprendre sauf des maths ou peu sen faut alors que dans ma vie privee (dabord
dans les relations entre ma m`ere et moi, puis dans la famille que jai fondee sitot apr`es
sa mort) sevissait une destruction silencieuse quen aucun moment pendant ces annees je
nai ose regarder. Mais cest l`a une autre histoire. . . Le reveil de 1970, dont jai parle
souvent dans ces lignes, a ete un tournant non seulement dans ma vie de mathematicien, 45
et un changement radical de milieu, mais un tournant aussi (`a une annee pr`es) dans ma
164

vie familiale. Cest lannee aussi o`


u pour la premi`ere fois, au contact de mes nouveaux
amis, je risquais un coup dil occasionnel, bien furtif encore, sur le conflit dans ma vie.
Cest le moment o`
u un doute a commence `a poindre en moi, qui a m
uri au long des annees
qui ont suivi, que le conflit dans ma vie, et celui aussi que parfois japprehendais dans
la vie dautrui, netait pas quun malentendu, une bavure quon enlevait avec un coup
deponge.
Cette absence (au moins relative) de conflit, dans ce milieu que javais choisi comme
mien, me parat retrospectivement une chose assez remarquable, alors que jai fini par
apprendre que le conflit fait rage partout o`
u vivent des humains, dans les familles tout
comme sur les lieux de travail, que ceux-ci soient des usines, des laboratoires ou des bureaux
de professeurs ou dassistants. Il semblerait presque que je sois tombe pile, en Septembre ou
Octobre 1948, debarquant `a Paris sans me douter de rien, sur lilot paradisiaque et unique
dans lUnivers, o`
u les gens vivent sans conflit les uns avec les autres !
La chose tout dun coup me semble vraiment extraordinaire, apr`es tout ce que jai
appris depuis 1970. S
urement elle merite detre regardee de plus pr`es est-ce un mythe,
ou une realite ? Je vois bien laffection qui circulait entre tant de mes amis et moi, et plus
tard entre des el`eves et moi, je nai pas `a linventer mais il semblerait presque que je
sois oblige dinventer du conflit, dans ce monde paradisiaque do`
u le conflit semble banni !
Cest vrai, dans cette reflexion jai eu loccasion quand meme deffleurer deux situations de conflits, comme revelateurs `a chaque fois dune attitude interieure en moi : Lun
est lincident de lel`eve nul `a Nancy, dont jignore les tenants et aboutissants entre les
protagonistes directs. Lautre est une situation de conflit en moi-meme, une division, dans
ma relation `a lami infatigable mais celle-ci ne sest jamais exprimee sous forme dun
conflit entre personnes, la seule forme du conflit generalement reconnue. Chose remarquable, au sens conventionnel du terme, la relation entre ces amis et moi a ete enti`erement
exempte de conflit elle na `a aucun moment connu le moindre nuage. La division etait
en moi, non en eux.
Je continue le recensement. Une des premi`eres pensees : le groupe Bourbaki ! Pendant
les annees o`
u jy participais plus ou moins reguli`erement, donc jusque vers la fin des annees
cinquante, ce groupe incarnait pour moi lideal dun travail collectif fait dans le respect
aussi bien du detail en apparence infime dans ce travail lui-meme, que de la liberte de 46
chacun de ces membres. A aucun moment, je nai senti parmi mes amis du groupe Bourbaki
lombre dune velleite de contrainte, que ce soit sur moi ou sur quiconque dautre, membre
chevronne ou invite, venu `a lessai pour voir si ca allait accrocher entre lui et le groupe. A
aucun moment, lombre dune lutte dinfluence, que ce soit `a propos de differences de points
de vue sur telle ou telle question `a lordre du jour, ou une rivalite pour une hegemonie `a
exercer sur le groupe. Le groupe fonctionnait sans chef, et personne apparemment naspirait
en son for interieur, pour autant que jaie pu men apercevoir, `a jouer ce role. Bien entendu,
comme dans tout groupe, tel membre exercait sur le groupe, ou sur tels autres membres,
un ascendant plus grand que tel autre. Weil jouait `a ce sujet un role `a part, dont jai
parle. Quand il etait present, il faisait un peu meneur de jeu (14 ). Deux fois je crois, ma (14 )
susceptibilite sen etait offusquee, et je suis parti ce sont les seuls signes de conflit
dont jaie eu connaissance. Progressivement, Serre a exerce sur le groupe un ascendant
165

comparable `a celui de Weil. Du temps o`


u je faisais partie de Bourbaki, cela na pas donne
lieu `a des situations de rivalite entre les deux hommes, et je nai pas eu connaissance dune
inimitie qui se serait etablie entre eux plus tard. Avec le recul de vingt-cinq annees encore,
Bourbaki, tel que je lai connu dans les annees cinquante, me semble toujours un exemple
de reussite remarquable au niveau de la qualite des relations, dans un groupe forme autour
dun projet commun. Cette qualite du groupe mapparat dune essence plus rare encore
que la qualite des livres qui en sont sortis. Cela a ete un des nombreux privil`eges de ma vie,
comblee de privil`eges, que davoir fait la rencontre de Bourbaki, et den avoir fait partie
pendant quelques annees. Si je ny suis pas reste, ce nest nullement par suite de conflits
ou parce que la qualite dont jai parle se serait degradee, mais parce que des taches plus
personnelles mattiraient plus fortement encore, et que je leur ai consacre la totalite de
mon energie. Ce depart dailleurs na jete dombre ni sur ma relation au groupe, ni sur ma
relation `a aucun de ses membres.
Il me faudrait passer en revue les situations de conflit dans lesquelles jai ete implique,
qui mont oppose `a un de mes coll`egues ou un de mes el`eves, entre 1948 et 1970. La seule
chose qui ressorte tant soit peu, ce sont les deux brouilles passag`eres avec Weil, dont il a
dej`a ete question. Quelques ombres passag`eres, tr`es passag`eres sur mes relations `a Serre,
`a cause de ma susceptibilite vis `a vis dune certaine desinvolture parfois deconcertante 47
quil avait `a couper court quand un entretien avait fini de linteresser, ou `a exprimer son
manque dinteret, voire son aversion pour tel travail dans lequel jetais engage, ou telle
vision des choses sur laquelle jinsistais, peut-etre un peu trop et trop souvent ! C
a na
jamais pris lampleur dune brouille. Au-del`a des differences de temperament, nos affinites
mathematiques etaient particuli`erement fortes, et il devait sentir comme moi que nous nous
completions lun lautre.
Le seul autre mathematicien auquel jaie ete lie par une affinite comparable et meme
plus forte, a ete Deligne. A ce propos, me vient le souvenir que la question de la nomination
de Deligne `a lIHES en 1969 a donne lieu `a des tensions, que je nai pas percues alors comme
un conflit (lequel se serait exprime disons par une brouille, ou par un tournant dans une
relation entre coll`egues).
Il me semble que jai fait le tour quau niveau du conflit entre personnes, visible par
des manifestations tangibles, dans les relations entre coll`egues ou entre coll`egues et el`eves
dans le milieu que je hantais, cest tout pendant ces vingt-deux ans, si incroyable que cela
puisse paratre. Autant dire, pas de conflit dans ce paradis que javais choisi donc, faut-il
croire, pas de mepris ? Une contradiction encore dans les mathematiques ?
Decidement, il faudra que jy regarde de plus pr`es !
21. Jai s
urement oublie hier quelques episodes mineurs, comme des froids passagers 21
dans ma relation `a tel coll`egue, d
us notamment `a ma susceptibilite. Je devrais ajouter
aussi trois ou quatre occasions o`
u mon amour-propre se trouvait decu, quand il arrivait
que des coll`egues et amis ne se rappellent pas, dans telles de leurs publications, que telle
idee ou resultat dont je leur avais fait part avait d
u jouer un role dans leur travail (ainsi
me semblait-il). Le fait que je men rappelle encore montre que cetait l`a un point sensible,
et qui peut-etre na pas enti`erement disparu avec lage ! Sauf une fois, je me suis abstenu
166

den faire mention aux interesses, dont la bonne foi etait certes au-dessus de tout soupcon.
La situation inverse a s
urement d
u se produire egalement, sans que jen recoive decho. Je
nai pas eu connaissance dun cas, dans mon microcosme, o`
u une question de priorite
soit loccasion dune brouille ou dune inimitie, ni meme de propos aigres-doux entre les 48
interesses. Quand meme, la seule fois o`
u jai eu une telle discussion (dans un cas qui me
semblait flagrant) il y a eu une sorte de prise de bec, qui a assaini latmosph`ere sans
laisser un residu de ressentiment. Il sagissait dun coll`egue particuli`erement brillant, qui
avait entre autres capacites celle dassimiler avec une rapidite impressionante tout ce quil
entendait, et il me semble quil avait souvent une facheuse tendance `a prendre pour siennes
les idees dautrui quil venait dapprendre de leur bouche.
Il y a l`a une difficulte qui doit se retrouver sous une forme plus ou moins forte chez
tous les mathematiciens (et pas seulement chez eux), et qui nest pas seulement due `a
lentranement egotique qui pousse la plupart dentre nous (et je ny fais pas exception) `a
sattribuer des merites, aussi bien reels que supposes. La comprehension dune situation
(mathematique ou autre), quelle que soit la facon dont nous y parvenions, avec ou sans
lassistance dautrui, est en elle-meme une chose dessence personnelle, une experience personnelle dont le fruit est une vision, necessairement personnelle aussi. Une vision peut
parfois se communiquer, mais la vision communiquee est differente de la vision initiale.
Cela etant, il faut une grande vigilance pour neanmoins decerner la part dautrui dans la
formation de sa vision. S
urement moi-meme nai pas toujours eu cette vigilance, qui etait le
dernier de mes soucis, alors que pourtant je lattendais chez les autres vis-`a-vis de moi ! Mike
Artin a ete le premier et seul qui mait fait entendre un jour, avec lair blagueur de celui
qui divulgue un secret de Polichinelle, que cetait `a la fois impossible et parfaitement vain,
de se fatiguer `a vouloir discerner quelle est la part `a soi, quelle celle dautrui quand
on arrive `a prendre une substance `a bras le corps et `a y comprendre quelque chose. Cela
mavait un peu deroute, alors que ce netait pas du tout dans la deontologie qui mavait ete
enseignee par lexemple par Cartan, Dieudonne, Schwartz et dautres. Je sentais pourtant
confusement quil y avait dans ses paroles, et tout autant dans son regard rieur, une verite qui mavait echappee jusque l`a160 (*). Ma relation `a la mathematique (et surtout, `a la
production mathematique) etait fortement investie par lego, et ce netait pas le cas chez
Mike. Il donnait vraiment limpression de faire des maths comme un gosse qui samuse, et
sans pour autant oublier le boire et le manger.
22. Avant meme de plonger un peu plus en dessous de la surface visible, il y a une 22
constatation qui simpose `a moi d`es `a present : cest que le milieu mathematique que je 49
hantais pendant deux decennies, en les annees 50 et 60, etait bel et bien un monde sans
conflit, autant dire ! Cest l`a une chose assez extraordinaire par elle-meme, et qui merite
que je my arrete quelque peu.
Il me faudrait preciser tout de suite quil sagit dun milieu tr`es restreint, la partie
centrale de mon microcosme mathematique, limitee `a mon environnement immediat,
160

(*) (30 Septembre) Pour un autre aspect des choses, voir cependant la note du 1 juin (posterieure de
trois mois au present texte), Lambigute (n 63 ), examinant les pi`eges dune certaine complaisance `a
soi et `a autrui.

167

les quelques vingt coll`egues et amis que je rencontrais reguli`erement, et auxquels jetais le
plus fortement lie. Les passant en revue, jai ete frappe par le fait que plus de la moitie de
ces coll`egues etaient des membres actifs de Bourbaki. Il est clair que le noyau et lame de ce
microcosme etait Bourbaki cetait, `a peu de choses pr`es, Bourbaki et les mathematiciens
les plus proches de Bourbaki. Dans les annees 60 je ne faisais plus partie moi-meme du
groupe, mais ma relation `a certains des membres restait aussi etroite que jamais, notamment avec Dieudonne, Serre, Tate, Lang, Cartier. Je continuais dailleurs `a etre un habitue
du Seminaire Bourbaki ou plutot, je le suis devenu `a ce moment, et cest `a cette epoque
que jy ai fait la plupart de mes exposes (sur la theorie des schemas).
Cest sans doute dans les annees soixante que le ton dans le groupe Bourbaki a glisse
vers un elitisme de plus en plus prononce, dont jetais s
urement partie prenante alors, et
dont pour cette raison je ne risquais pas de mapercevoir. Je me rappelle encore de mon
etonnement, en 1970, en decouvrant `a quel point le nom meme de Bourbaki etait devenu
impopulaire dans de larges couches (de moi ignorees jusque l`a) du monde mathematique,
comme synonyme plus ou moins delitisme, de dogmatisme etroit, de culte de la forme
canonique aux depens dune comprehension vivante, dhermetisme, dantispontaneite
castratrice et jen passe ! Ce nest dailleurs pas que dans le marais que Bourbaki avait
mauvaise presse : dans les annees soixante, et peut-etre d`es avant, jen avais eu des echos
occasionnels de la part de mathematiciens ayant une autre tournure desprit, allergique au
style Bourbaki (15 ). En adherant inconditionnel jen avais ete surpris et un peu peine (15 )
moi qui croyais que la mathematique faisait laccord des esprits ! Pourtant jaurais d
u
me rappeler que lors de mes debuts, ce netait pas toujours facile ni inspirant dingurgiter
un texte Bourbaki, meme si cetait expeditif. Le texte canonique ne donnait gu`ere une 50
idee de lambiance dans lequel il etait ecrit, `a dire le moins. Il me semble maintenant que
cest l`a justement la principale lacune des textes Bourbaki que pas meme un sourire
occasionnel puisse y laisser soupconner que ces textes aient ete ecrits par des personnes, et
des personnes liees par bien autre chose que par quelque serment de fidelite inconditionnelle
`a dimpitoyables canons de rigueur. . .
Mais la question du glissement vers un elitisme, comme celle du style decriture de
Bourbaki, est ici une digression. La chose qui me frappe ici, cest que ce microcosme
bourbakien que javais choisi pour milieu professionnel, etait un monde sans conflit. La
chose me semble dautant plus remarquable que les protagonistes dans ce milieu avaient
chacun une forte personnalite mathematique, et bon nombre sont consideres comme des
grands mathematiciens, dont chacun assurement faisait le poids pour former son propre
microcosme `a lui, dont il aurait ete le centre et le chef inconteste ! (16 ) Cest la convivance (16 )
cordiale et meme affectueuse, pendant deux decennies, de ces fortes personnalites dans un
meme microcosme et dans un meme groupe de travail, qui mapparat comme une chose si
remarquable, peut-etre unique. Cela rejoint limpression de reussite exceptionnelle qui
setait dej`a degagee hier `a propos de Bourbaki.
Il semblerait finalement que jai eu cette chance exceptionnelle, lors de mon premier
contact au monde mathematique, de tomber pile sur le lieu privilegie, dans le temps et
dans lespace, o`
u venait de se former depuis quelques annees un milieu mathematique
dune qualite exceptionnelle, peut-etre unique par cette qualite-l`a. Ce milieu est devenu
168

le mien, et est reste pour moi lincarnation dune communaute mathematique ideale,
qui probablement nexistait pas plus `a ce moment-l`a (au-del`a du milieu qui pour moi
lincarnait) qu`a aucun autre dans lhistoire des mathematiques, si ce nest peut-etre dans
quelques groupes tout aussi restreints (tel celui peut-etre, qui setait forme autour de
Pythagore dans un esprit tout different).
Mon identification `a ce milieu a ete tr`es forte, et inseparable de ma nouvelle identite
de mathematicien, nee `a la fin des annees quarante. Cetait le premier groupe, au-del`a du
groupe familial, o`
u jaie ete accueilli avec chaleur, et accepte comme un des leurs. Autre
lien, dune autre nature : ma propre approche des mathematiques trouvait confirmation 51
dans celle du groupe, et dans celles des membres de mon nouveau milieu. Elle netait pas
identique `a lapproche bourbachique, mais il etait clair que les deux etaient fr`eres.
Ce milieu par surcrot, devait pour moi representer ce lieu ideal (ou peu sen fallait !),
ce lieu sans conflit dont la quete sans doute mavait dirige vers les mathematiques, la
science entre toutes o`
u toute velleite de conflit me semblait absente ! Et si jai parle tantot
de ma chance exceptionnelle, il etait present dans mon esprit que cette chance-l`a avait
son revers. Si elle ma permis de developper des moyens, et de donner ma mesure comme
mathematicien dans le milieu de mes anes devenus mes pairs, elle a ete aussi le moyen
bienvenu dune fuite devant le conflit dans ma propre vie, et dune longue stagnation
spirituelle.
23. Ce milieu bourbachique a s
urement exerce une forte influence sur ma personne 23
et sur ma vision du monde et de ma place dans le monde. Ce nest pas le lieu ici dessayer
de cerner cette influence, et comment elle sest exprimee dans ma vie. Je dirais seulement
quil ne me semble nullement que mes penchants vers la fatuite, et leurs rationalisations
meritocratisantes, aient ete stimules par mon contact avec Bourbaki et par mon insertion
dans le milieu bourbachique tout au moins pas `a la fin des annees quarante et dans
les annees cinquante. Les germes en avaient ete semes de longue date en moi, et auraient
trouve occasion `a se developper dans tout autre milieu. Lincident de lel`eve nul que jai
rapporte nest nullement typique, bien au contraire, dune ambiance qui aurait prevalu dans
ce milieu, je le rep`ete, mais uniquement dune attitude ambigue en ma propre personne.
Lambiance dans Bourbaki etait une ambiance de respect pour la personne, une ambiance
de liberte cest ainsi du moins que je lai ressenti ; et elle etait de nature `a decourager
et `a attenuer tout penchant vers des attitudes de domination ou de fatuite, quelles soient
individuelles ou collectives.
Ce milieu de qualite exceptionnelle nest plus. Il est mort je ne saurais dire quand, sans
que personne, sans doute, ne sen apercoive et en sonne le glas, meme en son for interieur.
Je suppose quune degradation insensible a d
u se faire dans les personnes on a tous d
u
prendre de la bouteille, se rassir. On est devenus des gens importants, ecoutes, puissants,
craints, recherches. Letincelle peut-etre y etait encore, mais linnocence sest perdue en 52
route. Tel dentre nous la retrouvera peut-etre avant sa mort, comme une nouvelle naissance mais ce milieu qui mavait accueilli nest plus, et il serait vain que je mattende
quil rescucite. Tout est rentre dans lordre.
Et le respect aussi peut-etre sest perdu en route. Quand nous avons eu des el`eves,
169

cetait peut-etre trop tard pour que le meilleur se transmette il y avait une etincelle
encore, mais plus linnocence, ni le respect, sauf pour ses pairs et pour les siens.
Le vent peut se lever et souffler et br
uler nous sommes `a labri derri`ere depaisses
murailles, chacun, avec les siens.
Tout est rentre dans lordre. . .
24. Cette retrospective de ma vie de mathematicien prend un tout autre chemin que je 24
navais prevu. A vrai dire, je ne songeais pas meme `a une retrospective, mais seulement `a
dire en quelques lignes, voire en une page ou deux, quelle etait aujourdhui ma relation `a ce
monde que javais quitte, et peut-etre aussi, inversement, quelle etait la relation `a moi de
mes anciens amis, dapr`es les echos qui me parviennent de loin en loin. Javais eu lintention,
par contre, dexaminer dun peu plus pr`es les vicissitudes parfois etranges de certaines des
idees et notions que javais introduites en ces annees de travail mathematique intense
je devrais dire plutot : les nouveaux types dobjets et de structures que jai eu le privil`ege
dentrevoir et de tirer de la nuit de linconnu total vers la penombre, et parfois meme
jusqu`a la plus claire lumi`ere du jour ! Ce propos maintenant semble detonner dans ce qui
est devenu une meditation sur un passe, dans un effort pour mieux comprendre et assumer
un certain present, parfois deroutant. Decidement, la reflexion prevue sur une certaine
ecole de geometrie, qui setait formee sous mon impulsion, et qui sest volatilisee sans
(quasiment) laisser de traces, attendra une occasion plus propice161 (*). Dans limmediat
donc, mon souci sera de mener `a son terme cette retrospective sur ma vie de mathematicien
dans le monde des mathematiciens, non depiloguer sur une uvre et le sort qui fut le sien.
Pendant les cinq jours qui viennent de secouler, accapares par dautres taches que ces
notes de reflexion, un souvenir mest revenu avec une certaine insistance. Il me servira 53
depilogue au De Profundis sur lequel je metais arrete.
C
a se passe vers la fin de 1977. Quelques semaines auparavant, javais ete cite au
Tribunal Correctionnel de Montpellier pour le delit davoir gratuitement heberge et nourri
un etranger en situation irreguli`ere (cest-`a-dire, un etranger dont les papiers de sejour en
France ne sont pas en r`egle). Cest `a loccasion de cette citation que japprenais lexistence
de ce paragraphe incroyable de lordonnance de 1945 regissant le statut des etrangers
en France, un paragraphe qui interdit `a tout francais de porter assistance sous quelque
forme que ce soit `a un etranger en situation irreguli`ere. Cette loi, qui navait pas son
analogue meme en Allemagne hitlerienne `a legard des juifs, navait apparemment jamais
ete appliquee dans son sens litteral. Par un hasard tr`es etrange, jai eu lhonneur detre
pris comme le premier cobaye pour une premi`ere mise en vigueur de ce paragraphe unique
en son genre.
Pendant quelques jours jetais reste sidere, comme frappe de paralysie, dun decouragement profond. Soudain je metais vu revenu de trente-cinq ans en arri`ere, aux temps o`
u
la vie ne pesait pas lourd, surtout celle des etrangers. . . Puis jai reagi, je me suis secoue.
Pendant quelques mois jai investi la totalite de mon energie pour essayer de mobiliser
lopinion publique, dabord dans mon Universite et dans Montpellier, et ensuite au niveau
161
(*) Cette occasion plus propice est apparue plus t
ot que prevue, et la reflexion en question fait
lobjet de la deuxi`eme partie, LEnterrement, de Recoltes et Semailles.

170

national. Cest `a cette epoque dactivite intense, pour une cause qui par la suite sest averee
perdue davance, que se place lepisode que je pourrais aujourdhui appeler celui de mes
adieux.
En vue dune action sur le plan national, javais ecrit `a cinq personnalites du monde
scientifique, particuli`erement connues (dont un mathematicien), pour les mettre au courant
de cette loi, qui aujourdhui encore me parat toujours aussi incroyable quau jour o`
u je fus
cite. Dans ma lettre je proposais une action commune pour manifester notre opposition `a
une loi scelerate, qui equivalait `a mettre hors la loi des centaines de milliers detrangers
residant en France, et de designer `a la mefiance de la population, tels des lepreux, des
millions dautres etrangers, qui du coup devenaient des suspects, susceptibles dattirer les
pires ennuis aux francais qui ne se tiendraient pas sur leurs gardes.
Chose etonnante, compl`etement inattendue pour moi, je nai recu de reponse de la part 54
daucune de ces cinq personnalites. Decidement, javais des choses `a apprendre. . .
Cest alors que je me suis decide daller `a Paris, `a loccasion du Seminaire Bourbaki o`
u
je ne manquerais pas de rencontrer de nombreux anciens amis, pour mobiliser tout dabord
lopinion dans le milieu mathematique, qui metait le plus familier. Ce milieu, il me semblait, serait particuli`erement sensible `a la cause des etrangers, alors que tous mes coll`egues
mathematiciens, tout comme moi-meme, ont `a cotoyer quotidiennement des coll`egues, des
el`eves et des etudiants etrangers, dont la plupart sinon tous ont eu des moments de difficulte avec leurs papiers de sejour, et ont eu `a affronter larbitraire et souvent le mepris
dans les couloirs et les bureaux des prefectures de police. Laurent Schwartz, que javais mis
au courant de mon projet, mavait dit quon me laisserait la parole, `a la fin des exposes du
premier jour du Seminaire, pour soumettre la situation aux coll`egues presents.
Cest ainsi que jai debarque ce jour-l`a, un volumineux paquet de tracts dans ma valisette, `a lintention de mes coll`egues. Alain Lascoux ma seconde pour les distribuer dans
le couloir de lInstitut Henri Poincare, avant la premi`ere seance et `a lentracte entre
les deux exposes. Si je me rappelle bien, il avait meme fait un petit tract de son cote
il fait partie des quelques deux ou trois coll`egues qui, ayant eu echo de laffaire, setaient
emus et mavaient contacte d`es avant mon voyage `a Paris, pour me proposer leur aide (17 ). (17 )
Roger Godement fait partie aussi du nombre, il a meme fait un tract qui titrait Un Prix
Nobel en Prison ?. Cetait chic `a lui, mais decidement on netait pas branches sur la meme
longueur donde : comme si le scandale etait de sen prendre `a un Prix Nobel, plutot
quau premier lampiste venu !
Il y avait foule en effet en ce premier jour de Seminaire Bourbaki, et enormement de
gens que javais connus de plus ou moins pr`es, y compris les amis et compagnons dantan
de Bourbaki ; je crois que la plupart devaient bien y etre. Plusieurs de mes anciens el`eves
aussi. C
a devait bien faire dix ans bientot que je navais pas vus tous ces gens, et jetais
content en venant de cette occasion de les revoir, meme que ca en fasse beaucoup `a la fois !
Mais on finirait bien par se retrouver en plus petit nombre. . .
Les retrouvailles pourtant netaient pas ca, cetait assez clair d`es le debut. De nom- 55
breuses mains tendues et serrees, cest s
ur, et de nombreuses questions tiens, toi ici, quel
vent dam`ene ?, oui mais il y avait comme un air de gene indefinissable derri`ere les
tons enjoues. Etait-ce parce que la cause qui mamenait ne les interessait pas au fond, alors
171

quils etaient venus pour une certaine ceremonie mathematique tri-annuelle, qui demandait toute leur attention ? Ou independamment de ce qui mamenait, est-ce ma personne
elle-meme qui inspirait cette gene-l`a, un peu comme la gene quinspirerait un cure defroque
parmi des seminaristes bon teint ? Je ne saurais le dire peut-etre y avait-il des deux.
De mon cote, je ne pouvais mempecher de constater la transformation qui setait operee
dans certains visages qui avaient ete familiers, voire amis. Ils setaient figes, aurait-on dit,
ou affaisses. Une mobilite que jy avais connue semblait disparue, comme si elle navait
jamais ete. Je me trouvais comme devant des etrangers, comme si rien jamais ne mavait
lie `a eux. Obscurement, je sentais que nous ne vivions pas dans le meme monde. Javais
cr
u retrouver des fr`eres en cette occasion exceptionnelle qui mamenait, et je me trouvais
devant des etrangers. Bien eleves, il faut le reconnatre, je ne me rappelle pas de commentaire aigre-doux, ni de tracts qui auraient trane par terre. En fait, tous les tracts distribues
(ou presque) ont d
u etre lus, la curiosite aidant.
Ce nest pas pour autant que la loi scelerate sest vue mise en peril ! Jai eu mes cinq
minutes, peut-etre en ai-je pris meme dix, pour parler de la situation de ceux qui pour moi
etaient des fr`eres, appeles etrangers. Il y avait l`a un amphitheatre bonde de coll`egues,
plus silencieux que si javais fait un expose mathematique. Peut-etre la conviction pour leur
parler dej`a ny etait plus. Il ny avait plus, comme jadis, courant de sympathie et dinteret.
Il doit y avoir des gens presses dans le nombre, jai d
u me dire, jai ecourte, proposant de
nous retrouver sur le champ, avec les coll`egues qui se sentaient concernes, pour se concerter
de facon plus circonstanciee sur ce qui pourrait etre fait. . .
Quand la seance a ete declaree levee, ca a ete une ruee generale vers les sorties
visiblement, tout le monde avait un train ou un metro sur le point de partir, quil ne
fallait louper `a aucun prix ! En lespace dune minute ou deux, lamphitheatre Hermite
sest retrouve vide, cela tenait du prodige ! On sest retrouve `a trois dans le grand amphitheatre desert, sous les lumi`eres crues. Trois, y inclus Alain et moi. Je ne connaissais 56
pas le troisi`eme, un de ces inavouables etrangers encore je parie, en compagnie douteuse
et en situation irreguli`ere par dessus le marche ! On na pas pris le temps depiloguer longuement sur la sc`ene bien assez eloquente qui venait de se derouler devant nous. Peut-etre
aussi etais-je le seul `a ne pas en croire mes yeux, et mes deux amis ont eu la delicatesse
alors de sabstenir de commentaires `a ce sujet. Visiblement, je debarquais. . .
La soiree sest terminee chez Alain et son ex-epouse Jacqueline, `a faire le point de la
situation et passer en revue ce qui pourrait etre fait ; `a faire un peu plus connaissance,
aussi. Ni ce jour, ni plus tard, je nai pris le loisir de situer par rapport `a un passe lepisode
que je venais de vivre. Cest ce jour-l`a pourtant que jai d
u comprendre sans paroles quun
certain milieu, un certain monde que javais connu et aime netait plus, quune chaleur
vivante que javais pense retrouver setait dissipee, depuis longtemps sans doute.
C
a na pas empeche que les echos qui me parvenaient encore, an par an, de ce monde-l`a
dont la chaleur a fui, mont bien des fois deconcerte, touche douloureusement. Je doute
que cette reflexion y change quelque chose pour lavenir si ce nest, peut-etre, que je me
rebifferai moins detre ainsi touche. . .
25. Je nai pas termine de faire le tour de ce quont ete mes relations aux autres mathe- 25
172

maticiens, au temps o`
u je me sentais faire partie avec eux dun meme monde, dune meme
communaute mathematique. Il me reste surtout `a examiner ce quont ete mes relations
`a mes el`eves, telles que je les ai vecues, et `a dautres pour lesquels je faisais figure dane.
De facon generale, je crois pouvoir dire, sans aucune reserve, que mes relations `a mes
el`eves ont ete des relations de respect. A ce sujet tout au moins, je crois, ce que javais
recu de mes anes au temps o`
u jai ete moi-meme el`eve, ne sest pas degrade au cours des
annees. Comme javais la reputation de faire des maths difficiles (notion il est vrai des
plus subjectives !), et de plus detre plus exigeant que dautres patrons (chose dej`a moins
subjective), les etudiants qui venaient vers moi etaient d`es le debut assez fortement motives : ils en voulaient ! Il y a eu juste un el`eve qui au debut etait un peu olle olle, cetait
pas tellement clair sil allait demarrer et puis si, il sest declenche sans que jaie eu `a
pousser. . .
Pour autant que je puisse me rappeler, jai accepte tous les el`eves qui demandaient `a
travailler avec moi. Pour deux dentre eux, il sest avere au bout de quelques semaines ou
mois que mon style de travail ne leur convenait pas. A vrai dire, il me semble maintenant
quil sest agi les deux fois de situations de blocage, que jai alors interprete hativement
comme signes dinaptitude au travail mathematique. Aujourdhui je serais beaucoup plus
prudent pour faire de tels pronostics. Je nai eu aucune hesitation `a faire part de mes
impressions aux deux interesses, en leur conseillant de ne pas continuer dans une carri`ere
qui, me semblait-il, ne correspondait pas `a leurs dispositions. En fait, jai su que pour un
de ces deux el`eves tout au moins, javais fait erreur ce jeune chercheur a acquis par la
suite une notoriete dans des sujets difficiles, aux confins de la geometrie algebrique et de
la theorie des nombres. Je nai pas su si lautre el`eve, une jeune femme, a continue ou non
apr`es sa deconvenue avec moi. Il nest pas exclu que mon impression sur ses aptitudes,
exprimee de facon trop peremptoire, lait decouragee, alors quelle etait peut-etre toute
aussi capable quun autre de faire du bon travail. Il me semble que javais fait credit et
confiance `a ces el`eves comme aux autres. Jai manque par contre de discernement pour
faire la part des choses devant ce qui etaient s
urement des signes de blocage, plutot que
18
dinaptitude ( ).
A partir du debut des annees soixante, donc pendant une dizaine dannees, onze el`eves
ont fait une th`ese de doctorat detat avec moi (19 ). Apr`es avoir choisi un sujet `a leur
convenance, ils ont chacun fait leur travail avec entrain, et (ainsi lai-je senti) ils se sont
fortement identifies au sujet quils avaient choisi.
Il y a eu pourtant une exception, dans le cas dun el`eve qui avait choisi, peut-etre sans
veritable conviction, un sujet qui devait etre fait, mais qui avait des aspects ingrats aussi,
sagissant dune mise au point technique, parfois ardue, voire aride, didees qui etaient dej`a
acquises, alors quil ny avait plus gu`ere de surprises ni de suspense en perspective (20 ).
Emporte par les necessites dun vaste programme pour lequel javais besoin de bras, jai
d
u manquer de discernement psychologique en proposant ce sujet qui ne convenait pas,
s
urement, `a la personnalite particuli`ere de cet el`eve. Lui de son cote ne devait pas trop
se rendre compte dans quelle gal`ere il sembarquait l`a ! Toujours est-il que ni lui ni moi
navons su voir `a temps que cetait parti du mauvais pied, et quil valait mieux repartir sur
autre chose.
173

57

(18 )
(19 )

(20 )

Visiblement il travaillait sans veritable conviction, et sans se departir dun air toujours 58
un peu triste, maussade. Je crois que jen etais arrive dej`a `a un point o`
u je ne faisais pas
trop attention `a ces choses-l`a, qui pourtant (jaurais d
u men souvenir) font le jour et la
nuit dans tout travail de recherche, et pas seulement de recherche ! Mon role alors sest
borne `a etre ennuye quand le travail faisait mine de traner en longueur, et de pousser un
ouf ! de soulagement quand ca repartait, puis quand enfin le programme prevu a fini par
etre boucle.
Ce nest que des annees apr`es mon reveil de 1970, ayant eu a` correspondre avec cet
ancien el`eve (devenu professeur, comme tout le monde dailleurs en ces temps clements !),
que lidee mest venue que decidement quelque chose avait cloche dans ce cas-l`a, que ce
netait peut-etre pas un succ`es total. Aujourdhui, il mapparat comme un echec, malgre
le programme boucle (nullement bacle !), le diplome, et le poste `a la clef. Et je porte une
large part de responsabilite, pour avoir fait passer les besoins dun programme avant ceux
dune personne dune personne qui sen etait remise `a moi avec confiance. Le respect
dont tantot je me suis prevalu (sans reserve aucune), dont jaurais fait preuve vis-`a-vis
de mes el`eves, est reste ici superficiel, separe de ce qui fait lame veritable du respect : une
attention affectueuse aux besoins de la personne, dans la mesure tout au moins o`
u leur
satisfaction dependait de moi. Besoin, ici, dune joie dans le travail, sans quoi celui-ci perd
son sens, devient contrainte.
Jai eu loccasion au cours de cette reflexion de parler dun monde sans amour, et
je cherchais en ma propre personne les germes de ce monde-l`a que je recusais. En voil`a
un de taille et je ne saurais dire aujourdhui comment il a leve en autrui. Ce respect
superficiel, denue dattention, de veritable amour, est le respect aussi que jai accorde `a
mes enfants. Avec eux, jai eu ce privil`ege de voir lever cette graine et la voir proliferer. Et
jai compris aussi tant soit peu, que rien ne sert `a rechigner devant la recolte. . .
26. Si je fais exception de cet el`eve, qui s
urement netait pas moins doue que les 26
autres, je peux dire que les relations entre mes el`eves et moi ont ete cordiales, souvent
meme affectueuses. Par la force des choses, tous ont appris a` etre patient vis-`a-vis de mes
deux principaux defauts comme patron : celui davoir une ecriture impossible (pourtant 59
tous je crois ont fini par apprendre `a me dechiffrer) et, chose plus serieuse certes (et dont
je ne me suis apercu que beaucoup plus tard), ma difficulte fonci`ere `a suivre la pensee
dautrui, sans que je ne laie dabord traduite dans mes images `a moi, et repensee dans
mon propre style. Jetais beaucoup plus porte `a communiquer `a mes el`eves une certaine
vision des choses dont je metais impregne fortement, plutot que dencourager en eux
leclosion dune vision personnelle, peut-etre assez differente de la mienne. Cette difficulte
dans la relation `a mes el`eves na pas disparu encore aujourdhui, mais il me semble que ses
effets sont attenues, du fait que je me rends compte de cette propension en moi. Peut-etre
que mon temperament, inne ou acquis, me predispose-t-il plus au travail solitaire, qui a
ete le mien dailleurs pendant les quinze premi`eres annees de mon activite mathematique
(de 1945 `a 1960 environ), quau role de matre au contact del`eves dont la vocation et la
personnalite mathematiques ne sont pas enti`erement formes (21 ). Il est vrai aussi, pourtant, (21 )
que depuis ma petite enfance jai aime enseigner, et que depuis les annees soixante jusqu`a
174

aujourdhui, les el`eves que jai pu avoir ont pris dans ma vie une place importante. Cest
dire aussi que mon activite enseignante, mon role denseignant ont eu dans ma vie et y
gardent une grande place (22 ).
(22 )
Pendant cette premi`ere periode de mon activite enseignante, il ny a pas eu de conflit
apparent entre aucun de mes el`eves et moi, qui se serait exprime ne serait-ce que par un
froid passager dans nos relations. Une seule fois, je me suis vu oblige de dire `a un el`eve
quil manquait de serieux dans son travail et que ca ne minteressait pas de continuer
avec lui si ca continuait comme ca. Il savait bien s
ur tout aussi bien que moi de quoi il
retournait, il sest repris et lincident a ete clos sans laisser de nuage. Une autre fois, au
debut des annees soixante-dix dej`a, alors que le plus clair de mon energie etait engage
dans les activites du groupe Survivre et Vivre, un el`eve `a qui javais montre (comme
cest mon habitude) le rapport de th`ese que je venais decrire sur son travail, sest mis en
col`ere, jugeant que certaines considerations dans ce rapport mettaient en cause la qualite
de son travail (ce qui netait nullement mon intention). Cette fois cest moi qui ai rectifie
le tir sans faire de difficulte. Il ne ma pas semble alors que ce court incident puisse laisser
une ombre dans notre relation, mais il se peut que je me sois trompe. La relation entre
cet el`eve et moi avait ete plus impersonnelle quavec les autres el`eves (mis `a part lel`eve 60
triste dont jai parle), une bonne relation de travail sans plus, sans une veritable chaleur
qui aurait passe entre nous. Je ne pense pas pourtant que cest un manque de bienveillance
inconscient en moi qui maurait fait mettre dans mon rapport les considerations quil jugeait
desavantageuses `a son egard, ajoutant quil nallait pas laisser passer la chose comme
avait fait un camarade `a lui, qui avait dej`a passe sa th`ese avec moi. Avec cet autre el`eve,
dun naturel sensible et affectueux, jetais lie par une relation particuli`erement amicale ; si
javais inclus dans mon rapport sur sa th`ese le meme genre de consideration qui avait tant
deplu `a son camarade, ce netait s
urement pas par manque de bienveillance ! Par ailleurs,
pour lun et pour lautre, comme pour tous mes el`eves, je naurais pas donne le feu vert
pour une soutenance, si je navais ete pleinement satisfait du travail quils presentaient.
Aucun de mes el`eves de cette periode na dailleurs eu de difficulte `a trouver rapidement
un poste `a sa mesure, une fois sa th`ese passee.
Jusquen lannee 1970, javais vis-`a-vis de mes el`eves une disponibilite pratiquement

illimitee (22 ). Quand le temps etait m


ur et chaque fois alors que cela pouvait etre utile, je (22 )
passais avec lun ou lautre des journees enti`eres sil le fallait, `a travailler telles questions
qui netaient pas au point, ou `a revoir ensemble les etats successifs de la redaction de leur
travail. Tel que jai vecu ces seances de travail, il ne me semble pas que jy aie jamais joue
le role de directeur prenant des decisions, mais que cetait chaque fois une recherche
commune, o`
u les discussions se faisaient degal `a egal, jusqu`a satisfaction compl`ete de
lun comme de lautre. Lel`eve apportait un investissement denergie considerable, sans
commune mesure bien s
ur `a celui que jetais appele `a apporter moi-meme, qui avais par
contre une plus grande experience, et parfois un flair plus exerce.
La chose cependant qui me parat la plus essentielle pour la qualite de toute recherche,
quelle soit intellectuelle ou autre, nest aucunement question dexperience. Cest lexigence
vis-`a-vis de soi-meme. Lexigence dont je veux parler est dessence delicate, elle nest
pas de lordre dune conformite scrupuleuse avec des normes quelles quelles soient, de
175

rigueur ou autres. Elle consiste en une attention extreme `a quelque chose de delicat `a
linterieur de nous-meme, qui echappe `a toute norme et a` toute mesure. Cette chose
delicate, cest labsence ou la presence dune comprehension de la chose examinee. Plus
exactement, lattention dont je veux parler est une attention `a la qualite de comprehension 61
presente `a chaque moment, depuis la cacophonie dun empilement heteroclite de notions
et denonces (hypothetiques ou connus), jusqu`a la satisfaction totale, lharmonie achevee
dune comprehension parfaite. La profondeur dune recherche, que son aboutissement soit
une comprehension fragmentaire ou totale, est dans la qualite de cette attention. Une
telle attention napparat pas comme resultat dun precepte quon suivrait, dune intention
deliberee de faire gaffe, detre attentif elle nat spontanement, il me semble, de la
passion de connatre, elle est un des signes qui distinguent la pulsion de connaissance de
ses contrefacons egotiques. Cette attention est aussi parfois appelee rigueur. Cest une
rigueur interieure, independante des canons de rigueur qui peuvent prevaloir `a un moment
determine dans une discipline (disons) determinee. Si dans ce livre je me permets de prendre
des libertes avec des canons de rigueur (que jai enseignes et qui ont leur raison detre et
leur utilite), je ne crois pas que cette rigueur plus essentielle y soit moindre que dans mes
publications passees, en style canonique. Et si jai pu, peut-etre, malgre tout, transmettre
`a mes el`eves quelque chose dun plus grand prix quun langage et un savoir-faire, cest sans
doute cette exigence, cette attention, cette rigueur sinon dans la relation `a autrui et `a
soi-memes (alors qu`a ce niveau elle me faisait defaut autant qu`a quiconque), du moins
dans le travail mathematique (23 ). Cest l`a, certes, une chose bien modeste, mais peut-etre, (23 )
malgre tout, mieux que rien.
27. Sauf peut-etre dans le cas des deux etudiants dont jai parle, avec qui une relation 27
de travail ne sest finalement pas etablie, je ne me rappelle pas que les autres etudiants
qui venaient me trouver pour demander de travailler avec moi, soient venus avec un trac
ou une crainte. Sans doute ils devaient dej`a me connatre peu ou prou, pour avoir suivi ne
serait-ce que quelque temps mon seminaire `a lIHES. Si gene il y avait au commencement
de notre relation, celle-ci finissait par se dissiper, sans plus laisser de traces, au cours du
travail. Je devrais cependant faire ici deux exceptions. Lune concerne lel`eve qui nest pas
arrive `a prendre vraiment go
ut `a son travail, et qui est reste monosyllabique meme pendant
notre travail en commun. Peut-etre aussi est-il venu `a un moment o`
u ma disponibilite allait
devenir moins grande, et quil ny a pas eu avec lui des seances de travail sur pi`eces, pendant
des apr`es-midi et des jours entiers. Non, en effet je ne me rappelle pas de telles seances ; 62
je crois plutot quon se voyait surtout en coup de vent, pendant une heure ou deux, pour
faire le point o`
u il en etait. Decidement cest lui qui a d
u le moins bien tomber avec moi !
Lautre el`eve par contre dont je voulais parler a travaille avec moi `a lepoque o`
u javais
encore une disponibilite compl`ete pour mes el`eves. Notre relation a ete cordiale depuis
les debuts. Il fait meme partie des quelques el`eves avec lesquels sest etabli une relation
amicale, ceux quil marrivait de voir chez eux tout comme ils venaient chez moi, une
relation un peu de famille `a famille. Il est vrai que meme dans ces cas-l`a, la relation restait
toujours `a un niveau relativement superficiel, tout au moins en ce qui me concerne. Au
niveau conscient, alors que dej`a je ne me rendais pas compte de grand-chose de ce qui se
176

passait chez moi, sous mon propre toit, je ne savais presque rien finalement sur la vie de mes
amis mathematiciens, el`eves ou non, `a part les noms de lepouse et des enfants (et encore,
il marrivait de les oublier, sans que jamais on men veuille !). Peut-etre que je representais
un cas extreme de polard, mais je crois que dans le milieu mathematique que jai connu,
la plupart sinon toutes les relations, meme amicales et affectueuses, restaient `a ce niveau
superficiel o`
u on ne sait finalement que tr`es peu de choses lun de lautre, si ce nest ce
qui est percu au niveau de linformule. Cest une des raisons, s
urement, pourquoi le conflit
entre personnes etait si rare dans ce milieu, alors quil est clair pour moi que la division a
existe `a linterieur de la plupart de mes coll`egues et amis, et `a linterieur de leurs familles,
tout autant que chez moi et que partout ailleurs.
Je ne crois pas que ma relation `a cet el`eve se soit distinguee de ma relation `a dautres,
et je navais pas non plus le sentiment `a lepoque quinversement, sa relation `a moi se
distinguait dune facon notable de celle dautres el`eves, et notamment de ceux avec qui des
liens amicaux se sont lies. Ce nest que depuis peu que jai pu me rendre compte quil a d
u
sagir dune relation plus forte que pour la plupart de mes autres el`eves. Les manifestations
visibles dun conflit inexprime sont venues comme une revelation inattendue, pr`es de vingt
ans apr`es lepoque o`
u il a ete mon el`eve. Cest alors seulement que jai fait le rapprochement
avec un petit fait depuis longtemps oublie. Pendant longtemps, peut-etre meme pendant
toute la periode (de quelques annees donc) o`
u il nous arrivait de travailler ensemble plus
ou moins reguli`erement, cet el`eve avait conserve un certain trac. Celui-ci se manifestait 63
`a chaque rencontre, par des signes qui ne trompent pas. Ces signes disparaissaient assez rapidement ensuite, au cours du travail en commun. Jetais bien s
ur gene par ces
signes de malaise, et je sentais quil letait davantage. On faisait lun et lautre semblant
dignorer la chose, comme de juste. S
urement lidee den parler ne serait venue `a lun ni `a
lautre, ni meme celle daccorder quelque attention par devers soi `a une situation etrange,
visiblement digne dinteret ! Par lui comme par moi, ce trac devait etre ressenti comme
une simple bavure, qui navait pas lieu detre. La bavure se rappelait `a notre bon
souvenir reguli`erement, mais `a chaque fois, elle avait le bon go
ut de disparatre, le temps
de nous laisser loisir de nous occuper tranquilles de choses serieuses, des maths. et en
meme temps doublier ce qui navait pas lieu detre. Je ne me rappelle pas metre arrete
une seule fois, pour me poser quelque question sur la signification de la bavure, et je suis
persuade quil en etait de meme du cote de mon el`eve et ami. Rien sans doute, dans ce
que nous avions connu lun et lautre autour de nous, depuis notre premi`ere enfance, ne
pouvait suggerer en lui ou en moi lidee dune autre attitude vis-`a-vis dune chose genante,
que celle de lecarter dans la mesure du possible, pour quelle cesse de gener. Dans ce cas-l`a
cetait tout `a fait possible et facile meme, et on etait parfaitement daccord pour navoir
rien vu rien senti rien entendu.
Par bien des echos et recoupements qui me reviennent depuis deux ou trois ans, je me
rends compte pourtant que ce quon avait ecarte comme nayant pas lieu detre, na pas
d
u cesser pour autant detre, et de se manifester. Ce qui me revenait parfois na pas non
plus lieu detre et pourtant cest, et maintenant ne peut plus etre ecarte du revers
dune main. . .

177

28. Jusquau moment du premier reveil, en 1970, les relations `a mes el`eves, tout 28
comme ma relation `a mon propre travail, etait une source de satisfaction et de joie, un des
fondements tangibles, irrecusables dun sentiment dharmonie dans ma vie, qui continuait `a
lui donner un sens, alors quune destruction insaisissable sevissait dans ma vie familiale. A
cette epoque, il ny avait `a mes yeux aucun element de conflit apparent dans ces relations,
dont aucune na ete alors, `a aucun moment meme fugitif, cause dune frustration ou dune
peine. Cest une chose qui peut paratre paradoxale, que le conflit dans la relation `a tel 64
de mes el`eves ne soit devenu apparent quapr`es ce fameux reveil, apr`es un tournant donc
qui donnait `a ma vie une ouverture quelle navait pas connue avant, et `a ma personne un
petit debut de souplesse peut-etre des qualites donc qui, pourrait-on penser, devraient
etre de nature `a resoudre ou `a eviter le conflit, et non `a le provoquer ou `a lexacerber.
En y regardant de plus pr`es pourtant, je vois bien que le paradoxe nest quapparent,
et quil disparat, sous quelque angle quon le regarde. Le premier qui me vient : pour
quun conflit ait une chance de se resoudre, il faut tout dabord quil se soit manifeste. Le
stade du conflit manifeste represente un m
urissement par rapport `a celui du conflit cache
ou ignore, dont par ailleurs les manifestations existent bel et bien, et sont dautant plus
efficaces que le conflit qui sexprime par elles reste ignore. Aussi : pour quun conflit
puisse se manifester de facon reconnaissable, il faut dabord quune distance se soit reduite
ou ait disparu. Les changements qui se sont faits dans ma vie depuis bientot quinze ans,
au cours de reveils successifs notamment, ont tous ete des changements, il me semble, de
nature `a reduire une distance, `a effacer un isolement. Un conflit qui a du mal `a sexprimer
vis-`a-vis dun patron prestigieux, admire, en prend plus `a son aise vis-`a-vis de quelquun
depouille dune position de pouvoir (volontairement en loccurence), qui sest exile dun
certain milieu detenteur dautorite et de prestige, qui de moins en moins est percu comme
une incarnation ou un representant privilegie de quelque entite (telle la mathematique),
et de plus en plus comme une personne comme les autres : une personne non seulement
susceptible detre atteinte, mais qui, de plus, est de moins en moins encline `a se cacher
de blessures ou de peines. Et en troisi`eme lieu et surtout : levolution qui a ete la mienne
depuis le premier reveil, surtout `a cette epoque-l`a et dans les annees qui ont suivi, etait de
nature `a susciter (ou `a reveiller peut-etre) des questions, une inquietude, une remise en
question dans lunivers bien ordonne de mes anciens el`eves. Jai eu ample occasion de me
rendre compte quil en a ete ainsi non seulement pour ceux-ci, mais aussi parmi mes amis
et compagnons dantan dans le monde mathematique, et parfois meme parmi des coll`egues
scientifiques qui ne me connaissent que par ou-dire.
Il faut dire aussi que la resolution dun conflit tant soit peu profond est une chose des
plus rares. Le plus souvent, nonobstant toutes treves et reconciliations de surface, le cort`ege
grandissant de nos conflits nous suit sans gu`ere nous quitter dune semelle pendant la vie 65
enti`ere, pour ne nous lacher finalement quentre les mains maussades des croquemorts. Il
ma ete donne parfois de voir un conflit se denouer tant soit peu, et parfois meme le voir
se resoudre en connaissance mais jusqu`a present une telle chose ne sest pas produite
au cours et `a loccasion de ma relation `a un de mes el`eves, ou `a un de mes amis dantan
dans le monde mathematique. Et je sais bien aussi quil nest nullement s
ur quune telle
chose se produise jamais, meme si je devais vivre encore cent ans.
178

Cest une chose remarquable que le moment meme de ma rupture avec un certain passe,
je veux dire lepisode de mon depart de lIHES (de linstitution donc qui representait un
peu comme la matrice du microcosme mathematique qui setait forme autour de moi)
que cet episode decisif ait ete en meme temps la premi`ere occasion o`
u un antagonisme
profond dun de mes el`eves `a mon egard sest exprime. Cest cette circonstance s
urement
qui a rendu cet episode particuli`erement penible, particuli`erement douloureux, comme un
accouchement ou une naissance qui se seraient faits dans des conditions particuli`erement
difficiles. Bien s
ur, je ne pouvais alors voir cet episode, dont le sens mechappait, dans la
lumi`ere o`
u jai appris `a le voir depuis. Longtemps apr`es encore, cette surprise douloureuse
est restee. Pourtant, d`es lete de cette meme annee, ce depart dans lamertume setait
revele comme une liberation `a limage dune porte qui soudain setait grande ouverte
(il avait suffi que je la pousse !) sur un monde insoupconne, mappelant `a le decouvrir. Et
chaque nouveau reveil depuis lors a ete aussi une nouvelle liberation : la decouverte dun
assujettissement, dune entrave interieure, et la redecouverte de la presence dun inconnu
immense, cache derri`ere lapparence famili`ere de ce qui etait cense connu. Mais tout au
long aussi de ces quinze annees et jusqu`a aujourdhui meme, cet antagonisme opiniatre,
discret et sans failles ma suivi, comme la seule et grande source durable de frustration que

jaie connue dans ma vie de mathematicien (23 ). Je pourrais dire peut-etre quelle a ete le (23 )
prix que jai paye pour cette premi`ere liberation, et pour celles qui lont suivie. Mais je sais
bien que liberation et maturation interieure sont choses etrang`eres `a un prix `a payer,
quelles ne sont pas question de profits et de pertes. Ou pour le dire autrement : quand
la recolte est menee `a son terme, quand elle est achevee, il ny a pas de perte cela meme
qui semblait perte est devenu profit. Et il devient clair que je nai pas su encore mener
jusqu`a son terme cette recolte-l`a, qui reste, en ce moment encore o`
u jecris ces lignes, 66
inachevee.
29. Le genre del`eves qui ont commence `a travailler avec moi apr`es le tournant de 1970, 29
dans le milieu compl`etement different dune universite de province, a ete tr`es different
aussi des el`eves davant. Il ny a en a plus eu que deux qui ont travaille avec moi au niveau
dune th`ese de doctorat detat. Le travail des autres sest situe au niveau du DEA ou de
th`eses de doctorat de troisi`eme cycle. Je devrais encore inclure un bon nombre detudiants
qui ont accroche fortement `a certains cours dinitiation `a la recherche, lesquels ont ete
loccasion pour eux de se poser des questions mathematiques souvent imprevues, et parfois
dimaginer des methodes originales pour les resoudre. Jai rencontre la participation la
plus active dans certains cours doption pour des etudiants de premi`ere annee. Chez les
etudiants par contre qui ont dej`a subi lambiance universitaire pendant quelques annees,
une certaine fracheur, une capacite dinteret, de vision personnelle sont dej`a plus ou moins
eteintes. Parmi les etudiants des cours doption, plusieurs avaient letoffe visiblement pour
faire un excellent mathematicien. Vu la conjoncture, je me suis garde den encourager
aucun `a se lancer dans cette voie-l`a, qui pourtant aurait pu les attirer et o`
u ils auraient pu
exceller.
Avec les etudiants qui suivaient tels de mes cours pour preparer des diplomes de
matrise, les relations ne se sont pas poursuivies, le plus souvent, au-del`a de lannee. A
179

chaque fois, jai eu limpression quelles sont vite devenues cordiales et decontractees, dans

lensemble. Sauf chez un el`eve afflige dun trac envahissant (23 ), il en a ete de meme
avec les el`eves qui etaient censes officiellement preparer un travail de recherche sous ma
direction, `a un niveau ou un autre. Une difference (parmi beaucoup dautres !) avec mes
el`eves davant, cest que notre relation ne sest pas autant bornee `a un travail mathematique commun. Souvent lechange entre lel`eve et moi a implique nos personnes de
facon moins superficielle (23v ). Il nest donc pas etonnant que dans cette deuxi`eme periode
de mon activite enseignante, les elements conflictuels dans la relation `a certains el`eves
soient apparus de facon plus claire et plus directe, voire meme vehemente. Parmi mes
ex-el`eves de la premi`ere periode, il en est deux chez qui sont apparus par la suite des
attitudes dantagonisme systematique et sans equivoque (que jai eu loccasion devoquer
en passant), restees pourtant au niveau de linformule, et peut-etre meme de linconscient.
Dans la deuxi`eme periode, plus longue, il y a eu trois el`eves chez qui jai ete confronte `a
un antagonisme. Chez deux dentre eux, cela sest manifeste de facon aigue.
Chez un de ces el`eves, lantagonisme est apparu du jour au lendemain dans une relation
qui avait ete des plus amicales, de longues annees apr`es que cet ami ait cesse detre mon
el`eve. Je soupconne que la cause du conflit netait pas tant ma conduite et ma personnalite
inqualifiables, quune insatisfaction longtemps refoulee de navoir trouve pour son travail
(qui avait ete excellent) laccueil quil aurait ete en droit den attendre. Cetait l`a le revers
du douteux privil`ege de mavoir eu comme patron apr`es 1970, et il devait men vouloir,
sans trop se le reconnatre meme en son for interieur.
Chez lautre el`eve, un antagonisme aigu est apparu dej`a au bout dune annee et demi
de travail, dans une ambiance qui avait semble tr`es cordiale. Cest la premi`ere et unique
fois o`
u une difficulte relationnelle entre un el`eve et moi soit apparue `a un moment o`
u
il etait encore en situation del`eve. Elle a rendu impossible la continuation dun travail
commun, qui setait pourtant annonce sous dheureux auspices, avec un enthousiasme du
meilleur augure, pour un th`eme de reflexion magnifique, il faut dire. Jai eu le sentiment
quil y avait en ce jeune chercheur un insidieux manque de confiance en son aptitude `a
faire du bon travail (aptitude qui pour moi ne faisait aucun doute), et que la manifestation
au diapason aigu de lantagonisme a ete une sorte de fuite en avant pour prendre les
devants sur un echec redoute, et en rejeter davance la responsabilite sur la personne dun

patron odieux (23 ).


Un aspect commun `a toutes ces apparitions de conflit entre des el`eves et moi, depuis
bientot vingt-cinq ans que jenseigne le metier de mathematicien, est une forte ambivalence.
Dans tous ces cas sans exception, lantagonisme se manifeste apr`es-coup, insidieusement
souvent, dans une relation de sympathie qui, elle, ne peut faire lobjet daucun doute.
Je puis meme dire quen tous ces cas, comme en bien dautres aussi ou une composante
franchement antagoniste ne sest pas manifestee, ma personne a exerce et exerce encore une
forte attirance. Cest s
urement la force meme de cette attirance qui alimente aussi la force
de lantagonisme et assure sa continuite. Il en est encore ainsi, s
urement, dans les cas o`
u
lantagonisme prend la forme dune antipathie violente, dun rejet outrage ; comme aussi
dans tel autre cas, `a lextreme oppose, o`
u sous le pavillon de rigueur dun amical respect
sexprime (quand loccasion est bonne) une affectation de dedain desinvolte et delicatement
180

(23 )

(23v )

67

(23 )

68

dose. . .
De telles situations dambivalence, `a vrai dire, ne sont pas particuli`eres `a ma relation `a
certains de mes el`eves ou ex-el`eves. En fait, elles ont abonde `a travers toute ma vie dadulte,
depuis au moins lage de trente ans (cest-`a-dire depuis la mort de ma m`ere). Il en a ete
ainsi aussi bien dans ma vie sentimentale ou conjugale, que dans ma relation aux hommes
et, plus precisement, `a des hommes surtout qui sont nettement plus jeunes que moi. Jai
fini par comprendre que quelque chose en moi, dinne ou acquis je ne saurais trop le dire,
semble me predisposer pour faire figure paternelle. Jai, faut-il croire, la carrure ideale et
les vibrations propices qui font le p`ere dadoption parfait ! Il faut dire que le role de P`ere
me va comme un gant comme sil avait ete mien de naissance. Je nessaierai pas de
compter le nombre de fois o`
u je suis entre dans un tel role vis-`a-vis dune autre personne,
dans un accord tacite parfait de part et dautre. Le plus souvent cette distribution de roles
p`ere-fils ou p`ere-fille est reste dans le non-dit, voire dans linconscient, mais il est arrive
aussi quil soit formule de facon plus ou moins claire. Dans certains cas aussi jai fait figure
de p`ere sans meme etre entre dans un jeu je crois, dans lignorance aussi bien au niveau
conscient quinconscient de ce qui se tramait.
Je me suis apercu pour la premi`ere fois dun role de p`ere dadoption en 1972, `a lepoque
de Survivre et Vivre, quand je me suis vu confronte soudain `a une attitude de rejet violent
chez un jeune ami. (Concidence interessante, cetait un etudiant de maths en rupture de
ban !) Quelque chose dans mon comportement vis-`a-vis de tierces personnes lavait decu.
Jaurais ete pret sans difficulte, je crois, `a reconnatre que sa deception etait fondee, que
javais manque en loccurence de generosite mais la violence de la reaction mavait alors
litteralement souffle. Cetait comme une soudaine flambee de haine vehemente, qui est
dailleurs retombee presque aussitot, quand il etait devenu clair quil navait pas reussi
vraiment `a me desarconner. (Il sen est fallu de peu, mais ca je lai garde pour moi. . .). Je
ne sais comment jai eu lintuition alors quil projetait sur ma personne, d
ument idealisee,
des conflits non resolus avec son p`ere. Cette intuition subite, tombee dans loubli, na pas
empeche que pendant des annees encore, jai continue `a entrer dans le role de p`ere avec 69
toujours la meme conviction, sans me mefier le moins du monde. Avec bien s
ur toujours le
meme etonnement douloureux, nen croyant pas mes yeux ni le reste, quand par la suite je
me voyais confronte aux signes de conflit, insidieux ou violents.
Cest apr`es un travail solitaire intense de six ou sept mois sur la vie de mes parents,
me faisant voir leur personne dans une lumi`ere insoupconnee, que jai compris ce quil y
a dillusoire dans ce role de parent dadoption qui remplacerait (en mieux, cest entendu
davance !) un parent veritable qui existe bel et bien, et qui serait declare (ne f
ut-ce que
par accord tacite) defaillant. Cest aider autrui `a eluder le conflit l`a o`
u il se trouve,
dans sa relation `a son p`ere disons, pour le projeter sur une tierce personne (moi-meme
en loccurence) qui y est enti`erement etrang`ere. Depuis cette meditation, qui a eu lieu
dao
ut 1979 `a mars 1980, je suis vigilant vis-`a-vis de moi-meme, pour ne plus me laisser
aller les yeux fermes `a ma malencontreuse vocation paternelle. Cela na pas empeche que
la situation fausse se reproduise (comme dans ma relation `a cet el`eve avec qui jai d
u cesser
le travail) mais maintenant, je crois, sans connivence de ma part.
Si je mets `a part le cas de lel`eve frustre dans ces legitimes expectatives, il ne fait aucun
181

doute pour moi que dans tous les autres cas o`


u jai ete confronte `a un antagonisme chez un
el`eve ou ex-el`eve, ca a ete la reproduction du meme archetype du conflit au p`ere : le P`ere
`a la fois admire et craint, aime et deteste lHomme quil sagit daffronter, de vaincre,
de supplanter, dhumilier peut-etre. . . mais Celui aussi que secr`etement on voudrait etre,
Le depouiller dune force pour la faire sienne un autre Soi-meme, craint, ha et fui. . .
30. Ce nest pas le grand tournant de 1970 qui a cree des antagonismes entre certains 30
ex-el`eves et moi, sur larri`ere-fond dun passe idyllique et sans nuages. Il a seulement rendu
visible des antagonismes qui pouvaient difficilement sexprimer dans le cadre plus conventionnel dune relation patron-el`eve (ou ex-patron ex-el`eve) typique. Je suspecte que de
tels conflits ne doivent pas etre rares dans le milieu scientifique, mais quils sexpriment le
plus souvent de facon plus detournee et moins reconnaissable que dans les relations dans
lesquelles jai ete implique.
70
En y repensant, je nai pas limpression, finalement, que dans ces relations `a mes el`eves,
jaie tellement eu tendance `a entrer dans un role paternel et meme, je narrive pas `a
accrocher un seul souvenir qui aille dans ce sens peu ou prou. Pour ce qui est de ma
personne, il me semble que la quasi-totalite de lenergie que jinvestissais dans une relation
`a un el`eve etait celle-l`a meme que jinvestissais aussi dans la mathematique, et dans la
realisation dun vaste programme. Dans la premi`ere periode, je ne vois quun seul cas o`
u il
y ait eu en moi un interet pour la personne dun el`eve, dans la nature dune affinite ou dune
sympathie, qui ait eu une force comparable (sinon egale) `a celle de linteret mathematique.
Mais meme dans ce cas-l`a, je nai pas limpression que je sois entre vis-`a-vis de lui dans un
role paternel. Quant `a lascendant que jai pu exercer sur sa personne ou sur celle dautres
el`eves, `a un niveau ou un autre, cest le genre de choses `a quoi je ne faisais nulle attention
dans ma relation `a mes el`eves. (Meme aujourdhui encore, jai tendance `a ne pas y etre
attentif, ni avec les el`eves qui ont travaille avec moi en ces derni`eres annees, ni meme avec
dautres personnes.) Bien s
ur, dans tous ces cas, la relation entre lel`eve et moi netait
nullement symetrique, en ce sens que pendant le temps tout au moins de la relation
matre-el`eve (et probablement meme au-del`a, le plus douvent), limportance quun el`eve
avait dans ma vie netait pas comparable `a celle que je devais prendre dans la sienne, ni
les forces psychique que la relation mettait en jeu dans ma personne et dans la sienne.
Sauf dans les cinq ou six cas o`
u ces forces se sont manifestees par des signes dantagonisme
clairement reconnus, je me rends compte que la nature des relations `a moi de mes differents
el`eves puis ex-el`eves, pendant plus de vingt ans dactivite enseignante, restent pour moi
un myst`ere total ! Ce nest dailleurs pas tellement mon boulot de sonder ces myst`eres-l`a,
plutot celui de chacun deux pour sa propre part. Mais tant qu`a prendre interet `a sa propre
personne, il peut y avoir des choses plus br
ulantes `a regarder que les tenants et aboutissants
de sa relation `a son ex-patron. . . Quoi quil en soit, alors meme que je ne manifestais aucune
propension vis-`a-vis de mes el`eves `a entrer dans un role paternel, il na pas d
u etre rare
que jaie neanmoins peu ou prou fait pour eux figure de p`ere dadoption, vu mon profil
psychique particulier dont jai parle precedemment, et vue aussi la dynamique inherente `a
une situation o`
u je ne pouvais manquer de faire figure dane, `a dire le moins.
En tout etat de cause, dans plusieurs cas que jai evoques, cette coloration particuli`ere 71
182

de la relation entre un el`eve et moi ne fait pas pour moi le moindre doute. En dehors de ma
vie professionnelle il y a eu de nombreux autres cas encore o`
u, avec ou sans connivence de
ma part, jai visiblement fait figure de p`ere dadoption vis-`a-vis dhommes ou de femmes
plus jeunes, attires par ma personne et lies `a moi tout dabord par une sympathie mutuelle,
mais nullement par des liens de parente. Quant `a mes propres enfants, la fibre paternelle en
moi vis-`a-vis deux a ete forte, et depuis leur plus jeune age ils ont eu une place importante
dans ma vie. Par une etrange ironie, il sest trouve pourtant quaucun de mes cinq enfants
na accepte le fait de mavoir pour p`ere. Dans la vie des quatre dentre eux que jai pu
connatre de pr`es, en ces derni`eres annees surtout, cette division dans leur relation `a moi
est le reflet dune division profonde en eux-meme, dun refus notamment de tout cela en
eux qui les apparente `a moi, leur p`ere. . . Mais ce nest pas ici le lieu de sonder les racines
de cette division, qui plongent aussi bien dans une enfance dechiree, que dans mon enfance
et dans celle de mes parents ; comme aussi dans lenfance de la m`ere, et dans celle de ses
parents. Ni le lieu ici den mesurer les effets, dans leur propre vie, ou dans celle de leurs
enfants. . .
31. Pour terminer ce tour sommaire `a travers les relations que jai eues dans le milieu 31
mathematique entre 1948 et 1970, il me reste `a parler de mes relations aux mathematiciens
plus jeunes, plus ou moins debutants et par suite sans statut de coll`egue `a proprement
parler, sans pour autant que je joue vis-`a-vis deux le role de patron. Il sagit donc de
jeunes chercheurs que je rencontrais pendant une annee ou deux dans mon seminaire `a
lIHES, ou `a loccasion de tels cours ou seminaire `a Harvard ou ailleurs, ou aussi parfois,
`a loccasion dune correspondance, par exemple quand javais recu un travail dun jeune
auteur pour lequel celui-ci attendait des commentaires, et s
urement aussi un encouragement.
Les relations aux chercheurs debutants font partie dun role moins apparent que celui
de patron de tels el`eves, mais tout aussi important, comme je men suis apercu depuis.
A cette epoque, je ne me rendais pas compte, comme je le fais depuis six ou sept ans,
que ce role-l`a, pour un mathematicien en vue, represente un pouvoir considerable. Cest
tout dabord le pouvoir dencourager, de stimuler, qui existe aussi bien dans le cas du
travail visiblement brillant (mais peut-etre desservi par des maladresses de presentation 72
ou une insuffisance de metier), que dans celui dun travail simplement solide ; elle existe
meme dans le cas dun travail qui ne represente quune contribution tr`es modeste, voire
negligeable ou meme nulle suivant les crit`eres dun ane en pleine possession de moyens
puissants, dune experience eprouvee du sujet, et dune information etendue. Le pouvoir
dencourager est present, pour peu que le travail qui nous est soumis ait ete ecrit avec
serieux chose generalement discernable des les premi`eres pages.
Et le pouvoir de decourager existe tout autant, et peut sexercer `a discretion quel que
soit le travail. Cest le pouvoir dont Cauchy a use vis-`a-vis de Galois, et Gauss vis-`a-vis
de Jacobi ce nest pas dhier quil existe et que des hommes eminents et craints en font
usage ! Si lhistoire nous a rapporte ces deux cas-l`a, cest parce que les hommes qui en
avaient fait les frais avaient une foi et une assurance suffisantes pour continuer leur voie, en
depit de lautorite sans bienveillance de ceux qui faisaient alors la pluie et le beau temps
183

dans le monde mathematique. Jacobi a trouve un journal pour publier ses idees, et Galois
les feuilles de sa derni`ere lettre, faisant office de journal.
De nos jours, pour un mathematicien inconnu ou peu connu, il est assurement plus
difficile quau si`ecle dernier de se faire connatre. Et le pouvoir du mathematicien en vue
ne se situe pas seulement au niveau psychologique, mais au niveau pratique egalement. Il
a le pouvoir daccepter ou de refuser un travail, cest-`a-dire : donner ou refuser son appui
pour une publication. A tort ou `a raison, il me semble que de mon temps, dans les annees
cinquante et soixante, le refus netait pas sans appel si le travail presentait des resultats
dignes dinteret, il avait une chance de trouver lappui dune autre eminence. Aujourdhui,
il nen est plus ainsi assurement, alors quil est devenu difficile de trouver ne serait-ce quun
seul mathematicien influent qui consente `a parcourir (dans les dispositions quil lui plaira
davoir) un travail dans sa partie, quand lauteur na dej`a acquis une notoriete, ou ne lui
est recommande par un coll`egue connu.
Il mest arrive, au cours des derni`eres annees, de voir des mathematiciens influents et
brillants faire usage de leur pouvoir de decourager et de refuser, aussi bien vis-`a-vis de
tel travail solide qui visiblement devait etre fait, que vis-`a-vis de tels travaux denvergure 73
denotant clairement la puissance et loriginalite de leurs auteurs. Plusieurs fois, celui qui
usait ainsi de son pouvoir discretionnaire sest trouve etre un de mes anciens el`eves. Cest
l`a sans doute lexperience la plus am`ere quil ma ete donne de vivre dans ma vie de
mathematicien.
Mais je meloigne de mon propos, qui etait dexaminer de quelle facon, aux temps
o`
u je me pretais avec conviction au role de mathematicien en vue, jusais du pouvoir
dencourager et de decourager dont je disposais. Je devrais ajouter quau niveau plus
modeste o`
u mon activite scientifique sest poursuivie apr`es 1970, en tant quenseignant
parmi dautres dans une universite de province, ce pouvoir na pas cesse pour autant
dexister, tant vis-`a-vis de mes etudiants ou el`eves, que (rarement il est vrai) vis-`a-vis de
correspondants occasionnels. Mais pour mon propos present, cest la premi`ere periode de
ma vie de mathematicien qui seule importe.
Pour ce qui est de la relation `a mes el`eves, depuis le premier que jai eu jusqu`a aujourdhui meme, je crois pouvoir dire sans restriction daucune sorte que jai fait tout ce
qui etait en mon pouvoir pour les encourager dans le travail quils avaient choisi (23iv ). Il (23iv )
doit etre rare, meme de nos jours, quil en soit autrement dans la relation de patron `a
el`eve, et tout particuli`erement dans le cas dun patron qui dispose des moyens pour pouvoir
former des el`eves brillants, et defricher avec leur concours des vastes etendues pretes pour
les labours. La chose `a peine croyable, et vraie pourtant, cest quil existe meme ce cas
extreme du patron prestigieux, prenant plaisir `a eteindre en des el`eves brillamment doues
la passion mathematique qui lavait lui-meme anime en un plus jeune age.
Mais `a nouveau je digresse ! Cest ma relation aux jeunes chercheurs qui netaient pas
mes el`eves quil sagit maintenant dexaminer. Dans de telles relations, les forces egotiques
dans la personne de lhomme en vue auraient moins tendance `a le pousser dans le sens dun
encouragement, alors que les succ`es du jeune inconnu qui sadresse `a lui napporteront rien
ou peu `a sa propre gloire. Bien au contraire, je pense que le seul jeu des forces egotiques, en
labsence dune veritable bienveillance, auraient tendance presque invariablement `a pousser
184

dans le sens oppose, `a user du pouvoir de decourager, de refuser. Cest l`a, il me semble,
ni plus ni moins que cette loi generale, quon peut constater dans tous les secteurs de la 74
societe : que le desir egotique de prouver sa propre importance, et le plaisir secret qui accompagne son assouvissement, sont generalement plus forts et plus apprecies, quand le pouvoir
dont on dispose trouve occasion `a causer la deconvenue du prochain, voire son humiliation,
plutot que linverse. Cette loi sexprime de facon particuli`erement brutale dans certains
contextes exceptionnels, comme celui de la guerre, ou lunivers concentrationnaire, celui
des prisons ou des asiles psychiatriques, voire simplement celui des hopitaux `a tout venant
dans un pays comme le notre. . . Mais meme dans les contextes les plus quotidiens, chacun
de nous a eu occasion detre confronte `a des attitudes et comportements qui attestent de
cette loi. Les correctifs `a ces attitudes sont tout dabord des correctifs culturels, provenant
dun consensus, dans un milieu donne, sur ce qui est considere comme comportement normal ou acceptable ; ce sont dautre part les forces de nature non egotique, comme la
sympathie vis-`a-vis dune personne determinee, ou parfois, une attitude de bienveillance
spontanee independante meme de la personne `a qui elle sadresse. Une telle bienveillance
est sans doute chose rare, quel que soit le milieu o`
u on la chercherait. Quant au correctif
culturel en milieu mathematique, il me semble quil sest considerablement erode au cours
des deux decennies ecoulees. Il en est certainement ainsi, en tous cas, dans les milieux que
jai connus.
Decidement je mobstine `a meloigner de mon propos, qui netait pas un discours sur
le si`ecle, mais une meditation sur moi-meme et sur ma relation aux chercheurs plus ou
moins debutants qui netaient pas mes el`eves. Je ne crois pas que la loi `a laquelle jai
fait allusion ait trouve occasion `a sexprimer dans ces relations. Pour des raisons quil
ny a pas lieu dexaminer ici, il semblerait que les forces egotiques, tout aussi fortes en
moi quen quiconque, nont pas pris dans ma vie cette voie-l`a pour se manifester aux depens dautrui (`a part quelques cas remontant `a mon enfance). Je crois meme pouvoir dire,
ayant eu loccasion dexaminer la chose, que la tonalite de base de mes dispositions vis-`avis dautrui est une tonalite de bienveillance, un desir donc daider quand je peux aider,
de soulager quand je peux soulager, dencourager quand je suis en mesure dencourager.
Meme dans une relation aussi profondement divisee que vis-`a-vis de cet ami infatigable
dont jai eu `a parler, jamais la fatuite en moi ne ma egare au point que jaurais songe
(f
ut-ce par intention inconsciente) `a lui nuire. (Jaurais eu la possibilite de le faire, et 75
avec la meilleure conscience du monde bien s
ur.) Et je crois que dans la plupart des
cas ces dispositions de bienveillance generale (fussent-elles memes un peu `a fleur de peau
seulement) ont marque aussi mes relations dans le monde mathematique, y compris avec
les mathematiciens debutants qui, sans etre parmi les el`eves, pouvaient avoir besoin de
mon appui ou de mon encouragement.
Je crois quil en a ete ainsi sans exception tout au moins au cours des annees cinquante,
et jusque dans les debuts des annees soixante. Il me semble quen ces temps-l`a tout au
moins, cette bienveillance netait pas limitee `a des jeunes visiblement brillants comme
Heisuke Hironaka ou Mike Artin (alors quaucune renommee encore nattestait de leurs
moyens). Mais il est possible quelle se soit effacee dans une plus ou moins grande mesure
au cours des annees soixante, sous leffet de forces egotiques. Je serais particuli`erement
185

reconnaissant pour tout temoignage qui me parviendrait `a ce sujet.


Ma memoire ne me restitue quun cas precis, dont je vais parler, et au-del`a de ce cas,
ce fameux brouillard qui ne se condense en aucun autre cas ou fait precis, mais plutot
qui me livre une certaine attitude interieure. Je ressentais une certaine irritation quand il
arrivait quun autre mathematicien marchait sur mes plates-bandes sans faire mine de
rien me demander, comme sil etait chez lui le jeune blanc-bec ! Il devait sagir surtout de
cas de jeunes en effet, pas trop dans le coup, qui savisaient de retrouver, parfois dans des
cas bien particuliers ma foi, des choses que je connaissais depuis des annees et de haut
encore. C
a na pas d
u se produire tr`es souvent, je crois, mais peut-etre quand meme deux,
trois fois, peut-etre quatre, je ne saurais trop dire. Comme je viens de dire, je ne me rappelle
que dun cas desp`ece, peut-etre parce que la situation sest reproduite avec le meme jeune
mathematicien `a plusieurs reprises, sous une forme ou sous une autre. Je peux dire qu`a
tous egards ce jeune chercheur, dont luniversite dattache etait `a letranger, a ete dune
correction parfaite, en menvoyant `a moi, qui etais cense etre la personne la plus dans le
coup, le travail quil venait de faire. A chaque fois, jai reagi tr`es frachement, pour la raison
que jai dite. Je ne saurais meme plus dire avec certitude si je lui disais franchement que ce
quil faisait metait connu depuis belle lurette, et que pour cette raison ca mennuyait quil
le publie sans au moins me faire une petite courbette dans lintroduction. Bien s
ur, sil
avait ete mon el`eve, cette fatuite dauteur naurait pas tellement joue, dune part `a cause
dune relation de sympathie qui etait dej`a etablie avec lel`eve, mais aussi parce quil allait
de soi de toutes facons que le travail de lel`eve contenait aussi des idees du patron, sauf 76
mention du contraire ! Je crois que la situation a d
u se produire deux, peut-etre meme trois
fois, avec ce meme chercheur, et qu`a chaque fois jai eu une attitude egalement frache,
egalement decourageante. Je nai jamais accepte, si je me rappelle bien, de recommander
un travail de ce chercheur pour etre publie dans tel journal, ni de faire partie dun jury de
th`ese (je crois me rappeler que la question setait posee). Cest presque comme si javais
decide de le choisir comme tete de turc. Le plus beau, cest que son travail `a chaque fois
etait parfaitement valable je crois quil etait ecrit avec soin, et je nai aucune raison de
supposer quil nait pas trouve lui-meme les idees quil y developpait, qui `a ce moment ne
couraient pas encore tellement les rues, et netaient (plus ou moins) bien connues que
dune poignee de gens dans le coup, comme Serre, Cartier, moi et un ou deux autres. Ce qui
mest incomprehensible, cest que ce jeune coll`egue (il a fini bien s
ur par avoir une th`ese et
un poste bien merites) ne se soit pas lasse de sadresser a` moi qui le battais froid `a chaque
coup, et quil ne men ait apparemment jamais voulu. Je me rappelle quand meme de la
surprise quil ma exprime une fois devant ma reticence, visiblement il ne comprenait pas
ce qui se passait. Il aurait eu du mal, sil attendait mes explications ! Il avait une belle tete,
un peu `a la grecque classique, tr`es juvenile des traits plutot doux, paisibles, evoquant
un calme interieur. . . Maintenant que jessaye pour la premi`ere fois de cerner limpression
que degageait sa personne et sa physionomie, je me rends compte tout dun coup quil
ressemblait vraiment beaucoup `a cet ami infatigable dont jai eu occasion de parler ; ils
auraient pu etre fr`eres, cet ami de mon age dans la tonalite souriante, et ce chercheur, de
vingt ans plus jeune, plutot dans les tons un peu graves, mais nullement tristes. Il nest
pas impossible que cette ressemblance ait joue, que jaie projete sur lun un dedain qui
186

navait pas trouve occasion de sexprimer avec lautre, desarme quil etait par les signes
dune amitie aussi fid`ele ! Et il fallait en effet que jaie developpe une carapace vraiment
epaisse, pour ne pas etre desarme par la bonne foi evidente et la volonte de bien faire chez
ce jeune homme attachant s
urement, qui ne se lassait pas de revenir `a la charge, sans que
je daigne le gratifier ne serait-ce que dun sourire !
32. Le cas que jai rapporte hier, maintenant que je viens enfin de prendre la peine de 32
le noter noir sur blanc, mapparat dune portee considerable, plus grande `a certains egards 77
que les autres trois cas (sans doute typiques egalement) rapportes precedemment, o`
u des
forces de fatuite ont perturbe profondement en moi une attitude naturelle de bienveillance
et de respect. Cette fois, utilisant une position de pouvoir bien reel (alors que je faisais
mine, comme tout le monde, dignorer ce pouvoir), jen ai use pour decourager un chercheur
de bonne volonte, et refuser un travail qui meritait detre publie. Cest ce quon appelle
un abus de pouvoir. Il nest pas moins flagrant, pour ne pas tomber sous le coup dun
article du code penal. Il est heureux que la conjoncture en ce temps-l`a etait moins dure
quaujourdhui, de sorte que ce chercheur a pu, sans trop de mal je crois, faire publier
son travail avec lappui de quelque coll`egue plus bienveillants que moi, et que sa carri`ere
de mathematicien na pas ete serieusement perturbee, et encore moins cassee, par mon
comportement abusif. Jen suis heureux apr`es coup, sans vouloir pour autant en faire une
circonstance attenuante. Il est possible que dans une conjoncture plus dure, jaurais fait
plus attention mais cest l`a une simple supposition, qui na pas grand chose `a faire ici.
Je crois quand meme pouvoir dire quil ny avait pas en moi une malveillance secr`ete, un
desir de nuire cause par lirritation dont jai parle. Je reagissais `a cette irritation de facon
viscerale, sans la moindre velleite critique `a mon propre egard, et encore moins sans la
moindre velleite de regarder tant soit peu ce qui se passait en moi, ou ne serait-ce que la
portee que ma reaction pouvait avoir dans la vie de lautre. Je ne mesurais pas le pouvoir
dont je disposais, et la pensee dune responsabilite allant avec ce pouvoir (ne f
ut-ce que le
pouvoir dencourager ou de decourager) ne ma jamais effleure au cours de cette relation.
Cetait un cas-type de conduite irresponsable, comme on en rencontre `a tous les coins de
rue, dans le monde scientifique comme ailleurs.
Il est possible que ce seul cas de son genre dont jaie garde souvenir soit un cas extreme,
parmi quelques autres semblables. Ce qui declenche une attitude sans bienveillance est
lirritation dune vanite, impatiente de voir le premier venu sarroger le droit de marcher
dans des chasses gardees et dy prendre quelque menu gibier qui ne revient quaux matres
de ces lieux. . . Cette irritation a des rationalisations toutes trouvees, qui ont plus noble
allure, on sen doute. Ce nest pas ma modeste personne qui est en jeu mais non, mais
lamour de lart et de la mathematique, ce jeune homme qui na pas meme lexcuse detre 78
genial le genre pataud plutot il va tout abmer malheur `a nous, si encore il faisait les
choses mieux que je ne sais le faire, mais les beaux ordonnancements que javais prevus
tous passe `a las, faut etre un peu sans gene franchement. . . ! En filigrane constant, il y a
le Leitmotiv meritocratisant : il ny a que les tout meilleurs (tels que moi) qui aient droit
de cite chez moi, ou ceux qui se mettent sous la protection dun de ceux-l`a ! (Quant au cas
moins courant o`
u cest bel et bien un autre grand chef qui marche dans mes plates bandes,
187

cest une autre paire de manches `a chaque jour suffit sa peine !) Dans le cas desp`ece,
il y a eu (je nai plus gu`ere de doute `a ce sujet) une autre force allant dans le meme sens,
enti`erement inconsciente elle, qui avait dej`a joue fortement dans ma relation `a linfatigable
ami de mes debuts : un automatisme de rejet vis-`a-vis dun certain type de personne,
ne correspondant pas aux canons de virilite que javais repris de ma m`ere. Mais cette
circonstance, qui a sa signification et son interet pour une comprehension de moi-meme, est
relativement irrelevant pour mon propos actuel : celui de trouver en moi-meme, dans des
attitudes et comportements qui ont ete miens aux temps o`
u je faisais encore partie dun
certain milieu, les signes typiques dune degradation profonde que jy constate aujourdhui.
Si ce cas que je viens dexaminer mapparat dune plus grande portee que les autres o`
u
jai manque de bienveillance et de respect, cest parce que cest celui o`
u se trouve enfreint
une certaine ethique elementaire dans le metier de mathematicien (24 ). Dans le milieu o`
u (24 )
jai ete accueilli dans mes debuts, le milieu Bourbaki donc et des proches de Bourbaki,
cette ethique dont je veux parler restait generalement implicite, mais elle etait neanmoins
presente, vivante, objet (il me semble) dun consensus intangible. Le seul qui me lait exprimee en termes clairs et nets, pour autant que je me rappelle, etait Dieudonne, une des
premi`eres fois sans doute o`
u jai ete son hote `a Nancy. Il est possible quil y soit revenu en
dautres occasions encore. Visiblement il sentait que cetait une chose importante, et jai
d
u sentir alors limportance quil y attachait, pour men etre souvenu encore aujourdhui,
trente-cinq ans apr`es. Par le seul fait de lautorite morale du groupe de mes anes, et de
Dieudonne qui visiblement alors exprimait un consensus du groupe, jai d
u faire mienne
tacitement cette ethique, sans pourtant jamais lui avoir accorde un moment de reflexion,
ni comprendre ce qui faisait son importance. A vrai dire, lidee ne me serait pas meme
venue quil pourrait etre utile que jy accorde une reflexion, persuade que jetais depuis 79
belle lurette que mes parents et ma propre personne representions, chacun, une incarnation parfaite (ou peu sen fallait) dune attitude ethique, responsable et tout, et `a toute
epreuve (25 ).
(25 )
Dieudonne ne ma pas fait dailleurs de long discours ce netait pas plus son genre
que celui daucun de ses amis dans Bourbaki. Il a d
u men parler plutot en passant, et
comme une chose qui etait censee aller de soi. Il insistait simplement sur une r`egle des plus
simples, toute anodine en apparence, qui est celle-ci : toute personne qui trouve un resultat
digne dinteret doit avoir le droit et la possibilite de le publier, `a seule condition que ce
resultat ne soit dej`a lobjet dune publication. Donc meme si ce resultat etait connu dune
ou plusieurs personnes, du moment que celles-ci nont pas pris la peine de le mettre noir
sur blanc et de le publier, de facon `a le mettre `a la disposition de (hm !) la communaute
mathematique, toute autre personne (sous-entendu : y inclus le fameux premier venu !)
qui trouve le resultat par ses propres moyens (sous-entendu : quels que soient ses moyens,
ses points de vue et eclairages, et quils semblent ou non etriques aux gens censes plus
dans le coup que lui. . .) doit avoir la possibilite de le publier, suivant ses propres moyens
et eclairages. Je crois me rappeler que Dieudonne avait ajoute que si cette r`egle netait pas
respectee, cela ouvrait la porte aux pires abus il est possible que cest `a cette occasion
et par sa bouche que jai appris justement le cas historique de Gauss refusant le travail de
Jacobi, sous pretexte que les idees de Jacobi lui etaient connues depuis longtemps.
188

Cette r`egle si simple etait le correctif essentiel `a lattitude meritocratique qui existait
en Dieudonne (et en dautres membres de Bourbaki) tout comme en moi-meme. Le respect
de cette r`egle etait garant dune probite. Je suis heureux de pouvoir dire, par tout ce qui
mest parvenu jusqu`a aujourdhui, que cette probite essentielle est restee intacte en chacun
des membres du groupe Bourbaki initial (26 ). Je constate quil naura pas ete ainsi pour (26 )
dautres mathematiciens qui ont fait partie du groupe ou du milieu Bourbaki. Elle nest
pas restee intacte dans ma propre personne.
Lethique dont me parlait Dieudonne en termes tout ce quil y a de terre `a terre, est
morte en tant quethique dun certain milieu. Ou plutot, ce milieu lui-meme est mort 80
en meme temps que cette probite qui en faisait lame. Cette probite sest conservee en
certaines personnes isolees, et elle est reapparue ou reapparatra dans certaines autres o`
u
elle setait degradee. Son apparition ou sa disparition dans tel dentre nous fait partie des
episodes cruciaux de laventure spirituelle de lun et de lautre. Mais la sc`ene sur laquelle
se deroule cette aventure est profondement transformee. Un milieu qui mavait accueilli,
que javais fait mien, dont jetais secr`etement fier, nest plus. Ce qui faisait son prix est
mort en moi-meme, ou du moins sest vu envahi et supplante par des forces dune autre
nature, bien avant que lethique tacite qui le reglait se trouve ouvertement reniee dans les
usages comme dans les professions de foi. Si jai pu depuis metonner et moffusquer, cetait
par ignorance deliberee. Ce qui mest revenu de ce milieu qui fut mien avait un message `a
mapporter sur moi-meme, quil ma plu deluder jusqu`a aujourdhui.
33. Certes, une r`egle de deontologie ne prend son sens que par une attitude interieure, 33
qui en est lame. Elle ne saurait creer lattitude de respect et dequite quelle sefforce
dexprimer, tout au plus peut-elle contribuer `a la permanence dune telle attitude, dans un
milieu o`
u cette r`egle jouirait dun consensus general. En labsence de lattitude interieure,
alors meme que la r`egle serait professee par les l`evres, elle perd tout sens, toute valeur.
Aucune exeg`ese, si scrupuleuse, si meticuleuse soit-elle, ny changerait rien.
Tel de mes amis et compagnons dantan ma explique gentiment derni`erement que par
les temps qui courent, helas, avec lafflux demesure quon sait de la production mathematique, on est absolument oblige, quon le veuille ou non, de faire un tri sev`ere dans les
papiers qui sont ecrits et soumis pour publication, de nen publier que juste une petite
partie. Il le disait dun air sinc`erement desole, comme sil etait lui-meme un peu victime
de cette fatalite ineluctable un peu lair quil avait aussi pour dire quil faisait luimeme partie, eh oui cest malheureux mais cest comme ca !, des six ou sept personnes en
France qui decident quels articles vont etre publies, et lesquels non. Etant devenu moins
loquace avec lage, je me suis borne `a ecouter en silence. Il y avait beaucoup `a dire sur ce
th`eme, mais je savais que ce serait peine perdue. Un ou deux mois plus tard jai dailleurs
appris que ce coll`egue avait refuse il y a quelques annees de recommander la publication
dune certaine note aux CR, dont lauteur aussi bien que le th`eme (que je lui avais propose 81
il doit y avoir sept ou huit ans) me tiennent `a cur. Lauteur avait passe deux ans de
sa vie `a developper ce th`eme, qui nest pas `a la mode il est vrai (alors quil me parat
toujours aussi actuel). Je pense quil a fait un excellent travail (presente comme th`ese de
3e cycle). Je nai pas ete le patron de ce jeune chercheur, brillamment doue il se trouve
189

(jignore sil continuera `a appliquer ses dons dans les mathematiques, vu laccueil. . .), et
il a fait son travail sans aucun contact avec moi. Mais il est vrai aussi que la provenance
du th`eme developpe ne pouvait faire aucun doute ; il etait mal barre le pauvre, et sans
se douter de rien s
urement ! Ce coll`egue y a dailleurs mis les formes, cest au moins ca
et je nen aurais pas attendu moins de lui, sinc`erement desole mais vous comprenez. . ..
Deux ans de travail dun chercheur debutant fortement motive, contre une note aux CR
de trois pages combien aurait-elle co
ute de deniers publics ? Il y a une absurdite qui
saute aux yeux, cette disproportion enorme entre lun et lautre. S
urement cette absurdite
disparat, si on prend la peine dexaminer les motivations profondes. Seul ce coll`egue et
ancien ami est en mesure de sonder ses propres motivations, comme je suis seul en mesure
de sonder les miennes. Mais sans avoir `a aller bien loin, je sais bien que ce nest pas lafflux
demesure de la production mathematique vous savez, ni les deniers publics (ou la patience
dun imaginaire lecteur inconnu des CR) quil se serait agi de menager. . .
Ce meme projet de note aux CR avait eu lhonneur dej`a detre soumis `a un autre parmi
les six ou sept personnes en France. . ., qui la renvoye au patron de lauteur, car ces
mathematiques ne lamusaient pas (textuel !). (Le patron, ecure mais prudent, lui-meme
en position plutot precaire, a prefere les deux fois secraser plutot que de deplaire. . .) Ayant
eu loccasion de parler de la chose avec ce coll`egue et ex-el`eve, jai appris quil avait pris
la peine de lire avec attention la note soumise et dy reflechir (elle devait lui rappeler bien
des souvenirs. . .), et quil avait trouve que certains des enonces auraient pu etre presentes
de facon plus serviable pour lutilisateur. Il na pas daigne pourtant gaspiller son temps
precieux `a soumettre ses commentaires `a linteresse : quinze minutes de lhomme illustre,
contre deux ans de travail dun jeune chercheur inconnu ! Les maths lont bien amuse
assez pour saisir cette occasion de reprendre contact avec la situation etudiee dans la note
(qui ne pouvait manquer de susciter en lui, tout comme en moi-meme, un riche tissu dassosociations geometriques diverses), dassimiler la description donnee, puis, sans mal vu son 82
bagage et ses moyens, detecter les maladresses ou lacunes. Il na pas perdu son temps :
sa connaissance dune certaine situation mathematique sest precisee et enrichie, grace `a
deux ans de travail consciencieux dun chercheur faisant ses premi`eres armes ; travail que
le Matre aurait certes ete capable de faire (dans les grandes lignes et sans demonstrations)
en quelques jours. Cela acquis, on se rappelle qui on est la cause est jugee, deux ans de
travail de Monsieur Personne sont bons pour la poubelle. . .
Il y en a qui ne sentent rien quand souffle ce vent-l`a mais aujourdhui encore jen ai le
souffle coupe. Cetait s
urement un des effets recherches dans ce cas-l`a (vue la forme exquise
mise au refus), mais s
urement pas le seul. Dans ce meme entretien, cet ami dantan me
confiait, avec un air de fierte modeste, quil nacceptait de presenter une note aux CR que
lorsque les resultats enonces letonnaient, ou quil ne saurait comment les demontrer (27 ). (27 )
Cest sans doute une raison pour laquelle il ne publie que peu. Sil appliquait `a lui-meme
ses propres crit`eres, il ne publierait pas du tout. (Il est vrai que dans la situation o`
u il
se trouve, il nen a nul besoin.) Il est au courant de tout, et il doit etre aussi difficile de
letonner, que de trouver chose demontrable quil ne sache demontrer. (Lun ou lautre ne
mest gu`ere arrive que deux ou trois fois en lespace de vingt ans, et encore pas depuis dix
ou quinze ans !) Il est visiblement fier de ses crit`eres de qualite, qui le posent en champion
190

de lexigence poussee `a son degre extreme dans lexercice du metier de mathematicien. Jy


ai vu une complaisance `a lui-meme `a toute epreuve, et plus dune fois un mepris sans
retenue pour autrui, derri`ere les apparences dune modestie souriante et bon enfant. Jai
pu voir egalement quil y trouve de grandes satisfactions.
Le cas de ce coll`egue est le plus extreme que jaie rencontre parmi les representants de
la nouvelle ethique. Il nen est pas moins typique. Ici encore, tant dans lincident que
jai rapporte que dans la profession de foi qui le rationalise, il y a une absurdite ubuesque,
en termes de simple bon sens aux dimensions si enormes que cet ancien ami au cerveau
si exceptionnel, et aussi s
urement beaucoup de ses coll`egues au statut moins prestigieux
(qui se contenteront de ne pas sadresser `a lui pour presenter une note aux CR) ne la
voient plus. Pour voir en effet, il faut pour le moins regarder. Quand on prend la peine de
regarder les motivations (et les siennes propres en tout premier lieu), alors les absurdites 83
apparaissent en pleine lumi`ere, et elles cessent en meme temps detre absurdes, en livrant
leur sens humble et evident.
Si en ces derni`eres annees il ma ete souvent `a tel point penible de me voir confronte `a
certaines attitudes et surtout `a certains comportements, cest s
urement que jy discernais
obscurement comme une caricature poussee `a lextreme, jusquau grotesque ou lodieux,
dattitudes et de comportements qui avaient ete miens et qui revenaient sur moi par tel
de mes anciens el`eves ou amis. Plus dune fois sest declenche en moi le vieux reflexe de
denoncer, de combattre le mal clairement designe du doigt mais sil mest arrive dy
ceder, ici et l`a, cetait avec une conviction divisee. Au fond, je sais bien que me battre,
cest encore continuer `a patiner `a la surface des choses, cest eluder. Mon role nest pas
de denoncer, ni meme dameliorer le monde dans lequel je me trouve, ou dameliorer
ma propre personne. Ma vocation est dapprendre, de connatre ce monde `a travers moimeme, et me connatre `a travers ce monde. Si ma vie peut apporter un quelconque bienfait
`a moi-meme ou `a autrui, cest dans la mesure o`
u je saurai etre fid`ele `a cette vocation, o`
u
je saurai etre en accord avec moi-meme. Il est temps de me le rappeler, pour couper court
`a ces vieux mecanismes en moi, qui ici me voudraient pousser `a plaider une cause (dune
certaine ethique morte disons), ou `a convaincre (du caract`ere soi-disant absurde de telle
ethique qui la remplacee, peut-etre), plutot que de sonder pour decouvrir et connatre, ou
de decrire comme un moyen de sonder. En ecrivant les deux ou trois pages qui prec`edent,
sans propos plus precis que celui de dire quelques mots au sujet des attitudes courantes
daujourdhui qui ont remplace celles de hier, je me suis senti continuellement sur mes
gardes vis-`a-vis de moi-meme, dans les dispositions de celui qui serait prepare dun moment
`a lautre `a barrer dun grand trait tout ce quil vient decrire pour le jeter `a la corbeille !
Je vais conserver pourtant ce que jai ecrit, qui nest pas faux mais neanmoins cree une
situation fausse, du fait que jy implique autrui plus que je ne my implique. Je sentais au
fond que je napprenais rien en ecrivant, cest cela s
urement qui a cree ce malaise en moi.
Decidement il est temps de revenir `a une reflexion plus substantielle, qui minstruise au
lieu de pretendre instruire ou convaincre autrui (28 ).
(28 )
34. Il me semble que pour lessentiel, jai fait le tour de ce quont ete mes relations `a 34
dautres mathematiciens de tous ages et de tous rangs, du temps o`
u je faisais partie de 84
191

leur monde, du monde des mathematiciens ; et en meme temps et surtout, de la part que
jai prise, par mes propres attitudes et comportements, `a un certain esprit que jy constate
aujourdhui, et qui s
urement nest pas dhier. Au cours de cette reflexion, ou de ce voyage
pour mieux dire, jai rencontre `a quatre reprises des situations, qui me sont apparues comme
typiques de certaines attitudes et ambigutes en ma personne, o`
u des dispositions spontanees de bienveillance et de respect vis-`a-vis dautrui ont ete perturbees, sinon totalement
balayees, par des forces egotiques, et surtout (dans trois de ces cas tout au moins) par
une fatuite. Cette fatuite se prevalait surtout de la soi-disante superiorite que maurait
confere une certaine puissance cerebrale, et linvestissement demesure que je faisais en mon
activite mathematique. Elle trouvait confirmation et appui dans un consensus general qui
valorisait, pratiquement sans reserve aucune, cette puissance cerebrale et cet investissement
demesure.
Cest la derni`ere des situations examinees, celle du jeune malappris qui marchait sur
mes plate-bandes, qui me semble la plus importante des quatre pour mon propos actuel.
Les trois premi`eres sont typiques de ma personne, ou de certains aspects de ma personne,
`a une certaine epoque (dans un certain contexte aussi, il est vrai) mais, comme jai eu
loccasion de le dire et repeter, je ne les consid`ere nullement typiques pour le milieu dont
je faisais partie. Je ne crois pas non plus quils soient typiques du milieu mathematique
actuel en France, disons il est probable que lesp`ece degarement chronique qui a caracterise la relation que javais avec lami infatigable, par exemple, soit chose peu commune
de nos jours comme ca devait letre alors. Mon attitude et comportement dans le cas du
jeune malappris, par contre, est typique de ce qui se passe journellement aujourdhui
meme dans le monde mathematique, o`
u quon regarde. Cest lattitude de bienveillance,
de respect du mathematicien influent vis-`a-vis du jeune inconnu qui devient l`a rarissime
exception, quand ledit inconnu na pas lheur detre son el`eve (et encore. . .), ou el`eve dun
coll`egue dun statut comparable et recommande par lui. Cest sans doute ce qui me revenait
dej`a d`es les lendemains de mon reveil de 1970, qui avait delie des langues muettes
mais les temoignages de premi`ere main que jentendais alors restaient pour moi lointains,
car ils ne concernaient directement ni ma personne, ni celle des amis qui metaient les
plus chers dans mon milieu. Jai ete touche plus que superficiellement `a partir du moment
(vers lannee 1976) o`
u les echos qui me revenaient, ou les faits dont jetais temoin, avaient 85
pour protagonistes certains de ces amis, voire des ex-el`eves devenus importants, et plus
encore lorsque ceux qui etaient en butte `a une malveillance etaient des personnes que je
connaissais bien, des el`eves plus dune fois (el`eves dapr`es 1970, il va sans dire !), dont le
sort donc me touchait. Dans certains cas, il ne faisait de plus aucun doute que le manque
de bienveillance, voire une attitude de mepris ostentatif, etaient renforces pour le moins,
sinon suscites, par le seul fait que tel jeune chercheur etait mon el`eve, ou quil prenait le
risque (sans etre mon el`eve necessairement) de faire ce que mes amis dantan et dautres
coll`egues aussi appellent volontiers des Grothendieckeries. . .
Le jeune malappris ma encore ecrit au debut des annees 70, pour me demander
tr`es courtoisement (alors quil netait nullement tenu de rien me demander du tout !) si
je ne voyais pas dinconvenient quil publie une demonstration quil avait trouvee pour
un theor`eme dont on lui avait dit que jetais lauteur, et qui navait jamais ete publie.
192

Je me rappelle que je lui ai repondu dans les memes dispositions de mauvaise humeur
que dans le passe, sans dire oui ni non je crois et en laissant entendre, sans connatre
sa demonstration (quil etait pret bien s
ur `a me communiquer mais dont je navais cure,
occupe que jetais par mes taches militantes !), que celle-ci napporterait s
urement rien `a
la mienne (pourtant, elle aurait apporte pour tout le moins detre ecrite noir sur blanc
et disponible au public mathematique, ainsi que lenonce lui-meme !). Cela montre bien `a
quel point ce fameux reveil restait encore superficiel, sans aucune incidence sur certains
comportements enracines dans une fatuite et dans des attitudes meritocratiques, que
jetais s
urement en train de denoncer au meme moment dans des articles bien sentis de
Survivre et Vivre, dans des interventions en debats publiques, etc. . .
Cela repond de facon bien concr`ete `a une question que javais laissee en suspens precedemment. Autant admettre ici cette humble verite, que de telles attitudes de fatuite ne sont
nullement surmontees une fois pour toutes dans ma personne, et je doute quelles le soient
un jour si ce nest `a ma mort. Sil y a eu transformation, ce nest pas par la disparition dune
vanite, mais par lapparition (ou la reapparition) dune curiosite `a legard de ma propre
personne et de la nature veritable de certaines attitudes, comportements etc. . . chez moi.
Cest par cette curiosite que je suis devenu tant soit peu sensible aux manifestations de la
vanite en moi. Cela modifie profondement une certaine dynamique interieure, et modifie 86
par l`a-meme les effets de la vanite ; cest-`a-dire de cette force qui souvent me pousse
`a escamoter ou `a contrefaire la saine et fine perception que jai de la realite, aux fins
dagrandir ma personne et me mettre au-dessus dautrui tout en pretendant le contraire.
Peut-etre tel lecteur se sentira-t-il deroute, comme je le fus moi-meme un jour, devant
la contradiction apparente entre la presence insidieuse et tenace de la vanite dans ma vie de
mathematicien (quil aura peut-etre aussi par moments entrevue dans la sienne), et ce que
jappelle mon amour, ou ma passion, pour la mathematique (qui peut-etre eveille egalement
un echo dans sa propre experience de la mathematique, ou de quelque autre personne ou
chose). Sil est deroute en effet, il a en lui tout ce quil faut pour reprendre contact (comme
je lai fait nagu`ere) avec la realite des choses elles-memes, quil peut connatre de premi`ere
main, plutot que de tourner comme un ecureuil prisonnier dans une cage sans fin de mots
et de concepts.
Celui qui voit une eau bourbeuse dira-t-il que leau et la boue sont une seule et meme
chose ? Pour connatre leau qui nest pas boue il suffit de monter `a la source et regarder et
boire. Pour connatre la boue qui nest pas eau, il suffit de monter sur la berge sechee par le
soleil et le vent, et detacher et egrener dans sa main une boule dargile grenue. Lambition,
la vanite peuvent regler peu ou prou la part quon fait dans sa vie `a telle passion, comme
la passion mathematique, peuvent la rendre devorante, si les retours les comblent. Mais
lambition la plus devorante est impuissante par elle-meme `a decouvrir ou `a connatre
la moindre des choses, bien au contraire ! Au moment du travail, quand peu `a peu une
comprehension samorce, prend forme, sapprofondit ; quand dans une confusion peu `a peu
on voit apparatre un ordre, ou quand ce qui semblait familier soudain prend des aspects
insolites, puis troublants, jusqu`a ce quune contradiction enfin eclate et bouleverse une
vision des choses qui paraissait immuable dans un tel travail, il ny a trace dambition,
ou de vanite. Ce qui m`ene alors la danse est quelque chose qui vient de beaucoup plus loins
193

que le moi et sa fringale de sagrandir sans cesse (fut-ce de savoir et de connaissances)


de beaucoup plus loin s
urement que notre personne ou meme notre esp`ece.
Cest l`a la source, qui est en chacun de nous.
35. Trois grandes passions ont domine ma vie dadulte, `a cote dautres forces de nature
differente. Jai fini par reconnatre en ces passions trois expressions dune meme pulsion
profonde, trois voies qua prise la pulsion de connaissance en moi, parmi une infinite de
voies qui soffrent `a elle dans notre monde infini.
La premi`ere `a se manifester dans ma vie a ete ma passion pour les mathematiques. A
lage de dix-sept ans, au sortir du lycee, lachant les renes `a un simple penchant, celui-ci
sest deploye en une passion, qui a dirige le cours de ma vie pendant les vingt-cinq ans
qui ont suivi. Jai connu la mathematique longtemps avant que je connaisse la premi`ere
femme (`a part celle que jai connue d`es la naissance), et aujourdhui en mon age m
ur,
je constate quelle nest toujours pas consumee. Elle ne dirige plus ma vie, pas plus que
je ne pretends la diriger. Parfois elle sassoupit, au point parfois que je la crois eteinte,
pour reapparatre sans sannoncer, aussi fougueuse que jamais. Elle ne devore plus ma vie
comme jadis, quand je lui donnais ma vie `a devorer. Elle continue `a marquer ma vie dune
empreinte profonde, comme lempreinte dans un amant de la femme quil aime.
La deuxi`eme passion dans ma vie a ete la quete de la femme. Cette passion souvent se
presentait `a moi sous les traits de la quete de la compagne. Je nai su distinguer lune de
lautre que vers le temps o`
u celle-ci se terminait, quand jai su que ce que je poursuivais ne
se trouvait nulle part, ou aussi : que je le portais en moi-meme. Ma passion pour la femme
na pu vraiment se deployer quapr`es la mort de ma m`ere (cinq ans apr`es ma premi`ere
liaison amoureuse, dont est ne un fils). Cest alors, `a lage de vingt-neuf ans, que jai fonde une famille, dont sont issus trois autres enfants. Lattachement `a mes enfants a ete
`a lorigine une part indissoluble de lattachement `a la m`ere, une part de cette puissance
emanant de la femme qui mattirait en elle. Cest un des fruits de cette passion de lamour.
Je nai pas vecu la presence en moi de ces deux passions comme un conflit, ni dans
les debuts, ni plus tard. Jai d
u sentir obscurement lidentite profonde des deux, qui mest
apparue clairement bien plus tard, apr`es lapparition dans ma vie de la troisi`eme. Pourtant,
les effets sur ma vie de lune et lautre passion ne pouvaient etre que tr`es differents. Lamour
des mathematiques mattirait dans un certain monde, celui des objets mathematiques, qui
s
urement a sa propre realite `a lui, mais qui nest pas celui o`
u se deroule la vie des hommes.
Lintime connaissance de choses mathematiques ne ma rien appris sur moi-meme autant
dire, et encore moins sur les autres lelan de decouverte vers la mathematique ne pouvait
que meloigner de moi-meme et des autres. Il peut y avoir parfois communion de deux ou
plusieurs dans ce meme elan, mais cest l`a une communion a` un niveau superficiel, qui
en fait eloigne chacun et de lui-meme et des autres. Cest pourquoi la passion pour la
mathematique na pas ete dans ma vie une force de maturation, et je doute quune telle
passion puisse favoriser une maturation en quiconque (29 ). Si jai donne `a cette passion une
place aussi demesuree dans ma vie, pendant longtemps, cest s
urement aussi, justement,
parcequelle me permettait dechapper `a la connaissance du conflit et `a la connaissance de
moi-meme.
194

87
35

88

(29 )

La pulsion du sexe, par contre, que nous le voulions ou non, nous lance droit `a la
rencontre dautrui, et droit dans le nud du conflit en nous-meme comme en lautre ! La
quete de la compagne dans ma vie, elle, a ete la quete de la felicite sans conflit ce
netait pas la pulsion de connaissance, la pulsion du sexe, comme il me plaisait `a croire,
mais une fuite sans fin devant la connaissance du conflit en lautre et en moi-meme. (Cetait
l`a une des deux choses quil me fallait apprendre, pour que cette quete illusoire prenne fin,
et linquietude qui laccompagne comme son ombre inseparable. . .) Heureusement, on a
beau fuir le conflit, le sexe se charge de nous y ramener vite fait !
Un jour jai renonce `a recuser lenseignement quobstinement le conflit mapportait, `a
travers les femmes que jaimais ou que javais aimees, et `a travers les enfants nes de ces
amours. Quand jai commence enfin `a ecouter et `a apprendre, et pendant des annees encore,
il se trouvait que tout ce que japprenais, cest par les femmes que javais aimees ou que
jaimais que je lapprenais (30 ). Jusquen 1976, `a lage de quarante-huit ans, cest la quete (30 )
de la femme qui a ete la seule grande force de maturation dans ma vie. Si cette maturation
ne sest faite que dans les annees qui ont suivi, donc depuis sept ans, cest parce que je
men preservais (comme javais appris `a le faire par mes parents et par les entourages que
jai connus) par tous les moyens `a ma disposition. Le plus efficace de ces moyens etait mon
investissement dans la passion mathematique.
Le jour o`
u est apparu dans ma vie la troisi`eme grande passion une certaine nuit 89
du mois dOctobre 1976 sest evanouie la grande peur dapprendre. Cest la peur aussi
de la realite toute bete, des humbles verites concernant ma personne avant tout, ou des
personnes qui me sont ch`eres. Chose etrange, je navais jamais percu cette peur en moi
avant cette nuit, `a lage de quarante-huit ans. Je lai decouverte la nuit meme o`
u est
apparue cette nouvelle passion, cette nouvelle manifestation de la passion de connatre.
Celle-ci a pris, si on peut dire, la place de la peur enfin reconnue. Cela faisait des annees
que je voyais cette peur en autrui bien clairement, mais par un etrange aveuglement, je ne
la voyais pas en moi-meme. La peur de voir mempechait de voir cette meme peur de voir !
Jetais fortement attache, comme tout le monde `a une certaine image de moi-meme,
qui pour lessentiel navait pas bouge depuis mon enfance. La nuit dont je parle est celle
aussi o`
u, pour la premi`ere fois, cette vieille image-l`a sest affaissee. Dautres images `a sa
ressemblance ont pris sa suite, se maintenant pendant quelques jours ou mois, voire un an
ou deux, `a la faveur de forces dinertie tenaces, pour saffaisser `a leur tour sous un regard
scrutateur. La paresse de regarder souvent retardait un tel nouvel eveil mais la peur de
regarder nest jamais reapparue. O`
u il y a curiosite, la peur na plus de place. Quand il y a
en moi une curiosite pour moi-meme, il ny a pas plus de peur de ce que je vais trouver que
lorsque jai envie de connatre le fin mot dune situation mathematique : il y a alors une
expectative joyeuse, impatiente parfois et pourtant obstinee, prete `a accueillir tout ce qui
voudra bien venir `a elle, prevu ou imprevu une attention passionee `a laff
ut des signes
sans equivoque qui font reconnatre le vrai dans la confusion initiale du faux, du demi-vrai
et du peut-etre.
Dans la curiosite pour soi-meme, il y a amour, que ne trouble aucune peur que ce que
nous regardons ne soit conforme `a ce que nous aimerions y voir. Et `a vrai dire, lamour de
moi-meme avait eclos en silence dans les mois dej`a qui avaient precede cette nuit, qui est
195

celle aussi o`
u cet amour a pris forme agissante, entreprenante si on peut dire, bousculant
sans menagement costumes et decors ! Comme jai dit, dautres costumes et decors sont
reapparus bientot comme par enchantement, pour etre bouscules `a leur tour, sans invectives
ni grincements de dents. . .
Les manifestations de cette nouvelle passion dans ma vie en ces derni`eres sept annees
ont fini par mapparatre comme le haut-et-bas mouvant de vagues se suivant les unes les
autres, comme les souffles dune respiration vaste et paisible. Ce nest pas ici le lieu dessayer 90
den tracer la ligne sinueuse et changeante, ou celle, en contrepoint, des manifestations de
la passion mathematique. Jai renonce `a vouloir regler le cours de lune ou de lautre
cest ce double mouvement plutot de lune et lautre qui aujourdhui r`egle le cours de ma
vie ou pour mieux dire, qui en est le cours.
Dans les mois dej`a qui avaient precede lapparition de la nouvelle passion mois de
gestation et de plenitude la quete de la femme sest mise a` changer de visage. Elle
a commence alors `a se separer de linquietude dont elle avait ete impregnee, comme un
souffle encore qui se serait libere dune oppression qui avait pese sur lui, et qui retrouverait
lamplitude et le rythme qui sont les siens. Ou comme un feu qui aurait couve setouffant `a
demi, faute dechappee, et qui sous un souffle dair frais se deployerait soudain en flammes
crepitantes, agiles et vives !
Le feu a br
ule `a satiete. Une faim qui semblait inextinguible sest trouvee rassasiee.
Depuis deux ans ou trois, il semble bien que cette quete-l`a est consumee sans residu de
cendres, laissant champ libre au chant et contre-chant de deux passions. Lune, la passion
de mes jeunes annees, mavait pendant trente ans servi `a me separer dune enfance reniee.
Lautre est la passion de mon age m
ur, qui ma fait retrouver et lenfant, et mon enfance.
36. La nuit dont jai parle, o`
u une passion nouvelle a pris la place dune vieille peur 36
qui sest evanouie `a jamais, est la nuit aussi o`
u jai decouvert la meditation. Cest la nuit
de ma premi`ere meditation, apparue sous la pression dun besoin imperieux, urgent,
alors que javais ete comme submerge dans les jours precedents par des vagues dangoisse.
Comme toute angoisse peut-etre, cetait l`a une angoisse de decollage, qui me signalait
avec insistance le decollage entre une realite humble et evidente concernant ma personne,
et une image de moi vieille de quarante ans et jamais mise en doute par moi. S
urement
il devait y avoir une grande soif de connatre, `a cote de forces de fuite considerables, et
du desir dechapper `a langoisse, detre tranquille comme avant. Il y a eu alors un travail
intense, qui sest poursuivi pendant quelques heures jusqu`a son denouement, sans que je
sache encore le sens de ce qui se passait et encore moins o`
u jallais. Au cours de ce travail,
les faux-fuyants ont ete reconnus lun apr`es lautre ; ou pour mieux dire, cest ce travail qui
a fait apparatre un `a un ces faux-fuyants, sous les traits chacun dune intime conviction 91
que je prenais enfin la peine de noter noir sur blanc comme pour mieux men penetrer,
alors quelle etait restee jusque l`a dans un flou propice. Je la notais tout content, sans
men mefier le moins du monde, elle devait avoir de quoi me seduire s
urement dans les
dispositions alors de celui qui ne doute de rien, et pour qui le seul fait davoir ecrit noir
sur blanc une conviction informulee etait le signe irrecusable de son authenticite, la preuve
quelle etait fondee. Sil ny avait eu en moi ce desir indiscret, pour ne pas dire indecent, le
196

desir de connatre je veux dire, je me serais `a chaque fois arrete sur ce happy end, et cest
bien dans ces dispositions du happy end que se terminait letape. Puis, malheur `a moi ! il
me prenait fantaisie, Dieu sait comment et pourquoi, de regarder dun peu plus pr`es ce que
je venais decrire `a mon enti`ere satisfaction : cetait ecrit l`a noir sur blanc, il y avait qu`a
relire ! Et en relisant avec attention, navement, je sentais que ca clochait un tout petit peu,
que ce netait pas tellement clair, tiens tiens ! Puis, prenant la peine de regarder dun peu
plus pr`es, il devenait clair que ce netait pas ca du tout meme, que cetait du bidon autant
dire, que je venais de me faire prendre des vessies pour des lanternes ! Cette decouverte
partielle `a chaque fois venait comme une fameuse surprise, ca alors ! elle est pas piquee
de vers celle-l`a !, une surprise joyeuse qui relancait la reflexion avec un afflux denergie
nouvelle. En avant, on va finir par connatre le fin mot, s
urement il va venir pas plus tard
que maintenant, il y a qu`a continuer sur la lancee ! Un petit bilan, faire le point. . . et
voil`a dej`a monter une autre intime conviction, avec toutes les apparences du fin mot de
lhistoire, nous on demande qu`a croire ca doit etre ca cette fois, on va quand meme noter
par acquit de conscience et puis cest un plaisir meme de noter des choses aussi judicieuses
et bien senties, faudrait vraiment avoir lesprit mal tourne pour ne pas etre daccord, une
bonne foi aussi evidente, on peut pas faire mieux cest parfait comme ca !
Cetait l`a la nouvelle fin detape, le nouveau happy end, sur lequel je me serais arrete
tout content, sil ny avait eu le mauvais garnement polisson au possible qui `a nouveau
se mettait `a faire des siennes, savisant, incorrigible decidement, de mettre encore son nez
dans ce dernier fin mot et happy end. Il y avait pas `a larreter, cetait reparti pour une
nouvelle etape encore !
Cest ainsi que pendant quatre heures, les etapes se sont succedees une `a une, comme 92
un oignon dont jaurais enleve les couches les unes apr`es les autres (cest l`a limage qui
mest venue `a la fin de cette nuit-l`a), pour arriver `a la fin des fins au cur `a la verite
toute simple et evidente, une verite qui crevait les yeux `a vrai dire et que pourtant javais
reussi pendant des jours et des semaines (et ma vie durant, pour tout dire) `a escamoter
sous cette accumulation de couches doignon se cachant les unes derri`ere les autres.
Lapparition enfin de lhumble verite a ete un soulagement immense, une delivrance
inattendue et compl`ete. Je savais en cet instant que javais touche au nud de langoisse.
Langoisse de ces cinq derniers jours etait bel et bien resolue, dissoute, transformee en la
connaissance qui venait de se former en moi. Langoisse navait pas seulement disparu de
ma vue, comme tout au long de la meditation, et plusieurs fois aussi au cours des cinq jours
precedents ; et la connaissance en quoi elle setait transformee netait nullement dans la
nature dune idee, dune concession que jaurais faite disons pour etre quitte et tranquille
(comme il metait arrive ici et l`a au cours de la meme nuit) ; ce netait pas une chose
exterieure que jaurais alors adoptee ou acquise pour ladjoindre `a ma personne. Cetait une
connaissance au plein sens du terme, de premi`ere main, humble et evidente, qui desormais
etait part de moi, tout comme ma chair et mon sang sont une part de moi. Elle etait, de
plus, formulee en termes clairs et sans equivoque pas en un long discours, mais en une
petite phrase toute bete de trois ou quatre mots. Cette formulation avait ete letape ultime
du travail qui venait de se poursuivre, qui restait ephem`ere, reversible aussi longtemps
que ce dernier pas netait pas franchi. Tout au long de ce travail, la formulation soigneuse,
197

meticuleuse meme, des pensees qui se formaient, des idees qui se presentaient, avait ete une
part essentielle de ce travail, dont chaque nouveau depart etait une reflexion sur letape
que je venais de parcourir, qui metait connue par le temoignage ecrit que je venais den
faire (sans possibilite de lescamoter dans les brouillards dune memoire defaillante !).
Dans les minutes qui ont suivi le moment de la decouverte et de la delivrance, jai su
aussi toute la portee de ce qui venait de se passer. Je venais de decouvrir quelque chose
dun plus grand prix encore que lhumble verite de ces derniers jours. Cette chose, cetait
le pouvoir en moi, pour peu que je sois interesse, de connatre le fin mot de ce qui se
passe en moi, de toute situation de division, de conflit et par l`a-meme, la capacite
de resoudre enti`erement, par mes propres moyens, tout conflit en moi dont jaurais su
prendre conscience. La resolution ne se fait pas par leffet de quelque grace, comme javais
eu tendance `a croire dans les annees precedentes, mais par un travail intense, obstine
et meticuleux, faisant usage de mes facultes ordinaires. Si grace il y a, elle est non
dans la disparition soudaine et definitive dun conflit en nous, ou dans lapparition dune
comprehension du conflit qui nous viendrait toute cuite (comme les poulets au pays de
Cocagne !) mais elle est dans la presence ou dans lapparition de ce desir de connatre (31 ).
Cest ce desir qui mavait guide et mene en quelques heures au cur du conflit tout
comme le desir damour nous fait trouver infailliblement le chemin qui m`ene au plus profond
de la femme aimee.
Quil sagisse de la decouverte de soi ou de la mathematique, en labsence de desir, tout
soi-disant travail nest quune simagree, qui ne m`ene nulle part. Dans le meilleur des
cas, elle fait tourner autour du pot sans fin celui qui sy complait le contenu du pot
est reserve `a celui qui a faim pour manger ! Comme `a tout le monde, il marrive que desir
et faim soient absents. Quand il sagit du desir de connaissance de moi-meme, alors ma
connaissance de ma personne et des situations dans lesquelles je suis implique reste inerte,
et jagis non pas en connaissance de cause, mais au gre de simples mecanismes inveteres,
avec toutes les consequences que cela implique un peu comme une voiture qui serait
conduite par un ordinateur, non par une personne. Mais quil sagisse de meditation ou
de mathematique, je ne songerais pas `a faire mine de travailler quand il ny a pas desir,
quand il ny a pas cette faim. Cest pourquoi il ne mest pas arrive de mediter ne serait-ce
que quelques heures, ou de faire des maths ne serait-ce que quelques heures (32 ), sans y
avoir appris quelque chose, et le plus souvent (pour ne pas dire toujours) quelque chose
dimprevu et imprevisible. Cela na rien `a voir avec des facultes que jaurais et que dautres
nauraient pas, mais vient seulement de ce que je ne fais pas mine de travailler sans en avoir
vraiment envie. (Cest la force de cette envie qui `a elle seule cree aussi cette exigence dont
jai parle ailleurs, qui fait que dans le travail on ne se contente pas dun `a-peu-pr`es, mais
nest satisfait quapr`es etre alle jusquau bout dune comprehension, si humble soit-elle.)
L`a o`
u il sagit de decouvrir, un travail sans desir est non-sens et simagree, tout autant que
de faire lamour sans desir. A dire vrai, je nai pas connu la tentation de gaspiller mon
energie `a faire semblant de faire une chose que je nai nulle envie de faire, alors quil y a
tant de choses passionnantes `a faire, ne serait-ce que dormir (et rever. . .) quand cest le
moment de dormir.
Cest dans cette meme nuit, je crois, que jai compris que desir de connatre et puissance
198

93

(31 )

(32 )

94

de connatre et de decouvrir sont une seule et meme chose. Pour peu que nous lui fassions
confiance et le suivions, cest le desir qui nous m`ene jusquau cur des choses que nous
desirons connatre. Et cest lui aussi qui nous fait trouver, sans meme avoir `a la chercher,
la methode la plus efficace pour connatre ces choses, et qui convient le mieux `a notre personne. Pour les mathematiques, il semble bien que lecriture de tout temps a ete un moyen
indispensable, quelle que soit la personne qui fait des maths : faire des mathematiques,
cest avant tout ecrire (33 ). Il en va de meme sans doute dans tout travail de decouverte o`
u (33 )
lintellect prend la plus grande part. Mais s
urement ce nest pas le cas necessairement de
la meditation, par quoi jentends le travail de decouverte de soi. Dans mon cas pourtant
et jusqu`a present, lecriture a ete un moyen efficace et indispensable dans la meditation.
Comme dans le travail mathematique, elle est le support materiel qui fixe le rythme de la
reflexion, et sert de rep`ere et de ralliement pour une attention qui autrement a tendance
chez moi `a separpiller aux quatre vents. Aussi, lecriture nous donne une trace tangible du
travail qui vient de se faire, auquel nous pouvons `a tout moment nous reporter. Dans une
meditation de longue haleine, il est utile souvent de pouvoir se reporter aussi aux traces
ecrites qui temoignent de tel moment de la meditation dans les jours precedents, voire
meme des annees avant.
La pensee, et sa formulation meticuleuse, jouent donc un role important dans la meditation telle que je lai pratiquee jusqu`a present. Elle ne se limite pas pour autant `a un
travail de la seule pensee. Celle-ci `a elle seule est impuissante `a apprehender la vie. Elle est
efficace surtout pour detecter les contradictions, souvent enormes jusquau grotesque, dans
notre vision de nous-meme et de nos relations `a autrui ; mais souvent, elle ne suffit pas pour
apprehender le sens de ces contradictions. Pour celui qui est anime du desir de connatre,
la pensee est un instrument souvent utile et efficace, voire indispensable, aussi longtemps
quon reste conscient de ses limites, bien evidentes dans la meditation (et plus cachees 95
dans le travail mathematique). Il est important que la pensee sache seffacer et disparatre
sur la pointe des pieds aux moments sensibles o`
u autre chose apparat sous la forme
peut-etre dune emotion subite et profonde, alors que la main peut-etre continue `a courir
sur le papier pour lui donner au meme moment une expression maladroite et balbutiante. . .
37. Cette retrospective sur la decouverte de la meditation est venue l`a de facon enti`ere- 37
ment imprevue, presque `a mon corps defendant ce netait pas du tout ce que je me proposais dexaminer en commencant. Javais envie de parler de lemerveillement. Cette nuit si
riche de tant de choses, a ete riche aussi en emerveillement devant ces choses. Au cours du
travail dej`a, il y avait une sorte demerveillement incredule devant chaque nouveau fauxfuyant mis `a jour, comme un costume grossier cousu de gros fil blanc que je metais complu,
cetait `a peine croyable ! `a prendre pour du vrai de vrai le plus serieusement du monde ! Bien
des fois encore depuis, dans les annees qui ont suivi, jai retrouve ce meme emerveillement
comme en cette premi`ere nuit de meditation, devant lenormite des faits que je decouvrais,
et la grossi`erete des subterfuges qui me les avaient fait ignorer jusque l`a. Cetait par ses
cotes burlesques dabord que jai commence `a decouvrir le monde insoupconne que je porte
en moi, un monde qui au fil des jours, des mois et des annees sest revele dune richesse
prodigieuse. En cette premi`ere nuit dej`a, pourtant, jai eu pour memerveiller dautres su199

jets que des episodes de vaudeville. Cest la nuit o`


u pour la premi`ere fois jai repris contact
avec un pouvoir oublie qui dormait en moi, dont la nature encore mechappait, si ce nest
justement que cest un pouvoir, et qui est `a ma disposition a` tout moment.
Et les mois precedents dej`a avaient ete riches dun muet emerveillement dune chose
que je portais en moi, depuis toujours s
urement, avec laquelle je venais seulement de
retrouver contact. Je ressentais cette chose non comme un pouvoir, mais bien plutot comme
une douceur secr`ete, comme une beaute `a la fois tr`es paisible et troublante. Plus tard,
dans lexultation de la decouverte de mon pouvoir si longtemps ignore, jai oublie ces
mois de gestation silencieuse, dont temoignaient seulement quelques po`emes epars des
po`emes damour, qui peut-etre auraient detone le plus souvent au milieu de mes notes de
meditation. . .
Cest des annees plus tard seulement que je me suis souvenu de ces temps demerveille- 96
ment en la beaute du monde et en celle que je sentais reposer en moi. Jai su alors que
cette douceur et cette beaute que javais senties en moi, et ce pouvoir que jai decouvert
peu apr`es qui a profondement change ma vie, etaient deux aspects inseparables dune seule
et meme chose.
Et je vois aussi, maintenant, que laspect doux, recueilli, silencieux de cette chose
multiple quest la creativite en nous, sexprime spontanement par lemerveillement. Et
cest dans lemerveillement aussi dune indicible beaute en soi revelee par letre aime, que
lhomme connat la femme aimee et quelle le connat. Quand lemerveillement en la chose
exploree ou en letre aime est absent, notre etreinte avec le monde est mutilee du meilleur
qui est en elle elle est mutilee de ce qui en fait une benediction pour soi et pour le monde.
Letreinte qui nest un emerveillement est une etreinte sans force, simple reproduction dun
geste de possession. Elle est impuissante `a engendrer autre chose que des reproductions
encore, en plus grand ou plus gros ou plus epais peut-etre, quimporte, jamais un renouvellement (34 ). Cest quand nous sommes enfants et prets `a nous emerveiller en la beaute (34 )
des choses du monde et en nous-meme, que nous sommes prets aussi `a nous renouveler, et
prets comme instruments souples et dociles entre les mains de lOuvrier, pour que par Ses
mains et `a travers nous des etres et des choses peut-etre se renouvellent.
Je me rappelle bien que dans ce groupe damis sans facons qui pour moi representait
le milieu mathematique, `a la fin des annees quarante et dans les annees suivantes, milieu
parfois bruyant et s
ur de lui, o`
u le ton un peu peremptoire netait pas si rare (mais sans
quil sy glisse pourtant une suffisance) dans ce milieu il y avait place `a tout moment
pour lemerveillement. Celui en qui lemerveillement etait le plus visible etait Dieudonne.
Que ce soit lui qui fasse un expose, ou quil soit simplement auditeur, quand arrivait le
moment crucial o`
u une echappee soudain souvrait, on voyait Dieudonne aux anges, radieux. Cetait lemerveillement `a letat pur, communicatif, irresistible o`
u toute trace
du moi avait disparu. Au moment o`
u je levoque maintenant, je me rends compte que
cet emerveillement par lui-meme etait une puissance, quil exercait une action immediate
tout autour de sa personne, comme un rayonnement dont il etait la source. Si jai vu un
mathematicien faire usage dun puissant et elementaire pouvoir dencouragement, cest
bien lui ! Je ny ai jamais resonge avant cet instant, mais je me souviens maintenant que
cest dans ces dispositions aussi quil avait accueilli dej`a mes tout premiers resultats `a
200

Nancy, resolvant des questions quil avait posees avec Schwartz (sur les espaces (F ) et 97
(LF )). Cetaient des resultats tout modestes, rien de genial ni dextraordinaire certes, on
pourrait dire quil ny avait pas de quoi semerveiller. Jai vu depuis des choses de toute
autre envergure rejete par le dedain sans replique de coll`egues qui se prennent pour de
grands mathematiciens. Dieudonne netait nullement encombre de semblable pretention,
justifiee ou non. Il ny avait rien de ce genre qui lempechait detre ravi meme par les petites
choses.
Il y a dans cette capacite de ravissement une generosite, qui est un bienfait pour celui
qui veut bien la laisser sepanouir en lui, comme pour son entourage. Ce bienfait sexerce
sans intention detre agreable `a qui que ce soit. Il est simple comme le parfum dune fleur,
comme la chaleur du soleil.
De tous les mathematiciens que jai connus, cest en Dieudonne que ce don mest
apparu de la facon la plus eclatante, la plus communicative, la plus agissante aussi peutetre, je ne saurais dire (35 ). Mais en aucun des amis mathematiciens que jai aime frequenter, (35 )
ce don-l`a netait absent. Il trouvait occasion `a se manifester, de facon peut-etre plus retenue,
`a tout moment. Il se manifestait `a chaque fois que je venais vers lun deux pour lui faire
partager une chose que je venais de trouver et qui mavait enchantee.
Si jai connu des frustrations et des peines dans ma vie de mathematicien, cest avant
tout de ne pas retrouver, en certains de ceux que jai aimes, cette generosite que javais
connue en eux, cette sensibilite `a la beaute des choses, petites ou grandes ; comme si
ce qui avait fait la vie fremissante de leur etre setait eteint sans laisser de trace, etouffe
par la suffisance de celui pour qui le monde nest plus assez beau pour quil daigne sen
rejouir.
Il y a eu aussi, certes, cette autre peine, de voir tel de mes amis dantan traiter avec
condescendance ou avec mepris tel de mes amis daujourdhui. Mais cette peine est infligee
par la meme fermeture, au fond. Celui qui est ouvert `a la beaute dune chose, si humble
soit-elle, quand il a senti cette beaute, ne peut sempecher de sentir aussi un respect pour
celui qui la concue ou faite. Dans la beaute dune chose faite par la main de lhomme,
nous sentons le reflet dune beaute en celui qui la faite, de lamour quil a mis `a la faire.
Quand nous sentons cette beaute, cet amour, il ne peut y avoir en nous condescendance ou
dedain, pas plus quil ne peut y avoir condescendance ou dedain pour une femme, en un 98
moment o`
u nous sentons sa beaute, et la puissance en elle dont cette beaute est le signe.
38. Le ravissement qui rayonnait par moments en la personne de Dieudonne a s
urement 38
touche en moi quelque chose de profond et de fort, pour que le souvenir men revienne
maintenant avec une telle intensite, une telle fracheur, comme si je venais den etre encore
temoin `a linstant. (Alors que cela fait pr`es de quinze ans que je nai gu`ere eu loccasion de
rencontrer Dieudonne, sauf une fois ou deux en coup de vent.) Bien s
ur, je ny accordais
aucune attention particuli`ere au niveau conscient cetait tout juste une particularite un
peu touchante, par moments presque comique, de la personnalite expansive de mon coll`egue
ane et ami. Ce qui mimportait par contre, cetait davoir trouve en lui le collaborateur
parfait, reve pourrais-je dire, pour mettre noir sur blanc avec un soin meticuleux, un soin
amoureux, ce qui devait servir de fondements pour les vastes perspectives que je voyais
201

souvrir devant moi. Cest en cet instant seulement o`


u jevoque lun et lautre que le lien
mapparat soudain : ce qui faisait de Dieudonne le serviteur reve dune grande tache, que
ce soit au sein de Bourbaki ou dans la collaboration qui a ete la notre pour un autre grand
travail de fondations, etait la generosite, labsence de toute trace de vanite, dans son travail
et dans le choix de ses grands investissements. Constamment je lai vu seffacer derri`ere les
taches dont il sest fait le serviteur, leur prodiguant sans compter une energie inepuisable,
sans y chercher aucun retour. Nul doute que sans rien y chercher, il trouvait dans son
travail et dans la generosite meme quil y mettait une plenitude et un epanouissement, que
tous ceux qui le connaissent ont d
u sentir.
Le ravissement de la decouverte que jai si souvent senti rayonner de sa personne,
sassocie immediatement en moi `a un semblable ravissement, dont il mest arrive detre
temoin chez un tout jeune enfant. Il y a deux souvenirs qui se pressent en moi tous deux
me font retrouver ma fille toute petite. Dans la premi`ere image, elle doit avoir quelques
mois, ca devait etre tout juste quelle commencait `a faire du quatre-pattes. Elle avait d
u se
traner du morceau de gazon o`
u on lavait assise vers une allee de graviers. Elle decouvrait
les petits graviers, dans une extase muette et agissante, les empoignant `a pleines mains
pour les mettre `a sa bouche ! Dans lautre image elle devait avoir un an ou deux, quelquun
venait de jeter des granules dans un bocal de poissons rouges. Les poissons sempressaient `a 99
qui mieux mieux de nager vers eux, la gueule grande ouverte, pour ingurgiter les minuscules
miettes jaunes en suspension qui descendaient lentement dans leau du bocal. La petite ne
setait jamais rendue compte avant que les poissons mangeaient comme nous. Cetait en
elle comme un eblouissement soudain, sexprimant en un cri de pur ravissement : Regarde
maman, ils mangent !. Il y avait de quoi semerveiller en effet elle venait de decouvrir en
un eclair subit un grand myst`ere : celui de notre parente a` tous les autres etres vivants. . .
Il y a dans le ravissement dun petit enfant une force communicative qui echappe aux
mots, une force qui rayonne de lui et qui agit sur nous, alors que nous faisons de notre
mieux, le plus souvent, pour nous y derober. En les moments de silence interieur, on sent
cette force presente dans lenfant `a tout moment. En certains moments son action est plus
forte seulement quen dautres. Cest chez le nouveau-ne, dans les premiers jours et mois de
la vie, que cette sorte de champ de force autour de lenfant est le plus puissant. Le plus
souvent, il reste sensible tout au long de lenfance, en seffilochant au fil des ans jusqu`a
ladolescence, o`
u souvent dej`a il semble ne plus en rester trace. On peut le trouver pourtant
rayonner autour de personnes de tout age, en des moments privilegies chez certains, ou chez
de rares autres comme une sorte de haleine ou de halo qui entoure leur personne `a toute
heure. Jai eu la grande chance de connatre une telle personne dans mon enfance, un
homme, decede maintenant. . .
Je songe aussi `a cette autre force, ou puissance, que lon sent parfois rayonner dune
femme, en les moments surtout o`
u elle est epanouie en son corps, en communion avec lui.
Le mot qui me vient souvent est beaute, qui en evoque un aspect. Cest une beaute qui
na rien `a voir avec des canons de beaute ou de soi-disante perfection, elle nest pas le
privil`ege dune jeunesse, ou dune maturite. Elle est le signe plutot dun accord profond
en la personne. Cet accord reste fragmentaire souvent, et pourtant il se manifeste par ce
rayonnement, signe dune puissance. Cest une force qui nous attire vers le centre dont elle
202

emane ou plutot, elle appelle en nous une pulsion profonde de retour dans le corps de la
Femme-M`ere dont nous sommes sortis, `a laube de notre vie. Son action est dune puissance
parfois irresistible, bouleversante quand elle emane de la femme aimee. Mais pour celui qui
ne sy ferme pas deliberement, elle est sensible en toute femme qui laisse sepanouir en elle 100
cette beaute, cet accord profond.
La force qui rayonne de lenfant est proche parente de cette force qui emane de la femme
qui saime en son corps. Lune constamment nat de lautre, comme lenfant constamment
nat de la M`ere. Mais la nature de la force de lenfance nest pas celle dune attirance, pas
plus que celle dune repulsion. Laction humble et discr`ete que cette force exerce sur celui
qui ne se derobe pas `a elle, est une action de renouvellement.
39. Le souvenir de lemerveillement en un de mes enfants se situe tout `a la fin des annees 39
cinquante et tout au debut des annees soixante. Sil ne mest pas reste de semblable souvenir
pour les autres enfants qui sont nes par la suite, cest peut-etre que ma propre capacite
demerveillement setait emoussee, que jetais devenu trop lointain pour communier en le
ravissement dun de mes enfants, ou pour en etre seulement temoin.
Je nai jamais songe encore `a suivre les vicissitudes de cette capacite dans ma vie, de
mon enfance jusqu`a aujourdhui. S
urement il y aurait l`a un fil conducteur, un detecteur
dune grande sensibilite. Si je nai jamais songe `a suivre ce fil, cest s
urement que cette
capacite est dune nature si humble, daspect si insignifiant presque, que lidee ne me serait
gu`ere venue dy accorder une attention particuli`ere, absorbe que jetais `a decouvrir et `a
sonder ce que jappelais les grandes forces dans ma vie (qui continuent aujourdhui encore `a sy manifester). Pourtant, cette capacite daspect si humble fournit un signe entre
tous de la presence ou de labsence de la force en nous la plus rare et du plus grand
prix. . .
Je nai jamais ete enti`erement coupe de cette force, `a travers toute ma vie dadulte.
Quelque aride par ailleurs quait pu devenir ma vie, je retrouvais dans lamour lemerveillement de lenfant, le ravissement de la decouverte. A travers bien des deserts, la passion de
lamour est reste le lien vivant et vigoureux avec quelque chose que javais quitte, un cordon
ombilical qui continuait en silence `a me nourrir dun sang chaud et genereux. Et pendant
longtemps aussi lemerveillement en la femme aimee etait inseparable de lemerveillement
en les nouveaux etres quelle enfantait ces etres tout neufs, infiniment delicats et intensement vivants qui attestaient et heritaient de sa puissance.
Mais mon propos ici est surtout de suivre tant soit peu les vicissitudes de cette force 101
dinnocence `a travers ma vie de mathematicien, `a lepoque o`
u jai fait partie du monde des
mathematiciens, de 1948 `a 1970. S
urement, lemerveillement na jamais impregne ma passion mathematique `a un point comparable comme dans la passion damour. Chose etrange,
si jessaye de me souvenir dun moment particulier de ravissement ou demerveillement,
dans mon travail mathematique, je nen trouve aucun ! Mon approche des mathematiques,
depuis lage de dix-sept ans quand jai commence `a my investir `a fond, a ete de me poser des grandes taches. Cetaient toujours, d`es le debut, des taches de mise en ordre,
de grand nettoyage. Je voyais un apparent chaos, une confusion de choses heteroclites ou
de brumes parfois imponderables, qui visiblement devaient avoir une essence commune et
203

receler un ordre, une harmonie encore cachee quil sagissait de degager par un travail patient, meticuleux, souvent de longue haleine. Cetait un travail souvent `a la serpill`ere et
au balais-brosse, pour la grosse besogne qui dej`a absorbait une energie considerable, avant
den venir aux finitions au plumeau, qui me passionnaient moins mais qui avaient aussi
leur charme et, en tous cas, une evidente utilite. Il y avait dans le travail au jour le jour
une satisfaction intense de voir peu `a peu se degager cet ordre quon devinait, qui toujours
se revelait plus delicat, dune texture plus riche que ce qui avait ete entrevu et devine.
Le travail a ete riche constamment en episodes imprevus, surgissant le plus souvent de
lexamen de ce qui pouvait sembler un detail infime et quon avait jusque l`a neglige. Souvent le fignolage de tel detail jetait une lumi`ere inattendue sur le travail fait des annees
auparavant. Parfois aussi, il conduisait `a des intuitions nouvelles, dont lapprofondissement
devenait lobjet dune autre grande tache.
Ainsi, dans mon travail mathematique (`a part lannee penible vers 1954 dont jai
eu occasion de parler), il y avait un suspense continuel, lattention constamment etait
maintenue en haleine. La fidelite `a mes taches minterdisait dailleurs des echappees trop
lointaines, et je rongeais mon frein dans une impatience detre arrive au bout de toutes et
melancer enfin dans linconnu, le vrai alors que la dimension de ces taches etait devenue
telle dej`a, que pour les mener `a bonne fin, meme avec laide de bonnes volontes qui avaient
fini par arriver `a la rescousse, le restant de mes jours ny aurait pas suffi !
Mon principal guide dans mon travail a ete la recherche constante dune coherence
parfaite, dune harmonie compl`ete que je devinais derri`ere la surface turbulente des choses, 102
et que je mefforcais de degager patiemment, sans jamais men lasser. Cetait un sens agu
de la beaute, s
urement, qui etait mon flair et ma seule boussole. Ma plus grande joie a
ete, moins de la contempler quand elle etait apparue en pleine lumi`ere, que de la voir se
degager peu `a peu du manteau dombre et de brumes o`
u il lui plaisait de se derober sans
cesse. Certes, je navais de cesse que quand jetais parvenu `a lamener jusqu`a la plus claire
lumi`ere du jour. Jai connu alors, parfois, la plenitude de la contemplation, quand tous les
sons audibles concourent `a une meme et vaste harmonie. Mais plus souvent encore, ce qui
etait amene au grand jour devenait aussitot motivation et moyen dune nouvelle plongee
dans les brumes, `a la poursuite dune nouvelle incarnation de Celle qui restait `a jamais
mysterieuse, inconnue mappelant sans cesse, pour La connatre encore. . .
Le plaisir et le ravissement de Dieudonne etait surtout, il me semble, de voir la beaute
des choses se manifester en pleine lumi`ere, et ma joie a ete avant tout de la poursuivre dans
les replis obscurs des brumes et de la nuit. Cest l`a peut-etre la difference profonde entre
lapproche de la mathematique chez Dieudonne, et chez moi. Le sens de la beaute des choses,
pendant longtemps tout au moins, na pas d
u etre moins fort en moi quen Dieudonne,
alors quil sest peut-etre emousse au cours des annees soixante, sous laction dune fatuite. Mais il semblerait que la perception de la beaute, qui se manifestait chez Dieudonne
par lemerveillement, prenait chez moi des formes differentes : moins contemplatives, plus
entreprenantes, moins manifestes aussi au niveau de lemotion ressentie et exprimee. Sil
en est ainsi, mon propos serait donc de suivre les vicissitudes de cette ouverture en moi `a
la beaute des choses mathematiques, plutot que du mysterieux don demerveillement.

204

40. Il est assez clair que louverture `a la beaute des choses mathematiques na jamais
enti`erement disparu en moi, meme en les annees soixante jusquen 1970, o`
u la fatuite a pris
progressivement une place grandissante dans ma relation `a la mathematique et aux autres
mathematiciens. Sans un minimum douverture `a la beaute des choses, jaurais ete bien
incapable de fonctionner comme mathematicien, meme `a un regime des plus modestes
et je doute que quiconque puisse faire travail utile en mathematiques, sil ne reste vivant
en lui, tant soit peu, ce sens de la beaute. Ce nest pas tant, me semble-t-il, une pretendue
puissance cerebrale qui fait la difference entre tel mathematicien et tel autre, ou entre tel
travail et tel autre du meme mathematicien ; mais plutot la qualite de finesse, de delicatesse
plus ou moins grande de cette ouverture ou sensibilite, dun chercheur `a un autre ou dun
moment `a lautre chez le meme chercheur. Le travail le plus profond, le plus fecond est
celui aussi qui atteste de la sensibilite la plus deliee pour apprehender la beaute cachee des
choses (36 ).
Sil en est ainsi, il faut croire que cette sensibilite a d
u rester vive en moi jusqu`a la
fin, par moments tout au moins, puisque cest `a la fin des annees soixante162 (*) que jai
commence `a entrevoir et `a degager tant soit peu la chose mathematique la plus cachee,
la plus mysterieuse quil mait ete donne de decouvrir cette chose que jai nommee
motif. Cest celle aussi qui a exerce la plus grande fascination sur moi dans ma vie
de mathematicien (si jexcepte certaines reflexions des toutes derni`eres annees, dailleurs
intimement liees `a la realite des motifs). Nul doute que si ma vie tout `a coup navait pris
un cours enti`erement imprevu, mentranant bien loin hors du monde serein des choses
mathematiques, jaurais fini par suivre lappel de cette fascination puissante, laissant l`a les
taches qui mavaient jusque l`a maintenues prisonni`eres !
Peut-etre puis-je dire que dans la solitude de ma chambre de travail, le sens de la
beaute est reste egal `a lui-meme jusquau moment de mon premier reveil en 1970, sans
etre affecte vraiment par la fatuite qui marquait si souvent les relations `a mes congen`eres ?
Un certain flair a meme d
u saffiner avec les annees, au contact journalier et intime avec
les choses mathematiques. La connaissance intime que nous pouvons avoir des choses, qui
parfois nous permet dapprehender au-del`a de ce que nous connaissons dans linstant et
penetrer plus avant dans la connaissance cette connaissance ou cette maturite, et ce
flair qui en est le signe le plus visible, est proche parente de louverture `a la beaute et
`a la verite des choses. Elle favorise, elle stimule une telle ouverture, et elle est somme et
fruit de tous les moments douverture, de tous les moments de verite qui ont precede.
Ce quil me reste donc `a examiner, cest dans quelle mesure une sensibilite spontanee
`a la beaute a ete perturbee plus ou moins profondement, aux moments o`
u elle avait eu
occasion de se manifester dans ma relation `a tel ou tel coll`egue.
Ce que me livre la memoire `a ce sujet ne se condense pas en un fait tangible et precis,
que je pourrais ici rapporter de facon plus ou moins circonstanciee. Le souvenir ici encore
se borne `a une sorte de brouillard, qui me livre pourtant une impression densemble, quil
me faut essayer de cerner. Cest limpression qua laissee en moi une certaine attitude inte162

(*) (8 ao
ut) Verification faite, il apparat que les debuts de ma reflexion sur les motifs se placent aux
debuts, non `a la fin des annees soixante.

205

40

103

(36 )

104

rieure, qui a d
u finir par devenir comme une seconde nature, et qui se manifestait chaque
fois que je recevais une information mathematique sur quelque chose qui etait plus ou
moins dans mes cordes. A vrai dire, par un certain aspect relativement anodin, cette
attitude a d
u etre mienne de tout temps, elle fait partie dun certain temperament, et
jai eu loccasion de leffleurer en passant. Il sagit de ce reflexe, de ne consentir dabord
`a prendre connaissance que dun enonce, jamais de sa demonstration, pour essayer tout
dabord de le situer dans ce qui mest connu, et de voir si en termes de ce connu lenonce
devient transparent, evident. Souvent cela mam`ene `a reformuler lenonce de facon plus ou
moins profonde, dans le sens dune plus grande generalite ou dune plus grande precision,
souvent aussi les deux `a la fois. Cest seulement lorsque je narrive pas `a caser lenonce
en termes de mon experience et de mes images, que je suis pret (presque `a mon corps
defendant parfois !) `a ecouter (ou lire. . .) les tenants et aboutissants qui parfois donnent
la raison de la chose, ou tout au moins une demonstration, comprise ou non.
Cest l`a une particularite de mon approche de la mathematique, qui me distinguait, il
me semble, de tous les autres membres de Bourbaki au temps o`
u je faisais partie du groupe,
et qui me rendait pratiquement impossible de minserer comme eux dans un travail collectif.
Cette particularite a s
urement constitue aussi un handicap dans mon activite denseignant,
handicap qui a d
u etre ressenti par tous mes el`eves jusqu`a aujourdhui o`
u (lage aidant)
elle a fini par sassouplir quelque peu.
Ce trait en moi est s
urement dej`a dans le sens dun defaut douverture. Elle implique
une ouverture partielle seulement, prete `a accueillir uniquement ce qui vient `a point, ou
du moins tr`es reticente dans laccueil de tout le reste. Dans le choix de mes investissements
mathematiques, et du temps que je consens `a consacrer `a telles informations imprevues
ou telles autres, ce propos delibere de fermeture partielle est aujourdhui plus fort que
jamais. Elle est meme une necessite, si je veux pouvoir suivre lappel de ce qui me fascine
le plus, sans pour autant donner encore ma vie `a devorer a` dame mathematique !
105
Le brouillard pourtant me restitue plus que cette particularite, dont jai fini par me
rendre compte depuis quelques annees dej`a (mieux vaut tard que jamais !). A un certain
moment, ce reflexe est devenu comme un point dhonneur : ce serait bien du diable si je
narrive `a avoir cet enonce (`a supposer quil ne metait dej`a bien familier) en moins de
temps quil nen faut pour le dire ! Si cetait un illustre inconnu qui etait auteur de lenonce,
il y avait en plus cette nuance : il ne manquerait plus que ca, que moi (qui suis cense etre
dans le coup, apr`es tout !) naie pas dej`a tout ca dans mes manches ! Et bien souvent en
effet je lavais, et au del`a mon attitude alors aurait eu tendance alors daller dans le
sens : Bon, vous pouvez aller vous rhabiller vous reviendrez quand vous aurez fait un
peu mieux !.
Cetait justement l`a mon attitude dans le cas du jeune blanc-bec qui marchait dans
mes plates-bandes. Je ne saurais meme pas jurer que dans ce quil faisait, il ny avait
pas des details interessants qui netaient pas couverts par ce que javais fait dans mes
notes secr`etes cest l`a chose accessoire163 (*) dailleurs. Finalement, cet episode eclaire
163

(*) (8 ao
ut) Il mest apparu depuis que cette chose nest pas si accessoire que ca, quelle constitue
la ligne de passage de lattitude sportive `
a un debut de malhonnetete, ligne quil mest peut-etre arrive

206

egalement la question que jexamine ici, celle dune perturbation profonde de cette ouverture `a la beaute des choses mathematiques. On aurait dit qu`a partir du moment o`
u javais
fait telle chose, sa beaute etait disparue pour moi, et quil ne restait quune vanite qui en
reclamait credit et benefice. (Sans que je daigne pourtant prendre le temps de le publier
il est vrai quil y en aurait eu trop.) Cetait une attitude typique de possession, analogue `a
celle dun homme qui, ayant connu une femme, ne sent plus sa beaute et court cent autres
sans souffrir pour autant quun autre la connaisse. Cetait l`a une attitude que je reprouvais
dans la vie amoureuse, me croyant loin au-dessus dune telle vanite, tout en me gardant
bien de constater ce fait evident, que cetait bel et bien l`a mon attitude vis `a vis de la
mathematique !
Jai comme une impression que ces dispositions grossi`eres de competition, des dispositions sportives si on peut dire, sur lesquelles je viens de mettre le doigt dans ma personne,
devaient commencer `a devenir courantes dans mon milieu mathematique, vers le moment
o`
u elles etaient courantes en moi. Je serais bien en peine de situer dans le temps le moment
de leur apparition, ou celui o`
u elles sont devenues comme une partie intime de lair quon
respirait dans ce milieu, ou celui que mes el`eves respiraient au contact de ma personne. La 106
seule chose que je crois pouvoir dire, cest que cela doit se placer dans les annees soixante,
peut etre d`es les debuts des annees soixante, ou la fin des annees cinquante. (Sil en est
ainsi, tous mes el`eves y ont eu droit cetait pour eux `a prendre ou `a laisser !) Pour pouvoir le situer, il me faudrait dautres cas precis, qui en ce moment echappent totalement `a
mon souvenir.
Cette humble realite etait bien entendu en contraste complet avec la noble image que je
me faisais de ma relation aux mathematiques, et aux jeune chercheurs en general. Le subterfuge grossier qui ma servi `a me berner moi-meme, etait dinspiration meritocratique : pour
cette image, tout ce que je retenais, cetait la relation `a mes el`eves (lesquels contribuaient
`a mon prestige, dont ils etaient les plus nobles fleurons !), et aux jeunes mathematiciens
particuli`erement brillants, dont javais su reconnatre les merites et que je traitais sur un
pied degalite tout comme mes el`eves, sans attendre que leur tete soit couronnee de lauriers
(ce qui bien s
ur na pas tarde on a le flair ou on ne la pas !). Quand aux jeunes qui
navaient lheur ni detre parmi mes el`eves, ou parmi ceux dun de mes amis, ni detre
de jeunes genies, je ne me preoccupais nullement quelle etait ma relation `a eux. Ils ne
comptaient pas.
Je crois que cette realite-l`a etait le plus souvent assouplie, temperee, quand je me
trouvais mis en relation personnelle avec le jeune chercheur, soit que je le rencontrais `a
mon seminaire, soit quil setait adresse `a moi par lettre. Il se peut que le cas du jeune
blanc-bec soit de ce point de vue un cas un peu `a part, exceptionnel. Il me semble que
pour les chercheurs dont je viens de parler, je devais les considerer un peu comme setant
mis sous ma protection, et cela devait reveiller en moi une attitude plus bienveillante.
Dans ce cas aussi, mon desir de me mettre en avant pouvait trouver un exutoire, en faisant mes commentaires `a linteresse et en lui faisant des suggestions pour reprendre son
travail dans une optique peut-etre plus vaste, ou en allant plus au fond des choses. Dans
de franchir. . .

207

un tel cas, il y a des chances que le jeune chercheur, qui pour un temps limite prenait un
peu figure del`eve, y trouvait lui aussi son compte, et quil gardait un bon souvenir de sa
relation `a moi. (Tout echo dans un sens ou dans lautre qui me parviendrait `a ce sujet
serait bienvenu.)
Jai pense ici surtout au cas de chercheurs plus jeunes, alors que lattitude sportive 107
netait nullement limitee `a ma relation `a ceux-ci, il va sans dire. Mais cest dans la relation
aux jeunes chercheurs, s
urement, que limpact aussi bien psychologique que pratique dun
mathematicien en vue a tendance `a etre le plus fort, le plus charge de consequence pour
leur future vie professionnelle.
41. Je me suis arrete cette nuit sur un sentiment de soulagement, de grande satisfaction, 41
le contentement de celui qui na pas perdu son temps ! Je me sentais leger soudain, et joyeux
une joie un peu malicieuse par moments, fusant en rires espi`egles un rire de garnement
blagueur. Pourtant je navais pas fait grand chose au fond, javais tout juste regarde un
episode dej`a connu, celui du fameux blanc-bec qui. . ., sous un angle un peu different.
Un angle montrant ma relation `a la mathematique elle-meme, en certaines circonstances,
non seulement ma relation `a des mathematiciens. Il nen a pas fallu plus pour quun mythe
qui mavait ete cher parte en fumee.
A vrai dire, ce nest pas la premi`ere fois que je regardais ma relation `a la mathematique.
Il y a deux ans et demi javais ete conduit dej`a `a y consacrer quelques semaines ou mois.
Je metais alors rendu compte (entre autres choses) de limportance des forces egotiques,
des forces dautoagrandissement, dans mon investissement passe dans les maths. Mais
la nuit derni`ere je venais de mettre le doigt sur un aspect qui mavait alors echappe.
Maintenant que je reviens l`a-dessus, je mapercois que cet aspect-l`a, laspect donc de lattitude jalouse dans ma relation aux maths, rejoint la decouverte toute bete qui etait
venue en denouement de la premi`ere nuit o`
u jai medite (meditant alors sans le savoir,
comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. . .). Il est bien possible que cela ait eu sa
part dans cette exultation joyeuse qui a suivi. Meme si ce netait pas percu consciemment,
cetait un peu comme la reconfirmation, sous un jour nouveau, de quelque chose que javais
decouvert nagu`ere et le plaisir alors est le meme quen mathematique, quand sans lavoir
cherche on tombe, par un biais enti`erement different, sur quelque chose quon connat,
quon a trouve peut-etre des annees avant. A chaque fois cela saccompagne dun sentiment
dintime satisfaction, alors que se rev`ele une nouvelle fois lharmonie des choses, et quen
meme temps se renouvelle peu ou prou la connaissance que nous en avons.
De plus, je crois que cette fois, jai bel et bien fait le tour ! C
a faisait des jours que je 108
sentais bien quil restait encore quelque chose `a tirer au jour, sans que jaurais su dire tr`es
clairement quoi. Je nai pas essaye de forcer, je sentais quil ny avait qu`a laisser venir, en
laissant se derouler librement le fil que je suivais, `a travers des paysages `a la fois familiers
et imprevus. Imprevus, parce que je navais jamais pris la peine jusqu`a maintenant de les
regarder. Cest au pas de promenade que je me suis approche du point chaud qui restait.
Et je crois bien que cest le dernier, dans le voyage que je viens de faire et qui touche `a sa
fin.
Et jai eu limpression, sitot arrive `a ce point, de celui qui arrive `a un belved`ere, do`
u
208

il voit se deployer le paysage quil vient de parcourir, dont `a chaque moment il ne pouvait encore percevoir quune portion. Et il y a maintenant cette perception detendue et
despace, qui est une liberation.
Si jessaye de formuler par des mots ce que me livre le paysage devant moi, il vient ceci :
tout ce qui mest venu, et souvent malvenu et mal accueilli, dans ma vie de mathematicien
en ces derni`eres annees, est recolte et message de ce que jai seme, aux temps o`
u je faisais
partie du monde des mathematiciens.
Bien s
ur, cette chose-l`a, je me la suis dite et redite bien des fois au cours de ces annees,
et dans ces notes meme que je viens decrire. Je me le suis dit, par analogie un peu avec
dautres recoltes qui me sont venues avec insistance, que jai longtemps recusees et que jai
fini par accueillir et faire miennes. D`es la premi`ere que jai ainsi accueillie, avant meme
que je connaisse la meditation, jai compris que toute recolte devait avoir son sens, et
que rechigner ne faisait queluder un sens et reculer lecheance dun denouement. Cette connaissance ma ete precieuse, car elle ma garde souvent de la pitie de moi, et de
lindignation vertueuse qui souvent en est une forme deguisee. Cette connaissance est en
moi comme une demi-maturite, qui ne met nullement fin encore au reflexe invetere de
refuser les recoltes quand elles paraissent am`eres. Quand je me dis rien ne sert `a rechigner,
la recolte nest pas accueillie pour autant. Je ne me prends pas en pitie ni ne mindigne
peut-etre, et pourtant je rechigne ! Tant que le plat nest pas mange, il nest pas accueilli
et ne pas manger, cest rechigner.
Daccueillir et manger est un travail : une certaine energie travaille, un travail se fait 109
au grand jour ou dans lombre, quelque chose se transforme. . . Alors que rechigner est le
gaspillage dune energie qui se disperse `a rechigner ! Et on ne peut faire leconomie du
travail de manger, de digerer, dassimiler. Le seul fait de passer `a travers des evenements, de
faire ou acquerir une experience, na rien de commun avec un travail. Cest simplement
un materiau possible pour un travail quon est libre de faire, ou de ne pas faire. Depuis
trente-six ans que jai rencontre le monde des mathematiciens, jai fait usage de cette
liberte-l`a que jai, en eludant un travail, alors que le materiau, la substance `a manger et
`a digerer augmentait dannee en annee. Ce sentiment de liberation joyeuse que jeprouve
depuis hier est le signe s
urement que le travail qui etait devant moi, que je repoussais sans
cesse en faveur dautres travaux ou taches, vient enfin detre fait. Il etait temps en effet !
Il est trop tot encore pour etre assure quil en est bien ainsi, quil ne reste pas quelque
recoin obscur et tenace qui aurait echappe `a mon attention, sur lequel il me faudra revenir.
Mais il est vrai aussi que ce sentiment de liberation ne trompe pas chaque fois que
je lai ressenti dans ma vie, jai pu constater par la suite quil etait bien le signe dune
liberation, en effet ; de quelque chose de durable, dacquis, fruit dune comprehension, dune
connaissance qui est devenue une part de moi-meme. Je suis libre, sil me plat, dignorer
cette connaissance, lenterrer o`
u je veux et comme je veux. Mais il nest au pouvoir de moi
ni de personne de la detruire, pas plus quon ne peut detruire la maturite dun fruit, le
faire revenir `a un etat de verdeur qui nest plus le sien.
Cest un grand soulagement de voir confirme, une nouvelle fois, que je ne suis pas meilleur que les autres. Bien s
ur, ca aussi, cest une chose que je me rep`ete assez souvent
mais repeter et voir nest pas pareil, decidement ! A defaut de linnocence et de la mobilite
209

de lenfant, qui voit comme il respire, souvent pour voir levidence il faut un travail et
voil`a, cest fait, jai fini par voir celle-ci : je ne suis pas meilleur que tels coll`egues ou exel`eves qui, il y a quelques jours encore, me coupaient le souffle ! Quon juge du poids dont
me voil`a debarrasse ! Cest peut-etre gratifiant dune certaine facon de se croire meilleur
que les autres, mais cest aussi tr`es fatiguant. Cest un gaspillage denergie extraordinaire
meme comme chaque fois quil sagit de maintenir une fiction. On sen rend rarement 110
compte, mais il en faut dej`a de lenergie, rien que pour maintenir la fiction contre vents et
marees, alors que levidence `a chaque pas clame dans mes oreilles soigneusement bouchees
que cest du bidon, regarde donc idiot ! Cest peut-etre un travail parfois de voir, mais
quand il est fait il est fait. C
a fait leconomie une bonne fois pour toutes de me promener
comme ca en me bouchant `a tout bout de champ yeux et oreilles, faut le faire ca aussi !
et de maffliger comme dun intolerable outrage chaque fois que quelque chose me tombe
dessus que javais pose l`a par megarde.
Ras-le-bol de ce man`ege ! Quand on a vu le man`ege, on en est dej`a sorti. On a paye,
daccord, jai le droit dy tourner `a perp`ete, et meme le devoir qu`a cela ne tienne, tout le
monde me le dira : droit, devoir `a la tete du client. Cest tr`es fatigant aussi tous ces
droits qui sont des devoirs et tous ces devoirs qui sont des droits, qui me collent apr`es quand
je me prends pour meilleur que les autres. Cest normal apr`es tout, quand on est meilleur,
on encaisse discr`etement (ca, cest les droits) et on paye, on fait tout son devoir pour
lhonneur de lesprit humain et de la mathematique cest tr`es beau cest vrai, honneur,
esprit, mathematique qui dit mieux, bravo ! bis ! Cest tr`es beau, daccord, mais cest aussi
tr`es fatigant, ca finit par donner le torticolis. Jai eu mon torticolis et maintenant ca suffit
comme ca je laisse la place aux autres pour se tenir raides.
Cest normal aussi (puisque je parlais del`eves) que lel`eve depasse le matre. Je men
etais offusque, javais de lenergie `a gaspiller ! Fini tout ca !
Quel soulagement !
42. Cest meme s
ur quil doit y avoir des recoins o`
u le balai na pas passe. Cest pas 42
grave, ils vont bien se signaler `a mon attention et il sera toujours temps alors de men
occuper. Mais pour ce qui est de mon fameux passe de mathematicien, le gros nettoyage
est fait, pas de doute.
Maintenant que je viens de voir une nouvelle fois que je ne suis pas meilleur que les
autres, il ne faudrait pas que je retombe dans le sempiternel panneau de me prendre pour
meilleur que moi-meme ! De me prendre pour meilleur maintenant, sorti du man`ege et tout
et tout, que celui que jetais il y a quinze ans, ou quinze jours. Jai appris quelque chose 111
pendant ces quinze ans, ca cest s
ur, et pendant les quinze jours aussi et meme depuis hier.
Quand japprends quelque chose je m
uris, je ne suis plus tout `a fait le meme. Je ne suis
pas meilleur quand jai appris quelque chose, que quand cette chose `a apprendre etait
encore devant moi. Un fruit plus m
ur nest pas meilleur quun fruit moins m
ur, ou vert.
Une saison nest pas meilleure que celle qui la prec`ede. Le go
ut du fruit le plus m
ur peut
etre plus agreable, ou moins agreable, cela depend des go
uts. Je me sens mieux dans ma
peau dune annee `a lautre, il faut croire que les changements qui se font en moi sont `a
mon go
ut mais ils ne sont pas au go
ut de tous mes amis ou proches. Chaque fois que
210

je me remets `a faire des maths, je recois de tous cotes des compliments, sur le ton : quelle
idee aussi quil avait de faire autre chose ! Tout rentre dans lordre, il etait temps !. C
a
inqui`ete de voir quelquun changer. . .
Japprends, je m
uris, je change au point que parfois jai du mal a me reconnatre
dans celui que jetais et que je redecouvre, par un souvenir ou par le temoignage inattendu
dautrui. Je change, et il y a aussi quelque chose qui reste le meme. Cetait l`a depuis
toujours, depuis ma naissance s
urement, et peut-etre d`es avant. Il me semble que jarrive
`a bien le reconnatre, depuis quelques annees. Je lappelle lenfant. Par cette chose, je ne
suis pas meilleur en ce moment quen aucun autre moment de ma vie ; il etait l`a, meme
si ca aurait ete difficile souvent de deviner sa presence. Par cette chose aussi, je ne suis
meilleur que personne, et personne nest meilleur que moi. En certains moments ou en
certaines personnes, lenfant est plus present. Et cest une chose qui fait beaucoup de bien.
C
a ne signifie pas que quelquun soit meilleur que quelquun dautre, ou que lui-meme `a
un autre moment.
Souvent, quand je fais des maths, ou quand je fais lamour, ou quand je medite, cest
lenfant qui joue. Il nest pas toujours le seul `a jouer. Mais quand il nest pas l`a, il ny
a ni maths, ni amour, ni meditation. Cest pas la peine de faire semblant et cest rare
que jaie joue cette comedie-l`a.
Il ny a pas que lenfant, cest s
ur. Il y a le moi, le patron ou le grand chef, quon
lappelle comme on voudra. S
urement quil est indispensable, le patron, `a la marche de
lentreprise. Sil y a un patron ca doit bien etre pour quelque chose. Il veille `a lintendance,
et comme tous les patrons, il a une facheuse tendance `a devenir envahissant. Il se prend
terriblement au serieux ; et veut `a toute fin etre meilleur que le patron den face. Envahissant 112
ou pas, il nest que le patron, cest pas lui louvrier. Il organise, il commande, et il encaisse
cest s
ur ! il encaisse les benefices comme son d
u, et subit les pertes comme un outrage.
Mais il ne cree rien. Seul louvrier a puissance de creer, et louvrier nest autre que lenfant.
Cest rare, lentreprise o`
u patron et ouvrier sentendent. Le plus souvent, on ne voit
trace de louvrier, enferme Dieu sait o`
u. Cest le patron qui a fait mine de prendre sa place
dans latelier, avec les resultats quon devine. Et souvent aussi, quand louvrier y est bel
et bien, le patron lui fait la guerre, guerre violente ou descarmouches de cet atelier ne
sort pas grand chose ! Parfois aussi il y a en le patron une tolerance mefiante vis `a vis de
louvrier, il le laisse faire en maugreant, et sans le quitter de lil. Cest comme une treve
constamment reconduite dans une guerre qui na jamais cesse. Et louvrier peut travailler
tant soit peu `a la faveur de la treve.
Ce nest pas s
ur du tout que par la vertu de la meditation que je viens de faire, lattitude
de possessivite en moi vis `a vis de la mathematique ait disparu comme par enchantement ! Il
me faudrait pour le moins regarder de beaucoup plus pr`es les manifestations de possessivite,
dont je viens seulement deffleurer une en lappelant par son nom. Ce nest pas le lieu dans
cette introduction, qui est devenue un chapitre introductif, lequel `a son tour dej`a commence `a se faire long ! Une chose pourtant avait fait tilt cette nuit, sur laquelle jai envie
de revenir tant soit peu maintenant, une chose que javais notee avec une certaine surprise
il y a deux ou trois ans.
Jetais lance sur une question mathematique, je ne saurais plus dire quoi, et `a un
211

moment (par je ne sais quelle circonstance) il sest trouve que la question que je regardais
avait peut-etre dej`a ete regardee, quelle pouvait bien etre traitee noir sur blanc dans tel
bouquin, quil ne tenait qu`a moi de consulter `a la biblioth`eque. Levocation de cette simple
eventualite a eu un effet foudroyant, qui ma stupefie : dun moment `a lautre, le desir avait
disparu. Tout dun coup, la question sur laquelle javais peut-etre passe des semaines, et
me disposais `a en passer dautres encore, avait perdu pour moi tout interet ! Ce netait pas
un depit, cetait un manque dinteret soudain et total. Si javais eu le bouquin dans les
mains, je naurais pas pris la peine de louvrir.
En fait, leventualite ne sest pas confirmee, et du coup le desir est revenu et jai continue 113
sur ma lancee comme si rien ne setait passe. Je restais quand meme interloque. Bien s
ur.
si javais vraiment eu besoin de ce que jetais en train de faire pour faire autre chose, il ny
aurait pas eu une chute dinteret aussi spectaculaire. C
a mest arrive souvent de refaire
des choses connues, sachant ou me doutant quelles letaient sans men soucier le moins du
monde. Jetais alors sur une lancee o`
u il etait plus economique, et bien plus interessant
surtout, de faire les choses `a ma facon, dans loptique o`
u elles se presentaient `a moi, que
daller fouiller dans des livres ou articles. Je le faisais alors dans la foulee vers autre
chose, vers quoi me portait le desir. Et bien s
ur, jetais assez dans le coup pour savoir
que ce qui etait au bout ne se trouvait dans aucun livre ni article.
Cela rappelle `a mon attention que le travail mathematique, alors meme quil se ferait
dans la solitude pendant des annees, nest pas un travail purement personnel, individuel,
comme lest la meditation du moins pas chez moi. Linconnu que je poursuis dans la
mathematique, pour quil mattire avec une telle force, ne doit pas seulement etre inconnu
de moi, mais inconnu de tous. Ce qui est ecrit dans des livres mathematiques nest pas
un inconnu, alors meme que moi-meme nen aurais jamais entendu parler. Lire un livre
ou un article ne ma jamais attire, je lai evite chaque fois que jai pu. Ce quil peut me
dire nest jamais linconnu, et linteret que je lui accorde na pas la qualite du desir. Cest
un interet de circonstance, linteret pour une information qui peut metre utile, comme
instrument dun desir dont elle nest nullement lobjet.
Reflexion faite, il ne me semble pas que levenement que jai rapporte soit le signe de
dispositions jalouses, possessives, le signe dune vanite qui se trouvait decue. Il ny avait
en moi aucun depit, aucune deception, simplement la disparition soudaine dun desir qui,
linstant davant encore, avait ete intense. Cetait en un temps o`
u je ne songeais absolument
pas `a publier quoi que ce soit, ni quun jour il me prendrait fantaisie de publier encore
quelque chose. Ce desir netait pas expression de la vanite, de la fringale daccumulation
de connaissances, de titres et de credits cetait bel et bien un vrai desir, le desir de
lenfant passionne au jeu. Et tout dun coup plus rien ! Comprenne qui pourra, moi je
ne comprends pas. . . Desole !
43. Jai le sentiment davoir finalement termine cette retrospective de ma vie de mathe- 114
maticien. Bien s
ur, je nai pas epuise mon sujet il y faudrait des volumes, `a supposer 43
quun tel sujet puisse etre epuise. Ce netait pas l`a mon propos. Mon propos etait den
avoir le cur net si oui ou non javais ete partie prenante et co-acteur dans lapparition
dun certain air que je sens aujourdhui par bouffees, et si oui, de quelle facon. Jen ai
212

le cur net maintenant, et ca fait du bien. C


a pourrait etre passionnant daller plus loin,
dapprofondir ce qui na ete quentrevu ou effleure. Il y a tant de choses passionnantes `a
regarder, `a faire, `a decouvrir ! Pour ce qui est de mon passe de mathematicien, il me semble
que ce quil fallait que je regarde, pour assumer ce passe, a ete vu.
S
urement, en approfondissant cette meditation, je ne manquerais pas dapprendre bien
des choses interessantes sur mon present. Une chose que ce travail ma fait sentir dej`a
presque `a chaque pas, cest `a quel point je suis reste attache `a ce passe, limportance
quil a eu jusqu`a aujourdhui encore dans mon image de moi-meme, et aussi dans ma
relation aux autres ; surtout dans ma relation `a ceux que jai, en un certain sens, quittes.
S
urement ma relation `a ce passe sest transformee au cours de ce travail, dans le sens dun
detachement, ou dune plus grande leg`erete. Lavenir men dira plus. Mais il est probable
quun attachement restera, aussi longtemps que ne sera pas br
ulee et assouvie ma passion
mathematique aussi longtemps que je ferai des maths. Et je nai nul souci de vouloir
deviner ou predire si elle seteindra avant moi. . .
Pendant plus de dix ans javais cr
u cette passion eteinte. Il serait plus vrai de dire
que javais decrete quelle etait eteinte. Cetait le jour o`
u je me suis arrete pour un temps
de faire des maths, et o`
u jai redecouvert le monde ! Pendant trois ou quatre ans jai ete
absorbe alors par une activite si intense, que mon ancienne passion na pas d
u trouver
le moindre interstice par o`
u se glisser pour se manifester. Cetaient des annees dapprentissage intense, `a un certain niveau qui restait assez superficiel. Dans les annees qui ont
suivi celles-l`a, la passion mathematique sest manifestee par des acc`es soudains, totalement
imprevus. Ces acc`es duraient quelques semaines ou mois, et je mobstinais `a ignorer leur
sens pourtant assez clair. Javais decide une bonne fois que la fringale de faire des maths,
decidement bonne `a rien, etait desormais chose depassee, point final ! La bonne `a rien
pourtant ne lentendait pas de cette oreille et moi de mon cote, je restais sourd.
Chose qui peut sembler paradoxale, cest apr`es la decouverte de la meditation (en 1976), 115
avec lentree dans ma vie dune nouvelle passion, que les reapparitions de lancienne se sont
faites particuli`erement fortes, violentes presque comme si `a chaque fois un couvercle
sautait sous leffet dune pression trop forte. Cest cinq ans plus tard seulement, sous la
poussee des evenements cest le cas de le dire, que jai pris la peine dexaminer ce qui se
passait. C
a a ete la plus longue meditation que jaie faite sur une question dapparence
bien delimitee : il ma fallu six mois dun travail obstine et intense pour faire le tour dune
sorte diceberg, dont le sommet visible avait fini par devenir assez genant pour mobliger,
`a mon corps defendant presque, dy aller voir. Force etait de constater une situation de
conflit, qui de toute apparence etait le conflit de deux forces ou envies : lenvie de mediter,
et lenvie de faire des maths.
Au cours de cette longue meditation, jai appris pas `a pas que lenvie de faire des
maths, que je traitais avec dedain, etait, tout comme lenvie de mediter, que je valorisais
`a fond, un desir de lenfant. Lenfant na rien `a faire du dedain ni de la fierte modeste
du grand chef et patron ! Les desirs de lenfant se suivent, au fil des heures et des jours,
comme les mouvements dune danse naissant les uns des autres. Telle est leur nature. Ils ne
sopposent pas plus que ne sopposent les strophes dun chant, ou les mouvements successifs
dune cantate ou dune fugue. Cest le patron mauvais chef dorchestre qui declare que tel
213

mouvement est bon et tel autre mauvais et qui cree le conflit la o`


u il y a harmonie.
Apr`es cette meditation, le patron sest assagi, il fait moins mine de mettre son nez
l`a o`
u il na rien `a faire. Le travail cette fois etait long, alors que je croyais que ce serait
fait en quelques jours. Une fois le travail fait, le resultat apparat comme evident, et se
formule en quelques mots (37 ). Mais quelquun de perspicace maurait dit ces mots avant (37 )
ou au cours du travail, que cela ne maurait sans doute avance en rien. Si le travail a ete
si long, cest que les resistances etaient fortes, et profondes. Le patron en a pris plein la
gueule dailleurs, et il na jamais moufte, car ca se passait dans une ambiance o`
u il ny
avait pas moyen quil se fache. Ce qui est s
ur, cest que ca a ete six mois bien employes, et
dont je naurais pas pu faire leconomie ; pas plus quune femme ne peut faire leconomie
des neufs mois de grossesse pour finalement accoucher de quelque chose daussi evident
quun marmot.
44. L`a ca allait faire un an et demi que je nai pas medite, `a part quelques heures au mois
de decembre, pour y voir clair dans une question urgente. Et ca fait un an que jinvestis
le plus gros de mon energie `a faire des maths. Cette vague-l`a est venue comme les
autres, vagues-maths ou vagues-meditation : elles viennent sans annoncer leur venue. Ou
si elles sannoncent, je ne lentends jamais ! Le patron garde une petite preference pour
la meditation, faut-il croire : `a chaque fois la vague-meditation est dej`a suivie par une
vague-maths, alors que je la voyais durer `a jamais ; et la vague-maths qui (me semblait-il)
etait une affaire de quelques jours ou tout au plus de semaines, sattarde et setend sur des
mois et peut-etre meme, qui sait, sur des annees. Mais le patron a fini par comprendre que
ce nest pas lui qui fait ces rythmes et quil na rien `a gagner `a vouloir les regler.
Mais peut-etre y a-t-il eu finalement un basculement dans la petite preference du
patron, puisque ca fait pr`es dun an que cest chose entendue et decidee, que je suis parti
pour quelques annees au moins `a refaire des maths, officiellement pour ainsi dire : jai
meme pose ma candidature `a un poste au CNRS ! Chose plus importante, et enti`erement
inattendue il y a un an encore, je me remets `a publier. Meme apr`es la meditation de 1981
dont jai parle tantot, quand lenvie de faire des maths a cesse detre traitee en parente
pauvre, lidee ne me serait pas venue que je pourrais me remettre `a publier des maths.
Autre chose `a la rigueur, un livre o`
u je parlerais de la meditation, ou du reve et du Reveur
et encore, jetais bien trop occupe `a ce que je faisais pour avoir envie decrire un livre
dessus ! Et pour quoi faire ? !
Il y a donc eu l`a une sorte de decision assez importante, qui engage le cours de ma vie
pour les annees `a venir, et qui a ete prise un peu par la bande, je ne saurais meme trop
dire quand et comment. Un jour, quand il a commence `a y avoir un bon paquet de notes
dactylographiees (tiens tiens ! jusque l`a je metais borne `a ecrire `a la main mes cogitations
mathematiques. . . (38 )), sur les champs et les mod`eles homotopiques, etc. . ., il sest trouve
que cetait chose decidee : on publie ca ! Et tant qu`a faire, autant mettre le paquet et
demarrer une petite serie de reflexions mathematiques, dont le nom etait tout trouve, il
suffisait de mettre des majuscules : Reflexions Mathematiques ! Cest ca plus ou moins
ce que me restitue en ce moment ce fameux brouillard, qui si souvent me tient lieu de
souvenir. Souvenir s
urement tr`es raccourci, en loccurence. La chose remarquable, en tous
214

116
44

(38 )

117

cas, cest que cette chose sest faite sans meme un temps darret pour regarder o`
u jallais,
ce qui me poussait, ou me portait. . . Cest ca que jaurais envie encore de faire, sur la
lancee de cette meditation imprevue, pour pouvoir la sentir comme vraiment achevee.
La question qui vient tout de suite `a lesprit : cette chose remarquable que je viens
de constater, est-elle un signe de la (soi-disante ?) discretion du patron, qui pour rien au
monde ne veut interferer (fut-ce par un regard indiscret. . .) dans un mouvement spontane
si beau qui na aucun besoin de lui etc. . . ; ou est-ce le signe au contraire quil a pris partie
carrement, et que la soi-disante petite preference le fait pousser `a fond dans la direction
maths ?
Il a suffi de mettre la question noir sur blanc pour voir apparatre la reponse ! Ce nest
pas le gamin, qui est parti l`a dans un jeu de plus longue haleine que dautres, peut-etre,
qui a decrete pour autant quil allait continuer pendant X annees sans coup ferir, et noircir
sagement pendant le temps quil fallait le nombre de pages voulu pour faire un nombre
raisonnable de volumes dune belle serie `a titres majuscules ! Cest le patron qui a tout prevu
tout organise, le gosse il a plus qu`a sexecuter. Peut-etre que le gosse lui il demandera pas
mieux, on ne peut pas savoir davance mais cest une question accessoire. Les envies du
gosse dependent dailleurs, dans une certaine mesure au moins, des circonstances, lesquelles
dependent surtout du patron.
Le patron a opte, cest bien clair. Il vient dailleurs de faire preuve dune certaine souplesse, puisque voil`a plus dun mois quune meditation se poursuit sous son il bienveillant.
Il est vrai aussi que sa bienveillance nest nullement desinteressee, puisque le produit tangible de la meditation, les notes que je suis en train de rediger, va etre la plus belle pierre
angulaire de la tour quil se voit dej`a construire, avec les pierres gracieusement taillees par
louvrier-enfant, apparemment bien dispose. Decidement, il est un peu tot pour lui faire
compliment de souplesse ! Quelques heures de meditation il y a trois mois, en tout et
pour tout dans un an et demi, ca ferait meme plutot maigre !
Pourtant, je nai pas limpression quil y ait eu, pendant tout ce temps, un desir de 118
meditation qui aurait ete reprime, frustre. Dans les quelques heures en decembre, jai fait
le point et vu ce que javais `a voir ; ca a suffi pour transformer une situation, qui navait
pas ete claire. Jai repris le fil du travail mathematique interrompu, sans avoir `a couper
court `a autre chose. Il ne me semble pas quun conflit soit reapparu en tapinois, jentends :
celui qui setait resolu il y a plus de deux ans et qui serait reapparu sous forme cette fois
inversee. Que le patron ait des preferences, cest dans sa nature et cest bien son droit
ce serait idiot quil fasse mine de se linterdire (encore quil arrive des choses plus idiotes
que celle l`a. . .). Ce nest pas l`a le signe dun conflit, meme si souvent ca en est la cause.
Au point o`
u en sont les choses, il ne semble vraiment pas quil y ait `a blamer pour manque
de souplesse !
Ceci bien vu, il me reste `a essayer de cerner les motivations du patron, pour ce
renversement de vapeur qui sest fait le plus discr`etement du monde, et qui pourtant, `a
regarder de pr`es, est assez spectaculaire.
45. Cela me ram`ene aussitot `a cette meditation qui setait poursuivie de juillet `a 45
decembre 1981, apr`es une periode de quatre mois que je venais de passer dans une sorte
215

de frenesie mathematique. Cette periode un peu dementielle (tr`es feconde dailleurs au


point de vue maths (39 )) avait pris fin, du jour au lendemain, `a la suite dun reve. Cetait
un reve qui decrivait, par une parabole dune force sauvage irresistible, ce qui etait en
train de se passer dans ma vie une parabole de cette frenesie. Le message etait dune
clarte fulgurante, il ma fallu pourtant deux jours dun travail intense pour accepter son
sens evident (40 ). Cela fait, jai su ce que javais `a faire. Je ne suis plus revenu sur ce
reve au cours de mon travail pendant les six mois qui ont suivi, mais je ne faisais autre
chose pourtant que penetrer plus avant dans son sens et assimiler pleinement son message.
Au surlendemain du reve, ce message etait compris `a un niveau qui restait superficiel et
grossier. Ce quil me fallait approfondir, surtout, cetait ma relation ; celle du patron
jentends, `a lun et lautre des deux desirs en presence, lesquels mapparaissaient comme
antagonistes.
Tant de choses se sont passees dans ma vie depuis cette meditation, que celle-ci mapparat comme dans un passe tr`es lointain. Si jessaye de formuler ce que jai retenu de ce
quelle ma enseigne au sujet des motivations du patron, il vient ceci : pendant les douze
annees qui setaient alors ecoulees depuis le premier reveil (de 1970), le patron avait mise
sur ce qui, visiblement, etait le mauvais cheval : entre la mathematique et la meditation
(quil se plaisait `a opposer lune `a lautre) il avait opte pour la meditation.
Cest l`a une facon de parler, puisque la chose et le nom meditation netaient entres
dans ma vie quen Octobre 1976, cinq ans auparavant. Mais dans la ch`ere image de moi qui
en 1970 setait vue repeinte `a neuf, la meditation venait `a point nomme, six ans plus tard,
rehausser de son eclat une certaine attitude ou pose, reperee de longue date mais jamais
examinee jusquen cette meditation de 1981. Je la designais sous le nom de syndrome du
matre, et certains lont appelee aussi (`a juste titre), ma pose de Guru. Si jai adopte la
premi`ere designation plutot que la seconde, cest sans doute quelle favorisait une confusion
sur la nature de la chose, dans laquelle il me plaisait de me maintenir. Il y avait bien en moi,
depuis ma petite enfance dej`a, un plaisir spontane `a enseigner, qui ne sopposait nullement
au plaisir spontane `a apprendre, et qui navait rien dune pose. Cetait cette force-l`a surtout
qui etait en jeu en moi dans ma relation `a mes el`eves ; cette relation etait superficielle, mais
elle etait forte et de bon alloi, par quoi jentends : sans pose. Cest apr`es ce que jai appele
mon reveil de 1970, alors quun univers qui mavait ete familier reculait au point presque
de disparatre, et avec lui aussi les el`eves et les occasions que javais denseigner, de faire
part de choses que je connaissais et qui pour moi avaient un sens et de la valeur cest
alors que le patron a pris sa revanche comme il a pu : au lieu denseigner des maths,
chose tout juste bonne pour gagner sa vie, mais `a part ca indigne de ma nouvelle grandeur,
je me voyais enseigner par ma vie et lexemple une certaine sagesse. Je prenais bien garde
bien entendu de rien formuler de tel ni `a moi-meme ni aux autres, et quand je recevais
des echos dans ce sens, s
urement je devais me recuser, peine de tant dincomprehension
de la part de tels amis ou proches. Javais beau leur expliquer, ils sobstinaient `a ne pas
comprendre, el`eves desolants sil en f
ut !
Javais lu un livre ou deux de Krishnamurti qui mavaient fortement impressionnes, et
la tete avait assimile en un tournemain un certain message et certaines valeurs (41 ). Il nen
fallait pas plus pour croire que tout etait arrive (tout en pretendant le contraire bien s
ur).
216

(39 )

(40 )

119

120
(41 )

Javais pas besoin den lire plus, jetais capable dimproviser du plus pur Krishnamurti par
la parole comme par lecrit, dans un discours dune coherence sans failles. Mais le discours
avait beau etre beau et sans failles, `a aucun moment il na eu lair de servir `a quoi que
ce soit ni `a moi ni `a autrui. C
a a dure des annees sans que je fasse mine den prendre de
la graine. Avec la decouverte de la meditation, le jargon sest detache de moi du jour au
lendemain, sans laisser de traces. Jai su alors toute la difference entre un discours et une
connaissance.
Le grand chef a rectifie le tir aussitot : Krishnamurti `a la trappe, la meditation en
epingle ! Discr`etement, il va sans dire, il fallait maintenant quil joue avec un tout autre
doigte. Les temps avaient change, avec ce gosse qui maintenant lui courait entre les pattes,
et qui avait lil un peu vif parfois. Il faut croire que le gosse etait occupe ailleurs. Toujours
est-il que cest cinq ans plus tard seulement, alors quune certaine marmite avait explose
et que le gosse etait accouru voir ce qui se passait, que le man`ege du grand chef a ete perce
`a jour.
Cetait il ny a pas si longtemps finalement, ca fait `a peine plus de deux ans, que
le Guru-sans-en-avoir-lair a ete enfin evente un deguisement de plus `a la trappe ! Le
pauvre patron, il allait se retrouver tout nu, quasiment. Ou pour le dire autrement : le
cheval Meditation, qui avait pris la place du cheval sans nom (quil ne fallait surtout pas
appeler krishnamurtien !), fait des retours de mise vraiment derisoires, surtout si on les
compare aux coquets retours du cheval mathematique aux temps lointains o`
u le patron
misait encore sur lui. Sil a maintenu la mauvaise mise pendant si longtemps, cetait par
inertie pure il avait dej`a change de mise une fois, cest dej`a pas si courant et il avait
fallu pour cela tout limpact dun evenement percutant (42 ). Les patrons ils aiment pas (42 )
tellement changer de mise et l`a il sagissait meme dune sorte de retour en arri`ere, `a la
mise precedente.
Cest `a partir de 1973, quand je me suis retire `a la campagne, que les retours du nouveau cheval ont commence `a se faire vraiment maigres en comparaison avec celui dantan.
Lapparition inopinee de la meditation trois ans plus tard les a un peu relances. Il y a eu
meme lepisode dune pointe vertigineuse de mars `a juillet 1979, sur lequel je ne metendrai
pas ici, o`
u a nouveau je prenais figure dapotre, apotre cette fois dune sagesse immemoriale 121
et nouvelle `a la fois, chantee dans un ouvrage poetique de ma composition et que je me
suis abstenu finalement de confier aux mains dun editeur (43 ). Mais deux ans apr`es, avec (43 )
le Guru definitivement hors service, cetait un peu comme si le cheval Meditation setait
casse une jambe (pour ce qui etait des retours au patron) il ny avait meme plus moyen,
doigte ou pas doigte, de jouer les Gurus !
Apr`es ca, ca na plus beaucoup trane le cheval `a trois pattes `a la trappe, avec
lapotre-po`ete, Le Guru-pas-Guru et Krishnamurti-qui-nose-dire-son-nom. Et vive la Mathematique !
On attend avec interet la suite des evenements. . .
46. Jai d
u minterrompre deux jours dans les notes. Apr`es relecture attentive, il me 46
semble bien que le scenario qui prec`ede est bien, grosso modo, une description de la realite,
description quil faudrait maintenant fouiller un peu plus. Il me faudrait surtout cerner
217

de plus pr`es les merites respectifs des deux chevaux meditation et mathematique ; et
aussi essayer de comprendre quels evenements ou conjonctures ont fini par declencher le
basculement dans la mise du patron, `a lencontre des forces dinertie qui le pousseraient
plutot `a conserver indefiniment une mise meme perdante.
Il faudrait peut-etre aussi sonder les preferences du mome. Cest une chose maintenant
entendue, il a envie de changer de jeu de temps en temps, et le patron apparemment a un
minimum de souplesse pour pas le forcer co
ute que co
ute `a jouer toujours `a ceci et jamais
`a cela. Depuis quelques annees il a appris `a tenir compte du mome, `a composer avec lui,
sans attendre que des marmites explosent. Ce nest pas lharmonie compl`ete, mais ce nest
plus la guerre, une sorte dentente cordiale plutot, que les tensions occasionnelles auraient
tendance `a assouplir, non `a durcir.
Quand il nest pas contre trop durement, le mome est de nature assez souple dans ses
preferences. (Cest pas comme le patron, qui a fini par apprendre un minimum de souplesse
`a son corps defendant seulement et sur ses vieux jours. . .) Mais que le mome soit souple
ne signifie pas quil nait de preference, lui aussi, quil ne soit attire plus fortement par une
chose, que par une autre.
Ce nest pas du tout evident souvent dy voir clair, de distinguer entre les desirs du 122
mome et les preferences du patron, ou meme ce que le patron a decide une bonne fois
pour toutes. Quand je me suis dit nagu`ere : la meditation est meilleure, plus importante,
plus serieuse et tout et tout que la mathematique, pour telles et telles raisons (des plus
pertinentes, on sen doute), cetait le patron qui se donnait de bonnes raisons apr`es coup
pour se convaincre que la mise quil faisait etait bel et bien la bonne. Le mome il dit pas
que telle chose est meilleure, plus importante que telle autre. Il nest pas porte sur le
discours. Quand il a envie de faire quelque chose il y va si personne ne lempeche, sans se
poser de question si cette chose est importante ou meilleure. Ses envies sont plus ou
moins fortes dune chose `a lautre et dun moment `a lautre. Pour deceler ses preferences,
rien ne sert decouter les discours explicatifs du patron, quand il pretend parler au nom du
mome alors quil ne peut parler que de lui-meme. Cest seulement en observant le mome
dans ses jeux quon peut peut-etre deceler ses predilections. Et meme alors cest pas si
evident : quand il joue `a ceci avec entrain, ca ne signifie pas toujours quil ne jouerait `a
autre chose avec ravissement, si le patron ny mettait son coup de pouce `a lui.
Visiblement, ce qui avant toute autre chose lattire, cest linconnu cest poursuivre
dans les nebuleux replis de la nuit et amener au grand jour, ce qui est inconnu et de lui, et
de tous. Et jai limpression que quand jai ajoute et de tous, il sagit bien l`a du desir de
lenfant, et non dune vanite du patron, qui veut epater la galerie et lui-meme. Cest une
chose entendue aussi que ce que le mome ram`ene `a chaque coup de la penombre de greniers
et de caves inepuisables, cest des choses evidentes, enfantines. Plus elles apparaissent
evidentes, plus meme il est content. Si elles ne le sont, cest quil na pas fait son boulot
jusquau bout, quil sest arrete `a mi-chemin entre lobscurite et le jour.
En maths, les choses evidentes, ce sont celles aussi sur lesquelles tot ou tard quelquun
doit tomber. Ce ne sont pas des inventions quon peut faire ou ne pas faire. Ce sont des
choses qui sont dej`a l`a, depuis toujours, que tout le monde cotoie sans y faire attention,
quitte `a faire un grand detour autour, ou `a passer par dessus en trebuchant `a tous les coups.
218

Au bout dun an ou de mille, infailliblement, quelquun finit par faire attention `a la chose,
`a creuser autour, la deterrer, la regarder de tous cotes, la nettoyer, et enfin lui donner un 123
nom. Ce genre de travail, mon travail de predilection, un autre chaque fois pouvait le faire,
et ce qui plus est, un autre ne pouvait manquer de le faire un jour ou lautre (44 ).
(44 )
Ce nest pas du tout pareil pour la decouverte de moi, dans le jeu nullement collectif
meditation. Ce que je decouvre, nulle autre personne au monde, aujourdhui ni `a aucun
autre moment, ne peut le decouvrir `a ma place. Cest `a moi seul quil appartient de le
decouvrir, cest-`a-dire aussi : lassumer. Cet inconnu-l`a nest pas promis `a etre connu, par
la force des choses presque, que je prenne ou non la peine de my interesser. Sil attend dans
le silence le moment o`
u il sera connu, et si parfois, quand le temps est m
ur, je lentends
qui appelle, il ny a que moi seul, lenfant en moi, qui est appele `a le connatre. Ce nest
pas un inconnu en sursis. Bien s
ur, je suis libre de suivre son appel, ou de my derober, de
dire demain ou un jour. Mais cest `a moi et `a nul autre que sadresse lappel, et nul
autre que moi ne peut lentendre, nul autre ne peut le suivre.
Chaque fois que jai suivi cet appel, quelque chose a change dans lentreprise, peu ou
prou. Leffet a ete immediat, et ressenti sur le champ comme un bienfait parfois, comme
une liberation soudaine, un soulagement immense, dun poids que je portais sans meme
men rendre compte souvent, et dont la realite se manifeste par ce soulagement, par cette
liberation. Sur un diapason de moindre amplitude, de telles experiences sont courantes dans
tout travail de decouverte, et jai eu loccasion den parler. La chose cependant qui distingue
le travail de decouverte de soi (quil se fasse au grand jour ou quil reste souterrain) de
tout autre travail de decouverte, cest justement quil change vraiment quelque chose dans
lentreprise elle-meme. Il ne sagit pas dun changement quantitatif, une augmentation
dans le rendement, ou une difference dans la taille ni meme dans la qualite des produits
sortant de latelier. Il sagit dun changement dans la relation entre le patron et louvrierenfant. Peut-etre meme y a-t-il un changement dans le patron lui-meme, si ca peut avoir
un sens autre que pour sa relation `a louvrier, au mome. Par exemple il regardera peutetre moins `a la production mais cest aussi un aspect de sa relation `a louvrier, par
lapparition dun souci ou dun respect peut-etre qui auparavant lui etaient etrangers.
Dans tous les cas o`
u jai medite, le changement etait dans le sens dune clarification et 124
dun apaisement dans les relations entre patron et ouvrier. Sauf dans certains cas o`
u la
meditation est restee superficielle, des meditations de circonstance sous la seule pression
dun besoin immediat et limite, la clarification a dure jusqu`a aujourdhui, et lapaisement
aussi.
Cela donne au travail de decouverte de soi un sens different de tout autre travail de
decouverte, alors que beaucoup daspects essentiels sont communs. Il y a une dimension
dans la connaissance de soi, et dans le travail de decouverte de soi, qui les distingue de toute
autre connaissance et de tout autre travail. Peut-etre est-ce l`a le fruit defendu de lArbre
de Connaissance. Peut-etre la fascination qua exerce sur moi la meditation, ou plutot celle
des myst`eres dont elle ma revele lexistence, est-elle la fascination du fruit defendu. Jai
franchi un seuil, o`
u la peur a disparu. Le seul obstacle `a la connaissance est une inertie,
une inertie parfois considerable, mais finie, nullement insurmontable. Cette inertie, je lai
sentie presque `a chaque pas, insidieuse, omnipresente. Elle ma exasperee parfois, mais
219

jamais decouragee. (Pas plus que dans le travail mathematique, o`


u cest elle aussi qui est
le principal obstacle, mais dun poids incomparablement moindre.) Cette inertie devient
un des ingredients essentiels du jeu ; un des protagonistes pour mieux dire, dans ce jeu
delicat et nullement symetrique qui en comporte deux ou trois pour mieux dire : dun
cote lenfant qui selance, et le patron (fait inertie) qui freine tout ce quil peut (tout en
pretendant ne pas y etre), et de lautre la forme entrevue de la belle inconnue, riche de
myst`ere, `a la fois proche et lointaine, qui `a la fois se derobe et appelle. . .
47. Cette fascination sur moi de la meditation a ete dune puissance considerable 47
aussi puissante que nagu`ere lattirance de la femme, dont elle semble avoir pris la place.
Si je viens decrire a ete, cela ne signifie pas que cette fascination soit aujourdhui eteinte.
Depuis un an que je minvestis dans les mathematiques, elle a passe seulement `a larri`ereplan. Lexperience me dit que cette situation peut se renverser du jour au lendemain, tout
comme cette situation est elle-meme leffet dun renversement enti`erement imprevu. En
fait, au cours de chacune des quatre longues periodes de meditation par lesquelles jai
passe (dont lune sest etendue sur pr`es dun an et demi), cetait une chose qui pour moi
allait de soi que jallais continuer sur ma lancee jusqu`a mon dernier soupir, pour sonder 125
aussi loin que je pourrai aller les myst`eres de la vie et celles de lexistence humaine. Quand
les notes se sont accumulees en piles impressionnantes au point de menacer de submerger
ma chambre de travail, jai meme fini par faire faire un meuble sur mesure pour les caser,
en prevoyant large (par un rapide calcul de progression arithmetique) pour y caser aussi
celles qui ne tarderaient pas `a sy rajouter au fil des annees ; javais prevu une marge dune
quinzaine dannees si je me rappelle bien (ce qui commencait dej`a `a faire !). L`a le patron
avait bien fait les choses, pour de lintendance cetait de la belle intendance ! C
a, et un
rangement de grande envergure de tous les papiers personnels lies de pr`es ou de loin au
travail de meditation, a ete dailleurs sa derni`ere tache entreprise et menee (presque) `a
bonne fin, juste avant le basculement de preference et de mises. Cest `a se demander sil
navait pas une arri`ere-pensee en tete, et sil ne voyait pas dej`a des tomes de Reflexions
Mathematiques remplir les rayons vides soi-disant destines aux Notes `a venir.
Certes, la passion de la meditation, de la decouverte de moi est assez vaste pour emplir
ma vie jusqu`a la fin de mes jours. Il est vrai aussi que la passion mathematique nest pas
consumee, mais peut-etre cette faim-l`a va-t-elle finir par se rassasier dans les annees qui
viennent. Quelque chose en moi le souhaite, et ressent la mathematique comme une entrave
`a suivre une aventure solitaire que je suis seul `a pouvoir poursuivre. Et il me semble que
ce quelque chose en moi nest pas le patron, ni une des velleites du patron (lequel, par
nature, est divise). Il me semble que la passion mathematique porte encore la marque du
patron, et en tous cas, que de la suivre fait mouvoir ma vie dans un cercle ferme ; dans le
cercle dune facilite, et dans un mouvement qui est celui dune inertie, s
urement pas dun
renouvellement.
Je me suis interroge sur le sens de cette persistance opiniatre de la passion mathematique
dans ma vie. Quand je la suis, elle nemplit pas vraiment ma vie. Elle donne des joies, et elle
donne des satisfactions, mais elle nest pas de nature par elle-meme `a donner un veritable
epanouissement, une plenitude. Comme toute activite purement intellectuelle, lactivite
220

mathematique intense et de longue haleine a un effet plutot abrutissant. Je le constate chez


autrui, et surtout chez moi-meme chaque fois que je my adonne `a nouveau. Cette activite
est si fragmentaire, elle ne met en uvre quune partie si infime de nos facultes dintuition,
de sensibilite, que celles-ci semoussent `a force de ne pas servir. Pendant longtemps je ne 126
men etais pas rendu compte, et visiblement la plupart de mes coll`egues ne sen rendent pas
plus compte que moi dans le temps. Cest depuis que je medite seulement, il me semble,
que je suis devenu attentif `a cette chose-l`a. Pour peu quon y prete attention, elle cr`eve les
yeux les maths `a grosses doses epaissit. Meme apr`es la meditation dil y a deux ans et
demi, o`
u la passion mathematique a ete reconnue comme une passion en effet, comme une
chose importante dans ma vie quand maintenant je me donne `a cette passion, il reste
une reserve, une reticence, ce nest pas un don total. Je sais quun soi-disant don total
serait en fait une sorte dabdication, ce serait suivre une inertie, ce serait une fuite, non
un don.
Il ny a aucune telle reserve en moi pour la meditation. Quand je my donne, je my
donne totalement, il ny a trace de division dans ce don. Je sais quen me donnant, je suis
en accord complet avec moi-meme et avec le monde je suis fid`ele `a ma nature, je suis
le Tao. Ce don-l`a est bienfaisant `a moi-meme et `a tous. Il mouvre `a moi-meme comme `a
autrui, en denouant avec amour ce qui en moi reste noue.
La meditation mouvre sur autrui, elle a pouvoir de denouer ma relation `a lui, alors
meme que lautre resterait noue. Mais il est tr`es rare que se presente loccasion de communiquer avec autrui si peu que ce soit au sujet du travail de meditation, de telle ou telle chose
que ce travail ma fait connatre. Ce nest nullement parcequil sagirait de choses trop
personnelles. Pour prendre une image imparfaite, je ne peux communiquer sur des maths
qui minteressent `a un moment donne, quavec un mathematicien qui dispose du bagage
indispensable, et qui au meme moment est dispose `a sy interesser egalement. Il arrive que
pendant des annees je sois fascine par telles choses mathematiques, sans rencontrer (ni
meme chercher `a rencontrer) dautre mathematicien avec qui communiquer `a leur sujet.
Mais je sais bien que si jen cherchais, jen trouverais, et que meme si je nen trouvais pas,
ce serait simple question de chance ou de conjoncture ; que les choses qui minteressent ne
pourront manquer dinteresser quelquun et meme quelques-uns, que ce soit dans dix ans
ou dans cent ans peu importe au fond. Cest cela qui donne un sens `a mon travail, meme
si celui-ci se fait dans la solitude. Sil ny avait dautres mathematiciens au monde et quil
ne doive plus y en avoir, je ne crois pas que faire des maths garderait un sens pour moi 127
et je soupconne quil nen va pas autrement pour tout autre mathematicien, ou tout autre
chercheur en quoi que ce soit. Cela rejoint la constatation faite precedemment, que pour
moi linconnu mathematique est ce que personne encore ne connat cest une chose
qui ne depend pas de ma seule personne, mais dune realite collective. La mathematique
est une aventure collective, se poursuivant depuis des millenaires.
Dans le cas de la meditation, pour communiquer `a son sujet, la question dun bagage
ne se pose pas ; pas au point o`
u jen suis tout au moins, et je doute quelle se posera
jamais. La seule question est celle dun interet en autrui, qui reponde `a linteret qui est en
moi. Il sagit donc dune curiosite vis-`a-vis de ce qui ce passe reellement en soi-meme et en
autrui, au-del`a des facades de rigueur, qui ne cachent pas grand-chose du moment quon est
221

vraiment interesse `a voir ce quelles recouvrent. Mais jai appris que les moments o`
u dans
une personne apparat un tel interet, les moments de verite, sont rares et fugitifs. Il nest
pas rare, bien s
ur, de rencontrer des personnes qui sinteressent `a la psychologie, comme
on dit, qui ont lu du Freud et du Jung et bien dautres, et qui ne demandent pas mieux
que davoir des discussions interessantes. Ils ont ce bagage quils transportent avec eux,
plus ou moins lourd ou leger, ce quon appelle une culture. Il fait partie de limage quils
ont deux meme, et renforce cette image, quils se gardent dexaminer jamais, exactement
comme tel autre qui sinteresse aux maths, aux soucoupes volantes ou `a la peche `a la ligne.
Ce nest pas de ce genre de bagage, ni de ce genre dinteret, que jai voulu parler tantot
alors que les memes mots ici designent des choses de nature differente.
Pour le dire autrement : la meditation est une aventure solitaire. Sa nature est detre
solitaire. Non seulement le travail de la meditation est un travail solitaire je pense que
cela est vrai de tout travail de decouverte, meme quand il sins`ere dans un travail collectif.
Mais la connaissance qui nat du travail de meditation est une connaissance solitaire,
une connaissance qui ne peut etre partagee et encore moins communiquee ; ou si elle
peut etre partagee, cest seulement en de rares instants. Cest un travail, une connaissance
qui vont `a contre-courant des consensus les plus inveteres, ils inqui`etent tous et chacun.
Cette connaissance certes sexprime simplement, par des mots simples et limpides. Quand
je me lexprime, japprends en lexprimant, car lexpression meme fait partie dun travail, 128
porte par un interet intense. Mais ces memes mots simples et limpides sont impuissants
`a communiquer un sens `a autrui, quand ils se heurtent aux portes closes de lindifference
ou de la peur. Meme le langage du reve, dune toute autre force et aux ressources infinies,
renouvele sans cesse par un Reveur infatigable et bienveillant, narrive `a franchir ces portesl`a. . .
Il ny a de meditation qui ne soit solitaire. Sil y a lombre dun souci dune approbation par quiconque, dune confirmation, dun encouragement, il ny a travail de meditation
ni decouverte de soi. La meme chose est vraie, dira-t-on, de tout veritable travail de
decouverte, au moment meme du travail. Certes. Mais en dehors du travail proprement
dit, lapprobation par autrui, que ce soit un proche, ou un coll`egue, ou tout un milieu dont
on fait partie, cette approbation est importante pour le sens de ce travail dans la vie de
celui qui sy donne. Cette approbation, cet encouragement sont parmi les plus puissants
incentifs, qui font que le patron (pour reprendre cette image) donne le feu vert sans
reserve pour que le mome sen donne `a cur joie. Ce sont eux surtout qui determinent linvestissement du patron. Il nen a pas ete autrement dans mon propre investissement dans
la mathematique, encourage par la bienveillance, la chaleur et la confiance de personnes
comme Cartan, Schwartz, Dieudonne, Godement, et dautres apr`es eux. Pour le travail de
meditation par contre, il ny a nul tel incentif. Cest une passion du mome-ouvrier que le
patron est au fond gentil de tolerer peu ou prou, car elle ne rapporte rien. Elle porte des
fruits, certes, mais ce ne sont pas ceux auxquels un patron aspire. Quand il ne se berne
pas lui-meme `a ce sujet, il est clair que ce nest pas dans la meditation quil va investir. Le
patron est de nature gregaire !
Seul lenfant par nature est solitaire.

222

48. En parlant hier de lessence solitaire de la meditation, jai ete effleure par la pensee 48
que les notes que jecris depuis bientot six semaines, qui ont fini par devenir une sorte de
meditation, sont pourtant destinees `a la publication. Cela a dailleurs, forcement, influe sur
la forme de la meditation de bien des facons, notamment par le souci dune concision, et
aussi celui dune discretion. Un des aspects essentiels de la meditation, savoir une attention
constante `a ce qui se passe en moi au moment meme du travail, ne sest manifeste que tr`es
occasionnellement, et de facon superficielle. S
urement tout cela a d
u influer sur le cours 129
du travail et sur sa qualite. Je sens pourtant quil a qualite de meditation, avant tout par
la nature de ses fruits, par lapparition dune connaissance de moi-meme (en loccurence,
celle dun certain passe surtout) que javais jusqu`a present eludee. Un autre aspect est la
spontaneite, qui a fait que pour aucune des bientot cinquante sections ou paragraphes
en quoi spontanement la reflexion sest groupee, je naurais su dire en la commencant quelle
en serait la substance ; `a chaque fois celle-ci se revelait en cours de route seulement, et `a
chaque fois le travail amenait au jour des faits nouveaux, ou eclairait sous un jour nouveau
des faits jusque l`a negliges.
Le sens le plus immediat de ce travail a ete celui dun dialogue avec moi-meme, dune
meditation donc. Pourtant, le fait que cette meditation-l`a est destinee `a etre publiee, et de
plus, `a servir comme une ouverture aux Reflexions Mathematiques qui doivent suivre,
nest nullement une circonstance accessoire, qui aurait ete lettre morte au cours du travail.
Elle fait pour moi partie essentielle du sens de ce travail. Si jai laisse entendre hier que le
patron s
urement y trouve son compte (lui qui est passe matre pour trouver son compte
en tout, ou peu sen faut !), cela ne signifie nullement que son sens se reduise `a cela
`a un retour tardif, posthume presque, du fameux cheval `a trois pattes ! Plus dune fois
aussi jai senti que le sens profond dun acte depasse parfois les motivations (apparentes
ou cachees) qui linspirent. Et dans ce retour `a la mathematique je devine un autre sens
encore que detre le resultat-somme de certaines forces psychiques qui se sont trouvees en
presence dans ma personne `a tel moment et pour telles raisons.
Cette meditation que je suis en train de poursuivre pour loffrir `a ceux que jai connus
et aimes dans le monde mathematique si je sens quelle est une part importante de ce
sens entrevu, ce nest pas dans lexpectative que le don sera accueilli. Sil est accueilli ou
non ne depend pas de moi, mais de celui seulement `a qui il sadresse. Quil soit accueilli
ne mest nullement indifferent, certes. Mais ce nest pas l`a ma responsabilite. Ma seule
responsabilite est detre vrai dans le don que je fais, cest-`a-dire aussi, detre moi-meme.
Ce que me fait connatre la meditation sont les choses humbles et evidentes, des choses
qui ne payent pas de mine. Ce sont celles aussi que je ne trouverai dans aucun livre ou
traite, si savant, profond, genial soit-il celles que nul autre ne peut trouver pour moi. Jai
interroge un brouillard, jai pris la peine de lecouter, jai appris une humble verite sur 130
une attitude sportive et son sens evident, dans ma relation `a la mathematique comme
dans ma relation `a autrui. Jaurais lu dans le texte les Saintes Ecritures, le Coran, les
Upanishads, et encore Platon, Nietzsche, Freud et Jung par dessus le marche, je serais
un prodige derudition vaste et profonde que tout cela naurait fait que meloigner de
cette verite-l`a, une verite enfantine, evidente. Et jaurais repete cent fois les paroles du
Christ heureux sont ceux qui sont comme les petits enfants, car le Royaume des Cieux
223

leur appartient, et les aurai commentees finement, que cela naurait servi encore qu`a me
tenir eloigne de lenfant en moi, et des humbles verites qui mincommodent et que lenfant
seul voit. Ce sont ces choses-l`a, le meilleur que jaie `a offrir.
Et je sais bien que quand de telles choses sont dites et offertes, en des mots simples et
limpides, elles ne sont pas accueillies pour autant. Accueillir, ce nest pas simplement recevoir une information, avec gene ou meme avec interet : C
a alors, qui se serait doute. . . !,
ou : Ce nest pas tellement etonnant apr`es tout. . .. Accueillir, souvent, cest se reconnatre
dans celui qui offre. Cest faire connaissance avec soi-meme `a travers la personne dautrui.
49. Cette courte reflexion sur le sens du present travail, et sur le don et sur laccueil, 49
vient comme une digression dans le fil de la reflexion ; ou comme une illustration plutot
de certains aspects qui distinguent la meditation de tout autre travail de decouverte,
et notamment du travail mathematique. Je me suis rendu compte, hier, que ces aspectsl`a ont un double effet, savoir deux effets en sens oppose : une fascination unique sur le
mome, et un total desinteret pour le patron. Il semble bien que ce double effet est dans
la nature des choses, quil ne peut absolument pas etre attenue, par quelque compromis ou
amenagement. Quoi quon fasse, quand le mome suit sa vraie predilection, le patron ny
trouve pas son compte, mais pas du tout !
Nul doute que cest l`a le sens du basculement qui a eu lieu, qui pourrait bien faire
table rase de la meditation dans ma vie dans les annees qui viennent (`a lexception des
meditations de circonstance, comme il y a trois mois). Je ne pense pas que celles-ci
doivent etre des annees enti`erement steriles pour cela, pas plus que lannee passee na ete
sterile. Mais il est vrai aussi que ce que jy ai appris (en dehors des maths) est minime, si je 131
le compare `a ce que jai appris dans une quelconque des quatre annees qui ont precede. La
chose etrange, cest que chacune des quatre longues periodes de meditation que jai vecues
etaient des temps de grande plenitude, sans rien qui puisse laisser soupconner que quelque
chose en moi restait frustre. Pourtant, si des marmites ont explose, cest que quelque part
il y avait une pression, et cette pression ne devait pas etre du jour meme ; elle a d
u etre
presente, quelque part hors de ma vue, pendant des semaines ou des mois, alors que jetais
intensement et totalement absorbe par la meditation.
Mais l`a je me laisse emporter par lelan de la plume (ou plutot, de la machine `a ecrire).
La realite, cest que (sauf dans la derni`ere periode de meditation, qui a ete coupee en
plein elan par un concours devenements et de circonstances), lintensite de la meditation
decroissait progressivement `a partir dun moment, comme une vague justement qui allait
etre suivie par une autre sappretant `a prendre sa place. . . Le sentiment de plenitude, `a
vrai dire, suivait ce meme mouvement, avec cette difference quil netait present quaux
temps des vagues-meditation, et pas des vagues-mathematique.
La situation que jessaye de cerner nest plus, il me semble, une situation de conflit,
mais il devient apparent quelle renferme encore le germe, la potentialite du conflit. Elle
est `a present pour moi le signe peut-etre le plus visible, par son impact sur le cours de ma
vie, dune division en moi. Cette division nest autre que la division patron-enfant.
Je ne puis y mettre fin. Tout ce que je peux faire, maintenant quelle est bien decelee,
dans cette manifestation-l`a, cest y etre attentif, en poursuivre les signes et levolution au
224

cours des mois et annees qui sont devant moi. Peut-etre cette passion pour les maths, un
peu malencontreuse il faut bien dire, va-t-elle se consumer `a force de br
uler (comme sest
dej`a consumee une autre passion en moi. . .), pour laisser place `a la seule passion de la
decouverte de moi et de mon destin.
Cette passion est assez vaste, je lai dit, pour emplir ma vie et s
urement ma vie
enti`ere ne suffira pas `a lepuiser.
50. Cela fait quelques jours que jai termine de mettre la derni`ere main `a Recoltes et 50
Semailles apr`es avoir cru, pendant plus dun mois, que jetais sur le point de terminer 132
dans les jours prochains. Meme cette fois-ci, apr`es avoir mis la derni`ere main, je netais
pas enti`erement s
ur pourtant si javais bel et bien termine il restait une question en effet
que javais laissee en suspens. Cetait de comprendre quels evenements ou conjonctures
ont fini par declencher le basculement dans la mise du patron, en faveur de la mathematique en lieu et place de la meditation, `a lencontre de forces dinertie considerables.
Sans propos delibere mes pensees sont revenues avec une certaine insistance `a cette question, en ces derniers jours o`
u pourtant javais commence dej`a `a embrancher sur dautres de
tout autre ordre, y compris des questions mathematiques (de geometrie conforme). Autant
profiter encore de cette fin de lancee meditante, pour creuser tant soit peu et laisser
place nette.
Plusieurs associations se presentent, quand jessaye de repondre au pif pourquoi je
me remets aux maths (dans le sens dun investissement important et prevu pour etre de
longue haleine, de lordre tout au moins de quelques annees). La plus forte peut-etre de
toutes se rapporte au sentiment de frustration chronique que jai fini par ressentir dans
mon activite enseignante depuis six ou sept ans. Il y a ce sentiment de plus en plus fort
detre sous-employe, et meme, bien souvent, de minvestir et de donner du meilleur de
moi-meme pour des el`eves moroses qui nont que faire de ce que jai `a donner.
Je vois partout des choses magnifiques `a faire et qui ne demandent qu`a etre faites.
Souvent, il suffit dun bagage derisoire pour les aborder, ce sont ces choses elles-memes
qui nous soufflent quel langage developper pour les cerner, et quel outillage acquerir pour
les creuser. Je ne peux mempecher de les voir, du seul fait dun contact regulier avec les
maths (`a un niveau si modeste soit-il) provenant dune activite enseignante, meme en les
periodes de ma vie o`
u mon interet pour les maths est des plus marginaux. Derri`ere chaque
chose entrevue, si peu quon fouille, dautres belles choses encore, qui en recouvrent et en
rev`elent dautres `a leur tour. . . Que ce soit en maths o`
u ailleurs, o`
u quon pose les yeux avec
un veritable interet, on voit se reveler une richesse, souvrir une profondeur quon devine
inepuisables. La frustration dont je parle, cest celle de ne pas arriver si peu que ce soit `a
communiquer `a mes el`eves ce sentiment de richesse, de profondeur ne serait ce quune
etincelle denvie de faire le tour au moins de ce qui est juste `a portee de leur main, de sen
donner `a cur joie pendant les quelques mois ou annees quils sont de toutes facons decides
`a investir dans une activite dite de recherche, aux fins de preparer tel ou tel diplome. 133
Sauf pour deux ou trois parmi les el`eves que jai eus depuis dix ans, on dirait que lidee
meme de sen donner `a cur joie les effraye, quils pref`erent pendant des mois et des
annees rester bras ballants `a pietiner, ou `a faire peniblement un travail de taupe dont ils ne
225

connaissent ni les tenants ni les aboutissants, du moment quil y a le diplome au bout. Il y


aurait beaucoup `a dire sur cette sorte de paralysie de la creativite, qui na rien `a voir avec
lexistence ou la non-existence de dons ou de facultes et cela rejoint les tout debuts
de ma reflexion, o`
u javais effleure en passant la cause profonde de tels blocages. Mais ce
nest pas l`a mon propos ici, qui est plutot de constater letat de frustration chronique que
ces situations, constamment repetees tout au lonq de ces derni`eres sept annees dactivite
enseignante, ont fini par creer en moi.
La facon evidente de resoudre une telle frustration, dans la mesure au moins o`
u cest
celle du mathematicien en moi et non celle de lenseignant, cest de faire par moi-meme
au moins une partie de ces choses que je desesperais de voir empoigner `a la fin des fins par
lun ou lautre de mes el`eves. Cest dailleurs ce que jai fait tant soit peu ici et l`a, que ce
soit par une reflexion occasionnelle de quelques heures, voire de quelques jours, en marge
et `a loccasion de mon activite enseignante, ou pendant des periodes de grosse fringale
mathematique (qui survenaient parfois comme de veritables explosions. . .), pouvant durer
des semaines ou des mois. Un tel travail occasionnel et par `a-coups ne pouvait donner lieu
le plus souvent qu`a un tout premier degrossissage dune question, et `a une vision des plus
fragmentaires cetait plutot une vision plus claire du travail en perspective, alors que ce
travail lui-meme reste toujours `a faire et, pour etre mieux vu, nen parat que plus br
ulant.
Jai donne il y a deux mois une esquisse densemble sur les principaux th`emes dont jai
commence tant soit peu `a prendre la mesure. Cest lEsquisse dun Programme, auquel
jai dej`a eu loccasion de faire allusion, et qui sera joint finalement `a la presente reflexion,
pour constituer ensemble le volume 1 des Reflexions Mathematiques.
Il est assez clair que ce seul travail de prospection (prive pour ainsi dire) ne pouvait
suffire `a resoudre ma frustration. Ce sentiment detre sous-employe traduisait s
urement
le desir (dorigine egotique, je crois, cest-`a-dire desir du patron) dexercer une action.
Il sagit ici moins de laction sur autrui (sur mes el`eves disons, les mettre en mouvement, 134
leur communiquer quelque chose, ou les aider `a avoir tel diplome qui pourrait leur permettre de postuler tels postes, etc. . .) que de laction de mathematicien : contribuer `a
la decouverte de tels faits insoupconnes, `a leclosion de telle theorie, etc. . . Cela sassocie
immediatement `a la constatation faite precedemment, de ce fait que la mathematique est
une aventure collective. Si je minterroge sur mes dispositions quand jai fait des maths
au cours de ces derni`eres dix annees, en une periode de ma vie o`
u lidee ne me serait pas
venue que je pourrais me remettre un jour `a publier, et quand il etait plus ou moins clair
egalement quaucun de mes el`eves presents ou futurs naurait que faire de mon travail
de prospection il mapparat aussitot que ce netaient nullement pourtant des dispositions de quelquun qui ferait quelque chose pour son seul plaisir personnel, ou pousse
par un besoin interieur qui ne concernerait que lui-meme, sans relation `a autrui. Quand
je fais des maths, je crois que quelque part en moi il est bien entendu que ces maths sont
faites pour etre communiquees `a autrui, pour etre part dune chose plus vaste `a laquelle je
concours, une chose qui nest nullement de nature individuelle. Cette chose, je pourrais
lappeler la mathematique, ou mieux notre connaissance des choses mathematiques.
Le terme notre ici ref`ere sans doute, en premier lieu, concr`etement, au groupe surtout
des mathematiciens que je connais et avec lesquels jai des interets en commun ; mais il est
226

hors de doute aussi quil depasse ce groupe restreint tout autant quil depasse ma personne.
Ce notre ref`ere `a notre esp`ece, en tant que celle-ci, par certains de ses membres `a travers
les ages, sest, interessee et sinteresse aux realites du monde des objets mathematiques.
Je nai jamais, avant ce moment meme o`
u jecris ces lignes, songe `a lexistence de cette
chose dans ma vie, et encore moins `a minterroger sur sa nature et sur son role dans ma
vie de mathematicien et denseignant.
Le desir dexercer une action auquel jai fait allusion, me semble prendre chez moi, dans
ma vie de mathematicien, la forme suivante : faire sortir de lombre ce qui est inconnu de
tous, non seulement de moi (comme je lai vu precedemment), et ceci, de plus, aux fins
detre mis `a la disposition de tous, denrichir donc un patrimoine commun. En dautres
termes, cest le desir de contribuer `a lagrandissement, `a lenrichissement de cette chose,
ou patrimoine, qui depasse ma personne.
Dans ce desir, certes, le desir dagrandir ma personne `a travers mes uvres nest pas
absent. Par cet aspect, je retrouve la fringale de croissance, dagrandissement, qui est 135
une des caracteristiques du moi, du patron ; cest l`a son aspect envahissant et, `a la

limite, destructeur (44 ). Pourtant, je me rends compte aussi que le desir daugmenter (44 )
le nombre de choses qui (pour un temps court ou long) porteront plus ou moins mon
nom, est loin depuiser, de recouvrir ce desir ou cette force plus vaste, qui me pousse `a
vouloir contribuer `a agrandir un patrimoine commun. Il me semble quun tel desir pourrait
trouver satisfaction (sinon dans mon entreprise, o`
u le patron reste assez envahissant, du
moins chez un mathematicien dune plus grande maturite) alors que le role de sa propre
personne resterait anonyme. Ce serait peut-etre l`a une forme sublimee de la tendance `a
lagrandissement du moi, par identification avec une chose qui le depasse. A moins que ce
genre de force ne soit pas de nature egotique par elle-meme, mais de nature plus delicate et
plus profonde, quelle exprime un besoin profond, independant de tout conditionnement,
qui atteste du lien profond entre la vie dune personne et celle de lesp`ece enti`ere, un lien
qui fait partie du sens de notre existence individuelle. Je ne sais, et ce nest pas mon propos
ici de sonder de telles questions, de portee aussi vaste.
Mon propos plutot est dexaminer (dans une optique plus modeste) une situation
concr`ete concernant ma personne : une situation de frustration donc, avec un exutoire
partiel et provisoire par une activite mathematique sporadique. La logique de la situation,
d`es lors, devait mamener tot ou tard `a communiquer ce que je trouvais. Comme jusqu`a lan dernier je netais nullement dispose `a consentir pour ma passion mathematique
linvestissement de grande envergure et de longue haleine qui aurait ete necessaire pour
exploiter aux fins de publication, par un travail sur pi`eces circonstancie, les mines que
je mettais `a jour, il me restait lalternative de communiquer `a certains amis mathematiciens
suffisamment dans le coup les choses au moins qui me tenaient le plus `a cur.
Je pense que si javais trouve au cours des derni`eres dix annees un ami mathematicien
qui joue vis-`a-vis de moi un role dinterlocuteur et de source dinformation (comme cela
avait ete le cas de Serre dans une tr`es large mesure, pendant de longues annees dans
les annees 50 et 60), en meme temps que de relais pour transmettre des informations
que je pouvais lui transmettre (role que Serre navait pas eu `a jouer jadis, car je men
chargeais moi-meme !), mon desir dexercer une action en maths aurait trouve une satis227

faction suffisante pour resoudre ma frustration, tout en me contentant dun investissement


denergie episodique et modere dans les mathematiques, en laissant la plus larqe part `a ma
nouvelle passion. La premi`ere fois que je me suis adresse a` un ami mathematicien avec une
telle expectative (au moins implicite en moi) a ete en 1975, et la derni`ere fois en 1982, il y
a un an et demi. Concidence amusante, les deux fois cetait pour essayer de placer (aux
fins quil soit repercute et, qui sait, developpe `a la fin des fins !) un meme programme
dalg`ebre homologique et homotopique, dont les premiers germes remontent aux annees
cinquante, et qui etait parfaitement m
ur (suivant lintime conviction que jen avais) d`es
avant la fin des annees soixante ; programme dont un developpement preliminaire et dans
les grandes lignes est le th`eme justement de cette Poursuite des Champs dont je suis cense
en ce moment ecrire lIntroduction ! Toujours est-il que pour des raisons sans doute assez
differentes dun cas `a lautre, mes tentatives pour retrouver une relation dinterlocuteur
privilegie, comme il y en avait eu (avant 1970) avec Serre, et puis avec Deligne, ont
tourne court. Une circonstance commune pourtant est la disponibilite relativement limitee
que jetais dispose `a accorder aux maths. Cela a s
urement contribue, dans les deux occasions dont jai parle (en 1975 et en 1982), `a rendre la communication boiteuse. En
fait, je cherchais surtout `a placer quelque chose, sans trop me soucier de faire leffort
necessaire de (re)mise au courant pour etre de mon cote un interlocuteur satisfaisant
pour mon correspondant, beaucoup plus dans le coup que moi (`a dire le moins !) pour
les techniques courantes en homotopie.
Je pourrais considerer la Lettre `a . . . qui sert de premier chapitre `a la Poursuite des
Champs (lettre de fevrier lan dernier, il y a `a peine plus dun an) comme ma derni`ere
tentative pour trouver un echo, aupr`es dun de mes amis dantan, `a certaines de mes
idees et preoccupations de maintenant. La continuation de la reflexion commencee (ou
plutot, reprise) dans cette lettre allait devenir (sans que je men doute encore pendant des
semaines) le premier texte mathematique depuis 1970 promis `a une publication. Cest pr`es
dune annee plus tard seulement que jai recu une reaction indirecte `a cette substantielle
lettre (comparer note (38 )). Celle-ci a ete plus eloquente quaucune autre lettre recue `a
ce jour dun coll`egue mathematicien, pour me faire sentir certaines dispositions vis-`a-vis
de ma modeste personne, devenues courantes parmi mes amis mathematiciens depuis que
jai quitte le milieu dont je faisais partie avec eux. Il y a dans cette lettre, provenant de
quelquun `a qui je metais adresse comme `a un ami, dans des dispositions de sympathie
chaleureuse, un propos delibere de derision, qui ma rappele de facon particuli`erement
violente une chose dont javais fini par me rendre compte de plus en plus clairement au cours
des derni`eres annees. Precedemment, javais eu loccasion surtout de remarquer une prise
de distances `a legard de ma personne elle-meme, dans le grand monde mathematique,
et avant tous autres, parmi ceux qui avaient ete mes amis plus ou moins proches (45 ).
L`a il sagit non plus de prise de distances au niveau des personnes, mais plutot dun
consensus, dans la nature dune mode et comme elle se presentant comme chose allant de
soi, entre gens dans le coup tant soit peu : que le genre de maths par paquets de mille
pages, et les notions avec lesquelles jai rabattu les oreilles des gens pendant une decennie
ou deux (46 )(47 ), ne sont pas tr`es serieux `a tout bien prendre ; quil y a l`a beaucoup de
bombinage pour pas grand chose qui vaille, et qu`a part des tartines de general non-sense
228

136

(38 )

137

(45 )

(46 )
(47 )

autour de la notion de schema et de cohomologie etale (qui ont bien leur utilite parfois, helas, on veut bien le reconnatre), il est plus charitable doublier au moins le reste ; que ceux
qui feraient mine neanmoins dentonner encore ce genre de trompette grothendieckienne,
en depit du bon go
ut et des canons evidents de serieux, sont `a mettre dans le meme sac que
leur Matre, avoue ou non, et quils nont qu`a sen prendre `a eux-memes sils sont traites
comme ils le meritent. . .
S
urement, les nombreux echos dans ce sens (que je viens de transcrire en clair) qui
me sont parvenus depuis 1976 (50 ), et surtout depuis deux ou trois ans, ont fini par reveiller (50 )
en moi une fibre de combativite qui setait quelque peu assoupie au cours des derni`eres
dix annees. Ils ont suscite, comme un reflexe, lenvie de me lancer dans la melee, de clore
le bec `a ces blancs-becs qui nont rien compris `a rien un reflexe compl`etement idiot en
somme, celui du taureau `a qui il suffit de montrer un bout detoffe rouge et lagiter devant
son nez, pour quaussitot il se mette en frais et en branle, en oubliant le chemin quil etait
en train de suivre tranquille et qui etait le sien ! Je crois quand meme que ce reflexe est
assez epidermique, et quil naurait pas suffi `a lui seul `a me faire mebranler. Dailleurs
et heureusement, faire des maths a nettement plus de charme que de foncer sur un bout
detoffe en se faisant larder de tous cotes. Mais faire des maths, en poursuivant envers et
contre tout un style de travail, une approche des choses qui sont les miens, cest aussi un
peu se jeter dans la melee ; cest maffirmer en face des signes dun dedain, dun rejet
qui me viennent, `a nen pas douter, en reponse au dedain que mes anciens amis ont
senti ou cr
u sentir en moi, sinon `a leur egard, du moins `a legard dun milieu auquel ils 138
continuent `a sidentifier sans reserve. Cest donc aussi, tant soit peu, suivre le bout detoffe
rouge, au lieu de suivre mon chemin.
Cette idee-l`a setait presentee `a moi `a plusieurs reprises, au cours de ces derni`eres
semaines, et cest peut-etre vers un examen de cet aspect surtout que sest acheminee la
reflexion daujourdhui. Chemin faisant, un autre aspect est apparu, o`
u les forces du moi
ont s
urement une large part egalement, mais qui ne sapparente pas `a un simple reflexe
de combativite. Plutot, `a un desir qui est en moi, et dont en ce moment je ne discerne
pas encore clairement la nature, de donner un sens au travail mathematique que jai fait
en ces derni`eres dix ou douze annees, ou de lui voir prendre tout son sens ; lequel sens
(jen ai lintime conviction) ne peut se reduire `a celui dun plaisir prive ou dune aventure
personnelle. Mais meme si la nature de ce desir reste incompris, alors que je nai pas pris
le loisir de lexaminer de plus pr`es, cette reflexion suffit a` me montrer que cest bien l`a,
dans ce desir-l`a, que se trouve veritablement la force qui p`ese sur moi et me force la main,
pour ainsi dire, en faveur dun investissement mathematique la force de basculement.
Elle agirait tout autant, etoffe rouge ou pas. Si elle est signe dun attachement `a un passe,
cest le passe de ces derni`eres dix annees, le passe dapr`es 1970 donc, et non le passe des
choses dej`a ecrites noir sur blanc, des choses faites, celles davant 1970.
Au fond, il ny a en moi aucune inquietude au sujet de ces choses, sur le sort que lavenir,
la posterite leur reservera (alors quil est douteux quil y ait meme une posterite. . .). Ce
qui minteresse dans ce passe, ce nest nullement ce que jy ai fait (et la fortune qui est
ou sera la sienne), mais bien plutot ce qui na pas ete fait, dans le vaste programme que
javais alors devant les yeux, et dont une toute petite partie seulement sest trouve realisee,
229

par mes efforts et ceux des amis et el`eves qui parfois ont bien voulu se joindre `a moi. Sans
lavoir prevu ni cherche, ce programme lui-meme sest renouvele, en meme temps que ma
vision et mon approche des choses mathematiques. Au fil des annees, laccent sest deplace
tant pour les th`emes, que pour mon propos meme : au lieu que ce soit laccomplissement
de grandes taches de fondements meticuleux, mon tout premier propos maintenant est
de sonder les myst`eres qui mont le plus fascine, tel celui des motifs, ou celui de la
description geometrique du groupe de Galois de Q sur Q. Chemin faisant, certes, je 139
ne pourrai mempecher tout au moins desquisser des fondements ca et l`a, comme jai
commence `a le faire (entre autres) dans La longue Marche a` travers la theorie de Galois,
ou comme je suis en train de le faire dans la Poursuite des Champs. Le propos pourtant a
change, et le style qui lexprime.
Pour le dire autrement : jai entrevu en ces derni`eres dix annees des choses mysterieuses
et dune grande beaute, dans le monde des choses mathematiques. Ces choses ne me sont
pas personnelles, elles sont faites pour etre communiquees le sens meme de les avoir
entrevues, ainsi je le sens, cest de les communiquer, pour etre reprises, comprises, assimilees. . . Mais les communiquer, ne serait-ce qu`a soi-meme, cest aussi les approfondir, les
developper tant soit peu cest un travail. Je sais bien, certes, quil nest pas question que
je m`ene au bout ce travail, meme sil me restait cent ans `a y consacrer. Mais cela na pas
`a etre mon souci aujourdhui, combien dannees ou de mois je vais consacrer `a ce travail-l`a
sur le temps qui me reste `a vivre et `a decouvrir le monde, alors quun autre travail mattend
que je suis seul `a pouvoir faire. Il nest pas en mon pouvoir, et ce nest pas mon role, de
regler les saisons de ma vie.

230

NOTES pour R
ecoltes et Semailles

141

(1 ) (Rajoute en mars 1984) Il est sans doute abusif de dire que mon style et ma (1 )
methode de travail naient pas change, alors que mon style dexpression en mathematique
sest profondement transforme. La plus grande partie du temps consacre depuis une annee
`a La Poursuite des Champs a ete passe sur ma machine `a ecrire `a taper des reflexions
qui sont destinees `a etre publiees pratiquement telles quelles (`a ladjonction pr`es de notes
relativement courtes rajoutees ulterieurement pour faciliter la lecture par des renvois, des
corrections derreurs, etc. . .). Pas de ciseaux ni de colle pour preparer laborieusement un
manuscript definitif (qui surtout ne doit rien laisser transparatre de la demarche qui y
a abouti) ca fait quand meme des changements de style et de methode ! A moins de
dissocier le travail mathematique proprement dit du travail decriture, de presentation des
resultats, ce qui est artificiel, car cela ne correspond pas `a la realite des choses, le travail
mathematique etant indissolublement lie `a lecriture.
(2 ) (Rajoute en mars 1984) En relisant ces deux derniers alineas, jai eu un certain (2 )
sentiment de malaise, d
u au fait quen les ecrivant, jimplique autrui et non moi-meme.
Visiblement, la pensee que ma propre personne pourrait etre concernee ne ma pas effleuree
en ecrivant. Je nai s
urement rien appris, quand je me suis ainsi borne `a mettre noir sur
blanc (sans doute avec une certaine satisfaction) des choses que depuis des annees jai
percues en autrui, et vues se confirmer de bien des facons. Dans la suite de la reflexion, je
suis conduit `a me souvenir que des attitudes de mepris vis-`a-vis dautrui nont pas manque
dans ma vie. Il serait etrange que le lien que jai saisi entre mepris dautrui et mepris
de soi soit absent dans le cas de ma personne ; la saine raison (et aussi lexperience de
situations similaires de cecite `a mon propre egard, dont jai fini par me rendre compte)
me disent quil ne doit s
urement pas en etre ainsi ! Ce nest l`a pourtant, pour linstant,
quune simple deduction, dont la seule utilite possible serait de minciter `a voir de mes
yeux ce qui se passe, et voir et examiner (sil existe bel et bien, ou a existe) ce mepris de
moi-meme encore hypothetique, si profondement enfoui quil a totalement echappe jusqu`a
present `a mon regard. Il est vrai que les choses `a regarder nont pas manque ! Celle-ci 142
mapparat soudain comme lune des plus cruciales, du fait justement quelle est `a tel point
cachee. . .164 (*)
(3 ) Je pense ici notamment aux feues conjectures de Mordell, de Tate, de Chafarevitch, (3 )
qui se sont trouvees demontrees toutes trois lan dernier dans un manuscript de quarante
pages de Faltings, `a un moment o`
u le consensus bien etabli des gens dans le coup statuait
que ces conjectures etaient hors de portee ! Il se trouve que la conjecture fondamentale
qui sert de clef de vo
ute au programme de geometrie algebrique anabelienne qui mest
cher, est proche justement de la conjecture de Mordell. (Il paratrait meme que celle-ci
serait une consequence de celle-l`a, ce qui montrait bien que ce programme netait pas une
histoire pour gens serieux. . .)
164

(*) (Ao
ut 1984) Voir cependant `
a ce sujet la reflexion des deux derniers alineas de la note Le massacre, n 87.

231

(4 ) Meme de nos jours dailleurs, on rencontre des demonstrations au statut incer- (4 )


tain. Il en a ete ainsi pendant des annees de la demonstration par Grauert du theor`eme de
finitude qui porte son nom, que personne (et les bonnes volontes nont pas manque !) narrivait `a lire. Cette perplexite a ete resolue par dautres demonstrations plus transparentes, et
dont certaines allaient plus loin, qui ont pris la succession de la demonstration initiale. Une
situation similaire, plus extreme, est la solution du probl`eme dit des quatre couleurs,
dont la partie calculatoire a ete reglee `a coups dordinateur (et de quelques millions de
dollars). Il sagit donc l`a dune demonstration qui ne se trouve plus fondee dans lintime
conviction provenant de la comprehension dune situation mathematique, mais dans le
credit quon fait `a une machine denuee de la faculte de comprendre, et dont lutilisateur
mathematicien ignore la structure et le fonctionnement. A supposer meme que le calcul soit
confirme par dautres ordinateurs, suivant dautres programmes de calcul, je ne consid`ere
pas pour autant que le probl`eme des quatre couleurs soit clos. Il aura seulement change de
visage, en ce sens quil ne sagit plus gu`ere de chercher un contre-exemple, mais seulement
une demonstration (lisible, il va de soi !).
(5 ) Ce fait est dautant