Hacer Historia

Por Rodrigo Fresn

S, como en ese libro, como en la primera lnea de las muchas lneas que
acabarn conformando la inapelable gravedad de un arcoiris de sonido y furia de
ms de ochocientas pginas, un grito cruza el cielo y ese grito es el grito de
Super-Pynchon. Habra que pensar en Thomas Ruggles Pynchon, Jr. como en uno
de esos hroes felizmente mutantes y eufricamente conflictuados de los comics
de Stan Lee, como un X-Men de poderes complicados. Nombre clave que bien
podra ser Shadow o Hollow o Nobody o Invisible. Un escritor de escritores, un
escritor de lectores, un escritor de lectores con ganas de escribir y de escritores
con ganas de leer. El hombre que no est en ninguna parte para estar en todos
lados, autor de novelas que se las arreglan para abarcar todo el universo desde el
Big Bang hasta la Entropa, ese lugar donde todo se derrumba por el solo placer
de adoptar nuevas y deslumbrantes formas. La ltima de esas novelas de Pynchon
la ms nueva y la ms antigua al mismo tiempo se titula Mason & Dixon. Su
forma es decididamente pynchonforme.
UNA FORMA
Cul es la forma de un libro de Thomas Pynchon? Difcil de responder en pocas
frases. En algn momento se lo relacion con los autores de la llamada Super
Fiction John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, John Gardner, William
Gass, Joseph McElroy & Co. que a mediados de los 60 y corriendo paralelos al
delirio acuariano se propusieron romper con formas domsticas de la ficcin
simbolizadas en el relato de The New Yorker o la literatura judeonorteamericana
de Bernard Malamud, Philip Roth & Co. Pero Thomas Pynchon ha probado que
est ms all de modas pasajeras y que se ha solidificado en una esttica y un
credo que, aparentemente, empieza y termina en l. El Mtodo la forma en que
hace comulgar lo lrico con lo cientfico, la epifana con la ecuacin, la mstica
ms etrea con el racionalismo ms duro est ah, en los libros, y el recurso de
nunca haber ofrecido una entrevista lo coloca en la envidiable situacin de que
sean los otros quienes lo definan y, por supuesto, lo celebren.
Pensar en Pynchon como el eslabn de una cadena que arranca con la
metaficcin marinera de Herman Melville, sigue con el Hollywood apocalptico de
Nathanael West, estalla con las adicciones corporativas de William Gaddis (a
quien Pynchon le debe ms de lo que le gustara reconocer) y el virus lingstico
de William Buroughs, viaja al futuro con la ciencia-ficcin replicante de Philip K.
Dick (a quien Pynchon tambin le debe mucho ms de lo que le gustara
reconocer), llega al Asteroide Pynchon, regresa a la Tierra con las conspiraciones
historicistas de Don DeLillo y se extiende, hoy, por todo el territorio, con
numerosos hermanos pynchonitas a los que Pynchon no duda en obsequiarles
generosas frases laudatorias para las tapas de sus libros y que bien pueden
llamarse David Foster Wallace, Rick Moody, A. M. Homes, Richard Powers, Donald

Antrim, George Saunders, unidos por la vocacin monstruosa de poner por escrito
un tomo de historia que se dispare en todas las direcciones posibles. La trama
involucrando siempre la desintegracin parcial o total, lenta o veloz de un pas
llamado Estados Unidos es, apenas, el punto de partida y la excusa para ver a
dnde se llega. La forma de la obra de Thomas Pynchon reside en la exploracin
aventurera y casi anfetamnica de lo deforme porque no escribe sobre el Sueo
Americano ni la Pesadilla Americana, por ms que surja de la Neurosis de la
Bomba Atmica y alcance la Esquizofrenia de Internet. Digamos, mejor, que
Thomas Pynchon escribe sobre esa zona liminar y tierra de nadie y de todos: el
Insomnio Americano. Poco cuesta imaginar que Pynchon escribe mientras
nosotros dormimos.
UNA PALABRA
La palabra es ENTROPIA (as, en maysculas) y constituye el Espritu Santo en la
cosmogona religiosa de Thomas Pynchon. Leer a Pynchon es como aprender un
idioma que nunca supimos que hablbamos a la perfeccin donde la entropa es
su verbo y accin fundamental. Trmino clave de la termodinmica que Pynchon
eleva a condicin de todas las cosas del cuerpo y del espritu y que se refiere a la
inevitable pulsin destructiva de todo sistema establecido al alcanzar, todas y
cada una de sus molculas, la misma temperatura. Todo universo en movimiento
acabar, tarde o temprano, por detenerse, y la idea florece en Entropa y La
Integracin secreta relatos tempranos de Pynchon recopilados en Lento
aprendizaje para alcanzar su mximo esplendor dialctico en la nouvelle La
subasta del lote 49. Engranaje clave de la Mquina Pynchon, el ms breve de sus
libros pero, tambin, el ms amplio en sus intenciones, narra la historia de una
mujer que descubre un sistema de comunicacin subterrneo cuyas intenciones
son las de suplantar al sistema postal norteamericano. Lo que no llega a
resolverse o explicarse es si ese nuevo y subversivo sistema ser mejor que el
viejo y tradicional. No hay conclusiones y La subasta del lote 49 es, finalmente,
una obra sin sentido porque se es su verdadero sentido: no tener sentido alguno
salvo el de sealar la condicin inevitable del mundo civilizado en el que
escribimos y leemos: un lugar cada vez ms cercano a una temperatura uniforme
de ideas, creencias, actos. Por eso, tal vez, es que Pynchon haya apostado desde
el vamos a ser diferente o, directamente, a no ser.
UN PYNCHON
La casi nica foto que se le conoce, la foto clsica de Pynchon, es la de su
anuario de college. La foto de un nerd, de un traga. Abajo de la foto leemos:
Amante de las pizzas; detesta los hipcritas; su posesin ms preciada es una
mquina de escribir; quiere ser fsico; orgulloso miembro del Club de
Matemticas y del Crculo Espaol. Caracterstica definitoria: su inmenso
vocabulario. Despus ya se sabe, la leyenda es conocida y goza de buena
salud, Pynchon desaparece. No hay fotos salvo una reciente, de espaldas,
caminando por Nueva York. Una vez fue interceptado por un equipo de la CNN en

1997 y el escritor negoci rpido: a cambio de que no se emitiera el material

consinti en aparecer en el show de Larry Clark con su rostro nublado
electrnicamente como se hace con los de los testigos contra la mafia o los
espas disidentes. Ah, en estudios, Pynchon habl de Mason y Dixon, su novela
recin aparecida en ingls. Antes y despus, Pynchon se esfuma porque eso es lo
que mejor hace: esconderse de nuestras vidas para exhibirse con modales casi
pornogrficos en sus libros, que no son muchos, pero que parecen miles. Ah
estn, stos son: V. (1963, ganadora del William Faulkner Foundation Award a la
mejor primera novela), La subasta del lote 49 (1966, ganadora del Rosenthal
Foundation Award)), El arcoiris de gravedad (1973, ganadora del National Book
Award, premio que fue recogido por un comediante hacindose pasar por el
autor), la recopilacin de cuentos de juventud Lento aprendizaje (1984),
Vineland (1990) y Mason y Dixon (1997). Eso es todo estn traducidos por
Tusquets Editores menos el hoy inconseguible El arcoiris de gravedad que supo
aparecer en Grijalbo, en dos tomos y es ms que suficiente mientras se espera
con ansiedad rumores, rumores la hipottica novela sobre monstruos japoneses
la Godzilla en la que Pynchon estuvo trabajando, cabeza a cabeza con Mason y
Dixon, durante un cuarto de siglo.
MUCHOS RUMORES
Thomas Pynchon es un alias de Salinger (Falso). Thomas Pynchon fue alumno de
Vladimir Nabokov en Cornell University por ms que este ltimo slo recuerde la
letra de sus trabajos: pareca mitad manuscrita y mitad impresa (Verdadero).
Thomas Pynchon es el autntico Unabomber (Falso). Thomas Pynchon escribi
manuales tcnicos para la Boeing (Verdadero). Thomas Pynchon es el autor de la
letra de la cancin Smells Like Teen Spirit de Nirvana (Falso). Thomas Pynchon
es un fantico de Mxico y de todo lo mexicano y fue en ese pas donde escribi
V. (Verdadero). Thomas Pynchon era amigo ntimo de David Waco Koresh
(Falso). Thomas Pynchon tena pensado para s una carrera del tipo tecnolgico
hasta que descubri a los escritores beatniks en un ejemplar de la Evergreen
Review y supo entonces cul sera su destino (Verdadero). Thomas Pynchon sabe
quin asesino a J.F.K. (Falso). Thomas Pynchon est casado con una importante
agente literaria neoyorkina (Verdadero). Thomas Pynchon apareci en un
reciente episodio de Expedientes X (Falso). La educacin literaria de Thomas
Pynchon estuvo constituida por novelas de espionaje y El prncipe de Maquiavelo
(Verdadero).
Thomas Pynchon es el autor de las demenciales cartas recopiladas en The Letters
of Wanda Tinasky (Falso, asegura l). Thomas Pynchon es fantico del grupo de
hardrock Lotion a quienes lleg a escribirles el texto de su compact disc y es
respetado por una elite rockera que incluye tanto a Radiohead como Warren
Zevon, quienes llegaron a grabar lbumes inspirados en sus libros, OK Computer y
Transverse City (Verdadero).

Todo esto y mucho ms aparece y desaparece en cientos de sites de Internet,

planeta pynchoniano por excelencia y territorio entrpico como pocos porque si
se lo piensa un poco las novelas de Pynchon estn construidas con la misma
estructura de la Red: diversos sites o nudos argumentales por los que el lector se
pasea saltando de uno a otro como quien asocia ideas nunca del todo libremente.
Viajar apenas unos minutos por las tripas y los cables del Pynchon informtico
equivale a un rpido acceso al vrtigo religioso que algunos dedican a otras
formas de lo invisible: papers crpticos con ttulos largusimos, hiptesis gnsticas
sobre el todo y la nada de sus novelas, chistes buenos y chistes malos. Ah
adentro, en el fantasma de la mquina y la electricidad del cuerpo
computarizado, el Agujero Negro Pynchon que todo lo devora crece y se
reproduce con velocidad de alien. En el curioso libro Lineland: Mortality and
Mercy on the Internets Pynchon-L@Waste.Org, el periodista Jules Sieguel cuenta
su sorpresa al descubrirse luego de que su primera esposa tuviera un affaire con
Pynchon a finales de los 60 como nota al pie de la Gran Summa Pynchoniana y
ordena una crnica electrnica de sites que giran alrededor de esa autntica
leyenda urbana por momentos alabndola y por otros rindose de ella en la que
Pynchon se ha convertido en un escritor nacido el 8 de mayo de 1937 en Glen
Cove, Long Island, N. Y. (Verdadero) uno de cuyos muchos alias es Jules Siegel
(Falso) y vive en Buenos Aires!!! (Muy Falso).
A la hora de responder y justificar el pecado de no mostrarse, Pynchon quien,
dicen, lleva una vida perfectamente normal y tranquila declar: Yo creo que
recluso es un cdigo utilizado por los medios a la hora de vengarse de quien,
sencillamente, no quiere ser entrevistado. De acuerdo, pero tambin es cierto
que, hoy y ahora, una aparicin pblica de Pynchon lo colocara en la difcil
situacin de tener que justificar y lo que es peor, sostener su mito. Para qu?,
debe preguntarse a esta altura del asunto. Qu sentido tiene arriesgarse a ser
Jesucristo cuando se goza de la seguridad todopoderosa de ser Jehov? Habr
sueo ms dulce para un escritor que el que sus libros sean esperados y alcancen
las listas de best-sellers y ganen premios y el amor de sus fans sin necesidad de
andar trabajando de escritor adems de escribir? Probablemente no y Pynchon
reclam para s el nico nmero en un sistema donde si no te mostrs no sos
nadie. Pynchon que ni siquiera es vctima de la iconografa de su pasado como
Greta Garbo o del ataque de los paparazzi como Salinger y cuyo nico rastro
distinguible e imposible de confundir es su prosa convulsionada tiene todos los
rostros del universo. Los que quiera l y los que necesiten sus lectores. T te
escondes; ellos buscan, se lee en una de las muchas pginas de El arcoiris de
gravedad.
UN LIBRO
Salman Rushdie otro escritor gozosamente excesivo y aluvional seal al
resear a Vineland que Thomas Pynchon no es un escritor sentimental. Mason y
Dixon demuestra, al fin y por fin, que estaba y est equivocado. El carcter de
casi autobiografa alternativa de Vineland al plasmar la agona acuariana luego

de un largusimo parntesis desde El arcoiris de gravedad haba desconcertado a

muchos y decepcionado a unos cuantos. Si bien resultaba innegable el atractivo y
la maestra de la novela, su potencia cult y pulp, su voluntad por agradar
hablando en lenguas a un determinado sector de los norteamericanos (la resaca
hippie, la jaqueca beatnik) lo converta, casi sin darse cuenta, en un libro
adolescente que pareca ms un homenaje a Pynchon que un Pynchon autntico.
Mason y Dixon, al fin y por fin, pone las cosas en su lugar. Empieza, por supuesto,
desconcertando como desconciertan todos los escritores maximalistas llmense
Thomas Mann, William Faulkner, Marcel Proust, autores de libros a los que
cuesta tanto entrar como despus, enseguida, salir. La historia tiene la
complejidad inverosmil de lo asombrosamente verdico: a mediados del siglo
XVIII, el astrnomo Charles Mason (1728-1786) y el topgrafo Jeremiah Dixon
(1733-1799) son contratados por la Royal Society para trazar la lnea que
separar a las colonias de Pennsylvania y Maryland en el flamante Nuevo Mundo.
Toda la novela a lo que conduce su picaresca y barroca odisea es una profunda
reflexin sobre la responsabilidad de poner lmites, de marcar territorios, de
separar una cosa de la otra. Mason y Dixon es, tambin, un libro sobre el
momento en que comienza la entropa y el mundo antiguo se rinde al mundo
moderno con todo lo que ello significa: provocar otro derrumbe de otro universo
que es siempre el mismo teniendo en claro que para Pynchon todo tiempo
pasado siempre es mejor por el simple hecho de haber pasado y, por lo tanto,
poder ser narrado.
No perder tiempo y espacio en hablar aqu de lo que no suele darnos aquello
que conocemos y padecemos como novela histrica y esta histrica novela con
guios que van de Gnter Grass a Garca Mrquez pasando por Doctorow y, por
supuesto, por el propio Pynchon de V. y El arcoiris de gravedad reparte a manos
llenas con la generosidad de quien se sabe bendito y dueo de todas las cosas.
Pero s dir que detrs de su voluntad esperpntica disquisiciones sobre el
origen del ketchup, postales de Washington fumando marihuana, un maestro del
feng-shui empeado en armonizar Amrica, un perro parlante, un pato mecnico,
varios jesuitas conjuradores y las habituales cancioncitas pynchonianas
interrumpiendo la accin para acelerarla sorprende su rigor a la hora de la
documentacin (Pynchon suele leer mucho antes de ponerse a escribir mucho), lo
que la convierte en una de las novelas ms verosmiles por encima de esos
anacronismos caractersticos que ya son ms un rasgo de estilo que una maniobra
graciosa a la hora de retratar un lugar y una poca y, enciclopedia en mano,
asombra el comprobar cunto se parecen ciertos personajes verdaderos a ciertos
personajes que slo se le podran haber ocurrido a Pynchon. La tan prolija como
plana traduccin de Jordi Fibla renuncia acaso fuera inevitable, pero aun as
desilusiona a la jerga inglesa y fieldinguesca del siglo XVIII con la que est
escrita la versin original y sacrifica bastante del encanto de un libro que,
atencin Rushdie, acaba siendo curiosamente elegaco, profundo y desbordante
de sentimiento. Mason y Dixon es, tambin, la novela ms simple de Pynchon
ya que el curso de su argumento est encarrilado en el trnsito de dos vidas
verdaderas aunque, por momentos, difciles de creer. Las figuras de Mason y

Dixon en principio decididamente Laurel y Hardy y casi agobiadas por el puro

acontecer de lo que las rodea hacia las ltimas de las casi mil pginas acaban
adquiriendo una dimensin de pica melanclica e ntima nunca encontrada
hasta ahora en la obra del autor. Mason y Dixon presenta el inconmensurable
paisaje de las emociones al que resulta imposible ordenar o dividir trazando
lneas sobre su siempre cambiante mapa. S, por si todava hace falta aclararlo:
Mason y Dixon es una obra maestra.
VARIOS PYNCHONS
Para terminar con lo interminable, Thomas Pynchon como virus expansivo, como
gas invisible, como personaje que se multiplica hasta abarcarlo todo. La esencia
y el ncleo de la literatura de Pynchon est en la bsqueda y no en el hallazgo.
Hay varios Pynchons lagartos albinos en las alcantarillas de Nueva York en V., los
reglamentos que rigen al desintegrante Sistema Tristero en La subasta del lote
49, el trnsito elptico del cohete V-2 detectado por las sbitas erecciones de un
soldado en El arcoiris de gravedad, la apenas secreta avanzada japonesa sobre
las ruinas del sueo hippie en Vineland, el trazado de una lnea que lo divida
todo en Mason y Dixon, pero todos estn en ste.
De ah la felicidad de saber que ms all de todo lo hip y lo cool el nico
Pynchon posible es ese que se observa claramente y sin posibilidad de confusin
en cualquiera de sus libros sobre el extravo y la perfecta orientacin del homoentrpico. Pocas veces en nuestras vidas ha resultado ms agradable perderse,
brjula en mano, que en los libros de este autor. Es cierto que hay muy pocas
personas que, como yo, hayan ledo todo Thomas Pynchon, pero tambin es
cierto que, estemos donde estemos, somos todos hermanos con ganas, muchas
ganas, de conocer, de seguir conociendo, a nuestro verdadero padre.