Vous êtes sur la page 1sur 294

I.F.

Stone

El juicio
de Scrates

MONDADORI

I. F. STONE

EL JUICIO DE SCRATES

MONDADORI

Ttulo original: The T rial o f Socrates


Traduccin de M.* Teresa Fernndez de Castro

C O P Y R IG H T 1988 BY I. F. STO N E
1988 M O N D A D O RI E SP A A , S .A .
A V D A . A LF O N SO X III, 50 - M A D R ID
ISBN : 84-397-1404-1
D .L .: M. 41.247-1988
IM PR ESI N : G R A F U R , S .A .

Printed in Spain

n d ice

Prlogo. Cm o se escribi este libro


Preludio

5
9

Primera pane
S C R A T E S Y A T EN A S
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.

Sus diferencias fundamentales


Scrates y Homero
La clave en la historia de Tersites
La naturaleza de la virtud y delconocimiento
El valor como virtud
A la caza de lo imposible
La bsqueda socrtica de definiciones absolutas
Scrates y la retrica
La vida noble
La tercera divergencia socrtica
Los prejuicios de Scrates

15
26
34
46
60
77
100
109
129

Segunda pane
LA PRUEBA
X.
X I.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.

Por qu esperaron a que tuviera setenta aos?


Los tres terremotos
Jenofonte, Platn y los tres terremotos
El acusador principal
Cm o Scrates hizo cuanto pudo para enemis
tarse con el jurado
Cm o Scrates hubiera podido obtener fcil
mente la absolucin
Lo que Scrates debiera haber dicho
3

145
152
170
188
195
212
225

XVII. Las cuatro palabras


XVIII. La cuestin final
Eplogo. Hubo caza de brujas en la antigua Atenas?

230
241
247

Notas
ndice temtico y onomstico

265
287

PRLOGO

Cmo se escribi este libro

Este libro es, en realidad, un fragmento de lo que, en un


principio, iba a ser un libro mucho ms extenso.
N o se puede entender completamente un libro, a menos que
el escritor nos revele el motivo que le impuls a embarcarse en
tan pesada labor. Cm o es que, despus de una vida de ejercer
como periodista, me sent atrado por los estudios clsicos y
por el juicio de Scrates? Cuando un ataque de angina de pecho
me oblig a renunciar al I.F. Stone's Weekly, a finales de 1971,
despus de diecinueve aos de publicacin, decid iniciar, con
mi retiro, un estudio sobre la libertad de pensamiento en la
historia del hombre; no de la libertad en general, que tiene de
masiadas ambigedades y que puede identificarse con la liber
tad del fuerte para explotar al dbil, sino sobre la libertad de
pensamiento y de palabra. Este proyecto se basa en la creencia
de que ninguna sociedad es buena, no importa cules sean sus
intenciones, postulados utpicos o liberadores, si los hombres
y mujeres que la forman no son libres para decir lo que piensan.
Esperaba que tal estudio ayudara a las nuevas generaciones a
conservar la libre expresin siempre amenazada por motivos
buenos o malos all donde ya existe, y a los disidentes cer
cados en el mundo comunista, a encontrar un modo de hacer
una sntesis liberadora de Marx y J efferson.
5

En mi juventud me sent atrado tanto por la filosofa como


por el periodismo. El verano en que termin el bachillerato le
fragmentos de Herclito. Me matricul de filosofa en la Uni
versidad, aunque trabajaba todo el da como periodista. Aban
don la universidad el primer ao e hice del periodismo la pro
fesin para el resto de mi vida.
Pero nunca perd el inters por la filosofa y la historia, y
volv a ellas durante mi retiro. Empec a profundizar sobre la
libertad de pensamiento estudiando durante un ao las dos re
voluciones inglesas del siglo x v i i , que jugaron un papel tan des
tacado en el desarrollo del sistema constitucional americano.
Pronto me di cuenta de que no poda entender totalmente
las revoluciones inglesas del siglo x v i i , sin tener un conoci
miento ms completo de la Reforma protestante, ya que su lu
cha por la libertad religiosa se relacionaba estrechamente con
la lucha por la libre expresin.
Para entender la Reforma era necesario retroceder de nuevo,
e investigar los balbuceos premonitorios y el pensamiento de
la Edad Media que plantaron la semilla de la libertad de pen
samiento. Esto a su vez estaba estrechamente asociado con el
impacto que produjo, en Europa Occidental, el redescubri
miento de Aristteles a travs ae traducciones y comentarios
rabes y hebreos, en el siglo xn.
Esto me condujo a las fuentes de influencias liberadoras en
la antigua Atenas, la primera sociedad donde la libertad de pen
samiento y expresin floreci a una escala como no se haba
conocido antes y raras veces se conocera despus. All, como
tantos antes que yo, me enamor de los griegos antiguos.
Al principio, cuando volv a la antigua Atenas, pens en
mi ignorancia que podra hacer una investigacin somera (ba
sada en las fuentes acostumbradas) de la libertad de pensa
miento en la antigedad clsica. Pero pronto me di cuenta de
que no haba fuentes normales. Una feroz controversia envolva
casi cada punto de los estudios clsicos. Nuestro conocimiento
se parece a un puzzle gigantesco, del que muchas piezas se han
perdido para siempre. Eruditos, de igual eminencia, son caaces de crear construcciones contradictorias utilizando los
ragmentos que nos quedan de una realidad desaparecida. Tien
den a reflejar los prejuicios que tenan cuando comenzaron el
trabajo.

As que volv a las fuentes. Me di cuenta de que de las tra


ducciones no se podan sacar conclusiones polticas y filosficas
vlidas, no porque los traductores fueran incompetentes, sino
porque los trminos griegos no eran congruentes como se
dira en geometra con sus equivalentes ingleses. El traductor
deba elegir, obligatoriamente, una de las varias aproximaciones
inglesas. Para entender un trmino conceptual griego, se ten
dra que aprender el suficiente griego como para luchar con l
en el original, pues solamente en el original se pueden captar
las implicaciones potenciales y el matiz del trmino.
Cm o se puede entender la palabra logos, por ejemplo, en
cualquier traduccin inglesa, cuando la definicin de este fa
moso trmino con toda su rica complejidad y evolucin crea
tiva necesita ms de cinco columnas completas de letra pe
quea en el extenso y no abreviado Diccionario griego-ingls,
de Liddell-Scott-Jones? Cm o se encarnaron mil aos de pen
samiento filosfico en un trmino que comienza significando
conversacin en Homero, se desarrolla como la Razn
con R mayscula, identificada con el divino gobernante en
los estoicos, y termina en el Evangelio de San Juan tomando
prestado su significado de las fuentes bblicas como la Palabra
creadora de Dios, su instrumento en la Creacin?
En mi poca, incluso en los institutos rurales, se enseaba
cuatro aos de latn, como preparacin a la universidad; Catulo
y Lucrecio se contaban entre mis entusiasmos juveniles. Pero
slo tuve un semestre de griego en la universidad antes de de
jarla en el primer ao.
Durante mi retiro decid estudiar el suficiente griego como
para ser capaz de luchar yo mismo con los trminos concep
tuales. Empec yo solo, con una edicin bilinge del Evangelio
de San Juan, y continu con el libro primero de la Iliada. Pero
pronto el estudio del griego me llev ms lejos, a los poetas
griegos y a la literatura griega en general. Su exploracin sigue
siendo para m una alegra.
Pero cuanto ms me enamoraba de los griegos, ms angus
tioso me pareca el espectculo de Scrates ante sus jueces.
Como amante de las libertades cvicas me horrorizaba. Hizo
tambalear en m la fe jeffersoniana en el hombre comn. Era
un punto negro para Atenas y la libertad que ella simbolizaba.
7

Cm o pudo suceder el juicio de Scrates en una sociedad tan


libre? Cm o pudo Atenas traicionarse a s misma de ese
modo?
Este libro es el fruto de ese tormento. Decid descubrir
cmo es que pudo suceder. Cuando empec, no poda defender
el veredicto y no lo puedo defender ahora. Pero quera averi
guar lo que Platn no nos cuenta, dar la versin de Atenas so
bre ese suceso, suavizar el crimen de la ciudad y, de ese modo,
borrar parte del estigma que el juicio ha dejado en la democracia
y en Atenas.

PRELUDIO

Ningn otro juicio, excepto el de Jess, ha dejado una im


presin tan intensa en la imaginacin del hombre occidental
como el de Scrates. Los dos juicios tienen mucho en comn. De
ninguno de ellos existe un relato independiente contemporneo,
ni siquiera una alusin fragmentaria. No tenemos copias, ni ar
chivos del Tribunal, ni los argumentos del fiscal. Slo conocemos
la historia que contaron ms tarde sus discpulos que le adora
ban.
En el caso de Scrates, tenemos la acusacin. Pero no tene
mos lo que los abogados llaman una lista de particulares, los
cargos especficos, sino solamente los cargos generales. No co
nocemos tampoco bajo qu ley o leyes se presentaron los cargos.
Por su martirio, Jess y Scrates alcanzaron la inmortalidad.
Para la teologa cristiana, la crucifixin remat la misin divina.
Pero en el caso de Scrates el martirio no hubiera sido suficiente.
Scrates no dej escritos propios. De los muchos y diversos dis
cpulos slo han sobrevivido los escritos de Platn y Jenofonte.
Si slo nos quedaran los recuerdos de Jenofonte, ni la copa final
de cicuta hubiera sido suficiente para inmortalizar a Scrates.
(El Scrates de Jenofonte es bastante superficial, lleno de lugares
comunes, a veces totalmente inculto, capaz, incluso en un p a
saje de las Memorables de Scrates, de bromear ofrecindose
como alcahuete de una cortesana ateniense muy conocida.) Si
Scrates hubiese sido absuelto, si hubiese muerto confortable
mente de vejez, es posible que hoy da slo fuera recordado
9

como un excntrico ateniense sin importancia, blanco favorito


de los poetas cmicos.
Fue Platn el creador del Scrates que todos imaginamos, y
no sabemos con seguridad qu parte de su retrato corresponde
al Scrates real y qu parte se debe al genio embellecedor de
Platn.
L a investigacin del Scrates histrico, como la investigacin
del Jess histrico, contina generando una enorme literatura y
un vasto mar de especulacin y controversia erudita.
La deuda de Scrates con Platn, sin embargo, no es mayor
que la que tiene Platn con Scrates. ste debe al genio literario
de Platn su privilegiada posicin como santo secular de la ci
vilizacin occidental, y es Scrates el que conserva a Platn en
las listas de los best-sellers. Platn es el nico filsofo que con
virti la metafsica en dramas. Sin el enigmtico y atractivo S
crates como personaje principal de sus dilogos, Platn no sera
el nico filsofo que, a travs de las generaciones, sigue encan
tando a una amplia audiencia. Nadie lee hoy a Aristteles, Santo
Toms o Kant como literatura.
Uno de los antiguos bigrafos de Platn, Olimpiodoro, nos
cuenta que, en sus comienzos, Platn quera ser dramaturgo,
poeta trgico o cmico. En su tiempo, el teatro fue el xito ms
importante del genio literario ateniense. Olimpiodoro dice que
cuando Platn conoci a Scrates, sucumbi a su encanto de
hombre maduro, quem sus obras de poesa trgica y en su lugar
se dedic a la filosofa.1
Fue slo un desvo de la meta primera de Platn. Los cuatro
dilogos que describen el juicio y la muerte de Scrates E u
tifrn, Apologa, Critn y Fedn perviven como un drama
trgico. Es difcil leer en Fedn la escena del sereno adis de
Scrates a sus discpulos sin derramar lgrimas, ni podemos evi
tar la emocin que nos provocan las ltimas palabras de Scrates
a sus jueces, cuando leemos no importa el nmero de veces
la Apologa de Platn. El relato platnico es teatro a su ms alto
nivel. Scrates es un hroe ms trgico que Edipo o Hamlet.
E l juicio ocurri en el ao 399 a. J .C . Cmo puede un pe
riodista seguir un juicio que sucedi hace casi dos mil cuatro
cientos aos? E l primer obstculo es la terrible desproporcin
10

entre la controversia y los hechos. La literatura socrtica es enor


me; la evidencia, escasa, y gran parte de la literatura es contro
versia muy alejada de las fuentes originales: el erudito X ataca
la crtica que el erudito Y hace de una interpretacin del erudito
2 de un texto antiguo. El primer paso es alejarse de los distantes
y a menudo acres debates y volver a examinar los documentos
mismos}
H an sobrevivido tres retratos contemporneos de Scrates.
Adems de los relatos de Platn y Jenofonte, tambin tenemos
el retrato que emerge de las comedias de su amigo Aristfanes,
una amistad confirmada en El Banquete de Platn. Aristfanes
dedic a Scrates una comedia entera, Las nubes, y tambin se
refiere al filsofo en otras tres comedias supervivientes: Las aves,
Las ranas y Las avispas. Otros restos fragmentarios de comedias
perdidas y que se pusieron en escena durante su vida, pueden
complementar el testimonio sobre Scrates.
Adems, en relacin a Scrates y slo dos generaciones ms
tarde, podemos echar alguna ojeada til a las obras de Arist
teles, el discpulo ms importante de Platn, que naci quince
aos despus de la muerte de Scrates. Aristteles difera de Pla
tn en muchas cuestiones. En efecto, se pueden leer juntos a
Aristteles y Platn como un debate actual filosfico y poltico;
aun en nuestra poca, los platnicos y los aristotlicos no siempre
estn en buenas relaciones. En Aristteles las referencias a S
crates son breves y estn muy espaciadas, pero aaden algunas
intuiciones nuevas. Son valiosas porque Aristteles se distanci
del culto a Scrates y trat su contribucin a la filosofa con pre
cisa austeridad, en abierto contraste con la adoracin de Platn.
As que tenemos un Scrates jenofntico, uno platnico, uno
aristofnico y uno aristotlico. Cmo se puede determinar, en
tre las diferencias de las fuentes primarias, cul es el Scrates
verdadero? No hay manera de conseguir una respuesta indis
cutible. Pero si entre los distintos retratos encontramos carac
tersticas comunes, hay una probabilidad sustancial de haber en
contrado el Scrates histrico.
La bsqueda del Scrates real encuentra pistas provecho
sas y contradicciones adicionales en lo poco que sabemos de
sus otros discpulos y en las dispersas referencias a Scrates de la
literatura greco-latina hasta los Padres de la Iglesia}
11

Hacemos con el Scrates histrico es slo una parte de nues


tra tarea. Es igualmente importante reconstruir el texto perdido
de la acusacin y ver lo que los conciudadanos pensaban de S
crates. Tenemos que sacar de los registros antiguos lo que nues
tra fuente principal, Platn, no revela y lo que los abogados de
Scrates tienden a pasar por alto. Para conseguir esta meta, na
vegaremos por toda la antigedad clsica, tanto latina como
griega.
Todo conocimiento se puede reducir a la comparacin y al
contraste. Cualquier problema griego puede simplificarse mucho
si lo comparamos con un aspecto anlogo de la civilizacin ro
mana. La comparacin y ms an, el contraste entre estas
dos sociedades emparentadas, pero a la vez muy divergentes, es
esclarecedor. Por ejemplo: al estudiar punto por punto el pro
cedimiento del voto y las normas del debate en las asambleas
populares de la Repblica romana y de Atenas, se puede ver
claramente el contraste entre los dos sistemas polticos; el pri
mero, una mal disfrazada oligarqua; el otro, una democracia
directa y completa. As que nuestro intento de una nueva com
prensin del juicio de Scrates, ser tambin una nueva mirada
a la antigedad clsica. Es nuestro pasado, y sin l no podemos
entendemos a nosotros mismos.

12

PRIM ERA PARTE

SCRATES Y ATENAS

I. SUS DIFERENCIAS FUNDAMENTALES

Si juzgamos solamente por Platn, se podra llegar a la con


clusin de que Scrates tuvo problemas con sus conciudadanos
por exhortarlos a la virtud, lo cual no nos llevara demasiado
lejos.
Pero si vamos ms all de la Apologa para tener un punto
de vista ms amplio, vemos que el conflicto entre Scrates y su
ciudad natal empez porque difera profundamente de la mayor
parte de sus conciudadanos atenienses, y por lo tanto de los
antiguos griegos, en tres cuestiones filosficas bsicas. Estas di
ferencias no eran meras abstracciones lejanas y ajenas a los sim
ples mortales, sino que cuestionaban los fundamentos esencia
les del autogobierno que ellos disfrutaban.
El primer y ms fundamental desacuerdo era sobre la na
turaleza de la comunidad humana. Era, como los griegos de
can, una polis, una ciudad libre? O era, como Scrates deca
frecuentemente, un rebao?
Un buen punto de partida es comenzar con una de las ob
servaciones ms famosas de la Antigedad; el comentario de
Aristteles, al principio de su tratado sobre La Poltica, en el
sentido de que el hombre es un animal poltico.
La traduccin inglesa es desafortunada. La frmula inglesa
political animal es, ciertamente, una traduccin literal y exacta
del trmino griego zoon politikon. Pero en ingls esto sugiere
la imagen del profesional que dedica su vida a las srdidas tareas
de la moderna mquina poltica.
15

La palabra griega polis, ciudad, y sus derivados tenan con


notaciones muy diferentes. Ser un poltes, un ciudadano de una
polis, era un honor. Implicaba que el ciudadano tena derecho
a participar, y a votar, en los debates sobre las decisiones que
afectaban a su vida y la de su ciudad.
Para los antiguos griegos, polis significaba algo ms que lo
que ciudad significa para nosotros en un estado moderno. Y
no implicaba solamente vivir en un rea urbana en vez de una
rural. La polis era un estado soberano e independiente en el
ms completo significado moderno. La polis dictaba la ley den
tro de sus lmites y, fuera de stos, haca la guerra o la paz segn
le convena.
Pero cuando Aristteles empez su Poltica con la propo
sicin de que el hombre es un animal poltico no se refera
solamente a la polis en sus manifestaciones externas como cuer
po soberano, sino a las relaciones internas que hacan posible
esta ciudad. La opinin de Aristteles era que slo el hombre
tiene las cualidades que hacen posible una existencia comn, y
para l, como para la mayora de los griegos, la forma ms ele
vada de esta koinona literalmente comunidad era la po
lis. Esta fue posible, deca Aristteles, porque de todos los ani
males slo el hombre tiene logos.1 El logos significaba ms que
el poder de la palabra. Significaba tambin la razn y la mo
ralidad.
Com o Aristteles observ, hay otra forma de vida social y
gregaria. Algunos insectos llevan una existencia comn en col
menas y ciertos animales salvajes viven juntos en rebaos. Pero,
lo que distingue especialmente ai hombre de los animales es
que slo l tiene la nocin del bien y del mal, de la justicia y
de la injusticia. Este intrnseco sentido de justicia es lo que da
al hombre su instinto social, su im pulso, como lo llama Aris
tteles, a una vida social, y hace al hombre un animal poltico
en mayor medida que cualquier abeja o animal gregario.2
Cuando Aristteles deca que la polis existe por naturale
za, quera decir que emanaba de la naturaleza del hombre, de
un intrnseco sentido de justicia.
Para los griegos, polis tiene una caracterstica especial que
la distingue de otras formas de comunidad humana. Era, como
deca Aristteles, una asociacin de hombres libres, distinta
16

de otras y ms primitivas formas de asociacin como la familia,


que estaba regida por su patriarca, o la monarqua, o la relacin
entre amo y esclavo. La polis se gobernaba a s misma. Los
gobernados eran al mismo tiempo gobernantes. Como lo des
criba Aristteles, el ciudadano gobernaba y era gobernado
por turno.3 Tanto en las oligarquas, donde la ciudadana era
restringida, como en las democracias (Atenas), donde todos los
hombres libres eran ciudadanos, los cargos ms importantes
eran designados por eleccin, pero muchos otros lo eran a suer
te, para dar a todos los ciudadanos iguales oportunidades de
participar en el Gobierno. Cada ciudadano tena el derecho de
votar y de hablar en la Asamblea donde se promulgaban las
leyes y de sentarse en las Cortes Jurdicas donde estas leyes eran
aplicadas e interpretadas. stas eran las caractersticas bsicas
de la poltica griega la administracin de sus ciudades mu
cho antes que Aristteles las escribiera en el siglo iv a. J .C .
Estas leyes gobernaron la vida de Atenas en tiempos de Scra
tes, y era con estas premisas con las que Scrates y sus disc
pulos no estaban de acuerdo.
La diferencia era fundamental. La poltica en Atenas y, en
general, en las ciudades-estado griegas, al igual que en Roma
durante la Repblica, era una especie de lucha de clases entre
dos partidos. Ambos partidos estaban de acuerdo en que la ciu
dad deba ser gobernada por los propios ciudadanos. Pero es
taban divididos sobre la amplitud de la ciudadana. La ciu
dadana deba ser restringida, como en las oligarquas, o uni
versal como en las democracias? La ciudad, deba ser gober
nada por una minora o por la mayora? (que es otra forma de
decir los ricos o los pobres). Para las dos partes, la poltica la
verdadera vida de la ciudad era el autogobierno, y oponerse
al autogobierno significaba ser no slo antidemocrtico sino
tambin antipoltico, que es como vean a Scrates la mayor
parte de sus contemporneos.
Scrates no era ni oligarca ni demcrata. Se mantena al
margen de los dos partidos. Su ideal como lo vemos expre
sado en Jenofonte y Platn y reflejado en lo que conocemos
de los restantes socrticos no era el gobierno de la minora
ni de la mayora, sino el de los que saben* como vemos en

17

las Memorables de Jenofonte. Esto les debi parecer a sus con


temporneos como una regresin a la monarqua en su forma
ms absoluta, y abogar por la monarqua significaba oponerse
frontalmente a la polis. En la Atenas de los siglos iv y v, de
fender la monarqua deba parecer tan extico como fundar un
partido monrquico en Estados Unidos en pleno siglo xx: ex
cesivamente singular y excntrico, incluso podra ser alarmante.
N i la minora ni la mayora queran resucitar la monarqua,
ni deseaban renunciar a controlar sus propias vidas. Diferan
profundamente hasta tener pequeas guerras civiles sobre
quin deba acceder a la ciudadana. Pero estaban de acuerdo
en que nicamente los ciudadanos deban gobernar su ciudad.
La controversia no est tan tranquilizadoramente alejada de
nosotros como parece a primera vista. El siglo xx ha visto y
ve todava nuevas formas de gobierno por un solo hombre
en los totalitarismos de derechas y de izquierdas. Verdadera
mente, el germen del totalitarismo ya es evidente en la forma
en que Scrates formul su teora del gobierno en las Memo
rables, la primera y ms completa expresin de sus puntos de
vista.
Scrates hubiera argumentado que no se propona una mo
narqua en su antigua forma, sino un nuevo gobierno de un solo
hombre, la base de una sociedad ideal. En las Memorables, S
crates se opona a todas las formas de gobierno existentes. Las
detall y rechaz una a una.
Reyes y gobernantes, deca, no son quienes sostienen el
cetro, smbolo de su alto cargo, y que ellos proclamaban a
menudo haber recibido del mismo Zeus. Con esto descalificaba
la monarqua en su forma convencional. Tampoco son, pro
segua Scrates, aquellos elegidos por la multitud. Con lo
cual negaba la democracia. N i aquellos sobre quienes cae el
azar. Que era la forma de rechazar a los funcionarios pblicos
elegidos por la suerte. N i aquellos que consiguen el poder por
la fuerza o el engao, y con ello borraba a los tiranos. Los
verdaderos e ideales reyes y gobernantes son los que saben
cmo gobernar.
Un demcrata ateniense hubiera dicho que son precisamen
te esta clase de hombres los elegidos por el voto popular, y que
para evitar el error en el juicio y abuso de autoridad, sus po

18

deres y tiempo en el cargo estaban limitados. Pero Scrates no


prevea semejantes garantas para los gobernantes. Su premisa
bsica segn Jenofonte era que el deber del gobernante es
dar rdenes y el del gobernado obedecer. Esto deba sonar lo
ms parecido a la antigua monarqua remozada y convertida en
absoluta. Pero Scrates hubiera dicho que l propona una nue
va forma de gobierno: el gobierno, podramos decir, de los ex
pertos. En J enofonte, Scrates defenda su teora del gobierno
absoluto con analogas que resultan tambin familiares en los
dilogos platnicos. Scrates, recuerda Jenofonte, afirma que
en un barco gobierna el que tiene conocimientos, y el dueo
[del barco] y todos los dems [a bordo] obedecen al que sabe.
De igual forma, argumentaba Scrates, en el campo, los pro
pietarios, en la enfermedad, los pacientes y durante el entre
namiento los atletas acuden a los expertos, a los que saben,
para obedecer sus consejos y hacer lo correcto. Incluso se per
miti un chistecillo, en aquella poca de supremaca masculina,
al decir que en hilar la lana... las mujeres gobiernan a los
hombres porque ellas saben cmo hacerlo y los hombres n o .5
Esas eran analogas imperfectas, de las cuales se sacan con
clusiones engaosas. Un demcrata griego podra argumentar
que el dueo del barco, el enfermo y el atleta eran libres para
elegir sus expertos, y si estos expertos resultaban insatisfac
torios podan despedirlos y contratar a otros en su lugar. Esto
era lo que haca una ciudad libre eligiendo y reemplazando
a sus funcionarios. De otro modo, detrs de la fachada del que
sabe acechaba el rostro de la tirana. El problema consista no
solamente en encontrar al experto adecuado, sino tambin en
tener los medios para desembarazarse de l si no daba buen
resultado.
Para entender los primeros tanteos de este problema en las
ciudades-estado griegas el comienzo de lo que entendemos
por ciencia poltica dependemos en gran parte de las pginas
de Platn y Aristteles. Para poder valorar sus contribuciones
tenemos que empezar por entender la diferencia esencial entre
ambos.
Platn era un terico, Aristteles un observador cientfico.
Aristteles valoraba ms el conocimiento prctico y el sentido
comn. Por contraste, en un famoso pasaje de La Repblica,
19

Platn propona limitar el estudio de la dialctica por lo


tanto de los futuros gobernantes de su utopa a aquellos que
pueden prescindir de la vista y dems sentidos y elevarse a la
contemplacin del "to on, el ente puro o el ente mismo.6
N o hay duda de que esto es un goce contemplativo para el ms
tico, pero casi no da normas de conducta al hombre de Estado,
obligado a enfrentarse con asuntos complejos y con una obs
tinada naturaleza humana.
Aristteles entra en conflicto con Platn desde el comienzo
de su magistral obra de filosofa, la Metafsica, que empieza
diciendo: Por su misma naturaleza todos los hombres desean
el conocimiento. Prueba de ello es la importancia dada a los
sentidos. Sin ellos, y especialmente sin la vista, pregunta Aris
tteles: cmo podramos conocer y actuar? Del mismo modo,
en el comienzo de la Poltica, Aristteles deja claro que no est
de acuerdo con las ideas polticas de Platn y Scrates. Aunque
ni en la Poltica ni en la Metafsica los menciona por su nombre,
la referencia es inconfundible. Aquellos que piensan, escribe
Aristteles, que la naturaleza del hombre de Estado, del go
bernante real, del jefe de un Estado y del cabeza de familia es
la misma, estn equivocados.7 La polis exiga la lealtad de los
hombres libres porque representaba el consentimiento de los
gobernados. A un griego, todo esto le hubiera parecido in
cuestionable.
El politikos, el jefe poltico o el jefe de Estado en una polis,
era un magistrado elegido por un perodo limitado general
mente un ao para un cargo, responsable de su gestin ante
una asamblea popular e investido, incluso en tiempo de guerra,
con un poder que distaba mucho de ser absoluto. Los ciuda
danos que l gobernaba no eran sus inferiores, ni en situacin
legal ni en categora, sino (como Aristteles observ en su Po
ltica) iguales y semejantes.8 Eran de la misma naturaleza hu
mana. Este fue el primer y fundamental conflicto entre Scrates
y Atenas.
Los diversos seguidores de Scrates disentan, a menudo tan
violentamente como los modernos eruditos, sobre lo que S
crates les haba enseado, incluso y especialmente acerca
de la naturaleza de la virtud. Pero haba un aspecto en el que
estaban de acuerdo: todos rechazaban la polis. Todos vean la
20

comunidad humana, no como un cuerpo de ciudadanos sobe


ranos y con iguales derechos, sino como un rebao que nece
sitaba un pastor o un rey. Todos trataban a la democracia con
superioridad o desprecio.
El ideal de Jenofonte, como queda explicado en su propia
utopa, la Ciropedia, o La educacin de Ciro, era la monarqua
sometida a la ley. Tal era el modelo persa que Jenofonte ima
ginaba implantado por Ciro el Grande, fundador del Imperio
persa.
Antstenes, el discpulo ms antiguo de Scrates, conside
raba la monarqua como la forma ideal de gobierno y estaba de
acuerdo con Jenofonte en que Ciro era el monarca ideal.9 Estas
opiniones probablemente estaban expresadas en su dilogo per
dido, E l Hombre de Estado, mencionado por Ateneo.1
Antstenes fue el fundador del Cinismo y era particular
mente cnico con respecto a la democracia. Hay dos historias
jocosas atribuidas a Antstenes, una de Digenes Laercio, y la
otra de Aristteles. En la primera, se supone que Antstenes
pregunt a los atenienses por qu no votaban que los asnos
fuesen caballos, dado que segn l algunas veces elegan
generales que tenan tan poco en comn con autnticos jefes
como los asnos con los caballos.11 El origen de esta satrica
comparacin debe ser el mismo Scrates, puesto que en el Fe
dro de Platn, Scrates habla de un orador popular que, a los
habitantes de una ignorante ciudad, les vendi un asno como
si fuera un caballo.
Aristteles en su Poltica atribua a Antstenes un cuento
sardnico sobre leones y liebres. Cuando las liebres pronun
ciaron discursos en la Asamblea y pidieron que todos fueran
iguales, contaba Antstenes, los leones contestaron: Dnde
estn vuestros dientes y garras?13 Esta era la contestacin c
nica a la demanda democrtica de igualdad.
Platn esboz varias utopas. Todas menos una de ellas,
Las Leyes estn basadas en una u otra forma de monarqua.
En El Poltico o E l Hombre de Estado, como ya hemos visto,
el gobierno ideal era la monarqua absoluta. En La Repblica,
era el gobierno absoluto por uno o varios reyes filsofos. En
el Timeo y su continuacin, el Critias, describi la Edad D o
rada del hombre como el tiempo en que los dioses pastoreaban

21

sus rebaos humanos como los hombres cuidaran ms tarde


los suyos.
Incluso en la ltima utopa moderada de Platn, Las Le
yes, la ya de por s restringida corporacin ciudadana operara
bajo el ojo vigilante de un Consejo Nocturno, una corporacin
inquisitorial con poder de erradicar a los disidentes, el arque
tipo de nuestro difunto y no aorado Comit de Actividades
Antiamericanas del Congreso. Viajar al extranjero estara res
tringido, a fin de proteger a la comunidad de la contaminacin
espiritual como dicen los chinos comunistas actualmente
de las ideas extranjeras. Estas innovaciones platnicas en el con
trol del pensamiento iban ms lejos que cualquier monarqua
que los griegos hubieran conocido. Eran realmente los prime
ros proyectos de lo que hoy conocemos como sociedades to
talitarias.
En el Gorgias de Platn, Scrates deja claro que ninguna
forma de polis merece su aprobacin. All los dos jefes de Es
tado conservadores ms famosos de Atenas, Cimn y Milcades, son tratados con el mismo desprecio impersonal que dos
de los ms famosos lderes democrticos, Temstocles y Peri
cles. Scrates dijo de Pericles, fallecido poco antes, que como
hombre de Estado se le deba considerar un fracaso ya que ha
ba dejado el rebao humano a su cargo ms salvaje que cuan
do lo tom en sus manos... (No) conocemos a nadie, conclua
Scrates, que se haya mostrado como un buen estadista en
nuestra ciudad.14 C reo, le hace decir Platn, que soy uno
de los pocos, por no decir el nico, en Atenas que intenta prac
ticar el autntico arte de gobernar.15 N o fue uno de sus mo
mentos ms modestos.
Scrates, en las Memorables, planteaba su principio bsico
de gobierno: El deber de quienes gobiernan es dar rdenes, y
el de los gobernados, obedecer. N o se peda el consentimiento
de los gobernados, sino su sumisin. Esto era, naturalmente,
un principio autoritario que casi todos los griegos, y particu
larmente los atenienses, rechazaban.
Era fundamental para todas las ciudades-estado griegas la
igualdad ciudadana, sin restricciones tanto para la minora
como para la mayora. La premisa de Scrates era una desi22

gualdad fundamental: nadie era ciudadano, todos eran sujetos.


Un abismo separaba al gobernante de los gobernados.
En una cuestin difieren el Scrates de Jenofonte y el S
crates de Platn. En las Memorables de Jenofonte, Scrates es
partidario de la monarqua dentro de los lmites de la ley, pero
en La Repblica de Platn, Scrates no impone a sus reyes fi
lsofos semejante restriccin. Lo cual puede reflejar las dife
rencias entre los dos discpulos. Absolutismo es el sello de las
utopas platnicas, mientras que J enofonte, en La educacin de
Ciro, destaca como su ideal una monarqua ejercida dentro de
la ley. Es posible que Jenofonte y Platn hayan odo a S
crates, en este asunto, de diferente manera, de acuerdo con sus
propias preconcepciones, como les sucede tan a menudo a los
discpulos.
Hay un momento en las Memorables de Jenofonte en que
Scrates habla no slo de la ley sino tambin del consenti
miento popular como los ingredientes necesarios para una ver
dadera monarqua. Jenofonte escribi que Scrates distingua
entre monarqua y despotismo, al decir que el gobierno de
los hombres con su consentimiento y de acuerdo con las leyes
del Estado, era la monarqua, mientras que el gobierno de su
jetos contra la voluntad de stos y sin ceirse a la ley, era des
potism o.16 Pero, qu pasara si un rey legal empezaba a actuar
fuera de la ley? Tenan sus sbditos el derecho de destronarlo,
como el dueo del barco puede despedir al piloto que se ha
vuelto alcohlico, o el paciente cambiar al mdico que ha abu
sado de su confianza? Scrates est obligado a enfrentarse con
el problema de qu hacer con un mal gobernante o uno que se
vuelve malo. Tras afirmar que el deber del gobernante es dar
rdenes y el de los gobernados obedecerlas, se le hicieron dos
preguntas. Qu pasa si el gobernante no escucha el buen con
sejo? Qu pasa si mata a un sbdito leal que se atrevi a darle
tal consejo?
Scrates es evasivo y contesta a su vez con una pregunta:
Cm o puede [el gobernante] rechazar el buen consejo si lo
que le espera en caso de desatenderlo es el castigo? N o atender
el buen consejo tiene el error como consecuencia, y ste no
dejar de ser castigado.
Con respecto a la segunda pregunta, acerca de matar a un
23

sbdito leal, Scrates ofrece una respuesta similar: Crees,


pregunta, que quien mata a su mejor aliado no sufre una pr
dida o que sta es una prdida insignificante? Crees que su
conducta le proporciona seguridad o, por el contrario, una r
pida destruccin?17
Estas contestaciones simplistas hubieran satisfecho a pocos
de sus contemporneos. Lo que Scrates no dijo es ms im
portante que lo que dijo. En ninguna parte afirma el derecho
de los ciudadanos a desembarazarse de un gobernante que no
acepta consejos y que mata a quienes se los ofrecen. Les pide
como un terico del mercado libre que confen en las con
secuencias supuestamente inevitables que se derivan de un jui
cio errneo o de una mala conducta. La destruccin que S
crates predice para el mal gobernante no es un consuelo para
los gobernados. La ciudad y los ciudadanos pueden terminar
destruidos al mismo tiempo que el obstinado y testarudo go
bernante. O puede fugarse, como un Marcos o un Duvalier,
con toda la riqueza que rob a sus sbditos. Demasiado a me
nudo los tiranos se escapan con su botn.
Scrates piensa como un monrquico leal. Su punto de vista
bsico est expresado en otro pasaje de las Memorables, cuando
pregunta: por qu en Homero al rey Agamenn se le llama
Pastor del pueblo? Contestando a su propia pregunta, repli
ca: Porque un pastor tiene que procurar que sus ovejas estn
seguras y bien alimentadas.
El buen pastor indudablemente procura que su rebao est
seguro y bien alimentado; hasta aqu hay un comn inters que
les une. Pero el propsito ulterior del pastor es esquilar a las
ovejas para despus vender su lana y eventualmente su carne.
El rebao est destinado al mercado de carne, y el rebao no
es consultado por el pastor cuando ste decide que ha llegado
el momento. La leccin que aprendieron los griegos de esta
analoga del pastor es que las ovejas no pueden fiarse de su pas
tor, ni una comunidad confiar en la voluntad absoluta de un
hombre, por muy benvola que sea su intencin. Preferan lle
gar a ser una polis antes que ser tratados como un rebao.
En la poca de Scrates, la monarqua haba desaparecido
de las ciudades-estado griegas, y segua viva en reas brbaras
o semibrbaras como la Macedonia. Aristteles, analizando las
24

ciudades-estado griegas, dos generaciones despus de la muerte


de Scrates, pudo decir: Ahora ya no hay realeza. Las mo
narquas, donde existen, son tiranas.19
En Esparta, muy admirada por los socrticos y la nica ciu
dad-estado helnica en la cual todava haba reyes hereditarios,
su autoridad se haba reducido hasta no ser mayor que la de los
jefes militares en tiempo de guerra. Aun as, tenan que actuar
bajo la mirada vigilante de los phoroi o superintendentes, ofi
ciales ejecutivos del ms alto rango en Esparta, elegidos anual
mente. Haba dos reyes, de dos familias reales diferentes; la
divisin de autoridad y la rivalidad los mantenan a raya.
En otros lugares el nombre de basileus o rey sobrevivi
como una reliquia anacrnica. Ciertos ritos religiosos eran ce
lebrados por sacerdotes elegidos entre las antiguas familias rea
les. En Atenas haba nueve archontes o magistrados, elegidos
anualmente. El archon basileus, o magistrado rey, ejerca tam
bin unas funciones semirreligiosas. Era elegido entre algunas
familias de sacerdotes que pretendan tener ascendencia real.
Pero su autoridad en ningn caso era efectiva. N o era el jefe
de Estado ni siquiera para propsitos ceremoniales. El ltimo
vestigio de monarqua en la Atenas de Platn aparece en su jui
cio. En el Eutifrn de Platn encontramos a Scrates ante el
archon basileus. El viejo filsofo haba ido all para un examen
preliminar antes del juicio, ya que uno de los cargos en su con
tra era el de impiedad, y era el rey magistrado, el archon, quien
presida el tribunal en tales casos.
Incluso cuando la democracia ateniense fue derrocada dos
veces en vida de Scrates, los antidemcratas no trataron de
restituirla por una monarqua sino por una oligarqua muy pa
recida al Senado de patricios de la Repblica de Roma.
En Roma, igual que en las ciudades-estado griegas, la mo
narqua fue derrocada por la aristocracia muchas generaciones
antes de Scrates. La misma palabra rex, o rey, tena tan mala
fama en Roma que, cuando la Repblica fue finalmente derro
cada, los nuevos monarcas no se llamaron reyes sino csares, a
partir del nombre del aristcrata que derrib la Repblica oli
grquica. Scrates y sus seguidores iban totalmente en contra
de la corriente de su tiempo al defender cualquier clase de mo
narqua.
25

II.

SCRATES Y HOMERO

Mientras Jenofonte eligi a Ciro el Grande como gober


nante utpico, Scrates retrocedi varios siglos hasta los
tiempos homricos para encontrar su rey ideal, invocando la
legendaria memoria de Agamenn como arquetipo de gober
nante.
Homero, asi como la Biblia de los griegos, puede ser citado
por las dos panes de cualquier controversia, pues, como nues
tras Sagradas Escrituras, es rico en ambigedades y contradic
ciones. Esto resulta cieno en la discusin sobre si la comunidad
humana es un rebao que depende del pastor para su seguridad,
o es una polis con ciudadanos idneos para gobernarla.
Homero llama a Agamenn el pastor de la multitud o
del pueblo, pero era una pura frmula, un saludo educado y
no puede tomarse literalmente. Esto lo demuestra su conducta
y su turbulenta relacin con sus tropas. En un pasaje como
veremos despus Homero afirma el derecho divino de los re
yes, pero la litada se puede leer tambin como una leccin ob
jetiva del peligro que entraa confiar en la voluntad sin limites
del rey. La polis misma fue el producto de tiempos posteriores,
pero la palabra ya aparece en la litada, aunque sin el sentido
de comunidad con autogobierno, que tendr posteriormente.
En Homero parece significar bsicamente, plaza fortificada,
aunque curiosamente en la Ilada,' a sus habitantes se les llama
politai, a pesar de ser gobernados por el rey Pramo y la reina
Hcuba. Probablemente politai significaba habitantes de la ciu
dad ms que ciudadanos, como se entender posteriormente.
26

En general, la historia homrica no concuerda con el ideal


socrtico de gobierno de el que sabe, en el que el gobernante
manda y los gobernados obedecen. Agamenn era el coman
dante en jefe del ejrcito, pero no era, ni remotamente, un go
bernante absoluto. El liderato de Agamenn no fue lo que se
llama un xito. Cuando la Iliada comienza, era el ao noveno
de la guerra de Troya, y los griegos an no haban tomado la
ciudad. Todo lo que tienen, para probar sus arduos esfuerzos
y larga lucha, es el botn conseguido en las pequeas ciudades
de las cercanas. Cuando la Ilada termina, Hctor, su hroe,
ha muerto, pero Troya an no ha sido conquistada.
Es posible que Agamenn fuese un valiente guerrero, fr
mula homrica citada gustosamente por Scrates, pero como
comandante en jefe no fue un genio. Parece haber sido el pro
totipo de general obstinado que se empea en un asalto frontal,
incluso mucho despus de haberse probado su ineficacia, como
durante la Primera Guerra Mundial hicieran tantos generales en
las estancadas y ensangrentadas trincheras. Finalmente en la
Odisea Troya cae pero slo por la astuta estratagema del ca
ballo de madera, que destruy con engao las murallas que los
griegos no pudieron tomar por la fuerza. Sin embargo, esto fue
el triunfo del astuto Ulises y no del testarudo y poco imagi
nativo Agamenn.
Agamenn no fue el rey absoluto idealizado por Scrates.
Por el contrario, los griegos, ante Troya, mostraban ya en em
brin rasgos comunes con la polis y con los sistemas parlamen
tarios y presidenciales modernos. Agamenn era el que presi
da, estaba asesorado por un Consejo de Ancianos, compuesto
por aristcratas terratenientes y guerreros. Por debajo de este
Consejo haba una Asamblea general de guerreros. La Ilada
nos muestra no una monarqua absoluta sino un gobierno con
tres estamentos: un Ejecutivo, un Senado y una Asamblea de
Comunes. La autoridad de la Asamblea homrica era vaga e
imprecisa. Incluso el Consejo de Ancianos tena que hablar en
voz baja cuando hablaba con Agamenn. Pero el pastor del
pueblo no poda prescindir de los deseos de su rebao. N o
era un Luis XIV. El no era el Estado. N o poda simplemente
dar rdenes con la seguridad de ser obedecido. La frase pastor
del pueblo y la palabra homrica que habitualmente se traduce
27

como rey conducen a engao, y las palabras traducidas como


rey en Homero basileus o a veces anax no tenan, ni re
motamente, las connotaciones que posee hoy la palabra rey en
un estado moderno. Incluso se llamaba basileus o rey a los gran
des terratenientes.
El inexperto lector de las Memorables puede llegar a creer
que pastor del pueblo era una frase que Homero reservaba
como tributo especial para Agamenn, cuando en realidad H o
mero la aplicaba a cualquier rey o jefe.
Efectivamente, la primera vez que encontramos este tr
mino en la litada se aplica a una oscura figura llamada Dras,
a quien el Diccionario homrico de Cunliffe incluye en diver
sos hroes menores.2 Agamenn era el rey principal, as como
el primer pastor del pueblo griego. Pero Aquiles, Ulises y Hc
tor, entre otros guerreros importantes, son llamados tambin
pastores del pueblo.
La metfora tiene connotaciones positivas; sin embargo, la
Iliada enjuicia con irona el modo como Agamenn cumpla
con sus deberes de pastor del pueblo. El libro empieza con un
abuso de confianza de Agamenn y gira ms tarde alrededor
de otro. Cuando se levanta el teln, la litada muestra a Aga
menn portndose con ciega e imprudente obstinacin, a) opo
nindose a la voluntad de la Asamblea de Guerreros, y b) in
sultando a un sacerdote de Apolo, el dios que acababa con las
enfermedades y las plagas.
El sacerdote viene para salvar a su hija, cautiva de los grie
gos. N o es un suplicante cualquiera; trae un gran rescate y viene
investido con los smbolos de su sagrado ministerio como
sacerdote de Apolo, y slo ofrece orar por el xito contra Troya
si le devuelven a su hija.
Homero nos cuenta cmo los guerreros se reunieron en
Asamblea para or la peticin del padre y consintieron en voz
alta. Slo Agamenn a quien se le haba asignado la mu
chacha no est de acuerdo, y con su negativa va a desenca
denar todos los problemas relatados en la litada. Agamenn
est encaprichado con la cautiva, e incluso es lo bastante es
tpido como para declarar pblicamente que la prefiere a la
misma reina. N o es extrao que Clitemnestra lo asesinara ya
de vuelta a casa. Agamenn no slo rechaza la oferta de rescate
28

sino que humilla y amenaza al anciano. Apolo, vejado por la


afrenta a su sacerdote, enva una peste al campamento. Pronto,
dice Homero, el aire del campamento se enturbia con las piras
ardientes de los muertos.
All tenemos una de las primeras muestras de las limitacio
nes del poder real en tiempos de Homero. Aquiles convoca una
Asamblea sin autorizacin real. La Asamblea, tras duro debate,
obliga a Agamenn a renunciar y devolver la esclava a su padre
y hacer sacrificios que aplaquen a Apolo. La peste termina con
la humillacin del rey. Desautorizando a su pastor, la multitud
se ha salvado a s misma. H a probado que no es un simple re
bao, sino que posee ya los grmenes de la polis.
Sin embargo, Agamenn no aprendi la leccin. Por ven
ganza y como castigo, provoca un nuevo desastre al apoderarse
de la esclava favorita de Aquiles. A continuacin, Aquiles se
porta tan ridiculamente como el rey. Encolerizado, no slo de
serta y abandona la batalla, sino que herido en su orgullo se
conviene en traidor. El hroe corre hacia su madre, la ninfa del
mar Tetis, y le ruega que persuada a Zeus para que le ayude en
su venganza e intervenga en la guerra de Troya contra Aga
menn y los griegos. Zeus le complace y enva a Agamenn un
falso sueo, en el que le promete una rpida victoria y le incita
a un asalto rpido y frontal contra Troya, lo que le llevar a
una serie de costosas derrotas.
Com o vemos, es muy fcil citar la Iliada contra el ideal so
crtico de monarqua. Cuesta creer que nadie, entre los pers
picaces atenienses, instruidos en Homero desde la escuela, haya
confrontado alguna vez a Scrates con los decepcionantes de
talles sobre los pastores del pueblo*.
Si un demcrata ateniense hubiera pasado de la Ilada a la
Odisea, hubiera encontrado quizs otro argumento homrico
opuesto al ideal socrtico de monarqua. En el encuentro de
Ulises y el Cclope, Homero marca la diferencia entre el hom
bre civilizado y el que no lo es. Puede comprobarse que, aun
que la comunidad homrica todava no era una polis, era ya algo
ms que un rebao.
Encontramos al Cclope por vez primera en el libro noveno
de la Odisea. Ulises y sus hombres vuelven de la guerra de Tro
29

ya en largo y tortuoso periplo. De camino encuentran el pas


de los Cclopes. El prudente Ulises ordena a sus hombres que
esperen en una isla cercana mientras l y unos pocos hombres
de su confianza exploran el terreno. En el curso de su explo
racin, Homero nos da unas rudimentarias lecciones sobre so
ciologa y ciencia poltica. N os muestra todo lo que en su poca
era considerado sello de civilizacin.
Ulises teme encontrar una criatura de enorme fuerza, un
hombre salvaje que no sabe nada de justicia ni de leyes.3 Una
ojeada al texto griego nos revela totalmente su significado. Las
palabras traducidas como justicia y ley son dikas y thmistas, plural de dike y themis. En singular son conceptos abs
tractos como costumbre, ley o justicia, mientras que en plural
indican lo que es decente o apropiado segn lo establecido por
el uso, tradicin o precedente. El plural describe los mtodos
usados para solucionar las disputas en una sociedad organizada.
Una traduccin ms precisa podra ser la de pleitos y senten
cias. El hombre no-civilizado ignora semejantes procedimien
tos. Lo que Ulises encuentra en la tierra de los Cclopes con
firma sus temores. El pas de los Cclopes no est organizado
como una comunidad. Cada uno vive su vida en solitario, en
su propia caverna malsana y maloliente, con sus mujeres, hijos
y rebaos. Dice Homero que los Cclopes no conocan ni la
agricultura ni la navegacin, ocupaciones prioritarias de los
griegos antiguos. Es ms un monstruo que un hombre. Tiene
un solo ojo, brillando en mitad de la enorme frente y es canbal.
Ulises y sus hombres caen prisioneros del Cclope. En su
cueva, Polifemo comienza por comerse dos griegos en el de
sayuno y dos ms a la hora de comer. Pero el astuto Ulises
encuentra pronto su punto dbil. Como otros aborgenes, Po
lifemo no conoca el alcohol y fue una vctima muy fcil del
aguardiente. Los griegos consiguieron emborracharle, le que
maron su nico ojo y escaparon.
Homero aade un toque interesante en su retrato de los C
clopes. Cada uno de ellos era un legislador para sus propios
hijos y mujeres, pero no se interesaba por los dems y, con
tina Homero, nada saba de asambleas deliberativas. Este
era otro punto que le diferenciaba del hombre civilizado de su
poca. Tal concepto no aparece en toda la Ilada. All el rey
30

consulta a su Consejo de Ancianos al tomar una decisin y en


tonces la anuncia a los guerreros, quienes podan indicar su
aprobacin o rechazo por medio de un grito o un murmullo,
pero de ordinario su Asamblea no deliberaba.
Posiblemente esto indique que la Odisea es un poco pos
terior a la Ilada y refleja, de algn modo, un estadio posterior
de desarrollo poltico, o quizs la litada slo trata de las Asam
bleas ms restringidas en tiempo de guerra. En cualquier caso
la Odisea, siglos antes que Scrates, indica que las asambleas
deliberativas constituan un rasgo definido del modo de ser de
la comunidad griega. Era ms una monarqua constitucional
que la concepcin socrtica de una poltica en la cual el que
sabe da las rdenes y el resto obedece.
N o podemos dejar la historia de Ulises y el Cclope sin de
tenernos un momento a contemplarla desde el punto de vista
del hombre no civilizado. Es una sarcstica leccin para la pos
teridad.
Ulises nos relata cmo antes de llegar al pas de los Cclo
pes, su barco fue empujado por el viento hacia la ciudad de
Ismara, en el pas de los Cclopes. All, nos cuenta con gran
naturalidad, yo saque la ciudad y mat a los hombres, to
mamos a sus mujeres para venderlas o emplearlas como es
clavas y nos fuimos con una gran cantidad de riquezas.
Este botn fue cuidadosamente dividido entre nosotros, nos
informa con satisfaccin, de modo que nadie pudiera sentirse
defraudado sin su parte correspondiente/
N o hay ningn escrpulo moral en esta confesin de pi
ratera. La nica preocupacin tica del hroe era que sus com
paeros de barco pudiesen comprobar que su parte del botn
era equitativa. N o era ms que el honor proverbial entre la
drones.
Polifemo, si hubiera tenido noticia de los hombres asesi
nados y esclavizados de Ismara, podra haber preguntado:
Dnde est la consideracin hacia los dems de la que tanto
presuma el propio Ulises? Si el Cclope se preocupaba sola
mente por su propia familia, no haca Ulises lo mismo con sus
camaradas piratas?
Cuando Ulises sali a explorar la tierra de los Cclopes,
quera averiguar si eran amistosos con los extranjeros y hom
31

bres temerosos de los dioses.5 Polifemo podra haberse pre


guntado qu clase de amables extranjeros y hombres temerosos
de los dioses eran stos que atacaban por sorpresa una ciudad
sin provocacin ni agravio, destruyndola sin el menor remor
dimiento.
Naturalmente, si Polifemo hubiera conocido el mundo ex
terior, se hubiera dado cuenta de que la piratera era una ocu
pacin respetable en aquel tiempo como ha seguido siendo
hasta una poca relativamente moderna . Qu era Sir Walter
Raleigh sino el pirata favorito de la reina Isabel en los dominios
espaoles? En la antigedad, escribe el catedrtico de Har
vard, Em est Bodian, en el Diccionario Clsico de Oxford, la
piratera no poda diferenciarse muy claramente del comercio
por un lado y de la guerra por otro.
El Cclope no careca completamente de educacin. Cuando
Polifemo vio por primera vez a sus visitantes, les pregunt:
Extranjeros, quines sois? De dnde vens por el mar? Ve
ns por negocios, o vagis sin rumbo fijo por el mar, como los
piratas, que van por el mundo arriesgando sus vidas y trayendo
el mal a los hombres de otros pases?6 Aqu la frase clave era
hombres de otros pases. Las leyes de una comunidad civi
lizada slo se aplicaban dentro de sus lmites. Fuera de stos,
en el resto del mundo todo estaba permitido. Qu fue la Gue
rra de Troya sino una gigantesca expedicin de saqueo?
Claro est que la ley y el orden en el interior de una co
munidad puede intensificar su salvajismo reprimido. La guerra
puede ser un modo aceptado de dejar libres los instintos sal
vajes, como escribi Freud despus de la carnicera de la Pri
mera Guerra Mundial, en su ensayo El malestar en la civili
zacin. Freud crea que para posibilitar la vida en comn los
impulsos criminales reprimidos por el hombre encuentran un
escape en el asesinato masivo de la guerra. Aqu se vuelve a
comprobar la veracidad de la observacin de Aristteles: cuan
do la vida comunitaria ha perfeccionado al hombre, es el mejor
de los animales, pero cuando se aparta de la ley y la justicia, es
el ms salvaje de ellos.7 El planeta no estar seguro hasta que,
l tambin, se convierta en una polis, y el hombre finalmente
del todo civilizado se convierta en ese antiguo y clarividente
32

trmino griego de cosmopolites, ciudadano del m undo.* Ulises


y el Cclope, el civilizado y el no civilizado, no eran tan dis
tintos. Uno cuando se presentaba la oportunidad robaba
y esclavizaba a sus semejantes; el otro los pona en su men
para la cena.
Terminemos esta digresin con una nota ms ligera. Pro
cede del gran clasicista irlands, el fallecido W. B. Stanford. En
un comentario sobre la Odisea, Stanford sealaba que las pre
guntas del Cclope a Ulises eran idnticas a las que le hicieron
a Telmaco, hijo de Ulises, en el libro noveno, cuando llega a
Pilos buscando alguna pista sobre el paradero de su padre de
saparecido desde haca mucho tiempo.8 En Pilos, el sabio N s
tor tambin pregunta a su visitante si es un pirata. En los dos
pasajes las tres lneas son idnticas. Pero las circunstancias son
diferentes. Y aqu nos encontramos con otra distincin entre el
hombre civilizado y el no civilizado, segn las normas de H o
mero.
Nstor no hizo la pregunta a sus visitantes hasta que, y se
gn la ley de la hospitalidad, haba dado de comer a sus hus
pedes y hasta que los extranjeros haban, como dice Homero,
encontrado su alegra en la comida. En una nota a pie de
pgina al pasaje del libro nueve, escribe Stanford: Comparar
cmo Nstor retrasa educadamente esta pregunta hasta que sus
invitados se encontraron cmodos, con la directa grosera del
Cclope. 9 El Cclope no era un caballero.

* La palabra griega aparece por primera vez en el filsofo greco-judo Filn de


Alejandra, pero se origin, al parecer, varios siglos antes, entre los cnicos.

33

III.

LA CLAVE EN LA HISTORIA DE
TERSITES

Sin embargo, hay un pasaje en Homero que defiende la mo


narqua absoluta. Pero ni Scrates ni sus defensores lo citan,
aunque hubiera podido ser un argumento escrito a favor del
ideal socrtico. ste curioso silencio puede aportar una pista,
hasta ahora ignorada, en el caso de la acusacin.
Encontr este pasaje de Homero cuando me propuse in
vestigar un oscuro prrafo de las Memorables en el que Jen o
fonte, al hablar del juicio, hace referencia a los cargos aportados
contra Scrates por un acusador no identificado. Pero hace
mucho que los modernos eruditos han llegado a la conclusin
de que no se refiere al fiscal del caso, sino a un panfleto perdido
de un escritor partidario de la democracia llamado Polcrates,
que fue publicado despus de haber terminado el juicio. En
todo caso, los pocos fragmentos desconcertantes que nos ofrece
Jenofonte de este trabajo desaparecido, es la nica y fugaz vi
sin del caso visto por la acusacin. Arrojan una luz nueva so
bre sta, cuya alegacin era que Scrates corrompa a la ju
ventud.
La palabra corrompa puede crear una impresin errnea.
Suena a los odos modernos como la acusacin de una ofensa
homosexual. Pero la pederasta una relacin ertica entre un
hombre y un joven todava imberbe era socialmente respe
table en la Grecia clsica, como lo dejaron claro los dilogos
platnicos. El verbo usado en el proceso diaphtheirein
34

puede significar destruir, corromper, seducir, llevar por mal ca


mino. La misma palabra griega aparece en El Poltico de Platn,1
donde ste lo emplea con el significado de llevar a la juventud
polticamente por el mal camino. Los fragmentos de Polcrates
en Jenofonte nos muestran que esa palabra tena el mismo sig
nificado en el proceso de Scrates; soliviantar o alienar a
la juventud puede ser una interpretacin moderna y mejor que
la de corromper.
Segn Jenofonte, su acusador dijo que Scrates ense
a sus compaeros a mirar las leyes de Atenas con desdn, los
llev a despreciar la constitucin establecida y los convirti en
seres violentos, es decir, dispuestos a derrocarla por la fuerza.
El acusador cit a Critias y Alcibiades como los ejemplos ms
notables de esta juventud corrompida, y dijo que nadie atrajo
tanta maldad sobre el Estado. Critias, como lder durante la
dictadura de los Treinta, se llev la palma en cuanto a avaricia
y violencia, mientras que Alcibiades durante la democracia
rebas todos los lmites del libertinaje y la insolencia.2
Adems, el acusador dijo que Scrates seleccion entre los
poetas ms famosos los pasajes ms inmorales y los us para
ensear a sus jvenes seguidores a ser tiranos y malhechores.3
Es una pena no tener el texto de la acusacin de Polcrates,
pues hubiramos podido comprobar personalmente qu clase
de poetas se supone que citaba Scrates para alienar a la juven
tud de la democracia. Haba varios poetas aristocrticos fa
mosos que hubieran podido emplearse. D os que nos vienen a
la mente son Pndaro y Teognis. Desde luego, en la nica y casi
desconocida Apologa de Scrates que nos queda, la de Libanio,
del siglo IV a. J .C ., se nombra a Pndaro y Teognis entre los
poetas que Scrates citaba en contra de la democracia. Pndaro
compuso odas en honor de muchos tiranos famosos. Teognis,
en sus elegas, hablaba del odio furioso de la antigua nobleza
rural por los advenedizos de clase media, los artesanos y los
mercaderes que exigan el derecho al voto y a cargos oficiales.
En salvaje arrebato, Teognis los compara a un rebao de
bueyes y aconseja:
Pisotea al pueblo de cabeza hueca,
azzale con tu afilado aguijn y culgale del cuello
35

el peso del yugo! No encontrars a otro pueblo bajo el


[sol
que ame tanto la esclavitud*
Esta visin del pueblo comn como rebao no es muy di
ferente de la que tiene Scrates. Sera sorprendente que tan co
nocidos y antidemocrticos versos no fueran citados por el
acusador. Pero Jenofonte limita sus ejemplos a los supuesta
mente citados por Polcrates de un pasaje de Homero y otro
de Hesodo. La cita de Hesodo tiene tan poco que ver con el
tema, que solamente podemos llegar a la conclusin de que fue
introducida como una tctica desviacionista. Com o su primer
ejemplo de poesa empleada en ensear a los jvenes a ser ti
ranos y malhechores, Jenofonte cita una lnea de Hesodo:
N o trabajar es una deshonra, pero el ocio es tambin una des
honra. Este verso pertenece a Los trabajos y los das de H e
sodo.5 Es simplemente una expresin de la tica del trabajo y
no tiene nada que ver con el caso presentado por Polcrates.
Hesodo escribi antes del comienzo de la democracia pero,
a diferencia de Homero, que reflejaba el punto de vista de la
aristocracia, Hesodo, esforzado y rstico campesino, expre
saba los sentimientos de su clase en contra de los grandes te
rratenientes. Los trabajos y los das es el primer poema de pro
testa social, y los reyes los terratenientes aristcratas son
su blanco favorito. Com o la aristocracia rural inglesa siglos des
pus, ejercan como jueces de paz para dirimir las disputas entre
los arrendatarios y trabajadores dentro de sus dominios rurales.
Hesodo tena muy mala opinin de su integridad como jue
ces. Los llama esos que devoran sobornos y oprimen a sus
semejantes con juicios deshonestos. Les avisa que vigilantes
enviados por Zeus recorren la tierra vestidos de niebla para
tomar nota de sus malas acciones en vistas a un castigo divino.6
Difcilmente hubiera podido utilizarse a Hesodo para inculcar
ideas antidemocrticas.
Slo el pasaje homrico que Jenofonte cita es revelador en
el cargo contra Scrates, pero est tan cuidadosamente muti
lado por Jenofonte que su significado permanece oculto al lec
tor. Para comprenderlo, sin embargo, debemos retroceder un
poco y ver lo que le precedi y provoc. La cita es del libro

36

segundo de la Iliada, cuando los griegos corren hacia los barcos


en un impulso impaciente por abandonar la lucha y volver a
casa.
Com o ya vimos, Zeus, a ruegos de la madre de Aquiles,
envi un sueo falso a Agamenn para inducirle a un ataque
frontal y desastroso contra las murallas de Troya, como castigo
por humillar a Aquiles en el asunto de la esclava. Agamenn,
por su parte, se decide por una astuta estratagema, comunica a
su consejo que, con el fin de probar la moral de sus tropas,
dar la orden de levantar el sitio de Troya y preparar los barcos
para volver a casa. Tiene la esperanza de que las tropas pro
testarn por la orden de levantar el asedio antes de haber tenido
la oportunidad de tomar y saquear la ciudad.
En caso de que las tropas corrieran alegremente hacia los
barcos, los consejeros tenan instrucciones de Agamenn de
aconsejarles no tomar la orden del rey en serio y volver a recibir
nuevas rdenes en otra nueva Asamblea. El resultado de la or
den de levantar el sitio es justamente lo que Agamenn tema.
An las palabras no haban terminado de salir de sus labios,
cuando se inici una loca carrera hacia los barcos. N o slo los
soldados rasos sino tambin sus oficiales los notables se
les unen. Todos estaban igualmente hartos de esta larga e in
fructuosa guerra.
Ulises se dirige a los consejeros para dominar la revuelta y
conducir de nuevo al ejrcito a la Asamblea. Pero al hacer esto,
Ulises trata de modo distinto a los oficiales y a los soldados
rasos. Cuando encontraba a uno que era rey o un notable
Jenofonte cita a Homero , Ulises se pona de su parte y
le detena con amables palabras. Pero cuando encontraba un
hombre del pueblo, trataba al soldado a golpes e insultos. Le
empujaba con su cetro, deca Homero, y le reprenda a vo
ces. Ulises le ordenaba estarse quieto y escuchar... a sus su
periores, porque l no era un guerrero y a un dbil nunca se le
haba tenido en cuenta ni en la batalla ni en el consejo.7
El acusador dijo que la interpretacin socrtica de estas l
neas de Homero significaba que el poeta aprobaba el castigo
del pueblo pobre y vulgar. La respuesta de Jenofonte es que
Scrates nunca dijo esto, y en caso de haberlo dicho se hu
biera considerado a s mismo merecedor de castigo. Por el
37

contrario, Scrates demostr ser miembro del pueblo y amigo


de la humanidad, pues, a pesar de sus muchos y entusiastas
discpulos, nunca solicit un salario sino que comparti su
riqueza... con todos.
Pero Jenofonte estaba rebatiendo las acusaciones de Pol
crates como un hbil abogado defensor. Si volvemos a la Ilada,
vemos que J enofonte efectu dos omisiones significativas en el
relato homrico que un demcrata como Polcrates no hubiera
dejado nunca pasar por alto. La primera omisin trata del resto
de la reprimenda de Ulises a los soldados rasos. Las lneas que
Jenofonte cit del libro segundo van de la lnea 198 a la 202
inclusive. La conclusin de su discurso, las cuatro lneas si
guientes, hubieran provisto de un importante tanto a la acu
sacin de Polcrates. All la democracia es atacada directamente
y por primera vez en la literatura occidental se afirma el
derecho divino de los reyes. Las cuatro lneas omitidas son el
punto culminante de la leccin que Ulises est impartiendo.
Dice Ulises:
* En modo alguno seremos aqu reyes todos los aqueos.
No es bueno que una multitud gobierne. Que mande uno
[solo,
un nico rey, ese a quien el hijo del muy audaz Cronos
dio cetro y leyes para que los gobernase.*
Un antidemcrata no hubiera podido encontrar en Homero
un texto mejor: N o es bueno que una multitud gobierne. El
pueblo tiene que obedecer, el rey que mandar. Esto encaja
exactamente con la frmula ideal que el mismo Scrates enuncia
en otro pasaje de las Memorables". El que sabe debe gobernar
y los otros obedecer. N o es de extraar que Jenofonte omi
tiera estas cuatro lneas. Hay una segunda omisin, igualmente
importante, en la versin de Jenofonte: la escena que sigue al
discurso de Ulises sobre el derecho divino de los reyes. Cuando
termin la carrera hacia los barcos y se convoc una Asamblea,
un soldado raso se atreve a poner en duda a Ulises y la doctrina
que acaba de exponer.
Hay muchas asambleas de guerreros en la Ilada, pero sta
resulta ser nica. E s la primera y ltima vez, en Homero, que
38

un soldado raso da su opinion y expresa los puntos de vista de


los soldados del ejrcito e insulta al rey Agamenn a la cara.
Es el debut del hombre comn en la historia escrita, el primer
ejercicio de libertad de expresin de un hombre comn frente
a un rey, y es eliminado por la fuerza: Ulises no contesta al
discurso con argumentos sino con golpes.
Ningn acusador de Scrates que citara el motn del segun
do libro de la litada, igual que hizo Polcrates, hubiera omitido
esta apasionante escena. Ciertamente, ofreca un mal ejemplo a
los jvenes aristcratas descontentos y favoreca su idea de
castigar a la gente pobre y vulgar. Jenofonte la suprimi
como demasiado peligrosa. N i siquiera menciona Jenofonte el
nombre de Tersites. Pero puede haber un eco subconsciente de
este nombre en su texto. Jenofonte poda haber negado sim
plemente que Scrates usara nunca estos pasajes de Homero, si
efectivamente era cierto. En lugar de eso, la defensa que alega
en favor de Scrates es una admisin de culpa ms que un re
chazo.
L o que [Scrates] dijo argumenta Jenofonte fue que
los que no prestan servicio ni de palabra, ni de obra, los que
no ayudan al ejrcito, a la ciudad o al pueblo cuando hay ne
cesidad, deberan ser rechazados, aunque tengan riquezas en
abundancia, sobre todo si son insolentes o ineficaces.9 Excep
to por la demagogia populista de la frase, aunque tengan ri
quezas en abundancia, sigue siendo una parfrasis de lo que
ya omos a Ulises. Scrates tambin est diciendo que el in
solente advenedizo debera ser frenado en el uso de la pala
bra. Es lo que Ulises hizo con Tersites. Curiosamente, la pa
labra insolente empleada por Scrates no se deriva del trmino
griego ms familiar hybris sino del adjetivo thrasos (atrevido,
descarado) y es de donde el nmero uno de los advenedizos
adquiri su nombre. Un freudiano podra decir que el nombre
que Jenofonte estaba suprimiendo se le escap en la eleccin
del adjetivo.
Homero muestra un inconfundible prejuicio de clase en su
descripcin de Tersites. Homero puede ser conmovedor y ca
* Hay otro trmino alternativo de dirasos, en el dialecto eolio una de las ramas
lingsticas importantes en el idioma pico de Homero: sera thersos, de donde
deriva el nombre de Tersites.

39

rioso describiendo al pueblo sencillo, aun porquerizos y es


clavos siempre que este pueblo vulgar supiera cul era su
lugar con Tersites, que no lo saba, el poeta aristcrata no
mostr piedad! N o hay otro personaje en Homero ni si
quiera el canbal Cclope tan repulsivamente descrito como
Tersites.
A los griegos les gustaba que sus hroes fuesen hermosos.
Homero hace a Tersites tan contrahecho que es ms bien un
invlido; le describe como el hombre ms horrendo de todos
los que marcharon contra T roya.10 Es patizambo y cojo de un
pie. Sus hombros redondos se encorvaban hacia el pecho, tena
la cabeza puntiaguda y casi calva, en la que solamente creca
una pelusilla. En resumen, Helena nunca se hubiera escapado
con un hombre as.
El lector moderno puede preguntarse cmo es que Tersites
fue aceptado por la oficina de reclutamiento. Un comentarista
de Homero, el erudito bizantino Eustaquio, sugiri que la ni
ca razn para que le dejaran unirse a la expedicin era el miedo
a dejarle atrs y que iniciara una revolucin.11 El antiguo fa
bulista Luciano, ironizando sobre la descripcin homrica de
Tersites, dice que cuando el rebelde lleg al Hades demand a
Homero por libelo.12
Los griegos tambin amaban la elocuencia, y Homero se
asegur de mostrarles a Tersites tan desagradable de or como
de contemplar. Dice Homero que era un hablador intermina
ble, su mente llena de palabras indisciplinadas con las que in
sultaba al rey. N o hablaba con gracia (kata kosmon), y estaba
dispuesto a decir cualquier cosa para hacer rer a la tropa. H o
mero aade que Tersites era especialmente odioso con Aquiles
y Ulises, a los que haca a menudo vctimas de sus bromas gro
seras. Al parecer, durante algn tiempo haba sido agitador y
activista.
Cuando Ulises al fin consigui que en la Asamblea todo el
mundo estuviera sentado, slo Tersites se neg a permanecer
callado. A pesar de la injusta descripcin que hizo Homero de
Tersites presentndole como un hombre de hablar desordena
do, aqu no slo habla audazmente, sino que se cie concisa
mente al tema.
Tersites reprende al monarca en su propia cara. H ijo de
40

Atreo, dice, por qu no ests satisfecho ahora? Tus tiendas


estn llenas de bronce y de mujeres, nosotros los aqueos te di
mos el mejor botn siempre que hemos tomado una ciudad.
Sientes codicia por el oro que estos troyanos, domadores de
caballos, todava te pueden pagar como rescate por un hijo, que
yo o cualquier otro aqueo pueda capturar? O por alguna joven
que duerma contigo y que reservars nicamente para ti? N o
est bien, sermonea este hombre comn a Agamenn, que
t, nuestro lder, acarrees el mal a los hijos de los aqueos, es
decir, prolongues la guerra en busca de ms despojos.
Entonces Tersites se vuelve hacia sus camaradas de armas y
les llama tontos blandengues, vergonzosos objetos rastreros,
vosotros mujeres de Aquea, Acaya, que ya no sois hombres.
Tersites les anima para que embarquen y vuelvan a casa aban
donando a este hombre para que disfrute de su botn en la vejez
y aprenda a arreglrselas sin nosotros. Parece como si a Ter
sites le hubiera ofendido el que Ulises se refiriese a los soldados
como hombres sin importancia en la batalla.
En este discurso es Tersites el primero en llamar a Aga
menn pastor del pueblo el nombre que a Scrates le gus
taba citar en las Memorables aunque Tersites lo hace con des
precio. Concluye con el mayor de todos los agravios contra el
rey: ha deshonrado a Aquiles, un hombre mejor que l,
quitndole al hroe su esclava favorita. Aquiles est enfadado
en su tienda y Agamenn ha puesto en peligro toda la expe
dicin al ofender al guerrero ms famoso del ejrcito. El pas
tor del pueblo ha traicionado a su rebao. Su lascivia ha re
sultado ms fuerte que su deber real.
Ulises replica violentamente. Delante de toda la Asamblea,
golpea a Tersites hasta hacerle sangrar, humillndole y ame
nazndole que si Tersites se atreve alguna vez a poner el nom
bre del rey en su boca, Ulises le har desnudar delante de la
Asamblea y le enviar lamentndose a los veloces barcos. As
termin el motn que Agamenn haba provocado con una falsa
orden para probar la moral de la tropa. El asedio continu
todava sin xito durante veintids libros ms de la litada.
Y esto es lo ltimo que se sabe de Tersites y del primer intento
que hiciera el hombre comn para ejercer la libertad de expre
sin.13

41

En realidad, si volvemos a la Iliada, veremos que no es tan


to lo que de Agamenn dijo Tersites lo que molest a Homero
y a muchos de los eruditos clsicos desde entonces, como el
que un hombre del pueblo se atreviera a decirlo.
En efecto, lo que Tersites dice de Agamenn en el libro
segundo de la Ilaaa no es ms que un eco de lo que dijo Aquiles en el libro primero. All, en la pelea de los dos reyes por
sus esclavas favoritas, Aquiles llama a Agamenn el ms co
dicioso de los hombres, vestido de impudicias, un borracho
lleno de vino, y un cobarde que tiene los fieros ojos de un
perro pero el tmido corazn de un ciervo. Nunca, le dice
Aquiles, has tenido el valor de tomar las armas para guerrear
con tu pueblo, o salir de emboscada con los jefes.14
Igual que Tersites, tambin se quej Aquiles de que Aga
menn tomaba lo mejor del botn mientras que otros llevaban
el peso de la batalla. Aquiles todava aade algo que Tersites
no se atrevi a decir, a saber, que l personalmente no tena
nada contra los troyanos: Nunca me robaron mis rebaos ni
mis caballos. Aquiles dice que ha participado en la guerra so
lamente por hacer un favor a Agamenn, y amenaza con aban
donarle; en efecto, no har nada durante la mayor parte de la
litada, hasta el libro dieciocho.
El hroe principal de la Iliada tena un ego desmesurado:
el orgullo herido era para l ms importante que la lealtad hacia
sus compaeros. Pero Homero no tiene ni una palabra de cr
tica para el petulante y voluntarioso Aquiles aun cuando ste,
lloriqueando como un nio, corre hacia su madre, la diosa ma
rina, Tetis, y la convence para que consiga de Zeus ayuda con
tra los griegos: un acto de traicin. La distinta medida que H o
mero aplica a los rebeldes contra Agamenn es escandalosa.
Idealizaba a la aristocracia y caricaturizaba al hombre comn.
Pero Aquiles no es el nico aristcrata de la Iliada que cri
tica a Agamenn. Aunque Ulises da una paliza a Tersites por
hablar en contra del monarca, siente la misma amargura que l
contra Agamenn en el libro catorce. El rey sugiere la nuida
en los barcos. N o considero una vergenza, dice, el huir de
la ruina. Entonces Ulises con una mirada furiosa dice a Aga
menn: Maldito seas, ojal estuvieras al mando de un igno
minioso ejrcito y no fueses nuestro rey.16 La escena no fue
precisamente un testimonio de monarqua absoluta.
42

Dado que no hay en las Memorables de Jenofonte referencia


alguna de Tersites, no podemos saber lo que Scrates sinti por
l. Pero hay dos referencias de Tersites en el Scrates platnico
y las dos son desdeosas. En el Gorgias, donde Scrates des
cribe el castigo que les espera a los malhechores despus de la
muerte, rechaza a Tersites como un vulgar criminal, que no
merece los tormentos eternos reservados a los malhechores de
alto rango y notables fechoras.17 En La Repblica, cuando S
crates cuenta la historia del viaje de Er al mundo de los muer
tos, Tersites aparece como un bufn, preparado para su pr
xima reencarnacin en el cuerpo de un m ono.18 Agamenn en
la misma historia elige reencarnarse en un guila.
Por supuesto, la reverencia por Agamenn expuesta en las
Memorables no se limita al Scrates de Jenofonte. El rey es una
figura igualmente venerada en el Scrates platnico. Al final de
la Apologa, mientras Scrates se despide de los jueces, dice
que, si hay una vida posterior, est deseando gozar de la con
versacin de los grandes hombres del pasado. Entre ellos espera
ver a Agamenn. Qu no dara yo, seores, exclama por
poder hacer preguntas al lder del gran ejrcito contra T roya.19
En El banquete, Scrates cita la misma frase de Homero que
usa en las Memorables, llamando a Agamenn robusto y gue
rrero.20 En el Cratilo, un dilogo menor que trata de la eti
mologa de los nombres, Scrates argumenta que el nombre de
una persona determina su naturaleza una caprichosa nocin
que ms tarde inspir el Tristram Shandy de Sterne . En el
nombre de Agamenn Scrates encuentra races que indican
que fue admirable por su paciencia y perseverancia.21
En La Repblica, el Scrates platnico va ms all que el
de Jenofonte en su devocin por el rey. Los pasajes en que
Homero muestra a Agamenn poco virtuoso, Scrates propone
censurarlos de la litada por considerarlos ofensivos, no vaya a
ser que inviten a la falta de respeto a la autoridad. Scrates con
sidera censurable el discurso en el cual Aquiles criticaba a Aga
menn.22 En la utopa platnica, la literatura tiene que inculcar
en la poblacin autodominio (sophrosyne) a dos niveles, a)
ser obediente a sus gobernantes, y b) ser los dueos de sus
propios apetitos. Aqu probablemente sent un mal prece
dente al criticar al rey. Pero Scrates nada dice del mal ejemplo
43

del gobernante que no puede controlar sus propios apetitos


por una joven esclava.
Scrates estaba particularmente interesado en censurar las
lneas en que Aquiles describe a Agamenn como pesado por
el vino, con la cara de perro y el tmido corazn de un ciervo,
23 al mismo tiempo que otras impertinencias en prosa y en
verso por parte de ciudadanos privados hacia sus gobernan
tes. El Scrates de Platn dice que ciertamente no est bien
que los oiga la juventud.
En el segundo libro de La Repblica, Scrates tambin re
comienda la censura del falso sueo que Zeus envi a Aga
menn. Scrates dice: Aunque hay muchas cosas que admi
ramos en Homero, sta no es digna de aplauso.24 Cita este
pasaje al mismo tiempo que un falso sueo similar que Apolo
mand a Tetis en una obra perdida de Esquilo como ejemplos
de representaciones de los dioses que no deben permitirse en
el teatro ni en los libros de texto de la Repblica.
De igual manera en L a Repblica hay una oscura referencia
mostrando (segn un comentario de J ames Adam) su disgusto
con unas obras de teatro perdidas que se burlaban de Agame
nn por su ignorancia de la aritmtica!25 Agamenn, como ar
quetipo de la realeza, debe ser protegido de la crtica.
Puede imaginarse lo que semejante censura hubiera hecho
con la Orestada de Esquilo. Cuando Agamenn vuelve a casa
despus de la guerra de Troya, se atreve a llevar consigo a su
concubina Casandra. Clitemnestra les mata a ambos y se re
gocija con una furia no apta para odos mojigatos: Aqu yace
el hombre que me perjudic: el amante de las esclavas de Ilion;
y aqu yace su esclava, profetisa y concubina, su clarividente y
fiel compaera de cama, aunque igualmente familiarizada con
los bancos de los marineros. La pareja ha tenido la suerte que
mereca.26 La frase igualmente familiarizada que implica que
en el viaje de regreso Casandra tambin dorma con los mari
neros, es una decorosa traduccin del rabelesiano isotribes del
original, y literalmente significa que Casandra igualmente se
[la] frotaba a los marineros. Nunca se le hubiera permitido a
Esquilo este lenguaje en el teatro platnico.
As terminamos nuestro primer punto demostrando las di
vergencias filosficas fundamentales entre Scrates y Atenas. l
44

y sus discpulos vieron la comunidad humana como un rebao


que deba ser gobernado por un rey o reyes, como las ovejas
por un pastor. Los atenienses, por el contrario, crean como
dice Aristteles posteriormente que el hombre es un animal
poltico, provisto, a diferencia de los otros animales, de un
logos o razn, y por lo tanto capaz de distinguir el bien del mal
y de gobernarse a s mismo en una polis. Ciertamente las di
ferencias no eran pequeas.

45

IV. LA NATURALEZA DE LA VIRTUD Y DEL


CONOCIMIENTO

Llegamos a la segunda divergencia bsica entre Scrates y


su ciudad, referente a dos cuestiones que para Scrates aun
que no para la ciudad se entrelazaban inseparablemente. Una
era: qu es la virtud? La nica definicin de virtud que S
crates se atrevi a dar, en sus numerosos y fracasados intentos
de definirla, fue la de equiparar virtud con conocimiento. Esto
da lugar a la segunda cuestin: qu es el conocimiento?
Naturalmente son problemas fundamentales de filosofa que
todava siguen debatindose y an no se han resuelto. Pueden
parecer realmente profundos y oscuramente metafsicos, y lo
mejor es que los resuelvan los aspirantes al doctorado de Fi
losofa. Pero tienen indudables implicaciones polticas. Si la vir
tud fuera conocimiento, entonces se supone que como otras
formas de conocimiento puede ensenarse, y no podra limi
tarse a una minora, la vieja aristocracia rural, sino que podra
ser aprendida por la mayora, por la creciente clase media de
comerciantes y mercaderes, y hasta por el pueblo vulgar. Si la
virtud era compartida por la mayora, sta estaba entonces cua
lificada y no se les poda negar una participacin en el gobierno
de la ciudad.
Pero Scrates, al tratar la cuestin qu es el conocimien
to? se fue por la tangente. El autntico conocimiento, ense
aba, slo puede obtenerse por medio de un definicin com
pleta. Si una cosa no puede definirse absolutamente, esa cosa
46

no puede conocerse. Entonces Scrates demostr que semejan


te conocimiento, aun para l, era imposible. Modestamente
afirm que, en este sentido, todo lo que saba es que no saba
nada. La virtud era conocimiento, pero el conocimiento era
inaccesible. As aun este pequeo fragmento de verdad, slo
una minora podra entreverlo. Es decir, detrs de su inmensa
modestia se esconda una inmensa vanidad.
Se deduca al menos para Scrates y sus discpulos que
si la virtud era conocimiento y el conocimiento era inaccesible
para los hombres normales, la mayora no tena ni la virtud ni
el conocimiento que se requiere para autogobernarse. A lo lar
go de este laberntico camino metafsico, Scrates volvi a su
posicin fundamental: la comunidad humana es un rebao y
no se le puede confiar el autogobierno.
Para comprender el opuesto punto de vista ateniense, que
era el punto de vista general de los griegos en el tiempo de S
crates, volvemos otra vez a Aristteles. La premisa bsica tanto
de su tica como de su poltica es que la virtud es trete politike.
La primera palabra significa virtud y la segunda poltica, pero
como hemos visto, el mejor equivalente en ingls es cvico o
social. Para Aristteles, como para la mayora de los griegos,
cada ciudadano posea por su naturaleza misma como animal
social las virtudes elementales, necesarias para una vida co
munitaria. N o necesitaba ser un maestro en metafsica, pero
tena que poseer la mnima y necesaria cantidad de razn, el
logos, y mediante ella tener la capacidad de distinguir el bien
del mal.' Esta virtud poltica daba a los hombres un sentido
de justicia, y la suficiente consideracin hacia los derechos de
los dems como para hacer posible la polis, la comunidad ci
vilizada.
Naturalmente, lo mismo entonces que ahora, no todo el
mundo cumpla con este requisito, aunque s lo haca la ma
yora. De otro modo no se hubiera formado la comunidad pri
mitiva ni hubiera crecido hasta ser una ciudad-estado. Esta era
la premisa tica bsica de la polis griega, tanto si se limitaba su
ciudadana a una minora relativa, como si se ampliaba a todos
los hombres libres. Al no reconocer esta mnima virtud bsica
y conocimiento bsico, la enseanza socrtica atac el centro
mismo las premisas necesarias de la polis. El punto de vista

47

dominante entre los griegos daba dignidad al hombre comn.


El punto de vista socrtico lo rebajaba. Esta era una divergencia
irreconciliable.
Esta divergencia se reflejaba en el antagonismo entre Scra
tes y los llamados sofistas. Los sofistas se proclamaban maes
tros de conocimiento y virtud. Si Scrates tena razn, eran
impostores, ya que no se puede ensear ni el conocimiento ni
la virtud. La mayora no poda esperar alcanzar ninguno de los
dos. Su definicin no poda ser aprehendida ni siquiera por la
minora selecta, incluyendo como lo admita l mismo al
propio Scrates.
El antagonismo entre Scrates y los sofistas, como se refleja
en Jenofonte y Platn, les dio mala fama. Hasta entonces el
trmino sophists tena una connotacin lisonjera, no peyora
tiva. En Homero, sophie significa una habilidad de cualquier
clase. La palabra sophists vino a significar trabajador especia
lizado o artista, y pronto se aplic tambin a adivinos, poetas
y msicos. Los legendarios Siete Sabios de Grecia se llamaban
sophistai, como lo fueron los filsofos presocrticos. Durante
el Imperio Romano volvi a ser otra vez un tratamiento ho
norable para los maestros griegos de retrica y filosofa.
Hay un fuerte elemento de prejuicio de clase en la animo
sidad socrtica contra los sofistas. Eran maestros que encon
traron su pblico en las ciudades democrticas, tipo Atenas,
entre los acomodados trabajadores especializados y comercian
tes de una naciente clase media, cuya riqueza les permiti
adquirir armas. Por su participacin como hoplitas o infan
tera armada en la defensa de la ciudad haban podido ganar
una participacin en el poder poltico, queran capacitarse para
competir con la antigua aristocracia rural por el liderato, apren
diendo el arte de la retrica y de la lgica y de este modo poder
hablar de un modo efectivo en la Asamblea. Queran participar
en el arte y la cultura de la ciudad. Los sofistas eran sus maes
tros.
La aristocracia rural haca tiempo que tambin tena maes
tros. Aristcratas como Platn que tanto por parte del padre
como de la madre era de linaje distinguido no venan ins
truidos al mundo, tenan tutores privados. El modelo de se
mejante relacin aparece en Homero. All un aristcrata exilado

48

llamado Fnix, encontr un hogar en la casa de Peleo como


tutor de su hijo Aquiles. En la Ilada, Fnix recuerda que cuan
do empez como tutor de Aquiles, ste todava era un nio y
an no saba nada de la espantosa guerra o de las asambleas
donde los hombres luchan por la preeminencia).2 La retrica,
ya en aquella poca, era tan importante como las armas en el
plan de estudios del aristcrata.
El servicio que Fnix realiz para Peleo educando a su hijo,
no era diferente del que los sofistas realizaban para los acau
dalados padres de la clase media, en la poca de Scrates. Fnix
recuerda a Aquiles que su padre le confi instruirle en todo
lo necesario para ser un orador y un hombre de accin.
Fnix no cobr nada por sus servicios. La economa de las
grandes propiedades rurales no se basaba en el dinero; se le
pag con proteccin, con comida y cama. En las pginas de
Platn se trata a los sofistas con desprecio por aceptar salarios.
Generaciones de eruditos clsicos se han hecho eco de esto sin
cuestionarlo, aunque muy pocos podan permitirse el lujo de
ensear sin retribucin.
En Atenas, la educacin elemental para todos los ciudada
nos se consigui temprano, por lo menos un siglo antes de S
crates, y parece que la capacidad de leer y escribir estaba bas
tante extendida. Este hecho refleja el comienzo de la democra
cia. Pero la educacin superior segua siendo el monopolio de
la aristocracia hasta la llegada de los sofistas, que al ensear el
arte de la retrica provocaron la oposicin de la clase alta, pues
to que la capacidad de hablar bien en pblico era la puerta
abierta para la participacin de la clase media en los debates de
la Asamblea y en los altos cargos de la ciudad. La habilidad
retrica serva tambin, y esto era quizs lo ms importante,
>ara que los ciudadanos pudieran defenderse personalmente en
os tribunales de justicia. Los atenienses entraban fcilmente en
itigios, y como no haba abogados, en el sentido moderno, los
ciudadanos necesitaban cierta habilidad para hablar y lgica
para defender sus derechos en los procesos civiles y criminales.
Aun aquellos que podan permitirse contratar profesionales que
les escribieran los discursos, como Lisias o ms tarde Dems
tenes, necesitaban prctica en el arte de la recitacin y de la
argumentacin.
49

Todo esto se comprende mejor si lo comparamos con la


educacin en la antigua Roma. All la Repblica era una oli
garqua aristocrtica, y no se favoreca la enseanza de la re
trica latina por miedo a hacer ms amplia la participacin en
el gobierno, perdiendo as el dominio que acaparaban los
senadores patricios en las palancas del poder. Cuando los
maestros griegos comenzaron a venir a Roma, se les mir con
recelo.
El famoso Catn, un antiguo granjero adusto y tacao, que
trataba a sus propios esclavos viejos con notoria crueldad, era
entonces el censor, un cargo con amplios poderes sobre la mo
ral y las costumbres romanas. A pesar de ser l mismo un hbil
orador, era hostil con los que enseaban el arte de la ret
rica. En el 161 a. J .C . se ech de Roma a los maestros de
retrica.
Cuando, despus de Catn, los textos latinos de retrica
empezaron a aparecer, provocaron la furia del Senado, y el
O C D * (en el apartado Latn, Retrica) nos cuenta que en
el 92 a. J .C . rhetores Latini [es decir, maestros de retrica la
tina] cayeron bajo el castigo de los censores. Aunque esto no
afect a los maestros griegos de retrica griega. Dominar la len
gua griega era un logro de la clase alta, fuera del alcance de los
hoi polloi de Roma. La retrica griega realzaba las cualidades
de la aristocracia romana.
La estrecha relacin entre retrica y poltica se demostr
cuando los csares derrocaron la Repblica y acabaron con el
debate libre, tanto en el Senado oligarca como en las restrin
gidas asambleas populares. La oratoria degener en una decla
macin ostentosa y vaca, en un exhibicionismo mundano des
provisto del vigor que tena cuando era portavoz de los hom
bres libres, cuando tanto aristcratas como demcratas forja
ban su propio destino. Sin la libre expresin, la oratoria se vol
vi viento vaco.
Una razn bsica para que en crculos socrticos o plat
nicos surgiera el antagonismo contra los sofistas, fue el hecho
de que entre esos maestros haba pensadores que, por primera
* Oxford Classical Dictionary, famoso diccionario de la cultura clsica editado por
la Universidad de Oxford. (. del E.)

50

vez, defendan la igualdad del hombre. Un sofista, Antifn,*


que aparece en las Memorables de Jenofonte como rival y cr
tico de Scrates, se burla de l por no participar en la vida p
blica.3 El fragmento del trabajo, Sobre la Verdad, de Antifn,
aparecido el siglo pasado en Egipto, en un papiro, parece ser
la ms temprana y explcita afirmacin sobre la igualdad del
hombre en la filosofa griega.4 Antifn, alma gemela de Jeffer
son y los jacobinos, menospreciaba la nobleza de nacimiento y
no marcaba diferencias entre griegos y brbaros. Reverencia
mos y honramos a los que han nacido de padres nobles, es
cribi Antifn, pero a los que no han nacido de padres nobles,
no los reverenciamos ni honramos. En esto somos, en nuestras
relaciones de unos con otros, igual que los brbaros, ya que
por naturaleza todos hemos nacido del mismo modo, tanto los
helenos como los brbaros. Tambin para Antifn, la virtud
estaba asociada aunque no totalmente identificada con el
conocimiento. Pero el conocimiento se poda ensear y todos
los hombres podan aprenderlo. Es posible para todos los
hombres, escribi, observar las leyes de la naturaleza, ya que
son obligatorias. Esto elimina las diferencias entre brbaros y
helenos. Todos respiramos el aire a travs de la boca y la nariz,
y todos comemos con las m anos... Aqu termina el fragmento.
En otro fragmento, Antifn introdujo el concepto del con
sentimiento de los gobernados. Hace una distincin entre la
ley natural y la ley de la ciudad, hecha por el hombre.5 La ley
natural, escribi, obliga a todos los hombres, al contrario que
las leyes de la ciudad, que varan de un lugar a otro y se llega
a ellas por consenso. En su nfasis sobre el consenso de los
gobernados, as como en su afirmacin de que todos los hom
bres son creados iguales, Antifn anticip la Declaracin de la
Independencia norteamericana. Otro de los trabajos perdidos
de Antifn fue un tratado Sobre la Armona, o la estabilidad
social. Es posible que haya sido el primer terico de la Asis
tencia social. Expuso la teora de que la causa principal de los
* A Antifn, el sofista, no se le debe confundir con Antifn el escritor, un hombre
con ideas oligrquicas, que dirigi la conspiracin que derrib la democracia ate
niense en el 411 a. J.C ., y estableci la Dictadura de los Cuatrocientos, de corta
duracin, y que fue juzgado y ejecutado cuando se le derroc y se restaur la
democracia.

51

conflictos era la desigualdad de la riqueza, y concluy que se


deba animar a los ricos para que ayudaran a su prjim o.6 Ni
el Scrates jenofntico ni el platnico hace mencin de los po
bres. Estos no entraron nunca en su campo de visin.
Otro sofista, Alcidamas, un discpulo de Gorgias, parece
haber sido el primer filsofo que puso en duda la institucin
de la esclavitud, como se refleja en la nota al margen de un
antiguo y annimo comentarista, en un curioso fragmento del
manuscrito de la Retrica de Aristteles. Aristteles, discu
tiendo la idea de una ley natural universal, dice: Alcidamas
habla tambin de este precepto en su Mesenaco...7 El resto de
la frase fue borrado del antiguo manuscrito, como si el escriba
temiese que el pensamiento fuese capaz de encender una re
vuelta entre esclavos. Es posible que haya sido as. N o pode
mos saber con seguridad lo que citaba Aristteles, pero existe
una antigua y annima nota al margen en este punto (traducida
en un pie de pgina en la edicin Loeb por J.H . Freese), que
dice, citando a Alcidamas: D ios ha dejado libres a todos los
hombres. La naturaleza no ha hecho a nadie esclavo. Me pre
gunto si esta cita lleg alguna vez a la literatura del Abolicio
nismo estadounidense. (A juzgar por su nombre, el Mesenaco,
el trabajo perdido de Alcidamas, trat de la revuelta de los ha
bitantes de Mesenia contra los espartanos que les haban escla
vizado.)
Antes de que nuestros corazones se alegren excesivamente
por este noble sentimiento, debo aadir a pie de pgina una
notita decisiva y melanclica. Al estudiar la Antigedad, una
de las comprobaciones ms tristes es ver cmo los estoicos, San
Pablo y los juristas romanos afirmaron todos la igualdad del
hombre, tanto libre como esclavo, y todos se conformaron c
modamente con la institucin de la esclavitud. Esto mismo hi
cieron la mayora, aunque no la totalidad, de los fundadores de
nuestra patria.
Pero Alcidamas, uno de los sofistas, trascendi al menos los
prejuicios de su tiempo (igual que hizo, como luego veremos,
Eurpides) y abri los ojos de los hombres a una moralidad ms
elevada. Filsofos como Scrates, Platn y Aristteles com
partan, sobre la esclavitud, el punto de vista convencional de
su tiempo y, en este punto, su simpata e intuicin fueron in
feriores a la de un sofista como Alcidamas.
52

Scrates y Platn nunca pusieron en duda la esclavitud, y


Aristteles pensaba que era natural. Sin embargo, los tres vi
vieron en una sociedad en la que algunos esclavos haban per
dido su libertad a causa de las desgracias de la guerra o de la
piratera. Fue la mala suerte, y no una naturaleza inferior, lo
que les haba llevado a los mercados de esclavos de la antige
dad. Incluso haba entre los nacidos esclavos, como ocurra en
Roma a menudo, quienes se elevaban por encima de su origen.
Homero era ms sabio que los filsofos. Dijo que un hombre
capturado en la batalla y hecho esclavo, se vuelve medio hom
bre. Habiendo perdido su libertad, nada le importa, lo que
produce le pertenece a otro. N o fue su naturaleza lo que le
convirti en esclavo, sino la esclavitud lo que cambi su na
turaleza. La consecuencia que se deduce es que incluso los
mayores filsofos pueden compartir la ceguera de su poca, si
una visin ms clara puede poner en peligro el derecho de pro
piedad.
Nunca en Jenofonte, y slo una vez en los numerosos di
logos de Platn, se plantea el problema de la democracia y se
confronta a Scrates con l. Pero en lugar de aceptar el desafo
y darnos una respuesta, Scrates elude la cuestin y huye ro
deado de una niebla semntica. Esto sucede en un dilogo pla
tnico que lleva el nombre de Protgoras. Protgoras era el ms
conocido de los maestros y filsofos rivales que Scrates y Pla
tn estigmatizaron como sofistas.
En el siglo v a. J .C ., Atenas era un mercado libre para las
ideas. Los maestros acudan de toda Grecia atrados por una
prspera clase media ansiosa de cultura y filosofa. En los diogos de Platn, Protgoras es el nico de todos ellos al que se
e trata con respecto. Era amigo ntimo de Pericles, y cuando
ste estableci una colonia modelo en Turios, en el 443, eligi
a Protgoras para que escribiera su cdigo de leyes. Algunas
veces Protgoras, como el mismo Platn haca frecuentemente,
expona sus ideas en forma de mito. El mito de Protgoras, en
el dilogo platnico de este nombre, personificaba las premisas
bsicas de una sociedad democrtica.
En el dilogo, la exposicin de este mito fue provocada por
el discurso de Scrates hablando con desdn de la Asamblea
53

ateniense. Scrates dice a Protgoras que cuando la Asamblea,


la corporacin que gobierna la ciudad, tiene que tratar de un
proyecto de construccin, manda buscar a expertos para que le
aconsejen. Si debe aumentar su flota naval o la marina mercan
te, la Asamblea manda buscar a los carpinteros navales. La
Asamblea depende de expertos especializados y profesionales.
Si un lego en la materia intenta hablar, no importa lo hermoso,
rico o noble que pueda ser, los ciudadanos en la Asamblea se
burlan de l con desprecio.8 Pero, cuando se rene a debatir
cuestiones bsicas de gobierno, dice Scrates, el hombre que
se levanta para aconsejarlos lo mismo puede ser un herrero que
un zapatero, un comerciante, un capitn de barco, rico o pobre,
de buena familia o de familia desconocida, y nadie pensara en
reprochrselo.9
Con esto atac la base de la democracia ateniense, tal como
se haba iniciado casi dos siglos antes, cuando el gran legislador
y reformador social ateniense, Soln, dio a todos los ciuda
danos varones, incluyendo a los ms pobres, el derecho de vo
tar en la Asamblea y los Tribunales de Justicia.
Para apreciar cun revolucionario era este acontecimiento,
slo tenemos que recordar que, en la Europa occidental, los
hombres sin propiedades no consiguieron el derecho al voto
hasta el final del siglo diecinueve y principio del veinte. Aun
en los Estados Unidos, los hombres sin propiedad no consi
guieron el derecho al voto ni siquiera en el Norte, y mucho
menos en el Sur oligarca y esclavista, donde siguieron siendo
escoria de blancos pobres hasta la dcada de 1820 a 1830,
la llamada Revolucin jacksoniana.
Protgoras replic a la crtica de Scrates sobre el derecho
del hombre a hablar en la Asamblea, con una fbula o un mito
sobre los orgenes de la vida civilizada. Protgoras dijo que
cuando se cre al hombre, ste viva una existencia solitaria y
era incapaz de defenderse a s mismo y a su familia de los ani
males salvajes ms fuertes que l. Por consiguiente, los hombres
se agruparon en bandas para hacer sus vidas ms seguras fun
dando ciudades. Pero las ciudades estaban desgarradas con pe
leas porque sus habitantes se hicieron injusticias mutuamen
te, porque todava no tenan el arte de la poltica (politike
techne) que les hubiera permitido vivir juntos en paz. As que
los hombres empezaron a desperdigarse y perecer otra vez.
54

Protgoras dijo que Zeus tuvo miedo del peligro que corra
nuestra raza de perecer completamente*. As que envi a la tie
rra a su mensajero, Hermes, con dos regalos que permitiran al
hombre practicar con xito el arte de la poltica y establecer
ciudades donde pudieran vivir juntos, en seguridad y amistad.
Los dos regalos que Zeus mand al hombre eran aidos y dike.
Aidos es un sentimiento de vergenza, una preocupacin por
la buena opinin de los dems. Es el mismo que siente el sol
dado al traicionar a sus compaeros en el campo de batalla, o
de un ciudadano si se le sorprende haciendo algo deshonroso.
Dike significa aqu respeto por el derecho de los dems. Implica
un sentimiento de la justicia, y hace posible la paz civil al di
rimir las disputas a travs de los juicios. Al adquirir aidos y
dike, el hombre podra al fin ser capaz de asegurar su super
vivencia.
Pero antes de que Hermes bajara a la tierra, hizo a Zeus una
pregunta crucial, y en la respuesta de Zeus est la explicacin
del mito de Protgoras. La pregunta de Hermes a Zeus sobre
aidos y dike fue: Tengo que entregrselos como se les entreg
las otras artes? Para entender la pregunta, hay que recordar
que las artes, en esta cita, es una traduccin inadecuada de
la palabra griega techne, de la que derivan nuestros trminos
tcnica y tcnico. Para los antiguos griegos, techne inclua
mucho ms de lo que conocemos como artes. Inclua todos
los oficios y profesiones, especializados o no especializados,
desde el de un zapatero y herrero hasta el de un mdico y es
cultor.
Hermes recuerda a Zeus que las otras artes se entregaron
de manera que un hombre que posea el arte mdica era capaz
de tratar a muchos hombres ordinarios, e igual ocurra con los
otros profesionales. Hermes pregunt a Zeus si tena que dar
el arte poltico a una selecta minora o a todos. La respuesta
de Zeus fue una respuesta democrtica. A todos, es su res
puesta, dejemos que todos participen en el arte cvico. N o
se pueden crear ciudades, explica Zeus, si solamente una mi
nora posee aidos y dike. Todos deben participar en hacer po
sible la vida en comn. Para acabar de aclararlo, Zeus sigue
informando a su mensajero: Y transmtelo como una ley, y
quien no pueda aceptar el respeto (aidos) y el derecho (dike),
morir de una peste pblica.
55

Entonces Protgoras extrae la moral de su mito. Por lo


tanto, sucede, Scrates, dice Protgoras, que la gente en las
ciudades, y especialmente en Atenas, slo escuchan a los ex
pertos en asuntos que requieran una pericia especial, pero
cuando se renen para una consulta de arte poltico, es decir,
en una cuestin general de gobierno, donde deben guiarse to
talmente por la justicia y el sentido comn, aceptan natural
mente la ayuda de todo el mundo, puesto que se supone que
cualquiera debera participar de esta habilidad, o de lo contra
rio, los Estados [es decir, las ciudades, las polis] no podran
existir.10
Esto era usando un trmino moderno la ideologa de
la Atenas de Pericles, en la que Scrates creci pero con la que
nunca estuvo de acuerdo. Daba por hecho que todos los hom
bres compartan lo que Protgoras llamaba el arte poltico y,
por lo tanto, se les poda confiar y con pleno derecho el
autogobierno. El mito de Protgoras se puede leer como la f
bula que fundamenta la democracia.
Scrates no acepta el mensaje del mito y replica directa
mente. Poda haber contestado que el mito era una bonita f
bula, slo un modo de afirmar y revestir con la sancin divina
una proposicin que de otro modo debera probarse. Pero hu
biera sido embarazoso para Platn poner todo esto en boca de
Scrates, ya que l mismo usa frecuentemente los mitos para
clarificar algn punto.
La respuesta ms sincera de Scrates hubiera sido argumen
tar que el gobierno de las ciudades es un arte o techne como
otro cualquiera; que slo una minora lo posee, as como slo
una minora tiene el talento para la medicina o la escultura, y
los que no lo poseen la mayora deban someterse volun
tariamente a su autoridad, y no perder el tiempo aireando sus
ignorantes opiniones.
Pero Scrates hubiera aparecido demasiado pronto como
enemigo declarado de la democracia ateniense, si se hubiera
opuesto a Protgoras con esta tesis. En lugar de eso Scrates
descarta el mito con un cumplido. Calificando el discurso de
Protgoras como una gran y bella representacin11 abandona
el tema, como un abogado astuto que despide al testigo antes
de que pueda testimoniar en un asunto delicado. Se elude el
56

verdadero debate sobre la democracia y sus premisas bsicas.


Nunca volvemos a tener otra oportunidad en ninguno de los
dilogos platnicos, donde se calumniaba y satirizaba constan
temente la democracia, pero nunca se debati total y seriamen
te. El mito se abandona en el primer tercio del Protgoras, y
el resto de la discusin se emplea en un tortuoso e inconcluso
esfuerzo para definir la virtud.
La primera cuestin que Scrates plantea a Protgoras es si
la virtud es una o muchas. Pronto estamos metidos en una abu
rrida disertacin acerca de si la virtud puede ensearse, un t
pico familiar en Platn. El dilogo termina, naturalmente, con
la victoria de Scrates. Pero es una extraa victoria; Scrates y
Protgoras terminan cambiando de bando. Scrates empieza
negando que la virtud puede ensearse y termina sosteniendo
lo contrario. Protgoras, quizs por puro cansancio, tambin
da un salto mortal dialctico y termina sosteniendo que no se
puede ensear la virtud. Embarazosa opinin para un maestro
profesional, que por el camino ha perdido de vista la pregunta
crucial: qu es esta virtud, cuya facilidad para ensearse ha
ban estado discutiendo?
El dilogo termina con un colapso mutuo. Al final, el ago
tado Protgoras llama la atencin sobre el extraordinario en
redo que hemos logrado organizar con todo el asunto. Ex
presa la esperanza de que en otra ocasin l y Scrates puedan
hablar de nuevo, hasta que al fin lleguemos a lo que es la vir
tud. 12 Esto no suceder nunca.
Protgoras fue la vctima ms eminente del genio que S
crates posea para confundir a sus interlocutores y los temas.
El (y Platn) lo hacen a menudo, por medio de una excesiva
simplificacin buscando abstracciones absolutas all donde slo
existen complejas realidades. Naturalmente el arte de gobernar
es una habilidad que poseen pocos en su grado ms elevado, y
los que lo poseen no siempre lo emplean en el bien pblico.
Desde luego, muy pocos atenienses podan presumir de ser
hombres de Estado. Pero la razn para darles voz y voto no es
la presuncin de que son expertos en el arte de gobernar; en
cambio, esto involucra varias proposiciones. La primera, como
la expresa Protgoras y posteriormente Aristteles, es que no
puede haber una comunidad o una ciudad a no ser que todos,
57

en general, tengan un mnimo de virtud cvica, ese respeto por


la opinin pblica y ese sentido de justicia que hace posible la
vida en comn. La segunda es que la estabilidad social se crea
si los ciudadanos tienen la sensacin de poseer alguna voz en
la solucin de problemas que afectan a sus propias vidas y bie
nestar. El mito de Protgoras proporcionaba los fundamentos
filosficos del derecho al autogobierno. Semejantes parbolas
parecen haber sido corrientes en la Atenas del siglo v. Platn,
en el Protgoras, an recoge la observacin de Scrates que dice
que se pueden or discursos similares de Pericles o de algn
otro hbil orador.*3
La llegada de la democracia aport a Atenas otros benefi
cios. Increment su poder militar, porque los hombres libres
lucharon con mayor devocin y valor cuando la ciudad que
estaban defendiendo y haciendo crecer era realmente la suya.
Esta es la leccin que Herdoto nos transmite en su historia de
las victorias de Atenas sobre los ejrcitos mucho ms nume
rosos y ricos del Imperio persa, en la primera mitad del siglo
v a. J .C . Herdoto describe cmo se tena que llevar a los per
sas a la batalla a latigazos, mientras que los griegos, especial
mente los atenienses, que llevaron el peso de la larga lucha,
lucharon como hombres libres. As aument el poder de Ate
nas, dice Herdoto, y se ha demostrado, no una sola vez sino
muchas, que la igualdad es buena; mientras los atenienses es
taban bajo gobernantes despticos, no eran mejores en la guerra
que cualquiera de sus vecinos; sin embargo, en cuanto elimi
naron a los dspotas, eran los primeros de todos y en todos los
aspectos. Bajo el despotismo, aade Herdoto, eran cobardes,
como hombres que trabajan para un amo, pero cuando se li
beraron, cada hombre estaba ansioso de superarse a s mis
m o .H
El punto de vista ateniense aparece en un elocuente pasaje
de Esquilo, el primero y en algunos aspectos el mayor de los
poetas trgicos de la ciudad veterano l mismo en la victoria
sobre el ejrcito persa en Maratn . Est contenido en su obra
de teatro Los persas, representada por primera vez en el 472 a.
J .C ., tres aos antes del nacimiento de Scrates. El antiguo pre
facio de la obra de teatro explica que Jerjes, el joven e im
58

petuoso rey de Persia, ha reunido un gran ejrcito en todos


sus vastos y poblados dominios, para conquistar toda Grecia
y vengarse de Atenas en particular, ya que, por su causa, su
padre Daro sufri una cruel derrota en M aratn.15
El teln se levanta en Susa, la capital persa, donde los re
gentes y la reina madre estn preocupados por la falta de no
ticias del campo de batalla. Un mensajero llega y la reina madre
le pregunta la cuestin clave sobre las fuerzas griegas: Quin
es el pastor que est por encima de ellos, como dueo y seor
de su ejrcito? El mensajero contesta: N o son esclavos ni es
tn sujetos a nadie.
Cm o es posible pregunta la reina, que hombres se
mejantes puedan aguantar el ataque de un ejrcito invasor?
El mensajero no discuti de teora poltica con la reina ma
dre, simplemente apel a los hechos. Esos son los hombres,
le dijo, que destruyeron el ejrcito de Daro, a pesar de ser
tan numeroso como esplndido. Puede imaginarse muy fcil
mente lo que este halagador lenguaje supuso para el pblico
ateniense, que tena un recuerdo tan reciente de las guerras per
sas.
Entonces, dice la reina tristemente, los padres y madres
del ejrcito que hemos mandado ah tienen buenos motivos de
preocupacin.16
Pronto llega un mensajero con la noticia de que la flota per
sa ha sido destruida en Salamina y que el ejrcito persa, en su
retirada hacia su pas, sufre grandes prdidas.
Para Esquilo, y para los atenienses, no fue solamente una
victoria de los griegos sobre los persas, sino de hombres libres
sobre esclavos. Los vencedores de Salamina eran hombres de
miras elevadas e inspirados por la libertad de decir lo que pen
saban y de gobernarse a s mismos. Esto es algo que Scrates,
aunque l mismo haba luchado con valor como soldado, nunca
reconoci.

59

V.

EL VALOR COMO VIRTUD

La palabra griega aret, que traducimos como virtud, pa


rece haber estado asociada originalmente con el valor en la ba
talla, y podra estar conectada con el nombre del dios griego
de la guerra Ares, a quien conocemos mejor bajo su nombre
romano, Marte. Tanto la palabra griega aret, como su equi
valente inglesa virtud, tienen connotaciones de machismo, de
masculinidad. (De hecho es el significado bsico de la palabra
latina virtus, de donde ha derivado nuestra palabra virtud.) As,
cuando Scrates intent definir la virtud, pens en el valor
como uno de sus componentes; por lo tanto, propone que el
valor, as como la virtud, es tambin conocimiento.
Ciertamente el conocimiento, en el sentido de aprendizaje
de las armas y experiencia en la batalla, juega un importante
papel en la guerra, considerada por los hombres, desde tiempo
inmemorial, como prueba de masculinidad o valor. Pero otros
factores, adems del conocimiento, desempean su papel en el
valor, y es extrao que Scrates, que consigui un historial de
valor en la guerra e iba a demostrar un gran valor, aunque de
otra clase, durante el proceso, los hubiera olvidado.
El valor tiene muchas manifestaciones, y aunque el combate
es su prueba ms usual, hay ocasiones en que hace falta ms
valor para rehusar la lucha que para pelear y matar. En cual
quier circunstancia, el valor es ciertamente una virtud. Si to
mamos el valor para probar el punto de vista socrtico sobre la
virtud como conocimiento, pronto veremos qu inadecuado es
60

este concepto y cmo empobrece nuestra opinin sobre la na


turaleza del hombre. Aristteles, en su tica a Nicmaco, cues
tiona la nocin de Scrates del valor como conocimiento po
niendo como ejemplo el caso del soldado profesional. Su valor
parece proceder del conocimiento. La guerra, dice Aristteles,
est llena de falsas alarmas, y el soldado profesional es el que
est mejor preparado, por su aprendizaje y experiencia, para
darse cuenta del peligro real. L a experiencia, dice Aristteles
de las tropas profesionales, les vuelve los ms eficaces a la hora
de infligir prdidas al enemigo con el mnimo dao para ellos
mismos, ya que son especialistas en el uso de las armas y
estn equipados con lo mejor tanto para el ataque como para
la defensa. Son com o... atletas entrenados con respecto a los
aficionados.
Pero, observa Aristteles, hay circunstancias en que el co
nocimiento puede perjudicar al valor. Los soldados profesio
nales pueden resultar cobardes cuando el peligro resulta de
masiado grande y se encuentran en desventaja en nmero y
equipo. Son los primeros en salir huyendo; Aristteles ob
serva que, por el contrario, las tropas de ciudadanos se man
tienen firmes y mueren luchando. Esto sucede, concluye, por
que los ciudadanos piensan que huir es vergonzoso y prefieren
la muerte antes que la seguridad.1 El soldado profesional mer
cenario fcilmente decide que la causa est perdida, mientras
que los soldados de la ciudad pueden vencer, a pesar de las
desventajas que los cobardes consideraron insuperables.
El valor en semejantes circunstancias trasciende al conoci
miento. Procede de la motivacin, del deber, de la devocin
hacia los compaeros, del patriotismo, de la fe en una causa.
Supera el mismo miedo a la muerte y hace que los hombres
estn dispuestos a morir por lo que creen.
As como Aristteles defini la virtud en general como po
ltica o cvica, tambin defini el valor como una virtud social.
En primer lugar, lo ms parecido al valor verdadero, dice,
es el valor de los ciudadanos. El valor real lo define Aris
tteles, de acuerdo con su Doctrina del Trmino Medio o lo
que podemos llamar el camino de la moderacin como el
punto medio de la prudencia entre los dos extremos de cobarda
61

y temeridad. Aristteles rastrea el valor cvico en una doble


fuente. Una es el sistema de premios y castigos por medio de
los cuales la comunidad forma al individuo y le habita a la
virtud. De este modo, los soldados ciudadanos observa Aris
tteles, siempre realista, soportan los peligros no slo a
causa de la devocin cvica sino tambin a causa de los castigos
legales y los reproches que conlleva la cobarda.
El miedo al reproche nos lleva a la otra fuente de valor
cvico citada por Aristteles. Es el aidos, el innato sentimiento
de vergenza relacionado con la preocupacin por la opinin
que respecto a nosotros tienen los dems. Las tropas ciuda
danas estn motivadas, dice Aristteles, por el sentimiento
de vergenza y por el deseo de algo noble. Aristteles con
sidera que tanto la motivacin como el hbito modelan el ca
rcter del hombre dirigindolo hacia la virtud. Esto contrasta
con la opinin simplista de Scrates de que el valor como
parte de la virtud era producto del conocimiento. El signi
ficado exacto de lo que quera decir con conocimiento no est
claro, pero en el caso del valor parece haber sido una capacidad
para determinar lo que es realmente peligroso o slo lo parece.
El valor cvico y cualquier clase de valor trasciende se
mejantes clculos innobles y utilitarios.
Aristteles podra haber citado la propia conducta de S
crates durante el juicio en contra de la definicin socrtica del
valor. El saba que el peligro era real, pero prefiri la muerte
a la sumisin. Aristteles tambin contrasta el valor de las tro
pas de ciudadanos con la conducta de tropas como las persas,
que luchaban porque tenan miedo a sus oficiales. Aristteles
dice que los oficiales les golpeaban si perdan terreno, y nota
que los comandantes persas haban cavado trincheras detrs de
sus propias tropas para hacerles la huida ms difcil.2
Los atenienses, y en general los griegos, marchaban al son
de una msica diferente. Sus orgullosas melodas resuenan en
la gran oracin fnebre con que Pericles, en las pginas de Tucdides, honra a aquellos atenienses que cayeron en la guerra
del Peloponeso. Este patriotismo ateniense no encuentra eco en
el Scrates de Platn. La msica de los hombres libres no se
registr en sus odos. Orlo hubiera significado admitir una co
nexin entre el valor marcial que admiraba y la democracia que
62

rechazaba. Aparentemente la nica excepcin se encuentra en


el Menexeno de Platn, pero si se revisa con ms cuidado, apa
rece como una burla de la oratoria patritica ateniense, quizs
como una parodia del mismo discurso fnebre de Pericles.
En un dilogo, el Laques, Platn muestra a Scrates dis
cutiendo sobre la naturaleza del valor y otros asuntos mili
tares con dos eminentes generales atenienses, Nicias y La
ques. El encuentro es divertido, probablemente mucho ms di
vertido de lo que Platn intentaba que fuera. El dilogo lleva
el antiguo subttulo Sobre el valor, y se describa como mayeutikos, un adjetivo que se refiere al parto, pues Scrates a
menudo compara su arte con el de la comadrona: por medio
de sus preguntas ayuda a nacer los pensamientos personales de
su interlocutor. Pero en el Laques, como hace frecuentemente
en otras partes, los va ahogando uno a uno a medida que salen
de la matriz dialctica. La comadrona parece ser ms bien una
experta abortista.
El Laques empieza con una explicacin sobre el arte de lu
char con armadura pesada. Dos preocupados padres deben de
cidir si a sus hijos les convendra aprender el arte y si el hombre
que da la instruccin es un buen maestro. Los dos generales y
Scrates estn presentes como asesores; los primeros como ex
pertos en las artes de la guerra, y el ltimo por su fama de
hombre sabio. Naturalmente, el dilogo se convierte pronto en
el espectculo de un nico actor. N o se vuelve a or nada del
maestro cuyas habilidades se quera probar. Los generales se
convierten nicamente en el teln de fondo para Scrates. N o
resulta ninguna sorpresa que los generales no estn a la altura
de Scrates en cuanto a la lgica. El supuesto tema de la hoplomaquia lucha con armadura pesada se abandona casi de
inmediato por un intento de definir el valor y una discusin de
la virtud en general. Esta es definida como conocimiento, y da
la impresin que, para defenderse, lo que realmente necesitan
los muchachos es un conocimiento del bien y del mal. La
discusin discurre tortuosamente, y es a menudo encantadora,
pero siempre frustrante. Scrates confiesa al final que tampoco
l conoce la respuesta a sus propias preguntas. Sugiere que to
dos, generales, muchachos y el mismo Scrates, deberan vol
63

ver a la escuela y empezar de nuevo. De este modo el dilogo


termina con una encantadora sonrisa, en un callejn sin salida.
En ningn momento del dilogo aparece una voz con la pre
gunta: Mi querido Scrates, cuando t te portaste con tanto
valor en las batallas de Dlos y Potidea, lo hiciste as porque
tenas una definicin satisfactoria del valor? Si entonces igno
rabas tanto como ahora lo que es el valor, y a pesar de todo te
portaste valerosamente, esto demostrara que el valor no es una
forma del conocimiento. Alguien con nimo de molestar po
dra haber citado a los generales para probar este punto, ya que
ninguno de los dos era capaz de definir el valor. En este sen
tido, segn las reglas de Scrates, no tenan conocimiento, pero
a ninguno de los dos se les haba acusado nunca de carecer de
valor en la batalla, ni de ser incapaces de distinguir un cobarde
de un soldado valeroso, entre los hombres que tenan bajo su
mando. La lgica de Scrates lleva a un callejn sin salida. El
dilogo es muy divertido para los profesionales de la lgica,
pero frustrante cuando se aplica a la prctica, o a lugares donde
se realizan toda clase de trabajos tiles por hombres que, desde
el general hasta el zapatero, no podran definir al menos a
satisfaccin de Scrates el valor que mostraban, ni los za
patos que fabricaban.
Scrates era el maestro de la dialctica negativa, capaz de
destrozar todas y cada una de las definiciones o proposiciones
que se le presentaban. Pero raramente ofreca una proposicin
o definicin propia. Esta queja sobre la dialctica negativa de
Scrates era corriente en su poca y en pocas posteriores. Era
caracterstica no slo del Scrates platnico, sino tambin del
jenofntico. En las Memorables, el sofista Hipias, filsofo ver
stil y maestro acreditado con importantes descubrimientos
matemticos, se enfrenta a Scrates con esta acusacin. En una
de sus numerosas visitas a Atenas, Hipias encuentra a Scrates
hablando sobre su tema favorito y le pregunta despectivamente:
Todava ests diciendo las mismas cosas que te o hace tiem
po?3 Scrates se ofende y desafa a Hipias a un debate. Pero
Hipias se niega, alegando que Scrates emplea una dialctica
completamente negativa. Te burlas de los dems, dice H i
pias, preguntando y examinando a todo el mundo, pero te
niegas a dar una explicacin u opinin sobre cualquier cosa.
64

Curiosamente, el mejor testimonio de la exasperacin que


provocaba su dialctica negativa est en Platn. Acabamos de
ver el enfrentamiento entre Scrates e Hipias en las Memorables
de Jenofonte*. Sus enfrentamientos debieron crear una gran im
presin en los discpulos de Scrates porque hay dos dilogos
dedicados a ellos en los escritos de Platn, el Hipias mayor y
el Hipias menor. Estos se presentan como una stira no slo
del sofista en general, sino tambin del mismo Scrates. Am
bos, como la mayor parte de los dilogos socrticos, tratan so
bre problemas de definicin. El tema del Hipias mayor ma
yor porque es el ms largo de los dos es la bsqueda de la
definicin de la belleza. La palabra griega es kalos, que tiene
muchos ms significados y ambigedades que su equivalente
inglesa. Scrates se aprovecha totalmente de estas ambigeda
des.4 Invita a Hipias a dar unas definiciones, y entonces las va
destruyendo una por una, aunque no presenta ninguna de su
propia cosecha. El resultado final, observa en su prefacio
H .N . Fowler, el traductor de Loeb, es negativo.5 Se muestra
al sofista totalmente indefenso en las garras sin piedad de la
dialctica negativa de Scrates. Entre todas las peleas truca
das de Platn, la victoria de este combate con tongo es tan
exagerada que la hace difcilmente creble. Es tan parcial que
roza la caricatura, y corrobora la queja que Hipias presenta en
las Memorables sobre el negativismo impenitente de Scrates.
El dilogo despierta en nosotros el deseo de un relato del debate
visto por la otra parte, por un discpulo de Hipias.
El otro dilogo, el Hipias menor (llamado as porque es ms
corto), aunque en general se cree que es obra ms personal de
Platn que el Hipias mayor, va ms lejos al exponer a Scrates
a la crtica. Hubiera podido transformarse con facilidad en una
comedia de Aristfanes. Se intenta que Hipias parezca absurdo,
pero es Scrates quien lo parece de verdad. Todo ello, como
Fowler admite en su prefacio al Hipias menor, parece una re
ductio ad absurdum del mundo socrtico.6
Scrates abre la discusin. Pide a Hipias que hable de los
mritos relativos del honorable Aquiles y del astuto Ulises.
Esto llevar a la comparacin entre el hombre veraz y el hom
bre falso. La conclusin, como recapitula Fowler, es que
quien conoce mejor la verdad es el ms capaz de decir false
65

dades y, por lo tanto, apretad vuestros cinturones dialc


ticos! el hombre veraz es el ms falso. Esto fue la paradoja
convertida en payasada.
Scrates supera a los sofistas en el arte de hacer sofismas.
Pues, cmo podra un hombre veraz volverse falso sin dejar
de ser veraz? N o se le permite responder a Hipias con esta r
plica evidente. Al final slo dice con cansancio: N o puedo
estar de acuerdo contigo, Scrates. La gran sorpresa del di
logo es la respuesta de Scrates. Dice: N i yo tampoco con
migo mismo, Hipias. Y Scrates aade una triste confesin.
Com o iba diciendo todo el tiempo, concluye, referente a
estas materias sus constantes esfuerzos para definir la vir
tud me pierdo, voy hacia arriba, hacia abajo, y nunca man
tengo la misma opinin.7 As que Scrates, tambin, al menos
en el Hipias menor, se confiesa vctima de su propia habilidad
en la dialctica negativa.
Se cuestiona la autenticidad del Hipias mayor principal
mente porque carece de la gracia e ingenio de los mejores di
logos platnicos. Las dudas sobre el Hipias menor, que pre
tende ser su continuacin, son parecidas. Pero la luz satrica
que ambos arrojan en la dialctica negativa puede compararse
a la de los otros dilogos platnicos, cuya autenticidad no se
puede poner en duda. El Menn es un ejemplo extraordinario.
Los antiguos lo subtitularon Sobre la virtud, una continua
cin del Protgoras, que empezaba donde el otro terminaba.
El lector recordar que el Protgoras terminaba con un salto
mortal dialctico. Protgoras y Scrates cambiaban las posicio
nes que haban defendido al comienzo y Scrates por una
vez tomaba una posicin positiva. Conclua que puesto que
la virtud era conocimiento, tendra que poder ensearse.
Si puede ensearse, entonces es posible, por medio de la
educacin, que los hombres comunes sean capaces de gober
narse a s mismos. Admitir esto fue una victoria de Protgoras
como maestro y partidario de la democracia. Pero nunca tuvo
la oportunidad de sacar esta conclusin en el dilogo que lleva
su nombre.
La continuacin toma su nombre de un joven discpulo en
cantador, un aristcrata de Tesalia, una regin rural atrasada
donde los terratenientes eran todava la clase dominante y sus
66

tierras eran trabajadas por esclavos. En el Menn, Scrates em


pieza por desdecirse, negando que la virtud pueda ensearse.
Emplea otra vez la dialctica negativa y confunde completa
mente a Menn, pero llega a una positiva aunque frgil con
cesin. Scrates admite al final de la discusin que la virtud ni
es natural ni se puede ensear, sino que nos viene como un
regalo divino.8
Pero si la virtud es un regalo divino, entonces no se puede
encontrar slo entre los instruidos y la minora superior. Esta
implicacin no se desarrolla en el dilogo pero est ah. Este
parece ser el nico lugar en los escritos platnicos donde se
puede encontrar una admisin pasajera de que la virtud puede
darse entre la mayora, incluyendo los analfabetos y los hu
mildes. Pero esta proposicin se encamina en una direccin de
mocrtica, y el Scrates de Platn rpidamente la destruye con
una curiosa descalificacin. Dice que este regalo divino se re
parte sin la comprensin de aquellos que lo reciben. As un
hombre comn, si es virtuoso, no puede por esta razn pre
tender conocimiento. Y el hombre que sabe, como Scra
tes nos ha dicho tantas veces, es el nico con derecho a gober
nar.
Pero las interrelaciones entre virtud, conocimiento y apren
dizaje terminan en una niebla ms espesa que nunca, cuando
Scrates le dice adis a su joven amigo Menn. Este expresa la
misma frustracin que hasta el da de hoy muchos lectores sin
tieron, a pesar de su encanto. Menn se queja de que en in
numerables ocasiones he hecho abundantes discursos sobre la
virtud a diversas personas y eran discursos muy buenos, creo
yo pero ahora piensa que no puede aventurarse una palabra
ms sobre su naturaleza. Menn dice que antes de conocer a
Scrates le haban puesto en guardia sobre su negativismo.
Acostumbraban a decirme, dice Menn, que en tu caso, t
mismo dudas y haces dudar a los dems; y as ahora creo que
me has hechizado con tus encantamientos y conjuros, que me
han dejado en la perplejidad ms absoluta.
Menn hasta hace un chiste a costa de su maestro. Si se
me permite una broma, dice Menn, creo que tanto por tu
apariencia fsica como por otros aspectos, te pareces extraor
dinariamente al pez torpedo, que paraliza a quien se le acerca
67

y le toca... y algo parecido es lo que creo que t has hecho


conmigo. La verdad es que siento mi espritu y mi lengua com
pletamente paralizados.9
Uno se pregunta, leyendo este encantador pasaje, si acaso
es de alguna manera autobiogrfico, si el mismo joven Platn
ha sentido esta misma frustracin en sus primeros encuentros
con Scrates. En todo caso, aqu el genio de Platn, como es
critor de drama filosfico, trascendi la devocin a la memoria
de su maestro. La escena confirma la verosimilitud satrica de
ambos Hipias.
Hay que hacer todava una melanclica observacin sobre
el Menn. Se supone que el dilogo sucedi en Atenas en el 402
a. J .C ., tres aos antes del juicio de Scrates.10 Y Menn, con
dramtica premonicin, avisa a Scrates que su dialctica ne
gativa le puede proporcionar problemas. Considero, le dice
cariosamente Menn a Scrates, que no sera bueno que via
jaras ni te fueras lejos de casa; pues si continuaras as, como
extranjero, en cualquier otra ciudad seguramente te arrestaran
como brujo.11 La palabra griega que usa Menn goes no
lleva consigo las connotaciones halagadoras que le damos en
ingls a la palabra mago. En griego significa literalmente un
brujo masculino, y se usaba en sentido figurado para un ma
labarista o un tramposo. As, en el Menn, las campanas to
caron a muerte para Scrates.
Esta queja acerca de la dialctica negativa de Scrates es co
rriente en la antigedad. La encontramos en Cicern, que es
tudi filosofa en Atenas, tres siglos despus del juicio. Scrates
era uno de sus hroes. Pero Cicern en su propio dilogo, Aca
dmica, que trata sobre la teora del conocimiento (es decir, lo
que es el conocimiento o la epistemologa), registra la opi
nin de su amigo Varrn, uno de los romanos ms instruidos
de su poca. El mtodo de discusin que Scrates empleaba,
dice Varrn, en casi todos los dilogos, anotados de un modo
tan completo y diverso por sus oyentes, era no asegurar nada
l mismo sino refutar a los dem s.12 Cicern estaba de acuer
do. En su tratado Sobre la naturaleza de los dioses, dice que
Scrates cre una dialctica puramente negativa que se abstie
ne de pronunciar cualquier juicio positivo.13

68

San Agustn ofrece una observacin parecida. Com o C i


cern, no era un crtico hostil de Scrates o de Platn. Por el
contrario, en sus Confesiones dice que ciertos trabajos plat
nicos le llevaron por primera vez a Cristo, y una vez conse
guida una indicacin de ellos, a buscar la verdad incorprea.14
Sin embargo, en su Contra los acadmicos (es decir, los pla
tnicos), San Agustn les acusa de creer que podan defenderse
ellos mismos del error teniendo cuidado de no comprometerse
con una afirmacin positiva.15 En su Ciudad de Dios, Agustn
rastrea esta dialctica negativa hasta Scrates, y dice que cre
una confusin extraordinaria entre sus seguidores, aun en una
cuestin tan fundamental como el bien supremo, destino lti
mo de una vida virtuosa. Agustn dice que Scrates tena la
costumbre de iniciar todos los argumentos posibles y mantener
o demoler todas las posiciones posibles. Entonces, cada uno
de sus seguidores pudo tomar una de sus posiciones dogmti
camente y plantear su propia norma de la virtud como l con
sider mejor.
Com o resultado, tan contradictorias eran las opiniones
que mantenan los socrticos acerca de esta meta que, por in
creble que pueda parecer a los partidarios de un solo maestro,
algunos, como Aristipo, afirmaban que el placer es el bien su>remo, mientras que otros, como Antstenes, decan que lo es
a virtud.16 Agustn atribua a esta dialctica negativa de Scra
tes la enemistad que le condujo hasta el juicio, afirmando que
el viejo filsofo sola burlarse y atacar la locura de los que no
estaban instruidos. Para Scrates, observa Agustn, esto pa
reca incluir no solamente al hombre comn sino tambin a sus
jefes y cualquiera de los maestros rivales.
San Agustn atribuye a Scrates el emplear una habilidad
maravillosa para hacer discursos y un ingenio de lo ms refi
nado. Pero su costumbre, contina San Agustn, era la de
confesar su propia ignorancia o la de esconder su propio co
nocimiento. Su efecto era frustrar y alguna vez enfurecer a sus
oyentes. En efecto, concluye San Agustn, es as como des
pert las enemistades, se le conden con un cargo falso e in
curri en la pena de muerte.17

Una de las facetas ms extraas del carcter de Scrates es


su actitud hacia la enseanza, a pesar de que la enseanza fue
69

su ocupacin durante toda la vida. Nunca trabaj en otra cosa.


Aparentemente viva de una pequea renta heredada de su pa
dre, al que se describe como escultor o tallador de piedra (la
distincin entre artista y artesano no estaba muy clara en la
antigedad). Scrates era un maestro tan itinerante como los
sofistas que tanto l como Platn denigraban constantemente.
Mientras que ellos viajaban por las ciudades griegas, l em
pleaba sus das en gimnasios y recintos porticados de Atenas
hablando de filosofa con cualquiera que quisiera escuchar.
Era un personaje ciudadano, un filsofo casero. Los poetas
cmicos hacan chistes a su costa en el teatro, y aun dedicaban
comedias enteras a sus excentricidades como maestro. El ms
famoso y el nico ejemplo sobreviviente, naturalmente, es Las
nubes de Aristfanes, donde se describe a Scrates como di
rector de una escuela. Aristfanes hasta invent una palabra
cmica para designar la escuela. La llam un pensatorio, o
phrontisterion, una adaptacin del verbo griego phrontizein,
que quiere decir pensar como si ahora llamsemos a nuestros
centros de investigacin guardasesos. Scrates pronto atrajo
discpulos de todos los confines de Grecia, y muchas y diversas
escuelas de filosofa empezaron a declararse seguidoras de sus
enseanzas.
Sin embargo, una y otra vez, Scrates niega ser un maestro.
Se complace en confundir a todo el que le proclama maestro.
Cuanto ms famosos son, ms goza con su confusin.
Exhorta a sus conciudadanos atenienses a la virtud, pero
proclama que no puede ensearse. Identifica virtud con co
nocimiento; sin embargo, insiste en que este conocimiento es
inalcanzable y no puede ensearse. Para rematar todo esto, des
pus de hacer que sus interlocutores se sientan incmodos e
ignorantes, Scrates confiesa que l mismo no sabe nada. Esta
humildad final empieza a parecer una forma de jactancia. Que
le digan a uno que sabe todava menos que un hombre que in
siste alegremente en que no sabe nada, es aadir el insulto a la
injuria. De todas las paradojas de Scrates, esta declaracin de
que no era un maestro parece la ms paradjica. N o podemos
saber, naturalmente, lo que haba en la mente de Scrates. Pero
por las circunstancias se puede deducir la razn de que prefiera
negar que era un maestro e insistiese en que ni la virtud ni el
70

conocimiento podan ensearse. Podemos destacar tres posibles


razones. Una es poltica, otra es filosfica, y la tercera es per
sonal. Las tres convergen y se apoyan entre s.
La razn poltica est unida a su punto de vista antidem
crata. La doctrina socrtica que el que sabe deba gobernar
y el resto obedecer, sera socavada si el conocimiento y la virtud
pudieran ensearse. La razn filosfica es que Scrates buscaba
certezas absolutas definiciones absolutas de la virtud y del
conocimiento y encontraba una y otra vez que stas eran
inalcanzables.
La razn personal puede haber sido que los ms famosos
discpulos de Scrates el futuro dictador Critias y el brillante
pero alocado Alcibiades se volvieron indignos e hicieron mu
cho dao a Atenas. Se citaron sus trayectorias como prueba de
que Scrates como maestro de la virtud fue un fracaso. Al negar
que fuese un maestro, negaba su responsabilidad por sus con
ductas deplorables. Si la virtud era conocimiento y el verdadero
conocimiento era inalcanzable, entonces no se poda reprochar
a Scrates de que dos de sus ms encantadores discpulos hu
bieran resultado tan malos.
Esto es ms que una suposicin. Se confirma en las Me
morables. Ah Jenofonte dice que el acusador le acus de que
entre sus discpulos estaban Critias y Alcibiades y nadie per
judic ms que ellos a la ciudad. El acusador dijo que durante
la oligarqua de los Treinta, Critias era el ms ladrn, ms
disoluto y ms asesino de los Treinta que gobernaron entonces
a Atenas, mientras que en los das de la democracia Alcibiades
fue el ms licencioso, el ms arrogante y el ms violento.18
Jenofonte estaba de acuerdo con la condena de Critias y
Alcibiades. N o tengo la intencin, escribe, de excusar todo
el mal que estos dos hombres hicieron al Estado. La ambicin,
dice, era el sustento de ambos: ningn ateniense fue nunca
como ellos. Estaban ansiosos de controlarlo todo y de aventajar
a cada rival [por la fam a].19 Pero Jenofonte argumenta que no
se debe hacer a Scrates responsable de su mala conducta. Sa
ban, dice, que Scrates viva modestamente, y sin embargo
era del todo independiente, y que era estrictamente mode
rado en todos sus placeres. Pero el ejemplo que daba no surti
ningn efecto. Su sencilla manera de vivir no les resultaba atrae-

71

tiva. Si el cielo les hubiera otorgado la eleccin entre una vida


como la que Scrates viva y la muerte, dice Jenofonte, hu
bieran preferido morir.
Si la virtud es conocimiento, como Scrates enseaba, en
tonces Critias y Alcibiades deberan haber sido preeminente
mente virtuosos. Pues estaban entre los ms brillantes y ver
stiles atenienses de su tiempo. Su falta de virtud no era con
secuencia de su ignorancia sino de su carcter. ste era el punto
de vista dominante en Grecia antes y despus de Scrates. La
expresin superviviente ms antigua se encuentra en un famoso
fragmento del filsofo presocrtico Herclito: El carcter de
un hombre es su destino (ethos anthropou daimon). Esta bri
llante intuicin es la base de la tragedia griega. Critias y Alci
biades eran ambos figuras trgicas, condenados por los defectos
de sus caracteres. La palabra misma, y la idea, de tica pro
ceda de la palabra griega ethos, que quera decir carcter. Los
dos grandes tratados sobre la moralidad de Aristteles eran lla
mados ethica, de donde deriva la palabra tica. Tena una con
secuencia oculta. Si la virtud provena del carcter y no del co
nocimiento, era algo que podan tener los humildes y faltarle a
los poderosos.
Jenofonte dice que lo que atrajo de Scrates a Critias y Al
cibiades era su habilidad para argumentar. Poda hacer lo que
quisiera con cualquier contrincante. Sus actuaciones posterio
res dejaron en claro el motivo de hacerse discpulos de S
crates, pues tan pronto como se creyeron superiores a sus con
discpulos, se apartaron de Scrates y se iniciaron en la poltica:
era para fines polticos por lo que necesitaban a Scrates.20
Pero la defensa de Jenofonte no puede contrarrestar una
parte vital de la acusacin. Anteriormente, en las Memorables,
como recordar el lector, el acusador alegaba que las ense
anzas antidemocrticas de Scrates haban llevado a los j
venes a despreciar la constitucin establecida y los haba con
vertido en violentos.
No hay evidencia de que Scrates predicara el derroca
miento de la democracia por la fuerza. N o hay razn para du
dar del argumento de J enofonte segn el cual Scrates prefera
la persuasin a la violencia. Pero Jenofonte no responde a la
acusacin de que el desdn de Scrates por la democracia ate
72

niense y el. desprecio con el que trataba tales medidas igua


litarias como la eleccin al azar de los cargos oficiales llev
a sus discpulos a despreciar la constitucin establecida y los
volvi violentos.21
El desprecio a la democracia y al hombre comn es un tema
recurrente en el Scrates jenofntico y platnico. Puede verse
como la justificacin o estmulo para que hombres hambrientos
de poder, como Critias, puedan derrocar la democracia o para
manipularla cnicamente como hizo Alcibiades tan a menudo
en su bsqueda del poder.
La dictadura de los Treinta, como se le llam a la estricta
oligarqua que reemplaz la Asamblea en el 404, se instal, con
el consentimiento de los espartanos, a raz de su victoria sobre
Atenas en la guerra del Peloponeso. Entre los aristcratas des
contentos que sirvieron a los espartanos como instrumento de
la dictadura estaban Critias y Crmides. Jenofonte no mencio
na que ambos eran parientes de Platn, el primero un primo y
el ltimo su to. Ambos aparecen en los dilogos de Platn
como personajes encantadores, en relacin amistosa con S
crates; Crmides, en el dilogo que lleva su nombre, aparece
como un joven encantador, promesa intelectual, al que Scrates
interroga sobre la virtud. Critias aparece como un respetable
participante de por lo menos cuatro dilogos, y se honra su
nombre y su familia en un fragmento que ha quedado de otro,
el Ctias. Pero excepto por un breve y desaprobador pasaje en
la Sptima Carta (que puede ser o no autntica), Platn nunca
hace referencia a este sangriento y doloroso captulo de la his
toria ateniense, y en ninguna parte de los escritos platnicos
ni siquiera en la Sptima Carta , se relaciona el nombre de
Critias con estos horrores. Pero todava era un reciente y amar
go recuerdo cuando se llev a Scrates a juicio cuatro aos des
pus de que se restaurara la democracia.
Su amado Alcibiades era una prueba viviente en contra de
su proposicin favorita. Pues Alcibiades tena muchsimo co
nocimiento, en todos los sentidos. Pero nadie, ni aun Scrates,
proclam nunca que Alcibiades fuera un modelo de virtud.
Alcibiades cruza los cielos de la historia ateniense como un
meteoro. N o era solamente brillante y hermoso, era un hombre
de mltiples talentos, un general militar genial, de deslum

73

brante habilidad en el discurso poltico y filosfico, un aris


tcrata adorado por el demos, erticamente irresistible en el
mundo bisexual de la antigedad lo mismo para los hombres
que para las mujeres. (Scrates parece haber sido la nica ex
cepcin a la irresistible atraccin sexual de Alcibiades, como
sabemos por la lamentable narracin de este ltimo en el Ban
quete de Platn, de una noche austera y sin acontecimientos
bajo una misma manta con Scrates.) El demos ateniense estaba
fascinado con Alcibiades y recurra a l una y otra vez en las
emergencias como su ltima esperanza. Pero nunca confiaron
en l.
En la iniciativa ms arriesgada de la guerra del Peloponeso,
el ataque naval a Siracusa, la democracia eligi a Alcibiades
como comandante, pero no le confiaron la autoridad total. Ase
guraron el desastre al dividir el mando con el pesado y supers
ticioso Nicias. Un eclipse de luna lo atemoriz e impidi atacar
a Siracusa cuando hubiera podido sorprender a la ciudad sin
estar preparada. Su vacilacin termin en una derrota desastro
sa para Atenas.
Mientras tanto, antes de que la expedicin naval llegara a
Siracusa, se llam a Alcibiades a Atenas, a causa de la manifiesta
desconfianza popular. Fue acusado, quizs a causa de una in
triga de rivales aristcratas, de haber profanado los sagrados
misterios de Atenas durante una fiesta de borrachos. En lugar
de volver para un juicio prefiri huir y se refugi, no en un rea
neutral, sino entre los enemigos de su ciudad, poniendo su ta
lento y pericia militar al servicio de los espartanos.
Excepto uno, Alcibiades posea todos los regalos que los
dioses podan conceder, incluyendo la indulgente amistad de su
maestro Scrates. Lo nico que le faltaba era carcter. Su muer
te era un tema que ni de encargo para Shakespeare, y se puede
preguntar por qu l, que tom tanto de Plutarco, no convirti
la apasionante Vida de Alcibiades en una de sus tragedias. El
hroe imperfecto muri luchando en el exilio desnudo, en
inferioridad numrica, pero valientemente con la espada en la
mano despus de haber cado en una emboscada tendida por
una banda de asesinos en la cama de una mujer. Segn Plutarco,
su antiguo rival Critias fue el que organiz el asesinato. Critias,
que era todava el lder de los Treinta, tema que el demos ate-

74

niense, al que Critias haba echado de la ciudad, pudiera re


currir a Alcibiades otra vez para conducirlos a derrocar su odia
da dictadura. El mismo Critias pronto fue asesinado, as como
Crmides, cuando luchaban contra la coalicin de demcratas
moderados que haban reconquistado la ciudad.
Es inaceptable que el espantoso asesinato, de un discpulo
por otro, amado especialmente por Scrates, en una lucha som
bra por el poder, se inmiscuyese en los pasajes apologticos y
llenos de cario de Jenofonte o Platn. Pero no cuesta imaginar
cmo debieron ser los pocos aos que le restaron de vida al
viejo maestro antes del juicio.
La ecuacin socrtica de la virtud con el conocimiento tiene
un famoso corolario: que nadie hace el mal voluntariamente.
O , podra decirse, la gente obra mal porque no conocen nada
mejor. N o hay duda de que esto alguna vez es verdad. Pero
se tiene que bajar mucho en la escala de la humanidad para ig
norar la diferencia entre el bien y el mal, o tan bajo en la de
sesperanza como para olvidar la diferencia.
N o se pueden atribuir los crmenes de Critias contra la ciu
dad ni a la falta de conocimiento ni a la desesperacin. Este
aristcrata tena tantas cualidades como Alcibiades. Nunca es
tuvieron en tanto peligro la vida y la propiedad en Atenas como
bajo su gobierno. Su historial ha oscurecido sus cualidades. Era
un poeta, dramaturgo, un maestro de la ms pura prosa tica.
Una historia puede ilustrar lo que hubiera podido ser su re
putacin si no hubiera sido por su sangrienta incursin en la
poltica. Varios siglos despus un famoso retrico ateniense,
Herodes Atico, se convirti en el profesor de griego de Marco
Aurelio, el nico filsofo entre los emperadores romanos, y el
nico verdadero rey filsofo que ha aparecido nunca en el tea
tro de la historia. Herodes admiraba el puro estilo tico de Cri
tias y es posible que hubiera podido usar sus escritos para en
sear al emperador romano a escribir griego segn la moda cl
sica ateniense. As que las nobles Meditaciones (escritas en grie
go, no en latn) de Marco Aurelio las que nos pueden elevar
y consolar durante las adversidades podran ser en parte deu
doras por su belleza de estilo del modelo que impuso el
odiado dictador ateniense.
75

sta es una vital diferencia entre la carrera de Alcibiades y


la de Critias. Alcibiades fue a veces, en su turbulenta carrera,
un lder de la democracia. Critias era un oponente impenitente.
Critias fue el primer Robespierre. Sus crmenes eran el fruto de
una cruel e inhumana pero consecuente lgica. Estaba deter
minado a rehacer la ciudad de acuerdo con su propio modelo
antidemocrtico sin importarle el coste humano. En un sentido
por mucho que Scrates lo desaprobara Critias podra ha
ber proclamado que slo estaba tratando de cumplir con la doc
trina socrtica de que el que sabe deba gobernar y el resto
obedecer. La propia frmula era una invitacin a tomar el po
der para audaces idelogos como Critias, que estaban seguros
de que el fin que buscaban justificaba los medios necesarios
para conseguirlo.

76

VI.

A LA CAZA DE LO IMPOSIBLE
La bsqueda socrtica de definiciones absolutas

Segn Scrates, no se puede conocer realmente lo que no


puede ser definido con inmutable comprensin. Algo que ca
rece de definicin absoluta lo llama doxa, o mera opinin, para
distinguirla del verdadero conocimiento, que llama episteme.
Posteriormente se ha traducido frecuentemente episteme como
ciencia o conocimiento cientfico. Pero la traduccin pue
de conducir a error. La episteme socrtica no es ciencia tal como
la conocemos, ni como Aristteles la defini observacin pa
ciente y acumulacin de hechos particulares y su ordenacin
dentro del sistema general del conocimiento . Era pura y sim
plemente definicin, definicin absoluta.
Aristteles atribuye a Scrates el planteamiento de la defi
nicin. Lo considera la mayor aportacin socrtica a la filo
sofa. En la Metafsica, Aristteles dice que al menospreciar
el universo fsico y centrar su estudio en las cuestiones morales,
Scrates busc lo universal en esta esfera y fue el primero en
centrarse en la definicin.*
Pero esta concentracin en la definicin pudo conducir a
Scrates en direccin equivocada, e incluso a absurdas conclu
siones. La definicin es importante para eliminar la ambigedad
de los argumentos, para enfocar claramente el asunto de la dis
cusin, o para que como ocurre a menudo las dos partes
77

oponentes no caigan en la trampa de hablar de cosas distintas.


El nfasis en la definicin era importante en el desarrollo de la
lgica, ya que gran parte de la lgica se deduce de las defini
ciones generales.
En la perspectiva del desarrollo filosfico de los griegos, la
bsqueda socrtica del absoluto y de la definicin inmutable
puede entenderse tambin como una reaccin contra la visin
del gran filsofo presocrtico Herclito. Su tema central era el
cambio, perpetuo e ineludible. Todo cambia dijo y nunca
podremos entrar dos veces en el mismo ro.
Fue una clara y profunda percepcin y su mayor contri
bucin a la filosofa. Pero, como otras grandes verdades, puede
llevar demasiado lejos y conducir a exageraciones. Herclito era
un mstico y le gustaba afirmar la identidad de los opuestos; el
ir y el venir, dijo una vez, es lo mismo. Pero no tuvo en cuenta
esta doctrina cuando afirm que el cambio es perpetuo. De
acuerdo con su propia doctrina sobre la identidad de los opues
tos, esto es a la vez verdadero y falso. Cada cosa cambia en un
sentido pero en otro permanece inmutable.
Vivimos rodeados de misterios. Uno es el misterio del cam
bio. El otro es el misterio de la identidad. Pero ambas reali
dades son inseparables. Los ros cambian continuamente y nun
ca son los mismos, el agua siempre corre y cambia, sus riberas
y su curso varan con el impacto de las crecidas y de las sequas.
Son hechos observables e innegables; pero, por otra parte a
pesar de estos cambios , los ros poseen una evidente identi
dad. El Amazonas, el Mississippi, el Danubio y el Ganges han
existido durante milenios, han discurrido por el mismo cauce
y en el mismo lugar, claramente identificables a pesar del cam
bio constante.
De la misma manera, el nio y el hombre son diferentes,
pero sus rasgos individuables persisten y son reconocibles. El
ser humano cambia constantemente eliminando clulas viejas y
creando nuevas, creciendo y envejeciendo constantemente. A
veces es difcil reconocer un viejo amigo, pero sus rasgos fa
miliares permanecen y aparecen si los observamos con ms cui
dado. El cambio es constante, pero tambin la identidad. La
verdad total slo puede ser alcanzada tomando ambas en con
sideracin. Esto inspira esencialmente la dialctica hegeliana,
78

que buscar la conciliacin de los opuestos en una sntesis ms


elevada. Est reflejada tambin en lo que el filsofo Morris R.
Cohen, del City College de Nueva York, sola llamar el prin
cipio de polaridad. Ignorar los dos polos de un problema es
ignorar la ms pura realidad.
Para Scrates y para Platn la bsqueda de la definicin se
convirti en la bsqueda de una incambiable, invariable, eterna
y absoluta realidad, por debajo, encima y detrs del universo
heraclteo, de constante fluir y de intrincadas contradicciones.
La historia de esta bsqueda es, en menor escala, la historia de
la filosofa. Incluso nosotros como atrapados en un metafsico laberinto , siglo tras siglo, a travs de una espiral de cre
ciente complicacin y complejidad, volvemos a la media docena
de respuestas acuadas por los antiguos filsofos griegos.
Scrates y su bsqueda de la definicin juegan un papel
esencial en este inacabable debate. Pero esto sita a sus propios
discpulos en dos direcciones enteramente opuestas. Una es la
elegida por Platn, la otra por Antstenes. Ambos parten de la
misma observacin: su maestro, como admita l mismo, no fue
capaz de conseguir las definiciones que buscaba. Se separaron
al encontrar soluciones radicalmente diferentes para este dile
ma. Estas direcciones contradictorias han marcado desde en
tonces el pensamiento filosfico.
Una cae en el ms completo escepticismo y niega la misma
posibilidad del conocimiento. El otro camino, el de Platn, fue
crear otro mundo lejano, un mundo de ideas eternas e in
mutables, que llam el mundo real. Este mundo real platnico
estaba ocupado por lo irreal y por eso lleno de objetos eternos,
reconfortantes, inamovibles y confortables. El se refugi en
este paraso metafsico.
Platn era el prototipo del hombre conservador. Por encima
de todo, tema el cambio, y su filosofa busca el camino para
escapar a esto. En esta bsqueda levant un maravilloso edificio
de pensamiento a travs del cual la exploracin es un placer.
Pero es tambin rico en juegos verbales, contradicciones, in
cursiones desde la filosofa a la teologa, raptos msticos y atrac
tivos absurdos, como grgolas que nos hacen muecas desde los
oscuros rincones de una enorme catedral medieval.
Es posible que uno de los primeros ataques a la teora de
79

las formas e ideas platnicas, fuera el del sofista Antifn. Las


Formas platnicas eran, por supuesto, la personificacin de
conceptos universales diferentes de los objetos particulares que
los representan. Platn, por medio de la teora de las Formas,
fue el primero que atrajo la atencin hacia los universales,
como ms tarde seran llamados. Pero Platn llev su intuicin
tan lejos, que entra en la esfera de lo absurdo. Hasta pretender,
en palabras de Aristteles, que los objetos particulares slo
existen por participacin con las Formas o Ideas.2 Desde el
punto de vista de Platn, slo las Ideas son reales. Los ob
jetos particulares eran slo su cambiante y evanescente reflejo.
Concretando, nuestra cama es irreal. La idea de la cama,
que existe eternamente en algn mundo lejano, es la verdadera
realidad. A esto dio Antifn una rplica eficaz, observando
en un fragmento de un trabajo perdido Sobre la verdad que
si alguien entierra una cama de madera en la tierra y la deja all
pudrirse, podra quizs crecer un rbol, pero nunca una cama.
En otras palabras, la materia de la cama es anterior a la forma
o a la idea. La madera podra regenerarse a s misma, pero se
necesitara un nuevo artesano humano, de una nueva genera
cin, que tomase una madera e hiciese de ella una nueva cama.
Bajo esta perspectiva, el concepto universal, la Idea de la cama
vive solamente como una sombra metafsica de lo particular.
As Antifn, mediante esta materialista y sensata observacin,
trastoca de arriba abajo el universo platnico. Este es el me
tafrico y fascinante pantano en el que Scrates introdujo a sus
discpulos en la bsqueda de definiciones absolutas.
Scrates llev la bsqueda de definiciones absolutas hasta el
absurdo. Hay pasajes en los dilogos platnicos que se leen
como si fuesen fragmentos de alguna comedia perdida de Aris
tfanes. Uno es del Teeteto, cuando aferrado al problema del
conocimiento Scrates discursea sobre la fabricacin de za
patos. Otro es del Fedro, cuando, en una bsqueda similar, lo
hace sobre la compraventa de caballos.
En ambos dilogos, Scrates empieza su argumento con el
axioma de que no podemos hacer un zapato si no sabemos lo
que es un zapato, ni podemos hacer tratos sobre caballos sin
conocer lo que es un caballo. Efectivamente, para hacer zapatos
y tratar sobre caballos es necesario saber lo que es un zapato y
80

lo que es un caballo; pero, es tambin necesario cumplir con


las imposibles reglas de la lgica socrtica y poseer una absoluta
y perfecta definicin tanto de los zapatos como de los caballos?
Deben ser el zapatero y el tratante de caballos unos cualifi
cados doctores en metafsica? Scrates pide no solamente una
perfecta definicin del zapato y del caballo sino ms difcil
todava! una perfecta definicin del conocimiento mismo.
As es como Scrates hace caer a Teeteto, el menos inteligente
de los sumisos aduladores que Scrates nos presenta en el canon
platnico:
Entonces l [el zapatero] no entiende de zapatos
si no sabe lo que es el conocimiento.

s c r a t es:

teeteto

: N o.

Entonces quien ignora el conocimiento no en


tiende del arte de hacer zapatos ni de ningn otro arte.
t e e t e t o : Cierto.3
s c r a tes:

Cualquier ateniense podra haber hecho la obvia objecin a


este sinsentido estratosfrico: un zapatero no necesita ser fi
lsofo, y un filsofo no es necesariamente un buen zapatero.
Seguramente, al cliente que compr un trozo de piel para lle
vrselo al zapatero no le interesaban como pareca creer el
filsofo los universales sino los particulares. El deseaba un
par de particulares zapatos para sus particulares pies, y no la
perfecta definicin metafsica de un zapato. En aquellos tiem
pos, como hoy, el pie derecho no es el mismo que el izquierdo.
As que, ni siquiera en un mismo par, los zapatos son idnticos,
a pesar de la perfecta definicin de zapato. Y el cliente de
seaba un par de zapatos particulares hechos lo mejor posible
con la particular pieza de cuero que l eligi. En el detalle, lo
particular es ms importante que lo universal. En un de
talle vital, el zapatero pasa por delante del filsofo: el zapatero
puede hacer un zapato. Pero el filsofo no puede dar con la
absoluta y perfecta definicin ni del zapato ni del conocimien
to. Si los consideramos en sus respectivos oficios, el zapatero
es claramente mejor artesano que el metafsico. Lo mismo el
tratante de caballos. En Fedro, Scrates dice que sera necio si
te animase a comprar un caballo para luchar contra los inva
81

sores y no supiera qu es un caballo.4 Un espectador irreve


rente podra muy bien haberle interrumpido en este momento
y decirle que, si ni Scrates ni Fedro conocan lo que era un
caballo, obviamente tenan un cociente intelectual demasiado
bajo para ser tiles en ningn ejrcito.
Com o en el caso del zapatero, el arte del tratante de caballos
se apoya en lo particular y no en lo universal. La primera cosa
que preguntara el tratante es la clase de caballos que deseamos.
Para la guerra? Para las carreras? Para pesadas tareas en el
campo? Para arrastrar un lujoso carruaje en una salida de va
caciones? Entonces el prudente comprador echara una cuida
dosa ojeada a los dientes del caballo, a sus patas y a sus cascos
antes de cerrar el trato, y esto dando por supuesto que el com
prador del caballo no era un idiota al que pudieran embaucar
con una cebra o un asno. Desde el punto de vista del sentido
comn, las profundidades de la metafsica parecen salidas del
pas de las maravillas. Todo el mundo sabe lo que es un caballo,
todo el mundo excepto los filsofos.
Todo este tipo de engaosa analoga y confusin semntica
fue utilizado por Scrates y sus discpulos para cubrir de es
carnio a la democracia. Estas analogas tenan implicaciones po
lticas. Si ocupaciones tan simples como la de hacer zapatos o
vender caballos no podan desempearse con xito sin poseer
inasequibles definiciones, cmo poda la gente comn ser, ni
de lejos, apta para ejercitar el arte ms complejo de gobernar
sus ciudades?
De las ambigedades del maestro, cada discpulo de Scra
tes pudo sacar variadas conclusiones y diferentes sistemas fi
losficos. Pero todos, sin excepcin, sacaron de ellas conclu
siones antidemocrticas. Tomadas en serio, habran podido colapsar la vida de la ciudad.
Antstenes, el discpulo ms antiguo de Scrates, fue el pri
mero de los cnicos. Rechaz la sociedad humana y sus con
venciones. La bsqueda socrtica de la definicin perfecta llev
a Antstenes al escepticismo. Pudo ser el primero que expuso
lo que en la Edad Media se llamara Nominalismo la creencia
de que los conceptos generales as como las categoras generales
o las definiciones, eran solamente nombres, quimeras de la
mente y no realidades. Pero polticamente Antstenes estaba
82

por completo de acuerdo con Scrates. N o senta ms que des


precio por la democracia. Digenes Laercio, en sus Vidas de
los filsofos, dice que Antstenes sola recomendar a los ate
nienses que votasen que los asnos eran caballos.5 Esta broma
sobre el gobierno de la ciudad por el voto de la mayora, parece
que fue un lugar comn en el crculo socrtico. Una variante
se encuentra en el Fedro de Platn. All Scrates hace su propio
chiste sobre el tema. Dejamos la cita anterior en el intento de
comprar un caballo sin saber qu es un caballo. Scrates sigue
bromeando: Slo s que Fedro cree que el caballo es el animal
domstico que tiene las orejas ms largas.* Fedro que no es
tan imbcil interrumpe a Scrates para protestar. Esto es
ridculo, Scrates. Pero Scrates no ha terminado su bromita
y le trata con el mismo cnico menosprecio con que trat a
Antstenes:
... pero si yo tratara de convencerte, con toda se
riedad, alabando al asno llamndole caballo, diciendo
que era la ms valiosa posesin, tanto en casa como en
la guerra, que podas usarlo como montura en la ba
talla, y que era capaz de cargar con el bagaje y era til
para otros muchos planes...
f e d r o : Entonces esto podra ser soberanamente ridculo.

s c r a tes:

Absolutamente de acuerdo. Un asno no es un caballo. Pero


es difcil imaginar un campesino lo bastante estpido como para
comprar un asno confundindolo con un caballo, aunque el dis
curso de venta fuera elocuente, y el mismo Scrates fuese el
vendedor. Sin embargo, Scrates usa esta simplista analoga
para atacar a la Asamblea ateniense y a sus oradores:
Cuando el orador, que no distingue el bien y el
mal, intenta persuadir a una ciudad igualmente igno
rante, no de que un asno pueda tener apariencia de ca
ballo, sino que intenta pasar el mal con apariencia de
bien y , habiendo estudiado la opinin de la multitud,

s c r a tes:

* Supongo que en estos tiempos motorizados debo explicar que es el asno, y no


el caballo, quien tiene las orejas mis largas. (N. del A.)

83

les persuade para hacer el mal en vez del bien, qu


cosecha supones recoger este orador de la semilla que
ha sembrado?
f e d r o : N o muy buena cosecha.6
De acuerdo nuevamente. Pero la Asamblea y la multitud
un trmino que designa algo despreciable en los dilogos pla
tnicos deben tratar asuntos que poco tienen que ver con
simples problemas del bien y del mal, cuestiones prosaicas de
la administracin de la ciudad o, a veces, cuestiones cruciales
en las que incluso los filsofos o acaso especialmente los fi
lsofos encontraran difcil distinguir entre lo intrnsecamen
te bueno y lo intrnsecamente malo. Todos se enfrentan a me
nudo con la oscura complejidad de la vida. Los asuntos hu
manos no encuentran maestros perfectos ni pretenden solucio
nes perfectas.
Estas homilas socrticas, que parecen tan profundas al lec
tor falto de espritu crtico, con frecuencia caen en el ridculo.
Intentaron cubrir de oprobio la democracia pero, con frecuen
cia, ste recay sobre Scrates y Platn. Recuerdo una sarcs
tica reflexin del filsofo ingls Hobbes en su Leviatn. Con
la noble expresin del siglo xvn, Hobbes dice que no todos
los seres vivos estn expuestos al privilegio del absurdo, sino
slo el hombre, y aade maquiavlicamente, y de los hom
bres, los ms expuestos son los que profesan la filosofa.*
Hobbes sigue diciendo que no hay nada, por absurdo que sea,
que no pueda encontrarse en los libros de filosofa.7 Y en las
pginas siguientes Hobbes acusa a los que dicen que la natu
raleza de las cosas es su definicin. Esto seala directamente
a Scrates. Entre los ejemplos de absurdos filosficos, Hobbes
incluye aquellos que afirman que existen cosas universales,
donde apunta claramente a los platnicos. Los platnicos no
slo transformaron en cosas los conceptos universales, las
ideas y las formas, sino que las proclamaron, no como quimeras
tiles para el anlisis y la clasificacin, sino como las nicas
cosas verdaderamente reales. De este modo los platnicos,
* Encontr esu cita en un ensayo encantador sobre Desatinos de A.C. Baier en
la Encyclopaedia of Philosophy, editada por Paul Edwards (Nueva York, Macmi
llan, 1967). (N. del A.)

84

con sus celestiales y atrayentes meditaciones, escamotearon y


cambiaron de arriba abajo el verdadero significado de las pa
labras y las usaron en su vendetta contra la democracia.
La teora platnica de las Formas tuvo su origen en Scrates
y en su bsqueda de las definiciones absolutas. Pero el mismo
Scrates segn Aristteles , no separ los universales de
los particulares e hizo bien en no separarlos.8
Sin embargo, fue Scrates quien empez la imposible bs
queda metafsica, y fue Platn quien la llev adelante. Las For
mas fueron su respuesta a las nunca alcanzadas definiciones de
Scrates.
Entenderemos mejor la duracin, complejidad y esencial in
solubilidad de la misin de Scrates, si acudimos al artculo so
bre Definicin en la Encyclopaedia o f Philosophy.
El artculo demuestra que despus de ms de dos mil aos
de intensa discusin y profundo anlisis, todava los filsofos
no han sido capaces de decidir lo que es una definicin, ni
mucho menos determinar si es factible llegar a la perfecta de
finicin. * Este resumen magistral proporciona un antdoto
contra el efecto adormecedor del que se quejaba el pobre Me
nn, despus del encuentro agotador con la negativa dialctica
de Scrates que destrua tranquilamente cualquier definicin sin
ofrecer ninguna. El artculo observa que los problemas sobre
definiciones estn continuamente presentes en las discusiones
filosficas, pero que no hay problema del conocimiento me
nos clarificado que el de la definicin. As estn despus de
dos mil aos nuestros modernos sofistas, todava encuentran
estas cuestiones sobre las definiciones tan apasionantes como
las encontraban ellos en los dilogos de Platn.
El problema no es tan slo que las cosas cambian constan
temente, eludiendo as la definicin absoluta. El problema est
tambin como todos los jueces de un tribunal de justicia sa
ben en que las circunstancias pueden no slo alterar los casos,
como dicen los abogados, sino que pueden poner en duda la
* Este artculo de Raziel Abelson, uno de los ms extensos de la Encyclopaedia,
ocupa veinte columnas. Es recomendable para quien quiera adentrarse en los di
logos de Platn. (N. del A.)

85

viabilidad de los principios que normalmente aparecen como


inamovibles.
Esto es verdad en la definicin de la virtud, el tema prefe
rido de Scrates. Scrates hubiera estado seguramente de acuer
do en decir que la verdad es una virtud bsica. Un mentiroso
no es un hombre virtuoso. Pero siempre es as? Nunca, en
ninguna circunstancia, puede cambiar esta fundamental pro
posicin? Supongamos que tenemos un amigo moribundo en
un hospital que se pregunta por qu su amada esposa no viene
a visitarle en su ltima hora. Qu es ms virtuoso, contarle al
pobre hombre la verdad autntica que se ha escapado con su
guapo chfer, o suavizar sus ltimas horas con una tranqui
lizadora ficcin? Esto es un caso extremo, pero los casos ex
tremos como Scrates saba bien destruyen las definiciones
perfectas. Nuestro ejemplo muestra cmo incluso las ms fun
damentales nociones de virtud y de justicia, pueden depender
del momento preciso, de las circunstancias particulares,
como dicen los jueces, y no de las universales buscadas por
Scrates.
El hecho de que todas las leyes y proposiciones generales
tengan sus excepciones no destruye el valor de las leyes y de
las generalizaciones como guas del comportamiento humano;
por ejemplo, la doctrina del homicidio justificado no destruye
la ley contra el asesinato. Pero significa que en las angustiosas
ocasiones en las que tantas veces la vida real se enfrenta a hom
bres y jueces por igual, la verdadera virtud, la humanidad y la
bondad pueden exigir que se modifiquen las leyes. Las abs
tracciones solas, aun antiguas y venerables, resultan algunas ve
ces insuficientes, y decidir esto puede resultar penoso y peli
groso. Se tiene que preservar la ley, pero se tiene que hacer
justicia, y esto no siempre coincide. El antiguo dilema entre la
tragedia griega y la filosofa socrtica y platnica todava existe
en nuestros das, y siempre existir.
Solamente una vez en sus dilogos abandona Platn el
idealismo la primaca de la abstraccin y la tirana de lo
absoluto y reconoce el dilema bsico. Sucede en un dilogo
llamado El Poltico, o El Hombre de Estado. Platn argumenta
que el Estado ideal es el que est gobernado por un monarca
86

absoluto (absoluto en el sentido de que el monarca no debe


estar obligado ni siquiera por la ley).
En El Poltico, Platn introduce un argumento totalmente
contrario al idealismo que l apoya generalmente. Al hacerlo,
da muestras de un profundo y complejo conocimiento de la
jurisprudencia. Es significativo que su portavoz en esta ocasin
no es Scrates, sino un Extranjero. En boca de Scrates, su
argumento hubiera resultado demasiado incongruente. El Ex
tranjero argumenta que las decisiones justas no se pueden tomar
partiendo de definiciones abstractas de lo aristn (lo mejor) o
lo dikaitaton (lo ms justo). El Extranjero afirma que en el
Estado ideal el poder absoluto no debe estar apoyado en las
leyes sino en el rey. La razn, sigue explicando el Extranjero,
es que la ley nunca puede determinar lo que es ms noble
y ms justo para uno y para todos, porque los hombres y los
hechos son diferentes y en la vida humana nada est en re
poso. Por esta razn es imposible promulgar una norma sim
ple para todos y para todo el tiempo.
El Extranjero dice que dado que la ley es siempre simple,
no se puede aplicar a las cosas, que nunca lo son, es decir, la
vida humana y sus conflictos. N i la ley escrita ni la no escrita
o costumbre son del todo adecuadas. Como Justice Holmes
dijo una vez, con concisin olmpica, las, consideraciones ge
nerales no deciden los casos concretos. Este es el argumento
clsico para complementar la ley con lo que, en varios cdigos
legales, se llama equidad.
El remedio para las inevitables deficiencias de la ley no es
colocar el poder arbitrariamente, como Platn quera que hi
cisemos, en manos de un hombre. El dilogo de Platn ter
mina con una metfora expresiva que se puede volver en contra
de su propia tesis. Aqu su genio literario destruye su propia
argumentacin.
El Extranjero termina su argumento en favor de la monar
qua absoluta, comparando la ley a un hombre testarudo e ig
norante que no permite que nadie haga nada en contra de sus
rdenes, ni siquiera permite hacer preguntas, ni siquiera cuan
do a alguien se le ocurre algo nuevo o mejor que lo que l mis
mo ha ordenado.9 Demasiado a menudo, tanto en la antige
dad como en la actualidad, es as exactamente como han ac
87

tuado los reyes y sus equivalentes modernos, los dictadores


de todo tipo. La ley, a pesar de sus limitaciones, ha resultado
ser un amo ms sabio y acomodaticio.
Ahora estamos en posicin de entender la misin divina que
Scrates proclama haber recibido del orculo de Delfos, y
cmo esta misin divina le meti en los. Hay dos versiones del
asunto de Delfos, una en Jenofonte, la otra en Platn. La pri
mera es ms sencilla y directa, pero tan arrogante que resulta
embarazosa. La segunda es ms sutil y atractiva. Pero ambas
tienen un punto esencial en comn: la afirmacin por Scrates
de que era el ms sabio de los hombres.
La versin ms antigua y menos adornada es la de Jenofonte
en la Apologa. La Apologa de Platn tiene todo el aspecto de
ser un relato recogido y embellecido a travs de los aos. El de
Jenofonte, mucho menos conocida, no es una obra maestra, es
superficial e incompleta, escrita rpidamente, pero nos trans
mite la opinin de los contemporneos. Por lo tanto, puede
estar ms cerca de los hechos histricos. Jenofonte dice que
Scrates explic al tribunal que cuando su discpulo Querefonte
pregunt sobre l [Scrates] al orculo de Delfos, en presencia
de mucha gente, Apolo contest que no haba un hombre ms
libre ni ms justo ni ms prudente que yo.
Scrates empieza contando al jurado que cuando el legen
dario estadista espartano Licurgo entr una vez en el sagrado
recinto del orculo, la voz proftica grit que no saba si lla
marle dios u hombre. Scrates reconoci modestamente que
Apolo no me compar con un dios, pero aadi sin em
bargo, juzg que estaba muy por encima del resto de la hu
manidad.
La versin de Platn de la visita es menos presuntuosa. La
primera diferencia entre los dos relatos es la pregunta que se
hace al orculo. En J enofonte, Scrates slo dice que Quere
fonte hizo una pregunta en Delfos sobre m. La respuesta,
como ya hemos visto, fue que Scrates estaba muy por encima
del resto de la humanidad.
Pero en la Apologa de Platn, Scrates dice que se le hizo
al orculo una pregunta enigmtica y ste dio una respuesta
enigmtica, o al menos, Scrates prefiri tratarla as. La pre-

88

gunta era si haba alguien ms sabio que yo. La respuesta fue


que no haba nadie ms sabio. La versin de Platn difiere
en gracia y fantasa, o irona, con la de Jenofonte, pero no en
el contenido. En Platn, Scrates cuenta la historia con timi
dez, como para desarmar al tribunal. Pide al jurado que no
hagan un tumulto empleando el mismo verbo griego,
thorybein, que en el relato de Jenofonte si os parece que
estoy presumiendo (que es, naturalmente, lo que estaba ha
ciendo). Scrates se disculpa de que se hiciera semejante pre
gunta al orculo y culpa de esto a Querefonte, el discpulo que
se atrevi a ello. Explica al jurado: Sabis la clase de hombre
que era Querefonte, lo impetuoso que era en todo lo que ha
ca. As que la culpa de su presuncin recae en Querefonte.
Esto contrasta fuertemente con la versin de Jenofonte. En
ella, despus del tumulto de protesta del jurado, Scrates su
braya la alta estima en que le tena el orculo. Scrates reco
mienda al jurado que no crea al orculo ni aun en esto, sin
verdaderos motivos, pero le invita a que examine con detalle
la declaracin del dios. Primero, dice Scrates al jurado: a
quin conocis que sea menos esclavo que yo de sus apetitos
carnales? Quin es el ms libre en el mundo, pues no acepto
regalos ni pago de nadie? A quin podis con razn considerar
ms justo...? y quin no me llamara con razn un hombre
sabio...? Y no creis que mi trabajo ha sido fructfero y est
atestiguado por el hecho de que muchos de mis conciudadanos,
y muchos de fuera, que aspiran a la virtud, prefieren relacio
narse conmigo antes que con los dem s?12
En el relato de Platn, Scrates considera la alabanza que
le dirige el dios como una broma divina. Cuando le escuch,
cuenta Scrates al jurado, me dije a m mismo: qu quiere
decir el dios y qu enigma est proponiendo? Pues soy cons
ciente de no ser el ms sabio, ni poco ni mucho. Qu quiere
decir al proclamar que soy el ms sabio?13 Aqu Platn aade
y es lo que le hace diferente de Jenofonte el tema de la
misin divina. El Scrates platnico llega a la conclusin de que
el dios no puede mentir, ya que es un dios. As que el contenido
del orculo ser a partir de entonces, la misin de Scrates en
vida: ir por ah y preguntar a sus conciudadanos si haba alguno
entre ellos ms sabio que l. Y eso, dice Scrates a sus jurados,
89

es lo que le cre problemas y le hizo impopular. Pues descubri


que mientras l no saba nada, los dems todava saban menos
y ni siquiera se daban cuenta de su ignorancia! As que, a pesar
de sus elaboradas protestas, tanto el Scrates de Platn como
el de Jenofonte, se consideraba mejor que el resto de los mor
tales.
N o slo existe palpable orgullo en el elegante relato de Pla
tn sino tambin crueldad hacia sus interlocutores. Lo ms hu
millante e irritante del modo de preguntar socrtico era que
pona en evidencia la real ignorancia de sus interlocutores. Era
la famosa eironeia, de donde deriva nuestra palabra irona, que
significaba encubrimiento o disimulo, decir lo que no se senta.
Sus interlocutores sentan que, detrs de su irona, de su ve
lada y simulada modestia, Scrates se estaba riendo de ellos.14
Esta era la crueldad que acechaba tras el relato platnico; su
exquisita y aristocrtica burla era ms hiriente porque se re
vesta de politesse.
Por qu, en la Apologa de Platn, cuenta Scrates la his
toria del orculo de Delfos? y por qu proclama Scrates que
el orculo le confi una misin divina la de preguntar a sus
conciudadanos, y especialmente a los atenienses ms distingui
dos, el significado de las palabras del orculo sobre la pree
minente sabidura de Scrates?
Scrates dice al jurado que se ha vuelto objeto de sospecha
en la ciudad. Sus conciudadanos le preguntaban: Scrates,
cul es tu problema? De dnde han surgido estos prejuicios
contra ti...? Dinos qu pasa, para que juzguemos con rectitud
tu caso.15 Scrates explica que ha adquirido esta reputacin
desfavorable a causa de una clase de sabidura, aunque l no
entiende bien la naturaleza de esta sabidura. En este punto es
cuando, como explicacin, relata la historia del orculo de
Delfos.
Aqu surge una cuestin crucial que ni aparece ni se contesta
en la Apologa de Platn. Por qu la sabidura tena que crearle
problemas a un hombre, en una ciudad como Atenas, una ciu
dad a la que acudan filsofos de todas partes de Grecia, y no
slo eran bienvenidos sino que se les recompensaba con lar
gueza como maestros y lectores populares? Era la ciudad ms
abierta de la antigedad, y probablemente de todos los tiempos,
90

ia ciudad que Pericles alababa como la escuela de la Hlade,


una ciudad cuyas plazas pblicas tan vividas en las pginas
de Platn eran el escenario feliz de interminables discusiones
filosficas.
La respuesta parece hallarse en que la especial clase de sa
bidura empleada por Scrates su sophia o arte lgico y fi
losfico , la utilizaba al servicio de un fin poltico peculiar:
hacer que todos los hombres importantes de la ciudad parecie
ran tontos. La misin divina que segn l provena de Delfos
result ser para Scrates lo que hoy llamaramos un viaje del
ego, un ejercicio de autoglorificacin y de desprecio hacia los
lderes ms respetados de la ciudad. As socavaba la polis, di
famaba a los hombres de quienes dependa y descarriaba a los
jvenes.
Esto es, en efecto, lo que nos cuenta el relato de Platn. Su
Scrates nos explica como probablemente hizo en el juicio
que su intento de esclarecer el orculo le llev a interrogar a las
tres clases de ciudadanos dirigentes de Atenas. Empez por los
ms importantes, por los politikoi, los hombres de Estado, los
hombres que tenan los cargos pblicos ms elevados de la ciu
dad y que, como oradores, tenan un papel esencial en la Asam
blea. Despus fueron los poetas, incluyendo como nos cuen
ta los poetas trgicos, cuyas obras de teatro conocidas se
cuentan todava entre las cumbres ms altas de la literatura
mundial. Por ltimo fueron los artesanos atenienses. La belleza
y calidad de sus productos dominaban los mercados del mundo
mediterrneo y permita alimentar a una superpoblada Atica
con una poblacin mucho ms numerosa de lo que su escaso
suelo poda soportar. A estos artesanos que eran los hombres
que construyeron el Partenn, Scrates los consideraba igno
rantes y atrasados.
Scrates admite, en la Apologa de Platn, que a la ani
mosidad que despertaban sus propios interrogatorios, hay que
aadir que los jvenes que tienen ms tiempo para el ocio,
los hijos de los hombres ms ricos que me acompaan volun
tariamente, encuentran placer en escuchar las preguntas y res
puestas, y a menudo ellos mismos me imitan, y empiezan a
examinar a otros; y, me temo, encuentran un buen nmero de
personas que creen que saben algo y en realidad saben muy
poco o nada.
91

Poco o nada, pero de qu? qu clase de preguntas hi


cieron estos novatos imitadores de Scrates a los lderes de Ate
nas para hacerles parecer como si supieran poco o nada? S
crates no se lo comunic al jurado. En lugar de eso contina
diciendo: Com o resultado, los que fueron examinados por
ellos se enfadaron conmigo, en lugar de enfadarse con ellos, y
dicen que Scrates es una persona abominable y est corrom
piendo a la juventud.16
Realmente Scrates lo haba hecho. Haba iniciado a los j
venes novicios, a estos principiantes barbilampios, en una sa
bidura, en un mtodo fcil para convertir en ridculos a los
ciudadanos importantes, a los funcionarios de la ciudad, a sus
poetas y artfices y, por supuesto, a los hoi polloi, la mayora
ignorante, que estaba orgullosa de votar en cuestiones pblicas
en la Asamblea.
Cm o lo hicieron? Por medio de la dialctica negativa que,
haban visto, formaba parte del repertorio de Scrates. Pre
guntaba definiciones que ni l mismo era capaz de formular y
entonces refutaba fcilmente cualquier definicin que sus in
terlocutores ofrecan. Con frecuencia se vala de los mismos
trucos verbales que atribua a los sofistas el buscar evasivas
para definir las palabras todava lo llamamos sofismo. Su sa
bidura y la misin divina que segn l vena de Delfos
le cre problemas porque era un modo fcil de volver la ju
ventud dorada de la ciudad contra la democracia. El ms bri
llante de todos ellos fue Platn, y ste es el testimonio de sus
dilogos.
Aun en su aspecto ms positivo, la dialctica negativa so
crtica no proporcionaba una norma vlida para juzgar la com
petencia de los hombres de estado, ni de los poetas trgicos ni
de los zapateros, en sus respectivos oficios. Y, sobre todo, no
era el modo de cuestionar el derecho del hombre comn a par
ticipar en el gobierno de su propia vida y ciudad.
Scrates les exiga que pasaran con xito exmenes en me
tafsica, que demostraran su lgica. Los llamaba ignorantes
porque no podan enfrentarse con los problemas ms profun
dos de la filosofa los epistemolgicos y los ontolgicos (en
lenguaje moderno as se llaman los problemas sobre la natu
raleza del conocimiento y de la naturaleza del ser). Estos pro
92

blemas desconcertaron por igual a Scrates y a los filsofos de


nuestros das. Los mismos trminos son monstruos metafsicos, misteriosos acertijos. Si ni aun Kant, con sus respuestas
sistemticas, fue capaz de satisfacer plenamente a sus camaradas
filsofos, cmo poda Scrates ridiculizar a sus contempor
neos, acusndoles de ignorancia por suspender el mismo exa
men?
En un dilogo, Gorgias, el Scrates platnico deja caer la
mscara de falsa modestia (su afirmacin de slo s que nada
s. En ese dilogo trata con desprecio a los cuatro lderes ms
importantes de Atenas, de su tiempo y de la generacin pre
cedente. Asegura que l mismo es uno de los pocos, si no el
nico, de los verdaderos hombres de Estado que Atenas ha
alumbrado nunca. Si esa fanfarronada recogida en el Gorgias es
cierta, si realmente Scrates habl alguna vez de ese modo, era
suficiente motivo para atraerse la desaprobacin de prctica
mente todos los polticos atenienses, a excepcin de unos pocos
amargados y nunca del todo reconciliados con las formas de
autogobierno democrticas u oligrquicas. De los cuatro hom
bres de Estado que Scrates trata con desdn en el Gorgias,
todos menos uno eran de familia aristocrtica; los ricos y los
de buena cuna continuaban ocupando los cargos pblicos ms
importantes de Atenas, mucho despus de que se consiguiera
el sufragio universal y que las cualificaciones de los acaudalados
para ocupar cargos pblicos hubiesen sido abolidas. La nica
excepcin era Temstocles, de origen pobre y humilde. De los
cuatro, dos Temstocles y Pericles eran dolos de los hoi
polloi', los otros dos Milcades y su hijo, Cimn eran los
dolos de los hoi oligoi, la minora, la clase alta, los ricos,
y especialmente los de riqueza hereditaria, la nobleza. Los
dos ltimos eran lderes de lo que hoy podramos llamar el par
tido conservador, y hubieran preferido alguna restriccin del
derecho al voto y a los cargos pblicos a favor de los acauda
lados. Pero ambos lderes conservadores fueron leales a la ciu
dad y sirvieron bien a Atenas en tiempos de paz y de guerra.
Los cuatro eran motivo de orgullo para los atenienses. Mil
cades y Temstocles se asociaban en las mentes de los atenien
ses, con las batallas ms famosas de las guerras persas Ma
93

ratn y Salamina . Milciades mandaba las escasas tropas que


rechazaron al ejrcito de Daro en Maratn, en el ao 490 a.
J .C ., cuando los invasores se encontraban a las puertas mismas
de Atenas. Diez aos despus, los persas intentaron de nuevo
y estuvieron peligrosamente cerca de la victoria. Invadieron el
Atica, forzando la evacuacin de Atenas, destruyeron la Acr
polis y quemaron sus edificios sagrados. Temstocles fue quien
salv Atenas al derrotar la poderosa flota persa de Jerjes en la
batalla de Salamina en el ao 480 a. J .C . Una dcada ms tarde,
el hijo de Milcades, Cimn, acab para siempre con las es
peranzas persas cuando destroz otra flota persa y puso los
fundamentos del Imperio ateniense. Una dcada despus, Perieles, el ltimo de los cuatro, asumi el liderato de la ciudad
y elev a Atenas a grandes alturas. Estos ilustres lderes y la
calidad del pueblo comn ateniense hicieron posible todo lo
que simboliza para nosotros la gloria de Atenas: el Partenn
cuyas serenas ruinas todava despiertan nuestro respeto , el
gran experimento ateniense de democracia y de libertad de pen
samiento, su teatro, sus debates filosficos de amplio alcance.
Todo eso hizo de Atenas, no slo la escuela de la Hlade,
sino de toda la humanidad. Estos son los logros que el Scrates
platnico, en el Gorgias, desprecia con irritante engreimiento,
comparando a los cuatro lderes con los pasteleros y estigma
tizndoles como meros aduladores de la multitud ignorante.
El ataque a los cuatro lderes alcanza un clmax ridculo
cuando Scrates acusa a Pericles, el ms grande de los cuatro,
de haber hecho a los atenienses perezosos, cobardes, parlan
chines y codiciosos.17 Scrates, el ateniense ms hablador de
su poca, el hombre que descuidaba los asuntos de su familia
y de su ciudad para entretenerse en una conversacin constante,
el hombre que haba hecho de la conversacin su vida y su mo
numento, acusa a Pericles de haber convertido a sus conciu
dadanos atenienses en parlanchines! Scrates bebi la cicuta
final con una serenidad heroica y ejemplar. Pero nos lo po
dramos imaginar sereno si los atenienses hubieran perdido de
repente su amor por la conversacin y taciturnos se hubieran
negado a contestar a sus simpticas preguntas?
Por supuesto, no sabemos si el Scrates histrico lanz se
mejante ataque a los cuatro estadistas. El Gorgias fue escrito
94

mucho despus de su muerte, cuando Platn regres de su vo


luntario exilio y fund la Academia. Pero el ataque no es opues
to a lo que por otros pasajes sabemos de Scrates, particular
mente la descripcin de su conducta ante los jueces recogida
por Jenofonte. En los dilogos de Platn, la alta estima que de
s mismo tena Scrates est velada generalmente por la iro
na. Pero su mala opinin de los estadistas atenienses es evi
dente en la Apologa de Platn, y recuerda la advertencia que
se hace a Scrates en el Menn de Platn.
En ese dilogo, Scrates encuentra a Anito, acaudalado
maestro curtidor de pieles y lder poltico de la clase media. El
asunto de la discusin qu otro poda ser? es la virtud, si
puede ensearse y cmo. Anito opina que se puede ensear a
los jvenes la virtud con el ejemplo, con el modelo que les han
legado sus mayores, los grandes hombres del pasado de la ciu
dad. Esto era tan tpico entonces como lo es ahora. Desde
osamente Scrates ignora este argumento. Es obvio que no
puede admitir que la comunidad, la polis, sea fuente de ense
anza con su ejemplo y tradicin. Scrates aqu, como siempre,
se muestra antipoltico, tanto en el sentido griego como en el
moderno. Para refutar la idea de que los grandes hombres pue
den ser ejemplo saludable, Scrates ataca, como ya lo haba he
cho en el Gorgias, aunque no tan violentamente, a cuatro es
tadistas atenienses. Una vez ms ataca por igual a oligarcas y
demcratas. Escoge los mismos demcratas, Temstocles y Pe
ricles, pero del lado conservador y oligrquico elige otros dis
tintos, dos impresionantes hombres de Estado. Uno es el gran
rival de Pericles, el general (no el historiador) Tucdides. El
otro, el dechado de rectitud de la antigedad, Aristides, co
nocido y recordado como Aristides el justo. A todos se les
trata en el Menn con el mismo desprecio que haba empleado
en el Gorgias.
Platn, siempre dramtico, hace que Anito se despida con
unas palabras cargadas de premoniciones: Scrates, creo que
tienes demasiada tendencia a hablar mal de la gente; si aceptas
mi consejo, te recomendara que tuvieras cuidado.18 Anito
aparecer aos despus en el juicio, como el ms importante de
sus tres acusadores.
95

N o creo que el motivo para llevar a Scrates a juicio fuese


el haber calumniado a los hombres de Estado atenienses.
Insultarles no era un crimen en Atenas, era un deporte po
pular. Los poetas cmicos que desempeaban en Atenas el
mismo papel que los periodistas independientes en nuestro
mundo lo hacan todo el tiempo, con gran diversin de los
atenienses.
La verdadera ofensa de Scrates est en su excesiva simpli
ficacin, en las simplistas premisas filosficas en las que se apo
yaban sus ataques a la ciudad, a sus lderes y a la democracia.
Naturalmente que el gobernante de una ciudad, o cualquier
poltico, deba ser el que sabe. Pero qu es lo que deba
saber? Una respuesta con sentido comn entonces y ahora se
ra: lo suficiente sobre asuntos extranjeros, comercio, defensa,
obras pblicas, problemas econmicos y sociales para dirigir
sabiamente a la ciudad. Pero para Scrates, el hombre que
sabe tena que ser adems un filsofo profesional. Su cono
cimiento tena que versar sobre una quimera metafsica espe
cializada.
La frmula socrtica de dar el gobierno al hombre que
sabe encerraba el germen de los reyes-filsofos de Platn.
Pero Scrates fue ms lejos que Platn. Scrates no poda en
contrar a nadie ni siquiera entre los filsofos que poseyera
episteme o verdadero conocimiento en el estrecho sentido del
trmino.
Nadie poda ostentar las cualificaciones perfectas y abso
lutas que peda Scrates, ni siquiera l mismo, como confes
alegremente. Nadie saba y nadie era capaz de gobernar. Se
gn esto, dnde poda dirigirse la ciudad? Al abismo. Su dia
lctica conduca a un callejn sin salida.
Lo que empez siendo un juego filosfico legtimo, aunque
a veces algo pesado ballenas del intelecto debatindose en
mares profundos , se volvi destructivo cuando se aplic a los
asuntos de la polis. Un ejemplo es el famoso corolario socrtico
de la ecuacin virtud = conocimiento: la paradoja de que
nadie comete el mal voluntariamente podra destrozar cualquier
sistema de justicia criminal. Es verdad que los hombres algunas
96

veces cometen crmenes porque no saben lo que hacen. Pero,


cmo podran saber lo que hacen en el mundo peculiar de
la lgica socrtica? Si la virtud es conocimiento y el conoci
miento es inalcanzable, nadie puede saber nunca lo que
hace. Nadie es culpable, todo criminal puede ser absuelto.
En la jurisprudencia normal, un hombre que provoca un
incendio o comete un asesinato puede evadir la condena si sus
abogados pueden probar que existe locura. En la jurisprudencia
de Scrates, cualquier criminal poda escapar al castigo alegan
do que el crimen era involuntario debido a la ignorancia.
Cm o se podra condenar a nadie por asalto a un banco cuan
do un ladrn con conocimientos filosficos podra demostrar
fcilmente que, segn las normas de Scrates, ni siquiera saba
lo que era un banco?
En el reino creado por los filsofos idealistas, la bsqueda
constante de lo perfecto en un mundo imperfecto intenta dar
soluciones razonables a las complejidades con las que se en
frentan los hombres en la bsqueda del orden y la justicia. De
cir que ningn hombre hace el mal voluntariamente supone
asumir de antemano que el hombre no es capaz de distinguir
lo bueno de lo malo. En qu sentido es esto verdad? Slo en
el que los hombres no pueden ofrecer definiciones de lo bueno
y lo malo tan perfectas que cubran cualquier contingencia. Pero
sera muy difcil, a no ser en un manicomio o en un asilo para
subnormales profundos, encontrar a un hombre que no sepa
realmente que quemar la casa del vecino o robarle o matarle
est mal. La mayor parte de los criminales saben muy bien lo
que estn haciendo, y son pocos los que, en el fondo de sus
corazones, no se sienten culpables; algunos hasta confiesan y
buscan la condena para librarse de este sentimiento. El crimi
nal, muy a menudo, tiene un conocimiento profundo del mun
do real, puede ser ms osado y audaz que sus iguales; ms que
ignorar, desprecia el bien y el mal.
Aparte de los problemas bsicos de moralidad, hay aspectos
ms simples de la ley que la lgica socrtica destruye. En Ate
nas, como en otros sitios, estaba mal desobedecer la ley de
la ciudad, aunque sta no implicase una norma tica y fuese slo
una cuestin de paz cvica y de orden. Com o en nuestra poca
est mal conducir en Nueva York por la izquierda y mal
97

conducir en Londres por la derecha. Es lo que los eruditos le


gales llaman reglas normativas ms que ticas. Tanto enton
ces como ahora la ignorancia de la ley no se aceptaba como
excusa. Cm o se puede probar que un hombre saba, si sos
tiene que no lo saba?
La ley impone al ciudadano el elemental deber de conocer
la ley. N o puede salvarse excusndose en la ignorancia. Una de
las primeras victorias del pueblo comn, en su lucha por la jus
ticia, fue la de obligar a la clase gobernante de los terratenien
tes a poner la ley por escrito, de modo que todo el mundo
pudiera verla y as saber exactamente de qu se les acusaba. Se
gan esta victoria en Atenas un siglo antes del nacimiento de
Scrates.
En la Asamblea se proponan y se votaban las leyes. En la
poca de Scrates, el alfabetismo estaba extendido y las leyes
se exponan en el equivalente actual de los carteles de anuncios
cvicos. En Atenas no se necesitaba un abogado para conocer
la ley. En este sentido, ningn ateniense poda alegar ignoran
cia de lo que segn la ley estaba bien o mal. En efecto,
acusar a alguien de semejante ignorancia hubiera resultado
ofensivo.
En lo que se refiere a las normas ticas ms amplias, no
haba ciudad donde lo bueno y lo malo se debatiera con ms
intensidad que en Atenas, como lo atestiguan los mismos di
logos platnicos, el teatro trgico cuyos argumentos se cen
traban en dramticos conflictos morales y los mejores de
bates recogidos por Tucdides. Lo atestigua tambin la entu
siasta audiencia que las discusiones ticas de sofistas y del mis
mo Scrates arrastraba.
Cuando los atenienses hacan el mal, lo hacan a sabiendas
y voluntariamente, ya como individuos ya como ciudadanos
que, enfrentados a la eleccin entre varios males, elegan el que
consideraban a menudo despus de un debate spero y de
cisivo un mal menor a la derrota militar o a la prdida del
Imperio. Com o sucedi cuando decidieron masacrar al pueblo
de Melos por su rebelda contra Atenas durante la guerra del
Peloponeso, el peor crimen de guerra cometido nunca por
Atenas y nunca mencionado por Scrates ni Platn a pesar de
todas sus discusiones sobre la virtud, quizs porque era la de
98

mostracin de que la complejidad de la vida no tena cabida en


su supersimpiificado universo.
Ni Jenofonte ni Platon enfrentan a Scrates con los pro
blemas sociales bsicos que se derivan de su paradjica doctri
na. Cm o se podra educar a los hombres en la virtud, si se
les aseguraba de antemano que podan escapar del castigo in
vocando la doctrina de que nunca se hace el mal voluntaria
mente?

99

VII.

SCRATES Y LA RETRICA

La oratoria, o retrica, como todo lo dems en la literatura


griega, comienza en Homero. Pero tom una nueva y capital
importancia cuando las ciudades-estado griegas, tanto oligr
quicas como democrticas, consiguieron el autogobierno. Los
principales rganos dei autogobierno eran las Asambleas, don
de se hacan las leyes, y los Tribunales, donde se interpretaban
y aplicaban. Los ciudadanos, tanto la minora como la mayora,
tenan que aprender a hablar con claridad y argumentar per
suasivamente, si queran proteger sus intereses en la Asamblea
y en los Tribunales. En la evolucin hacia la democracia, a me
dida que la participacin se ampliaba, cierta habilidad para ha
blar y argumentar se convirti en una necesidad poltica y prc
tica.
Lo prctico que resultaba tener alguna habilidad retrica
qued demostrado por las circunstancias que rodearon la apa
ricin de los primeros manuales de retrica. Estas circunstan
cias quedaron registradas en un fragmento de un trabajo per
dido de Aristteles, que Cicern preserv en su ensayo sobre
la oratoria, el Bruto (llamado as por el aristcrata republicano
que asesin a Csar.)
Aristteles dijo que los dos primeros escritores griegos de
oratoria, Corax y Tisias, escribieron sus manuales despus de
que expulsaran a los tiranos de Sicilia, a mediados del siglo v
a. J .C . Los exilados, cuyas propiedades haban sido expropia
das por los dictadores, volvieron a casa y apelaron ante los tri100

bunales para que les fueran restituidas. Necesitaban el apren


dizaje de la retrica para argumentar con xito en los procesos
abiertos contra los que haban adquirido los objetos robados*
de los tiranos. Cicern argument que el arte de la oratoria fue
el hijo de un orden constitucional bien establecido.1 Pero el
Scrates platnico trata con desdn la retrica y lanza dos ata
ques demoledores contra sta, uno en el Fedro y otro en el Gor
gias. El primero, uno de los ms atrayentes dilogos platnicos
por su elevacin mstica, a medio camino entre la poesa y la
teologa, establece la medida del conocimiento que se necesita
para una verdadera retrica, tan elevada, que muy pocos po
dran alcanzarla. Scrates dice que el orador debe empezar a
percibir la naturaleza del espritu y su relacin con lo divino y
captar la visin de las Formas Ideales que existen invisibles a
los mortales ordinarios, muy por encima de las esferas celestes.
La adquisicin de este conocimiento, nos dice en la intro
duccin a este dilogo de la edicin Loeb, es una gran tarea
que nadie debera iniciar si tiene como finalidad nica persuadir
a los dems. Lo que debe animar el espritu del estudiante del
arte real de la retrica es una meta ms alta, la perfeccin de su
alma y el deseo de servir a los dioses.2 En la Apologa, Scrates
rechaza igualmente la participacin en la poltica con la nica
finalidad de perfeccionar el espritu.
Por otra parte, en el Gorgias, el menos moderado de todos
los dilogos platnicos, Scrates tiene tan baja opinin de la
retrica, tal y como se practicaba entonces, que ninguno de sus
estudiantes hubiera consentido en ocuparse de ella. Compara
el arte del orador con el del pastelero, e identifica la retrica
con la adulacin. Scrates dice a Gorgias, uno de los ms fa
mosos maestros de oratoria de su tiempo, que la retrica es
una ocupacin que nada tiene que ver con el arte, sino que
precisa de un espritu avisado y galante,*' y dotado por natu
raleza de don de gentes. Scrates aade: Resumo toda su
esencia en la palabra adulacin. Esta prctica, tal como yo lo
veo, tiene muchas facetas, una de ellas es la cocina, que pa
sa por ser un arte pero es solamente una rutina o faci
* En el original se usa la palabra andreias, que significa virilmente* y que quizs
se podra traducir aqu por atrevido, valiente. (N. del A.)

101

lidad... Otra faceta es la retrica, y otras, la cosmtica y la


sofstica.3
Esto es tan gratuito que se siente vergenza por Scrates.
Parece ms un insulto que un anlisis serio. Scrates aqu, como
tantas veces, trata el tema con un absoluto esto o aquello en
vez de matizar su punto de vista. N o toda la oratoria de la
Asamblea y los Tribunales de Justicia era pura adulacin. El
austero y aristocrtico Pericles no era un adulador; Clen, su
sucesor, llamado demagogo, era muy capaz de reprender a sus
seguidores y, como sabemos por Tucdides, lo haca muy a me
nudo.
Scrates senta desprecio por los vulgares comerciantes que
formaban parte de la Asamblea. Nunca hubiera admitido que
a veces podan actuar tan sabia y racionalmente como lo hacan
en sus propios negocios, ni que esos astutos comerciantes eran
lo bastante sagaces para distinguir la mera adulacin. Persua
sin no siempre es adulacin, ni la adulacin es siempre per
suasiva. La premisa implcita en la diatriba de Scrates contra
la oratoria era su desdn por el pueblo comn de Atenas. Esto
surge en el Gorgias cuando Scrates incluye tanto a los poetas
trgicos como a los oradores entre los que practicaban la adu
lacin. Esta pobre opinin de la tragedia ateniense parece venir
de la pobre opinin que del pblico tena Scrates. Describe la
poesa trgica como una clase de retrica dirigida a un pblico
compuesto por nios, mujeres y hombres, tanto esclavos como
libres, un arte que no podemos aprobar completamente, ya que
lo llamamos adulador. As que Esquilo, Sfocles y Eurpides
eran aduladores de una multitudinaria e ignorante audiencia!
Los oradores, concluye Scrates, como los poetas estn
empeados en complacer a los ciudadanos... sacrificando el
bienestar pblico a sus propios intereses personales y portn
dose con estas asambleas como con nios.4 Si este estallido
viniese de una figura menos venerable que Scrates, se ignorara
por la demagogia antidemocrtica que encierra. El mejor ant
doto a esta tontera venenosa contenida en el Gorgias est en
la Retrica de Aristteles. Refleja el punto de vista dominante
entre griegos y atenienses, en agudo conflicto con las ensean
zas de Scrates y Platn. Aristteles, como ya hemos visto,
empez su Poltica y su tica afirmando que la polis y la vida
102

civilizada eran posibles porque, en general, la humanidad po


sea ese mnimo de virtud cvica y de logos que les permite
distinguir el bien del mal y lo justo de lo injusto. As empez
en la Retrica afirmando que generalmente la humanidad tiene
la suficiente inteligencia para acceder a ella por medio de un
argumento razonado. Esta creencia es el fundamento de la de
mocracia; un gobierno libre no tiene futuro all donde se puede
tratar a los hombres como a un rebao sin entendimiento. De
esta manera, desde las primeras lneas de la Retrica, nos en
contramos en un universo diferente al socrtico o platnico, y
respiramos un aire distinto. Aristteles llama retrica al modo
de argumentar en los Tribunales de Justicia y en la Asamblea,
y la coloca en el mismo plano que la dialctica, el modo culto
de argumentacin de las escuelas filosficas. En el comienzo de
su tratado leemos: L a retrica es la contrapartida* de la Dia
lctica; pues las dos tienen que ver con cuestiones que, de algn
modo, competen a todos los hombres y no estn limitadas a
alguna ciencia especial. Por lo tanto, todos los hombres, en al
guna medida, participan de ambas [es decir, de la retrica y de
la dialctica]; pues todos, hasta un cierto punto, intentan cri
ticar o apoyar un argumento. 5 Los hombres discuten y les gus
ta discutir entre ellos. As Aristteles se propone estudiar los
modos de discusin tal como se practicaba en la Asamblea y en
los Tribunales de Justicia.
Aristteles, naturalmente, reconoce que la oratoria popular
est expuesta al abuso y, como en respuesta directa a Scrates,
dice: Si se argumenta que quien hace un uso injusto de la fa
cultad de hablar puede hacer mucho dao, esta objecin es
igualmente aplicable a todo lo bueno. Aristteles se consuela
con la creencia de que a) la retrica es til, porque lo verda
dero y lo justo son por naturaleza superiores a sus contrarios,
y que b) generalmente hablando, lo que es verdadero y mejor
es naturalmente ms fcil de probar y ms fcil que pueda con
vencer, y que c) los hombres tienen la suficiente capacidad
* El lector adoctrinado por los dilogos platnicos tiende a leer contrapartida
en el sentido de que la retrica es una especie de argumento inferior a la dialctica.
Pero la palabra usada por Aristteles no tiene semejante connotacin degradante
o despreciable. Es antstrophos un trmino tomado del teatro, cuando el coro
canta una estrofa en un lado del escenario, luego va al lado opuesto y canta una
antiestrofa con la misma mtrica. (N. del A.)

103

natural para alcanzar la verdad y, desde luego, en la mayora


de los casos, la consiguen*.6 Las pginas ms oscuras de la his
toria reciente hacen que todo esto parezca excesivamente
optimista, pero, sin semejante fe, los hombres buenos sucum
biran a la desesperacin.
All donde Scrates busc la certeza absoluta de las formas
y de las definiciones perfectas sin encontrarlas jams y
donde Platn abandon el mundo real cambindolo por un
mundo celeste de Ideas y Formas inmutables, Aristteles abor
d el problema del conocimiento desde un punto de vista cer
cano a lo que llamamos sentido comn. Al sistematizar la lgica
por primera vez y al inventar el silogismo como su principal
instrumento, Aristteles distingua dos formas de silogismo, el
dialctico y el retrico. Los dos empiezan con proposiciones
que se creen verdaderas; el dialctico, con las que se creen ne
cesariamente y siempre verdaderas; el retrico, con proposi
ciones que se creen probables aunque no siempre verdaderas.
Aristteles llam al silogismo retrico un entimema, y el Dic
cionario griego-ingls de Liddell-Scott-Jones define el trmino
como un silogismo que se deduce de premisas probables.7
La distincin no surge de la diferencia entre las capacidades
de los instruidos dialcticos y las de los hombres ordinarios,
sino de la naturaleza del material que estos ltimos deben em
plear en sus Asambleas y Tribunales de Justicia. La naturaleza
de las decisiones que se deben tomar en ellas obliga a los ciu
dadanos, como legisladores y jueces, a que la discusin se cen
tre sobre probabilidades, ms que sobre certezas absolutas e
inalcanzables. La Asamblea tena que decidir sobre cuestiones
del futuro, y el futuro es imprevisible. Los Tribunales de Ju s
ticia deban determinar lo que haba sucedido en acontecimien
tos pasados y, en tales casos, a menudo sucede que incluso tes
tigos honestos difieren notablemente. En tan escurridizas ma
terias hasta los reyes filsofos de Platn no hubieran podido
estar ms seguros que el ciudadano ateniense comn. Aqu la
norma ideal de Scrates de el nico que sabe, no se hubiera
podido cumplir.
Los hombres no tienen que deliberar sobre lo que es cierto
sino sobre lo que es incierto y sobre lo que, en su opinin, no
104

son ms que probabilidades. sta es la mejor gua que pueden


encontrar, explica Aristteles al discutir el entimema, ya que
puede decirse que ninguna accin humana es inevitable.8
El punto de vista aristotlico ilumina y alienta, mientras que
los puntos de vista socrtico y platnico son frustrantes y estn
calculados para socavar en los hombres la fe en su capacidad de
gobernarse a s mismos.
El hecho de que Aristteles fuera hijo de un mdico, puede
explicar su respeto por la observacin y su desconfianza hacia
los absolutos. En su obra filosfica, a menudo piensa como un
mdico y refleja experiencia mdica. As en la tica a Nicmaco, rebatiendo el concepto idealista del conocimiento, dice
Aristteles que el mdico no trata una enfermedad, sino un pa
ciente, un particular paciente, cada uno con sus propias com
plicaciones. N o hay dos pacientes iguales, aunque sufran la
misma enfermedad.
Naturalmente que el mdico tiene que aprender las defini
ciones y las normas generales para el tratamiento de las enfer
medades. Pero esto es slo el principio del arte de curar. En la
Grecia antigua, la medicina se convirti en ciencia y arte cuan
do combin la teora general con la observacin particular; des
de luego, fue la primera rama de la investigacin griega ver
daderamente cientfica, en el sentido moderno de la palabra. La
figura ms importante de la medicina griega, Hipcrates, ya en
vida convertido en leyenda, fue para decirlo en trminos mo
dernos emprico y pragmtico. Sus extensos trabajos, dice el
artculo sobre l del Oxford Companion to Classical Literature,
revelan un verdadero espritu cientfico, en su insistencia sobre
la permanente relacin causa-efecto, y sobre la necesidad de una
cuidadosa observacin de los datos mdicos (itlicas del autor).
Lo que sucede en medicina, tambin sucede en la ley. La
desconfianza en los absolutos de Aristteles surge otra vez
como su gran contribucin a la ley. Fue el primero en formular
el concepto de equidad como componente necesario de cual
quier sistema legal justo. Esto sucedi siglos antes de que el
concepto, conocido en las leyes inglesas y estadounidenses

105

como equidad (correctivo de la ley com n),* surgiera en las


Cortes de las cancilleras de los reyes ingleses.
Los legisladores, dice Aristteles en la Retrica, estn obli
gados, ^al promulgar una ley, a hacer una declaracin uni
versal. Esta no se aplica a todos, sino solamente a la mayora
de los casos, dado que es difcil dar una definicin (es decir,
una definicin absoluta) debido al infinito nmero de casos,
cada uno de ellos con sus particularidades.9 Por lo tanto, la
equidad tuerce un poco la ley para hacer justicia en un caso
especfico. La palabra griega que Aristteles emplea para equi
dad es epieikeia. Significa imparcialidad. Aristteles la defini
despus como el espritu que se opone a la letra de la ley.10
En la Etica a Nicmaco, Aristteles llam a la equidad una
rectificacin de la ley all donde la ley es defectuosa debido a
su generalidad.11 La generalidad era la meta de Scrates, as
como lo es de todo conocimiento. La generalidad es una ne
cesidad fundamental de la ley, pero Aristteles en el mismo
pasaje observa que hay algunos casos en los cuales es impo
sible imponer la ley. Esto no fue, desde luego, un descubri
miento aristotlico. El comentario de Aristteles de que hay
casos para los cuales no existe la ley, reflejaba ms de dos siglos
de experiencia en los Tribunales de Jurados populares de Ate
nas los dikasteria, como se les llamaba donde los ciuda
danos de todas las clases hacan indistintamente de jurados o
de jueces.
La nocin de equidad estaba implcita en el juramento que
se tomaba a los dikastai atenienses o jurados-jueces. Juraban
votar de acuerdo a las leyes, all donde existan leyes, y donde
no existan, votar lo ms justamente que podam os.12
Lo que Aristteles dice acerca de la incapacidad inherente
de cualquier ley para dar normas generales, se recoga antes
como ya hemos visto en El Poltico de Platn, el nico sitio
de los escritos platnicos donde Platn abandona totalmente el
idealismo absoluto. Es extrao or a El Extranjero el por
tavoz de Platn en El Poltico argumentar, casi con las mis
mas palabras que Aristteles, que la ley no puede determinar
* Cuando se promulg en Francia el Cdigo napolenico, sus autores lo dotaron
de un sistema de equidad, tomando a Aristteles como fuente de inspiracin. (N.
del A.)

106

lo que es lo ms justo porque las diferencias de los hombres


y de las acciones hacen imposible cualquier norma simple,
para todo y durante todo el tiempo. Para Platn significaba
un desvo completo de la metafsica. Se liberaba de la tirana de
las Formas absolutas y de las definiciones absolutas.
Com o dice el Extranjero, mientras que hacer las leyes per
tenece a la ciencia de la monarqua (es decir, el rey hace las
leyes para la comunidad), idealmente no est obligado a cum
plirlas. L o mejor, asegura el Extranjero, no es que el poder
est en las leyes, sino que el hombre que sabe, y el que tiene
naturaleza de rey, sea el gobernante, una versin nueva de
la doctrina socrtica de que el que sabe deba gobernar y el
resto obedecer. De manera que esta opinin antiabsolutista de
la ley inesperada en Platn se convirti en un argumento
para hacer del absolutismo su ideal de gobierno! Pero la ex
periencia humana, antigua y moderna, demuestra que el ab
solutismo engendra injusticia y los dictadores instauran pol
ticas represivas, como nos lo demuestran las recientes carreras
polticas de Stalin y Mao Tse-tung.
La observacin de la que sali la idea de equidad se volvi
en manos de Aristteles , en el medio de escapar del calle
jn sin salida metafsico y poltico, combinando elementos del
idealismo con elementos de lo que hemos llamado empirismo
o pragmatismo. La solucin de Aristteles no fue la de elegir
uno u otro sino am bos, para escapar de la tirana de cual
quier extremo, combinando elementos de los dos. Esto fue una
aplicacin de lo que l llamaba la doctrina del trmino medio,
o el camino del medio.
La equidad va de las definiciones generales de la ley a las
particulares del caso, adaptando la ley para conseguir justicia.
Al hacer esto, vuelve a la norma trascendental y universal de la
cual Scrates y Platn nos hicieron tomar conciencia. La jus
ticia, aunque no la podamos definir en absoluto, y aunque a
menudo los hombres tengan distinta opinin de ella, sigue sien
do el ideal el concepto que debemos a Platn.
Muy parecida a la nocin del lmite inalcanzable en el cl
culo matemtico, suministra un componente indispensable en
el anlisis provechoso de los problemas sociales y polticos. Fue
la gran contribucin de Platn, y Scrates prepar el camino
107

para llegar a esto. Pero Aristteles aadi un componente que


ellos no estaban dispuestos a reconocer, porque iba en una di
reccin democrtica y daba dignidad al hombre comn. Aris
tteles reconoca que el verdadero concepto de justicia, en
lugar de ser algo que solamente una pequea minora poda
conseguir, surga de profundas races de la experiencia humana
comn y de la propia naturaleza del hombre como animal po
ltico.
De modo que el juramento de actuar con justicia que
los jurados atenienses prestaban, implicaba que tenan un in
nato sentido de justicia. El aadir lo mejor que podamos,
implicaba reconocer que, aunque eran imperfectos acaso no
lo eran los reyes y los filsofos? se esforzaran en hacerlo lo
mejor posible. Este acervo comunitario de virtud cvica era
la base de la democracia ateniense que Aristteles llam equi
dad.
La dialctica negativa de Scrates si la ciudad lo hubiera
tomado en serio hubiera hecho imposible la equidad y la de
mocracia. Su identificacin de la virtud con el conocimiento
inalcanzable, dejaba sin esperanza a los hombres comunes y les
negaba la capacidad de gobernarse a s mismos.

108

VIII.

LA VIDA NOBLE
La tercera divergencia socrtica

Aristteles dice que un hombre sin ciudad es como una


pieza solitaria en un juego de dam as.1 Si en el juego una pieza
est sola no tiene ninguna funcin. Slo tiene significado cuan
do est asociada a otras piezas. Esta pintoresca metfora implica
que los hombres slo se realizan en una polis. El individuo ni
camente puede alcanzar una vida noble cuando est asociado
con otros en una comunidad. Esta idea no tuvo su origen en
Aristteles. Era el punto de vista general de los griegos. Con
vertirse en aptrida apolis indicaba ya un destino trgico
en Herdoto y Sfocles, un siglo antes de Aristteles. Y esto
nos lleva al tercer punto filosfico fundamental en el que S
crates difera de sus contemporneos atenienses.
Scrates predicaba y practicaba la abstencin de la vida po
ltica de la ciudad. En la Apologa de Platn defenda esta abs
tencin como necesaria para la perfeccin del alma.2 Gene
ralmente los atenienses y los griegos crean que el ciudadano se
educaba y perfeccionaba al participar totalmente en la vida y
en los asuntos de la ciudad.
El hombre, escribi Aristteles, cuando se ha perfeccio
nado es el mejor de los animales; pero si est aislado de la ley
y la justicia, es el peor de todos... si no es virtuoso, es un ser
impo y salvaje.3 El sentido de justicia, que es lo nico que le
109

puede elevar por encima de sus impulsos salvajes, deca Aris


tteles, pertenece a la polis; pues por la justicia, que implica
decidir lo que es justo, se ordena la asociacin poltica.
Un hombre solitario vive en un mundo donde la palabra
justicia no tiene significado. Donde no existen los otros, no
surgen conflictos que pidan una solucin justa. 1 problema
de la justicia aparece slo en una comunidad. La polis era una
escuela continua que educaba a su gente por medio de sus leyes,
sus festivales, su cultura, sus ritos religiosos, sus tradiciones, el
ejemplo de sus lderes, su teatro y por medio de la participacin
en el gobierno de la ciudad, particularmente en los debates de
la Asamblea y de los tribunales de jurados, donde las cuestiones
de la justicia se debatan y se decidan.
Los atenienses vivan en una ciudad tan bella que sus ruinas
nos impresionan todava. Y todava hoy sus poetas trgicos y
cmicos nos maravillan, y sus oradores y polticos nos inspiran.
Y como a lo largo de los siglos otros hombres han hecho, to
dava hoy aprendemos de ellos lecciones vlidas para nuestra
poca. Si alguna vez una ciudad mereci toda la energa y de
vocin de sus ciudadanos, esta ciudad fue Atenas. Participar en
la poltica gobernando la ciudad era un derecho, un de
ber y una educacin. Pero todos los socrticos, desde Antistenes hasta Platn, predicaban la no-participacin.
Al principio del siglo vi a. J .C . el reformador social y le
gislador Soln, que fue el primero en ampliar la participacin
de las clases ms pobres en la Asamblea y los tribunales de ju
rados, promulg una ley segn la cual si algn ciudadano per
maneca neutral y no formaba parte de una de las dos Asam
bleas en tiempos de stasis o contienda poltica grave y lucha de
clases, se le deba castigar con la prdida de la ciudadana/ Plu
tarco, en su Vida de Soln, explica que el gran legislador crea
que un hombre no debera ser insensible o indiferente al bien
pblico, dedicndose slo a sus asuntos privados y alegrndose
de no participar en los problemas y desgracias de su pas.s La
misma actitud se refleja en el discurso fnebre de Pericles, qui
zs la ms elocuente exposicin del ideal democrtico de todos
los tiempos. Despus de declarar que los consejos de Atenas
estaban abiertos a todos, tanto ricos como pobres, Pericles aa
di que los atenienses consideran al hombre que no participa
110

en los asuntos pblicos, no slo como uno que se ocupa de sus


propios asuntos, sino como a un inepto.6 Los asuntos de la
ciudad como lo consideraban los atenienses eran los asun
tos de cada uno de los ciudadanos.
Segn esta teora, Scrates no era un buen ciudadano. Cum
pli con su deber como soldado y se port valientemente. Pero
es extraordinario que un ateniense tan eminente consiguiera,
durante sus setenta aos de vida, no tomar parte, en absoluto,
en los asuntos cvicos. Si la ley de Soln contra la no-participacin en tiempo de disensin civil hubiera estado en vigor en
el siglo V a. J .C . a Scrates se le hubiera privado de todos sus
derechos. Durante la vida de Scrates, las dos mayores con
vulsiones polticas indudablemente las peores en la historia
de la ciudad fueron el derrocamiento de la democracia en el
411 y en el 404 a. J .C . Scrates no particip en ninguna de las
dos ocasiones; ni en el derrocamiento ni en la restauracin de
la democracia. N o se puso del lado de los descontentos aris
tcratas que tomaron el poder, ni de los demcratas muertos o
expulsados de la ciudad, ni siquiera de los moderados a quienes
los dictadores pronto empujaron a la oposicin. Excepto por
un acto de valerosa, aunque silenciosa desobediencia cvica du
rante la segunda dictadura la de los Treinta, se mantuvo al
margen del conflicto.
En el famoso y delicioso pasaje de la Apologa de Platn,
Scrates explica a sus jueces: Si me condenis a muerte, no
vais a encontrar fcilmente a otro que, empleando una absurda
expresin, se aferre a la ciudad como el tbano al caballo, un
caballo perezoso, aade, que por su propio bien necesita un
poco de aguijn.7 Este es el origen del clich que se aplica, un
poco despectivamente, a los periodistas crticos y radicales de
nuestro tiempo. Pero parece ser que el tbano socrtico nunca
estaba presente cuando ms se necesitaba su aguijn. Cuando,
en su tiempo, se tomaron fatdicas decisiones, Scrates nunca
alz su voz en la Asamblea; a sus conciudadanos Scrates les
debi parecer, no tanto un tbano sino lo que Pericles, en su
discurso fnebre, llam un idiotes, palabra despectiva que desigqa al ciudadano que no participa en los asuntos pblicos. Es
por lo que idiotes se tradujo como inepto en la cita que hemos
recogido del discurso fnebre. (La palabra es el ltimo ante
111

pasado etimolgico de nuestra palabra idiota, aunque entonces


no tena la connotacin de incapacidad mental.)
Un contraste similar se destaca en la Apologa de Platn,
entre el verbo idioteuein y el verbo demosienein.8 Este ltimo
significa participar en los asuntos pblicos, los asuntos del de
mos. Scrates se daba cuenta de la crtica que haba provocado
su abstencin poltica. Usa de estos verbos en la segunda de las
excusas que da por no participar en los asuntos de la ciudad.
Quizs pueda parecer extrao, les dice a los jueces, que vaya
por ah interviniendo en los asuntos de los dems* y dando
consejos en privado, y no me aventure a ponerme delante de
vuestra Asamblea para aconsejar a la ciudad. El empleo del
adjetivo vuestra mejor que nuestra es significativo. En su
propio lenguaje, como en su vida, se mantuvo apartado.
Su primera excusa, en la Apologa, es que su famoso daimonion la voz interna privada o el espritu gua que aseguraba
poseer le haba aconsejado no meterse en poltica. El daimonion nunca explic sus premoniciones. Pero Scrates s lo
hace. N o os enfadis conmigo por decir la verdad, dice S
crates al tribunal; la verdad es que ningn hombre que nota
blemente se enfrente a nosotros o a cualquier otra chusma [la
palabra griega que emplea es plethos, la multitud] e impida que
sucedan en la ciudad muchas cosas ilegales e injustas, puede
salvar su vida.
Esta excusa era insultante para la ciudad y una confesin de
cobarda, como Scrates lo hace ms evidente en lo que dice a
continuacin. Un hombre que verdaderamente lucha por la
justicia, si quiere conservar su vida, aunque no sea ms que por
un poco de tiempo, tiene que ser un ciudadano privado y no
un hombre pblico.9 La traduccin de Loeb de este pasaje os
curece la fuerza real del original griego. Lo que Scrates dice
es idioteuein alia me demosieueini uno tiene que ser un idiotes
y abstenerse de los asuntos del demos si desea salvarse.
Pero slo unos minutos antes, Scrates se haba llamado a
s mismo tbano y aguijn del caballo perezoso, al servicio de
Atenas. Cm o poda luchar un hombre por lo justo, como
Scrates acaba de enunciar, sin aceptar los riesgos de la batalla?
* Se trata del verbo griego polypragmoneirt, que tambin significa entrometerse.

112

Cm o se poda evitar que sucedieran cosas injustas e ilega


les, sin discutirlas y votar contra ellas en la Asamblea? La ciu
dad conceda el libre discurso y el derecho de votar en la Asam
blea como un medio de evitar polticas injustas. Cm o podran
ser efectivas estas garantas si los ciudadanos no tenan el valor
para ejercer estos derechos? Scrates estaba proporcionando
una leccin de conveniencia, pero no de virtud.
Nadie le pidi a Scrates que abandonara la filosofa por un
cargo pblico. Pero haba momentos en la vida de la ciudad en
los que sta se enfrentaba con problemas ingentes de un carcter
profundamente moral. En estas ocasiones, la voz de un filsofo
lo hubiera hecho todo diferente y, para un filsofo, qu mejor
foro que la Asamblea para dramatizar la lucha por la virtud?
Durante la vida de Scrates, en la guerra del Peloponeso, hubo
dos debates memorables. Los dos trataban del destino de un
aliado ateniense rebelde. Un debate fue sobre Melos, el otro
sobre Mitilene. El resultado del primero dej para siempre una
mancha oscura en el nombre de Atenas. Por el contrario, el
ltimo hizo honor a la ciudad. Cada uno puso a prueba la vir
tud de la ciudad. Los dos se merecan la participacin de un
filsofo.
Cm o hubiramos deseado, por la reputacin de la ciudad
y por la suya propia, que Scrates hubiera aparecido! Aunque
Scrates negaba que fuese un maestro, de ningn modo poda
negar que era un predicador. Estaba continuamente exhortando
a sus conciudadanos para que fuesen virtuosos. Hay ocasiones
en que la virtud est en juego. Para entender los debates sobre
Melos y Mitilene, es necesario recordar lo que les sucedi a las
ciudades-estado griegas tras la victoria sobre los persas, en la
primera mitad del siglo v a. J .C . Se consigui esta victoria junto
con Esparta y bajo el liderato de Atenas. Pero despus de la
guerra, lo que haba sido una alianza protectora de dos Estados
iguales, se convirti en una especie de imperio ateniense.
Imperio es quizs una palabra demasiado fuerte, si sugiere
la imagen del imperio persa o del romano. Pero las decisiones
de la alianza, no slo en defensa sino en otras materias, cayeron
una tras otra en manos de su miembro ms poderoso: Atenas.
Sucedi lo mismo con el tesoro comn. Las contribuciones

113

para el mantenimiento de la marina ateniense que deba cuidar


de la defensa, pronto se volvieron tributo. Con este tributo,
Atenas se enriqueci y se embelleci. Financi la construccin
del Partenn, smbolo majestuoso del cambio de protectorado
a imperio.
Esto produjo rebeliones. Atenas y Esparta se separaron.
Cada una organiz un bloque rival. Estados ms pequeos bus
caron en Esparta proteccin contra Atenas, y en Atenas pro
teccin contra Esparta. El mundo helnico se dividi en dos y
el enfrentamiento entre los dos bloques rivales fue la segunda
lucha armada del siglo v a. J .C ., que culmin en la larga y rui
nosa guerra del Peloponeso. Esta guerra fratricida, aniquiladora
y mutuamente destructiva, entre pueblos emparentados que
compartan una civilizacin comn, fue una miniatura de las
dos guerras mundiales de nuestro tiempo, y de la tercera y final
conflagracin planetaria que puede estar preparndose actual
mente.
En esa Guerra mundial del pueblo helnico, haba una
guerra dentro de otra. Dentro de cada alianza haba constantes
revueltas de los miembros ms pequeos contra los protectores,
que progresivamente se volvan impopulares entre aquellos
que, tericamente, deban ser protegidos (como la O T A N y el
Pacto de Varsovia en nuestro tiempo). A la lucha por el imperio
se sum la lucha de clases. Dentro de cada ciudad-estado haba
una lucha constante entre ricos y pobres. Mucho antes de que
la Guerra civil espaola inventara la expresin, Atenas y E s
parta tenan sus quintas columnas en los dominios del otro.
La Atenas demcrata se confabulaba con los demcratas des
contentos de las ciudades bajo el yugo espartano. La Esparta
oligarca conspiraba con los aristcratas descontentos en las ciu
dades que Atenas dominaba y Esparta tena su quinta colum
na de antidemcratas ricos dentro de la misma Atenas. Las
ciudades cambiaban o intentaban cambiar de partido cuan
do una faccin o la otra tomaban el poder. Y la inhumanidad
ganaba la partida por todas partes.
Melos ha pasado a la historia como un ejemplo clsico de
injusticia bruta engendrada por la guerra y la poltica del poder
lo que los alemanes llamaron Realpolitik, y todos los pode
rosos del mundo, segn su ideologa, todava practican . Me114

los ilustr la lgica cruel impuesta, tanto en los fuertes como


en los dbiles, por las relaciones entre los Estados, supuesta
mente soberanos, en un mundo sin ley. Esa lgica todava fun
ciona hoy en da. Cada superpoder griego, para prevenir o so
focar la rebelin entre sus satlites, actuaba a menudo con bru
talidad, por miedo de parecer dbil como el matn de un
patio de escuela, temeroso de parecer gallina . La injusticia
hacia los aliados menores les pareca a los grandes poderes una
necesidad de autopreservacin. Esta historia, tal como se cuen
ta en las pginas incomparables de Tucdides, es una parbola
poltica para todos los tiempos.
Melos era una isla ciudad-estado, colonia espartana y en
clave exasperante en aguas egeas dominadas por Atenas. Aun
que era espartana por simpata y la gobernaba una oligarqua,
Melos no se atrevi a tomar partido por Esparta en la guerra
del Peloponeso. Permaneci neutral, y esto fue una ofensa a los
ojos de Atenas. Durante la guerra persa, barcos de Melos to
maron parte en la decisiva victoria naval griega de Salamina. La
flota y los recursos de Melos hubieran sido una ayuda para Ate
nas en la lucha contra Esparta. Y haba el peligro de que Melos
abriera sus puertos a la flota espartana y le diera una base en el
Egeo.
En el 426 a. J .C . Atenas realiz un infructuoso ataque con
tra Melos, y una dcada ms tarde amenaz con realizar otro,
exigiendo que Melos uniera sus fuerzas con Atenas. Cuando
los habitantes de Melos se resistieron a la alianza con Atenas,
ofreciendo solamente la neutralidad, los atenienses sitiaron la
ciudad. Despus de un invierno de hambre, Melos se rindi,
entregndose a la merced de Atenas. Atenas respondi matando
a los hombres, esclavizando a las mujeres y a los nios, y en
tregando la isla a colonos atenienses. Fue el episodio ms cruel
de una guerra cruel.
Esto sucedi en el 416 a. J.C . Scrates tena entonces unos
53 aos, un carcter influyente en la ciudad y estaba rodeado
de discpulos de todas partes de Grecia que le admiraban. Pen
s Scrates que esto era justicia? Pens que era virtuoso des
trozar una ciudad que ya se haba rendido? Crey que era una
poltica sensata? Seguro que, en esta dramtica situacin, la ciu
dad tena derecho a pedir a Scrates que se uniera al debate.
115

Dnde estaba el que se nombr a s mismo tbano? N o hay


ninguna mencin de la matanza de Melos, ni en Jenofonte ni
en Platn. El silencio resulta tanto ms extrao cuanto que,
evidentemente, era un punto negro contra la democracia tan
despreciada por Scrates. Es posible que ellos tambin pensaran
que la devastacin se justificaba por razones de Realpolitik. Los
filsofos, a menudo, no estn ms inmunes que el hombre co
mn a las pasiones nacionalistas que provoca la guerra.
Es posible que el silencio de Scrates sobre Melos, en las
pginas de Jenofonte y Platn, est asociado al penoso cono
cimiento que Scrates tena del despreciable papel que su ama
do Alcibiades desempe en la matanza de Melos. Sabemos por
Plutarco y por un orador ateniense, que Alcibiades fue uno de
los que influyeron en la decisin de la Asamblea de no tener
piedad con los habitantes de M elos.10 Por las mismas fuentes
conocemos el escndalo que Alcibiades cre en Atenas, al tener
un hijo con una mujer viuda reciente que haba sido trada de
Melos como esclava.
En aquel momento, la voz de Scrates en la Asamblea poda
haber salvado a Melos de la matanza. Una dcada antes, en un
debate similar sobre Mitilene, una sola voz lo cambi todo,
convirtiendo a la Asamblea del ansia de matanza a la piedad.
Mitilene era la ciudad ms importante de la rica y poblada isla
de Lesbos, ciudad famosa por los poetas lricos Safo y Alceo.
Consigui que, excepto una, todas las ciudades de la isla se
levantaran contra Atenas en el 428 a. J .C . El momento que
Mitilene eligi para abandonar a los atenienses en la guerra del
Peloponeso era un momento crtico para Atenas. Excepto la
ciudad, protegida por sus murallas, todas las tierras de Atica
haban sido asoladas por los invasores espartanos. El sitio haba
producido una peste en la ciudad superpoblada por los refu
giados del campo circundante. Dadas las primitivas condiciones
sanitarias aquellos fueron unos das de horror. El peor golpe
de aquella peste fue la muerte de Pericles.
Atenas apenas haba empezado a recuperarse de estas terri
bles calamidades cuando llegaron las noticias de la reciente re
vuelta de Lesbos. Los espartans, que la haban fomentado,
iniciaron la cuarta invasin del Atica. Atenas tema, y Esparta
lo esperaba, que el ejemplo de Mitilene y la desgracia de Atenas
116

pudieran extender la infeccin die la rebelin. Pero al ao si


guiente, cuando Mitilene finalmente capitul al hambre y al
conflicto de clases producido por el asedio, Atenas estaba en
una disposicin de nimo peligrosa.
En la Asamblea, el primer da del debate sobre el destino
de Mitilene, los que estaban a favor de un trato duro consi
guieron una fcil victoria. Se tena que aplastar a Mitilene para
infundir el terror en el corazn de las ciudades donde se estaba
incubando la rebelin. La Asamblea, segn la mocin de
Clen, que haba sucedido a Pericles en el liderato de Atenas,
vot la destruccin de la ciudad, la matanza de toda la pobla
cin masculina y la venta de las mujeres y los nios como es
clavos. Esta era la lgica del terror como arma disuasoria.
Se despach al momento una trirreme para cumplir esas r
denes en la ciudad postrada. Pero durante la noche se produjo
una reaccin. Fue lo bastante fuerte como para obligar a la
Asamblea a reunirse de nuevo al da siguiente y reconsiderar su
cruel y precipitada accin. Clen estaba furioso. Denunci
cualquier duda como un signo de debilidad y una falta de re
solucin, que traicionaba la alianza y la seguridad ateniense. El
argumento resulta familiar a la moderna experiencia e induda
blemente no le faltaba peso. Clen estaba exasperado. El de
magogo reprenda al demos. Censur a la Asamblea, diciendo
que haba reconocido con frecuencia pero nunca tanto como
en el caso de Mitilene que una democracia era incapaz de
gobernar a otros pueblos.11 Les previno en contra de la piedad.
Inst a los atenienses a recordar que su alianza realmente era
despotismo. Humanidad era un lujo que un imperio no poda
permitirse.
Su discurso suministra un vivo, aunque hostil, retrato de
los atenienses. Tenis una tendencia, se quej Clen, no
slo a ser engaados por propuestas nuevas, sino tambin a no
seguir consejos ya probados. Clen llam a los atenienses es
clavos... de cada nueva paradoja, despreciando lo que es fa
miliar, dispuestos a aplaudir un dicho agudo antes de que
salga de la boca del que habla.'2 Es el retrato de una Asamblea
que est dispuesta a escuchar una opinin distinta. El lder de
la inesperada oposicin fue un hombre llamado Diodoto, por
lo dems desconocido para la historia. Haba argumentado en
117

vano en favor de la clemencia, el primer da del debate, y apro


vech el sentimiento cambiante para desafiar el liderato de
Clen. Se notaba en la Asamblea el remordimiento y se haca
sentir la compasin. Diodoto entonces intent, con una tem
plada y objetiva lgica, convencer a los que todava dudaban.
Argument que, aun desde un punto de vista imperialista, la
clemencia era una poltica ms sensata que un despiadado te
rror. Diodoto estableci tres puntos. El primero era la insen
satez de destruir una ciudad dispuesta a rendirse. N o era fcil
tomar una ciudad amurallada empeada en resistir. Todava no
haban abierto brechas en los muros de Mitilene. El hambre era
lo que haba puesto a la ciudad de rodillas. Todava no haba
cado cuando sus lderes decidieron rendirse. Poda haber se
guido luchando y esperar la ayuda que Esparta les haba pro
metido. La destruccin de la ciudad ahora, enseara a otros
aliados rebeldes que no podan esperar clemencia de Atenas y
en caso de rendirse no podran sentirse a salvo. Esto iba a
hacer mucho ms duro apagar futuras rebeliones.
El argumento segundo se basaba en la lgica de la lucha de
clases. La estrategia de Atenas era apelar a los demcratas en
contra de los oligarcas gobernantes en las ciudades amigas de
Esparta. Si Atenas ahora someta a Mitilene a una indiscrimi
nada matanza y esclavitud, supondra tratar a los oligarcas y
demcratas, ricos y pobres, del mismo modo.
La situacin interna de Mitilene era compleja. Una oligar
qua pro-espartana la haba gobernado con firmeza. El movi
miento hacia la paz lleg despus de que sus gobernantes, de
sesperados, hubieron armado a las masas. Estas se moran de
hambre, estaban cansadas de la guerra y dispuestas a cambiar
la alianza de la ciudad en favor de Atenas. Una vez que tuvieron
armas, desafiaron a los oligarcas y trataron de negociar la paz.
Los oligarcas, entonces, se rindieron para burlarlos, pues te
man que el resultado fuera su propia prdida del poder ante
un gobierno democrtico en Mitilene. Diodoto argument en
la Asamblea ateniense: por qu matar aliados en potencia al
mismo tiempo que a los enemigos naturales?
La tercera razn que Diodoto dio a favor de la clemencia
fue igualmente desapasionada y prctica. Por qu destruir una
ciudad cuya flota, mano de obra y recursos financieros podran

118

contribuir tanto a la propia supervivencia y victoria de Atenas?


La pelea entre Atenas y Mitilene empez cuando la ltima in
tent dejar la alianza. Por qu destruirla ahora cuando su ren
dicin significaba que estaba dispuesta a unir sus fuerzas con
Atenas? Quien da un sabio consejo, Diodoto concluy, es
ms fuerte contra el enemigo que aquel que imprudentemente
se precipita con la fuerza bruta.13
Com o tantas decisiones cruciales en la poltica real, la elec
cin no era fcil. Los dos caminos venganza o clemencia,
dureza o conciliacin tenan sus riesgos. Ninguno garanti
zaba el xito. La conciliacin poda hacer que otros aliados des
contentos pudieran pensar que la revolucin no era tan peli
grosa. Pero la masacre hubiera creado ms odio hacia Atenas y
hecho ms dura la rebelin. Los argumentos de Diodoto ga
naron. La Asamblea se desdijo a s misma, aunque por muy
poco margen, y esta vez vot por la clemencia.
Por desgracia, la trirreme con la decisin anterior ya haba
partido hacia Mitilene. Para cuando la Asamblea vot al da
siguiente, la trirreme con la orden de la masacre general tena
una delantera, nos dice Tucdides, de cerca de un da y una
noche. En uno de los episodios ms dramticos de su historia,
la segunda trirreme con el indulto sali apresuradamente es
perando no encontrar a Mitilene ya destruida. Los remeros
coman al mismo tiempo que remaban y dorman y remaban
por turnos. Sin embargo, la primera trirreme ya haba llegado.
Se haba ledo en alta voz la pena de muerte y los primeros
emisarios atenienses iban a ejecutar las rdenes, cuando la se
gunda trirreme lleg a puerto. Por muy poco, nos dice Tu
cdides, escap Mitilene del peligro y Atenas salv su ho
nor. M La decisin result ser muy sabia. Mitilene se convirti
en una aliada fiel a Atenas. N o fue esto la virtud convertida
en hechos, aunque fuera llevado a cabo por hombres que no
podan definirla a gusto de Scrates?
En la Apologa de Platn, Scrates ofreci una excusa in
digna al hecho de no participar nunca en los asuntos de la ciu
dad. Vosotros creis, pregunta a los jueces, que hubiera
vivido tantos aos si hubiese participado en la vida pblica y
hubiese actuado como un hombre bueno debe actuar, propor
cionando mi ayuda a lo que es justo y considerndolo de la
119

mayor importancia?15 El debate sobre Mitilene mostr que S


crates estaba equivocado. El demos despreciado por l tena una
conciencia a la que se poda apelar. Un oscuro ciudadano que
indudablemente actu como un hombre bueno debiera ac
tuar volvi la marea hacia la clemencia, a pesar de la oposicin
furiosa del lder demcrata ms importante de la ciudad, Clen.
El ejemplo que dio Diodoto hace que se sienta vergenza por
Scrates.
Posteriormente, cuando los escritos de Platn hicieron de
Scrates un hroe digno de culto y un santo secular, algunos
escritores debieron preguntarse por qu al menos en los mo
mentos crticos Scrates no puso sus talentos al servicio de
la ciudad. Realidad y ficcin estn a menudo mezcladas en la
historia antigua y en las biografas. Los escritores eran famosos
por inventar incidentes encantadores para animar los relatos de
sus hroes. Quizs pensaron que estas historias tenan una ver
dad apcrifa, que deban haber sucedido si esos hroes hubie
ran vivido de acuerdo con su fama.
Hay dos incidentes, dramticos pero imaginarios, de la bue
na ciudadana de Scrates, uno del bigrafo Plutarco y el otro
del historiador Diodoro Siculo. Las dos historias se escribieron
medio milenio despus del proceso de Scrates. Ambos escri
tores eran moralistas, aficionados a los cuentos que inculcan la
virtud. La historia de Plutarco se refiere al gran desastre naval
de Siracusa, uno de los peores reveses de Atenas en la guerra
del Peloponeso. Plutarco parece haberse preguntado si el daimonion de Scrates, su voz interna privada, el espritu guardin
familiar, no le avis del desastre que se avecinaba, y por qu
Scrates no comunic el aviso a sus conciudadanos. Esta clase
de especulacin se refleja en la biografa que Plutarco hizo de
Nicias, uno de los generales atenienses al mando de la expe
dicin contra Siracusa. Plutarco, que era supersticioso, dice que
hubo varios presagios del desastre venidero. El divino gua
(daimonion), usando los signos acostumbrados en sus infor
maciones, sin duda indic a Scrates, el hombre sabio, que la
expedicin iba a ser la ruina de la ciudad. Scrates, contina
Plutarco, lo cont a sus amigos ntimos y la historia tuvo am
plia difusin.16
N i en Tucdides, ni en ningn escritor antiguo antes de Plu

120

tarco, se hace mencin de semejante aviso; Bemadotte Perrin,


en su comentario sobre el Nicias, dice que la historia tiene
todos los indicios de ser una invencin deductiva*.17 Si hubiera
habido semejante aviso, lo hubiramos odo de labios de Je
nofonte o de Platn. En realidad, Scrates no necesitaba un
aviso de su daimonion para sentirse preocupado por la expe
dicin a Sicilia, ya que uno de los principales promotores era
su favorito, Alcibiades, y el proyecto tena la brillantez estra
tgica pero la peligrosa hybris que le caracterizaba, puesto que
careca totalmente de la virtud de la sopbrosyne, o moderacin,
que Scrates alaba en La Repblica de Platn. Pero no hay evi
dencia de que Scrates apareciera nunca en la Asamblea para
advertir que la expedicin era ms grandiosa que prudente.
Esta referencia a la moderacin recuerda el segundo inci
dente imaginario de la literatura sobre Scrates. Se refiere a sus
relaciones con un infortunado lder poltico ateniense llamado
Termenes. Era el lder de la faccin moderada durante las dos
conspiraciones oligarcas que derrocaron la democracia, pri
mero en el ao 411 a. J .C . y despus en el 404 a. J .C ., tras la
derrota ateniense en la guerra del Peloponeso, cinco aos antes
del proceso de Scrates.
En ambas ocasiones Termenes era el lder de los que que
ran reemplazar la democracia por una oligarqua moderada, y
en ambas ocasiones rompi con los aristcratas cuando stos
llevaron a sus aliados de clase media a la oposicin y estable
cieron una oligarqua pequea y cerrada la llamada oligarqua
de los Cuatrocientos en el 411, y de los Treinta en el 404 a.
J .C . . Critias, el lder de los Treinta y rival de Termenes, le
hizo ejecutar cuando ste se opuso a su dictadura.
Algunos podran pensar que Termenes, al intentar poner
en prctica la sopbrosyne, sera un hroe a los ojos de Scrates
y Platn. Lo cieno es que en las pginas de Platn, donde Cri
tias aparece a menudo como una atractiva figura, no hay men
cin de Termenes. N i tampoco aparece en las Memorables de
Jenofonte ningn relato sobre Scrates relacionado con los
Treinta. Los aristcratas oligarcas consideraban a Termenes
como alguien que hubiera cambiado de chaqueta. Pero Aris
tteles, en su Constitucin de Atenas, le aprueba y le hace apa
recer como la personificacin de la doctrina aristotlica del Tr

121

mino Medio, un hombre de Estado que busc un camino a


igual distancia entre una oligarqua demasiado estrecha y una
democracia demasiado completa.
Cuando Diodoro Siculo, en su historia, escribe sobre este
perodo, se inclina a pensar que Scrates senta simpata por el
moderado Termenes. Diodoro nos suministra un relato ficti
cio de lo que l pens que deba haber sucedido cuando Ter
menes como lo atestigua un relato contemporneo de Las
Helnicas de Jenofonte fue arrastrado a una furiosa confron
tacin con Critias y despus ejecutado. Diodoro dice que cuan
do los matones de Critias cogieron a Termenes, ste acept
la adversidad valerosamente porque haba avanzado mucho
profundizando en la filosofa con la ayuda de Scrates. D io
doro es el nico escritor que le identifica como discpulo de
Scrates. Diodoro embelleci su historia con una escena dra
mtica. Se refiere a los que vieron cmo se llevaban a rastras a
Termenes: En general, la multitud estaba angustiada con la
cada de Termenes, pero no se atrevi a intervenir atemori
zados por la fuerza de los ayudantes armados que Critias haba
reunido; slo Scrates el filsofo y dos de su crculo, corrie
ron y trataron de interceptar a los oficiales del dictador.
Entonces Termenes les rog que no insistiesen. Aplauda
su lealtad y su valor, pero dijo que le causara gran pesar si
su intento por salvarle la vida le hiciera responsable de la
muerte de hombres que sentan tal cosa por l. As que S
crates y sus discpulos, concluye con bastante sequedad el re
lato de Diodoro, en vista de la falta de apoyo de los dems y
la creciente intransigencia de las autoridades, se retiraron.18
Jenofonte, en su relato de la muerte de Termenes en Las
Helnicas, no cuenta semejante incidente. Ni tampoco se puede
encontrar en los discursos del amigo de Scrates, el orador Li
sias, nuestra fuente de informacin ms completa sobre lo que
sucedi durante la dictadura de los Treinta. Tampoco est en
el relato de Aristteles, una generacin posterior.
La abstencin de Scrates fue extraordinaria excepto por
un silencioso acto de desobediencia cvica bajo los Treinta, que
ya discutiremos ms adelante ; es como si no estuviera en los
momentos que ms se le necesitaba en la ciudad. Alguna ex
presin pblica de protesta hubiera ayudado en gran manera a
122

despejar las sospechas que, una dcada antes del proceso, em


pezaron a cernirse sobre Scrates en relacin con estos terribles
acontecimientos. Era muy necesario dejar su posicin clara,
pues el derrocamiento de la democracia en el ao 411 a. J .C .
fue obra de su favorito, Alcibiades, y el del ao 404 a. J .C . lo
dirigi Critias y Crmides, que aparecen como partidarios de
Scrates en los dilogos de Platn, primo de Critias y sobrino
de Crmides. Critias y Crmides conseguan sus partidarios
sus matones y tropas de asalto del mismo crculo de j
venes aristcratas pro-Esparta que Aristfanes describi como
socratificados en Las aves en el ao 414 a. J . C . 19
H ay un nexo demasiado a menudo ignorado entre el
trgico final de Termenes y el del mismo Scrates. El ms in
fluyente de los tres acusadores en el proceso de Scrates un
hombre llamado Anito era un lugarteniente de Termenes.
Anito era uno de los moderados de clase media que huy de
Atenas despus de la ejecucin de Termenes, se uni a los de
mcratas de la oposicin en el exilio y lleg a ser uno de los
generales que dirigi la coalicin de moderados y demcratas
que derroc a los Treinta y restaur la democracia. Anito deba
echarle en cara a Scrates que no se uniera ni a los moderados
ni a los demcratas, en la oposicin a los Treinta.
Scrates era sensible a la acusacin de haber estado siempre
alejado de la vida poltica de la ciudad. En su proceso segn
la Apologa de Platn cit dos ejemplos de participacin en
la poltica; una vez contra la democracia y la otra contra la dic
tadura de los Treinta. stas fueron, segn su propio relato, las
nicas ocasiones en las que tom parte activa en los asuntos de
su ciudad. En ambos casos se le oblig a participar en circuns
tancias que l no eligi libremente. Pero, confrontado con el
deber, actu justamente y con valor.
La primera ocasin en que particip fue en el 406 a. J.C .,
durante el proceso de los generales que haban mandado la flota
ateniense en la batalla de las Arginusas. Se les acusaba de no
haber recogido a los supervivientes ni los cuerpos de los muer
tos despus de la batalla. Los generales alegaban que el rescate
era imposible debido a la tormenta del mar. Scrates era miem
bro de los prytaneis, la junta de cincuenta que presidia el juicio.

123

Se les elega a suertes. El problema que puso a prueba el valor


de Scrates fue el posible derecho de los generales a ser juz
gados separadamente. Juzgarlos a la vez era manifiestamente
injusto. Cada comandante tena derecho a un juicio individual
que tuviera en cuenta lo que haba hecho, bajo circunstancias
especficas, en el rea de su propia responsabilidad. La Bul, o
consejo ateniense, al preparar el caso para el juicio de la Asam
blea se haba inclinado ante la indignacin popular contra
los generales y haba decidido juzgarlos conjuntamente. Pero
cuando el juicio comenz delante de la Asamblea, un resuelto
oponente recus el juicio en su totalidad por no estar de acuer
do con la ley y los procedimientos establecidos en Atenas.20
Esos recusamientos surgieron de una mocin llamada gra
phe paranomon, que era el equivalente de lo que llamaramos
una mocin de inconstitucionalidad. Normalmente todo lo
que se puede determinar con los escasos registros legales del
siglo v a. J .C . (a diferencia de los muchos casos reportados en
el siglo iv) , el juicio de los generales se deba haber retrasado
hasta que se hubiera debatido y votado la mocin. Pero la plebe
estaba tan enfadada con la idea de posponer el juicio que forz
al comit que presida a dejar de lado la mocin de inconsti
tucionalidad y en su lugar permitir un voto inmediato sobre
la solucin de un juicio conjunto para todos los generales.
Mientras que los otros miembros del Comit se dejaron inti
midar por las amenazas de la sala, slo Scrates resisti hasta
el final contra el procedimiento ilegal e injusto. Pero no se re
quera la unanimidad para que la presidencia tomara una de
cisin y la mayora gan. El camino para un juicio en masa
estaba despejado.
Al relatar su papel en el juicio de los generales, Scrates en
la Apologa admite que fue la nica ocasin en que tuvo un
cargo pblico en la ciudad. Yo, hombres de Atenas, dice S
crates, nunca tuve otro cargo en el Estado, pero... sucedi que
mi familia tena la presidencia cuando quisisteis juzgar colec
tivamente y no por separado a los diez generales que no
recogieron a los heridos (despus de la batalla naval; esto era
ilegal, como despus todos los habis reconocido. En aquel
tiempo, concluye Scrates, fui el nico de los [oficiales pre
sidenciales] que se opuso a actuar contra las leyes, y aunque los
124

oradores estaban dispuestos a procesarme y arrestarme, y aun


que vosotros con gritos les animasteis a hacerlo, pens que de
ba correr el riesgo hasta el final, con la ley y la justicia de mi
lado, antes que, por miedo del encarcelamiento o la muerte,
unirme a vosotros cuando vuestros deseos eran injustos.21
Pero Scrates, a pesar de su miedo confesado, no fue cas
tigado por no ceder ante la mayora. En efecto, cuando lleg
el momento del arrepentimiento todos ellos reconocieron des
pus, como dijo Scrates, que lo que haban hecho era ilegal.
La segunda ocasin en que Scrates se sinti obligado a asu
mir su deber ciudadano fue durante el gobierno de los Treinta,
y estuvo relacionado con un rico meteco, o residente extran
jero, Len de Salamina. La dictadura en Atenas tena tan escaso
apoyo popular que slo poda sobrevivir gracias a la presencia
intimidadora de una guarnicin espartana en la ciudad. El pro
cedimiento empleado para pagar los gastos de la guarnicin, era
liquidar a los comerciantes residentes que no eran ciudada
nos, y expropiarles sus tierras para pagar as a los ocupantes
espartanos.
Despus del establecimiento de la oligarqua, cuenta S
crates a sus jueces en la Apologa de Platn, los Treinta me
mandaron a buscar junto con otros cuatro y venir a la rotonda,
y nos ordenaron traer a Len de Salamina... para condenarle a
muerte. Los Treinta no necesitaban un grupo de ciudadanos
para el arresto. Los Treinta tenan escuadras de matones con
ltigos y dagas para aterrorizar a los ciudadanos. Podan haber
prendido a Len con facilidad. Por qu queran que Scrates
tomara parte? Ellos dieron tambin a otros rdenes de esta
clase, explica Scrates, porque queran implicar en sus cr
menes a tantos ciudadanos como pudieran. Scrates, como di
jimos, conoca bien a los lderes de los Treinta, Critias y Cr
mides, que dirigan el grupo aristocrtico dominante y for
maban parte del crculo de Scrates.
Qu hizo Scrates? Scrates resisti, pero mnimamente;
no fue tanto un acto poltico como un acto privado. En lugar
de protestar por la orden, abandon simplemente la rotonda y
en silencio se fue a su casa sin participar en el arresto. Lo que
sigue, quitndole la jactancia, es la esencia de su propio relato:
Entonces yo, dice Scrates, demostr otra vez con los he
125

chos, y no slo con la palabra, que no me importa un pice la


muerte, pero estaba interesado con toda mi alma en no hacer
nada injusto o impo. Pues ese gobierno, con todo su poder,
no me asust obligndome a hacer algo injusto, sino que cuan
do salimos de la rotonda, los otros cuatro fueron... y arrestaron
a Len, en tanto que yo simplemente me fui a casa.22
Scrates no abandon la ciudad como su acusador, Ani
to ni se uni a los exilados que ya estaban planeando derribar
a los dictadores. Hubiera sido bien recibido como miembro
prestigioso. Simplemente se fue a casa. Era eso cumplir con
su deber cvico contra la injusticia? O estaba simplemente elu
diendo la complicidad personal y, como l lo expresaba, sal
vando su alma?
Esta fue una de las varias razones que Scrates aleg para
explicar su abstencin poltica durante toda su vida. Scrates
dice en la Apologa de Platn, que se abstuvo de la poltica para
poder ocuparse de su alma, para conservarla pura. Esto impli
caba que los asuntos cvicos eran de algn modo sucios y, como
los cristianos diran ms tarde, pecaminosos. De hecho, eso
es exactamente lo que sentirn ms tarde los monjes del desierto
cuando se retiraban del mundo para llevar una vida comunitaria
o solitaria. Si hubiera habido monasterios en la Grecia clsica,
Scrates y sus seguidores se hubiesen sentido atrados por ellos.
La enseanza socrtica sobre el alma toca un tema que ser ca
racterstico del cristianismo medieval, pero que era extrao a la
brillante luz del sol y la alegra tan terrenal y corprea como
espiritual de la Grecia clsica.
El punto de vista clsico era que el cuerpo y alma formaban
una unidad. Los socrticos y los platnicos los separaban, des
preciando el cuerpo y elevando al alma. Una mente sana en un
cuerpo sano mens sana in corpore sano, como el poeta ro
mano Juvenal expres ms tarde en su famosa Stira dcima
era el ideal clsico.23
Otra tensin aparece de nuevo en Scrates, y quizs antes,
en los pitagricos, que se contaban entre sus admiradores y de
votos, como lo podemos comprobar en las discusiones que
mantuvo con ellos en su celda de la prisin, en el ltimo da de
su vida, en las hermosas pginas del Fedn de Platn. Se cree
que los pitagricos o el movimiento Orfico fueron los autores
126

del dicho n juego de palabras con soma (cuerpo) y sema


(tumba) que el cuerpo es la tumba del alma. La abstencin
de la vida de la ciudad se transform gradualmente en absten
cin de la misma vida. Esta tendencia se puede apreciar clara
mente en Antstenes y en la filosofa de los cnicos que aun
que exagerndola saca de las enseanzas socrticas. Scrates
no slo practic J a abstencin de los asuntos de la ciudad sino
que lo predic. Esta era, les dice a los jueces en la Apologa, su
misin. N o estoy haciendo otra cosa, dice Scrates, que ins
taros a vosotros, jvenes y viejos, a que no os ocupis de vues
tros cuerpos, sino de la proteccin de vuestras almas.2'* El co
mentario de Burnet a este pasaje de la Apologa dice: Scrates
parece haber sido el primer griego que habl de la psykhe (alma)
como sede del conocimiento y de la ignorancia, de la bondad
de la maldad. Se deduca que el deber ms importante del
ombre era ocuparse de su alma, lo que era fundamental en
la enseanza de Scrates.2S
Desde el punto de vista griego y contemporneo, esta idea
lleva a preguntarnos: cmo perfecciona un hombre su alma?
Apartndose de la vida, o arrojndose en ella y realizndose
como una parte de la comunidad? El ideal clsico era el per
feccionarse a s mismo perfeccionando la ciudad.
Aristteles estaba ms cerca del ideal clsico. Desarroll su
poltica y su tica partiendo de la premisa de que la virtud no
era solitaria, sino poltica y cvica. Vea el alma como el prin
cipio que animaba todas las cosas vivas por igual. El alma y
el cuerpo, dice Aristteles, forman el ser vivo.26 El alma
individual, en Aristteles, desaparece a la vez que el cuerpo.
Aristteles transfiere la cuestin del alma de la teologa a la
filosofa, del misticismo a la ciencia.
Segn el punto de vista ateniense, actuar con justicia en el
caso de Len de Salamina tena dos aspectos. El que Scrates
destacaba era el actuar con justicia individualmente. Esto era
esencial y admirable, pero slo la mitad del deber del hombre.
La otra mitad era el hacer todo lo posible para que la ley y la
conducta cvica actuaran segn las normas de justicia. Scrates
no poda irse a casa simplemente y lavarse las manos de la
responsailidad. Como ciudadano era responsable de lo que la
ciudad haca y, si sta cometa un error, l compartira la culpa
a menos que hubiera hecho todo lo posible para impedirlo.

127

La injusticia era muy frecuente bajo la dictadura de los


Treinta. Empezaron expulsando a los pobres y a los demcratas
de la ciudad. Scrates deba haberse ido con ellos, para de
mostrar su preocupacin por la justicia. O se poda haber unido
a la segunda ola de emigracin, cuando los moderados de clase
media como Anito tambin se fueron y se aliaron con los de
mcratas para derrocar la dictadura. Scrates hubiera ganado
un sitio de honor en la democracia restaurada. Se le hubieran
perdonado sus pasadas asociaciones con Critias. Anito no hu
biera presentado sus cargos. N o hubiera habido juicio.
Su experiencia bajo los Treinta, cuando era peligroso ha
blar, no despert en Scrates nuevo aprecio por las institucio
nes libres de Atenas. N o hubo ninguna seal de que abando
nase su desprecio por la democracia. Por el contrario, haba
razones para temer que sus enseanzas inspirasen a una nueva
generacin de voluntaristas y violentos jvenes en un nuevo
intento de derrocarla.

128

IX.

LOS PREJUICIOS DE SCRATES

Una vez, pero slo una vez, Scrates aconseja a un discpulo


meterse en poltica. Este consejo tan poco comn se lo dio,
curiosamente, a Crmides, to de Platn, que lleg a ser lu
garteniente de Critias durante el rgimen de los Treinta. En las
Memorables de Jenofonte, Scrates anima a Crmides, un jo
ven prometedor, a que participe en la vida pblica unindose
a los debates de la Asamblea.
Crmides se resiste. Entonces Scrates plantea a Crmides
la misma pregunta que bien podra haberse planteado a l mis
mo. Si un hombre retrocediera ante los problemas de Estado,
aun siendo capaz de resolverlos en bien del Estado y con honor
para s mismo, dice Scrates, no sera razonable pensar que
era un cobarde?
Crmides confiesa que le da vergenza aparecer en pblico.
Scrates dice que le ha odo a menudo dar consejos excelentes
a los lderes pblicos, en conversaciones privadas. Crmides re
plica que una conversacin privada es algo muy distinto a un
debate pblico.
Scrates, al reprenderle, descubre la profundidad de su pro
pio desprecio por la Asamblea ateniense. Las personas sabias
no te producen timidez, dice a Crmides, sin embargo, te da
vergenza dirigirte a una Asamblea de tontos y cobardes.
N o se puede negar que, en la base de su rechazo despre
ciativo de la democracia ateniense, hay algo de snobismo social.
Quin es esta gente, pregunta a Crmides, que te hace sen
129

tirte tmido y te impide dirigirte a ellos? Entonces pasa lista a


las ocupaciones comunes y segn su opinin vulgares, que
estn representadas en la Asamblea.
Los tejedores y los zapateros remendones, los construc
tores, los herreros, los granjeros y mercaderes, Scrates los va
nombrando desdeosamente, los traficantes de la plaza del
mercado que slo piensan en comprar barato y vender caro...
Te da vergenza hablar a hombres que nunca dedicaron un pen
samiento a los problemas pblicos.1 Por qu motivo se to
maron tiempo libre de sus ocupaciones para aparecer en la
Asamblea? Esta es la clase de prejuicio social claramente exa
gerado que no esperaramos encontrar en un filsofo y me
nos en l, dados los antecedentes de su propia clase.2
Scrates no era un aristcrata adinerado. Era de clase media.
Su madre era comadrona. Su padre, picapedrero, quizs tam
bin escultor en la antigedad la diferencia entre artesano y
artista era confusa. Aun el artista ms distinguido era un hom
bre que trabajaba con sus manos y dependa de su salario .
Cm o se gana Scrates la vida? Tena que mantener una
mujer y tres hijos. Vivi hasta los setenta aos. Pero nunca
parece haber tenido un trabajo o practicado un oficio. Dejaba
pasar sus das en el ocio, hablando. Scrates despreciaba a los
sofistas que aceptaban una paga de sus discpulos. Estaba or
gulloso de no haber pedido nunca honorarios a sus discpulos.
Cm o mantena a su familia? N o hay contestacin a esta pre
gunta en los dilogos platnicos. En la Apologa, Scrates se
describe a s mismo como un hombre pobre, en comparacin
con aristcratas ricos como Platn, tan distinguido entre su s
quito de adoradores. Pero nunca fue tan pobre como para acep
tar un trabajo o ejercer una profesin.
La contestacin se encuentra al parecer en que viva de la
pequea herencia que le dej su padre, que haba ganado dinero
en su profesin de picapedrero. Parece que los ingresos eran
escasos. A su pobre mujer J antipa, la herona desconocida de
la saga socrtica, se la pinta como a una mujer grosera y mal
hablada, posiblemente porque lo pasaba muy mal educando a
los nios con el poco dinero disponible. Pero que era suficiente
para proporcionarle ocio a Scrates.
Es muy posible que sus ingresos fuesen inferiores a los de
130

los artesanos a quienes miraba con condescendencia. Hay varias


versiones sobre la cuanta de la herencia de Scrates. El primero
de los clculos est en el dilogo de Jenofonte, E l Econmico,
o Cmo se gobierna una propiedad. All, en una conversacin
con su amigo Critbolo, hombre rico, Scrates, bromeando,
se declara el ms rico de los dos, porque sus necesidades son
muy pocas. Es una pena que no se le permitiera a la atormen
tada Jantipa intervenir en el dilogo.
Scrates, obligado a hacer un clculo de sus propias per
tenencias, replica: Bueno, si encontrara un buen comprador,
creo que la totalidad de mis bienes y ganado, incluyendo la
casa, se podra vender por cinco minas. Estoy seguro que por
lo tuyo, dice Scrates a Critbolo, podra conseguir ms de
cien veces esa cantidad.3 D os fuentes posteriores nos dan un
clculo mayor de los bienes de Scrates. Plutarco nos dice que
Scrates no slo posea su casa, sino tambin setenta minas,
4 que prest con inters a Critn, un amigo ntimo, como se
recoge en el dilogo platnico de este nombre. Un clculo si
milar de las propiedades de Scrates nos lo da el orador Li
banio, en el siglo rv a. J .C .; en su Apologa, Scrates dice que
hered ochenta minas de su padre, pero las perdi por una mala
inversin.5
Su servicio militar nos da la indicacin ms clara de su pro
pio status social. N o luch en la caballera con aristcratas
como Alcibiades. N i se alist con los pobres en la infantera
ligera o en los barcos de la marina. Scrates luch como un
hoplita, un soldado armado de a pie. Un ateniense tena que
aportar su propio equipo militar. Slo la clase media de arte
sanos y mercaderes podan permitirse la armadura pesada del
hoplita. Al describir la Asamblea, Scrates estaba burlndose
de los miembros de su propia clase. Los diferentes oficios y
profesiones que nombra eran los de la ciase media.
Con el triunfo de la democracia, la clase media ateniense
haba ganado igualdad poltica aunque no social con la no
bleza terrateniente, cuna de aristcratas como Platn y J enofonte.
Pero ya se sabe que a menudo los peores snobs son los de
clase media. El snobismo de Scrates debi agradar a los j
venes aristcratas ociosos que l mismo describe como sus se
131

guidores en la Apologa de Platon. Al hablar con Crmides,


Scrates estaba expresando el desdn que un aristcrata siente
por el vulgar comerciante de humilde cuna, que haba em
pezado a aparecer en la poltica, pero que a veces era ms rico
que los mismos aristcratas.
Demstenes, en un caso que defendi medio siglo despus
de la muerte de Scrates, revela que, en aquella poca, los co
mentarios esnobs acerca de la profesin o del origen humilde
de una persona, eran castigados en Atenas, amparndose en la
ley de kakegoria (insulto), que cubra varias formas de ca
lumnia. En el proceso privado que Demstenes defenda, uno
de los cargos contra Eublides, un oficial sin importancia, era
que se haba mofado de la madre del querellante, porque se
ganaba la vida vendiendo cintas y como nodriza; esto no era
mucho ms humilde que la profesin de la propia madre de
Scrates, que era comadrona. El querellante reclama el derecho
de demandar a cualquiera que haga en el mercado reproches
contra algn ciudadano masculino o femenino.6
La propia actitud de Scrates hacia los traficantes de la pla
za del mercado puede haber asumido un papel en su juicio, al
haber provocado a su principal acusador. Anito era un maestro
curtidor. Por la Apologa de Jenofonte parece que Scrates le
haba insultado hablando desdeosamente de la profesin de
Anito y criticndole por educar a su hijo en la misma vulgar
ocupacin. Jenofonte dice que Scrates, despus de su con
dena, viendo pasar a Anito dice: Ah va un nombre lleno de
orgullo, que piensa haber conseguido un fin grande y noble al
condenarme a muerte, porque dije que no deba limitar la edu
cacin de su hijo a las pieles, ya que la ciudad le haba honrado
con los ms altos cargos.7
Platn describe el encuentro entre Anito y Scrates en el
Menn. All Anito avisa a Scrates que puede meterse en los
por hablar mal (kakegorein) de los hombres de Estado ate
nienses. Cuando Anito se aleja con paso airado, Scrates co
menta cruelmente que Anito se ofendi porque se considera
a s mismo uno de ellos.8 La palabra griega kakegorein ca
lumniar empleada en el Menn es una forma verbal del mis
mo trmino legal que utiliz Demstenes sobre los comen
tarios esnobs.

132

En el Teeteto de Platon vemos cmo el esnobismo de S


crates va del plano social al filosfico. Platn hace que Scrates
divida a los filsofos en dos clases y explica lo que experimen
tan los de tipo superior acerca de las instituciones polticas de
Atenas. Scrates dice que l est hablando slo de los filsofos
dirigentes. Por qu, pregunta, va a hablar nadie de los
inferiores? Dice que los filsofos superiores, desde su juven
tud, no conocen el camino del agora [la Asamblea]. Desco
nocen su existencia. N i siquiera saben, continu Scrates,
dnde est el Tribunal de Justicia, ni el Senado [la Cmara del
Consejo], o cualquiera de los otros lugares pblicos de la
Asamblea... Acerca de las leyes y los decretos, sigue hablando
Scrates, no oyen los debates sobre ellos, ni los leen una vez
publicados.
Platn hace que Scrates reduzca los problemas cvicos a
una vulgar frivolidad. Y las luchas de los clubs polticos por
conseguir los cargos pblicos, concluye Scrates, y los m
tines... y las juergas con comediantas, no acuden ni en sueos
a la mente de los filsofos. La poltica se iguala con los sueos
erticos. La pedantera resguarda al filsofo. N o nos sorprende
cuando dice del verdadero filsofo: Realmente slo el cuerpo
tiene un lugar y un hogar en la ciudad; su mente, que considera
todas esas cosas insignificantes y sin importancia, las desdea.9
Desde luego, aqu tanto el Scrates platnico como el aristofnico tiene la cabeza en las nubes.
A Scrates se le reverencia como inconformista, pero pocos
se dan cuenta de que era un rebelde contra una sociedad abierta
y un admirador de una sociedad cerrada. Scrates era uno de
esos atenienses que despreciaba la democracia e idealizaba a Es
parta. 10 La primera referencia a este asunto aparece en la alegre
comedia de Aristfanes, Las aves, representada en 414 a. J . C . ,
cuando Scrates tena 55 aos. Aristfanes lo retrata como el
dolo de los descontentos de Atenas y partidarios de Esparta.
Con una fantasa exuberante, el poeta cmico hasta invent dos
palabras griegas para describirles.
En la lnea 1281 de Las aves los describe como elakonomanoun locos por Esparta, como derivados de un verbo
lakonomanein, que significa loco por los modos laconianos o

133

espartanos. En la lnea 1282, Aristfanes inventa otra palabra


esokroton, como si viniera del verbo socratein, imitar a S
crates. En la divertida introduccin de B.B. Rogers, como si
fuera una traduccin al estilo Gilbert y Sullivan, les describi
como:
...Locos por Laconia; se fueron
con pelo largo, medio muertos de hambre,
sin lavar, socratificados
con bastones en sus manos...11
La vida austera de los espartanos era legendaria (todava se
habla de una dieta espartana), y eran famosos sus poco re
finados vestidos, maneras y apariencia. Llevaban el pelo largo
y poco cuidado, y desaprobaban el bao demasiado frecuente.
Las scytalai, o bastones que se citan en la ltima lnea del pasaje,
es la palabra que designa los bastones cortos o las porras que
llevaban los espartanos y que segn Aristfanes llevaban
tambin sus admiradores atenienses.
Que no era una caricatura cmica demasiado injusta, se
puede ver en un pasaje de la Vida de Alcibiades de Plutarco.
Alcibiades, cuando viva en Atenas, haba sido un dandy exi
gente, pero cuando huy a Esparta (para escapar de la perse
cucin que provoc su parodia de los sagrados misterios ate
nienses, en una fiesta aristocrtica de borrachos en Atenas),
conquist los corazones de sus huspedes espartanos, renun
ciando a sus elegantes modales atenienses y adoptando el mo
delo de vida espartano.
Cuando [los espartanos] le vieron con cabello descuidado,
tomando baos fros, acostumbrado ya a su basto pan y ce
nando sopa de avena negra, escribe Plutarco, casi no podan
creer lo que sus ojos vean. Plutarco llama a Alcibiades
camalen, y dice que en Esparta estaba totalmente a fa
vor del entrenamiento del cuerpo, vida simple y seriedad del
rostro.12
El mismo Platn, que era uno de los aristcratas atenienses
descontentos que admiraban e idealizaban a Esparta, aade otra
pincelada al retrato del ateniense amante de Esparta. Platn te
na talento para la comedia. En su Gorgias hay un pasaje que
134

encaja con la descripcin de Aristfanes. En ese dilogo, des


pus de que Scrates se mofa de todos los grandes hombres de
Estado de Atenas, tanto oligarcas como demcratas, llega al
punto culminante de su diatriba, acusando a Pericles de que al
instaurar el sistema de salarios pblicos, ha hecho a los ate
nienses perezosos, cobardes, parlanchines y codiciosos (se re
fiere al salario por servir en los tribunales de jurado). En ese
momento Platn hace que su interlocutor Calicles comente sar
csticamente: Esto lo has odo decir a un pueblo que tiene las
orejas magulladas, Scrates.13 (Orejas magulladas es una re
ferencia a lo que en el argot de boxeo llamamos orejas de co
liflor.)
Esto hubiera provocado la sonrisa inmediata en una au
diencia ateniense; hoy hace falta aclararlo un poco. E .R .
Dodds, en su comentario del dilogo, explica que era una re
ferencia a los jvenes oligarcas del siglo v, que manifestaban
su simpata poltica adoptando gustos espartanos, uno de los
cuales era, o se pensaba que era, una aficin por el boxeo.14
La pasin socrtica por Esparta se confirma tanto en J e
nofonte como en Platn. La ms conocida evidencia est en el
Critn de Platn, donde su inclinacin pro Esparta se relata en
un dilogo imaginario entre Scrates y una personificacin de
las Leyes de Atenas.
Critn, uno de los ms fervientes discpulos de Scrates, ha
venido a la prisin para ver a Scrates, despus del juicio. Cri
tn le comunica que, junto con otros amigos, han planeado su
huida. Han buscado fondos para esta causa y ya han acordado
pagar a algunos hombres que estn dispuestos a salvarle y sa
carle de aqu.15
Scrates rehsa la salvacin. Dice que no pagar el mal con
el mal. N o faltar a la ley ni aun para salvar su vida de un ve
redicto que considera injusto. Scrates pide a Critn que ima
gine lo que las Leyes de Atenas diran si apareciesen en su celda
para discutir el asunto con l. En esta conversacin imaginaria
con las Leyes, se expone el concepto de ley como un contrato
entre el Estado y el ciudadano individual. Probablemente es la
primera vez que aparece en la literatura secular la teora del
contrato social; en la Biblia aparece ya un convenio similar en
tre Yahv e Israel.
135

Las Leyes argumentan que Scrates, despus de beneficiarse


toda su vida de las Leyes de Atenas, rompera ese contrato si
en lugar de obedecer un decreto legal, huyera slo porque lo
consideraba injusto. El argumento, aunque elevado e impor
tante, no es de ningn modo concluyente. Aqu, como es fre
cuente en los dilogos platnicos, no se obliga a Scrates a
afrontar la contrarrplica.
Critn, como muchos de los interlocutores platnicos de
Scrates, no est a su altura. Las reales contradicciones de la
posicin socrtica han extraado a los eruditos desde enton
ces. 16 Pero este aspecto del debate imaginario, al que volvere
mos despus, no nos interesa ahora. Lo que nos interesa ahora
es la referencia que hacen las Leyes de las simpatas pro Esparta
de Scrates.
Las Leyes argumentan que, en todos los momentos de su
vida, Scrates fue libre de abandonar la ciudad, si no te com
placamos y pensabas que el acuerdo era injusto, pero l eligi
quedarse. Las Leyes dicen que poda haber emigrado a cual
quiera de las otras dos ciudades-estado cuyas leyes tanto ad
miraba. Pero no elegiste ni Lacedemonia ni Creta, aunque
siempre ests diciendo lo bien gobernadas que estn,17 dicen
las Leyes a Scrates. Poner este comentario en Critn no ten
dra sentido, anota Burnet en su comentario, a no ser que
el histrico Scrates hubiera alabado las leyes de Esparta y
C reta.18
La admiracin socrtica por Esparta y Creta, presentada
como un chiste en el Critn, es un enigma. Esparta y Creta
eran cultural y polticamente las dos regiones ms atrasadas de
la antigua Grecia. En ambas, las tierras eran cultivadas por sier
vos sometidos a la esclavitud (al menos en Esparta, mejor co
nocida que Creta) por una polica secreta y una casta militar
gobernante que practicaba un apartheid, que al lector mo
derno le recuerda a Sudfrica. La predileccin socrtica por E s
parta y Creta se confirma en otros pasajes de Jenofonte y Pla
tn, tambin ms admiradores de Esparta que de su ciudad na
tal. En las Memorables, Scrates llama a los atenienses dege
nerados y los compara desfavorablemente con los espartanos,
destacando con un aprecio especial su entrenamiento militar.19
En La Repblica, Platn hace que Scrates alabe las consti

136

tuciones de Creta y de Esparta como la mejor forma de go


bierno, preferible a la oligarqua, que coloca en segundo lugar,
y naturalmente a la democracia, que coloca en el tercero.
Sabemos que Esparta y probablemente tambin Creta
limitaba a los ciudadanos viajar al extranjero, como lo hacen
los soviticos y chinos. La intencin, entonces y ahora, era la
de evitar lo que Pekn ataca como el peligro de la contami
nacin espiritual de las ideas extranjeras. Un Teln de Acero
similar se encuentra en Las Leyes de Platn, cuyo portavoz es
el Extranjero ateniense (con unas opiniones muy extraas
para Atenas) enfrentado a sus interlocutores: un cretense y un
espartano. El reparto de personajes es tan cerrado como cerrada
es la sociedad sobre la que todos estn de acuerdo. Coincidan
en que el Teln de Acero es necesario para mantener alejadas
las ideas extranjeras y a los visitantes, y para restringir los viajes
de sus propios ciudadanos. Hasta propusieron que los pocos
que tenan permiso para viajar deban someterse, a su vuelta, a
un interrogatorio y a un proceso de descontaminacin de
cualquier pensamiento peligroso, antes de reunirse con el resto
de los ciudadanos.
El dilogo entre Scrates y las Leyes termina demasiado
pronto. Las Leyes deban haber preguntado a Scrates por qu
no emigr a Esparta. La respuesta obvia, muy conocida en la
antigedad, hubiera sido embarazosa. Scrates era un filsofo,
y Esparta no daba la bienvenida a los filsofos. Llegaban a Ate
nas de todos los lugares de Grecia, pero nunca a Esparta o a
Creta. Ninguna de ellas era un mercado para las ideas. Las dos
miraban la filosofa con recelo.
Aparentemente, el pensamiento de que Esparta pudiera ser
un refugio para Scrates nunca se le ocurri a Critn ni a los
otros fieles discpulos que planeaban la huida. Adonde vayas,
dice Critn, sers bien acogido. Hasta menciona Tesalia
como un refugio, donde Critn dice que tiene amigos que te
apreciarn y te protegern,21 pero no menciona los dos sitios
que Scrates admiraba tanto: Esparta y Creta.
Muchos atenienses partidarios de Esparta buscaron refugio
all, de vez en cuando; el discpulo de Scrates, Jenofonte,
cuando se exil de Atenas estuvo en Esparta el resto de su vida.

137

Alcibiades, como ya hemos visto, se refugi all durante algn


tiempo. Pero se les reciba como una baza militar en la lucha
de Esparta contra Atenas. Jenofonte haba servido a Esparta
como soldado mercenario. A Alcibiades le recibieron con los
brazos abiertos, como a un traidor de su propia ciudad. Pero
Scrates era un filsofo. Esta era la diferencia. N o hemos odo
hablar nunca de un filsofo en Esparta o Creta. Platn huy
de Atenas despus de la condena de Scrates. Viaj extensa
mente y visit Egipto; su admiracin por su sistema de castas
se refleja en Las Leyes y el Critn, pero no hay ninguna men
cin de que visitara Esparta o Creta.
Platn finalmente regres del exilio, que l mismo se haba
impuesto, a su Atenas natal. Fund su Academia y emple los
cuarenta aos que le quedaban de vida enseando filosofa anti
democrtica, sin ser molestado y sin tener siquiera una palabra
de aprecio por la libertad que Atenas le conceda.
Es fcil comprender por qu algunos elementos de la aris
tocracia terrateniente de Atica admiraban e idealizaban a Es
parta. En Esparta, la clase media de artesanos y mercaderes,
que desempeara un papel tan dinmico en la historia ateniense,
estaba excluida de la ciudadana. Eran perioikoi inquilinos
de los alrededores de Esparta con derechos limitados y con
status social bajo. Pero la dictadura de casta militar, necesaria
para sofocar el nacimiento de la clase media y para mantener
sumisos a la mayora de siervos, los helots, pag un gran precio
en cuanto a cultura se refiere. Esparta era una oligarqua mi
litar, los gobernantes espartanos pasaban su vida en austeros
barracones militares, sometidos a constante entrenamiento mi
litar y disciplina, los hombres hacan las comidas en una cantina
comn como soldados en servicio. Su educacin era limitada.
Esparta no tena teatro; all los poetas trgicos no se expla
yaban sobre los misterios de la vida, ni los poetas cmicos se
atrevan a burlarse de los notables. La msica era marcial; el
nico poeta lrico de Esparta, Alemn, parece haber sido un
esclavo griego de Asia. El ms famoso poeta espartano, Tirteo,
era un general y uno de los fragmentos que han sobrevivido de
su obra da rdenes para arreglos tcticos y est relacionado
con un asedio.22 En cuanto a la filosofa, Esparta era una nu
lidad, como tambin lo era Creta. Si Scrates hubiera planteado
138

sus preguntas filosficas en Esparta, le hubieran expulsado o


encarcelado. Tennyson, en L a Carga de la Brigada Ligera*,
resumi, siglos ms tarde, la filosofa espartana:
No tienen que preguntarse el porqu,
slo tienen que obrar y morir.
El antiintelectualismo de los incultos espartanos era el chiste
favorito de la comedia ateniense; algunos atenienses se debieron
preguntar cmo era posible que un filsofo pueda haberse ena
morado de una ciudad tan hostil a la filosofa. Scrates, en el
Protgoras, intenta contrarrestar semejante crtica con una bro
ma: los espartanos, en realidad, son lo que podramos llamar
filsofos de puertas adentro.
Scrates no niega que Esparta se muestra como una socie
dad cerrada, recelosa ante cualquier dea. Pero explica que esto
no es porque Esparta tenga miedo de las ideas o le disgusten
los filsofos. Por el contrario, dice Scrates, los espartanos
cierran sus puertas a las ideas y los maestros filsofos, porque
no quieren que el mundo fuera de sus fronteras descubra cunto
les aprecia! El poder de los militares espartanos, sostiene
Scrates, no es debido a su legendario y duro entrenamien
to, ni a su disciplina rigurosa, sino a una secreta adiccin a la
filosofa.
La filosofa, asegura Scrates, tiene un crecimiento ms
antiguo y abundante en Creta y Lacedemonia que en cualquier
otra parte de Grecia, y los sofistas [aqu la palabra se emplea
con un sentido positivo] son muy numerosos en esas regio
nes.23 Esto, naturalmente, era una tontera; la filosofa griega
floreci primero en las ciudades de Asia Menor, fundadas por
los griegos jonios, as como en la misma Atenas. Los espartanos
eran dorios.
Los espartanos y los cretenses se hacan pasar por igno
rantes, segn Scrates, para que no se descubriera que era la
sabidura [sophia, en el sentido filosfico] lo que les propor
cionaba la supremaca sobre el resto de los griegos... Prefieren
que se crea que su superioridad se debe a la lucha y al valor,
pues la confesin del verdadero motivo podra conducir a que
todos practicaran esta sabidura.
139

Han guardado tan bien su secreto, contina Scrates,


que incluso en nuestras ciudades han engaado a los parti
darios del culto a Esparta. El resultado, dice, en una frase que
recuerda la conversacin mantenida con Calicles en el Gorgias,
es que algunos consiguen orejas magulladas (orejas de coli
flor) por imitarlos, se atan los nudillos con correas (como los
actuales heavies), se aficionan por los ejercicios musculares y
llevan sus mismos vestidos, como si por estos medios se hu
bieran hecho los espartanos dueos de Grecia.
Scrates incluso aade una explicacin ingeniosa sobre el
Teln de Acero de Esparta. Los espartanos, dice Scrates,
cuando quieren acudir libremente a sus sabios y estn cansa
dos de visitarlos en secreto... expulsan a todos los residentes
extranjeros, tanto si son partidarios del modo de vida espar
tano, como si no lo son, y hablan con los sofistas sin que se
enteren los extranjeros.24 A.E. Tylor, uno de los mayores eru
ditos platnicos de este siglo y el ms ferviente , comenta
de este pasaje: N i que decir tiene que esta representacin de
Esparta y Creta, las comunidades menos intelectuales de la Hlade... es una sangrienta burla.25
Cuando Scrates habl de excluir a los extranjeros, estaba
refirindose a la xenelasia, una ley de expulsin de extraos que
el Diccionario griego de Liddell-Scott (una versin anterior al
Liddell-Scott-Jones) nos da como una peculiaridad de Esparta.
Los griegos eran marinos, comerciantes y exploradores. La
hospitalidad con los extraos es una virtud en Homero. Las
ciudades griegas, especialmente Atenas, estaban abiertas a los
hombres y a las ideas. En esto, Esparta y Creta eran la excep
cin. Esto era muy sabido en Atenas. En Las aves, Aristfanes
se burla de la paranoia espartana hacia los extranjeros. Se avisa
al excntrico astrnomo Metn para que huya del reino de Las
aves porque sus gobernantes emplumados estn en plena locura
de la caza del extranjero como en Lacedemonia. El espritu
ateniense que se esconde en este chiste, se manifiesta en el dis
curso fnebre en Tucdides, cuando Pericles se vanagloria:
N osotros abrimos nuestra ciudad a todo el mundo y nunca
excluimos a nadie con el pretexto de impedir que pueda apren
der u observar algo de lo que un enemigo pudiera servirse...27
Atenas estaba orgullosa de no sufrir la paranoia que ha empe
140

zado a infectar nuestra sociedad, en la era de la seguridad na


cional del Estado.
En la antigedad, Esparta era el prototipo de semejante so
ciedad cerrada. Jenofonte describe los actos antiextranjeros de
Esparta o xenelasiai en su tratado La Constitucin de los lacedemonios. Pero parece que Jenofonte admiraba esta legislacin
antiextranjera. Escribe desilusionado que, mientras estuvo all
como exilado, a los espartanos empez a gustarles las costum
bres extranjeras! Haba xenelasiai en los primeros tiempos, y
vivir en el extranjero era ilegal, dice Jenofonte, y sin duda la
finalidad de estas ordenanzas era resguardar de la inmoralidad
a los ciudadanos, en su trato con los extranjeros. Pero, aade
tristemente Jenofonte, ahora, tras la victoria de Esparta en la
guerra del Peloponeso, en la que sus generales gozaron del lu
crativo gobierno de las ciudades sometidas, sin duda la idea fija
de todos ellos es vivir como gobernadores en un pas extranjero
hasta el fin de sus das.28 Para entender esta referencia se tiene
que recordar que mientras Atenas se recobr rpidamente de
su derrota en la guerra del Peloponeso, Esparta, corrompida
por el saqueo, nunca se recuper totalmente de su victoria.29
En el Protgoras hay un pasaje nada humorstico donde se
dice que los espartanos no permiten a sus jvenes viajar al ex
tranjero a no ser que olviden todo lo que se les ense en
casa.30 El Teln de Acero de Esparta actuaba en los dos sen
tidos: dejar a los extranjeros fuera y a los ciudadanos dentro.
Com o acabamos de ver, ste es uno de los puntos de la Cons
titucin de Esparta y Creta que Platn adopt en Las Leyes-,
donde se restringan los viajes al extranjero a unos pocos ciu
dadanos selectos, que haban cumplido ms de cuarenta aos y
nicamente en misiones oficiales, como heraldos o embajadores
o en ciertas comisiones de inspeccin.31 Esto suena a trabajos
de espionaje. En esto, y en otras materias, como la literatura y
el arte, haba un control del Estado muy estricto. Platn pro
porciona a las dictaduras leninistas un precedente que no pue
den encontrar ni en Marx ni en Engels.
Es significativo que en la Apologa, cuando Scrates acusa
a los poetas cmicos de prejuicios contra l, se refiere solamente
a Las nubes de Aristfanes. N o hace referencia a la declarada
tendencia pro Esparta reflejada en Las aves. Esta obra de teatro
141

tiene una relacin directa con el proceso de Scrates y con el


cargo que se le hizo de inducir a la subversin a los jvenes de
Atenas. Las aves apoya la acusacin cuando describe como socratizada, a la laconomanaca juventud de Atenas pro E s
parta.
Cuando aos despus del juicio, al escribir la Apologa, Pla
tn no hace mencin de Las aves, al tiempo que protega a S
crates, se estaba protegiendo a s mismo. El ejemplo principal
de todos aquellos descontentos socratificados, era el mismo
Platn. En el siglo rv a. J .C . dirigi el mismo ataque intelectual
contra la libertad y la democracia ateniense que su maestro ha
ba realizado en el siglo v a. J .C .32

142

SE G U N D A PARTE

LA PRUEBA

X.

POR QU ESPERARON HASTA QUE


TUVIERA SETENTA AOS?

Las nubes se estren veinticinco aos antes del juicio de S


crates, y Las aves dieciocho. Aristfanes y otros poetas c
micos, en diferentes fragmentos, muestran que su inconfor
mismo poltico, filosfico y religioso era notable. Scrates no
trabajaba en la clandestinidad. N o era un disidente temeroso
que produce samizdat como lo llaman los soviticos para
que circule bajo mano o se publique en el extranjero. Sus opi
niones podan escucharse en cualquier esquina: en \z palaes
tra, donde se entrenaban los atletas jvenes, o en la plaza del
mercado. Los atenienses se podan reunir con toda libertad y
en cualquier lugar para escucharle. El K G B o el FBI o la
CIA no tenan que controlar su telfono para conocer sus
opiniones; aunque semejantes instituciones existan en otras
partes de la Grecia antigua, no existan en Atenas. Sabemos,
por muchas fuentes, que Esparta tena una krypteia o polica
secreta, entrenada no slo para espiar a los engredos helots
sino tambin para asesinar rebeldes potenciales y revoltosos.1
Parece que el espionaje poltico se desarroll tempranamen
te en las nacientes tiranas de las ciudades-estado griegas, tipo
Siracusa, en la que durante algn tiempo Platn esper con
venir a su amigo, el tirano Dionisio II, en un modelo de rey
filsofo. N os cuenta Aristteles que uno de los predecesores
de Dionisio, Hiern, usaba agentes provocadores y espas para
descubrir cualquier comentario casual o accin que indicara
145

disconformidad. Se enviaba unas mujeres llamadas odos de


lince a cualquier parte donde hubiera una reunin o confe
rencia. Su misin no slo consista en informar sobre los co
mentarios peligrosos, sino tambin, y gracias a su presencia co
nocida o sospechada, inhibir las crticas al rgimen. Cuando
los hombres tienen miedo de esta clase de espas, observa Aris
tteles, tienen cuidado con sus lenguas.2 Las lenguas se mo
van libremente en Atenas, y ninguna era tan libre como la de
Scrates.
El equivalente ateniense de la prensa libre era el teatro. Los
poetas cmicos eran los periodistas que proporcionaban el
cotilleo malicioso y picante, y castigaban los errores de los car
gos pblicos. La mayor parte de su prodigiosa produccin ha
desaparecido. Las nicas comedias completas que han sobre
vivido son las de Aristfanes. Scrates figura en cuatro de ellas,
y tenemos fragmentos de otros cuatro poetas cmicos que nos
informan sobre la apariencia y extraas ideas de Scrates.3 Sa
bemos que Scrates era el protagonista de otra obra de teatro
perdida, el Connos, de un poeta cmico llamado Amipsias. s
tas son las nicas referencias que tenemos de Scrates durante
su vida.
Pero el hecho de que Scrates fuera el blanco favorito de
los poetas cmicos, no quiere decir que estuviera desacredita
do. Por el contrario, esto era un reflejo de su fama y popula
ridad. A los atenienses les gustaban los excntricos y disfru
taban con los chistes a costa de sus ms altos dignatarios. Los
poetas cmicos se atrevieron incluso con el Pericles olmpico,
con su amiga, la intelectual Aspasia, y con su distinguido cr
culo de infatuados intelectuales. Pero aunque Pericles inspirara
chistes obscenos y vulgares comedias no impidi que los ate
nienses lo reeligieran tan a menudo, que Tucdides se refiere a
l como virtual monarca. El sucesor de Pericles, Clen, aunque
llamado demagogo, o lder popular, tambin era un buen blan
co, y esto tampoco fue un obstculo para su reeleccin.
El propio Scrates, como ya hemos visto, tena un gran sen
tido del humor y a menudo se burlaba de s mismo. Es impro
bable que no pudiera aceptar una broma a sus expensas. Hay
una historia que se ha conservado en los ensayos de Plutarco,
las Moralia, en la que se pregunta a Scrates si est enfadado

146

con Aristfanes por su manera de tratarle en Las nubes. S


crates contesta: Cuando en el teatro hacen una broma sobre
m, me siento como si estuviera en una gran fiesta, rodeado de
buenos amigos.4 En efecto, en El banquete, uno de los di
logos ms encantadores de Platn, encontramos a Scrates y
Aristfanes retratados en conversacin alegre y amistosa.
Sin embargo, en la Apologa Scrates parece atribuir a los
poetas cmicos el origen de los prejuicios que existen contra
l. Casi al principio de su defensa, Scrates dice que, mucho
antes de que se le hicieran las acusaciones que ahora tiene que
afrontar en su juicio, ha estado asediado por un enjambre de
acusaciones difamatorias. Scrates dice que nunca ha sido capaz
de hacerles frente y refutarlas ya que los acusadores eran an
nimos, de manera que ni siquiera es posible citarles aqu, es
decir, en el estrado ante el tribunal, para interrogarles. De
modo que estaba forzado, se queja Scrates, a luchar abso
lutamente con sombras y a interrogar cuando nadie responde.
N i siquiera es posible, dice Scrates, conocer y decir sus
nombres, excepto cuando uno de ellos resulta ser un escritor
de comedias. Pero esto es ambiguo; se puede interpretar, y as
se hace generalmente, como una referencia a Aristfanes y Las
nubes. Pero tambin podra significar a cualquiera que resul
tara ser un escritor de comedias.
Scrates dice que estas primeras acusaciones ya las escu
chasteis, la mayora de vosotros, durante la infancia.5 Esto no
era exageracin. Los nios tambin iban al teatro, y sabemos,
por las fechas de estreno, que las primeras parodias de Scrates
aparecieron en el ao 423 a. J .C ., cuando muchos de sus jueces
todava eran nios. Aquel ao, en el festival anual de la ciudad
de Dionisia, se estrenaron dos comedias sobre Scrates y ambas
ganaron premios el segundo premio para el Connos de Amipsias, y el tercero para Las nubes.
Slo tenemos dos fragmentos del Connos, pero sus chistes
sobre Scrates deban parecerse a los de Las nubes en los que
Scrates presida un phrontisterion un lugar para pensar.
El Connos, de igual modo, tiene un coro de phrontistai o pen
santes. Nadie est seguro de lo que significa el ttulo Connos,
pero haba un verbo, konnein, que quiere decir saber. Lo
mismo que Las nubes, el Connos era una stira de los intelec-

147

tuales, as pues, quizs significaba el pensador o el que


sabe.
Un tercer poeta, Epolis, parece haber hecho un chiste pa
recido. En un fragmento que ha sobrevivido hay una referencia
a Scrates que juega con el verbo phrontizein pensar, o con
templar. S, hace decir Epolis a uno de sus personajes,
yo odio a Scrates, a ese pobretn, a ese saco de viento, que
contempla todas las cosas de este mundo y no sabe de dnde
le vendr su prxima comida. N o conocemos ni el ttulo ni el
tema de este fragmento de comedia, pero Ferguson, de la Open
University de Inglaterra, a cuyo libro de fuentes sobre Scrates
debemos esta traduccin, observa que en una antigua nota al
margen de Las nubes se dice que, aunque Epolis no introduce
a menudo a Scrates [en sus comedias], le vapulea mejor que
Aristfanes en su comedia Las nubes.
El genio y el amor de Platn convirti a Scrates en un san
to secular de nuestra civilizacin occidental. Pero los fragmen
tos y piezas que han sobrevivido de la Antigua Comedia, como
se la llamaba en la Atenas del siglo v, indican que para sus con
ciudadanos haca tiempo que se le consideraba un extravagante,
un encantador-excntrico, un personaje de la ciudad. As es
como le vean sus contemporneos, y no como le vemos no
sotros a travs de la niebla dorada de los dilogos de Platn.
El humor de la Antigua Comedia es rudo y obsceno, poco ade
cuado para pedantes y beatos. Es el primer antepasado de
Minsky. Los mismos tipos, las mismas parodias y chistes sucios
que recuerdo haber visto en mi juventud, de manera semifurtiva, en los espectculos de revista de Estados Unidos, los he
vuelto a encontrar en las pginas de Aristfanes; hasta los mis
mos gestos obscenos, como por ejemplo el dedo de en medio
extendido hacia arriba.
Pero slo un pedante sin sentido del humor puede creer que
las tomaduras de pelo de los poetas cmicos llevaron al juicio
de Scrates. Cuando Epolis le describi como un hombre que
contemplaba todo pero no saba dnde iba a conseguir su
prxima comida, fue vulgar y un poco cruel como sucede tan
a menudo con el humor, pero ciertamente no era motivo su
ficiente para un proceso criminal. Echar la culpa a los poetas
cmicos de la suene de Scrates es como echar la culpa de la
148

derrota de un poltico actual al mal trato que ha recibido de un


dibujante de historietas.
En la Apologa, Scrates se refiere por dos veces al retrato
que de l mismo se hace en Las nubes. Scrates dice que, en
la comedia de Aristfanes, sus jueces han visto cmo llevaban
a Scrates por ah, caminando por las nubes. Pero los fil
sofos, en cualquier poca, parecen a menudo que andan por
las nubes. Scrates exagera cuando compara esto con llamarle
criminal y entrometido. Aristfanes estaba haciendo un chis
te, no una acusacin criminal.
Scrates se queja tambin de que la poesa cmica ha in
ducido a sus jueces, desde nios, a la visin de cierto Scrates,
como un hombre sabio, un hombre que reflexiona sobre las
cosas del cielo y de la tierra y que convierte el argumento ms
dbil en el ms firme. Esos, dice Scrates, son mis enemigos
ms peligrosos.
Pero no hay memoria de nadie que haya sido perseguido en
Atenas por lo que los poetas cmicos hayan dicho de l. Si se
hubieran tomado en serio sus chistes, la mayor parte de los
hombres de Estado hubieran terminado en la crcel. Esto no
slo era verdad en el siglo v, el de Scrates, sino tambin en el
siglo IV, de Platn, cuando l tambin fue el blanco del humor
de la comedia contempornea.
En los escritos platnicos, Scrates se queja de que sus con
ciudadanos piensen que los que reflexionan sobre las cosas del
cielo y las cosas de la tierra son librepensadores que ni si
quiera creen en los dioses.7 Scrates se queja de que semejantes
calumnias le han desacreditado. Pero el pblico ateniense,
como sabemos por los dilogos platnicos, acuda en tropel y
pagaba bien para escuchar la exposicin de los radicales pun
tos de vista de los filsofos librepensadores y sofistas proce
dentes de toda Grecia.
En cuanto a la acusacin de incredulidad, los atenienses es
taban acostumbrados a que el teatro cmico y trgico tratara
irrespetuosamente a los dioses. Durante los dos siglos anterio
res a Scrates, los filsofos haban estado poniendo las bases
de la ciencia natural y la investigacin metafsica. Su gigantesca
exploracin del pensamiento libre todava nos impresiona cuan
do estudiamos atentamente los fragmentos de los llamados pre149

socrticos. Casi todos los conceptos bsicos de ciencia y filo


sofa se pueden encontrar all en embrin. Fueron los primeros
en hablar de la evolucin y del tomo. En el proceso, los anti
guos dioses ms que destronados, fueron degradados, ignora
dos. Se les redujo a fbulas venerables o personificaciones me
tafricas de las fuerzas naturales y de las ideas abstractas.
Esos filsofos eran racionalistas y casi nunca se preocupa
ron por lo que llamamos teologa. Hasta el trmino les era
desconocido. En efecto, no aparece en griego hasta un siglo
despus de Scrates. La palabra theologia tratado sobre los
dioses aparece por primera vez en La Repblica cuando Pla
tn explica lo que se permite, en su utopa, decir a los poetas
sobre el divino poder. En su sociedad ideal se hubiera casti
gado a Scrates por desviarse de la theologia establecida por el
Estado, pero no en Atenas.
Las deidades olmpicas de Homero y Hesodo se haban re
ducido en significado y estatura ante las fuerzas naturales y las
abstracciones inmateriales que los presocrticos identificaban
como los motores primarios del Universo. En el drama csmico
se releg a los dioses a un papel secundario. Cuando alguno de
esos primeros librepensadores se ocup de la naturaleza de los
dioses, el resultado fue demoledor. En nuestra Biblia, Dios
cre al hombre a su semejanza. Pero Jenfanes, un siglo antes
de Scrates, dio la vuelta a esta concepcin antropomrfica,
afirmando que los hombres crearon a los dioses a su semejanza.
Jenfanes observ que los etopes tenan dioses con narices
chatas y pelo negro rizado, mientras que los tracios adoraban
dioses con ojos grises y pelirrojos, como ellos mismos. Aa
di que si los bueyes, los caballos y los leones tuvieran manos
y pudieran tallar imgenes, tambin adoraran dioses a su pro
pia semejanza. Jenfanes incluso se atrevi a criticar a Homero
y a Hesodo, las dos biblias de la religin griega tradicional.
Ellos, escribi, han narrado todas las posibles debilidades
de los dioses: robo, adulterio y engao mutuo.9 Esto se parece
bastante a la queja de Platn cuando propuso censurar a los
poetas.
Jenfanes parece ser una especie de pantesta. Platn reduce
a los dioses olmpicos a una existencia insignificante y gris en
algn lugar entre la Tierra y la estratosfera de sus Ideas Eternas.
150

Pero por susdeclaraciones irreligiosas, ni Jenfanes en el siglo


vi, ni Platn en el siglo v, fueron nunca conducidos por la fuer
za a un tribunal.
El politesmo era, por su misma naturaleza pluralista, am
plio y tolerante, abierto a dioses nuevos y nuevas visiones de
los antiguos. Su mitologa personificaba las fuerzas naturales y
se podan adaptar con facilidad, por medio de la alegora, a los
conceptos metafsicos. Eran los dioses antiguos con nueva apa
riencia e imponan una reverencia nueva pero similar.
El atesmo era poco conocido y de difcil comprensin para
un pagano, porque l vea la divinidad en todas partes, no slo
en el Olimpo sino en el hogar de la chimenea y en la piedramojn, que eran tambin divinidades, aunque de clase inferior.
Se poda adorar a Zeus, en la misma ciudad y en la misma po
ca, bajo la apariencia de un inmoral libertino dominado y en
gaado por J uno, o como la J usticia divinizada.
Finalmente, no fueron los puntos de vista filosficos o teo
lgicos, sino los polticos, la causa de los problemas de Scra
tes. La discusin de sus opiniones religiosas distrae la atencin
de las cuestiones reales. En ningn lugar de la Apologa men
ciona Scrates los chistes sobre su simpata por Esparta y la
juventud partidaria de Esparta, que le idolatraba y le imitaba.
Nuestro problema es: qu sucedi para que esos viejos chistes
polticos empezaran a no resultar tan divertidos?

151

XI.

LOS TRES TERREMOTOS

N o haba fiscales en Atenas. Cualquier ciudadano poda


presentar una acusacin. Si las acusaciones annimas y los poe
tas cmicos haban estado creando prejuicios contra Scrates
durante toda su vida segn afirma l mismo en la Apologa,
cmo es posible que nadie presentara una acusacin contra l
hasta que cumpli setenta aos? Parece que hay una doble res
puesta. Primero: Atenas debi ser extraordinariamente toleran
te con la opinin de los descontentos. Segundo: algo debi su
ceder al final de su vida para que esto cambiara.
Qu pas para que los chistes se volvieran amargos? Qu
es lo que convirti el prejuicio en un proceso? Me parece que
la respuesta est en los tres terremotos polticos acaecidos una
dcada antes del juicio, y que sacudieron el sentimiento de se
guridad interna de la ciudad, volviendo temerosos a sus ciu
dadanos.
Si estos acontecimientos no hubiesen ocurrido, nunca se hu
biera acusado a Scrates, por ms poetas cmicos que se hu
bieran burlado de l.
Las fechas de los acontecimientos alarmantes son el 411, 404
y 401 a. J .C . En el 411, y de nuevo en el 404, los elementos
descontentos, confabulados con el enemigo espartano, derro
caron la democracia, instalaron dictaduras e iniciaron una poca
de terror. En el 401 a. J .C ., apenas dos aos antes del juicio,
estuvieron a punto de intentarlo otra vez. El tipo de hombre
joven, rico e influyente del squito de Scrates tuvo un papel

152

importante y stuvo en la cabeza de todas las convulsiones c


vicas.
Los personajes habitualmente parodiados en Las nubes y
Las aves tomaron un significado nuevo y siniestro. El joven
aristcrata derrochador, Fidpides, que en Las nubes aparece
asistiendo a un curso en el phrontisteo o lugar de pensar
socrtico, ya no pareca en absoluto un inofensivo petimetre.
Un escalofriante realismo colorea su discurso exultante antes
de azotar a su padre. Q u bueno es conocer nuevas e inteli
gentes costumbres que nos hacen capaces de mirar con desdn
las leyes establecidas.1 La juventud socratizada de Las aves,
con sus clubs al estilo espartano, ya no pareca tan gallarda y
atractiva. Se haba convertido en las tropas de asalto utilizadas
por los Cuatrocientos en el 411 y por los Treinta en el 404,
para imponer el terror en la ciudad.
En las frases elegantes y atrayentes de la Apologa, Platn
no permite que estos acontecimientos polticos se filtren hasta
sus lectores, aunque estaban frescos en la memoria de los jue
ces.2 Dado que una de las principales preocupaciones de Platn
era llegar a una poltica tica, esta laguna en sus dilogos es el
resultado de una amnesia poltica selectiva.
Tenemos grficas descripciones contemporneas de lo que
sucedi. Tucdides es una autoridad en los acontecimientos del
411, y Las Helnicas de Jenofonte, en los del 404. La primera
dictadura la de los Cuatrocientos dur slo cuatro meses;
la segunda la de los Treinta , ocho. Pero las dos amonto
naron muchos horrores en un espacio de tiempo corto e in
deleble.
Los horrores no fueron un mero accidente. A lo largo de
la historia, cuanto ms pequea es la base de una dictadura, ms
inhumano es el terror que necesita emplear para mantenerse en
el poder. En el 411 y en el 404 la democracia no fue derrocada
por una revuelta popular sino por un grupo de conspiradores.
Tenan tan pocos partidarios en la ciudad que debieron emplear
la violencia y el engao, y buscar la amistad de los enemigos
espartanos. En estas circunstancias podemos entender mejor la
curiosa negacin de Scrates, reseada en la Apologa de Pla
tn. Dice que durante toda su vida evit participar en synomosas. En el Loeb y en Jowett esto se ha traducido como
153

conspiraciones.3 Pero la palabra merece una explicacin ms


profunda, si queremos entender su significado. Deriva de un
verbo griego que quiere decir hacer un juramento juntos. Se
aplicaba a los clubs de conspiradores ms o menos secretos, en
los que los aristcratas se comprometan, bajo juramento, a
ayudarse mutuamente y a trabajar en contra de la democracia.
Estos synomosas, explica Burnet en su nota a este pasaje de la
Apologa, se idearon en principio para asegurar que la eleccin
de los cargos pblicos recayese en los miembros del partido de
la oligarqua y para conseguir la absolucin si iban a juicio, y
haban desempeado un gran papel en las revoluciones del final
del siglo V a. J.C .''
Esos clubs aristocrticos eran famosos. La primera referen
cia aparece en Los caballeros de Aristfanes, donde Paflagonio
dice: Ir ahora mismo al Consejo para denunciar todas vues
tras viles conspiraciones (synomosiai).5 La comedia gan un
primer premio en el 424 a. J .C ., trece aos antes de que la
democracia cayese por vez primera.
Es significativo que Scrates creyera necesario negar que
fuese miembro de estas conspiraciones. N o hay razn para du
dar de la palabra de Scrates, pero l y esos synomosiai, tenan
en comn su desprecio por la democracia. La negacin de S
crates de haber participado en la synomosia es el nico punto
de la Apologa en el que se alude aunque muy por encima
a lo que yo creo fue la cuestin poltica que subyace en el juicio.
Pero Scrates no niega y desgraciadamente no poda negar
lo que algunos de sus discpulos y asociados ms famosos
haban tenido un papel importante en esas conspiraciones.
En el libro segundo de la Repblica, Adimanto expone fran
camente la estrategia subversiva de los clubs aristocrticos en
tiempos normales. Generalmente se identifica a Adimanto
como hermano de Platn. A fin de permanecer ocultos, ex
plica a Scrates, organizaremos sociedades (synomosiai) y
clubs polticos (hetaireiai) all donde haya maestros en charla
tanera que enseen las artes de la Asamblea popular y los Tri
bunales de J usticia. De manera que, parte por persuasin y par
te por la fuerza, conseguiremos llegar muy lejos impunemente.6
En Las Leyes, Platn tiene prevista la pena de muerte para
quien organice conspiraciones o clubs contra su propia ciudad
154

ideal.7 Pero Atenas era ms tolerante. El derecho de asociacin


estaba salvaguardado por una ley ateniense que provena del
tiempo de Soln. Nunca se tomaron medidas legales contra
esos clubs aristocrticos, aunque, como seala el comentario
a Tucdides de Gomme, nicamente los enemigos de la de
mocracia necesitan organizaciones secretas. En Tucdides, la
primera mencin de los synomosiai est en el famoso asunto de
la mutilacin de los Hermes, cuando la armada ateniense se pre
paraba para ir contra Siracusa.9 Las estatuas de Hermes, la di
vinidad protectora del viaje, estaban frente a las casas atenien
ses. Una noche todas fueron mutiladas. Se sospech que detrs
de esta afrenta, hecha al dios, y llena de malos augurios, se
encontraba una conspiracin de oligarcas (synomosia) y que se
haca para dar mala suerte a la expedicin.
Despus del desastre de Siracusa, se inici una conspiracin
aristocrtica, Tucdides nos cuenta que un general traidor, Pi
sandro, empez a cambiar la poltica ateniense en las ciudades
esclavizadas, aboliendo las democracias que Atenas haba fo
mentado y reemplazndolas por oligarquas. Estas revoluciones
en las ciudades sometidas favorecieron el nacimiento de bandas
simpatizantes con la oligarqua que ayudaron al derrocamiento
de la democracia en la misma Atenas, en el 411.
Tucdides cuenta que, cuando los conspiradores llegaron a
Atenas, se encontraron con que gran parte de su trabajo haba
sido ya realizado por los clubs secretos aristocrticos. A l
gunos jvenes de esos clubs haban organizado bandas de ase
sinos para dejar al pueblo sin lderes y crear una atmsfera de
terror. Ellos mataron secretamente a un tal Androcles, nos
cuenta el historiador, porque era el jefe ms importante del
partido popular. Tambin mataron del mismo modo a otros
que se opusieron a sus planes. El terror se extendi. La gente
ya no hablaba en su contra por miedo y porque la conspira
cin estaba muy extendida; y si alguno se opona, dice Tu
cdides, de inmediato, y de forma conveniente, era hombre
muerto. Fueron los modelos de los batallones de la muerte,
que en nuestros das han usado los militares en Argentina, El
Salvador y Chile.
La seguridad domstica se acab. N o se persigui, con
tina el historiador, a quienes lo hicieron ni se proces legal155

mente a los sospechosos. Por el contrario, observa Tucdides,


el pueblo (el demos) se call y haba tal consternacin, que el
que no sufra ninguna violencia, aunque no se atreviera a con
fesarlo, se consideraba afortunado. El terror tena un efecto
multiplicador. Imaginando que la conspiracin era mucho ms
amplia de lo que era en realidad, los demcratas estaban men
talmente acobardados.
Los miembros del partido popular explica Tucdides se
miraban entre ellos con recelo. Esto no era nicamente para
noia. Se daban traiciones inesperadas; algunos cambiaron de
partido, por cobarda u oportunismo. Haba algunos de quie
nes nadie hubiera esperado nunca que se pasasen de bando y
favoreciesen a la oligarqua.
Fueron estos renegados, relata el antiguo historiador, los
que hicieron un inapreciable servicio a la minora, haciendo cre
cer la desconfianza entre el pueblo, y el recelo de los unos por
los otro s.10 Cuando los atenienses llevaron a Scrates a juicio,
esto no era historia pasada.
Hubo una conspiracin similar, despus de la derrota ate
niense, al final de la guerra del Peloponeso. El general espar
tano Lisandro se puso del lado del partido oligrquico, nos
cuenta Aristteles. Tenan tal miedo de lo que pudieran hacer
los ganadores, que la misma Asamblea ateniense vot el fin de
la democracia. El pueblo, explica Aristteles, estaba inti
midado y se le oblig a votar por la oligarqua.11 As fue como
en el 404 a. J .C ., los Treinta llegaron al poder. Muchos de los
Treinta eran exilados antidemcratas. Algunos de ellos haban
luchado a favor de los espartanos. Los ganadores contaban con
estos hombres para mantener a Atenas bajo el yugo espartano.
A los ojos de la mayora de los atenienses y ya desde el co
mienzo, la legitimidad del rgimen estaba en entredicho por su
relacin con la traicin y la derrota.
Los Treinta dependan para su seguridad de una guarnicin
espartana. Adems, reclutaron un ejrcito privado de jvenes
partidarios para aterrorizar a los ciudadanos. Aristteles dice
que los Treinta alistaron a trescientos secuaces que llevaban
ltigos y, de este modo, tenan el Estado en sus m anos.12 Estos
jvenes matones hicieron recordar a muchos atenienses la ju
156

ventud socratizada y loca por Esparta que Aristfanes ridi


culiz en Las aves. N o se poda responsabilizar a Scrates por
su conducta, pero cuando fue a juicio en el 399 a. J .C ., muchos
debieron recordar a estos matones como la clase de jvenes a
los que Scrates, segn la acusacin, incitaba contra la demo
cracia.
En efecto, Scrates parece responder a estas ideas cuando
en la Apologa dice a sus jueces que despus de su muerte los
que os pedirn cuenta sern ms numerosos y ms duros que
los de ahora, hombres a los que, aunque no lo creis, he con
tenido.13 Este atormentado comentario aparece en la seccin
tercera y ltima de la Apologa, despus de que se efectuaran
dos votaciones cruciales, la primera sobre la condena y la se
gunda sobre el castigo. Pero aparece demasiado tarde para afec
tar a ninguna de las dos. Por qu present Scrates su recla
macin tan tarde? Esta clase de evidencia hubiera demostrado
que, aunque Scrates se opona a la democracia, nunca incit
a su violento derrocamiento. Tal disculpa, sin embargo, hu
biese requerido la admisin, por pane de Scrates, de ser un
maestro que inculcaba opiniones antidemocrticas. Scrates se
resista a admitirlo. Prefera presentarse a s mismo como un
hombre por encima de la cuestin, retirado de la poltica e in
terviniendo slo cuando se le forzaba a ello, que prefera re
sistirse antes que participar en una injusticia, dejando aparte el
rgimen bajo el que se comete, tal como hizo en el juicio de
los generales bajo la democracia y en el arresto de Len bajo
los Treinta.
Para entender cmo los acontecimientos del 411 y del 403
debieron cambiar las actitudes del pueblo hacia Scrates, slo
hay que recordar cmo se restaur la democracia las dos veces.
Como en tantas revoluciones cada del zar y del kiser en la
Primera Guerra Mundial, colapso de la Junta griega y de la
dictadura militar argentina, el cambio poltico sigui al de
sastre militar: para Atenas, en el 411 fue la derrota de Siracusa;
en el 404 fue la prdida de la flota de Atenas a causa de la
traicin o de una increble incompetencia en Agiosptamos
y su rendicin a Esparta.
A raz de estas derrotas sobrevino no slo la lucha entre los
ricos oligarcas y los pobres demcratas, sino una triple lucha
157

de clases. Critias diriga a los aristcratas organizados en cons


piraciones clandestinas y que esperaban una oportunidad para
derrocar la democracia. Una segunda faccin estaba a favor de
la clase media, y la tercera, a favor de los pobres, que provenan
de las clases trabajadoras y que haban conseguido la igualdad
poltica por el papel desempeado como marineros e infantera
ligera en la marina los marines , base del poder imperial
y de la primaca mercantil de Atenas.
En el 411 y el 404, la democracia fue derrocada por una
coalicin de los aristcratas y la clase media contra los pobres,
a quienes privaron del derecho a votar. Pero esa coalicin se
rompi dos veces cuando los aristcratas quisieron desarmar y
privar del sufragio tanto a la clase media como a los pobres, y
establecer una dictadura en vez de un gobierno oligarca o re
publicano basado en el sufragio limitado a los propietarios.
En el 411 y el 404, la conducta de los dictadores aristcratas
result ser cruel, rapaz y sangrienta. Nunca en la historia de
Atenas, los derechos fundamentales y la propiedad estuvieron
tan inseguros como en estos dos intervalos. En ambas ocasio
nes, y para defenderse, la clase media tuvo que aliarse con los
pobres y restaurar la democracia.
La democracia restaurada en el 403 se port con generosi
dad. Excepto unos pocos lderes aristcratas que perdieron la
vida, las clases contendientes y las facciones se reconciliaron
por medio de una amnista arrolladora que se gan la admira
cin de la antigedad. Aristteles, aunque partidario del go
bierno de clase media basado en un sufragio limitado, rindi
tributo a la democracia restaurada. L os atenienses, escribi,
medio siglo despus del derrocamiento de los Treinta, se por
taron en estos desastres pasados, tanto en pblico como en pri
vado, como los ms honorables hombres de Estado de cual
quier pueblo en el transcurso de la historia. A menudo, en
otras ciudades se masacraba a los vencidos y se obligaba a los
propietarios rurales aristcratas para que cedieran sus tierras a
los desposedos. Pero los demcratas atenienses, Aristteles lo
hace notar con una admiracin evidente, ni siquiera hicieron
una redistribucin de la tierra.14
Pero Scrates, durante estos fatdicos conflictos y sus con
secuencias humanas, no tom partido ni por los aristcratas ni
158

por su propia clase media, ni por los pobres. Cuando ms se


necesitaba su voz, el hombre ms hablador de Atenas se qued
callado. Una posible razn es, simplemente, que no le impor
taba lo suficiente. Parece que careca totalmente de compasin.
Nietzsche, que empez como erudito clsico, describi una vez
la lgica de Scrates como glida. Gregory Vlastos, uno de
los platnicos ms famosos ae nuestra poca, escribi que as
como Jess llor una vez por Jerusaln, Scrates nunca derra
m una lgrima por Atenas.
La falta de compasin de Scrates es evidente en el Eutifrn
de Platn, si se vuelve a leer con una nueva perspectiva. Se pu
blica normalmente a la vez que la Apologa, el Critn y el
Fedn como El Juicio y Muerte de Scrates. Pero el Eutifrn,
aunque en un principio parece prometer mucho de lo que nos
gustara saber, nos cuenta decepcionantemente poco del pro
ceso. Al comienzo encontramos a Scrates en el prtico del
basileus archon, o rey magistrado, donde se le ha convocado
para un interrogatorio previo al proceso. Estamos deseando or
lo que sucedi all. Bajo la ley ateniense, como ms tarde bajo
el sistema legal del continente europeo, el interrogatorio pre
liminar ante el magistrado cumpla la misma funcin que el gran
jurado en la ley estadounidense. El magistrado oa las dos par
tes y decida si el caso mereca juicio.
Los acusadores ni siquiera aparecen en el dilogo. La escena
primera resulta ser una excusa para un dilogo que no tiene
nada que ver con el juicio de Scrates. En su lugar conocemos
otro demandante, Eutifrn, en otro caso sin relacin con S
crates. Pero en su desarrollo conseguimos revelaciones inad
vertidas sobre Scrates.
Lo que hace el caso de Eutifrn poco corriente es que pre
senta un cargo contra su padre. Se trata de un doble asesinato
cometido en su plantacin, en la isla de Naxos. Un jornalero
contratado haba matado a uno de los esclavos de la familia. El
padre de Eutifrn ech al hombre, atado de pies y manos, en
una cuneta. En tanto, mand por barco un mensajero a Atenas
para preguntar a un consejero religioso cmo tratar al asesino
del esclavo. Mientras se esperaba la vuelta del mensajero, el jor
nalero muri de hambre y de fro. Eutifrn decidi presentar
cargos contra su padre por la muerte del jornalero.
159

Scrates utiliza el encuentro con Eutifrn para otra de sus


disquisiciones metafsicas y semnticas. Scrates quiere saber si
es piadoso o santo que un hijo presente semejante cargo
contra su propio padre. Entonces dedica el dilogo a la bs
queda de una definicin de la piedad o la santidad.
En ningn prrafo de este largo, complicado y a veces abu
rrido dilogo, Scrates pronuncia una sola palabra de piedad
por el pobre jornalero que no tena tierras. N o se mencionan
nunca sus derechos. Fue piadoso o justo el dejarlo expuesto
al fro y al hambre mientras el seor del castillo decida, con
toda calma, lo que deba hacer con l? N o tena derecho a un
da en el tribunal de justicia? El bracero poda haber demos
trado que la pelea durante la cual mat al esclavo del terrate
niente fue provocada, o que actu en defensa propia, o que el
homicidio fue accidental. La ley ateniense de homicidios co
noca estos alegatos. Y ahora que el jornalero haba muerto de
hambre y de fro, la justicia no exiga someter a juicio al padre
de Eutifrn para determinar si su propia conducta no constitua
un homicidio?
Scrates poda decir en este punto que no estaba discutiendo
sobre la ley o la justicia sino sobre la lgica. Se puede argir,
sin embargo, que su falta de simpata le cegaba y le haca fallar
en su lgica y en la percepcin de las dimensiones totales del
caso. La ms angustiada pregunta que segua a esto, la que ms
le concerna a Scrates, era si, bajo estas circunstancias, Euti
frn actu piadosamente al presentar cargos contra su propio
padre. Pero, en la realidad, ninguna definicin de la piedad
poda resolver el caso. Eutifrn estaba apresado en el clsico
conflicto de obligaciones, muy frecuente en la tragedia griega.
Tena una obligacin de hijo hacia su padre, pero tambin tena
obligacin, como ser humano y ciudadano que era, de hacer
que se cumpliera la justicia.
En la Orestada de Esquilo, el pobre Orestes est enloque
cido con un conflicto de obligaciones semejante. Como hijo,
tena la obligacin de vengar la muerte de su padre. Pero su
padre haba sido asesinado por su madre, Clitemnestra, hacia
quien tambin tena una obligacin filial. Qu era ms santo?
En Esquilo, Clitemnestra descubre su pecho y hace la pregunta
con un gesto terrorfico: cmo poda su hijo hundir un cu
chillo en el pecho que lo haba amamantado?
160

N o se poda resolver el problema con cualquier silogismo


basado en una definicin perfecta de un trmino moral o legal.
Esquilo resolvi el matricidio en un plano superior a la ley o a
la lgica. Bajo tan terribles circunstancias, era imposible alcan
zar la justicia fuese cual fuese su definicin. Al final de la tra
gedia, el tribunal ateniense de justicia haba llegado a un punto
muerto. Atenea, la divinidad protectora de Atenas, rompi el
equilibrio concediendo su voto absolutorio. La misericordia
trascendi a la justicia.
Pero slo la piedad aclara nuestra visin sobre este asunto.
En el Eutifrn, se tiene que sentir compasin por el pobre jor
nalero ni siquiera se conoce su nombre para salir del punto
muerto lgico en el que termina el dilogo. Eutifrn, como
Orestes, estaba aprisionado en un conflicto efectivamente
una niebla de obligaciones morales, legales y polticas, y stas
no se contemplan en las ridas semnticas del interrogatorio de
Scrates. Vamos a continuar con las cuestiones que Scrates
pas por alto:
1. Verdaderamente, Eutifrn tena la obligacin que tiene
un hijo con su padre. Pero en esta relacin se enfrentaba con
obligaciones conflictivas. Desde luego es horroroso que un hijo
tenga que arrastrar a su padre a un tribunal de Justicia. Pero,
segn las normas atenienses y griegas, el padre no poda ser
absuelto de la muerte del jornalero si no iba a juicio. En este
juicio se le poda absolver de culpa si era inocente, y si era cul
pable, el castigo del tribunal de justicia le poda limpiar. Si no
haba nadie que hiciera purgar al terrateniente, no era el deber
del hijo asumir esta penosa tarea?
2. Eutifrn tena la obligacin, como ciudadano, de pre
sentar cargos aun en contra de su padre. En Atenas no haba
fiscal pblico. Cada ciudadano tena el derecho y el deber
de presentar cargos cuando pensaba que se haba quebrantado
la ley; algo como la doctrina legal estadounidense de un arres
to del ciudadano, que permite a cualquier ciudadano detener
a alguien cuando ve cometer un crimen. En Atenas, el ciuda
dano no slo poda arrestar, sino tambin hacer la acusacin.
Esto estaba en consonancia con la concepcin ateniense de un
gobierno democrtico participativo.
3. Haba una tercera obligacin, que hubiese sido evidente
161

de inmediato al antiguo ateniense. Cuando se ve desde un pun


to de vista democrtico, esta obligacin surge de un sentimiento
de humanidad solidaria, que era moral y poltica al mismo tiem
po. Este aspecto del caso asoma inadvertidamente al final
del dilogo. Ah Scrates dice a un cansado Eutifrn, que, a
menos que no sepa claramente lo que es santo y lo que no lo
es, seguramente no te hubieras decidido a acusar a tu anciano
padre de asesinato a causa de un criado . I5 Importaba a los
ojos de la ley, o de la moralidad, que el hombre muerto slo
fuera un sirviente?
Hay una diferencia poltica significativa entre la traduccin
inglesa servant, sirviente, y la palabra griega del original. La
traduccin de Loeb elige la palabra sirviente por simplicidad y
porque conserva el desprecio del original, pero la palabra griega
que pone Platn en boca de Scrates era thes, una palabra con
un significado especial en la Atenas democrtica.*
Para facilitar la imposicin de los impuestos y para indicar
su calificacin para los cargos pblicos, los ciudadanos de Ate
nas haban sido divididos, durante dos siglos, en cuatro cate
goras. Estaban divididos, segn su riqueza o falta de ella y de
acuerdo con la valoracin de sus propiedades. La ms baja y la
ms numerosa de las cuatro clases, los thetes (el plural de thes)
posea muy poco o nada. Era hombres libres, pobres, pero no
necesariamente sirvientes. Originalmente, aun en Atenas, no
eran ciudadanos en absoluto. N o contaban y no se contaba
con ellos.
La palabra thes es tan vieja como Homero, en el que sig
nifica un jornalero contratado, diferente de un esclavo.16 Hay
un pasaje en la litada que viene a la mente cuando se lee el
Eutifrn. Este pasaje revela que un patrono, el terrateniente ho
mrico, poda tratar al thes de manera tan arrogante como el
padre de Eutifrn trat a su jornalero.
En el libro veintiuno de la Ilada, Poseidn recuerda a A po
lo el modo vergonzoso en que les enga el noble terrateniente
troyano, Laomedn. Haban bajado a tierra, disfrazados de
thetes segn las rdenes de Zeus y servido a Laomedn
durante un ao y con un salario acordado,17 construyendo
* Jos Antonio Miguez (en Obras completas, Ed. Aguilar, 1966 y 1974) traduce
thes por un hombre a sueldo. (N. del E.)

162

cercas y cuidando sus rebaos. Pero cuando lleg el momento


de recoger sus salarios, Laomedn no slo rehus pagarles sino
que les amenaz con cortarles las orejas y venderles como es
clavos, si insistan en que les pagara. Homero dice que volvie
ron al Olimpo, sin cobrar y con corazones furiosos. El jor
nalero poda tener una suerte ms precaria y estar menos pro
tegido que el esclavo, ya que ste, al ser propiedad del dueo,
reciba por lo menos los mnimos cuidados.
Este es uno de los pocos lugares, en el aristocrtico mundo
de Homero, donde vemos el paisaje desde abajo. Aqu H o
mero, por un momento, fue ms sensible a la justicia social que
el Scrates de Platn. En el Eutifrn el status del jornalero libre
en Naxos, parece no haber sido mejor que lo que lo era en los
tiempos homricos. El padre de Eutifrn estaba tan furioso con
la prdida del esclavo que no le importaron los derechos del
jornalero, al arrojarle a la cuneta para que muriera. Bajo cual
quier definicin, este tratamiento del jornalero de ningn modo
se puede considerar santo. Pero este aspecto del caso nunca
entr en el campo de visin de Scrates. Para Scrates no era
ms que un sirviente.
Eutifrn dice a Scrates que la muerte del hombre contra
tado sucedi cuando nosotros, es decir, Eutifrn y su padre,
estbamos trabajando en la granja en Naxos y l estaba tra
bajando en nuestra tierra.18 Lo que sucedi en Naxos no hu
biera sucedido en Atenas. Naxos era una frtil isla del Egeo,
que Atenas liber durante las guerras persas e incluy en la Liga
de Dlos, bajo la hegemona ateniense. Fue una de las primeras
en rebelarse contra el pesado yugo ateniense, y cuando se so
juzg a Naxos, su tierra fue entregada a los cleronchoi o co
lonos. Los antiguos propietarios los afortunados se con
virtieron en segadores o jornaleros contratados en la tierra que
antes haban posedo. Cuando Atenas perdi la guerra con Es
parta, Naxos fue uno de los estados subyugados que fueron
liberados y los colonos atenienses tuvieron que huir. La tierra
fue devuelta a sus antiguos propietarios. Esta es la razn por
la que Eutifrn hablaba en el pasado de cultivar la tierra.
Los tbetes de Naxos, durante el dominio ateniense, no te
nan ni la ciudadana ni los derechos de que gozaban los tra
bajadores sin tierras de Atenas. En Atica, el jornalero contra

163

tado hubiera tenido su da en el tribunal de justicia, con el car


go de haber asesinado a un esclavo. Si un terrateniente hubiera
arrojado al jornalero a la cuneta para que muriera, los amigos
o familiares del muerto hubieran acusado al terrateniente de ho
micidio. Esto es lo que Eutifrn est haciendo ahora por el jor
nalero desafortunado y sin amigos.
En el dilogo se burlan de Eutifrn, como si fuera un fa
ntico supersticioso, pero su actitud es ms humana y progre
sista que la de Scrates. Al principio del dilogo, antes de co
nocer los detalles de este caso poco comn, Scrates se figura
que Eutifrn no presentar un cargo contra su padre por ase
sinar a un extrao, y pregunta si la vctima era un familiar
cercano. Eutifrn se sorprende de esta actitud.
Es extrao, Scrates, dice, que pienses que es impor
tante el hecho de que el hombre asesinado sea pariente o ex
trao, y no veas que lo nico a considerar es si el acto de matar
est o no justificado, y si estaba justificado (...), y si no lo es
taba, se deba actuar contra l, aunque se comparta el mismo
fuego del hogar y se coma a la misma m esa.19
Eutifrn, obviamente, siente esto como un deber que tras
ciende la obligacin filial y la diferencia de status o clase. S
crates deja a un lado este aspecto del caso. La idea de un tra
tamiento igual ante la ley o la justicia social, no se discute nunca
en el dilogo. Pero en el 399 a. J .C ., cuando se supone que
sucedi la discusin con Eutifrn, la vspera del juicio de S
crates, el demos ateniense estaba sensibilizado con esta cuestin
por sus recientes luchas contra la represin oligarca en el 411
y en el 404. En ellas la clase thetes fue la vctima principal. Se
la priv de la ciudadana que haba conquistado dos siglos antes
con las reformas de Soln. Se mat a los lderes, se expuls a
los pobres de Atenas, los cuales perdieron sus hogares y su ciu
dad. Si el derrocamiento de la democracia se hubiera consoli
dado, hubiera sido tan fcil en Atica como lo fue en Naxos,
que un terrateniente tomara la ley en sus manos como lo hizo
el padre de Eutifrn. El jornalero no hubiera tenido derechos.
La indiferencia que Scrates demostr por el destino del
jornalero les hubiera parecido a sus contemporneos la misma
indiferencia que manifest por el destino de los thetes en el 411
y en el 404. Hubieran llegado a la conclusin de que su falta
164

de simpata reflejaba su propio desprecio por la democracia.


Esto explicara por qu no abandon la ciudad bajo ambas dic
taduras y por qu no tom pane en la restauracin de la de
mocracia. N o mostr inters por los derechos de los pobres ni
por la justicia social. La actitud de Eutifrn era la de un de
mcrata.
Hubiera sido un argumento poderoso en defensa de Scra
tes, durante el juicio, si ste hubiera sido capaz de demostrar
que no todos sus seguidores eran aristcratas antidemcratas
como Critias y Crmides, sino que, entre ellos, haba tambin
demcratas. Es revelador que, en el juicio, slo fuera capaz de
nombrar uno.
Por supuesto, Platn se da cuenta de la imponancia que
tiene este nico seguidor, y en la Apologa hace que Scrates
lo identifique, y da mucha importancia al historial prodemocrtico de este discpulo. Era un hombre llamado Querefonte.
N o se le pudo llamar como testigo en el juicio, porque ya haba
muerto.
Conocis a Querefonte, me figuro, dice Scrates a los
jueces; era amigo mo desde la juventud y miembro de vuestro
partido demcrata, y comparti el reciente exilio y volvi con
vosotros.20
Se debe notar que Scrates no dice nuestro, ni siquiera
el partido demcrata, sino vuestro, como para disociarse
claramente del punto de vista de sus jueces. Debe notarse tam
bin que no dice como lo hubiera dicho de ser verdad que,
a pesar de los prejuicios polticos contra Scrates, bastantes de
sus seguidores eran del partido del pueblo y hubiera citado a
Querefonte como uno de ellos: evidentemente, Querefonte era
la excepcin. Es el nico discpulo prodemcrata que se men
ciona en Platn o Jenofonte. La mayora de los seguidores,
como el mismo Scrates les describe, eran hombres jvenes
que tenan mucho tiempo de ocio, los hijos de los hombres ms
ricos.21
Scrates perjudic su propio caso cuando dijo que Quere
fonte comparti el reciente exilio y volvi con vosotros. Se
puede ver, dice Burnet tristemente, en sus comentarios sobre
la Apologa, que el propio Scrates se qued en Atenas, y
165

aade Burnet, era ms contraproducente recordrselo a los


jueces, que ventajoso el evocar las opiniones democrticas de
Querefonte.22 La referencia a Querefonte slo pona nfasis
en lo distinto que era l de Scrates y el resto de sus discpulos,
Platn incluido, que tambin permanecieron en la ciudad du
rante los das de los Treinta.
Cuando se restaur la democracia, el haberse quedado en
la ciudad se convirti en un signo de deshonor, como sabemos
por muchas referencias en Lisias y otros oradores del siglo iv.
La amnista que sigui al derrocamiento de los Treinta, no bo
rr el estigma de los que no haban participado en la resistencia.
Bajo la amnista, una vez que los lderes fueron juzgados, no
se poda acusar a nadie de las violaciones a la ley que hubiera
cometido durante la dictadura o antes de sta. Se hizo borrn
y cuenta nueva para consolidar la reconciliacin cvica. Tam
poco se poda reclamar la propiedad confiscada por los dicta
dores y vendida para cubrir gastos o enriquecerse. Muchos ciu
dadanos ricos de la clase media y residentes extranjeros sufrie
ron semejantes expropiaciones. Pero bajo la amnista perdieron
el derecho de demandar para recuperarlas.
Pero en otros tipos de litigios, despus de ser restaurada la
paz, se utiliz con frecuencia el oprobio de haber permanecido
en la ciudad contra los acusados o demandantes, para influir
en los jueces, como es evidente en los discursos de Lisias, que
haba sido amigo de Scrates. Lisias era el abogado ms fa
moso en el perodo justo despus de la restauracin. Estos abo
gados no aparecan por el tribunal, pero preparaban los dis
cursos para los litigantes. Se les llamaba logographoi, o escri
tores profesionales de demandas legales.
Lisias proceda de una distinguida y rica familia de residen
tes extranjeros. Su padre, Cfalo, hace de presidente en las dis
cusiones de La Repblica de Platn. La familia de Lisias, como
otros ricos residentes extranjeros, es vctima de dictadores ra
paces, en parte por sus simpatas democrticas, dice de Lisias
el Diccionario Clsico de Oxford, pero principalmente a causa
de su riqueza. Lisias salv su vida huyendo de Atenas, pero
su hermano Polemarco, interlocutor de Scrates en la Rep
blica, fue ejecutado, y a ambos se les confisc sus propiedades.
166

Lisias pronto sfe uni a los exilados que derribaron a los Trein
ta. Volvi a Atenas como hroe de la resistencia.
Por los discursos de Lisias sabemos que a menudo se in
terrogaba a los litigantes sobre su conducta bajo los Treinta. En
una ocasin, el acusado hizo que el caso se volviera en contra
de sus acusadores mediante una revelacin inesperada que gan
la simpata de los jueces: admiti haber permanecido en la ciu
dad, pero revel que su padre haba sido ejecutado por los
Treinta y que l slo tena entonces trece aos. A esa edad,
dijo indignado, no saba lo que era una oligarqua, ni hubiera
sido capaz de rescatar a mi padre.23 Otro, evidentemente un
aristcrata pues sirvi en la caballera que estaba anotado
errneamente con las tropas de los Treinta, prob que durante
la dictadura estaba en el extranjero.24
Se le poda haber preguntado a Scrates, durante el juicio,
por qu no abandon la ciudad, sobre todo despus de que la
ejecucin de Len de Salamina le demostrara la injusticia del
rgimen. N o era suficiente para demostrar como ya se lo
haba demostrado a oligarcas moderados como Termenes
que la democracia era un mal menor, y ms segura y justa que
una estrecha oligarqua?
Pero la amnista tambin protega a Scrates. N o se le poda
procesar por nada que hubiera dicho o hecho antes de la res
tauracin de la democracia, ni tampoco por haber sido maestro
o asociado de Critias y Crmides. Si la acusacin hubiera in
cluido actividades anteriores, se le hubiera atacado en el juicio
como una flagrante violacin de la amnista, y Platn o Jen o
fonte lo hubieran recogido en sus obras.
La acusacin, para ser vlida, slo poda abarcar las acti
vidades o enseanzas de Scrates durante los cuatro aos que
transcurrieron entre el derrocamiento de los Treinta y el juicio.
Scrates debi reanudar las mismas enseanzas atrayendo e ins
pirando el mismo tipo de seguidores que durante los Treinta;
es posible que sus acusadores temieran que esa juventud pu
diera intentar de nuevo derrocar la recin restaurada democra
cia. Semejante intento tuvo lugar en el 401 a. J .C ., slo dos
aos despus de la amnista y dos aos antes del juicio.
Los atenienses pensaban que haban superado los problemas
cuando en el 403, las facciones ciudadanas contrarias haban
167

hecho la paz. Pero haba un fallo, en el acuerdo de amnista,


que iba a causar un nuevo conflicto. Algunos de los aristcratas
que haban apoyado a los Treinta se negaban a la reconciliacin.
Para no volver a comenzar una guerra civil y dominarlos por
la fuerza, los atenienses acordaron que se podan retirar a la
cercana ciudad de Eleusis y establecer una ciudad propia, se
parada e independiente.
Los rebeldes parecan haberse preparado para semejante
contingencia con su caracterstica ferocidad y visin del futuro.
Cuando creci la resistencia armada contra los Treinta y con
quist su primer apoyo en Atica, tomando la Acrpolis de File,
Critias y sus partidarios decidieron prepararse un refugio que
les permitiera luchar hasta el fin, en caso de tener que aban
donar Atenas. Eligieron Eleusis, pero encontraron una pobla
cin hostil. Consiguieron el control por la fuerza y ejecutaron
a trescientos de sus hombres probablemente toda la ciuda
dana masculina de esta pequea ciudad.
Esta matanza muy al estilo de Critias est testificada
por dos fuentes contemporneas, una prodemocrtica y la otra
antidemocrtica. La primera es Lisias,25 y la otra Jenofonte.
Estn de acuerdo en el motivo de Cridas, y Jenofonte propor
ciona el nmero de los ejecutados. En Las Helnicas, Jenofonte
describe la astucia con la que Critias sorprendi a los trescien
tos e intimid a la Asamblea ateniense para que diera a las eje
cuciones un viso de legalidad, votando una ejecucin en masa
y sin juicio.26
Este clima de terror de la fracasada dictadura prepar el ca
mino para los acontecimientos del 401, que envenenaron la at
msfera de Atenas y me parece motivaron la acusacin de
Scrates.
N o mucho despus de la masacre en Eleusis, Critias y Crmides murieron en la batalla contra las fuerzas de la resistencia.
La dictadura empez a romperse en pedazos y se despej as el
camino para la reconciliacin. Cuando se firm la paz, la mi
nora de descontentos se retir a Eleusis. Los atenienses pen
saron que sus problemas haban terminado, pero algunos hom
bres no renuncian con facilidad. Los irreconciliables procedan
de las filas de los atenienses ms ricos y contaban con fondos
para alquilar soldados mercenarios. N o haban pasado ni dos
168

aos cuando los atenienses se enteraron de que los eleusianos


se preparaban para atacar la ciudad.
Jenofonte nos cuenta que los atenienses movilizaron, al ins
tante, toda la fuerza contra ellos, mataron a los comandantes,
y mandaron a sus amigos y familiares, persuadindoles para
que se reconciliaran. As se termin finalmente la guerra civil,
y como se comprometieron mediante juramento a no recordar
ofensas pasadas, escribe Jenofonte, los dos partidos viven
juntos hasta nuestros das como conciudadanos y los comunes
(demoi) cumplen sus juramentos de no vengarse.27
Esto sucedi en el 401 a. J .C ., dos aos antes del juicio de
Scrates. Yo creo que nunca hubiera habido juicio si Scrates
se hubiera mostrado conciliador con la democracia, si hubiera
pagado algn tributo como hizo Jenofonte a la generosi
dad de la mayora en el tratado de paz. Si mediante un cambio
en su actitud hubiera tranquilizado el miedo de que una nueva
generacin de jvenes socratizados y alienados, surgida de su
squito, iniciase una vez ms la guerra civil en la ciudad.
Pero no hay ninguna evidencia, ni en Platn, ni en Jen o
fonte, de que Scrates cambiara despus del derrocamiento de
los Treinta. Scrates reasumi sus enseanzas antidemocrticas
y antipolticas. Su tono era ms ofensivo que su doctrina. Nada
cambi. El desprecio, casi visible bajo su irona, todava estaba
all. Sigui siendo irreconciliable. N o aprendi nada de los
acontecimientos del 411, 404 y 401.
Era como si hubiese continuado viviendo alejado de la ciu
dad, sobre las nubes, y desde all mirara an con desdn. N o
se daba cuenta ni en el relato de Platn ni en el de Jen o
fonte que sus conciudadanos tenan motivos para estar preo
cupados.

169

XII. JENOFONTE, PLATN Y LOS TRES


TERREMOTOS

Cuando se instaur la dictadura de los Cuatrocientos en el


411 a. J .C ., Jenofonte y Platn eran adolescentes, lo bastante
mayores para ser conscientes de la poltica, pero demasiado j
venes para tomar parte activa en el derrocamiento de la de
mocracia o en su restauracin. Cuando se instaur la dictadura
de los Treinta, siete aos ms tarde, los dos tenan veintitantos
aos, pero no quedan testimonios de su colaboracin con nin
gn partido. Se supone que no abandonaron la ciudad con los
demcratas impensable en jvenes con semejantes antece
dentes aristocrticos . N o se menciona a ninguno en relacin
con los acontecimientos del 401. Jenofonte abandon Atenas
ese mismo ao, para servir en el ejrcito persa como oficial de
mercenarios. Nunca ms volvi a Atenas. Probablemente fue
en el 399 a. J .C ., el ao de la muerte de Scrates, tiempos
difciles para los seguidores de Scrates, segn el Oxford Clas
sical Dictionary (Diccionario clsico de Oxford), cuando J e
nofonte fue oficialmente exilado. Vivi en Esparta el resto de
su vida.
Platn, por el contrario, estuvo presente en el juicio de S
crates, como sabemos por la Apologa, pero parece que huy
de la ciudad antes de la ejecucin. Quizs tuvo miedo de que
tambin se pudiera emprender alguna accin contra l. La bio
grafa del O C D dice que en un principio, junto con otros so
crticos, busc refugio en la cercana Megara. Permaneci doce
170

aos en el extranjero, viajando hasta pases tan lejanos como


Egipto.
Las Helnicas de Jenofonte, escrita en el exilio de Esparta,
intenta completar la historia de Tucdides, que se interrumpe
en el 411. Jenofonte contina la historia hasta el 400 a. J .C . A
pesar de su educacin poltica y de sus simpatas, escribe con
objetividad admirable y su relato del debate entre Cridas y Termenes, antes de la ejecucin de ste ltimo, est a la altura
de los grandes debates de Tucdides. Jenofonte y Platn tra
taron a Critias de un modo totalmente distinto. En los dilogos
platnicos, Critias aparece como una figura atractiva; en Las
Helnicas., como un repulsivo dspota de fra lgica.
Jenofonte, en sus Memorables, hace que Scrates, durante
el mandato de los Treinta, se oponga con ms firmeza que el
Scrates de Platn. En la Apologa, su nico acto de desafo fue
el de rehusar tomar parte en el arresto de Len de Salamina,
pero su repugnancia no fue lo suficientemente intensa como
para llevarle a la oposicin. En las Memorables de Jenofonte,
Scrates, en una ocasin, critic la dictadura pblicamente.
Cuando los Treinta estaban asesinando a muchos ciudadanos
respetables y alentaban a otros muchos al crimen, escribe J e
nofonte, Scrates utiliz su analoga favorita contra los Treinta:
Me parecera bastante extrao, dice Scrates, que un pastor
que dejase empeorar y disminuir su rebao, no admitiese que
es un mal pastor; pero todava es ms extrao que cuando un
hombre de Estado es la causa de que sus ciudadanos decrezcan
y empeoren, no sienta vergenza ni se crea un mal gobernan
te.1
Considerando las circunstancias, este pequeo discurso sue
na como una protesta demasiado tmida. Segn Las Helnicas
de Jenofonte, Critias y sus asociados, durante su breve go
bierno de ocho meses, asesinaron a 1500 atenienses, casi un
nmero mayor que el que los espartanos mataron en los l
timos aos de la guerra del Peloponeso.2 Aristteles da la mis
ma cantidad, en su tratado sobre la constitucin ateniense.
Aristteles dice que, despus de haberse desembarazado de los
demcratas, los Treinta se volvieron contra las clases altas y
mataron a los que tenan grandes riquezas, alto nacimiento o
reputacin para eliminar de su camino una posible oposicin
y para saquear sus propiedades.3
171

Jenofonte dice que el comentario de Scrates lleg hasta los


dictadores, y dio como resultado una confrontacin en la que
Scrates tuvo la oportunidad de mostrar ms abiertamente su
crtica del rgimen. Se le orden comparecer ante Critias y C a
ndes, dos miembros de los Treinta a los que se haba designado
la revisin de las leyes de Atenas en el nuevo rgimen. Le en
searon el texto de una ley nueva que prohiba la enseanza del
techne logou, o el arte del discurso razonado, y le prohibieron
hablar con los jvenes.
N o slo le prohibieron la conversacin casual con los j
venes, sino tambin el caracterstico modo de ensear filosofa
que Scrates haba iniciado, y que haba servido para agudizar
las inteligencias de, al menos dos de los Treinta, sus discpulos
Critias y Crmides. El escenario estaba preparado para una de
fensa elocuente de sus derechos como maestro y ciudadano y
para que Scrates les dijera lo que pensaba de sus crmenes.
En lugar de esto, Scrates pregunt: Si no entiendo algn
punto de vuestras rdenes, puedo hacer alguna pregunta?
Puedes hacerla, le dijeron.
Bueno, dijo, estoy dispuesto a obedecer las leyes, pero
para no transgredirlas por ignorancia, quiero que me deis in
dicaciones precisas. Creis que el arte de la palabra [techne
logou], del que me debo abstener, est asociado con el razo
namiento correcto o con el errneo? Porque si est asociado
con el correcto, claramente debo abstenerme de razonamientos
correctos; pero si lo est con el errneo, debo intentar razonar
de modo correcto.
Ya que eres tan ignorante, Scrates, dijo Caricles con
tono airado, te lo diremos en un lenguaje ms fcil para que
lo entiendas. N o puedes trabar conversacin [dialegesthai] con
jvenes, nunca.
Bueno, entonces dijo Scrates, y para que no haya dudas
sobre mi obediencia, fijad, por favor, hasta qu edad un hom
bre puede considerarse joven.
Mientras, replic Caricles, no se le permita sentarse en
el Consejo, por no tener suficiente sabidura. N o hablars con
ninguno que tenga menos de treinta aos.
Imaginad que quiero comprar algo, y el vendedor no llega
a los treinta aos, ni siquiera puedo preguntar el precio?
172

O h, s, dijo Canicies, en casos semejantes, puedes ha


cerlo. Lo que sucede, Scrates, es que tienes la costumbre de
hacer preguntas de las que ya conoces la respuesta: esto es lo
que no puedes hacer.
Scrates quiere saber si tiene que prescindir de sus temas
favoritos, Justicia, santidad y todo lo dems.
S, desde luego, dijo Caricles, y sobre pastores tambin,
si no t mismo podrs comprobar cmo mengua el ganado.*
As, con esta velada amenaza, termin esta confrontacin
no demasiado heroica.
Lo que tenemos aqu es un minijuicio ante dos miembros
clave de los Treinta, anlogo al juicio de Scrates, cuatro aos
ms tarde, ante la democracia. El contraste en la conducta de
Scrates es notable. N o encierra el desafio que mostr ante el
Tribunal en la restaurada democracia.
J enofonte se esfuerza mucho en demostrar que Scrates no
apoyaba a Critias ni a los Treinta. Hubiera reforzado el caso
poder decir que, al menos en secreto, y a pesar de los Treinta,
Scrates continu enseando a los jvenes, cumpliendo as con
su misin.
N o se nos dice si esta confrontacin sucedi antes o despus
de que Scrates rehusara participar en el arresto y ejecucin de
Len de Salamina. Tampoco se nos dice si ocurri antes o des
pus de la ejecucin del lder moderado Termenes.
Pero el rgimen estaba marcado, desde el principio mismo,
por su violencia, atropellos, linchamientos y mtodos represi
vos. N o hay razn para creer que Scrates aprobaba de ningn
modo la ilegalidad y crueldad del rgimen. Pero es decepcio
nante que no protestara contra ellos enrgicamente, ni empleara
su influencia con su antiguo amigo y discpulo, Critias, para
conducirlo de nuevo por el camino de la virtud. Si Scrates lo
hubiera hecho as, se hubiera convertido en un hroe de la re
sistencia y no hubiera sufrido el juicio.
Pero lo nico que nos ha dejado Jenofonte en su Apologa
es el relato de las preguntas de Scrates sobre si deba abstenerse
de hablar de justicia, santidad y todo eso*. Entre tantos casos
de injusticia y maldad, lo nico que le preocupa a Scrates
es su habitual bsqueda de las definiciones absolutas, de sus
tpicos favoritos. Se qued en la ciudad hasta el final. El, que
173

estaba dispuesto a morir por su hostilidad hacia la democracia,


slo senta una ligera oposicin por los Treinta.
Todava queda una pregunta difcil de contestar: por qu
Platn, en su Apologa, no hace que Scrates cite la ley que
prohbe la enseanza del techne logou para probar que l mismo
fue una vctima de la represin de los Treinta?
Naturalmente, no hay modo de contestar con certeza a esta
pregunta. Pero s es posible hacer alguna suposicin razonable.
En primer lugar, el relato de Jenofonte cuando describe las cir
cunstancias que rodearon la promulgacin de la ley, suena a
burda murmuracin. Jenofonte dice que Scrates en la so
ciedad pederasta de Atenas despert la hostilidad de Critias,
criticando los medios empleados por Critias para conquistar a
un muchacho llamado Eutidemo.
Scrates manifest que la conducta de Critias no estaba
bien en un caballero, y al comprobar que Critias no haca
caso, Scrates aadi, en presencia de Eutidemo y de otros mu
chos, que Critias pareca tener la sensibilidad de un cerdo: Es
tan incapaz de permanecer alejado de Eutidemo como los cer
dos de dejar de frotarse contra las piedras. As era la conver
sacin de la jet set ateniense.
Segn Jenofonte, sta fue la causa del rencor de Critias a
Scrates; y ... cuando hizo las leyes con Caricles, l... incluy
una clusula dejando fuera de la ley la enseanza del techne
logou.5 Fue, dice Jenofonte, un insulto dirigido a Scra
tes.
Quizs. Pero es ms razonable pensar que los Treinta es
taban haciendo todo lo posible por limitar al mximo los de
rechos de los ciudadanos. Hasta intentaron mantener alejado
de cualquier poder real al exiguo electorado. Como sus pro
tectores espartanos y como ms tarde los patricios en la Roma
republicana, debieron sentir hostilidad hacia los maestros de
filosofa, argumentacin y retrica. N o queran que los ciu
dadanos aprendieran las artes que les podan capacitar para par
ticipar en el gobierno. Odiaban las Asambleas populares y las
artes del debate pblico. Debieron ver el techne logou como
algo potencialmente subversivo y lo prohibieron.
Esto hubiera podido convertirse en un punto muy positivo
en la defensa de Scrates durante el juicio. Hubiera establecido
174

un nexo de simpata entre los demcratas restauradores y el


filsofo inconformista, presentndoles a ambos como vctimas
del despotismo.
Por qu Platn no lo menciona? Quizs hubiera sido em
barazoso para Platn sealar esta prohibicin del techne logon,
cuando tambin l en la Repblica, en su boceto de la sociedad
ideal, restringe severamente la enseanza de la dialctica y por
la misma razn: para conservar el poder absoluto en manos de
muy pocos, los reyes filsofos.
Platn tena cerca de veinticinco aos cuando los Treinta
tomaron el poder. Pero de los dilogos platnicos no se pueden
sacar lecciones del rgimen; no se lo discute nunca, ni siquiera
se lo menciona. Es posible que fuese un recuerdo demasiado
doloroso. Com o sabemos, Critias era su primo y Crmides su
to. En todos los escritos de Platn hay una nica y breve re
ferencia a los Treinta; est en la Carta Sptima, la ms intere
sante de todas ellas y la que con mayor frecuencia se atribuye
al mismo Platn.
La carta pretende haber sido escrita muchos aos despus;
dice que algunos de los Treinta fueron parientes y conocidos,
pero no menciona por el nombre ni a Critias ni a Crmides.
Dice: Me invitaron a que me uniera a ellos, pensando que sera
agradable. N o hay ninguna explicacin de por qu pensaron
que sera agradable para Platn, pero la carta dice que los Trein
ta se haban colocado a s mismos como gobernantes absolu
tos (autokrtores o autcratas).
Los sentimientos que experiment entonces, debido a mi
juventud, explica Platn, no eran en absoluto sorprendentes,
pues imaginaba que iban a gobernar al Estado sacndole de una
vida injusta y conducindole hacia la justicia. Esto implica
que, al principio, se inclinaba a unirse con ellos.
Platn dice que se desilusion muy pronto. Vi cmo esos
hombres, en muy poco tiempo, hicieron que la gente pensara
en el antiguo gobierno como en una Edad de O ro .6 En rea
lidad el original no dice una Edad sino una *politeian de Oro,
es decir, una forma de gobierno o sistema poltico.
La sorprendente afirmacin de la frase final puede indicar
que la carta no fue escrita por Platn. En ninguno de los es175

critos de Platon existe evidencia de que los terribles aconteci


mientos, bajo el gobierno de los Treinta, le hicieran mirar con
ms simpatas los frenos que la democracia impone a los go
bernantes, ni de que le llevaran a dudar de las virtudes del ab
solutismo.
Ciertamente, esos acontecimientos no oscurecen el recuer
do de Critias y Crmides. En los dilogos platnicos aparecen
envueltos en una especie de halo dorado. En ninguna parte se
sacan lecciones polticas de su breve paso por el poder. Cr
mides en el dilogo que lleva su nombre aparece como un
joven bello y lleno de talento a quien Scrates, complacido,
interroga para saber si su espritu es tan encantador como su
cuerpo.
Critias, en el mismo dilogo, es un honorable personaje. Su
meta es la definicin perfecta y como de costumbre, inalcan
zable de la sophrosyne, la moderacin, una virtud en la que
ambos, como qued demostrado ms tarde, necesitaban ser ins
truidos. Scrates, con mucha delicadeza, puede haberlo insi
nuado al final del dilogo, cuando adviene al joven que si em
pieza a hacer algo, usando la fuerza, nadie ser capaz de opo
nerse.7 Pero en el 411 y 404 y segn el relato de Aristteles,
fue Termenes el verdadero dechado de moderacin y hroe,
segn la historia de Jenofonte; sin embargo, nunca aparece en
los escritos platnicos; es como si Platn no soportara siquiera
la mencin de su nombre.
Critias es un personaje reverenciado en otros tres dilogos
platnicos el Protgoras, el Timeo y el Critias, y en otro
de inferior calidad, el Erixias, que algunos consideran obra de
un seguidor. Pero, autntico o falso, muestra que todava se
miraba a Critias con reverencia en la escuela platnica.8
Esta adoracin por Critias en el seno de la Academia pla
tnica tan diferente al odio general que tanto l como los
Treinta inspiran en el siglo iv a. J .C . la debieron fomentar
dos de los ms persuasivos dilogos de Platn, el Timeo y el
Critias. En estas fantasas utpicas se reviste al nombre de C ri
tias de antigua veneracin, como si fuera una rehabilitacin po
ltica.
En el Timeo encontramos por primera vez la leyenda de la
Atlntida, la fabulosa isla desaparecida en el Atlntico, ms all
176

de las columnas de Hrcules. Platn pudo haber desarrollado


la historia a partir de un relato popular antiguo. La historia
contiene la versin platnica de la Creacin. Su visin mstica
fascin a la Europa medieval. En realidad, este trabajo (en el
resumen latino de Calcidio) fue la nica obra de Platn cono
cida en Europa antes de que la cada de Constantinopia ante
los turcos obligase a los eruditos griegos a huir a Europa O c
cidental, llevndose con ellos todos los escritos de Platn. *
Pero no nos interesa aqu la fascinante teologa del Timeo,
sino sus intenciones polticas. As como Critias se propuso
transformar la naturaleza de la sociedad ateniense, Platn en el
Timeo y en el Critias se propuso transformar la historia griega
y la ideologa poltica ateniense. En este proyecto Platn utiliz
a Critias como su portavoz. El nombre del dictador estaba uni
do a este nuevo mito destinado a lograr, por medio de las ideas,
lo que Critias no haba conseguido por medio de la accin. Este
era Platn, el filsofo revolucionario y el propagandista en ac
cin para volver a escribir la historia.
Platn tena un doble propsito. La democracia ateniense
se inspir en dos victorias legendarias. Una de ellas tuvo, en la
guerra contra los persas, la misin de salvar la civilizacin he
lnica. Tanto Herdoto como Esquilo la presentan como la vic
toria de los hombres libres sobre el despotismo. Es un tributo
al valor vivificador de la democracia al estimular el valor mar
cial, dando a los hombres un motivo para luchar.
La otra era una antigua tradicin ateniense, que Plutarco
preserv en su Vida de Tese o, el fundador de Atenas, presen
tado como un demcrata ya en tiempos tan antiguos. Teseo
consigui unir todas las ciudades independientes esparcidas por
el Atica, a la ciudad-estado de Atenas; para ello moviliz tanto
al demos como a los propietarios rurales contra los insignifi
cantes reyes* que les gobernaban, prometiendo a los arist
cratas un gobierno sin rey, y al pueblo comn el derecho a
participar en el gobierno. El pueblo comn y los pobres, re
lata Plutarco, contestaron rpidamente a su llamada.9 Teseo
propuso que l sera solamente comandante en la guerra y
* Otra excepcin es el Menn, que parece haber sido conocido en Europa desde
el siglo X I I . (N. del A.)

177

guardin de ias leyes, mientras que en todo lo dems, todos


estaran en pie de igualdad.
Esto era mitologa poltica. N o se alcanz la democracia,
en su ms caracterstico sentido, hasta siglos despus. A los de
mcratas atenienses les gustaba citar el famoso Catlogo de los
barcos de Homero para demostrar que, ya en la expedicin
contra Troya, a los atenienses y slo a ellos se les conoca
como demos, con la connotacin de pueblo que se gobernaba
a s m ism o.10
En el Timeo y en el Critias, Platn sale al paso de esos mitos
democrticos, sustituyndolos por su versin autoritaria. El
portavoz es un personaje llamado Critias. Los eruditos todava
discuten si es el mismo que gobern Atenas bajo los Treinta,
o su abuelo. Quizs Platn, maestro de la sutileza y ambige
dad, deliberadamente dej vaga la identificacin. Escriba en el
siglo IV a. J .C ., cuando se consideraba a Critias un monstruo
y los lectores podan sorprenderse de ver que le presentaban
como a un gran estadista. Resultaba poltico un toque de os
curidad.
Scrates, al presentar a Critias, confiesa que est ms all
de su capacidad describir el modo de llevar a la prctica este
Estado ideal, por lo tanto es necesaria la presencia de un hom
bre de Estado, e invita a Critias a que asuma esta tarea, ya que
todos los presentes sabemos que Critias no es un novicio ni
en la teora ni en la prctica de la poltica."
La conversacin en el Timeo se presenta como una conti
nuacin de La Repblica. La descripcin del mito de la Atlntida tal como lo narra Critias es el intento de rodear al
proyecto de la sociedad ideal platnica con el prestigio que da
la antigedad. La Repblica tena que aparecer, no como una
ruptura fundamental con la tradicin ateniense, sino como una
reencarnacin, nueve mil aos despus el mismo nmero tie
ne una significacin pitagrico-mstico como el cuadrado mil
del nmero 3 , de una, hasta entonces, desconocida Edad de
O ro ateniense. La fantasa poltica de Platn se representaba as
como la verdadera reencarnacin de Atenas.
La leyenda de la Atlntida se cuenta como una historia que
se ha ido transmitiendo en una distinguida familia de arist
cratas la familia de la madre de Platn de un abuelo Ua178

mado Critias, que la oy de su abuelo Critias, que la oy de


su padre Drpides. Y Drpides, segn el Timeo, la oy de So
ln, a quien un sacerdote de Egipto se la revel cuando Soln
visit este antiguo pas.
Este toque final unir el ideal platnico de autoritarismo y
sociedad de castas al nombre de Soln, a quien Atenas reve
renciaba como el fundador de la democracia. Fue una genial
propaganda para el Nuevo Orden de Platn. Critias dice que
Soln pudo haber aplicado en Atenas lo que aprendi en Egip
to, pero Soln, sigue diciendo Critias, se vio obligado a aban
donar estas revelaciones a causa de las sediciones y otros males
que encontr aqu [es decir, en Atenas] a su vuelta.12
Esta rgida estructura de castas en la Edad de O ro de Ate
nas, explica Critias, fue lo que le permiti a Atenas salvar la
civilizacin helnica del yugo de Atlntida. Con esto sustituy
Platn las guerras persas en las que Atenas, gracias a su de
mocracia, fue capaz de salvar a Grecia del dominio persa.
Com o antdoto a este cuento de hadas poltico, podemos
volver a las austeras pginas de Aristteles en su Constitucin
de Atenas. All conocemos la razn de las sediciones, como
las califica Critias, que encontr Soln en Atenas a su vuelta
de Egipto. Los pobres de Atica se haban convertido literal
mente en esclavos de los ricos a causa de las deudas. Bajo las
leyes de hipoteca existente, los prestamistas podan imponer la
servidumbre a las personas y familias de los deudores que no
podan pagar. Aristteles cuenta que Soln, para restaurar la
estabilidad social y establecer un mnimo de justicia social, per
don las deudas existentes y prohibi la servidumbre por deu
da. Si Soln hubiera estado impresionado por lo que vio en
Egipto, la servidumbre por deudas le hubiera proporcionado
los medios oportunos para establecer en Atica una esclavitud
semejante. Critias perdi la vida en el esfuerzo de poner el ideal
platnico en prctica.
El equivalente a la historia de la Atlntida es otro mito de
Platn, el ms famoso de ellos: la mentira noble de La Re
pblica. Tambin es antidemcrata. Su propsito era inculcar
en las clases bajas y medias un permanente sentido de inferio
ridad y programarlas, diramos ahora, en la sumisin ante los
179

reyes filsofos. Lo que Critias trat de conseguir con el terror,


Platn lo intent empleando otro neologismo con un la
vado de cerebro.
En el gran debate sobre el uso del terror entre Critias, en
la lnea dura, y Termenes, en la moderada, de Las Helnicas
de Jenofonte, Critias defiende el terror con una lgica sin pie
dad. Cuando el Consejo muestra signos de estar influido por
el argumento de moderacin de Termenes, Critias explica fra
mente: Si alguno de entre vosotros piensa que se est conde
nando a muerte a ms gente de la necesaria, debe darse cuenta
de que cuando se cambia un gobierno siempre suceden estas
cosas.
Esta ha sido la fcil coartada de todos los dictadores de
nuestra poca, desde Mussolini a Mao Tse-tung. Pero Critias,
con inslita inocencia y objetividad, llev el argumento un paso
ms all. Critias dijo que hubo muchas ejecuciones durante su
gobierno en Atenas, porque los enemigos de la dictadura eran
muy numerosos. N o slo dijo era Atenas la ms poblada
de las ciudades-estado griegas, sino que el pueblo comn haba
crecido en condiciones de libertad durante un tiempo ms lar
g o .13
Cm o se puede desarmar y privar de sus derechos a unos
ciudadanos atenienses, acostumbrados durante doscientos aos
a la igualdad y al debate libre, sin numerosas liquidaciones y
sin piedad? Esta fue la fra pregunta con la que Critias busc
la justificacin no slo de lo que haba hecho a los demcratas,
sino de la ejecucin de su rival, el moderado Termenes. Este
fue el principio del totalitarismo.
Platn, en la quietud de su Academia, intent averiguar
cmo se podra conseguir que una ciudadana libre se acostum
brara a una nueva esclavitud. Su solucin fue un sistema com
plicado de enseanzas ideolgicas, impuestas por el Estado, ya
desde la infancia, mediante las cuales la masa se acostumbra
ra a pensar de s misma que era inferior. Se les tena que en
sear que haban nacido y deban permanecer esclavos y
desiguales; entonces, razonaba Platn, obedeceran voluntaria
mente a los mejores autoelegidos.
Esta es la mentira noble que Platn, por boca de Scrates,
menciona por primera vez en el tercer libro de La Repblica.
180

Su franqueza se puede comparar con la de Critias. Entonces,


cmo pregunta Scrates podamos inventar una de esas
oportunas falsedades de las que hablbamos antes, que con
venciera, si es posible, a los gobernantes con una mentira noble,
aunque sea decepcionando al resto de la ciudad? Platn piensa
que los gobernantes, siendo filsofos, pueden asumir su propia
propaganda, pero que algunas veces se tiene que obligar a los
hoi polloi a tragrsela. Su mentira noble consiste en que los
hombres estn divididos intrnsecamente en cuatro clases: la
minora de gobernantes filsofos, la casta militar que refuerza
su voluntad, la clase media de comerciantes y artesanos, y en
lo ms bajo los trabajadores comunes y los trabajadores del
campo.
El Scrates de Platn dice que, a pesar de ser hermanos,
'nacidos de la misma madre tierra, se les debe hacer creer que
estn hechos de un metal distinto. A pesar de que todos vo
sotros, en la ciudad, sois hermanos, explica Scrates, en
nuestra historia diremos, sin embargo, que Dios al crear a los
que entre vosotros merecen tener el gobierno, mezcl oro en
su naturaleza, y que por esta razn son los mejores. La men
tira noble ensear que los guardianes o casta militar, tam
bin estn hechos de un metal precioso, aunque de menor va
lor, la plata. El grupo principal de los ciudadanos, la mayora,
estara hecho de un metal bajo, hierro y latn.14
El lector casual puede no entender aqu un punto impor
tante, especialmente si utiliza el texto de Loeb. Es una edicin
admirable, con muchas notas, pero influida por el fervoroso
platonismo cristiano de su traductor, el gran clasicista estadou
nidense Paul Shorey. En el pasaje citado hace un momento, su
traduccin habla de los guardianes o casta militar como de los
ayudantes. La palabra griega que usa Platn es epkouroi, que
efectivamente puede significar ayudantes, pero en su uso mi
litar comn, epkouroi quiere decir tropas mercenarias, dife
rencindolas de los soldados ciudadanos.
El propsito de Platn hubiera sido evidente para un griego
antiguo. En la polis, la base de la democracia era el ciudadano
soldado. El ciudadano armado no slo defenda la libertad de

181

la ciudad, sino que poda emplear sus armas para defender la


suya propia.*
En Atenas, en el 411 y en el 404, el partido antidemcrata
desarm a los pobres y a la clase media para reforzar su go
bierno. El mismo Critias dependa mucho de una guarnicin
espartana de tropas de ocupacin. Eran sus epkouroi. Para pa
gar a esas tropas, Critias tena que expropiar a residentes ex
tranjeros como Len de Salamina. Como en el antiguo Egipto,
Platn en La Repblica defiende una casta militar que mantenga
al pueblo desarmado e incapaz de resistirse a sus amos.
En otro pasaje, Scrates llama a la casta militar phylakes, o
guardianes, y dice que tienen que actuar como guardianes en
el pleno sentido de la palabra, vigilando a los enemigos de fuera
y a los amigos de dentro, de modo que los ltimos no desearan,
y los primeros no pudieran, daar al Estado ideal.
Debe notarse que los vigilantes tienen que actuar contra
el descontento de dentro as como contra los enemigos de fuera.
Los phylakes o epkouroi seran no slo un ejrcito de ocupa
cin sino tambin la polica interna de un Estado policial. Este
es el aspecto oscuro de la utopa de Platn. Su teora y la prc
tica de Critias convergan en el mismo punto.
Y no es ste el nico punto en el que estaban de acuerdo.
Platn no se detuvo ante el engao organizado la indoctrinacin . Estaba dispuesto, como su primo, a utilizar la fuer
za en su sueo de crear un Orden Nuevo, y un Nuevo y ms
sumiso Hombre.
En La Repblica, y en las otras utopas platnicas, los re
calcitrantes que rehusaban ser persuadidos o los que se negaban
a dar su conformidad, deban ser eliminados con la misma
crueldad con que se elimin a la oposicin bajo Critias. Los
escritos de Platn ofrecen tres ejemplos. El primero es de El
Hombre de Estado, que nos da el ideal platnico de monarqua
absoluta. En este dilogo, uno de los ltimos, Platn habla,
como lo har ms tarde en Las Leyes, por boca de un Ex
* Esta idea todava est presente en el Bill of Rights (Declaracin de Derechos) de
los Estados Unidos, que garantiza el derecho a llevar armas. El grupo de presin
del revlver est abusando de esta provisin, pero refleja una expenencia todava
fresca en la mente de los que hicieron la Revolucin. La posesin privada de armas
es lo que permiti a los colonos americanos desafiar a la Corona britnica. (N. del
A.)

182

tranjero, obviamente el mismo Platn. El Extranjero utiliza la


analoga socrtica del mdico, como uno que sabe y, por lo
tanto, tiene el derecho de ordenar lo que se relaciona con su
paciente. Saca de esto una implacable leccin de gobierno.
El Extranjero dice que el mdico nos cura tanto contra
nuestra voluntad como con ella, cortndonos o quemndonos,
con normas escritas o sin ellas, purgndonos o reducindo
nos de algn otro modo. La palabra purgndonos parece tener
algunas de las siniestras connotaciones que ha tomado en nues
tro tiempo.
El Extranjero dice que el mdico puede infligir dolor siem
pre que opere con arte o ciencia y deje a sus pacientes mejor
que antes. El rey ideal tiene que gobernar de la misma manera
y con la misma base lgica. El Extranjero llama a esto la nica
definicin correcta del gobierno del mdico o cualquier otro
gobierno .15 Significa que el nico gobierno verdadero es el go
bierno absoluto, y que requiere una sumisin absoluta.
Este pasaje que define al nico gobierno verdadero parece
ser el nico sitio en los dilogos platnicos donde al parecer se
ha conseguido tambin la nica definicin correcta. Platn
cree haber probado que el absolutismo es la nica forma leg
tima de gobierno. Desde el momento en que es la nica y le
gtima forma de gobierno, tiene el derecho de matar o hacer
desaparecer a sus sbditos, por su propio bien.
Naturalmente, como todos los argumentos de la analoga,
encierra tambin un sofisma. El mdico no es el gobernante
absoluto del paciente. Si el paciente cree que el tratamiento no
es beneficioso, se puede conseguir otro mdico. Si siente que
le ha perjudicado, le puede demandar. Tanto en aquella poca
como ahora, el mdico, bajo el juramento de Hipcrates, estaba
sujeto al oprobio y a la prdida de su reputacin profesional
por conducta incorrecta. A diferencia del gobernante absoluto,
el mdico no es su propio juez y jurado, dispuesto a decidir
que cualquier cosa que hizo es, ipso facto, cientfica.
En cuanto a la justicia, cmo se poda equiparar lo que era
bueno para el Estado o la comunidad, y lo que era bueno para
el individuo? La ley, en su delicada balanza y a lo largo de ios
tiempos, se ha preocupado por las dos partes. Pero para Platn
el tpico terico del totalitarismo era el Estado, la abstrac

183

cin, lo que contaba. Era esto lo que justificaba matar y hacer


desaparecer a los individuos, cuyo nico crimen era el de no
encajar en el Orden Nuevo.
Esto destaca con fuerza en el segundo ejemplo de la insaciabilidad de Platn en la bsqueda de la perfeccin: el intento
de conseguir la pureza racial o de casta en la eugenesia de La
Repblica, junto con su extraa proposicin de comunidad de
mujeres y nios para los guardias.16
Segn Platn, se debera criar a los seres humanos como se
cra animales. Para mejorar el rebao de los guardianes, su
procreacin deba estar estrictamente regulada por el Estado,
que organizara su apareamiento, probablemente al azar. Pero
los reyes filsofos deban apaar secretamente la lotera con
fines eugensicos, de modo que los mejores hombres coha
biten con las mejores mujeres lo ms a menudo posible, y los
peores con las peores lo m enos..., si se quiere que el rebao
sea tan perfecto como sea posible.17
Cm o se poda mantener esto en secreto? Cm o se po
dran evitar los celos que esto provocara? Cm o se podra
impedir que los guardianes, los nicos que tenan armas, no
derrocaran a los reyes filsofos o a los reyes? Platn no se hace
ninguna de estas preguntas prcticas. La utopa haba llegado a
la locura.
Otro ejemplo es, si cabe, ms loco todava. Aparece al final
del libro sptimo de La Repblica y hubiera podido ser una
escena divertidsima en una stira de Platn.
El primo Critias exil primero a los demcratas y luego a
los moderados en su esfuerzo por remodelar Atenas. Platn lo
hace todava mejor: hace que Scrates sugiera que el modo
mejor y ms rpido para preparar el camino a la ciudad ideal
es exiliar a todos los mayores de diez aos, y dejar que los
filsofos remodelen a los nios. Scrates est ansioso por pro
bar que el ideal que ha estado desarrollando no es, en abso
luto, un sueo. Ser, dice Scrates, posible cuando fil
sofos autnticos, uno o muchos, se vuelvan maestros del Es
tado y consideren la justicia como la cosa ms importante e
indispensable, y procedan a reorganizar y administrar su ciu
dad .18 Su interlocutor, deslumbrado, pregunta cul es este
modo.
184

Enviar a los campos, contina Scrates, a todos los ha


bitantes mayores de diez aos y tomar a los nios, alejndolos
de sus padres y educndolos con sus propias costumbres y leyes
que sern como las hemos descrito.
Scrates cree que es la manera ms sencilla y rpida de or
ganizar una ciudad semejante y proporcionar al pueblo el ma
yor beneficio. El interlocutor complacido est muy de acuer
do en que, desde luego ste es el mtodo ms fcil. N o se
hacen preguntas difciles. Resulta impresionante la escasa dia
lctica que muestra Platn en esos momentos cruciales.
Un mtodo fcil? Cm o podra un puado de filsofos
criar a un pequeo ejrcito de nios? Solamente un soltero
como Platn, que nunca cambi los paales a un beb, poda
concebir esto como un proyecto serio. Cm o se podra im
pedir que los padres angustiados y enojados volvieran de noche
de los campos como dice delicadamente Platn a matar
a estos filsofos chiflados y recuperar a sus hijos y a su ciudad?
Cm o poda el Scrates de Platn hablar de la justicia como
la cosa ms importante e indispensable y, al mismo tiempo,
proponer el trastornar toda la ciudad, y condenar a una gene
racin entera a semejantes sufrimientos, sin su consentimiento
y contra su voluntad?
Est Platn desfigurando totalmente los puntos de vista de
su maestro? O haba un cordn umbilical que una estas ideas
con el desdn socrtico por la democracia? Crey Platn que
era la lgica consecuencia del punto de vista socrtico sobre la
humanidad concebida como rebao, al que un pastor y rey na
tural que sabe deba reducir por su propio bien?
La mayor parte de los comentadores amantes de Platn
apartan los ojos de este pasaje de La Repblica. Alan Bloom,
uno de los pocos dispuestos a enfrentarse con estos enormes
absurdos, se refugia en la teora de que en realidad es una stira
de Platn a su propia utopa. Podra ser una explicacin ve
rosmil si no fuera por el hecho de que en El Hombre de Es
tado, Las Leyes, y en el famoso Timeo-Critias, se encuentran
los mismos proyectos para la ciudad ideal. N o es probable que
Platn se pasara la vida burlndose de s mismo.
El horror final de cualquier antologa platnica del arte de
gobernar, est en la metfora de borrn y cuenta nueva, del
185

libro sexto de La Repblica. Platn nos prepara haciendo que


Scrates pinte un retrato resplandeciente de las cualidades que
legitiman su exigencia de la monarqua absoluta. Scrates des
cribe al verdadero filsofo como el hombre cuya mente est
verdaderamente fija en las realidades eternas y no tiene tiem
po libre para volver su mirada a los asuntos insignificantes de
los hombres, por el contrario fija su mirada en las cosas del
orden eterno e inmutable que pueden verse en los cielos y en
el movimiento de las estrellas. Entonces el filsofo se volver
metdico y divino en la medida permitida a los hom bres.19
Siendo como un dios, el filsofo puede, si es que le interesa,
proseguir la obra de la Creacin y crear al Hombre Nuevo.
Scrates formula todo esto a su interlocutor por medio de
una pregunta. Si entonces, pregunta Scrates, se le obliga a
grabar en la materia plstica de la naturaleza humana, en asun
tos pblicos y privados, los modelos que l ve [en los cielos],
y no solamente para hacer y fabricar un modelo de s mismo,
crees que resultar ser un artista carente de sobriedad, de jus
ticiary de todas las formas de la virtud cvica normal?20
Esta es la clase de pregunta que en cualquier Tribunal de
J usticia, aun el juez ms adormilado borrara del protocolo por
ser una pregunta capciosa y sugerente. Un espectador irreve
rente podra haber preguntado entonces a Scrates, si un hom
bre que no tiene tiempo de volver sus ojos a los asuntos in
significantes de los hombres era la eleccin ideal para reor
ganizar esos asuntos y decidir el modo de rehacerlos. Pero el
interlocutor platnico, naturalmente asiente con reverencia. Lo
que se hubiera podido poner en duda y someter a prueba con
argumentacin, simplemente se asume.
Scrates contina con otra pregunta sugerente, pensada
para que los demcratas se conviertan al instante en seguidores
de sus visiones celestiales. Pero si la multitud se da cuenta,
pregunta Scrates, de que es cierto lo que decimos de los fi
lsofos, ser todava tan dura con ellos y seguir sin creer que
ninguna ciudad puede tener suene, a menos que sus lneas de
conducta estn trazadas por artistas que usaron un modelo ce
lestial?
Scrates explica que los reyes filsofos tomarn la ciudad
y las mentes de los hombres como si fueran una tabla, y lo
186

primero que harn ser limpiarla, pero admite que no es una


tarea fcil. En efecto, borrn y cuenta nueva es lo que Cri
tias intent hacer con Atenas, y la dificultad de la tarea fue la
excusa de todas las crueldades que su meta revolucionaria le
oblig a cometer.
Scrates no nos cuenta, ni tampoco le piden que explique,
cmo se tienen que superar estas dificultades. De cualquier
modo, vosotros sabis, aade Scrates, que ste sera el pri
mer punto de referencia entre los reyes filsofos y los refor
madores comunes: los filsofos rehusaran tomar en sus manos
a los individuos o al Estado... si no reciban una pizarra limpia
o si ellos mismos no la limpiaban. Su poder deba ser absoluto
e incuestionable.
El Scrates de Platn parece pensar que los atenienses pue
den terminar aceptando todo esto. Estamos causando impre
sin, pregunta, en los que avanzan para atacarnos con fuerza?
Les convencera saber que tal artista poltico y tal pintor exis
ten y estarn en una disposicin de nimo ms amable cuando
oigan lo que decimos? La respuesta? Otra vez sin argumen
tacin: Mucho ms amable.21
Fue una suerte para Scrates que en la poca de su juicio
no se hubiera escrito todava La Repblica y no la pudieran leer
los jueces. Realmente, si stas eran las enseanzas de Scrates,
o su efecto en un joven con tanto mrito como Platn, hubiera
sido mucho ms duro convencer al Tribunal que Scrates no
haba convertido a algunos de sus jvenes ms dotados en re
volucionarios peligrosos. La memoria reciente de los Treinta
hubiera sido una advertencia de la clase de inhumanidad que se
esconda detrs de la suave frase de limpiar la pizarra.

187

XIII.

EL ACUSADOR PRINCIPAL

De los tres acusadores de Scrates, el nico importante en


Atenas era Anito. Los otros dos, Meleto y Licn, eran hombres
insignificantes; lo nico que sabemos de ellos es lo que Scrates
nos cuenta en la Apologa. Scrates dice que Licn se uni al
proceso a favor de los oradores, Meleto de los poetas, y Anito
de los artistas y lderes polticos.1 Si esto es verdad, quiere decir
que todos los ciudadanos importantes de la ciudad se unieron
contra Scrates. Sin embargo, de los tres acusadores el nico
que contaba era Anito. El mismo Licn no era conocido como
orador ni Meleto como poeta. Pero Anito era un rico curtidor
que haba desempeado un pape) importante en la resistencia
armada que derroc a Critias y restaur la democracia. En la
Apologa se describe a Meleto como hombre un poco tonto y
al que Scrates manejaba fcilmente.
En la Apologa nunca se habla de Anito ni se menciona nun
ca a Critias, pero ambos son figuras que sirven de contrapunto
a lo largo del juicio. Critias, aunque ya muerto, era el testigo
principal del proceso, el ejemplo ms evidente de lo que S
crates haba hecho para corromper a la juventud dorada de
Atenas y volverla contra la democracia. La buena reputacin
de Anito y la mala de Critias eran los obstculos mayores para
la absolucin.
Algunas veces se presenta a Anito como un demcrata fa
ntico. En efecto, esa obra inestimable, Source Book on Socrates
(El libro de las fuentes de Scrates), de la British Open Uni
188

versity, describe a Anito como evidentemente un poltico de


izquierdas.2 Quizs hubo algn motivo para designar a Anito
como demcrata extremista antes de que se desenterrara de las
arenas calientes y protectoras de Egipto, en 1880, la Consti
tucin de Atenas de Aristteles. Aqu se cataloga a Anito no
como demcrata sino como ayudante del lder moderado Te
rmenes, que si bien en el 401 y 404 priv de sus derechos a
los pobres, reaccion contra los extremistas oligarcas de las dos
revoluciones cuando stos empezaron a privar de sus derechos
y a desarmar a la clase media y al demos. Anito era uno de esos
lderes de clase media que no les gustaba la democracia total,
pero que la encontraban preferible a una estrecha dictadura
aristocrtica, y mucho ms segura para la vida y la riqueza.3
Pero aun antes de que se descubriera el tratado perdido de
Aristteles, estaba claro que Anito era un moderado importan
te. Era ya evidente en Las Helnicas de Jenofonte. En el gran
debate entre Critias y Termenes, antes de la ejecucin de este
ltimo, Termenes en dos ocasiones cita a Anito como ejemplo
de los moderados ricos a quienes Critias obligaba a tomar par
tido por la oposicin.
Anito sufri grandes prdidas cuando los dictadores con
fiscaron sus bienes personales por pasarse a la oposicin. Des
pus de la restauracin de la democracia, Anito se gan el res
peto al no utilizar su influencia poltica para recuperar los bie
nes perdidos. Semejantes procesos fueron prohibidos con la
amnista y Anito cumpli honorablemente con estas normas.
Es evidente, en un caso que tuvo lugar dos aos antes del juicio
de Scrates, en el que el orador Iscrates declar que Trasbulo y Anito, hombres de gran influencia en la ciudad, aunque
se les rob grandes cantidades de dinero [bajo los Treinta] y
conocen quin dio las listas de los bienes [a los dictadores], no
son tan desvergonzados para demandarles o para sacar a relucir
viejos rencores contra ellos, y aunque disfrutan de un poder
mayor que los dems que les permitira conseguir sus fines, sin
embargo, en las materias relacionadas con el pacto [es decir, la
amnista] creen conveniente considerarse al mismo nivel e igua
les a los dems ciudadanos/
El mismo Anito no era slo un maestro curtidor que de
repente se convirti en general de la resistencia. Anito ya era
189

general en la guerra del Peloponeso; sabemos que se le mand


con treinta trirremes en el ao 409 a. J .C . a tomar el enclave
espartano de Pilos el Navarino moderno , pero el mal tiem
po frustr la expedicin.5
Existe la leyenda de que Anito termin mal. Aparece por
primera vez cinco siglos despus del juicio de Scrates en las
Vidas de los filsofos, de Digenes Laercio. Cuenta ste que
despus de la muerte de Scrates, los atenienses sintieron tal
remordimiento que se volvieron contra sus acusadores, eje
cutaron a Meleto, enviaron a Anito y a Licn al exilio, y eri
gieron una estatua de bronce a Scrates.
Digenes embellece la historia. N o slo en el caso de S
crates, insiste Digenes, sino en otros muchos, los atenienses
se arrepintieron de sus decisiones. As es como actuaron (dice
l) despus de multar a Homero con cincuenta dracmas acu
sndole de locura.6 Esto es suficiente para que toda la historia
parezca inventada. Si hubiera ocurrido algo semejante, si se hu
biera tratado as al poeta en la ciudad ms cultivada de Grecia,
el escndalo hubiera tenido gran resonancia en la literatura de
la antigedad. Si Atenas se hubiera arrepentido y hubiese eri
gido una estatua a Scrates, ciertamente lo hubiramos sabido
por Platn o Jenofonte.
Sobre el destino de Anito, Digenes da dos versiones di
ferentes: una en su vida de Scrates, otra en un relato igual
mente atractivo pero contradictorio de su vida de Antstenes.
Digenes dice que a Antstenes, el discpulo ms antiguo de
Scrates, se le hace responsable del exilio de Anito y de la
ejecucin de Meleto. Dice que Antstenes, poco tiempo des
pus de la muerte de Scrates, se uni a algunos jvenes del
Ponto que haban venido a Atenas, atrados por la fama de S
crates; Antstenes les llev a ver a Anito, declarando irni
camente que era ms sabio que Scrates. Despus, estos j
venes, con gran indignacin, echaron a Anito fuera de la ciu
dad.7 En la otra versin, los atenienses enviaron a Anito al
exilio, y ms tarde lo expulsaron de la Heraclea del Ponto, don
de haba ido buscando refugio. El orador Temistio, del siglo iv
de nuestra era, aadi un dato de su propia cosecha. D ijo que
el pueblo de Heraclea del Ponto estaba tan furioso por la eje
cucin de Scrates que apedre a Anito hasta morir.8
190

Estas leyendas reflejan el respeto con que el genio de Platn


haba revestido la memoria de su maestro en tiempos del Im
perio romano. La realidad es (y la conocemos por una fuente
contempornea muy segura) que una dcada despus del juicio
de Scrates, Anito todava era una figura importante en la po
ltica ateniense, y se le haba elegido para el cargo pblico ms
importante de la ciudad. La evidencia aparece en una oracin
de Lisias llamada Contra los comerciantes de grano. Lisias era
amigo de Scrates.9
El discurso se pronunci en un juicio que tuvo lugar el ao
386 a. J .C ., unos trece aos despus del juicio de Scrates. Se
acusaba a los comerciantes de grano de violar las leyes que pro
tegan el suministro y el precio del grano. Los inspectores mu
nicipales, llamados sitophylakes, o guardianes del grano, hacan
cumplir las leyes. Los atenienses no eran ciegos a las realidades
del mercado libre. Los inspectores estaban incluidos entre los
archontes, los magistrados importantes de la ciudad, y Anito,
como inspector, testific de parte de la acusacin.10
Yo opino tambin que hubiera debido producirse una reac
cin contra el veredicto que conden a Scrates. Pero en la li
teratura superviviente de un siglo despus de su muerte, no hay
seal de ello. Fuera de la academia platnica, el culto por la
figura de Scrates no se produjo hasta mucho despus de su
muerte. N o hay culto a Scrates en Aristteles; sus numerosas
referencias a Scrates son bastante secas y no hacen mencin
del juicio.
El teatro en Atenas era el mejor barmetro para registrar el
sentimiento popular. Pero entre los numerosos fragmentos de
las obras de teatro trgico y cmico aparecidas despus del jui
cio, se busca en vano una nota de pesar o de justificacin. Hay
un fragmento en una obra de teatro perdida de Eurpides lla
mada Palamedes, que segn Digenes Laercio contena
una reprensin al pueblo de Atenas por lo que haban hecho
con Scrates. Dice: Habis matado, habis matado al ms sa
bio, al inocente, al ruiseor de las M usas. Pero no se menciona
a Scrates por su nombre y, aunque ste tena otras virtudes,
no se le poda calificar como ruiseor de las Musas un t
tulo propio de un poeta lrico . Aun Digenes hace notar con
pena que Filcoro, el cronista ms famoso de Atenas del siglo
191

v a. J .C ., afirma que Eurpides muri antes que Scrates.11


As que el fragmento que cita Digenes se debe referir a o tro.12
Tampoco hay ninguna referencia al juicio en la obra de Demstenes, el mayor defensor del siglo de lo que podramos lla
mar libertades cvicas. Si exceptuamos a Platn y Jenofonte, la
referencia ms antigua del juicio se encuentra en un famoso dis
curso Contra Timarco del orador Esquines, el rival de Demstenes. El discurso se pronunci durante un juicio en el 345
a. J .C ., como parte de un duro y largo enfrentamiento entre
dos importantes oradores; slo brevemente y de pasada se men
ciona a Scrates.
Timarco, el acusado, era protegido de Demstenes. Esqui
nes cit el veredicto contra Scrates, no como ejemplo de te
rrible violacin de la libertad cvica, sino como un precedente
saludable que haba que seguir en el caso de Timarco. Esquines
dijo que un jurado ateniense haba condenado a muerte a S
crates el sofista... porque qued demostrado que haba sido el
maestro de Critias, uno de los Treinta que derroc la demo
cracia.13 Esquines gan el proceso. El discurso de Esquines
prueba que medio siglo despus del juicio de Scrates, la opi
nin popular era que el viejo sofista haba recibido su me
recido por haber sido el maestro del odiado Critias. De no ser
as no hubiera sido inteligente por parte de Esquines citar el
veredicto de Scrates como precedente.
Parece que adems de la poltica, hubo algo que empeor
las relaciones entre Anito y Scrates: el desacuerdo sobre la
educacin del hijo de Anito. Segn la Apologa de Jenofonte,
Scrates crea que Anito haba iniciado el proceso porque dijo
que no deba reducir la educacin de su hijo a las pieles (es
decir, al negocio familiar de curtir pieles). Curtir pieles era una
ocupacin vulgar a los ojos de aristcratas como Jenofonte y
Platn. Pero pareca muy improbable que un lder poltico de
clase media como Anito hubiera limitado la educacin de su
hijo a las pieles, como deca Scrates, pues al hijo le hubiera
resultado imposible seguir los pasos del padre y ocupar un
puesto importante en los asuntos de la ciudad.
Parece que exista una rivalidad entre Scrates y Anito por
el cario del joven. Durante un tiempo, nos revela Scrates

192

en la Apologa de Jenofonte, tuve una breve relacin con el


hijo de Anito, y pens que no careca de firmeza de espritu.14
Scrates no cuenta el motivo por el que se rompi esta breve
asociacin.
En el Menn, Platn relata el furioso enfrentamiento entre
Scrates y Anito. Scrates que generalmente miraba con des
dn a los sofistas en esta ocasin los defiende. Aparentemente
Anito, en el Menn, considera a Scrates nada ms que un so
fista. Cuando aparece Anito, Scrates y Menn estn discu
tiendo sobre la educacin de los hijos de hombres famosos, y
Scrates desafa a Anito a que le cite un hombre famoso que
haya resultado ser un buen maestro para sus hijos. Danos un
nombre, dice Scrates, uno cualquiera que te guste .*
Por qu nombrar a uno en particular? replica Anito.
Cualquier caballero ateniense que pase por delante... har ms
bien a su hijo que los sofistas..., o no te parece que hemos
tenido muchos hombres buenos en la ciudad?15 Interrumpe la
conversacin con una advertencia. Scrates, dice, creo que
te gusta demasiado hablar mal de la gente. Si quieres mi con
sejo, te dir que tengas cuidado; en la mayora de las ciudades
es ms fcil hacer el mal a la gente que el bien, y particularmente
en sta.16 Suena a amenaza.
En la Apologa de Jenofonte, Scrates, despus del juicio,
muestra su odio con una amarga profeca: Me parece que l
[el hijo de Anito] no continuar en la ocupacin servil a que su
padre le ha destinado. Scrates contina la prediccin dicien
do que al no tener un asesor capacitado, el hijo de Anito se
dejar llevar por su inclinacin deshonrosa y llegar lejos en el
camino del vicio. Al decir esto, contina Jenofonte, Scra
tes no estaba equivocado; el joven, aficionado al vino, no dej
de beber ni de da ni de noche, y al final termin por no tener
ningn valor para su ciudad, ni para sus amigos ni para l mis
mo. As que Anito, aun despus de muerto, concluye triun
falmente Jenofonte, sigue sufriendo mala reputacin por la p
sima educacin que dio a su hijo y por su dureza de corazn.17
Esto muestra que la Apologa de Jenofonte fue escrita des
pus de la muerte de Anito. De lo contrario, si unos ciudadanos
* Es injusto recordar aqu que ninguno de los tres hijos de Scrates hizo nada de
provecho?

193

arrepentidos despus del juicio hubieran echado a Anito de


Atenas, y ste hubiera encontrado la muerte a manos de una
multitud indignada en la ciudad donde quera refugiarse, J e
nofonte ciertamente lo hubiera mencionado.
Habra que aadir que Anito tena bastante razn al apartar
a su hijo de la tutela de Scrates. Anito tena motivos para te
mer que Scrates pusiera a su hijo en contra de su padre, le
ensease a despreciar los negocios familiares, y que sus com
paeros aristcratas le convirtiesen en un esnob pro Esparta y
un partidario de los Treinta.

194

XIV.

CMO SCRATES HIZO CUANTO


PUDO PARA
ENEMISTARSE CON EL JURADO

En un juicio criminal ateniense, el jurado votaba dos veces.


La primera votacin decida sobre la condena o la absolucin.
Entonces, si el veredicto era la condena, se votaba otra vez so
bre la pena. La mayor sorpresa del juicio de Scrates fue el poco
margen de diferencia en la votacin sobre la primera y funda
mental cuestin. A pesar del recuerdo reciente de los Treinta,
del prestigio del acusador principal y de la comprobacin de
que las enseanzas de Scrates contenan abundantes deas anti
democrticas, el jurado pareca tener un gran problema para
decidirse. Si slo un seis por ciento del jurado hubiera cam
biado de opinin, Scrates hubiera sido absuelto.
El mismo Scrates, como Platn nos relata en la Apologa,
esperaba la condena. Esta, dijo Scrates al jurado, no es una
sorpresa. Lo que le sorprendi fue que tantos hubieran votado
por su absolucin. Scrates hizo notar que si slo treinta votos
hubieran sido diferentes, me hubieran absuelto.1 Si un cambio
de treinta votos significaba absolucin, en un jurado de 500
personas deba haber habido 280 a favor de la condena y 220 a
favor de la absolucin. Hubiera sido una mayora de sesenta.
As que si treinta miembros del jurado hubieran cambiado su
voto de condena a absolucin, el jurado hubiera estado dividido
por la mitad, con 250 votos en cada lado, y en Atenas una vo
tacin con empate de votos se resolva a favor del acusado.
195

Por qu estaba Scrates tan sorprendido por el poco mar


gen de votos a favor de la condena? Platn no contesta a esta
pregunta en la Apologa. Pero si volvemos a la Apologa de J e
nofonte encontramos una pista. Jenofonte dice que Scrates
quera ser condenado, e hizo todo lo que pudo para enemistarse
con el jurado. Desgraciadamente, una palabra mal traducida os
curece muy a menudo el testimonio de la Apologa de Jen o
fonte. La palabra es megalegoria, que aparece tres veces en el
primer prrafo. La confusin se hace mayor pues los traduc
tores, por razones de elegancia de estilo y eufona, tienden a
traducir la palabra cada vez de un modo diferente.
Para mostrar lo que queremos decir, tomaremos dos tra
ducciones corrientes. La ms antigua es la encantadora versin
. inglesa del siglo dieciocho de Sarah Fielding Socratic Discourses
(Los discursos de Scrates) } La segunda es la traduccin Loeb
de O .J. Todd. La palabra megalegoria est formada de dos ra
ces griegas, mega (como en nuestra palabra megalomana), que
significa grande o enorme, y el verbo agoreuein, hablar o di
rigirse a una asamblea en el agora. Hay dos significados para
la palabra megalegoria. Uno de ellos es peyorativo: hablar
pomposamente, con presuncin y arrogancia. El otro positi
vo: como sinnimo de elocuencia.
Los dos traductores dieron a la palabra un significado po
sitivo. Pero no se adapta a lo que Jenofonte quera decir. Em
pieza su relato del juicio diciendo que la gente est sorprendida
por la megalegoria que Scrates demostr al hablar ante los jue
ces. La palabra, como ya hemos dicho, aparece tres veces en el
primer prrafo. Sarah Fielding tradujo la palabra como a) va
lor maravilloso e intrepidez, b) la grandiosidad de su estilo
y la audacia de su modo de hablar, c) la sublimidad de su
lenguaje. Todd, en la versin Loeb, traduce a) la grandio
sidad de sus palabras, b) sus palabras grandiosas, y c) la
sublimidad de su discurso.
Estas traducciones se pueden discutir desde dos puntos de
vista. Uno, la falta de adecuacin entre la palabra y su contexto,
y el otro, el uso de la misma palabra en otros textos de Jen o
fonte y de la literatura griega. Empezaremos con el primero.
El lector cuidadoso que vuelva a este pasaje en cualquiera de
las traducciones, ver la falta de adecuacin entre la palabra y
196

su contexto. Jenofonte dice que todos los que escribieron sobre


el juicio de Scrates estaban asombrados de su megalegorta ante
los jueces y pensaron que era aphronestera. E l Diccionario grie
go de Liddell-Scott traduce aphronestera como sin sentido,
tonto, loco, bobo. O tra vez los dos traductores coinciden.
Fielding traduce la palabra como indecoroso e imprudente;
Todd, como bastante mal considerado.
Pero, cmo se podra describir megalegorta como aphro
nestera si megalegorta quiere decir sublimidad de expresin o
grandiosidad de discurso? Por qu sera insensato o impru
dente hablar de un modo grandioso a un jurado ateniense que
tena manifiesta debilidad por la elocuencia? Jenofonte insiste
en que la megalegoria de Scrates no era de ningn modo in
sensata, sino deliberada y calculada para conseguir su prop
sito: provocar al jurado ms que procurar la conciliacin
con l.
Jenofonte no estuvo en Atenas durante el juicio. Su relato
se basa en lo que, ms tarde, le cont Hermgenes, uno de los
discpulos ms allegados de Scrates. Hermgenes relat a Je
nofonte cmo haba rogado a Scrates que preparase una de
fensa elocuente ante un jurado impresionable por la oratoria.
N o has observado, pregunta Hermgenes a Scrates, que
los tribunales atenienses se han dejado llevar por un discurso
elocuente condenando a muerte a hombres inocentes, y, por el
contrario, han absuelto a culpables, compadecidos ante sus s
plicas o palabras ingeniosas?
Scrates replic que en dos ocasiones haba intentado es
cribir semejante discurso, pero cada vez su daimonion, o es
pritu gua, haba intervenido y le haba disuadido. Su divina
voz interior le aconsejaba que era mejor morir ahora, antes de
que le alcanzaran los males de la vejez. Por esto, explica Je
nofonte, su megalegoria no era en absoluto insensata. Slo
hubiera sido aphronestera si hubiera querido la absolucin.
Scrates contina diciendo: Si mi vida se prolonga, s que
inevitablemente aparecern las fragilidades de la vejez: mi vista
ser menos perfecta y mi odo menos agudo, y ser ms lento
para aprender y ms rpido en olvidar lo que he aprendido.
El decidido propsito de Scrates era perder no slo la pri
mera votacin de culpabilidad o inocencia, sino tambin la vo
197

tacin sobre la pena. Un jurado benvolo, aunque le hubiera


encontrado culpable, le hubiera impuesto una multa, como pe
da la defensa, en lugar de la pena de muerte, como peda la
acusacin. Scrates quera morir. Si me doy cuenta de mi pro
pio declive y empiezo a quejarme, pregunta Scrates, cmo
podr la vida proporcionarme placer de ahora en adelante?
Pero cmo pudo decir Scrates un filsofo que no hay
alegra en el ocaso de la vida? Es mejor renunciar al regalo de
la vida por las molestias que causa la vejez? Scrates tena una
mujer, hijos, discpulos. Por qu estaba tan dispuesto a aban
donarlos? En el Critn y en el Fedn, sus discpulos se hacen
la misma pregunta. La actitud de Scrates les parece inexpli
cable y hasta indigna, una abdicacin de la responsabilidad mo
ral. Rechazar el regalo de la vida, sin estar en la agona de una
enfermedad incurable, les pareca la ltima impiedad.
Scrates opina incluso que el juicio es la oportunidad de
suicidarse placenteramente bebiendo cicuta, el modo ateniense
de ejecucin. Hermgenes transmite a Jenofonte las palabras
mismas de Scrates: Si se me condena ahora, tendr el privi
legio de morir segn la opinin de los que han estudiado este
asunto del modo ms fcil y menos molesto para los amigos.
Haba una buena razn, concluye Scrates, para que los
dioses se opusieran a que yo redactara un discurso suplicando
mi absolucin.3 Haba elegido la muerte, y slo poda obte
nerla de un jurado exasperado. N o quera conquistarles. El
tono que adopt en su discurso ante el jurado era ofensiva
mente jactancioso y arrogante. Esto es lo que quera decir megalegoria.
Esta manera de interpretar megalegoria est apoyada por
una palabra griega que Jenofonte emplea casi al final de su Apo
loga. La palabra es megalynein ensalzar, y se usa aqu con
el pronombre reflexivo heautos ensalzarse . Jenofonte dice
que Scrates, por ensalzarse a s mismo delante del tribunal,
atrajo hacia l su mala voluntad e hizo ms segura su condena.4
As que Jenofonte termina la Apologa con la misma nota con
que la empez.
El Diccionario griego-ingls de Liddell-Scott-Jones define la
megalegoria de la Apologa de Jenofonte como presumir y la
compara con un verso de Eurpides en Los Herclidas. Cuando
198

los hijos se dirigen a Atenas para pedir asilo, y un arrogante


correo de Argos pide su extradicin, un coro de ancianos de
Maratn proclama que a Atenas no le asusta la megalegoria del
correo, lo cual LSJ traduce como arrogancia o fanfarrone
ra*. El LSJ da esta connotacin peyorativa a otras formas gra
maticales de la misma palabra en otras partes de Jenofonte y
otros escritores de su tiempo. Define el verbo megalegoreuein
como hablar a lo grande, presumir, cita tres pasajes en otras
obras de Jenofonte, y lo complementa con una cita de Los siete
contra Tebas de Esquilo. Slo quinientos aos despus, los es
critores griegos de retrica, bajo el Imperio romano, emplean
la palabra megalegoria con el significado de un discurso elevado
o sublimidad de expresin.5
Es significativo en este contexto que en dos sitios de la Apo
loga de Platn, Scrates niegue que habla con jactancia. La
palabra griega que emplea es un sinnimo de megalegoria:
mega legein. La primera palabra significa grande, la segunda
hablar: hablar a lo grande o jactanciosamente. En las antiguas
ediciones de libro de texto, cuando se estudiaba el griego y el
latn ms profundamente de lo que se hace ahora, a menudo se
haca notar que la megalegoria ae la Apologa de Jenofonte era
sinnimo de la mega legein de Platn.
Una de esas ediciones de libros de texto, la de W.S. Tyler,
en una nota a este pasaje lo relaciona directamente con la Apo
loga de Jenofonte. Mega legein indica propiamente jactar
se...; tema que el orgullo y arrogancia [itlicas en el original]
de Scrates ofendiera al tribunal, y de hecho es lo que en rea
lidad ofendi a los jueces. Tyler aada que Jenofonte habla
de la megalegoria que todas las Apologas atribuyen a Scrates.
As pues, el relato platnico confirma el relato de Jenofonte.6
Hay una palabra significativa que aparece en las dos Apo
logas cuando se refieren a la jactancia socrtica. La palabra es
thrybos. Significa ruido, especialmente el ruido de una asam
blea abarrotada, tanto un murmullo de aprobacin como un
furioso clamor, tumulto, gemidos de desaprobacin.7 En
ambas Apologas, Scrates por dos veces causa un thrybos: una
vez cuando pretende que l, a diferencia de los otros mortales,
posea un orculo privado o espritu familiar, su daimonion, y
otra cuando dice que el orculo de Delfos declar que no haba
nadie tan sabio como Scrates.
199

En el relato de Jenofonte, Scrates prueba la existencia de


su orculo privado divino. Para que veis que no miento,
dice Scrates, tengo la prueba siguiente: a muchos de mis ami
gos he revelado los consejos que el dios me ha dado, y siempre
los acontecimientos han demostrado que no estaba equivoca
d o .8Jenofonte dice que cuando los miembros del jurado oye
ron esto, elevaron un clamor (thrybos), algunos de incre
dulidad, otros por celos de que recibiera de los dioses mayores
favores que ellos. Scrates respondi provocando an ms al
jurado, para que los que no os lo creis podis sentir todava
ms incredulidad ante los honores que me han dispensado los
cielos... Scrates les comunica entonces lo que el orculo de
Delfos ha dicho de l: N o hay un hombre ms libre que yo,
ni ms justo ni ms prudente.
La referencia a Delfos no era nada prudente. Los jurados,
como es de suponer, dice Jenofonte, organizaron un tumulto
(thrybos) todava mayor aJ escuchar esta declaracin.9 Scra
tes se parece ms a un picador enfureciendo al toro que a un
acusado intentando congraciarse con un jurado. El relato de
Platn es ms sutil y ms elegante, pero al final es igual de pre
suntuoso y provocador. En el relato de Jenofonte, Scrates se
proclama el hombre ms sabio de la Hlade, pero no necesa
riamente el nico sabio. En la revisin de Platn, Scrates se
convierte en el nico realmente sabio. Todos los otros, por
muy eminentes que fueran, los lderes polticos y los poetas
resultaron ser unos ignorantes. N o era el mejor sistema de con
seguir votos para una absolucin.
La determinacin de morir en Scrates resulta ms evidente
en la segunda parte del juicio, cuando el jurado, que ha votado
su condena, deba votar la pena que se le impondra. Bajo la
ley ateniense, el jurado no poda decidir la pena por su cuenta.
Tena que elegir entre la pena propuesta por la acusacin y la
propuesta por la defensa. N o poda partir la diferencia. La
acusacin peda la pena de muerte. Esto podra haber atrado
la simpata hacia Scrates y dirigido los votos hacia la pena me
nor. Pero de nuevo fue Scrates el que ayud a la acusacin
provocando an ms al jurado. Las dos Apologas estn de
acuerdo en este punto. El argumento convincente de Scrates
200

contra la pena de muerte se hace solamente despus de que los


jueces han votado, cuando su apelacin era demasiado tarde.
D e todos los actos por los cuales las leyes condenan a pena de
muerte, dice Scrates robo al templo, rapia, esclavitud,
traicin al Estado , ni siquiera mis enemigos me acusan de
haberlos cometido. Me asombra lo convencidos que estis de
que yo haya cometido un solo acto que merezca la muerte.10
Scrates tendra que haberlo dicho antes. La mejor estrategia
de la defensa era centrarse en la enormidad ya que no en la
manifiesta ilegalidad de la pena de muerte.
Los pronsticos no podan ser ms favorables a la alterna
tiva ms suave; en el peor de los casos, destierro de la ciudad;
en el mejor, una multa considerable que tranquilizara al du
bitativo y preocupado jurado. El pronstico de semejante pro
puesta hubiera sido favorable si Scrates lo hubiera presentado
de modo ms conciliador, sin rebajarse ni humillarse, sin dirigir
una splica denigrante de compasin, slo dndose menos im
portancia y usando un poco ms del encanto que Scrates poda
ejercitar.
Sabemos que los jurados atenienses eran muy sensibles a la
retrica elegante y a la piedad. Hay un pasaje en La Repblica
donde Scrates se burla de los atenienses y de su falta de se
veridad, pues se ha visto a hombres convictos, pasear por la
ciudad sin que nadie les moleste. Es extraordinario que, en se
mejantes circunstancias, Scrates provocase al jurado en el de
bate sobre el castigo, como puede verse en la Apologa de Pla
tn.
Parece que el juicio termin con una mayora ms numerosa
a favor de la pena de muerte que la mayora que haba votado
la condena. Digenes Laercio, en su vida de Scrates, dice que
fueron ochenta votos ms a favor de la pena de muerte que los
que obtuvo la condena.11 As que, si Digenes Laercio tiene
razn, la votacin para la pena de muerte result ser de 360
contra 140. N o hay manera de comprobarlo, dice Burnet en
su comentario a la Apologa de Platn, pero no es de extraar
que, dada la actitud de Scrates, un nmero considerable de
votantes cambiara de opinin.12
Platn y Jenofonte no estn de acuerdo en la contraoferta
que Scrates propuso. Jenofonte simplemente dice que Scrates
201

rehus sugerir una contraoferta. Cuando se le pidi que de


signara su pena, rehus hacerlo personalmente y prohibi que
la designaran sus amigos. Scrates objet que designar la
pena implicaba un reconocimiento de culpa.13 As que, segn
Jenofonte, Scrates no dio al jurado ninguna alternativa a la
pena de muerte. El relato de Platn convierte el debate de la
contraoferta en un episodio dramtico que puede encantar al
lector, pero debi enfurecer al jurado. Scrates habla de los
cargos, del tribunal y de la ciudad con su irona desdeosa.
Empieza con lo que para los atenienses era un supremo gesto
de bybris. Com o castigo sugiere que lo declaren hroe cvico,
y como tal le den las comidas gratis en el Pritaneo por el resto
de su vida...
El Pritaneo era un lugar de honor. Era el palacio municipal,
la sede del gobierno ejecutivo de la ciudad. Para algunos de
nosotros la palabra palacio municipal evoca la imagen de un
edificio bastante srdido, lleno de polticos y escupideras, pero
para los griegos el Pritaneo tena un carcter sagrado. Al igual
que las casas privadas, estaba construido alrededor de un hogar,
adorado como la diosa Hestia; cada ciudad tena un hogar c
vico en el Pritaneo, donde un fuego eterno estaba consagrado
a su Hestia. Cuando los colonizadores partan, llevaban con
ellos una llama del hogar de la ciudad madre para encender uno
nuevo en la colonia.
El nombre prytaneion, en latn prytaneum, proviene de pry
tanis, que antes significaba prncipe, gobernante, seor. En la
Atenas democrtica, el ejecutivo estaba formado por un consejo
de cincuenta, elegidos al azar, y el ao estaba dividido en diez
prytaneis, as que, a lo largo de una vida, casi cada ciudadano
tena la oportunidad de servir en l. Hasta Scrates, que evit
toda actividad poltica y nunca ostent ningn cargo cvico, fue
elegido al azar para participar como miembro del consejo que
presidi como recordar el lector cuando el proceso de los
generales de las Arginusas.
Los miembros del consejo municipal deban acudir cada da
al palacio mientras ostentasen el cargo pblico. En el Pritaneo
haba un comedor pblico donde podan comer los miembros
del consejo. Se honraba con un sitio en esa mesa a los emba
jadores extranjeros y ciudadanos de distincin poco comn.
202

Entre ellos haba vencedores de los Juegos Olmpicos y hom


bres relacionados con grandes hazaas en defensa de la ciudad
y de la democracia.
Cuando el Scrates platnico sugiri que el castigo fuera
una invitacin a comer en el Pritaneo el resto de su vida, se
arriesg a que algunas asociaciones perjudiciales se produjeran
en las mentes de sus jueces. Algunos de los ms respetados ciu
dadanos que coman all eran descendientes de dos hroes ate
nienses llamados Harmodio y Aristogiton. Ambos dieron sus
vidas en el esfuerzo (finalmente coronado con el xito) por de
rribar la dictadura de Pisstrates a finales del siglo vi a. J .C . Se
les erigi estatuas y se hacan sacrificios anuales en su memoria.
Sus descendientes estaban exentos de impuestos y hacan sus
comidas en el Pritaneo. Harmodio y Aristogiton haban dado
sus vidas para restaurar la democracia. A Scrates se le asocia
ba, a causa de Critias y Crmides, con su reciente derroca
miento. Un abogado hubiera desaconsejado a Scrates seme
jante comparacin.
El Scrates de Platn se retract enseguida de su chiste,
pero el mal ya estaba hecho. Entonces sugiri una multa tan
pequea una mina que debi resultar igual de ofensiva. Sus
propios seguidores estaban alarmados. Platn nos cuenta que
sus discpulos l incluido rogaron a Scrates que propu
siera como multa una suma ms sustanciosa. Scrates entonces
cambi su propuesta por una multa de treinta minas de plata.
Platn, Critn, Cristbulo y Apolodoro, dice Scrates al tri
bunal, me aconsejan que proponga una multa de treinta minas
y se hacen garantes de esa sum a.14 El hecho de que cuatro
discpulos de Scrates se unieran para garantizar el pago indica
que era una suma sustanciosa. Si Scrates hubiera propuesto al
principio esta multa de treinta minas, hubiera parecido sufi
ciente a un jurado que estaba, por tan poco margen, dividido
en la votacin de condena. Pero las dos primeras propuestas
ofrecidas por Scrates al jurado les debi parecer que se estaba
riendo de ellos y que miraba al juicio con desprecio, como en
realidad suceda. Esto hizo que la oferta final, dada a regaa
dientes, fuera demasiado tarde para apaciguar al jurado.
Naturalmente, Scrates tena derecho a mirar por encima
del hombro a la acusacin y al tribunal, pero el precio que tuvo

203

que pagar fue ganar votos para una alternativa que de otro
modo se hubiera considerado demasiado severa. Da la impre
sin de que el mismo Scrates se puso la cicuta en los labios.15
El mismo deseo de morir se recoge en el Critn despus del
juicio, lo que llena de desesperacin a sus discpulos. El dilogo
comienza en la oscuridad que precede al amanecer. Critn, rico
y fiel, ha estado esperando en la prisin a que Scrates des
pierte. Est ansioso por contar a su amado maestro los nuevos
progresos que se han hecho en la preparacin de su huida.
N i siquiera es una gran cantidad de dinero, explica Critn
a Scrates la que debemos pagar a los hombres que estn dis
puestos a salvarte y a llevarte lejos de aqu. Admiradores de
Scrates en otras ciudades haban recogido fondos y haban he
cho preparativos para recibirle tras su huida. N o te preocu
pes, ruega Critn, porque dijiste al tribunal que si te ibas
lejos no sabras qu hacer contigo mismo. Pues en muchos si
tios, adondequiera que vayas, te darn la bienvenida.
Pero Scrates est decidido a quedarse y a morir. Critn
argumenta que el camino tomado por Scrates ni siquiera es
correcto. Critn dice que Scrates se est traicionando a s
mismo cuando poda salvarse, y le ruega que piense en sus
hijos, a quienes dejar hurfanos, en la pobreza. En la huida se
ha incluido a su mujer y sus tres hijos, de modo que a cualquier
sitio que vaya pueda ocuparse de su educacin. Critn reprende
a Scrates y califica su negativa de salvar su vida indigna de sus
propias enseanzas: T que has estado diciendo toda tu vida
que apreciabas la virtud. Cuando Scrates sigue negndose a
huir, Critn estalla en un discurso extraordinario, que nos da
la medida completa de la exasperacin que sentan sus disc
pulos. Estoy avergonzado, dice Critn, por ti y por no
sotros, tus amigos.
Incluso protesta de que se haya permitido que el caso llegase
hasta el tribunal, cuando se hubiera podido evitar.16 Este co
mentario crptico todava nos intriga. Cm o se poda haber
evitado el juicio? Critn nunca lo explic. Es posible que en
Platn se dejara la pregunta sin respuesta, pues era obvia para
los griegos de su poca. La ley romana puede proporcionar una
pista. Bajo la Repblica, se haba aceptado siempre, y ms tarde
204

se promulg como ley, que un ciudadano que se enfrentaba a


una pena capital poda eludir el juicio, o la pena de muerte des
pus del juicio, si optaba por el exilium, 17 el exilio voluntario
de la ciudad. Este recurso estaba a disposicin tanto del cul
pable como del inocente. Es posible que hubiera en Atenas una
doctrina legal parecida.18
Scrates poda haber sugerido el destierro como contrapro
puesta a fin de dar la oportunidad a una reflexin ms calmada,
y durante la cual Atenas pudiera desdecirse y hacerle volver.
Muchos atenienses famosos Alcibiades incluido haban
sido exilados o condenados al ostracismo, para ser llamados
despus a ocupar puestos de honor y direccin en la tormentosa
poltica de la ciudad. Scrates insinu la posibilidad de este
cambio de parecer cuando en la Apologa dijo que el da per
mitido por el tribunal no era suficiente. Creo que, dijo S
crates al jurado, si tuvierais una ley, como la tienen otros pue
blos, segn la cual los casos importantes no se decidan en un
solo da, sino despus de varios, os convencerais [de su ino
cencia]; pero ahora no es fcil quitaros tantos prejuicios en tan
poco tiem po.19 Una huida tambin hubiera proporcionado la
oportunidad de reflexionar y hacerle volver a Atenas.
Nadie puede releer el relato platnico de los ltimos das
de Scrates tan conmovedor como la mejor tragedia griega
sin tener la sensacin de que semejante resultado hubiera agra
dado a sus discpulos, que buscaban desesperadamente el modo
de desviar al amado maestro de su obstinado destino.
Critn se queja del modo como se ha llevado el juicio.
Termina diciendo que la gente pensar, como el absurdo final
de todo este asunto, que esta oportunidad [organizar la huida
de la crcel] se nos ha pasado por alto por cobarda, ya que ni
te hemos salvado, ni te salvaste t mismo, aunque era muy po
sible. Critn califica su negativa a escapar como vergonzosa
y m ala*.20 Para defenderse de la fuerte crtica, Scrates ofrece
nuevas razones que explican su determinacin de morir. En un
dilogo imaginario entre l y una personificacin de las Leyes
de Atenas, se deja convencer de que es su deber obedecer al
veredicto del tribunal y morir. Esta es una ocasin nica para
Scrates. En ningn otro sitio se somete tan sumisamente a la
205

lnea de argumentacin del otro. Esta fcil rendicin es signi


ficativa. N o rechaz la huida porque las Leyes le venciesen con
su argumentacin. Dej que las Leyes vencieran porque no
quera escapar. Los eruditos todava estn tratando de resolver,
sin xito, la contradiccin manifiesta entre el inconformismo
de toda su vida y la prontitud repentina en someterse a un ve
redicto que consideraba como lo consideramos nosotros
injusto.
El debate entre Scrates y sus discpulos sobre la determi
nacin a morir se contina en el Fedn, cuando les dice adis.
En efecto, ste es el tema principal de este mstico y encantador
dilogo. Les ofrece una razn nueva y detallada para bus
car la pena de muerte. Cuando los apesadumbrados discpulos,
en el ltimo da de su vida, replican que su sumisin en realidad
es un suicidio y dudan de su moralidad, l contesta declarando
que para un filsofo la muerte es la deseada realizacin final,
porque abre la puerta a! conocimiento verdadero. El espritu,
libre de sus lazos corporales, alcanza al fin una visin luminosa
y celestial.
El hombre que da tantas y tan diversas e inconsecuentes
razones para justificar su rechazo a la vida, est evitando de
sesperadamente la sinceridad. Scrates simplemente deseaba
morir.
Pero antes de entrar en el exttico remanso del Fedn, el
ms conmovedor de los dilogos platnicos, debemos detener
nos en la fra e insensible actitud de Scrates hacia su devota
mujer, Jantipa. Durante demasiado tiempo los eruditos incon
dicionales lo han pasado por alto.
Jantipa trat durante toda su vida de vivir y alimentar a sus
hijos con poco dinero, mientras que l iba por todas partes,
divirtindose con sus discursos filosficos. El alarde constante
de Scrates de que, a diferencia de los sofistas, nunca cobr
dinero a sus discpulos, era un lujo del cual su pobre mujer tena
que pagar la factura. Sin embargo, no hay en l ni sombra
de gratitud o ternura cuando se despiden para siempre. Pla
tn pinta la escena con habilidad inimitable pero con fra
mirada.
206

El dilogo comienza cuando han liberado a Scrates de los


grilletes que aparentemente le ponan por la noche para impe
dirle la huida. Fedn describe la escena cuando entran sus dis
cpulos. Entramos, relata, y encontramos a Jantipa con su
hijito en brazos.
Entonces, cuando Jantipa nos vio, relata Fedn, llor y
dijo la clase de cosas que dicen siempre las mujeres: Oh, S
crates, sta es la ltima vez que tus amigos hablarn contigo y
t con ellos .21 El tono de Fedn es poco amable e insensible.
Jantipa no se compadeci de s misma, sino de Scrates y de
sus viejos amigos. Estaba llorosa por ser aqulla la ltima de
esas discusiones filosficas que tanto les gustaban. Mostr una
comprensin que trascenda su propio dolor.
Scrates no la tom en sus brazos para consolarla, ni si
quiera bes al nio pequeo tomndole en sus brazos. Su adis
fue una despedida brusca. El amor femenino, la comprensin
de la esposa son evidentes, pero se prescinde de ellos sin nin
guna consideracin.
Scrates mir a Critn y dijo: Critn, haz que alguien la
lleve a casa . Y alguien de la gente de Critn [es decir, sus
criados] se la llevaron, llorando y golpendose el pecho.22 Es
la ltima referencia a ella en el dilogo.
Por la tarde se permiti a Jantipa volver de nuevo, antes de
que Scrates bebiera la cicuta. Al final del dilogo se nos cuenta
que, despus de que Scrates se hubo baado preparndose
para la ejecucin, le trajeron a sus hijos tena dos pequeos
y uno mayor y a las mujeres de la familia; habl con ellos en
presencia de Critn y les dio los consejos que deseaba; luego
les dijo a las mujeres que se fueran a casa y se vino con nosotros
[es decir, con sus discpulos]. N i siquiera se menciona a Jantipa por su nombre. Est incluida entre las mujeres de la fa
milia.
Hay que comparar esto con el tierno pasaje en el que Fedn
describe el dolor de los discpulos. Mientras esperaban, dice,
hablaban entre ellos de la gran desgracia que haba cado sobre
nosotros, pues sentamos que era como un padre, y pri
vados de l, viviramos como hurfanos el resto de nuestras
vidas*.23
207

N o expresa semejante simpata por Jantipa. Hay que volver


a Homero y comparar esta despedida con la de Hctor y An
drmaca en la Iliada, tan vibrante de amor y humanidad, tan
conmovedora como si hubiera sucedido ayer, y vemos que algo
falta en Scrates y Platn. En los discursos de despedida en el
Fedn, el filsofo y sus discpulos se muestran llenos de sen
timientos profundos, pero slo entre ellos. Aqu, como en
otras partes de los dilogos de Platn, no encontramos com
pasin por el hombre comn o la mujer comn, aun cuando,
como Jantipa, demuestren una devocin poco comn.
Los dos interlocutores ms importantes del Fedn son dos
filsofos tebanos, Simmias y Cebes, que han trado fondos para
financiar la huida. La terrible cuestin moral que se cierne so
bre toda la discusin con Scrates es la justificacin del suici
dio.
Naturalmente, el verdadero filsofo tendra que afrontar la
muerte con ecuanimidad. En este sentido, tendra que estar
contento de morir. Pero, est bien buscar la muerte antes
de haber llegado la hora, abandonar su misin, dejar a su fa
milia y discpulos y para ponerlo en trminos que un viejo
soldado como Scrates entenda demasiado bien huir de su
puesto en la batalla?
Scrates dice, al comienzo del dilogo, que la filosofa es
la mejor msica. En el Fedn, Platn y Scrates, en efecto,
hacen m sica,* pero sin sentido, aunque cuesta sustraerse a
su encanto hipntico.
Justo antes de este comentario, Platn lo prepara con un
toque delicioso. N os dice que Scrates para pasar el tiempo
en la crcel haba escrito en versos lricos las Fbulas de
Esopo.
Scrates admite que el suicidio, para la mayor parte de la
humanidad, est mal, pero sugiere que esto no concierne a los
filsofos. Aborda este extrao concepto con mucha suavidad.
Simmias dice que su amigo, Eveno, ha preguntado por l. S* Nuestra palabra msica tiene el mismo amplio sentido metafrico que la palabra
griega mousik transmite en este pasaje. Aunque algunas veces se usaba especfi
camente para la poesa lrica que se cantaba, como es natural, con la lira, monsik generalmente inclua todas las artes que inspiran las Musas. (N. del A.)

208

crates contesta: Despdeme de l y dile que, si es sabio, me


siga lo ms pronto posible. Simmias se pone en guardia ante
la invitacin a unirse a la muerte de Scrates y aade que conoce
a Eveno lo suficiente para estar seguro de que de ningn modo
seguir tu consejo si puede evitarlo.
Cm o es eso? pregunta Scrates. N o es Eveno fil
sofo? Simmias contesta: Creo que s. Entonces, dice Scra
tes, Eveno seguir mi consejo, como lo har todo hombre que
sienta un inters honrado por la filosofa. As pues, no slo
los filsofos profesionales, sino todos los hombres con inters
honrado por la filosofa buscarn poner fin a su vida tan pron
to como les sea posible!
Al borde del absurdo, Scrates se apresura a aadir: Sin
embargo, es posible que no todos se quiten la vida, alegando
que no les est permitido. Se detiene justo cuando est a punto
de defender el suicidio. En otro lugar, Scrates reconoce que
esas personas para las que morir es lo mejor, es decir, los
filsofos, no pueden, sin caer en impiedad, conseguirlo por s
mismas, es decir, cometer suicidio, sino que tienen que es
perar un bienhechor. Segn estas palabras, los atenienses fue
ron sus benefactores!
Pero Scrates tiene algo borrosos los lmites de estas distin
ciones y admite: Quizs no es descabellado pensar que un
hombre no debe matarse hasta que dios lo crea necesario, como
me ha ocurrido a m .24 Parece querer decir que en algn mo
mento el suicidio es justificable y que esto justifica su muerte
y le permite rechazar la oportunidad de escapar.
Scrates se enfrenta no con una necesidad, sino con una
alternativa. Escogi la muerte en vez de la oportunidad reno
vada de vivir. La eleccin fue voluntaria y, por lo tanto, equi
valente al suicidio. En el Fedn resulta claro el pensamiento de
los discpulos, aunque eran demasiado respetuosos para expo
nerlo claramente. Pero le insisten y cuando lo hacen, Scrates
les explica que para un filsofo la muerte no es una desgracia
que haya que afrontar con serenidad, sino la meta verdadera de
su existencia. N o es probable que la gente comprenda, dice
Scrates a sus discpulos, que quienes se dedican de verdad a
la filosofa estudien algo que no sea el morir y el estar muerto.
209

Si esto es verdad, continua sin esfuerzo tome nota el


lector para probar su extraa proposicin, sera absurdo de
sear esto durante todas sus vidas, para luego preocuparse cuan
do viene aquello por lo que han estado practicando desde el
principio. Fue demasiado para Simmias, a pesar de su ado
racin por Scrates: Simmias se ri y exclam: Por Zeus,
Scrates, en estos momentos no tengo ganas de rer y, sin em
bargo, me haces rer. Creo que si la multitud oyese lo que aca
bas de decir de los filsofos, diran que tienes razn, y la gente
de mi casa (es decir, de Tebas] estara de acuerdo contigo; si
los filsofos desean la muerte, aadiran, es porque la mere
cen . * 25
Scrates replica que diran la verdad aun sin entender su
significado real. Entonces desarrolla una conocida doctrina pla
tnica, basada en el pensamiento rfico y pitagrico un juego
de palabras mstico : el cuerpo (soma) es la tumba (sema) del
alma. La muerte libera al alma de su tumba. As pues, aade
Scrates, el alma piensa mejor cuando nada le preocupa, ni el
odo ni la vista, ni el dolor ni el placer, y procura en lo posible
permanecer sola consigo misma, y despidindose del cuerpo y
evitando al mximo cualquier relacin o contacto con l, trata
de alcanzar la realidad.
Entonces, Scrates pregunta triunfalmente a Simmias, el
alma del filsofo odia en gran manera el cuerpo, lo evita y
tiende a estar a solas consigo mismo? Simmias responde se
camente, o tal vez porque es su deber: Evidentemente.26 Se
deduce que el filsofo debe desear la muerte como liberacin
y buscarla lo ms pronto posible como paso a la visin ntida
y -jal fin! al conocimiento verdadero.
Este es el mensaje del Fedn, rapto mstico de primer orden.
Pero no podemos abandonar este pasaje sin hacer una obser
vacin de sentido comn. Su elogio a la muerte puede ser o no
doctrina socrtica, pero sin duda alguna es doctrina platnica,
como conocemos por otros dilogos, y especialmente por La
Repblica. En ella, limitara la enseanza de la dialctica a aque
llos capaces de prescindir de sus ojos, odos y otros sentidos
para elevarse al to on, o el ser puro. Pero seguir estas normas
pitagricas slo es totalmente posible en la muerte.
210

Incluso Platn no se tom en serio estos misticismos. De


otro modo hubiera seguido el consejo que pone en boca de S
crates y se hubiera unido a su maestro en la muerte, tan pronto
como le hubiera sido posible, para compartir esas maravillosas
visiones celestiales. En lugar de eso, como cualquier ciudadano
con sentido comn, Platn huy de Atenas despus del juicio,
por miedo a la prisin y a la ola de represin. Volvi cuando
la situacin se tranquiliz, fund su Academia y vivi cuarenta
aos felices en Atenas escribiendo sus dilogos.

211

XV.

CMO SCRATES HUBIERA PODIDO


OBTENER FCILMENTE LA
ABSOLUCIN

Si Scrates hubiera querido la absolucin, yo creo que tena


un modo fcil de conseguirla. A pesar del prestigio de su prin
cipal acusador y de la memoria reciente de los Treinta, el ju
rado, como ya vimos, no quera condenarle. El motivo, segn
mi opinin, es que era un proceso contrario a la Ley y a la
tradicin ateniense. Todo lo que hemos reunido en contra de
Scrates puede ser la impresionante evidencia de su profundo
desacuerdo con Atenas. Pero no era suficiente para un proceso
criminal.
Procesando a Scrates, Atenas no fue fiel a s misma. La
paradoja y la vergenza del juicio de Scrates es que una ciudad
famosa por la libertad de palabra procesara a un filsofo cul
pndole de ejercitarla. Recordando nuestros propios errores,
Atenas no tena unas Leyes de Extranjeros ni de Sedicin. Ate
nas no tena un pequeo Teln de Acero como el Acta de In
migracin de McCarran-Walter, para excluir a los visitantes
con ideas sospechosas. Nada hubiera sido ms ajeno a Atenas,
como lo hemos podido comprobar en las orgullosas palabras
del discurso fnebre de Pericles, alabando una ciudad de mente
abierta.
Atenas nunca tuvo un Comit Investigador de Actividades
Antiamericanas. Al procesar a Scrates, Atenas fue antiate
niense, asustada por los tres terremotos polticos: el derroca
212

miento de la democracia del 411 y del 404 a. J .C ., y una nueva


amenaza en el 401. Estos acontecimientos ayudan a explicar el
proceso de Scrates, aunque no lo justifican.
El juicio de Scrates fue un proceso a las ideas. Fue el pri
mer mrtir de la libertad de palabra y de la libertad de pensa
miento. Me parece que si hubiera llevado su defensa como un
caso de libertad de palabra y hubiera invocado las tradiciones
fundamentales de su ciudad, el preocupado jurado fcilmente
se hubiera inclinado a su favor. Desgraciadamente, Scrates
nunca invoc el principio de libertad de palabra. Es posible que
la nica razn para no usar esa lnea de defensa, fuese porque
su victoria hubiera significado tambin la victoria de los prin
cipios democrticos que despreciaba. Una absolucin hubiera
justificado a Atenas.
Vamos a empezar nuestro argumento con una nueva ojeada
a la acusacin. Conocemos la acusacin por tres fuentes anti
guas. Una es la Apologa de Platn, donde Scrates la resume
diciendo: E s como sigue: dice que Scrates es un malhechor
porque corrompe a la juventud y no cree en los dioses en los
que cree el Estado, sino en otros nuevos seres espirituales.1
Jenofonte en sus Memorables y Digenes Laercio en su Vida
de Scrates dan versiones casi idnticas.2 El ltimo dice que el
historiador Favorino haba encontrado el original guardado an
en los archivos de Atenas, durante el reinado del emperador
Adriano en el siglo il d. J .C .
Los dos cargos del proceso son igualmente vagos. N o hay
acciones especficas contra la ciudad. Las quejas son contra las
enseanzas y las creencias de Scrates. N i en la acusacin ni
durante el juicio se menciona un acto claramente sacrilego o que
implique desacato a los dioses de la ciudad, ni un ataque abierto
o encubierto contra las instituciones democrticas. A Scrates
se le acus por lo que dijo, no por lo que hizo.
El punto ms dbil del cargo de la acusacin es que en nin
gn sitio se acusa a Scrates de violar una ley especfica que
proteja la religin cvica o las instituciones polticas. Esto es
muy extrao, porque en la rica literatura de oratoria forense de
la Atenas del siglo iv a. J .C . los informes de casos, cuyos dis
cursos fueron escritos por Lisias, Demstenes y otros abo
213

gados, nos dan el texto de la ley bajo la que se redacta la acu


sacin.
Sabemos por un pasaje de la Retrica de Aristteles, dos
generaciones despus del juicio, que la ley no escrita, o la ley
ms elevada o la equidad, podan ser invocadas por la de
fensa como la personificacin de la justicia que va ms all de
la ley escrita. Pero, excepto en el juicio de Scrates, no he
podido encontrar ninguna evidencia de que la ley no escrita
fuera la base de una acusacin. Sin embargo, es curioso que ni
Scrates ni sus defensores sacasen a relucir esto como argu
mento contra la acusacin.
Sobre el cargo de impiedad, Scrates es tan vago como la
acusacin. Nunca discuti la acusacin de no respetar o de no
creer el verbo griego que se emplea es nomizein, y tiene los
dos significados en los dioses de la ciudad. En lugar de eso,
consigue que el no muy inteligente Meleto le acuse de atesmo,
4 un cargo que rechaza fcilmente. En la antigua Atenas, ni an
tes ni despus del juicio existan leyes contra el atesmo. En
efecto, en Las Leyes de Platn es el nico sitio donde se pro
pone esta ley. En este sentido, Platn era la excepcin a la to
lerancia que mostraba el paganismo con los diversos cultos y
con las especulaciones filosficas sobre los dioses. El paganis
mo, que vea dioses en todas partes y de todas las maneras, era
tolerante por naturaleza e incapaz de imponer un dogmatismo
rgido. Acoga con facilidad una amplia gama de interpretacio
nes teolgicas. En un extremo del espectro estaba la simple fe
antropomrfica y literal en los dioses; en el otro extremo, es
taba su transformacin, llevada a cabo por los filsofos presocrticos, en personificaciones ms o menos metafricas de las
fuerzas naturales o de las ideas abstractas.
Los dioses desaparecieron en el aire, el fuego, el agua y la
tierra. La mitologa clsica ya invitaba a esta metamorfosis me
tafsica. Los nombres de las deidades primitivas el Caos pri
mordial, Cronos (ms tarde identificado como Tiempo), Urano
(el cielo) y la Madre Tierra. Era fcil el paso de una teologa de
la naturaleza a una filosofa de la naturaleza, y era difcil trazar
una lnea entre ellas.
El monotesmo fue el que introdujo en el mundo la into
lerancia religiosa. Cuando los judos y los cristianos negaron la

214

divinidad a todos los dioses excepto al suyo, se les atac como


atheos o descredos. Esto explica tomando prestada la ex
presin sobre Spinoza de Novalis que los piadosos e indig
nados paganos llamaran ateo a un judeo-cristiano intoxi
cado de D ios como San Pablo.
La misma palabra atheos tiene un significado diferente en la
antigedad clsica que ms tarde en el cristianismo. La palabra
no aparece en Homero o Hesodo. N o aparece hasta el siglo v
a. J .C . en Pndaro y en la tragedia griega. Significa ateo o
impo en el sentido coloquial en que todava usamos estas
palabras para legal e inmoral. La palabra griega tambin poda
significar abandonado de los dioses, o golpeado por su clera.5
Si Scrates corra el riesgo de un proceso por lo que po
dramos definir como atesmo, entonces se le hubiera podido
procesar un cuarto de siglo antes, en el 423 a. J .C . Cuando en
Las nubes, Aristfanes le describe como a un filsofo ensean
do a un vulgar bribn, llamado Estrepsades (cuyo propsito
era engaar a sus acreedores aprendiendo la Nueva Enseanza
de Scrates), que Zeus no exista y que los dioses verdaderos
eran Caos, Respiracin y Aire6 y que, por lo tanto, poda faltar
a sus promesas y negarse a pagar sus deudas sin miedo al castigo
divino.
Si los atenienses hubieran sido sensibles a las murmuracio
nes sobre los dioses, hubieran llevado a la crcel no slo a S
crates sino tambin a Aristfanes. Por el contrario, a este l
timo le dieron un premio y se rieron con su ingenuo campesino
Estrepsades, cuando desafa a Scrates diciendo que Si Zeus
no existe, de dnde viene la lluvia?. Cuando al final lo des
cubre, Estrepsades admite avergonzado que l pensaba que la
lluvia se produca cuando Zeus, a travs de un colador, orinaba
sobre la tierra... Este lenguaje puede escandalizar al remilgado
lector moderno, pero es la traduccin literal de dia koskinou
ourein, en la lnea 373. La ltima palabra est relacionada con
nuestra palabra orinar, y koskinou era un colador. Al parecer,
el dios, por error, lo estaba usando como un orinal!
Obviamente, Aristfanes lo us como un chiste seguro y
calculado para hacer que el pblico se sintiera superior y ms
instruido al compararse con Estrepsades, un patn rural nada
sofisticado. Esto demostrara suficientemente que Atenas no se
215

escandalizaba ni por la incredulidad ni por la falta de respeto a


los dioses. Si lo hubiera hecho, tanto Aristfanes como el igual
y profundamente impo Eurpides hubieran tenido asimismo
problemas.
En cuanto a Scrates, la comedia termina cuando Estrepsades acaudilla una multitud que quiere prender fuego a la es
cuela donde Scrates ha estado enseando que Zeus no existe.
Scrates, atrapado por las llamas, solicita piedad. Me estoy
sofocando. Pero Estrepsades grita triunfalmente:
Por qu motivo has insultado a los dioses,
y has curioseado alrededor de las moradas de la Luna?
Incita a la multitud contra Scrates y sus discpulos:
Pegadles, castigadles, no les perdonis, por muchas razones,
pero, sobre todo, porque han blasfemado contra los dioses.7
Si Atenas hubiera sido una ciudad de fanticos, la audiencia
hubiera corrido del teatro a la casa de Scrates y la hubiera
quemado. En lugar de eso, los espectadores posiblemente S
crates entre ellos salieron rindose. Nadie formul una acu
sacin por hereja, impiedad o blasfemia.
AI conseguir que Meleto le llamara ateo, Scrates se evada
del cargo real del proceso. N o se le acusaba de falta de fe en
Zeus y las divinidades olmpicas, o en los dioses en general. Se
le acusaba de falta de fe en los dioses de la ciudad.
Esto era, en el antiguo sentido griego, un crimen poltico,
un crimen contra los dioses de la polis ateniense. Un punto cru
cial que muy a menudo se deja pasar por alto. Qu quera decir
la acusacin con dioses de la ciudad? Jenofonte nos propor
ciona una clave en las Memorables. Por dos veces recuerda que
Scrates, cuando se le pidi que actuara piadosamente con los
dioses, cit unas palabras de la sacerdotisa de Delfos: Sigue el
nomos de la ciudad, porque ste es el modo de actuar piado
samente.8 Nomos significa costumbre o ley. El nomos fue es
tablecido por la tradicin o, ms tarde, por un acto legislativo.
Era el punto de vista general griego. La ciudad era el Estado,
216

y el Estado determinaba qu dioses deban venerarse. Regulaba


las prcticas religiosas: los ritos, los templos, los sacrificios y
los festivales. La religin era una funcin cvica, que reflejaba
los usos y costumbres locales.
La acusacin dijo que Scrates no estaba de acuerdo con el
nomos de su ciudad. Pero no especifica con qu creencia no
estaba Scrates de acuerdo. Ni Jenofonte ni Platn nos dan una
respuesta clara, quizs porque semejante respuesta hubiera re
forzado el cargo y debilitado la defensa de Scrates.
El Oxford Classical Dictionary, en un artculo sobre Hefesto, el dios del fuego y especialmente del fuego de la forja,
nos proporciona una pista. El O C D dice que para los griegos
era el dios de los artesanos, y l mismo era un artesano divino.
El filsofo presocrtico, j enfanes, observ una vez que los
hombres hacen a los dioses a su semejanza: los etopes con pelo
rizado, los celtas con pelo rojo. Esta misma tendencia aparece
en los diversos oficios. El herrero cre su dios protector uti
lizando su misma imagen. La extensin del culto a Hefesto por
las ciudades griegas dependa del progreso de la metalurgia y
de la industria. Su culto, contina el O C D , estaba prctica
mente confinado a las regiones ms industrializadas, siendo
particularmente importante en Atenas.
Atenas, ciudad con una gran concentracin de artesanos y
que para vivir dependa en gran medida de los trabajos de la
forja y de los hornos, inclua a Hefesto, naturalmente, entre
sus dioses de la ciudad. La importancia de Hefesto como dios
ateniense est demostrada, sugiere el O C D , por su aparicin
frecuente en la pintura de la cermica ateniense desde la pri
mera mitad del siglo vi. Era el mismo siglo en que los arte
sanos y comerciantes empezaron a conseguir la igualdad pol
tica. El culto de Hefesto creci con el avance de la democracia.
El nico templo intacto, el llamado Teseion, era en realidad un
templo dedicado a Hefesto. Desde una colina baja dominaba el
gora.9
La diosa protectora de Atenas, la divinidad ms famosa de
la ciudad, era Atenea, la diosa de la sabidura, que naci di
rectamente de la cabeza de Zeus. En los vasos atenienses apa
rece Hefesto, como una especie de comadrona masculina, ayu
dando al nacimiento.
217

Los griegos experimentaban una comn veneracin por los


dioses olmpicos de Homero. Pero incluso a los dioses ms im
portantes se les veneraba bajo diferentes formas y nombres en
las diversas ciudades. Estos nombres especiales, como dioses
menores, eran motivo de especiales cultos cvicos que simbo
lizaban el carcter de cada ciudad. En Atenas, por ejemplo, se
veneraba a Palas Atenea, no slo como la diosa de la sabidura
sino tambin como especial protectora de las artes y oficios.
Pues sabidura sophia originalmente significaba no slo sa
bidura en el sentido que nosotros damos a esta palabra, sino
tambin cualquier habilidad especial o conocimiento, tanto en
la forja de metales como en el tejido de las telas o en el cuidado
de los enfermos.
Pero Scrates habla con desprecio de los artesanos y co
merciantes que haban em pezado a jugar un gran papel en
la Asam blea y en las otras instituciones dem ocrticas de la
ciudad. C om o ya hemos visto, la clase de sociedad que ad
miraba era la espartana, donde los propietarios rurales gue
rreros excluan de la ciudadana a los artesanos y com er
ciantes. En las ciudades-estado griegas, como en las ro
m anas, no reconocer a los dioses de la ciudad era ser desleal
con la ciudad.
La Orestada de Esquilo nos proporciona una pista ms y
me parece que desconocida de lo que se entenda en Atenas
por dioses de la ciudad. La Orestada, el ltimo y mejor tra
bajo de Esquilo, y la nica triloga superviviente griega, se re
present y gan un premio en el 458 a. J .C ., dos aos antes de
su muerte a los ochenta. Era, pues, medio siglo antes del juicio
de Scrates. La triloga es la cumbre de la tragedia, tanto anti
gua como moderna. Incluso la peor traduccin no puede ocul
tar completamente su grandeza, ni dejar de transmitir algo de
su poder.* Vale la pena hacer una digresin para los lectores
que todava no la conocen.
La historia legendaria en la que Esquilo bas su tragedia
* Leerla en el idioma original compensa del codo el duro trabajo. Me cost doce
semanas, de cinco a seis horas dianas, y siete das por semana, leer las tres obras
de teatro. La primera, el Agamenn, la le con el comentario monumental en tres
volmenes de Eduard Fraenkel. Para la triloga en conjunto, us con usto la edi
cin revisada en dos volmenes de George Thomson (Praga, 1966), inferior slo
en erudicin a Fraenkel. (N. del A.)

218

apareci por primera vez en la Odisea como un relato muy co


nocido. N o hay mejor modo de ver el abismo cultural que
separa la poca arcaica de Homero de la civilizacin ateniense,
que comparar la versin de Homero y la de Esquilo. La dis
tancia moral y poltica entre ambas es inmensa.
El ncleo de la historia, naturalmente, es el asesinato de
Agamenn en Micenas, a su vuelta de la guerra contra Troya,
cometido por su esposa Clitemnestra y su amante Egisto, que
ha gobernado durante la larga ausencia del rey. Orestes, el hijo
de Agamenn y heredero legal, vuelve para vengar a su padre
y recuperar el trono, asesinando a su madre y a su amante.
Homero cuenta la historia sin darle mayor importancia. El ni
co juicio moral sobre Orestes es aprobatoria. En el libro pri
mero de la Odisea, Atenea incluso pone a Orestes como mo
delo de piedad filial por vengar a su padre. Hasta el libro ter
cero no se hace ninguna alusin al hecho de que Orestes matara
a su madre para vengar a su padre, y aun entonces de manera
accidental. Homero dice que Orestes, despus de matar al usur
pador Egisto, hizo un funeral por su madre y su amante. El
asesinato de la madre se da por supuesto; es descartada con slo
una palabra, odiosa. Habindose desembarazado del matri
cidio con tanta facilidad, Homero necesita muchas lneas para
extenderse con encarecimiento sobre los barcos cargados de re
galos que el to Menelao trajo al funeral para su sobrino Orestes. Este es el final feliz de la historia de Homero. Ninguna
Furia persigui al hijo por matar a su madre. Para el poeta y
su audiencia era simplemente la habitual lucha dinstica de las
familias reales por alcanzar el trono. El heredero legal se
desembaraz de un usurpador no guerrero; este epteto ter
min con l. En la ordala de la batalla, el mejor guerrero ha
ganado.
Pero lo que nos interesa aqu no es la moralidad ni la es
ttica, es slo la poltica. Y es el aspecto poltico de la Orestada
el que se ha subrayado muy raramente. Esquilo convirti un
antiguo mito en una celebracin de las instituciones atenienses.
El hroe final de la Orestada es la democracia ateniense. El da
que Esquilo luch por ella contra los persas en Maratn fue
si podemos creer el maravilloso y elegante cuarteto, que se

219

supone escribi para su propio epitafio el da ms feliz de su


vida, el triunfo por el que ms deseaba ser recordado.*
1 mismo amor por su ciudad natal brilla en sus obras de
teatro y encuentra su expresin ms alta en la Orestada. En
una versin arcaica de la leyenda, se juzg a Orestes en un tri
bunal presidido por los dioses olmpicos. Pero en la versin de
Esquilo, el trgico conflicto de deberes se resuelve en el juicio
de un dikasterio ateniense, o tribunal de jurado, al estilo de los
del siglo v. Debe obtenerse justicia en un debate libre y orde
nado, despus de haber odo los argumentos de los conten
dientes. Se podra decir que no se dejaba la decisin a la vox
dei la voz de Dios sino a la vox populi, la voz del pueblo.
El jurado qued empatado y la misma Atenea tuvo que inter
venir para deshacer el empate. Vot por la absolucin, esta
bleciendo la norma ateniense de que un empate significa ab
solucin.
Para las Furias, que persiguieron a Orestes en el juicio, un
asesinato era un asesinato y la sangre tena que vengar a la san
gre. Pero un jurado ateniense estaba acostumbrado a considerar
circunstancias atenuantes y a diferenciar en los casos de ho
micidio como lo hace nuestra ley diversos grados de cul
pabilidad y castigo, desde el homicidio accidental al asesinato
premeditado. Esto era la justicia como ellos la conocan y la
aplicaban. Para el lector moderno, al menos, podra parecer que
el resultado fue un voto de misericordia. Orestes, atrapado en
un conflicto de deberes sin solucin, ya haba sufrido bastante.
En la escena final, se tiene que apaciguar a las Furias y hacer
que se reconcilien con esta jurisprudencia civilizada. Atenas
consigue persuadirles para que acepten la derrota. Com o pre
mio les ofrece un nuevo santuario en las laderas de la Acrpolis
y un nombre nuevo. Las Furias se transforman en las Eumnides divinidades graciosas, sonrientes y amables . La obra
de teatro termina con una procesin cvica escoltndolas a su
nuevo santuario ahora, ya no son, segn las palabras de la
sinopsis antigua de la obra, Espritus de Ira, sino Espritus de
Bendicin.
* Esquilo, hijo de Euforin, ateniense, ahora muerto, yace bajo este memorial
en Gela, rica en rano. La famosa arboleda de Maratn os podra hablar de su
valor, como tambin los medos de hirsuto pelo, que lo experimentaron.

220

La obra d e'teatro termina con un homenaje a dos divini


dades especiales. Este es el ms importante mensaje poltico de
la Orestada. Atenea, la diosa griega, olmpica y universal, rin
de el tributo de su victoria sobre las Furias a dos peculiares
dioses de la ciudad de Atenas. Son Pito (Peitho), o la per
suasin personificada como una diosa, y el Zeus Agoraios, o
el Zeus de la Asamblea, la divinidad tutelar de los debates li
bres. Personificaban las instituciones democrticas de Atenas.
Atenea pide a las Furias que reconozcan la majestad de
Pito. De modo que las Furias, orgullosas y arrogantes, po
deres antiguos e infernales, diosas del mundo subterrneo, que
desafiaban incluso a los dioses del Olimpo y consideraban a la
Noche como su madre, tenan ahora que reconocer y consi
derar como sagrada a una nueva divinidad, la Persuasin.
Cuando lo hacen, Atenea proclama que sta es tambin la vic
toria del Zeus Agoraios. Esto puede arrojar una luz nueva en
el significado de los dioses de la ciudad, en la acusacin de
Scrates. La primera de estas divinidades cvicas, Pito, era des
conocida para H om ero.11 La otra es Zeus, bajo una advocacin
especial que la audiencia aristocrtica de Homero no hubiera
entendido.
En la Atenas del siglo v, Pito se convirti en una diosa de
la ciudad y de la democracia, un smbolo de la transicin a un
gobierno formado por acuerdo y consenso popular, consegui
dos por debate y persuasin. Su grandeza poltica se reflejaba
en el teatro ateniense. El carcter nico de la poesa tica,
escribi C.M . Bowra, tiene su origen en la propia democracia
ateniense. La tragedia se representaba con solemnidad religio
sa... delante de una vasta y crtica audiencia, impresionante
mente inteligente. Semejante representacin era, en todos los
sentidos, un acontecimiento pblico*.12
Al personificar a Pito como la diosa cvica de la Persuasin,
los atenienses cambiaron no slo su religin sino tambin su
mitologa e historia para acomodarlas a las ideas de la demo
cracia del siglo v. Incluso proclamaron, segn el ms famoso
de los viajeros antiguos, Pausanias, que Teseo, el mtico primer
rey de Atenas, fue el primero en institucionalizar el culto de la
Persuasin.11 Esta genealoga venerable era, naturalmente, muy
poco histrica.
221

Quizs las referencias ms notables a Pito en el teatro tico


estn en Las ranas de Aristfanes, en el 405 a. J .C ., seis aos
antes del juicio de Scrates. En esa comedia, Aristfanes es
cribi una escena sobre un debate entre Esquilo y Eurpides en
el Hades. Eurpides y Esquilo se lanzan mutuamente citas de
una sola lnea, sobre la Persuasin, sacadas de sus obras, al
gunas de ellas ahora perdidas. Estas deban ser familiares a la
audiencia o sta no hubiera apreciado la gracia.
Eurpides empieza con una lnea de una obra perdida que
escribi sobre Antigona. Se asocia a la Persuasin con el /ogos, el discurso razonado. Eurpides dice que la Persuasin no
necesita santuario, excepto el logos, y aade que su altar est
en la naturaleza del hombre.
Esquilo replica a Eurpides citando una obra de teatro pro
pia, tambin perdida, la Nobe, donde dice que slo la muerte
es insensible a la Persuasin. Hasta Aristfanes, que se burla
de todo y hace al mismo Dioniso blanco del humor ms grosero
en la misma obra, no bromea con la Persuasin. Este debi ser
el ms extraordinario de todos los tributos a Pito.
Una generacin despus, los dos maestros ms grandes de
la oratoria del siglo iv a. J .C . Demstenes e Iscrates tam
bin inscriben a Pito entre los dioses de la ciudad y se refieren
a los sacrificios anuales en su honor.14 Haba una estatua suya
cerca de la Acrpolis,15 y una inscripcin antigua16 nos cuenta
que sus sacerdotisas tenan un sitio de honor especial en el Tem
plo de Dioniso. Praxiteles y Fidias la honraron en su escultu
ra.17 Resulta significativo que ni Jenofonte ni Platn hagan nin
guna referencia de Pito como divinidad.18 De ningn modo po
dran venerar una diosa cvica de la democracia que rechazaban.
El desprecio platnico por la persuasin y oratoria tal como se
practicaban en una forma de gobierno democrtico, lo resume
Fedro en un dilogo que lleva su nombre. H e odo, dice,
que el que quiere ser orador no necesita saber lo que es justo
realmente, sino lo que le parece justo a la multitud que tiene
que juzgar, y no lo que realmente es bueno y noble, sino lo
que parece serlo, y aade sarcsticamente que la persuasin
viene de lo que parece ser verdadero y no de la verdad.19 Des
de luego, la oratoria puede ser engaosa a la vez que esclarecedora. Lo mismo ocurre con la filosofa. De otro modo, por
222

qu discrepan los filsofos tan a menudo y con tanto rencor?


Pero, qu mejor medio que el debate libre para difundir la
verdad?
Con cunta efectividad podra haber invocado Scrates el
culto de Pito y el de Zeus de la Asamblea en su propia
defensa! Castigar a un filsofo por sus opiniones no era la ma
nera de honrar a la diosa de la Persuasin o al Zeus, que sim
bolizaban y favorecan el debate libre en la Asamblea. Si hu
biera apelado a ellos, estos dioses de la ciudad hubieran pro
tegido tambin a Scrates.
El Zeus Agoraios era la divinidad tutelar que estaba en el
agora, la Asamblea, donde se tomaban las decisiones finales de
gobierno. El significado poltico del tributo de Atenea al Zeus
Agoraios se ha perdido a menudo con la traduccin. A veces
se traduce como el Zeus de la Plaza de Mercado. Tenemos un
ejemplo es triste decirlo en la Orestada de Gilbert Mu
rray, que traduce Zeus, cuya Palabra est en el Mercado, pre
valeci.20 Pero la victoria final en la Orestada no tiene nada
que ver con el mercado, sino con el agora como el lugar de la
Asamblea. El diccionario LSJ describe a Zeus Agoraios como
el Guardin de las asambleas populares. Farnell, en sus Cul
tos de los estados griegos, apoya su inferencia poltica cuando
dice que el Zeus Agoraios era el dios que presida las asambleas
y los juicios; es el que, segn Esquilo, concedi la victoria a
Orestes en su juicio por matricidio.21
La referencia ms antigua al Zeus Agoraios est en Hero
doto: un dspota fue asesinado por su pueblo rebelde aunque
se refugi en el altar de Zeus Agoraios, sin duda en la creencia
de que no violaran la santidad de un dios que simbolizaba las
libertades que l mismo haba violado. Agora, naturalmente,
puede significar tanto asamblea como plaza del mercado. Pero
incluso en Homero ya significaba un lugar de asambleas o jui
cios.22 Ms tarde, la palabra tom el significado de plaza de
mercado, probablemente porque creci el mercado alrededor
del lugar de la asamblea. De igual modo se desarrollaron dos
clases diferentes de dioses llamados agoraios. Pero el dios de la
asamblea era Zeus, y el dios de la plaza de mercado era Hermes.
Chantraine, en su Dictionnaire tymologique de la langue grec
que, hace la misma distincin.23
223

Atenas tambin tena un Zeus Boulaios, divinidad tutelar de


la boul o consejo. Segn Pausanias,24 ste estaba entre otras
dos estatuas, una de Apolo y la otra de Demos o el Pueblo,
quizs como un recordatorio de dnde estaba la autoridad final.
H oy en da, en la columnata del Museo del Agora en Atenas,
hay un relieve que muestra a la Democracia coronando a De
mos, un anciano barbudo sentado en un trono. Debajo del re
lieve hay un texto del 336 a. J .C ., que salvaguarda los derechos
del pueblo contra la tirana.
En Pausanias hay otros dos pasajes sobre el Demos divi
nizado en Atica. Uno describe unas estatuas de un Zeus y un
Demos uno al lado del otro. El otro pasaje tambin se refiere
a una estatua de la Democracia misma. Durante algn tiempo
se personific en Atenas a la democracia como una diosa cvica?
N i en La Ram a Dorada de Frazier ni en el ausfuehrliches
y realmente es amplio Diccionario de la mitologa griega
y romana de Roscher se menciona semejante culto. Pero el
Kleine Pauly, el pequeo Pauly, bajo Demokratia dice que en
la ltima mitad del siglo iv a. J .C . se diviniz a la Democracia
en Atenas y que sus sacerdotes tenan un sitio de honor en el
teatro de Dionisos, al lado del sacerdote de Demos.26

224

XVI.

LO QUE SCRATES DEBERA HABER


DICHO

Hay una tercera Apologa, muy poco conocida, que ha so


brevivido desde la antigedad, en la cual Scrates invoc su
derecho, como ateniense, a la libertad de palabra.
Se sabe, por referencias desperdigadas, que haba muchas
antiguas apologas de Scrates, aparte de las de Jenofonte y Pla
tn. Escribir apologas de Scrates parece haber sido un gnero
literario en la antigedad. Todas, excepto la Apologa escrita
por Libanio en el siglo iv a. J .C ., se perdieron.
Libanio, famoso hombre de Estado y orador de su tiempo,
fue colaborador del emperador romano Juliano, llamado ms
tarde por los escritores cristianos el Apstata, por una aven
tura quijotesca y desafortunada. Juliano el emperador aban
don la fe cristiana y trat de restaurar el paganismo como re
ligin del Imperio romano.
Libanio escribi una Apologa en la cual Scrates habla
como un moderno libertario cvico. Quizs Libanio era un cul
to discpulo de los viejos filsofos paganos y estaba sensi
bilizado con el tema por sus conflictos con los cristianos, que
empleaban su poder poltico, recientemente conquistado, en
atacar la libertad de culto y de pensamiento. Los perseguidos
se haban convertido en perseguidores.
Libanio hace que Scrates utilice la memoria de los Treinta
como argumento contra su acusador principal. T, Anito, en
un Estaao democrtico, dice Scrates, ests actuando con
ms dureza que cualquier dictador.
225

En el mismo pasaje, Libanio hace decir a Scrates que Ate


nas tiene libertad de expresin para que, libres de todo temor,
podamos ejercitar nuestro espritu aprendiendo, como lo ha
cemos con nuestros cuerpos por medio del ejercicio fsico
analoga que le hubiera gustado al Scrates real, que emple
tanto tiempo hablando en la palestra, donde entrenaban los at
letas.
En la versin de Libanio se alaba la libertad de expresin
como el verdadero fundamento de la grandeza de la ciudad.
Esto todava era verdad en la poca de Libanio, ocho siglos
despus. Terminada ya su supremaca poltica y militar, Atenas
segua siendo lo que podramos llamar una ciudad universitaria,
el Oxford del Imperio Romano. El mismo Libanio estudi fi
losofa en Atenas, y su Apologa refleja un sentimiento profun
do por el pasado inspirador de la ciudad.
Por esta razn, dice el Scrates de Libanio, Atenas es
hermosa y deliciosa, y los hombres vienen de todos los lugares,
por tierra y por mar: algunos se quedan y otros se van de mala
gana, y no es porque nuestra mesa [es decir nuestra cocina] sea
mejor que la de Sbaris, ni porque nuestra tierra sea particu
larmente rica en trigo por el contrario, debemos nuestro sus
tento a los bienes importados.
La conversacin, la conversacin pura, y el gozo de ha
blar, dice Scrates, son las mayores atracciones de Atenas.
Todo esto, dice Scrates, es digno de las diosas de la Acr
polis, y de los educados por los dioses, y de Teseo y de nuestra
constitucin democrtica. Esto y aqu Scrates toca el cen
tro neurlgico del orgullo cvico y de la rivalidad helnica
hace a la ciudad ms agradable que Esparta. La causa es que
se valora ms a los que veneran la sabidura que a los que son
temidos en la batalla. Es la gran diferencia entre nosotros y los
pueblos que no son griegos. El que elimina la libertad de pa
labra est destruyendo las costumbres de la democracia tan efi
cazmente como si le reventase los ojos del cuerpo o le cortase
la lengua.'
Scrates acaba acusando a Anito de instaurar una ley de
silencio en una ciudad donde la libertad de palabra es su alien
to vital. De modo que, en la versin de Libanio, el acusado se
habra convertido en el acusador.
226

El problem de la defensa de Libanio es el insincero papel


que hace representar a Scrates. Le hizo pasar por defensor de
las libertades civiles, pero era demasiado tarde para esperar que,
despus de toda una vida de enseanzas antipolticas y anti
democrticas, un jurado ateniense se tomara en serio semejante
postura. Esto es particularmente cierto en el pasaje donde Li
banio hace que Scrates desprecie Esparta y alabe a Atenas. Era
demasiado conocido su afecto de toda la vida por la ciudad ri
val. Pero a Scrates se le abri otra lnea de defensa ms can
dorosa. A primera vista, pareca paradjica, pero a los atenien
ses les encantaban las paradojas, como ya lo dijo Clen en Tu
cdides.
Hom bres de Atenas, conciudadanos, poda haber razo
nado Scrates, ste no es el juicio de Scrates, sino el de las
ideas, y el de Atenas.
*N o me estis procesando por ningn acto ilegal o impo
contra nuestra ciudad o sus altares. N o se ha presentado contra
m ninguna evidencia de esa clase.
*N o me estis procesando por nada de lo que hice, sino por
lo que he dicho y enseado. Me estis amenazando con la
muerte porque no os gustan ni mis puntos de vista ni mis en
seanzas. Este es un proceso a las ideas, algo nuevo en la his
toria de nuestra ciudad. En este sentido, Atenas est en el ban
quillo, no Scrates. Cada uno de vosotros, como jueces mos,
es un acusado.
Permitidme que sea sincero. Yo no creo en vuestra libertad
de expresin, pero vosotros s. Yo creo que las opiniones de
los hombres comunes solamente son doxa, creencias sin fun
damento, plidas sombras de la realidad, que no se pueden to
mar en serio y que probablemente llevarn a la ciudad por mal
camino.
Creo que es absurdo animar a que se exponga libremente
opiniones irracionales o sin fundamento, o basar la poltica ciu
dadana en el recuento de cabezas, como se hace con las coles.
Por lo tanto, yo no creo en la democracia, pero vosotros s. Es
vuestra prueba, no la ma.
Yo creo y lo he dicho con frecuencia que el zapatero
se deba concentrar en su horma. N o creo en la versatilidad,
acudo al zapatero cuando se trata de zapatos y no de ideas.
227

Creo que el hombre que sabe debera gobernar y los otros de


beran, por su propio bien, seguir sus indicaciones, como si
guen las de su mdico.
N o pretendo saber, pero al menos s cuando no s. Hom
bres como yo podis llamarnos filsofos o astrnomos,
como queris son un tesoro para la ciudad, no una amenaza,
sino guas para un modo mejor de vida.
Vuestra libertad de expresin se basa en la suposicin de
que la opinin de cada hombre es valiosa, y que muchos pueden
ser mejores guas que pocos. Pero, cmo podris enorgulleceros de vuestra libertad de expresin si suprims la ma?
Cm o podris escuchar las opiniones del zapatero o del cur
tidor de pieles en los debates sobre justicia de la Asamblea, si
me hacis callar cuando expreso las mas, aunque he dedicado
mi vida a la bsqueda de la verdad mientras vosotros os ocu
pabais de vuestros asuntos privados?
O s enorgullecis de la fama de Atenas como escuela de la
Hlade. Sus puertas han estado abiertas a los filsofos de todas
panes de Grecia, y aun del brbaro mundo exterior. Vais a
ejecutar a uno de los vuestros, porque de repente no podis
soponar escuchar una opinin impopular? N o ser yo sino vo
sotros los que os cubriris para siempre de deshonra si me con
denis.
Me acusis de haber sido el maestro de Critias y Crmides,
lderes de la fantica oligarqua bajo los Treinta, pero ahora ac
tuis como ellos lo hicieron. Me llamaron, como sabis, y me
ordenaron que dejase de ensear el techne logou el ane de la
oratoria razonada y el anlisis lgico a los menores de treinta
aos. Estis haciendo lo mismo. O s estis preparando para sen
tenciarme porque durante toda mi vida he enseado techne a la
juventud de Atenas.
Decs que mis ideas han corrompido a la juventud y les
han llevado a cuestionar la democracia. Critias tema que yo
pudiera conducirlos a cuestionarse sobre la dictadura. Cm o,
entonces, no estis de acuerdo con el dictador recin derroca
do? Decs que yo fui el maestro de Critias. Vosotros estis ac
tuando como si fueseis sus discpulos. Ellos teman mis ideas,
vosotros tambin. Pero al menos ellos no presuman de ser
amantes de la libre expresin.
228

Los Treinta eran arbitrarios y actuaban a su antojo. Vo


sotros os enorgullecis de ser hombres que viven de acuerdo
con la ley. N o estis actuando del mismo modo? Ahora, de
cidme, qu ley de Atenas os ampara para intentar restringir la
enseanza de la filosofa? En qu estatutos de la ciudad puedo
encontrarla? Cundo se debati y se vot? Quin propuso
semejante monstruosidad, como vosotros la hubieseis califica
do si estuvieseis en vuestros cabales y en tiempos ms serenos?
La prueba de la verdadera libertad de expresin no consiste
en que lo que se dijo o ense est de acuerdo con las reglas o
gobernantes, sean stos pocos o^ muchos. Ni el peor dictador
prohbe estar de acuerdo con l. Esta ha sido la norma ateniense
hasta ahora, el orgullo de nuestra ciudad, la gloria de vuestros
oradores. Vais a volverle la espalda?
Decs que me he mostrado irrespetuoso con los dioses de
la ciudad. Cuidad de no haceros culpables de la misma ofensa
al condenarme. Cm o podis honrar a Pito cuando se prohbe
la persuasin y se persigue el pensamiento libre? N o estis de
sobedeciendo a Zeus Agoraios, el verdadero dios del debate,
cuando restrings el debate y me condenis?
Las ideas no son tan frgiles como los hombres. N o se las
puede obligar a beber cicuta. Mis ideas y mi ejemplo me
sobrevivirn. Pero el buen nombre de Atenas quedar por
siempre manchado si violis sus tradiciones y me condenis.
Vuestra ser la vergenza, no ma.
Si Scrates hubiera apelado a la libertad de expresin como
derecho bsico de todos los atenienses y no slo privilegio
de una minora de hombres superiores y selectos como l mis
mo , hubiera despertado un sentimiento profundo y sensible.
Scrates debera haber mostrado cierto respeto por Atenas, en
lugar de la divertida condescendencia demasiado evidente de la
Apologa de Platn. El desafo hubiera sido ai mismo tiempo
un cumplido.

229

XVII.

LAS CUATRO PALABRAS

Apelar a la libertad de expresin hubiera tenido xito? Es


evidente que los atenienses gozaban de libertad de expresin.
Pero pensaban que era un principio fundamental de gobierno,
como pensamos nosotros?
Los hombres debieron hablar libremente mucho antes de
que se formulase la idea de libertad de expresin. Quizs la idea
misma se desarroll como reaccin contra los intentos de su
primirla, o en la lucha para reconquistarla.
Un modo de conseguir una respuesta y ahondar en el
pensamiento de una civilizacin desvanecida es examinar las
palabras que usaban. Cuando se capta claramente una idea o
un concepto, se encuentra su expresin en una palabra que lo
personifica. Si no se encuentra en su lengua, no estaba en su
mente. El modo de ahondar en sus mentes es estudiar su vo
cabulario.
As que al estudiar el juicio de Scrates y alcanzado este
punto de la investigacin, intent descubrir si los atenienses y
los antiguos griegos tenan una palabra para designar la libertad
de expresin. Encontr nada menos que cuatro palabras para
libertad de expresin ms, creo yo, que en cualquier idioma
antiguo o moderno . Entonces segu la pista de estas palabras
y su uso en la literatura que las sobrevivi. Lo que encontr
me convenci de que ningn otro pueblo en la historia valor
ms que los griegos la libertad de palabra, y que esto era es
pecialmente cierto en Atenas.
230

Excepto Espaa y Creta, ambas gobernadas por minoras


de terratenientes guerreros que se imponan a siervos acobar
dados, las ciudades-estado griegas tendan hacia la democracia;
Atenas era su ciudadela. Los griegos acuaron esa palabra que
todava hoy usan todos los hombres, en todas partes: demokratia, gobierno por el demos o pueblo comn. La igualdad po
ltica se basaba en la igualdad del derecho a hablar libremente.
La etimologa y la poltica estn unidas en la evolucin del grie
go antiguo. Durante la lucha por la democracia, ms de dos
cientas palabras compuestas que contenan la palabra isos
igual se aadieron al lenguaje.1 D os de las ms imponantes
fueron sotes, para designar igualdad, y isonomia, para designar
la igualdad de trato ante la ley. Otras dos, igualmente impor
tantes, fueron las palabras para designar el derecho a la libenad
de expresin, isegoria e isologia.
El trmino ms antiguo, isegoria, aparece por primera vez
en Herdoto. Su sinnimo, isologia, no aparece hasta el siglo
ni a. J .C . en Polibio, un historiador del ltimo perodo de la
libertad griega, en la Liga aquea. La Liga fue el primer expe
rimento de gobierno representativo y federal que tuvo xito.
Polibio atribuy su supervivencia durante un siglo, bajo el do
minio de Roma, al hecho de que permitiera la libertad de ex
presin isologia en su Asamblea Federal, como smbolo y
garanta de que sus ciudades-estado miembros (a diferencia de
las primeras ligas organizadas por Atenas y Esparta), gozaban
de una libertad poltica completa. Los Padres de la Constitu
cin de los Estados Unidos tomaron la Liga aquea como mo
delo de su propia unin federal.
Herdoto emple la palabra isegoria cuando explic el papel
heroico que los atenienses desempearon en las guerras persas,
atribuye su valor a haber conseguido isegorie (emplea la forma
jnica), o sea el derecho de hablar en la asamblea. Herdoto
dice que el poder de isegoria fue probado por muchos casos de
valenta. Mientras los atenienses estaban oprimidos eran co
bardes y negligentes, como esclavos que trabajan para un amo,
pero cuando se liberaron, cada hombre pona todo su entu
siasmo en superarse a s mismo.2
Esto, naturalmente, no es la completa y compleja historia
de cmo los antiguos griegos consiguieron la victoria sobre los

231

persas. Los espartanos fueron igualmente valientes, aunque es


taban organizados bajo un sistema poltico diferente. En cuanto
minora gobernante o raza de amos, solamente podan reprimir
a sus siervos e intimidar a sus vecinos sometindose a los aus
teros rigores y rgida disciplina de una vida militar. Pero visto
desde dentro, la sociedad espartana tambin ofreca una ruda y
amistosa igualdad militar y cierta democracia interna eleccio
nes anuales de sus ephoroi o superintendentes , aunque sin
libertad de expresin. Los espartanos, sin embargo, se sentan
hombres libres, y comparados con los persas lo eran, y lucha
ron por la Hlade tan noblemente como lo hicieron los mismos
atenienses.
Para entender cmo isegoria se convirti en sinnimo de
igualdad poltica, podemos recordar la historia de Tersites, del
segundo libro de la litada, cuando un soldado raso se atrevi
a hablar en la Asamblea de los guerreros y Ulises le golpe por
su presuncin. Para los atenienses el derecho a hablar en la
Asamblea significaba igualdad poltica.
Lo vemos claramente si comparamos el procedimiento de la
Asamblea ateniense con la espartana, sometida a una astuta oli
garqua. N o haba isegoria en Esparta, como no la haba en
Roma. Exista el derecho al voto, pero no el derecho a la li
bertad de palabra. En Esparta haba mtines mensuales de la
apella, la Asamblea espartana. Pero slo los dos reyes, los
miembros del Consejo o Senado de los Ancianos, y los ephoroi
los jefes magistrados elegidos tenan el derecho de hablar
en la sesin. Slo se poda votar las proposiciones presentadas
por estos oficiales. N o haba debate. La Asamblea expresaba
su opinin con el tbrybos, como en Homero, un murmullo
de aprobacin o desaprobacin, un boa o grito. Slo en raras
ocasiones se llegaba a una votacin, incluso cuando se trataba
de la declaracin de guerra, que en teora, tenan que aprobar
los ciudadanos en asamblea.3
En Roma, las asambleas populares eran igualmente impo
tentes. En Roma, el votante ordinario, en palabras de J . A .O .
Larsen, no consigui ms iniciativa ni ms derecho a dirigirse
a la Asamblea que el hombre comn en los tiempos homri
co s...; no tena el derecho de dirigirse al pueblo ni hacer una
proposicin.4 Adems, el sistema de votacin de las asambleas
232

romanas estaba organizado de un modo que los ricos los se


nadores patricios y los comerciantes acomodados obtuviesen
la mayora.5
L a libertad de palabra, en el sentido del derecho a hablar
de un ciudadano, escribi Ch, Wirszubski, de la Universidad
Hebrea de J erusaln, en su obra Libertas As a Political Idea in
Rome (La libertad como idea poltica en Roma), no exista en
las Asambleas romanas.6 En latn no exista una palabra para
isegorta. La ley romana no la necesitaba.
Para aquellos que puedan considerar esto como historia
pasada, vale la pena recordar que la primera lucha por la li
bertad de palabra, en la tradicin constitucional anglo-estadounidense, se centr en el derecho a hablar libremente en el Par
lamento y ms tarde en el Congreso. En los comienzos, la lucha
contra el poder de la Corona fue lo que haca peligrosa la li
bertad de palabra en la Cmara de los Comunes. En el 1576,
doscientos aos antes de la Declaracin de Independencia nor
teamericana, un valiente puritano, Peter Wentworth, sufri en
carcelamiento por atreverse a hablar libremente en la Cmara
de los Comunes. Se necesit otro siglo antes de que se esta
bleciera firmemente el derecho a la palabra, sin temor a incurrir
en el desagrado real, en el British Bill o f Rights en 1689.
Esto era el antecedente, en nuestra propia Constitucin, de
la clusula ms antigua sobre la libertad de palabra. Pocos ha
bitantes de Estados Unidos se dan cuenta que la primera ga
ranta de la libertad de expresin en la Constitucin no es la
Primera Enmienda, sino la clusula de Libertad de Palabra y
Debate, Seccin 6, artculo I de la Constitucin original. Esta
declara que a ningn miembro del Congreso se le puede de
mandar o perseguir, en ningn Tribunal, por nada que diga en
cualquier discurso o debate en cualquiera de las Cmaras. Si
no fuera por esta clusula, las poderosas empresas u otros in
tereses especiales los reyes de nuestra poca podran
hostigar a los miembros del Congreso y hacer, por medio de
procesos de difamacin u otras acciones legales, caros y pro
longados, que la libertad de expresin fuera precaria. Los de
bates del Congreso sobre materias como la contaminacin in
dustrial o las ganancias abusivas de los fabricantes de armas,
pronto quedaran restringidos por miedo a semejantes litigios.
233

En este sentido la isegoria qued incluida como un derecho en


nuestra propia Constitucin.
En la Asamblea ateniense, no slo se permita hablar a cual
quier ciudadano, sino que se le invitaba a hacerlo. Lo sabemos
por tres fuentes. Una es el mismo Scrates, con sus reflexiones
snobs sobre la asamblea ateniense, donde todo el mundo poda
hablar libremente, el herrero, el zapatero, el mercader, el ca
pitn de barco, el rico, el pobre, el de buena familia o el de
familia desconocida.7 Por otras dos fuentes sabemos que en
Atenas un heraldo abra la asamblea preguntando: Quin
quiere hablar?8 Se abra la sesin y el discurso no estaba res
tringido; cualquiera que tuviera algo que decir no tena que es
perar a que el presidente le concediera el derecho a hablar; esto
era isegoria. Scrates no hubiera podido utilizar un concepto
que los atenienses apreciasen ms.
N o es exagerado decir que, en la Atenas del siglo v, ms
que en cualquier otro perodo de la historia, el teatro goz de
la mayor libertad de expresin. N o es sorprendente, por tanto,
que celebrara la libertad de expresin como un principio fun
damental. Las otras dos palabras para libertad de expresin en
la Grecia antigua aparecen en los poetas trgicos, una en E s
quilo y la otra en Eurpides.
La ms antigua est en Las suplicantes-, de Esquilo, proba
blemente en el 463 a. J .C ., cuando Scrates tena seis aos. La
obra de teatro introduce una palabra compuesta, derivada de
dos races: eletheros (libre) y stuma (boca).
La obra, situada en los tiempos arcaicos, se convierte en una
leccin de democracia, probablemente la primera aproximacin
a la idea de que el gobierno legtimo descansa en el consenti
miento de los gobernados. Las suplicantes son las cincuenta hi
jas (ni una menos!) de Dnao, que huyen de sus insistentes
cazadotes. Las doncellas y el padre se han escapado de Egipto
para pedir asilo en Grecia.
En Las suplicantes, como sucede tan a menudo en la tragedia
griega, refleja un conflicto entre la ley y las obligaciones mo
rales. Un arrogante heraldo llega de Egipto, exigiendo la ex
tradicin de las fugitivas. El rey griego reconoce que, bajo las
leyes de la ciudad de donde han huido las doncellas, tanto los
234

pretendientes como los familiares ms prximos tienen derecho


a casarse con ellas y retener sus fortunas en la familia. El prin
cipio de la jurisdiccin de origen era, aparentemente, una ley
internacional tan fundamental como lo es ahora. La doctrina
mantiene que la ley del pas en el que se inicia el caso es obli
gatoria en un tribunal extranjero.
Las suplicantes recurren a una ley superior: el derecho de
asilo como vctimas de una persecucin; un tema popular de
los poetas trgicos: los atenienses estaban orgullosos de la re
putacin de su ciudad como refugio de los oprimidos. Pero
conceder el asilo, en este caso, puede provocar las hostilidades
con Egipto. El propio rey est a favor del asilo, pero como lder
ateniense del siglo v a. J .C ., no puede arriesgarse a la guerra
sin consultar a su pueblo. Convoca una Asamblea y mientras
se prepara para hablar, ruega a Pito (Persuasin) que le asista
en su esfuerzo.10
El rey propone que se le conceda la demanda, y el pueblo
sigue los caminos sinuosos de su discurso, como atenienses
aficionados a la oratoria forense. U n bosque de manos levan
tadas registra su aprobacin, y el rey anuncia al heraldo egip
cio la decisin, como el resultado del eleutherostomoi glossai,
las lenguas que hablan libremente, un triunfo del debate li
bre.
En Sfocles no aparece una palabra especial para la libertad
de expresin, pero se resalta su importancia en Antigona. G e
neralmente se lee esta obra de teatro como una tragedia que gira
alrededor del conflicto entre la ley del Estado y una ley superior
de obligacin moral (el deber de la hermana, a pesar de la orden
del tirano, de enterrar a su hermano muerto). Pero tambin se
puede leer como el trgico resultado del desprecio de un mo
narca testarudo por las opiniones ms humanas de su pueblo.
Para ellos, como para la audiencia ateniense, la autorizacin del
rey careca de validez moral.
Esto aparece en la lucha entre Cren, rey de Tebas, y su
hijo Hemn, el prometido de Antigona. Hemn cree que su
padre est equivocado al ordenar que el cuerpo del hermano de
Antigona quede insepulto y deshonrado, como rebelde, fuera
de las murallas de la ciudad. Cren insiste en que, como rey,
su voluntad debe ser obedecida en todas las ocasiones grandes
235

o pequeas, buenas o malas. Cren afirma que no hay mayor


peligro que la desobediencia e insiste en su derecho a castigar
a Antigona por esto. El dilogo consiguiente entre padre e hijo
es un choque entre las ideas monrquicas y democrticas:
o ha faltado Antigona a la ley?
El pueblo de Tebas no est de acuerdo contigo.
c r e n : Pretendes que la ciudad me ordene lo que tengo que
decretar?
h e m n : Eres t el que habla ahora como un nio. [Unas
cuantas lneas antes, Cren ha preguntado si su hijo le
va a ensear sabidura.]
c r e n : Tengo que gobernar como los otros creen conve
niente o como lo creo yo?
h e m n : Una ciudad gobernada por un solo hombre no es en
absoluto una ciudad.
c r e n : N o pertenece el Estado al hombre que lo gobierna?
h e m n : Sin duda en un desierto deshabitado podras gober
nar solo.11
cre n

: N

hem n

La democracia tiene la ltima palabra y es el respeto a la


voluntad del pueblo lo que se alaba en la otra. Se ha prestado
poca atencin a esta leccin poltica de Antigona. El mismo
Cren lo aprende demasiado tarde, y no puede salvar de la
muerte a su hijo y a la reina, su esposa, junto a la desafiante
Antigona. La tragedia es la tragedia de la tirana ciega y obs
tinada. La moral de la obra es que el pueblo no slo tiene el
derecho a hablar, sino tambin el derecho a que se le preste
atencin: un gobernante se pone a s mismo y a su ciudad en
peligro cuando no hace caso de sus opiniones.
Sfocles era amigo de Pericles y un leal hijo de la Atenas
democrtica. Fue reelegido dos veces strategos el ms alto
cargo ejecutivo y militar de la ciudad . Sirvi como tesorero
imperial, y tras el desastre de Sicilia fue uno de los diez prbouloi o consejeros especiales designados para investigarlo. A
diferencia de Scrates en el siglo v y a Platn en el rv, Sfocles,
a lo largo de su larga vida muri a la edad de 90 aos fue
un participante pleno en los asuntos de la ciudad, un ciudadano
ejemplar.
236

De los tres grandes poetas trgicos, el ms joven, Eurpides,


fue el que ms se ocup de la libertad de expresin. La cuarta
palabra griega para libertad de expresin, parrbesia, es uno de
sus temas favoritos.
Esquilo y Sfocles se ocuparon de los reyes y los dioses del
mito arcaico. En Eurpides, el hombre comn y ms an la
mujer, comn o poco comn hacen su entrada orgullosa. La
emancipacin de la mujer empieza con Eurpides.
Se ha dicho a menudo que en sus obras de teatro los dioses
y diosas hablan como los mortales; sus hombres y mujeres em
plean, tan sutilmente como los dioses, el lenguaje de la filosofa.
En Eurpides, la democracia igualadora encuentra su ms
completa expresin. All, quizs por primera vez y un siglo
antes que los estoicos, se proclama al esclavo igual que el amo,
al bastardo igual que el nacido legtimamente. Se desprecia la
nobleza de nacimiento cuando se la compara con el carcter
innato. En su Electra, el humilde campesino es el que protege
a la princesa perseguida y acaba siendo realmente noble, no por
su nacimiento, sino por su espritu.
Eurpides era el Walt Whitman de Atenas. La democracia
encontr, en este poeta trgico, a su bardo. En Las ranas de
Aristfanes, en un pasaje de la discusin de Esquilo y Eurpides
en el Hades, Eurpides se enorgullece de haber enseado a ha
blar al hombre comn.
La cuarta palabra para libertad de expresin en el griego
antiguo, parrbesia, aparece por primera vez en Eurpides. Un
Diccionario alemn especialmente autorizado nos dice que era
una palabra acuada en Atenas y una causa del orgullo ate
niense.12 Tiene dos significados fundamentales y relacionados.
Uno era personal: franqueza o apertura. El otro era poltico:
libertad de expresin. Expresaba la imagen idealizada que de s
mismo tena el ateniense, la de un hombre libre acostumbrado
a decir lo que piensa.
De manera que In, en la obra que lleva su nombre, un
expsito que investiga el secreto de su nacimiento, tiene la
esperanza de que su madre resulte ser ateniense, para que
parrbesia sea su herencia por nacimiento: Q ue por mi
madre la parrbesia pueda ser m a.1J En Las fenicias, la reina
pregunta a su hijo, Polinices fugitivo y rebelde, qu es lo peor
237

del exilio. L o peor, contesta l, es que en el exilio no hay


parrhesa. La reina observa con tristeza: ste es el sino del
esclavo, no poder decir lo que piensa.14
La misma idea se expresa en el Hiplito, Fedra, la joven
esposa del anciano rey Teseo, fundador de Atenas, est enferma
de una pasin culpable por su casto y reservado hijastro Hi
plito. Ella cuenta a un coro de doncellas que antes se matara
que consentir en su deseo y atraer la desgracia sobre sus hijos.
Quiere que crezcan en la gloriosa Atenas, floreciente con su
libertad de expresin (parrhesa).15 El mismo problema de li
bertad de expresin se contempla en Las bacantes, desde el n
gulo opuesto.16 Hay una sociedad antidemocrtica, el pastor
teme hablar francamente al rey Penteo, a menos que se le con
ceda parrhesa, pues tiene miedo del temperamento real. El rey,
al permitirle hablar, dice: N o nos debemos enojar con los
hombres honestos. Los que dicen lo que piensan contribuyen
al bienestar del reino.
En Eurpides, como en la Atenas democrtica, el derecho a
hablar estaba unido con el deber de escuchar. En Los Herclidas, los hijos perseguidos del hroe muerto piden asilo en Ate
nas. Un heraldo de su perseguidor, el rey de Argos, amenaza
con la guerra si se les concede el asilo. Un coro de Ancianos
de Maratn canta: Quin puede juzgar y entender los argu
mentos, antes de comprender claramente las peticiones de am
bas partes?17 (La batalla de Maratn se libr siglos ms tarde,
pero a la audiencia ateniense no le preocupaban tales anacro
nismos patriticos.)
La leccin que los atenienses aprendieron en sus tribunales
de justicia fue la de escuchar a ambas partes antes de emitir el
veredicto. A menudo se repeta en el teatro. Orestes en la Andrmaca de Eurpides dice: En verdad fue sabia la leccin de
aquel que ense a la humanidad a escuchar los argumentos de
ambas partes.18 Cuando Orestes mismo se enfrenta al proceso
en el Orestes de Eurpides, habla del mismo modo. Dejemos
que una declaracin se contraste con la otra,19 dice, para que
el jurado pueda decidir con justicia. Esta era la norma en una
sociedad libre y justa tal y como Atenas la conceba.
Eurpides expres su odio por aquellos que podran destro
zar la democracia. En una obra perdida, el Auge, de la cual slo

238

unas pocas lneas han perdurado, Eurpides hace que uno de


sus personajes grite: Malditos sean aquellos que se alegren de
ver a la ciudad en manos de un hombre solo o bajo el yugo de
unos pocos! El nombre de hombre libre es el ms valioso de
todos los ttulos: el poseerlo supone tener muchos, aunque uno
posea muy poco.
El punto de vista democrtico tambin encuentra expresin
en Las fenicias, Eteocles, que lucha contra su hermano por el
trono de Tebas, grita apasionadamente: Yo luchara hasta
donde se levantan el sol y las estrellas, o si pudiera, me metera
dentro de la tierra para coger el Poder [tirana], el ms grande
de todos los dioses.21 Pero su madre, Yocasta, reprende a su
hijo ansioso de poder. Le avisa que su ambicin es la peor de
todas las divinidades y la diosa de la injusticia. Alaba isotes
igualdad como un ideal mejor. E s mejor, hijo mo, dice,
que valores la igualdad que une ai amigo con el amigo, ciudad
con ciudad, y los aliados entre s, pues la igualdad es la ley
natural del hombre.22 Esta era la voz de la Atenas del siglo v
en su mejor forma. Pero Eurpides deba haber sabido que la
ciudad, a menudo, no obraba segn sus propios principios fun
damentales al tratar con sus aliados y ciudades sometidas. N os
gustara creer que Eurpides escribi estas lneas como un re
proche y que as lo escuch la audiencia.
Antes de dejar a Eurpides, me ocupar del injusto ataque
de Platn, en su libro tercero de La RepblicaP Platn llama
a Eurpides el ms sabio de todos los poetas trgicos, pero
lo hace con un sarcasmo manifiesto, pues contina acusando a
Eurpides de alabar la tirana.
Paul Shorey, en su edicin de La Repblica, se refiere a este
retorcido comentario en una nota a pie de pgina. Esta ex
presin es, sin duda, irnica y no la pueden usar los admira
dores de Eurpides.24 Igualmente, James Adam, en su mo
numental comentario a La Repblica, lo llama una frase sar
cstica e irnica en sumo grado.25
Cuando Platn cita a Eurpides diciendo que ha llamado a
la tirana propia de un dios, aade que l y otros poetas tr
gicos alaban la tirana de otras muchas maneras, y hace que
Scrates llegue a la conclusin de que las obras de teatro de
beran prohibirse en la ciudad ideal. Difcilmente hubiera po
dido Platn ser ms injusto con toda la tragedia griega.
239

Platn no cita la obra de teatro en la cual Eurpides llama


a la tirana propia de dios, pero hay dos pasajes semejantes.
Uno es en Las troyanas, donde Hcuba, la reina de la vencida
Troya, se lamenta del asesinato, cometido por los griegos vic
toriosos, de su nieto, hijo de Hctor, el campen cado por su
ciudad. En efecto, all hay una referencia a la divina tirana
(isotheou tyrannidos).2* Pero el trmino griego tyrannos se usa
ba con dos significados: unas veces era sinnimo de rey leg
timo, y otras, era sinnimo de un hombre que ha tomado el
poder ilegalmente. Lo que Hcuba lamenta es que el nio haya
muerto sin haber gozado de la juventud ni de los placeres del
matrimonio, ni del poder divino que hubiera sido suyo algn
da como sucesor del trono de Troya. Esto era una monarqua
legal; ni Hcuba ni Eurpides estaban defendiendo la tirana.
El segundo pasaje es el que acabamos de mencionar de Las
fenicias, donde Eteocles, hambriento de poder, llama a la ti
rana el ms grande de los dioses. Pero, como ya hemos visto,
su madre, Yocasta, le censura y mantiene a isotes, la igualdad,
como el ideal. Platn distorsion el verdadero mensaje de Eu
rpides.
Cuando Milton escribi su Areopagitica, la defensa ms no
ble de la libertad de palabra en lengua inglesa, eligi dos lneas
de Las suplicantes de Eurpides, incluyndolas en el prefacio de
su discurso al Parlamento en contra de la censura. Esta es
la verdadera Libertad, cuando los hombres que han nacido li
bres, teniendo que aconsejar al pueblo pueden hablar libre
mente.27
Es evidente que el teatro hubiera proporcionado a Scrates
una defensa civil libertaria, con su material rico en sentimientos
con los que desafiar y avergonzar a sus jueces.

240

XVIII.

LA CUESTIN FINAL

Hay un pasaje en el Critn en el que se discute sobre la


libertad civil: es el debate entre Scrates y las Leyes; stas de
claran que en la guerra, en los tribunales y en todas partes
debes cumplir todo lo que el Estado te ordene o, en caso con
trario, debes mostrarle, por medio de la persuasin, lo que es
realmente bueno.1 Scrates bebera haber preguntado: cmo
poda l persuadir a las Leyes de lo que es realmente justo si
se suprime la libertad de expresin?
La nocin de un contrato entre el Estado y el ciudadano
est implcito en este debate. Las leyes argumentan que si el
ciudadano acepta los trminos del contrato cuando le conviene,
tambin tiene que aceptar las obligaciones del contrato cuando
van en su contra. Este fue precisamente el argumento de S
crates cuando se neg a huir.
Pero, en una sociedad libre, el contrato entre la ciudad y el
ciudadano se aplica tanto al Estado como al ciudadano. Una
relacin muy diferente y claramente desigual es la que se refleja
ya al comienzo del dilogo platnico. Las Leyes preguntan a
Scrates: N o eras t nuestro hijo y nuestro esclavo? La pre
gunta encierra una engaosa analoga: la relacin entre el E s
tado y el ciudadano no es la de un padre autoritario y su hijo,
ni la de un amo y un esclavo. Muy pocos atenienses del siglo
V a. J .C . se hubieran considerado esclavos del Estado. Una re
gla bsica de la democracia ateniense, como ya hemos visto, era
que el ciudadano gobernaba y era gobernado alternativamente.
El esclavo no cambia su lugar con el amo.
241

Para una ciudad libre era bsico el derecho a replicar al E s


tado, a criticar sus acciones en la Asamblea, en el Tribunal de
J usticia, en el teatro o en la conversacin. Si de repente el Es
tado interfera este derecho, estaba rompiendo su parte del con
trato. Se estaba convirtiendo en una tirana.
Scrates hubiera podido alegar y creo que la mayor parte
de sus jueces hubieran estado de acuerdo que si las Leyes
rompen el contrato al suprimir la libertad de expresin, eximan
al ciudadano de la obligacin de obedecer. Cuando l perdi el
derecho de razonar, gan el derecho de oponerse.

Scrates poda haber aducido que slo cuatro aos antes de


su juicio, y precisamente basndose en esto, el demos y muchos
moderados, incluido su acusador principal Anito, se haban le
vantado en armas contra los Treinta y los haban derrocado.
Y
poda haber explicado que las Leyes, al negarle la libertad
de palabra, estaban convirtiendo al ciudadano en esclavo. As
es como se debera haber presentado el argumento en el Cntn
y en el mismo juicio.
Para entender por qu el argumento no se desarroll en este
sentido, y por qu Scrates no lo emple en su defensa, hay
que volver de nuevo a la actitud que los filsofos griegos tenan
hacia la libertad de expresin.
Podemos distinguir tres perodos. En el primero, la poca
de los presocrticos, los filsofos encontraban tan natural gozar
de su enorme libertad que no se preocuparon de analizarla y
mucho menos de defenderla. Esto es admirable, ya que esos
primeros filsofos fueron tambin los primeros librepensado
res. Hicieron temblar los cimientos de la religin, antigua y
moderna, y con sus osadas intuiciones pusieron los fundamen
tos de dos mil quinientos aos de filosofa. Todava no se haba
restringido su libertad de pensamiento.
En el segundo perodo, que podemos llamar socrtico y pla
tnico, los filsofos gozaban de su propia libertad de expre
sin, pero se la hubieran negado a los dems. Scrates, en par
ticular, daba la suya por sentado era suya a causa de su su
perioridad, aunque escondida detrs de su irona.
En el tercer perodo se extingui la libertad poltica bajo
Macedonia, y ms tarde Roma. Los antiguos filsofos prefirie
ron retirarse a sus mundos privados, indiferentes a los acon
242

tecimientos polticos, como los retirados y, por lo tanto, siem


pre gozosos dioses de Epicuro y Lucrecio.
Es difcil encontrar en Scrates o en sus seguidores, una sola
mencin de las cuatro palabras que designaban libertad de ex
presin. Es como si encontraran odioso incluso el trmino li
bertad de palabra. De las cuatro, slo una, parrbesia, aparece
en los dilogos de Platn, y otra, isegoria, en J enofonte.
La nica discusin sobre libertad de palabra aparece en la
Ciropedia de J enofonte. Ciro, un jovencito un tanto pudibun
do, echa un discurso sobre la sobriedad de su abuelo, el rey
Astiages, al parecer gran bebedor. Ciro est disgustado porque,
durante una fiesta, su abuelo se haba portado con demasiada
familiaridad con sus amigotes. Todos vosotros olvidasteis
completamente, dice Ciro, t, que eras el rey; y los dems
que t eras su soberano.3
Ciro consideraba esto como una leccin saludable de lo que
signific realmente la libertad de expresin. Fue entonces, le
dice a su abuelo, cuando yo... descubr, por primera vez, que
lo que estabas practicando era tu, tan alabada, igualdad en la
libertad de expresin, [isegoria]. Al escribir sobre Scrates,
Jenofonte no apela en absoluto a la libertad de expresin; nin
guna de las cuatro palabras aparece en sus Memorables o en su
Apologa.
La libertad de palabra no se permite en ninguna de las uto
pas platnicas, y en su obra recibe una escasa y desdeosa aten
cin. En el admirable ndice analtico (un volumen de 1600 p
ginas de la edicin Bollingen de la obra de Platn) editado por
Edith Hamilton y Huntington Cairns, slo hay cuatro refe
rencias a la libertad de expresin.
La nica referencia respetuosa est en Las Leyes, en el pasaje
donde se nos muestra la Persia de Ciro como ejemplo de un
reino ideal. Ya que es el nico lugar en el que Platn dice algo
bueno sobre la libertad de expresin, lo citaremos completo.
Cuando los persas, bajo Ciro, dice el Ateniense, portavoz
de Platn en Las Leyes, consiguieron que la esclavitud y la
libertad (eleutheria) estuvieran equilibradas, se convirtieron en
hombres libres, y despus, en amos de muchos otros. Cuando
los gobernantes dieron a sus sbditos una porcin de libertad
y los elevaron a una posicin de igualdad, los soldados mani
243

festaban amistad a sus oficiales y les mostraban su devocin en


tiempos de peligro.4
Entonces Platn pasa de la esfera militar a la civil. Si haba
entre ellos un hombre sabio, capaz de dar consejos, contina,
dado que el rey no senta celos, permita la libertad de expre
sin (parrhesa) y respetaba a quienes podan ayudar con sus
consejos; semejante hombre tena la oportunidad de contribuir
al bien comn con el fruto de su sabidura. Por lo tanto, con
cluye Platn, en aquel tiempo todos sus asuntos progresaron,
gracias a la libertad e intercambio mutuo y amistoso de razo
namientos.
Es una pena que este intercambio mutuo de razonamien
tos estuviera tan restringido en las mismas Leyes. En su re
parto de personajes no aparece ningn portavoz democrtico.
Los interlocutores del Ateniense son un espartano y un creten
se, representantes ambos de sociedades cerradas.
Pues aunque Platn en su vejez, al escribir Las Leyes, re
conoci finalmente cierto mrito a la libertad de palabra, no
estaba dispuesto a desarrollar esta referencia fugaz y darle una
personificacin institucional. El ideal proyectado en Las Leyes
es una poltica severa de estricto control de pensamiento, re
forzada por un Consejo con poderes para enviar a los inconformistas a centros de rehabilitacin ideolgica e imponer la
pena de muerte a los recalcitrantes.
Las restantes referencias a la libertad de palabra en la obra
platnica son satricas y despreciativas. Aparecen en el Prota
goras, La Repblica y el Gorgias.
En el primero de los tres, como ya hemos visto, se permite
a Protgoras introducir en la mitologa griega un nuevo matiz
democrtico. El mito que Protgoras propone reviste con san
cin divina el derecho que el hombre comn tiene al uso de la
palabra, pero Scrates nunca se enfrenta a la cuestin. Todo lo
que el mito consigue de Scrates, como tambin hemos visto,
es una perorata snob sobre el artesano vulgar y los comerciantes
a los que se permite el derecho a la palabra en la Asamblea
ateniense.5 Cuando el trmino favorito ateniense para designar
la libertad de expresin, parrhesa, se emplea en La Repblica
slo despierta en Scrates el mismo tipo de burla. Al describir
la democracia en Atenas, Scrates pregunta con sarcasmo:
244

N o son libfes [los ciudadanos]? Y no est la ciudad abarro


tada de libertad [eleutheria] y de libertad de expresin [parr
hesa), y no tiene todo el mundo permiso de hacer lo que le da
la gana?6
En otro pasaje, Scrates se mofa de la democracia porque
los lderes polticos tienen que prestar atencin a las opiniones
de la multitud variopinta de la Asamblea, ya sea sobre pintura,
o msica, o incluso sobre poltica.7
En una ocasin parece que Scrates est a punto de hacer
un cumplido a la democracia. Scrates admite que posible
mente la democracia es la ms bella de las polticas. Pero
contina comparndola con un vestido de muchos colores,
bordado con toda clase de matices..., adornado y variado con
todas las clases de caracteres y atractivo para muchos como
los jvenes y las mujeres que gustan de cosas brillantemente
coloreadas.8 Lo que pareca una alabanza acaba siendo una
burla. Scrates compara la democracia con un bazar y un
entretenimiento delicioso, pero no con Ja clase de gobierno
que un filsofo pudiera tomarse en serio. Describe el colmo
de la libertad popular... cuando los esclavos comprados... no
son menos libres que los amos que pagaron por ellos.
Scrates dice: Nadie podra creer qu libres son los ani
males en semejante ciudad. Los perros se vuelven como sus
amas, y los caballos y los asnos suelen seguir su camino con
la mayor libertad y dignidad, chocando contra todos los que
se encuentran delante si no se apartan a un lado. Y as, con
cluye, todas las cosas, en todas partes, estn rebosantes de es
pritu de libertad.9 El prejuicio es venenoso.
En el Gorgias, Scrates tiene problemas con Polo, maestro
de retrica, el sofista a quien est interrogando. Polo no
quiere verse limitado a responder a las preguntas con trampa
de Scrates, quiere expresar sus opiniones a su modo. Se da
cuenta de que el famoso mtodo socrtico puede ser una trampa
y se rebela contra l. Por qu, pregunta a Scrates, no pue
do tener la libertad de decir todo lo que quiero?
Scrates replica con una broma, que es lo ms parecido a
un cumplido dirigido a su ciudad natal por su libertad de ex
presin. Dice: Tendras ciertamente mala suerte, mi querido
amigo, si habiendo venido a Atenas, donde hay ms libertad
245

de expresin que en ningn otro lugar de Grecia, fueras la nica


persona que no pudiera disfrutarla. Pero Scrates elude los
cuatro trminos halagadores para libertad de expresin y usa la
frase exousia ton legein. El diccionario LSJ traduce exousia en
este pasaje como permiso, lo que lo convierte en permiso
para hablar. En griego, como en ingls, permiso puede ser
peyorativo, as que este cumplido a Atenas puede ser ms ir
nico que real.10
Una clara alabanza poda haber apaciguado al jurado. Una
defensa de la libertad de palabra le poda haber conseguido la
absolucin. Pero al Scrates histrico poda haberle parecido
indigno invocar un principio al que haba ridiculizado tantas
veces. En todo caso, si creemos a Jenofonte en la Apologa,
Scrates quera morir. Esto es tambin lo que los discpulos
sospecharon en el Gritn y el Fedn.
Pero todava queda el hecho sorprendente de que en los nu
merosos dilogos que tratan del juicio de Scrates, ni uno solo
de los personajes de Platn hace constar el hecho de que Atenas
fuera infiel a sus propios principios al condenar a Scrates. Es
posible que Platn odiara tanto a la democracia que no quisiese
rebajarse tratando sus principios en serio.
Si tomamos por un momento a Platn como autor dram
tico, y a Scrates como su hroe trgico, es evidente que no
hubiera sido adecuado escribir una escena en donde Scrates
invocase la libertad de expresin y Atenas honrase sus tradi
ciones dejando a Scrates en libertad. El hroe de Platn vivi
y muri segn sus principios. Tanto el Scrates histrico como
el platnico hubieran encontrado repugnante invocar un prin
cipio en el cual no crean; para l, la libertad de palabra era el
privilegio de una minora inteligente, no de una ignorante ma
yora. N o hubiera querido que la democracia que l rechazaba
ganara una victoria moral dejndole en libertad.
Su martirio, y el genio de Platn, le han convertido en un
santo secular, un hombre superior que se enfrenta a la chusma
ignorante con serenidad y humor. Esto fue el triunfo de S
crates y la obra maestra de Platn. Scrates necesitaba la cicuta,
como Jess necesitaba la crucifixin, para cumplir con su mi
sin. La misin dej para siempre una mancha en la democra
cia. Este sigue siendo el trgico crimen de Atenas.
246

EPLOGO

Hubo caza de brujas en la antigua Atenas?

Fue la condena de Scrates un caso nico? o fue sola


mente la vctima ms famosa en una ola de persecuciones di
rigida contra filsofos irreligiosos?
Recientemente dos conocidos eruditos, ambos igualmente
respetados, han lanzado la teora de que la Atenas del siglo v
a. J .C ., a pesar de ser considerada a menudo como la Edad de
la Ilustracin Griega, era tambin al menos en su ltima mi
tad el escenario de una persecucin general contra los libre
pensadores.
Segn E .R . D odds, en su famosa obra The Greeks and the
Irrational (Los griegos y lo irracional), la caza de brujas empez
en Atenas cuando se aprob una legislacin tan terrorfica, que
hace preguntarnos cmo tantos filsofos se atrevieron a ir a
ella, y qu milagro se produjo para que Scrates consiguiera
evitar el arresto durante treinta aos despus de su aprobacin.
Dodds escribi que hacia el ao 432 a. J .C ., o un ao o
dos ms tarde, la incredulidad en lo sobrenatural y la enseanza
de la astronoma se convirtieron en delitos procesables. Los
treinta aos sucesivos fueron testigos de una serie de procesos
por hereja... Entre las vctimas se incluan la mayor parte de
los lderes atenienses de pensamiento progresista Anaxgo247

ras, Digoras, Scrates, casi con toda seguridad Protgoras, y


posiblemente tambin Eurpides.
Dodds dice que casi no hubo absoluciones. En todos los
casos, menos en el ltimo, afirm Dodds, las acusaciones tu
vieron xito: Anaxgoras pudo haber sido multado y desterra
do; Digoras se libr con la huida; lo mismo, probablemente,
hizo Protgoras; Scrates, que hubiera podido hacer otro tan
to, o haber pedido una sentencia de destierro, eligi quedarse
y beber la cicuta. La evidencia es ms que suficiente para
probar, concluye Dodds, que la Edad de la Ilustracin Grie
ga tambin estuvo marcada por el destierro de eruditos, por
la muerte del pensamiento e incluso (si damos crdito a la tra
dicin sobre Protgoras), por la quema de libros.1
Recientemente Arnaldo Momigliano nos hace una pintura
similar en los dos ensayos que fueron su contribucin al fas
cinante pero demasiado poco conocido Dictionary o f the H is
tory o f Ideas (Diccionario de la historia de las ideas); uno de
ellos trata de La libertad de expresin en la antigedad, y el
otro sobre La impiedad en el mundo clsico.2 Cualquier re
visin del juicio de Scrates resultara incompleta si no utilizara
estas dos poco conocidas pero importantes fuentes.
Creo que la evidencia de todo este asunto es anticuada y
dudosa; que la fbula de la caza de brujas se origin, como
tantos conocidos errores histricos, en la comedia ateniense
en una obra perdida cuyos fragmentos pueden aparecer algn
da.
N o aparece evidencia alguna de la existencia de la caza de
brujas hasta los escritores de la era romana, principalmente Plu
tarco, que escribi cinco siglos despus de Scrates. La distan
cia temporal de Plutarco a Scrates era tan grande como la
nuestra de Coln, y el abismo en perspectiva poltica era igual
de grande. La frecuente expulsin de filsofos y maestros grie
gos de Roma est bien atestiguada, y era normal en los escri
tores de aquel tiempo la opinin de que los atenienses eran re
celosos e intolerantes. Tambin iba en consonancia con su des
precio por la democracia. Cuanto ms se retrocede hacia los
escritores del tiempo de Scrates y de las dos generaciones pos
teriores, ms difcil resulta encontrar la evidencia de semejantes
persecuciones. En efecto, la refutacin ms firme se puede in248

ferir del mismo Platn, aunque estaba tan dispuesto como cual
quier aristcrata romano a creer lo peor de la vulgar mayora.
Empecemos con la ley contra la falta de fe en lo sobre
natural y la enseanza de la astronoma, que citaba Dodds
como base de esta ola de persecuciones, una ley propuesta por
un hombre llamado Diopites.
Una desviacin tan drstica de la ley y tradicin atenienses
debi haber provocado una amplia y dura controversia. Sin em
bargo la nica mencin de una ley propuesta por Diopites se
encuentra en una referencia de Plutarco en la Vida de Pecles.
Todo lo que sabemos anteriormente de Diopites procede de
una antigua comedia ateniense: era blanco favorito de los poe
tas, que le describan como un religioso fantico y absurdo tra
tante de orculos. Diopites pero no su decreto es mencio
nado en tres obras de teatro de Aristfanes.3 La Enciclopedia
alemana de la antigedad clsica de Pauly-Wissowa tambin se
refiere a l en cuatro fragmentos de otros autores de comedia.
Pero nunca se le encuentra en la literatura seria, como podra
esperarse si hubiera sido lo bastante influyente para conseguir
que la Asamblea ateniense aprobase semejante ley sin prece
dentes.
Claro que el contexto de la Vida de Pericles nos hace pensar
que el recuerdo de otra comedia perdida que se burla de Diopites y de Pericles, confundi a Plutarco. El relato de Plutarco
forma parte de un revoltijo extraordinario que generaciones de
eruditos no han conseguido todava desenredar con xito.
Plutarco relaciona un proceso al mismo Pericles, con los
cargos de impiedad contra su amante, la brillante Aspasia, y su
mentor, el filsofo Anaxgoras. Se incluye la sugerente afir
macin de que Aspasia diriga una casa de citas privada para
Pericles, y adems la acusacin de que ste empez la guerra
del Peloponeso para distraer la opinin pblica y restaurar su
poder, aunque hasta Plutarco admite sin conviccin que la
verdad sobre este asunto no est muy clara.4
Solamente un detalle de la historia de Plutarco est atesti
guado por Tucdides. Sabemos que los atenienses, en un mo
mento de gran descontento por su poltica, multaron y alejaron
a Pericles temporalmente de su cargo. Pero esto sucedi no an
tes, sino despus de que empezara la guerra del Peloponeso,
249

cuando los espartanos invadieron por segunda vez las tierras de


los alrededores de Atenas, y los sufrimientos de la ciudad si
tiada le obligaron a pedir la paz. Pericles pag la multa, pero
pronto consigui seguidores que le reeligieron en el mando.5
Todo esto son hechos; por el contrario, la descripcin de
Plutarco de las persecuciones por impiedad son poco proba
bles. Tambin por esas fechas, escribi Plutarco, se llev a
Aspasia ante un Tribunal acusndola de impiedad; Hermipo, el
poeta cmico que era su acusador, aleg adems contra ella que
haba recibido mujeres libres para Pericles en una casa de citas.
Diopites propuso un proyecto de ley que prevea proceso p
blico a los que no creyesen en los dioses, o a los que ensearan
doctrinas relacionadas con el cielo, dirigiendo sus sospechas
contra Pericles a travs de Anaxgoras.
Dice Plutarco: El pueblo acept con jbilo estas calum
nias. Pericles salv a Aspasia derramando copiosas lgrimas
ante el Tribunal, pero tena tanto miedo por Anaxgoras que
le mand lejos de a ciudad y reaviv la llama del conflicto
con Esparta para distraer la atencin pblica de los cargos que
haba contra l y sus amigos.6 Semejante argumento, filosfico
y sexual al mismo tiempo, resultaba perfectamente adecuado a
los poetas cmicos.
El detalle ms significativo del relato de Plutarco es su afir
macin de que el acusador era Hermipo, el poeta cmico.
Por supuesto, un poeta cmico, como cualquier otro ciuda
dano, poda iniciar un proceso amparado por la ley ateniense.
Pero no conocemos ningn otro caso en el que un poeta cmico
se condenara nunca a s mismo llevando en serio sus chistes y
stiras a los tribunales. En su artculo sobre Hermipo, la En
ciclopedia Pauly-Wissowa toma el relato de Plutarco en sentido
literal y hace notar que Hermipo fue el nico poeta cmico que
no limit sus ataques a Pericles al escenario cmico.
Hermipo, creo yo, se hubiera convertido en el hazmerrer
de Atenas si se hubiera salido de su papel de poeta cmico y
hubiera intentado transformar sus chistes en una acusacin le
gal. Adems, aun con esta intencin, difcilmente hubiera en
contrado tiempo para llevarlo a cabo. Era prolfico en su pro
fesin. Se le atribuyen cuarenta obras de teatro, conocemos el
ttulo de diez y tenemos cien fragmentos. Hubiera sido un ex
250

trao acusador de impiedad, ya que en una de sus obras de


teatro se burla con impiedad del nacimiento de Atenea y era,
como la Pauly-Wissowa observa, el ejemplo ms antiguo del
modo de tratar cmicamente un nacimiento divino, gnero
muy cultivado en la antigedad desde entonces.
Pericles era uno de sus blancos favoritos. Una de sus obras
de teatro quizs la conocida como el Rey de los stiros acu
saba a Pericles de insaciabilidad ertica. Quizs esto explica
su chiste al acusar a Aspasia de proporcionar un burdel privado
a su infatigable amante! La descripcin, en Plutarco, de Pericles
salvando de la condena a su amante es suficiente evidencia de
que este relato proviene de la comedia y no de la historia. El
espectculo incongruente del aristocrtico y notoriamente en
diosado Pericles derramando copiosas lgrimas para salvar a su
amante, hubiera deleitado a la audiencia ateniense.
La insinuacin de Plutarco sobre el origen de las guerras del
Peloponeso est a la misma altura en Los acamienses. Sugiere
que todo empez por una reyerta entre dos guardianes de bur
del. Algunos de los jvenes dorados de Atenas, ms borrachos
que de costumbre, robaron a Simeta de una casa de Megara
aliada de Esparta ; los de Megara, en venganza, respon
dieron robando y violando a dos rameras de A sp asia/
En efecto, la opinin de que el origen del relato de Plutarco
est en una obra de teatro perdida de Hermipo, se recoge ya
en la edicin de 1927 de la Cambridge Ancient History, pero
le da tan poca importancia que pocos repararon en ella. En el
volumen quinto, sobre Atenas y su vida cotidiana, el gran his
toriador J .B . Bury, en el captulo llamado La Edad de la Ilu
minacin, incluye una seccin sobre los juicios por blasfe
mias en Atenas. En esta seccin excepto en una nota ms
crtica a pie de pgina que trata de Protgoras y a la que vol
veremos ms tarde Bury interpreta literalmente todas las his
torias de juicios de impiedad.
Pero al final del volumen aparecen las N otas a puntos es
peciales de cronologa. En una de ellas, Los ataques a los
amigos de Pericles, se dice: Es posible que Aspasia fuera acu
sada por impiedad (como relata Bury en la p. 383 del volumen
de la C A H ), pero el hecho de que su acusador fuera el poeta
cmico Hermipo, y que ste le aadiera el cargo de celestina
251

de Pericles, nos hace sospechar que no tenemos ms que la con


firmacin de la libertad de pensamiento de Aspasia y de la gro
sera de la comedia. El cargo de celestinaje tambin fue presen
tado por Aristfanes en Los acamienses.8 El escritor es F.E .
Adcock, uno de los tres editores, junto con Bury y S.A. Cook,
de la Cambridge Ancient History.
Adcock subraya que el cargo de Plutarco contra Pericles de
que empezara la guerra para distraer la atencin pblica de sus
problemas fue presentado primero por Aristfanes, diez aos
despus del comienzo de la guerra, en La paz, y era clara
mente la invencin de un poeta cmico que disfruta con sus
novedades extravagantes. Adcock dice que se sac de su con
texto y se tom en serio por aquellos que queran ensuciar la
persona de Pericles.
Pero, el decreto de Diopites tambin se sac fuera de con
texto de una comedia perdida de Hermipo, y se trat en serio
para ensuciar la reputacin democrtica de Atenas? La pregunta
todava permanece sin respuesta. Adcock concluye que el de
creto de Diopites es, indudablemente, un hecho histrico.
Adcock nunca explic por qu era indudable.
En su reciente y admirable trabajo, The Lives o f the Comic
Poets (Las vidas de los poetas cmicos), Mary R. Lefkowitz llega
a una conclusin distinta: La historia de que Hermipo acus
a Aspasia de impiedad, parece sacada sencillamente del argu
mento de una comedia sobre ella. Da al decreto de Diopites
la misma categora, sugiriendo que la nocin de juicios por
impiedad tenan un sentido particular para los escritores pos
teriores porque ofrecan precedentes a la condena de Scra
tes.9
Plutarco en su Vida de Nicias da una versin diferente de
la caza de brujas. Nicias era el supersticioso general que man
daba la expedicin naval ateniense contra Siracusa en los lti
mos aos de la guerra del Peloponeso.
Se haba planeado un ataque nocturno por sorpresa a la ciu
dad, pero cuando todo estaba preparado y el enemigo estaba
desprevenido, relata Plutarco, hubo un eclipse de luna. Esto
produjo gran terror a Nicias y a todos los que eran lo bastante
ignorantes o supersticiosos para temblar ante semejante vi
252

sin. Suspendi el asalto cuando poda haber tenido xito, y


la expedicin termin en el mayor desastre ateniense de toda la
guerra.
Plutarco atribuye este contratiempo al carcter supersticio
so del demos ateniense, y a la hostilidad que sentan por la es
peculacin filosfica y astronmica. Si los atenienses hubieran
sido ms cultos no se hubieran asustado de un eclipse de luna.
Anaxgoras, dice Plutarco, fue el primer hombre que dio
por escrito una explicacin racional de los eclipses de luna,
pero su doctrina no tena gran prestigio y circulaba en secreto
slo entre unos pocos. La discrecin era necesaria, porque
los hombres no podan soportar a los filsofos de la naturaleza
ni a los visionarios..., que reducan la mediacin divina a causas
irracionales, fuerzas ciegas e incidentes necesarios. Com o re
sultado de estos prejuicios populares, dice Plutarco, incluso
Protgoras tuvo que partir al exilio, y Anaxgoras, con grandes
dificultades, fue salvado de la crcel por Pericles, y Scrates,
aunque no tena nada que ver con estas cosas, perdi la vida.10
Plutarco no explica por qu se conden a Protgoras al exi
lio. Pero un siglo despus de Plutarco, en Digenes Laercio,
esta historia estaba llena de detalles dramticos. Segn su ver
sin, el primer libro que Protgoras se atrevi a leer pblica
mente en Atenas se llamaba Sobre los dioses. En el prefacio dice
Protgoras: En lo que se refiere a los dioses, no tengo modo
de saber si existen o no. Pero hay muchos obstculos que im
piden el conocimiento: la oscuridad de la misma pregunta y la
brevedad de la vida humana.
Segn Digenes Laercio, esto produjo un gran frenes en
Atenas. A causa de este libro, nos cuenta, los atenienses lo
expulsaron, y mandaron un mensajero para recoger el libro
de todos los que tenan una copia y quemaron sus libros en
la plaza del mercado.11
Tamaa incongruencia hubiera debido acabar con este cuen
to hace mucho tiempo. Segn Digenes Laercio, Protgoras
hizo la lectura en casa de Eurpides. Los atenienses estaban
acostumbrados a encontrar en sus obras de teatro, no slo el
suave escepticismo protagrico sino calumnias sobre los dioses
evidentemente insultantes, como los comentarios desdeosos
de In sobre los deseos criminales de los olmpicos,12 o clara253

mente ateos como la plegara de Hcuba, preguntndose si Zeus


no es otra cosa que la necesidad implcita en la naturaleza o
una quimera de las mentes mortales.13
La respuesta definitiva a estos cuentos que perduraban to
dava en la era romana la tenemos ya en el mismo Platn, aun
que se ha ignorado la clave hasta que el gran clasicista escocs
John Burnet la puso de manifiesto en el ao 1914, en su Filo
sofa griega: de Tales a Platn. Todas las tonteras sobre Pro
tgoras en Cicern, Plutarco y Digenes Laercio, deberan ha
berse disipado siglos atrs gracias a un pasaje del Menn de
Platn. Scrates est hablando con su futuro acusador, Anto,
que ha atacado a los sofistas e implcitamente tambin a S
crates acusndoles de corromper a la juventud.
Scrates replica que uno de estos maestros, Protgoras,
con su arte amas ms dinero que Fidias famoso por las
nobles obras que produjo o que cualquiera de los otros diez
escultores. Y sin embargo, aade Scrates, resultara sor
prendente que los zapateros remendones de viejos zapatos y los
que arreglan trajes durasen ms de treinta das si se supiera
que devolvan los trajes o los zapatos en peores condiciones que
cuando los recibieron: rpidamente se moriran de hambre;
sin embargo, durante ms de cuarenta aos toda Grecia no fue
capaz de notar que Protgoras corrompa a sus alumnos y des
peda a sus discpulos en un estado peor que cuando se hizo
cargo de ellos! Scrates concluye que Protgoras muri a los
setenta aos y no ha disminuido hasta hoy la gran reputacin
de que ha gozado.u
Burnet observ que este relato en el Menn es bastante
incompatible con la declaracin de Digenes Laercio de que
Protgoras fue procesado y condenado por impiedad en el
ao 411 a. J .C ., slo doce aos antes del juicio de Scrates.
Platn presenta a Scrates, escribi Burnet, diciendo cosas
que hacen imposible creer que Protgoras fue alguna vez pro
cesado por impiedad. Pues Scrates hizo resaltar, en el Me
nn, el hecho de que el buen nombre de Protgoras permaneci
sin mancha hasta la supuesta fecha del dilogo, varios aos des
pus de su muerte.15
Burnet rechaz por absurda la historia de Digenes Laer
cio de que las autoridades atenienses recogieron y quemaron
254

todas las copias del libro en el que Protgoras se expresaba con


escepticismo sobre los dioses. Burnet cit pasajes en el Teeteto
de Platn y en la Helena, del orador del siglo iv a. J .C ., Iso
crates, que muestran que la obra era leda ampliamente des
pus que Protgoras muriera.16
Pero sorprende que Burnet no viera que el discurso que Pla
tn pone en boca de Scrates en el Menn, refuta no slo las
fbulas de Digenes Laercio sino tambin las de Plutarco. Si
volvemos a esta parte en el Menn y lo leemos de nuevo, vemos
que Scrates no limita su defensa a Protgoras sino que la ex
tiende a todos los maestros estigmatizados como sofistas por
Anito. Scrates termina su discurso diciendo que no ha sido
solamente la buena reputacin de Protgoras la que ha per
manecido sin disminuir hasta nuestros das sino tambin la
de muchos otros, algunos que han vivido antes que l, y otros
que todava estn vivos. Esto est en completa contradiccin
con la nocin de una caza de brujas contra los librepensadores.
Scrates pregunta a Anito triunfalmente: Entonces, te
nemos que creer, de acuerdo contigo, que han engaado y co
rrompido a la juventud inteligentemente, o que ni ellos mismos
eran conscientes de hacerlo? Tenemos que concluir que aque
llos a los que frecuentemente se les llama los ms sabios de la
humanidad (sophistoi) han sido tan locos como para esto?
La respuesta que dio Anito a estas nuevas preguntas tam
bin es reveladora. Locos ellos? N o, Scrates, contesta Ani
to, locos los jvenes que les pagan dinero, y ms an los pa
dres que confiaron los jvenes a su cargo; y ms que nadie las
ciudades que les permitieron entrar, y no les expulsaron, tanto
si tales intentos los realizan extranjeros como ciudadanos.17 Se
queja de que Atenas y otras ciudades griegas han sido de
masiado tolerantes con los sofistas. Q u extraa contestacin
si Atenas realmente hubiera expulsado a Protgoras de la ciudad
unos aos antes, quemado todas las copias de su libro en la
plaza del mercado y promulgado el decreto de Diopites que
iniciaba un ataque general contra los filsofos!
Pero la aguda deduccin de Burnet del Menn impresion
escasamente a la erudicin clsica. Trece aos despus, en la
Cambridge Anent History, Bury vuelve a repetir todas las vie
jas fbulas sobre Protgoras, aunque aadi una nota a pie de
255

pgina diciendo: Ver en la Filosofa griega 1, de Burnet, pgs.


111 y ss., las razones para rechazar estas historias.
Pero si se aceptan las observaciones de Burnet y se llevan a
su conclusin lgica, entonces la era de la iluminacin no fue
como todava insista Bury una era de caza de brujas y
juicios por blasfemia. An ahora, mientras que en general las
opiniones de Burnet sobre Protgoras se han aceptado, el resto
del relato de la caza de brujas todava lo tratan muchos eruditos
como un hecho histrico. Los eruditos, como los periodistas,
odian renunciar a una buena historia mientras puedan relacio
narla con una fuente, aunque sta sea dudosa.
Volvamos a otro filsofo famoso, supuesta vctima de la
caza de brujas ateniense. Los siglos posteriores proporcionan
muchas y diversas historias sobre Anaxgoras.
Nuestra fuente ms temprana sobre un juicio a Anaxgoras
es el historiador Diodoro Siculo, que escribi en la poca de
J ulio Csar y el emperador Augusto. Cuenta la misma historia
que cont Plutarco: que Pericles empez la guerra del Peloponeso para distraer la atencin de los cargos escandalosos que
presentaron contra algunos de sus amigos. Diodoro aade que
al sofista Anaxgoras, maestro de Pericles, se le acus fal
samente de impiedad en el mismo asunto.18 Diodoro da por
sentado que la comedia puede leerse como historia, y la cita
inocentemente como prueba. H asta Aristfanes ha hecho
mencin de esto, y cita las lneas 603-606 de su obra de teatro
antiblica, La paz. Pero en realidad no se menciona a Anax
goras en esa obra de teatro, ni tampoco en pasajes parecidos
relacionados con el origen de la guerra del Peloponeso en Los
acamienses. La referencia a Anaxgoras hecha por Diodoro
puede venir de la misma comedia perdida de Hermipo, utili
zada por Plutarco.
Si hubiera existido un proceso a Anaxgoras por impiedad,
Cicern que escribi poco antes que Diodoro lo hubiera
mencionado. Hay muchas referencias a Anaxgoras en las obras
filosficas de Cicern, y en dos de sus ensayos sobre la oratoria
Cicern atribuye la elocuencia de Pericles a las enseanzas de
Anaxgoras.19 Pero en ningn sitio dice Cicern que estas en
seanzas fueran un problema para ninguno de los dos.
256

Digenes Laercio, en el s. m a. J .C . recopila una rica co


leccin de leyendas sobre Anaxgoras y nos proporciona un
revoltijo de inconsecuencias cronolgicas y de otras clases, que
los eruditos todava estn tratando de desenmaraar.
Del juicio de Anaxgoras, escribe, se dan diferentes re
latos. El proporciona cuatro. En uno de ellos, Anaxgoras es
condenado por impiedad, pero aade que Pericles le salv con
una multa y un decreto de destierro. Una segunda versin man
tiene que fue condenado por tener traidoras conexiones con
Persia y escap a la muerte huyendo. El tercer relato dice que
estaba en la crcel esperando la ejecucin, cuando Pericles pro
nunci un discurso pattico, declarndose discpulo de Ana
xgoras y rogando al pueblo que liberara a su maestro, lo que
ellos realizaron; pero Anaxgoras no pudo soportar la indig
nidad sufrida y se suicid. Una cuarta versin hace que Pe
ricles presente al tribunal a Anaxgoras tan dbil y consumi
do que fue perdonado no tanto por mritos de su caso como
por la compasin que los jueces sintieron por l...20 Todos los
autores que cita Digenes, excepto uno, son alejandrinos del
siglo ni de nuestra era. Uno de ellos, Stiro, es famoso por
emplear, como si fueran reales, no slo la comedia tica sino
tambin la tragedia griega, y eso es lo que hizo en su Vida de
Eurpides.
El examen ms cuidadoso de estos y otros documentos anti
guos, incluyendo detalles aadidos por los Padres de la Iglesia,
ansiosos de condenar a los paganos por intolerancia, se puede
encontrar en un extraordinario pero olvidado trabajo, Anaxa
goras and the Birth o f Physics (Anaxagoras y el nacimiento de
la fsica), de Daniel E. Gershenson y Daniel A. Greenberg. El
fallecido Ernest Nagel de Columbia haba encargado a un fsico
y a un clsico escribir lo que iba a ser el volumen primero de
una historia de la fsica.
Todas las referencias antiguas a su vida y trabajo, hasta el
comentarista aristotlico Simplicio, del siglo vil de nuestra era,
estn aqu traducidas y analizadas. Concluyen que el juicio...
es un persistente mito histrico, basado en una verosmil re
construccin... porque su naturaleza espectacular le sita como
el primer mrtir de la ciencia, y como el predecesor de Scra
tes.21
257

Est claro que si la historia fuera algo ms que un mito pos


terior, este aspecto del caso, como precedente del de Scrates,
hubiera sido mencionado por aquellos que vivieron durante el
juicio o de los que escribieron sobre l en los aos que siguieron
a su muerte. Sin embargo, no hay ninguna referencia al proceso
de Anaxgoras ni en Tucdides, ni en Jenofonte, ni en Platn.
El silencio de un escritor puede tener muchas explicaciones
posibles, pero el silencio de todos los contemporneos no se
puede ignorar tan fcilmente. El ms sorprendente es el de Tu
cdides. Pericles es el hroe de su historia, pero no menciona
ningn complot que ataque a Pericles valindose de amigos
como Aspasia y Anaxgoras. El primer historiador cientfico
no presta ninguna credibilidad a las explicaciones escandalosas
y erticas que acompaan el origen de la guerra del Peloponeso.22
El silencio del pro-Pericles Tucdides es igualado por el
silencio de los anti-Pericles, Jenofonte y Platn. Jenofonte
atribuye a Scrates los mismos puntos de vista reaccionarios
sobre astronoma que los de Diopites. Hasta cita las palabras
de Scrates: que el que se entromete en el estudio de los cuer
pos celestiales corre el peligro de perder su cordura tan com
pletamente como Anaxgoras, que demostr un orgullo insen
sato en sus explicaciones de la maquinaria divina.23 Pero J e
nofonte no menciona nunca un proceso de Anaxgoras ni un
decreto que hubiera convertido en ilegales tales especulaciones
sobre astronoma.
En Platn se discute a Anaxgoras ms a menudo que a
cualquier otro filsofo, y hay muchos sitios donde se hubiera
esperado alguna referencia a su proceso si ste hubiera real
mente sucedido. En el Fedro, Scrates atribuye a Anaxgoras
la altanera de la mente2* y el arte de hablar de Pericles, pero
no dice que esta relacin causara a Pericles dificultades polti
cas. En el Gorgias, Platn hace que Scrates argumente que
Pericles era un mal pastor como hombre de Estado, porque
dej a su rebao peor que cuando lo encontr.25 Scrates
sostena que los atenienses durante los ltimos aos de Pericles
casi le condenaron a muerte por desfalco... Aqu la historia
de Plutarco sobre el ataque a Aspasia y Anaxgoras de ser
verdadera hubiera proporcionado otro dramtico ejemplo de
lo veleidoso e ignorante que poda resultar el demos ateniense.
258

En el Fedn, Scrates cuenta a sus discpulos cmo le con


movi en su juventud encontrar en Anaxgoras, por primera
vez, la doctrina de que es la mente y no las fuerzas materiales
ciegas quien pone en movimiento al universo; no aade que
Anaxgoras se convirti, como l mismo, en vctima de la hos
tilidad ateniense hacia la especulacin filosfica.
En el Critn, los discpulos podan haber utilizado el ejem
plo de Anaxgoras como argumento para que Scrates huyera
de Atenas, y volviera a establecer una escuela en algn lugar,
como Anaxgoras hizo en Lmpsaco.
La Apologa es el lugar ideal para encontrar una alusin al
proceso de Anaxgoras. Bumet, para concluir de una vez por
todas su argumentacin en contra de la existencia de este pro
ceso de Protgoras, dice: Adems, no hay ninguna referencia
a una acusacin de Protgoras en la Apologa, aunque semejante
referencia hubiera sido casi inevitable si hubiera existido. S
crates tena que retroceder hasta el proceso de Anaxgoras si
quera encontrar un paralelo a su propio caso. Por lo tanto, es
ms sensato abandonar toda la historia.26
Pero lo que se deduce del silencio de Scrates se aplica con
igual fuerza a Anaxgoras. Scrates no menciona en ningn lu
gar el juicio a Anaxgoras como un caso paralelo al suyo.
Desde luego nombra a Anaxgoras, pero en relacin a cosas y
propsitos diferentes. Su nombre aparece en una conversacin
entre Scrates y su acusador Meleto. Scrates intenta cambiar
el sentido de su acusacin, forzando al ignorante Meleto a acu
sarle de atesmo. Ests diciendo, pregunta Scrates a Me
leto, que no honro ni creo en los dioses de la ciudad, pero
que honro a otros dioses* se era el cargo real de su proce
so , o que no creo en los dioses en absoluto y que enseo
este descreimiento a otras personas? Desprevenido, Meleto
contesta: Eso es lo que digo, que no crees en absoluto. En
tonces, contina Scrates: M e asombras, Meleto! N i siquie
ra creo que el sol y la luna son dioses, como lo cree el resto de
la humanidad? Meleto contesta: N o, por Zeus, puesto que
[la humanidad] dice que el sol es una piedra y la luna, tierra.
Scrates est encantado con esa respuesta. Ve la oportuni
dad de dejar a Meleto ante el tribunal como un ignorante. Mi
querido Meleto, crees que ests acusando a Anaxgoras, pre
259

gunta Scrates, y desprecias tanto a estos caballeros [es decir,


los jueces del jurado] opinando que estn tan poco familiari
zados con las letras [peirous grammaton] que no saben que los
libros de Anaxgoras estn llenos de parecidas declaraciones?
Scrates contina diciendo que los jvenes, a los que, segn
la acusacin, ha llevado por mal camino ensendoles esas deas
irreligiosas acerca del sol y la luna, pueden comprar el libro de
Anaxgoras por un dracma en la orquesta y rerse de Scrates
si ste pretende que son suyas estas ideas, especialmente cuando
stas son tan absurdas.27 La palabra orquesta (orxestra) poda
significar no slo la parte delantera del teatro, donde recitba
el coro, sino tambin una seccin abierta cerca del agora, donde
se ponan a la venta libros y otros artculos.
Esta referencia de Scrates esboza una pintura de Atenas
completamente diferente de la de Plutarco: no era una ciudad
intolerante en la cual los trabajos de un filsofo racionalista
eran quemados en la hoguera, sino una en la cual semejantes
libros estaban libremente a la venta y se lean ampliamente. S
crates est haciendo a sus jueces una alabanza implcita sobre
su cultura y apertura de mente.
Si, por otro lado, Anaxgoras y Protgoras y otros libre
pensadores hubieran estado perseguidos por sus opiniones, se
mejante cumplido hubiera sido impensable. Hubiera atacado a
los atenienses por su intolerancia. N o hubiera hablado de Ana
xgoras con un tono tan ligero si ste hubiera encontrado tam
bin un destino trgico.
El nico caso paralelo al de Scrates y digno de credibilidad
es el de Aristteles. En el ao 323 a. J .C ., cuando muri Ale
jandro, Atenas se levant contra los odiados ocupantes macedonios y restaur la democracia. Aristteles, protegido de la
corte macednica de toda la vida, huy de la ciudad, temiendo
por su vida. Una narracin antigua presenta a Aristteles jus
tificando su huida porque no deseaba que Atenas cometiera un
segundo pecado contra la filosofa.28
Digenes Laercio traza un paralelismo con el caso de S
crates. Asegura que Aristteles huy para no enfrentarse con
el cargo de impiedad. Se basaba el cargo en un poema que su
puestamente haba escrito Aristteles rindiendo honores divi260

nos a la memoria de un tirano menor que una vez le haba otor


gado su amistad. El poema no era bastante motivo para un car
go. Anton-Hermann Chroust, que ha realizado el ms ex
haustivo estudio sobre la huida de Aristteles, incluyendo
fuentes rabes, llega a la conclusin de que la razn ms ve
rosmil para huir ae Atenas eran los estrechos lazos que unan
al filsofo con los macedonios.29 Segn Chroust, no se haban
registrado cargos formales y Aristteles huy voluntariamente,
llevando consigo sus propiedades personales y sirvientes. Se re
tir a la cercana Calcis, probablemente con la esperanza de re
tornar cuando se restaurara el gobierno de Macedonia, pero
muri all un ao despus. Su escuela en el Liceo no se cerr,
sino que sigui funcionando bajo el sucesor elegido por Aris
tteles, Teofrasto.
El gobierno de Macedonia se impuso de nuevo. Pero die
cisis aos despus hubo un segundo levantamiento y entonces,
por primera vez en la historia ateniense, la Asamblea aprob
una ley restringiendo la libertad en las escuelas filosficas.
El levantamiento termin con diez aos de gobierno de un
filsofo, Demetrio de Falero, instalado como dictador por el
general macedonio Casandro. En el ao 307 a. J .C ., elementos
rebeldes se aliaron con un general rival para derrocar a Casan
dro y restaurar la democracia. Demetrio huy, junto con un
grupo de filsofos asociados con l. Uno de ellos era Teofrasto,
el sucesor de Aristteles.
Una de las primeras leyes de la democracia restaurada pro
hiba a cualquier filsofo abrir una escuela en Atenas sin la au
torizacin expresa de la Asamblea. Ambas escuelas, platnica
y aristotlica, estaban empaadas por los privilegios especiales
de que gozaron bajo Demetrio de Falero y se las consideraba
como fuentes de enseanzas antidemocrticas e influencia macedonia.
Esta historia, casi desconocida, puede leerse en la Hellenis
tic Athens (Atenas helenstica) de W.S. Ferguson. L a filoso
fa, escribe Ferguson, desde sus orgenes haba sido realmen
te un movimiento aristocrtico. Haba sido considerada como
peligrosa en los comienzos de la democracia, desde la poca de
Alcibiades y Critias, mientras que el mayor crimen de la his
toria ateniense se haba cometido defendiendo la democracia
contra las... enseanzas de Scrates.30
261

La nueva ley hubiera acabado con la libertad acadmica en


Atenas y hubiera sometido la enseanza de la filosofa a re
gulaciones polticas. Pero la ley, aunque se aprob con rapidez,
pronto fue atacada en la Asamblea. La Atenas demcrata nunca
tuvo una constitucin escrita, pero haba una mocin especial,
llamada una graph parnomosy que era el equivalente a una
mocin de inconstitucionalidad. Cualquier ley aprobada por la
Asamblea, y durante el primer ao de su aprobacin, poda ser
presentada otra vez a debate y a votacin para reconsiderarla si
se la atacaba como parnomos, o contraria a la ley fundamental.
Si la Asamblea votaba a favor de la mocin, se invalidaba la fey
y se multaba a quien la haba propuesto.
La ley, indudablemente, estaba en contra de las tradiciones
de libertad de palabra de la Atenas demcrata. En el debate, la
ley fue defendida por un prestigioso demcrata, un sobrino de
Demstenes llamado Demcares, que haba dirigido la revuelta
contra Demetrio de Falero. Sin embargo, la Asamblea vot la
revocacin de la ley y la multa a Demcares. La libertad aca
dmica fue reivindicada, lo que proporcion los fundamentos
para la supervivencia de Atenas como una ciudad universitaria
venerable a la cual acudan estudiantes de todas partes del Im
perio romano, como Cicern.
Tres siglos ms tarde tendremos una fugaz visin de la at
msfera intelectual de Atenas, de una fuente inesperada, el
Nuevo Testamento, en su relato de los viajes de San Pablo
como misionero. En otros sitios, Pablo encontr persecucin,
pero cuando Pablo predic en Atenas, encontr una ciudad
abierta, todava fascinada por las ideas nuevas. Aunque la ciu
dad estaba llena de dolos y l se atrevi a argumentar contra
el paganismo en el agora con los que por casualidad estaban
all, encontr ms curiosidad intelectual que cargos de impie
dad. Algunos de los filsofos epicreos y estoicos le reco
nocieron y le llevaron al Arepago, sede del antiguo Tribunal
de Justicia aristocrtico de la ciudad, no para un juicio sino para
una discusin filosfica.
Traes algunas ideas extraas, le dijeron, y deseamos sa
ber lo que significan. El autor de los Hechos comenta con sor
presa evidente que todos los atenienses y los extranjeros que
viven ah, emplean su tiempo en contar o escuchar algo nuevo.
262

As que Pablo predic en el Arepago, y recibi una variada


pero no hostil recepcin. Cuando oyeron sobre la resurrec
cin de los muertos, su doctrina ms sensacional, algunos se
burlaron, pero otros dijeron: Te oiremos sobre esto en otra
ocasin. Estaban dispuestos a suspender cualquier juicio y to
marse tiempo para reflexionar. Pablo hizo algunas conversio
nes; una de ellas, Dionisio el Areopagita, miembro del tribunal
de justicia. Los humildes cristianos estaban orgullosos de un
converso tan aristocrtico. Pablo dej Atenas sin ser molestad o 3' *

Esta es la ltima ojeada que nos proporciona una historia


escasa, sobre la libertad filosfica de Atenas hasta el ao 529
de la era cristiana, cuando el emperador Justiniano cerr para
siempre la Academia platnica y las otras escuelas filosficas de
Atenas, presionado por la intolerancia cristiana y por su propia
avaricia imperial que apeteca sus riquezas.
As pues, desde el siglo vi a. J .C . hasta el siglo vi de nuestra
era, la filosofa goz de libertad en Atenas. Fue un perodo de
mil doscientos aos, doble de largo que el perodo de libertad
de pensamiento del Renacimiento hasta nuestros das.
La triste historia de cmo se cerraron finalmente las escuelas
la cuenta Gibbon en el captulo 40 de su Historia de la deca
dencia y cada del Imperio romano, desde luego con su elo
cuencia inigualable, pero tambin como un tributo a la de
mocracia inesperado en una fuente del siglo xvm . Los estudios
de filosofa y elocuencia, escribi, son bien vistos en un Es
tado popular, que favorece la libertad de investigacin, y slo
se somete a la fuerza de la persuasin.52 Pericles no hubiera
deseado un epitafio mejor para su ciudad y las tradiciones de
libertad que sta preserv hasta los lmites de las Edades O s
curas.

* Algunos siglos despus, la visita de Pablo tuvo resonancia memorable. Un ms


tico cristiano, no identificado, al escribir la primera sntesis de teologa cristiana
con filosofa neo-platnica, us como seudnimo el nombre de Dionisio el Areo
pagita. En la Europa medieval fue identificado con el converso de Pablo y sus
tratados se consideraron casi cannicos; Santo Toms de Aquino estaba entre los
que escribieron comentarios sobre ellos.

263

NOTAS

Preludio
1.

Bohn, 1908), 6:236, que incluye

2.

o
i literatura socrtica que se nos ha
conservado. Cierta idea de sus dimensiones podemos obtenerla de
una tesis doctoral en dos volmenes presentada en la Sorbona en
1952, y que ofreca el estudio bibliogrfico ms completo hasta la
fecha: V. de Megalhaes-Vilhena, Le Problme de Socrate (El proble
ma socrtico) y Socrate et la lgende platonicienne (Scrates y la le
yenda platnica) (Pars: Presses Universitaires de France, 1952), que
suma ms de 800 pginas, muchas de ellas con abundantes notas a pie
de pgina. Para cubrir toda la literatura socrtica que ha aparecido
desde entonces necesitaramos otro volumen.
3. stas han sido recopiladas y traducidas por el estudioso del mundo
clsico John Ferguson, para la Britains Open University, en Socrates:
A Source Book (Londres: Macmillan, 1970). D i con este volumen
hace muchos aos mientras hojeaba libros en la Foyles de Londres.
N o se ha publicado en Estados Unidos. Incluso estos, en su mayora,
pobres fragmentos llenan 355 pginas a doble columna. La coleccin
Ferguson pone tambin a disposicin del pblico ingls una tercera
Apologa de Scrates poco conocida, del orador griego Libanio del
siglo I V d.C .

Captulo 1
1. Aristteles, Poltica, 1.1.10.
2. Ibid., 2.1.9-10.
3. Ibid., 2.1.2.

265

4. Jenofonte, 7 vols. (Loeb Classical Library, [L .C .L .], 1918-1925),


Memorables, 3.8.10-11 (4:229).
5. Ibid.
6. Platn, La Repblica, 7.537 D7ss.
7. Aristteles, Poltica (L .C .L ., 1932), 1.2.1 (3).
8. Ibid., 3.9.9.
9. Kurt von Fritz en el Oxford Classical Dictionary [O .C .D .], editado
por H .G .L . Hammond y H .H . Scullard, 2. ed. (Oxford: Clarendon
Press, 1970), sobre Antstenes.
10. Ateneo, 5.221d.
11. Digenes Laercio, Vidas de filsofos ilustres, 2 vols. (L .C .L ., 1925),
6.8 (2:9).
12. Platn, Fedro, 260C.
13. Poltica, 3.7.2 (Loeb, 241-243 y nota, 240).
14. Platn, 8 vols. (L .C .L .), 1925-1931), Gorgias 516C, 517A (5:497499).
15. Ibid., 52ID (Loeb 4:343-345).
16. Memorables, 4.6.12 (Loeb 4:343-345).
17. Ibid., 3.9.11-13 (Loeb 4:229-231).
18. Ibid., 3.2.1.
19. Politica, 5.9.1.

Capitulo 2
1. Homero, Iliada, 15.558,22.429.
2. Ibid., 1.263. Richard J . Cunliffe, Lexicon of the Homeric Dialect
(Londres: Blackie & Sons, 1924).
3. Homero, Odisea, 9.317.
4. Homero, Odisea, 2 vols. (L .C .L ., 1919), 9.40 y ss. (1:305).
5. Ibid., 9.176.
6. Ibid., 9.252 ss. (Loeb 1: 321).
7. Politica, 1.1.12 (Loeb 13).
8. Odisea, 3.71-74.
9. Homero, Odisea, editada por William B. Standford, 2 vols., 2. ed.
(Londres: Macmillan, 1959), 1:357.

Capitulo 3
Platn, El Poltico, 229B.
Memorables, 1.2.9-12 (Loeb 4:15-17).
Ibid., 1.2.56 (Loeb 4:39).
Traduccin de Dorothy Wender, Elegies 847-850, en Hesiod and
Theognis (Londres: Penguin Press, 1976), 126.
5. Hesiodo, Los trabajos y los das, 1.309.
6. Ibid., 1.248-264 (21-23).
1.
2.
3.
4.

266

7.
8.
9.
10.
11.

Memorables, 1.2.59 (Loeb 4:41).


Iliada, 2.216-219.
Memorables, 1.2.59 (Loeb 4:41).
Iliada, 2.216-219.

Ver el artculo sobre Tersites de Der Kleine Pauly (Munich, 1979).


Esta version resumida en cinco volmenes de la monumental German
Encyclopaedia of Classical Antiquity de 90 volmenes, es familiar
mente conocida como la Pauly-Wissowa a raz de los nombres de
sus principales editores.
12. Luciano, 8 vols. (L .C .L ., 1960). Historia verdadera 2 (1:325).
13. Sorprende ver cmo esta animadversin homrica contra Tersites ha
perdurado hasta hoy en el seno de los estudios clsicos. Es ya un
tpico el tratamiento esnob que se le da en el Oxford Classical Dic
tionary, donde se le describe como un compaero repugnante y mal
hablado que se queja amargamente ante Agamenn hasta que Odiseo
le hace callar. El O.C.D. aade: Evidentemente, por su descripcin,
es de bajo linaje. El equivalente alemn de lo dicho en el O.C.D. es
ms duro. En Der Kleine Pauly se describe a Tersites como Meuterer,
Laesterer y Prahlhans amotinador, calumniador v fanfarrn . Su
ataque contra Agamenn recibe el apelativo de Hetzrede <1 dis
curso airado de un agitador sin escrpulos . Ningn trabajo ger
mano o britnico sobre Tersites, pues, habla de l como del primer
hombre comn que intent ejercer la libertad de expresin en las
asambleas de Homero. Pero en el artculo del O.C.D. sobre la D e
mocracia, el venerable Victor Ehrenberg habla de l como del ger
men de la democracia griega. Escribe as: A partir de Tersites hubo
siempre un movimiento contra el poder de los nobles y los ricos,
)uesto que las capas ms bajas de la sociedad libre intentaban obtener
a plena ciudadana.
14. Homero, litada, 2 vols. (L .C .L ., 1925), 1.224-227 (1:19-21).
15. Ibid., 165-168.
16. Ibid. 14.80 y ss (Loeb 2:73).
17. Gorvias, 525E.
18. La Repblica 10.620C.
19. Platon, editado por Edith Hamilton y Huntington Cairas (Princeton
University Press, 1971), Apologia, 41B (25).
20. Ibid., El bananete 174C (52).
21. Ibid., Cratilo 395A (433).
22. La Repblica, 3.389C ss.
23. Ibid., 3.390A (citando la Iliada, 1.225).
24. Ibid., 2.383A.
25. La Repblica, editada por Jam es Adam (Cambridge: Cambridge Uni
versity Press, 1963), 7:522D.
26. Esquilo, Orestiada, 1429-1443.

Captulo 4
1. Poltica, 1.1.8-11.
2. Iliada, 9.440 y ss.

267

3. Memorables, 1.6.1-15.
4. Kathleen Freeman, Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers (Cam
bridge: Harvard University Press, 1970), 148, Fragment 14 Ox. Pap.
traducido.
5. Ibid., 147.
6. Kathleen Freeman, The Pre-Socratic Philosophers: A Companion to
Diels Fragmente der Vorsokratiker, 2.* ea. ( Oxford: Clarendon
Press, 1966), 1.13.2 (141).
8. Platn, Protgoras, 319B-C (Loeb 4:125).
9. Ibid., 319D (Loeb 4:127).
10. Ibid., 322B-C (Loeb 4:133-135).
11. Ibid., 328D (Loeb 4:151).
12. Ibid., 361C (Loeb 4:257).
13. Ibid., 329A (Loeb 153).
14. Herdoto, 4 vols. (L .C .L ., 1922-1931), 5.78 (3:87).
15. Esquilo, Obras, 2 vols. (L .C .L ., 1922-1926), 1:109.
16. Ibid., 1.241 y ss.

Captulo f
1. Aristteles, tica a Nicmaco, 3.8.6-9 (L .C .L ., 165).
2. Ibid., 3.8.1-5 (Loeb 163-65).
3. Cito aqu la viva, moderna y coloquial traduccin de las Memorables
de Jenofonte de Anna S. Benjamin (Indianpolis: Bobbs-Merrill,
1972), 4.4.9 (122).
4. Para quienes deseen ir orientados por entre la compleja discusin del
Hipias mayor, les recomendamos el com entarioy excelente nueva tra
duccin de un estudioso de la Universidad de Tejas, Paul Woodruff,
Hippias Major (Indianpolis y Cambridge: Hackett Publishing C o .,
1982).
5. Platn, Hipias mayor (Loeb 6:334).
6. Ibid., Hipias menor (Loeb 6:426).
7. Ibid., 376C (Loeb 6:475).
8. Platn, Menn, 99E y ss. (Loeb 4:369).
9. Ibid., 80A-B (Loeb 4:297-299).
10. Ibid. (Loeb 263).
11. Ibid., 80B.
12. Cicern, Academia, 1.4.16 (Loeb 19:425).
13. Cicern, De Natura Deorum (Sobre la naturaleza de los dioses),
1.5.11 (Loeb 19:15). Es curioso que esta cita no aparezca en el, por
lo dems, imponente Socrates: A Source Book compilado por John
Ferguson (Londres: Open University Press, 1970).
14. San Agustn, Confesiones, 2 vols. (L .C .L ., 1912), 7.20 (1:393).
15. San Agustn, Contra los acadmicos, 2.6.14 (Ferguson, A Source
Book, 312).
16. San Agustn, La Ciudad de Dios, 7 vols. (L .C .L ., 1965), 8.2 (3:15).
17. Ibid. (Loeb 3:13).

268

18.
19.
20.
21.

Memorables, 1.2.12.
Ibid., 1.2.13-14 (Loeb 4:19, ligeramente revisado).
Ibid., 1.2.15-16 (Loeb 4:19).
Ibid., 1.2.9 (Loeb 4:17).

Captulo 6
1. Aristteles, Metafsica, 2 vols (L .C .L ., 1933), 1.6.2 (1:43; las itlicas
han sido aadidas).
2. Ibid., 1.6.3 (Loeb 1:43).
3. Platn, Teeteto, 147B (Loeb 2:23).
4. Platn, Fedro, 260B (Loeb 1:515).
5. Digenes Lacrcio, 6.18 (Loeb, 2:9).
6. Fedro, 260B-D (Loeb 1:515-517).
7. Thomas Hobbes, Leviathan (Londres: Penguin Press, 1968), 113.
8. Metafsica, 8.9.22 (Loeb 2:249).
9. Platn, El Poltico, 294A-C (Loeb 3: 133-135).
10. Jenofonte, Apologa, 14-16 (4:497).
11. Platn, Apologa, 21A (Loeb 1:81).
12. Jenofonte, Apologa, 16-17 (Loeb 4:651).
13. Platn, Apologia, 21B (Loeb 1:81).
14. Pongo por testigo la obra de Liddell-Scott-Jones, A Greek-English
Lexicon (O xford: Clarendon Press, 1940) de si soy, tambin yo, des
piadado a la hora de emitir este juicio. Define eironeia como igno
rancia intencionada tendente a provocar o confundir al antagonista,
un tipo de argumentacin usado por Scrates contra los sofistas...;
por regla general, falsa modestia. O tro testimonio autorizado es el
romano Quintiliano, el ms prestigioso terico de la retrica de la
Antigedad. 1 escribi que Scrates recibi el calificativo de ir
nico porque representaba el papel de un ignorante que reverenciaba
a los otros como sabios, hacindoles aparecer, finalmente, como los
m is insensatos (Formacin del Orador, 9.2.46). Esta cita est extrada
del Ferguson Source Book.
15. Platn, Apologia, 20C (Loeb 1:79).
16. Ibid., 23C (Loeb 1:89).
17. Gorgias, 515E (Loeb 5:495).
18. Menn, 94E (Loeb 4:351).

Capitulo 7
1.
2.
3.
4.
5.

Cicern, Bruto, 12,46 (Loeb 5:49).


Platn, Apologa (Loeb 1:408).
Gorgias, 463-B (Loeb 5:313).
Ibid., 502D-E (Loeb 5:451-453).
Retrica, 1.1.1. (Loeb 3).

269

6. Ibid., 1.1.11-13 (Loeb 11-13).


7. Citas de la Analtica Pr., 70al0, y Retrica, 1355a6.
8. Uso aqu la traduccin de Lane Cooper (Norwalk, C onn.: AppletonCentury, 1950, p. 12), que es ms clara que la version de la Loeb
cuando afronta el, a menudo, tortuoso griego dj? Aristteles.
9. Retrica, 1.8.13 (Loeb 145-147).
10. Liddell-Scott-Jones, Greek-Englisb Lexicon [L .S .J.].
11. tica a Nicmano, 5.10.6 (Loeb 317).
12. Cito aqu a partir del comentario y traduccin de la Politica de Aris
tteles de Ernest Barker (Oxford : Clarendon Press, 1946), 146n4. El
original griego del juramento se nos ha conservado en Pollux (8.122)
una obra retrica griega enciclopdica y excntrica de la poca del
Imperio romano , tal como se le cita en el indispensable comentario
de 4 volmenes de W .L. Newman de la Poltica de Aristteles: The
Politics of Aristotle (O xford: Clarendon Press, 1887), l:273nl).
13. El Politico, 294A-B y ss (Loeb 3:133-135).

Captulo 8
1. Poltica, 1.1.9-10. El trmino griego utilizado por Aristteles es
adzyx y, normalmente, en este pasaje se traduce por aislado, tal
como recomienda el L .S .J. y Loeb adopta. Pero yo me aventuro a
sugerir que sta es una interpretacin demasiado estrecha de la me
tfora. Una pieza aislada en un tablero de damas est, sin duda al
guna, indefensa, como un hombre sin una ciudad, pero puede ser
rescatada y llevada a una formacin protegida. La pieza aislada es
todava parte del juego. En cambio, una pieza aislada de un juego de
damas no es ningn juego en absoluto. Esto es lo que Aristteles
quiere dar a entender con apolis (sin ciudad), puesto que define al
hombre de tales caractersticas como aquel que no tiene ciudad por
naturaleza y no por tyche destino o suerte . Aristteles usa el tr
mino adzyx describindolo literalmente como sin yugo, tal como
se aplica a los bueyes. Tambin vino a significar sin pareja, sol
tero y, por tanto, parece que la mejor traduccin en este contexto
es la de solitario.
2. Platn, Apologa, 29E (Loeb 1:109).
3. Poltica, 1.2.15-16 (Barker, 7).
4. Aristteles, Constitucin de Atenas (L .C .L ., reimpresin 1961), 8.5
(31).
5. Plutarco, Vidas paralelas, 11 vols. (L .C .L ., 1959-1962, reimpresin);
Vida de Soln, 20.1 (1:457).
6. Tucdides, 4 vols. (L .C .L ., 1920-28), 2.40.2 (1: 329).
7. Platn, Apologia, 30E (Loeb 111-113).
8. Ibid., 32A (Loeb 116).
9. Ibid., 31C-D (Loeb 115).
10. Plutarco, Vida de Alcibiades, 17.4-5 (Loeb 4:43), y Oradores ticos

270

menores, 2 vois. (L .C .L ., 1941-1957); Andcidcs, Contra Alcibiades,


22 (1:561).
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

21.

22.
23.
24.

25.
26.

Tuddides, 3.37.
Ibid., 3.33.5 y ss. (Loeb 2:63).
Ibid., 3.48 (Loeb 2:85).
Ibid., 3.49 (Loeb 2:87).
Platn, Apologia, 32E (Loeb 1:119).
Plutarco, Vida de Nicias (Loeb 3:25 7).
Plutarco, Nicias y Alcibiades, traducido por Bemadotte Perrin (N ue
va York, 1912), 221.
D iodoro Siculo, 14.5, citado a partir del Source Book de Ferguson,
187.
Aristfanes, Las aves, 1.1282.
Ver la obra de Douglas M. MacDowell The Law in Classical Athens
(Londres: Thames and Hudson, 1978), 180-181, 188-189. El informe
ms completo y juicioso de este penoso episodio es todava el de
George Grote en su History of Greece (Londres: J . Murray, 1888),
6:392 y ss.
Platon, Apologa, 32B (Loeb 1:117). Las Helnicas de Jenofonte
(1.7.1-35) brindan, substancialmente, la misma informacin, y tam
bin, con brevedad, la Constitucin de Atenas de Aristteles (100.34),
pero ah, curiosamente sin mencin de Scrates.
Ibid., 32C-D (Loeb 117).
Juvenal, Stira dcima, 1.356.
Platn, Apologia, 30B (Loeb 1.109). Loeb traduce este pasaje como
la perfeccin de tu persona, pero persona suprime la anttesis con
alma. El trmino griego aue Loeb traduce por persona es somaton,
el genitivo plural ac la palabra soma, o cuerpo. Para los antiguos grie
gos la perfeccin de la persona implica, generalmente, la ael cuerpo
y la del alma.
John Burnet, Euthyphro, Apology of Socrates and Crito (Oxford:
Clarendon Press, 1924}, 123.
Aristteles, Sobre el alma, 413a3 (Loeb 73).

Captulo 9
1. Memorables, 3.7.2-7 (Loeb 4:215-217).
2. Desde luego, el peor ejemplo de esnobismo en el canon platnico es
la descripcin desdeosa en la Repblica de los filsofos rivales arri
bistas: E sa multitud de pretendientes de imperfecta condicin, cuyas
almas estn agobiadas y quebrantadas por sus viles oficios, al igual
que sus cuerpos estn mutilados por la prctica de su oficio, y cuyo
retrato es precisamente el del calderero calvo y pequeo que, ha
bindose liberado recientemente de sus cadenas y disponiendo de al
gn dinero, toma un bao, se viste con ropas nuevas como un fla
mante novio y est a punto de casarse con la hija de su [antiguo]
dueo que ha cado en la pobreza: (6:495E [Loeb 2:47-49]). Pero

271

3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.

Platn pone las palabras, fuertes palabras, de este pasaje en boca de


Scrates muchos aos despus de su muerte. N o hay evidencia de
que el Scrates histrico hablara con tanta arrogancia. Por otro lado,
Scrates no hubiera podido mantener el afecto, que dur toda la vida,
del mayor de sus discpulos, Antstenes, de humilde cuna; su madre
era de Tracia, razn por la que l fue objeto de burlas (Digenes
Laercio, 6.1 ) por no ser de pura sangre tica. Varios estudiosos creen
que sta fue la calumnia de Platn contra su rival del siglo iv, Iso
crates. Ver el comentario de este pasaje de la edicin de La Repblica
de Platn de Adam revisada por D .A . Rees (Cambridge: Cambridge
University Press, 1963), 2.29. El pasaje de La Repblica de Platn
fue el m odo curioso con que Platn demostr su propia seguridad
como filsofo y como caballero.
Es fcil entender por qu Antstenes odiaba a Platn, y, segn D i
genes Laercio (3.35 [Loeb 1:309]), escribi un dilogo en que le ata
caba bajo el nombre de Sathn, un juego de palabras obsceno creado
a partir del nombre Platn.
El L .S .J., apoyndose en el latn, nos ayuda a entender el juego de
palabras. N o menciona la stira de Antstenes contra Platn, pero
dice que sathe (de la que presumiblemente deriva Sathn) era el tr
mino griego para membrum virile. Este fue el lado menos celestial de
la antigua controversia filosfica.
Jenofonte, Econmico, 2.3 (Loeb 4:375).
Plutarco, Vida de Aristides, 1.9 (Loeb 2:215).
Libanio, Apologia de Scrates, citada en una nota a pie de pgina por
Eduard Zeller en Socrates and the Socratic Schools (1885; Nueva
York: Russell & Russell, 1962, reimpresin), 3.7 (56n).
Demstenes, 7 vols. (L .C .L ., 1984), Contra Eubulides 1.30 (6:253).
Jenofonte, Apologia, 29 (Loeb 4:659-661).
Mertn, 95A (Loeb 4:351).
Teeteto, 173C-E (Loeb 2:119-221).
El informe ms completo lo encontramos en Franois Oilier Le Mi
rage Spartiate (Paris, 1933; Nueva York: Arno Press, 1973, reim
presin).
Aristfanes, 3 vols. (Loeb, 1931-38), Las aves, 1.1281-1282 (2:251).
Plutarco, Vida de Alcibiades, 23, 3 y ss. (Loeb 6:63).
Gorgias, 515 E (Loeb 5:495).
Gorgias, traducido por Eric R. Dodds (Oxford Clarendon Press,
1959), 357.
Platn, Gritn, 45A (Loeb 1:157).
Vase, por ejemplo, el brillante esfuerzo por resolverlos llevado a
cabo por el gran clasicista estadounidense Gregory Vlastos en So
crates on Political Obedience and Disobedience, Yale Review 63
(verano 1974), 4:517-534).
C nn, 52E (Loeb 1:185).
Burnet, Eutifrn, 207.
Memorables, 3.5.13-15, 4.4.15 (Loeb 4:197, 317).
La Repblica, 8.544C (Loeb 4:195).

272

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

Critn, 45B y ss. (Loeb 1:159).


O C D , en Thyrtaeus.
Protgoras, 342A y ss. (Loeb 4:195).
En este pasaje utilizamos la versin ael Gorgias de W. K. C . Guthrie
(Londres, Penguin Press, I960), 77.
Alfred E. Taylor, Plato: The Mann and His Work (Nueva York: Dial
Press, 1936), 255.
Las aves, 1.1013.
Tucdides, 2.39 (Loeb 1:325).
Jenofonte, Obras menores, 14.4 (Loeb 7:185).
Vase C .D . Hamilton, Sparta's Bitter Victories (Ithaca: Cornell U ni
versity Press, 1979).
Protgoras, 342D (Loeb 4:195-197).
Platn, Las Leyes, 2 vols. (Loeb Classical Library, 1934), 950 (2:505).
La mejor discusin al respecto se halla todava en la obra monumen
tal de George Grote: Plato and The Other Companions of Socrates,
3 vols., 2. ed. (Londres: J . Murray, 1867), 3:578 y ss. En el indis
pensable comentario en dos volmenes de Jam es Aaam sobre La Re
pblica, el ndice cita no menos de 14 referencias bajo el ttulo de
Rasgos espartanos de La Repblica platnica. Platn mostr al
gunas reservas respecto de Esparta y Creta, especialmente por lo que
hace a las virtudes marciales. Sin embargo, en lo fundamental las ad
miraba, especialmente porque eran sociedades cerradas.

Captulo 10
1. Sobre el espionaje en Esparta, vase Tucdides, 4.80; Jenofonte, La
Constitucin de los lacedemonios, 4.4; y Plutarco, Vida de Licurgo, 28.
2. Poltica, 5.9.3 (Loeb 461).
3. Estos fragmentos estn perfectamente recogidos en el Source Book de
Ferguson, 172-173.
4. Plutarco, Moralia, 16 vols. (L .C .L ., 1956, reimpresin), Sobre la
Educacin 10C (1:49).
5. Platn, Apologa, 18B-D (Loeb 1:71-73).
6. Ferguson, Source Book, 173.
7. Platn, Apologa, 18B-19C (Loeb 1:73-75).
8. La Repblica, 379A.
9. Freeman, Ancilla, 22, Frag. 116, 117, y 12.

Captulo 11
1. Aristfanes, Las nubes, 1397-1400.
2. Las nicas palabras de desaprobacin son una breve referencia a la
dictadura de los Treinta en la Carta Sptima (L .C .L ., 1966), 324D
(479). Platn escribe ah que los Treinta en poco tiempo me hicieron

273

3.
4.
5.
6.

7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.
21.

22.

aorar el anterior gobierno es decir, la democracia como una


edad dorada. Pero los estudiosos no estn todava seguros de que
esta carta sea genuina.
Platn, Apologa, 36B (Loeb 29); B. Jow ett, The Dialogues of Plato,
5
vols. (Oxford: Clarendon Press, 1982).
Bumet, op. rt., 153.
Aristfanes, Los caballeros, 1.479-480 (Loeb 1:169).
La Repblica, 365D (Loeb 1:137). Al argumento de que todo es intil
contra el castigo de los dioses por engao, Adimanto responde c
nicamente: Bien, y contina Adimanto: Si no hay dioses, o nada
tienen que ver con los actos de los hombres, tampoco nosotros ne
cesitamos eludir su vigilancia. Pero, qu si existen? Adimanto dice
que los poetas, que son la fuente de conocimiento acerca de los dio
ses, dicen que podemos aseguramos su perdn mediante sacrificios
y dulces votos. Por lo tanto concluye: L o que hay que hacer es
cometer injusticias y luego ofrecer sacrificios con los beneficios de
nuestros delitos. Scrates combate este punto de vista. Su tesis es la
de que la justicia es mejor que la injusticia (368B [Loeb 1:147]).
Las leyes, 856B (Loeb 1:209).
A.W. Gomme, A. Andrewes y K .L . Dover, A Historical Commen
tary on Thucydides (O xford: Clarendon Press. 1981), 5:129.
Tucidides, 6.60 (Loeb 3:287).
ibid., 8.65-66 (Loeb 4:301-305, con pequeas correcciones).
Constitucin de Atenas, 34,3 (Loeb 101).
Ibid., 35.1.
Platon, Apologa, 39D (Loeb 1:139).
Constitucin de Atenas, 60.2-3 (Loeb: 113-115).
Platn, Eutifrn, 15D (Loeb 1:59; las itlicas estn aadidas).
1 L .S .J. define el uso del trmino homrico thes como siervo. Pero
tanto el lxico homrico de Cunliffe como el viejo diccionario alemn
sobre Homero, de Georg Autenrieth, coinciden en que significa tra
bajador a sueldo, oponindose as aade Autenrieth a demos,
siervo procedente ael botn de una victoria o esclavo. El verbo co
rrespondiente theteuein significa trabajar por un salario fijo. Stand*
fora, en su comentario sobre la Odisea, donde el trmino tambin
aparece (18.3.12), coincide con ambos.
litada, 1.444-445.
Eutifrn, 4C (Loeb 1:15).
Ibid., 4B (Loeb 1:13-15).
Platn, Apologa, 21A y ss. (Loeb 1:81).
Ibid., 23C (Loeb 1:89). Merece la pena leer la frase griega que Loeb
traduce de tu partido democrtico. El L .S .J. define plethos como
un gran nmero, masa, m ultitud...; de aqu, la gente com n... tam
bin el gobierno del pueblo, la democracia. Hay un matiz de des
precio en esta palabra. El Scrates de Platn no usa el trmino demokratia, o democracia, que tena valor positivo tanto a odos ate
nienses como a los nuestros.
Bumet, op. cit., 90.

274

Lisias, Discursos (L .C .L ., 1930), 10.4 (199-201).


Ibid., 16.4 (Loeb: 375-377).
Ibid., 12.52 (Loeb: 253).
Jenofonte, las Helnicas, 2.4.8 (Loeb 1:147).
27. Ibid., 2.4.43 (Loeb 1:171).

23.
24.
25.
26.

Captulo 12
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

Memorables, 1.2.32 (Loeb 4:27).


Las Helnicas, 2.4.21 (Loeb 1:157}.
Constitucin de Atenas, 35.4 (Loeb: 103).
Memorables, 1.2.33-38 (Loeb 4:29-31).
Ibid., 1.2.29-31 (Loeb 4:25-27).
Platn, Carta sptima, 342C (Loeb 479).
Ibid., 176D (Loeb 91).
El Erixias puede encontrarse en el libro Plato de Jow ett, 2:559; o en

la edicin de Bohn, 4:59.


9. Plutarco, Vida de Teseo, 24.2 (Loeb 1:53).
10. Iliada, 2.547 (Loeb 1:91). Aqu, sin embargo, demos se traduce por
tierra apoyndonos en el lxico homrico de Cunliffe, aunque en
la lnea 198 del mismo libro de la Iliada tanto Loeb como Cunliffe
traducen demou andra por hombre del pueblo comn. L os anti
guos detractores de Atenas argumentaron que esta referencia hom
rica era una interpolacin tarda en el texto. La controversia la halla
mos hbilmente resumida en Alan J . Wace y Frank H . Stubbings,
Companion to Homer (Londres: Macmillan, 1962), 239.
11. Timeo. 19E-20B (Loeb 7:25-27).
12. Ibid., 21C (Loeb 7:31).
13. Las Helnicas, 2.3.25 (Loeb 1:125).
14. La Repblica, 414C-415A (Loeb 1:301-305).
15. El Poltico, 293A-C (Loeb 3:131). Las itlicas, naturalmente, han sido
aadidas.
16. La Repblica, 4.424A, 5.449C, 457Css (Loeb 1:331, 427, 453 y ss.).
17. Ibid., 5.459C-E (Loeb 1:461).
18. Ibid., 540D ss (Loeb 2:231-233 ss).
19. Ibid., 6.500C (Loeb 2:69).
20. El trmino griego en el texto es sophrosyne, generalmente traducido
por moderacin. La traduccin, aqu, de Shorey, sobriedad es,
en esta contexto, francamente irnica. Repblica, 500D (Loeb 2:71).
21. Ibid., 501A-C (Loeb 2:73).

Captulo 13
1. Platn, Apologa, 23E (Loeb 1:91).
2. Ferguson, Source Book, 177.

275

3. Constitucin de Atenas, 34.3 (Loeb 101). Aristteles explica que,


cuando Atenas perdi finalmente la larga guerra contra Esparta, hubo
dos elementos que buscaron el fin de la democracia. Uno de ellos lo
integraban los aristcratas que se haban exilado bajo la democracia,
rehabilitados despus por los espartanos, o los que haban sido miem
bros de las hetaireiai, clubs antidemocrticos. El otro era el de los
notables que no fueron miembros de dichos clubs, pero aun as, no
inferiores en reputacin a cualquiera de los ciudadanos. Estos ltimos
deseaban la antigua constitucin, aunque en realidad se trate de un
eufemismo por democracia limitada. Miembros de este partido fue
ron Arquino, Anito, Clitofn y Formisio, mientras que su principal
lder fue Termenes. As se impuso en Atenas el gobierno de los
Treinta.
4. Iscrates, 3 vols. (L .C .L ., 1928-1945, reimpresin), Contra Cali
maco 23-24 (3.269). Trasbulo fue un poltico y general ateniense, un
aristcrata que se inclin en 411 y 404 por la democracia y lleg a ser
lder militar de la oposicin que derroc a los Treinta. Su biografa
la hallamos en las Vidas de grandes generales del escritor romano
Cornelio Nepote.
5. Constitucin de Atenas, 27.3 (Loeb 82-83).
6. Digenes Laercio, 2.43 (Loeb 1:173).
7. Ibid., 6.10 (Loeb 2:11).
8. Temistio, 20.239C.
9. Esta relacin parece haber inspirado otra curiosa pero esprea anc
dota sobre Scrates en Digenes Laercio. N o s cuenta que Lisias, el
orador ms famoso de su poca, escribi un discurso para que S
crates lo pronunciara el da del juicio, y que, naturalmente, Scrates
rechaz: Un buen discurso, Lisias, pero no est hecho a mi medida.
Digenes Laercio explica que se trataba de un discurso ms forense
que filosfico. Lisias argumentaba, a su vez, que si se trata de un
buen discurso, cmo puede no adecuarse a tu persona? Bien, re
plic Scrates, tampoco finos vestidos o zapatos me iran bien
(Digenes Laercio, 2.41) (Loeb 1:171). Esta deliciosa ancdota podra
haber ocurrido, pero no fue as, o tendramos noticia de ella en algn
lugar. El texto de un discurso de defensa de Scrates escrito por Lisias
hubiese sido una valiosa adicin a sus discursos, muchos de los cuales
se nos han preservado como modelos de estilo tico. En cualquier
caso, ni siquiera Lisias hubiera podido urdir, con toda probabilidad,
una defensa mejor que la que presenta la Apologa de Platn.
10. Lisias, 22 y ss. Pero una historia atractiva aifcilmente muere. La ve
nerable enciclopedia de la Antigedad Clsica Pauly-Wissowa,
aunque menciona el discurso de Lisias, sin embargo omiti comple
tamente la historia del exilio de Anito de Atenas y aleg su eventual
muerte por lapidacin en Heraclea. El O .C .D . dice tan slo, con
absoluta parquedad, que las noticias sobre el destierro y asesinato de
Anito pueden ser invenciones tardas. Pero, ms reciente, Der Kleine
Pauly (1: col.417) concluye finalmente que el ltimo servicio de Anito
como arcon refuta la leyenda del trgico final de Anito.

276

U . Digenes Laercio, 2.44 (Loeb 1:173).


12. L os oradores del siglo iv Lisias e Iscrates fueron ambos amigos de
Scrates, Lisias, que sufri mucho bajo los Treinta, nunca defiende
a Scrates. Iscrates, que lleg a cumplir 98 aos y no muri has
ta 61 aos despus del juicio, tan slo hace una breve referencia en
defensa de Scrates a lo largo de su abundante obra, que ocupa tres
volmenes de la Loeb. En su Busiris, nueve aos posterior al juicio,
y replicando al panfleto perdido de Polcrates cuando Scrates, dice:
Hubiera podido pensarse que escribas un panegrico de l cuando
sostienes que Alcimades era discpulo suyo. Nadie pensara jams en
Alcibiades como discpulo de Scrates, aunque todos estuvieran dis
puestos a reconocer sus excepcionales cualidades. (Ferguson, A
Source Book, 177). Iscrates omite discretamente cualquier mencin
de Critias, a quien Polcrates agrupaba con Alcibiades como los dos
peores ejemplos de entre los discpulos de Scrates.
13. Esquines (L .C .L . 1919), 1.173 (139).
14. Apologa, 29 (Loeb 4:661).
15. Menn, 92E-93A (Loeb 4:345).
16. Ibid., 94A (Loeb 4:351).
17. Jenofonte, Apologa, 30-31 (Loeb 4:661).
Captulo 14
1. Platn, Apologa, 36A (Loeb 1:127).
2. Jenofonte, Apologa, traducida por Sarah Fielding (1762; Londres:
Everyman, 1910).
3. Jenofonte, Apologa, 4-8 (Loeb 4:643-647).
4. Ibid., 32 (Loeb 4:661).
5. Las fuentes principales de este uso tardo de megalegoria son tres tra
tados antiguos sobre Literatura griega: Longino, Sobre lo subli
me (8.4), el ensayo crtico del historiador Dionisio de Halicarnaso
Sobre Tucdides (27), y Demetrio, Sobre el estilo (29). Se cree que Lon
gino escribi en el siglo i de nuestra era; Dionisio de Halicarnaso em
pez a ensear retrica en Roma alrededor del 30 a. de J . C .; y el So
bre el estilo de Demetrio suele considerarse como no anterior ai
siglo i a. J .C ., aunque el L .S .J. lo atribuye extraamente a Demetrio
Falereo que vivi a finales del siglo iv a. J.C .
6. Uno de estos manuales, W.S. Tyler, Apology and Crito (Nueva York
y Londres: Appleton, 1871), en una nota sobre este pasaje, lo ads
cribe directamente a la Apologa de Jenofonte y dice: Mega legein
indica propiamente jactancia... tiene el aparente orgullo y arrogancia
de la que Scrates deca que tema que pudiera ofender y que, en
realidad, ofendi a los jueces. Tyler aade que Jenofonte habla de
la megalegoria que todas las Apologas atribuyen a Scrates en su de
fensa. De modo que el relato platnico presta su apoyo al de J enofonte. Una de las mejores ediciones de la Apologa y el Critrt de
Platn, la debida a John Dyer y revisada por Thomas D ay Seymour

277

(1885; Boston: Ginn and C o ., 1908), explica que megalegein debe


leerse en el sentido de megalogorein {Apologia, 20E nota). El mejor
de los comentadores de la Apologia de Platon de este siglo, John Bur
net, en su Euthyphro, Apology and Crito (O xford: O xford University
Press, 1924), escribe: N adie que lea la Apologia platnica de Scrates
deseara nunca que l hubiera escrito otra defensa. Sostiene, contra
el punto de vista de Jenofonte en el sentido de que Scrates provoc
deliberadamente a los jueces, aue, en realidad, es el discurso de
quien deliberadamente va m is all de la inmediata defensa o persua
sin de los jueces (p. 65). Bumet reconoce que megalegorta tiene
normalmente un sentido peyorativo, y que el Scrates ae Hermenes y Jenofonte muestra una arrogancia insufrible.

f.S.J.

8. Jenofonte, Apologia, 13 (Loeb 649). He corregido ligeramente la tra


duccin de Loeb para ajustarme al griego original. Dice ho theos, el
dios, no D ios. Demasiados traductores convierten a Scrates al
monotesmo. En cualquier caso, se est refiriendo a su espritu fa
miliar, no a Dios.
9. Ibid., 13-15 (Loeb 4:649-651).
10. Ibid., 25 (Loeb 4:657).
11. Digenes Laercio, 2.42 (Loeb 1:171).
12. Burnet, op.t., 161.
13. Jenofonte, Apologa, 23 (Loeb 4:655).
14. Platn, Apologia, 38B y ss (Loeb 1:135).
15. Incluso un estudioso tan reverencial como Bum et queda horrorizado
ante el modo en que Scrates afronta su defensa. Es la megalegorta
que confundi a Jenofonte. Bumet, op.t., 156.
16. Critn 45A-E (Loeb 1:157-161).
17. O.C.D.
18. La edicin de la Apologa y el Critn de Dyer-Seymour (Boston,
1908), dice, por ejemplo: En Atenas, como en Roma, la ley permita
a un hombre partir en exiliovoluntario (122).Bumet, enla nota so
bre el mismo pasaje del Critn, sugiere:Sin duda,Anito se hubiera
alegrado de que Scrates hubiera abandonado Atenas (45E4, 186).
19. Platn, Apologa, 37A y ss (Loeb 1:131).
20. Critn, 46A (loeb 1:161).
21. Platn, Fedn, 59E y ss (Loeb 1:209).
22. Ibid., 60A (Loeb 1:209).
23. Ibid., 116A y ss (Loeb 1:395-397).
24. Ibid., 61A-62AC (Loeb 1:213-217).
25. Ibid., 64A-B (Loeb 1:223).
26. Ibid., 65C-D (Loeb 1:227).

Capitulo 15
1. Platn, Apologa, 24B (Loeb 1:91).
2. Memorables, 1.1.1 (Loeb 4.4), y Digenes Laercio, 2.40 (Loeb

278

3. Retrica, 1.8.13 (Loeb 1:97-99).


4. Platn, Apologia, 26C y ss (Loeb 1:97-99).
5. El uso ms antiguo del trmino atheos lo atribuye el L .S .J. a la lnea
162 de la Pitica Cuarta de Pndaro, cantada en nonor de una victoria
olmpica el 462 a. J .C . Se hace referencia ah a un hroe salvado de
las armas atheon. La o aqu es trasliteracin de omega, no de omi
cron; es decir, se trata del genitivo plural del adjetivo atheos. Tanto
Loeb como la edicin bilinge francesa Bud lo traducen por armas
impas, en el sentido coloquial en el que podramos calificar la bom
ba H de arma no-divina o diablica.
6. Las nubes, 1:367.
7. En la traduccin en verso de B .B . Rogers (Loeb 1:401).
8. Memorables, 1.3.1 y 4.3.16.
9. El mismo Teseo, el legendario fundador de Atenas, era considerado
como el legislador que concedi la igualdad poltica a los pobres. Un
manual britnico del siglo xix nos informa de que en las TTieseia, que
se celebraban en Atenas anualmente en su honor, a raz de esta
creencia se haca donacin de carne y pan a los pobres, crendose as
una situacin de no apetencia de los pobres, que los igualaba con los
ms ricos. Artculo sobre las Theseia, Smiths Dictionary of Greek
and Roman Antiquities (Londres, 1878).
10. Se hace alusin en cuatro puntos de la historia de los viajes de Odiseo:
1.298-300; 3.304-312;4.546-547; y 9.458 ss.
11. Pito hace su aparicin en Hesodo (Op. 73) pero ah es hija de Oca
no; una ninfa marina, vinculada a las Gracias v Afrodita. Safo tam
bin la llama la hija de Afrodita en Henry T. Whartons Sappho (Lon
dres: J . Lane, 1908), que contina siendo todava la edicin ms til
(160: Frag. 135); la ms escolar es la nueva Loeb Greek Lyric: Sappho
and Alcaeus, editada por D. A. Campbell (Cambridge: Harvard U ni
versity Press, 1982). En otro fragmento Safo la califica de brillante
como el oro (Wharton 107). En estas referencias tempranas Pito pa
rece ser la Tentacin o la Seduccin antes que la Persuasin. Esto es
as cuando se menciona por primera vez a Pito en la Orestiada, en la
lnea 385 de su primer acto, el Agamenn. H.W . Smyth de Harvard
en la edicin Loeb y A. Sidwick de Oxford en la edicin Clarendon
(1898) del Agamenn tradujo Pito por Tentacin. En este pasaje, el
C oro est hablando de la ruina desencadenada por el encaprichamiento de Paris por Helena, y Pito es la hija de Ate no de Afro
dita , el Destino destructivo y ciego. Los cambios polticos se re
flejan en la evolucin de la palabra y del mito. Pito adopta nuevo
significado y status con el auge de la democracia griega. El ltimo
estudio sobre Pito es el de K .G .A . Buxton Persuasion in Greek Tra
gedy: A Study of Peitho (Cambridge: Cambridge University Press,
1982), que no consult hasta la conclusion de este libro.
12. Oxford Book of Greek Verse (O xford: Clarendon Press, 1930),

xxiv.

13. Pausanias, editado por Paul Levi (Nueva York: Penguin Press, 1971),
1.22.3 (2:61).

279

14. Demstenes, Pro. 54; Iscrates, 5.249A.


15. Vase la nota a pie de pgina de la linea 970 de las Ettmnides citando
a Pausanias, 1.22.3, en la edicin de George Thomson de la Orestada, 2 vols. (Praga, 1966, revisada) 2:229.
16. Corpus Scriptorum Atticarum, 3.351.
17. Escultura de Praxiteles: Pausanias, 1.43.5; de Fidias: Pausanias,
5.11.8.
18. Me apoyo en los admirables ndices analticos de la edicin completa
en un volumen de Platon de Edith Hamilton y Huntington Caim s
(Princeton: Princeton University Press, 1971), y en la 3 .' edicin del
Plato de Jow ett, vol. 5. Tambin consult el lxico de Places a la
edicin Bud de Platn (Pars, 1970) y el Word Index to Plato de
Leonard Brandwood (Leeds, 1976).
19. Fedro, 260A (Loeb 1:513-515).
20. The Complete Plays of Aeschylus, traducidas por Gilbert Murray
(Londres G . Allen y Unwin L td., 1928).
21. Lewis R. Famell, The Cults of Greek States, 5 vols. (O xford: C la
rendon Press, 1896-1909), 1:58-59.
22. Vase el Lexicon de Cunliffe.
23. Georges Chantraine, Dictionnaire tymologique de la langue grecque
(Paris, 1984).
24. Pausanias, 1.3.5 (Penguin 1:18).
25. Ibid., 1.1.3, 1.3.3 (Penguin 1:11.17).
26. Sir Jam es G . Frazer, The Golden Bough, 9 vols. (1915; Londres:
St. Martin Press, 1966, reimpresin); Wilhem H. Roescher, Aus

fhrliches Lexikon der griechischen und rmischen Mythologien


(Hildesheim: Gp. Olm s, 1965).

Capitulo 6
1.

Ferguson, Source Book, 269.

Captulo 17
1. Vase para isos el Dictionnaire de Chantraine. Contrastarlo con el
Lexicon de Cunliffe, que presenta slo cinco compuestos de isos, nin
guno con significacin poltica.
2. Herdoto, 5.78 (Loeb 3:87).
3. La excepcin, como sabemos por Tucdides, fue la inusual votacin
celebrada cuando se declar la guerra del Peloponeso.
4. J.A .O . Larsen, The Origin ana Significance of the Counting of Vo
tes, Classical Philology (julio 1949), 44: 178.
5. En la asamblea romana ms importante, la centuriata, cada centuria
tena un nmero fijo de votos. La centuria del proletariado, o de los
pobres, representaba la mayora de la poblacin y slo tena 1 voto

280

6.
7.
8.
9.

de un total de 193. La clase adinerada tena 80 votos, y otros 20 la


que le segua en riqueza, de modo que las dos untas tenan la ma
yora. Cuando estaban de acuerdo, como ocurra normalmente, se
anunciaba la decisin y la presidencia ni siquiera solicitaba los votos
de las otras clases.
Chaim Wiszubski, Libertas as a Political Idea in Rome (Cambridge:
The University Press, 1950), 18.
Protgoras, 319D (Loeb 4:127).
Eurpides, Orestes, 885, y Oemstenes, Por la corona, 18:170.
El compuesto aparece en tres formas: el sustantivo eleutherostomia,
significando libertad de expresin; el verbo eleutherostomein (hablar
libremente); y el adjetivo eleutherstomos, franco. As aparece en las
Suplicantes (1.948). Esquilo usa la forma verbal en el Prometeo en
cadenado (1.182) donde un coro angustiado de ninfas marinas ruega
al encadenado pero todava rebelde dios que no hable con tanta au
dacia contra Zeus. El sustantivo eleutherostomia no aparece hasta mu
cho ms tarde en el historiador Dionisio de Halicarnaso.
Esquilo, Las suplicantes, 523.
Sfocles, Antfona, 732-39.

10.
11.
12. El Theologisches Wrterhuch zum Neuen Testament (Diccionario
Teolgico del Nuevo Testamento) (Stuttgart, 1913) es una mina tanto
para el griego clsico como el del Nuevo Testamento, adems de las
equivalencias hebreas y arameas de trminos griegos clave de los
Evangelios. Califica a parrhesa como athenische Meldung, de cuo
ateniense, y dice que su primera aparicin corresponde a la segunda
mitad del siglo v con el logro de la democracia plena.
13. Eurpides, Ion, 672. Ion es el vstago de una reina ateniense y Apolo.
Ejercita su propia libertad de expresin en un amargo comentario so
bre su divino padre. Ion habla con menosprecio ae los lascivos h
bitos de los dioses del Olimpo, que a menudo bajan a la tierra para
seducir a las mortales, tal como hizo Apolo con su madre. Ion estima
que si Zeus, Posidn y Apolo fueran sentenciados a pagar la pena
ateniense por violacin de una virgen, la suma total llenara los te
soros de todos los templos de Grecia.
14. Eurpides, Las fenicias, 1.391.
15. Eurpides, Hiplito, 1.422.
16. Eurpides, Las bacantes, 2.668 y ss.
17. Eurpides, 4 vols. (L .C .L ., 1925-1935), Los Herclidas, 1.178 y ss
(3:269).
18. Eurpides, Andrmaca, 2.957-958.
19. Eurpides, Orestes, 1.551 (Loeb 2:530).
20. Fragmento 275 citado aqu a partir de la traduccin de Jam es Loeb
del Euripides and the Spmt of His Dream de Paul Decharme (Nueva
York: Macmillan, 1906), 121-22. Se trata del mismo Jam es Loeb que
fund y financi la Loeb Classical Library.
21. Eurpides, Las fenicias, 3.504-506.
22. Citado aqu a partir de la traduccin literal de E.P. Coleridge en la
edicin Bohn de Eurpides (Londres: G . Bell, 1891), 2: 234-235.

281

23.
24.
25.
26.
27.

La Repblica, 3.568A (Loeb 2:329).


Ibid. (Loeb 2:328).
Adam, 2:260.

La Repblica, 1169.
La traduccin es de Milton. Milton, Complete Poetry and Selected
Prose (Londres: Nonesuch Press, 1964), 683.

28. Un llamamiento de este tipo hubiera sido completamente efectivo


porque en Atenas el teatro era tan participative como su democracia.
Los atenienses eran ms que un auditorio pasivo. Una parte substan
cial de la ciudadana, en efecto, tomaba parte en preparar y producir
las obras, del mismo modo que participaba en la asamblea o en el
tribunal de justicia. El teatro en s mismo era un componente vene
rado de los festivales religiosos anuales. La magnitud de la partici
pacin popular en ellos fue descrita por William Scott Ferguson, que
estimaba en su Greek Imperialism (Boston: Houghton Mifflin, 1913),
que ms de 2000 atenienses tenan que memorizar las palabras, en
sayar la msica y la coreografa de un coro lrico o dramtico. Un
auditorio ateniense normal, concluy, deba componerse en gran par
te de ex intrpretes (59-60). Para una apreciacin exacta de todo ello
uno debe comparar el teatro de Atenas con el de Roma, una civili
zacin semejante pero con una contrastante estructura social y pol
tica. El teatro ocupaba un lugar de honor en Atenas; en Rom a se le
mir con recelo. El teatro griego creci de la religin popular y de
mocrtica de Dionisio. Al predicar la democracia y la libertad de ex
presin, los poetas trgicos reflejaron su audiencia popular. En Ate
nas, el teatro cmico era el equivalente del periodismo. N o haba ley
de libelo ni censor, como en Roma, para frenar las lenguas de los
poetas cmicos. Su arte floreci con la democracia y muri con l.
En Roma, la oligarqua tema al teatro por su potencial democrtico
y su amenaza a la dignidad senatorial. Roma nunca permiti la stira
social o poltica de un Aristfanes. Un poeta cmico romano nunca
se hubiera atrevido a escribir, tal como hizo Aristfanes durante la
guerra del Peloponeso, algunas de las mejores obras antiblicas de
todos los tiempos. La actitud de la clase gobernante romana respecto
del teatro la expresa Cicern en su tratado Sobre la Repblica, escrita
en sus ltimos e infelices das. Su discusin sobre el teatro va pre
cedida de un exabrupto contra la democracia misma. Cuando
el aplauso y la aprobacin les ha sido concedido, escribe Cice
rn, qu oscuridad producen! De Re Publica, Loeb, 1961, reimpre
sin, 4.9 (239). La aristocracia romana, dice, consideraba el arte dra
mtico vergonzoso y deseaba que todas las personas conectadas
con actividades tales escritores, actores o productores fueran pri
vadas de sus derechos civiles. Pero en Atenas, tal como Cicern nota
con desaprobacin, los actores no slo disfrutaron de los derechos de
ciudadana sino que incluso desempearon altos cometidos polticos.
Cuando entra en la discusin de la comedia ateniense, Cicern es
venenoso. La comedia poltica fue pronto abolida en Roma por una

282

ley de libelo, pensada originalmente para proteger a los aristcratas


de las burlas de la clase baja en las stiras rsticas de las que deriv
la comedia romana. Cicern recuerda con aprobacin que, aunque
los antiguos legisladores romanos decretaron la pena de muerte slo
para algunos crmenes, sin duda la previeron tambin para todo
aquel que compusiera una cancin que contuviera calumnia o insulto
alguno contra nadie. H ay otra razn, aunque menos conocida, para
la hostilidad romana hacia el teatro. Casi en los ltimos das de la
Repblica la aristocracia impidi la ereccin de un teatro permanente
para que no fuera usado para asambleas populares. Vase el estudio
de Lily Ross Taylor, Roman Voting Assemblies (Ann Arbor: Uni
versity of Michigan Press, 1966), 107-8.

Captulo 18
1. Critn, 51C (Loeb 1:179).
2. Ibid., 50E (loeb 1:177).
3. Jenofonte, Ciropedia, 1.3.10-11 (5:37).
4. Leyes, 694A-B.
5. Protagoras, 319D (Loeb 127).
6. La Repblica, 8.557B (Loeb 2:285).
7. Ibid., 493D (Loeb 2:41).
8. Ibid., 557C-D (Loeb 2:287).
9. Ibid., 563B y ss (Loeb 2:309-311).
10. Gorgias, 461D (Loeb 5: 309). El L .S .J. tambin da ejemplos donde
exousia significa abuso de autoridad, licencia, arrogancia. El Dr.
B. Knox no est de acuerdo con mi interpretacin y cree que la elec
cin del trmino exousia puede haber sido meramente un eco del ver
bo impersonal exesti usado por Polo cuando preguntaba si iba a tener
la libertad de decir (traduccin del texto exesti moi legein segn la
Loeb) todo lo que quisiera.

Eplogo
1. Eric R. D odds, The Greeks and the Irrational (Berkeley: University
of California Press, 1951), 189.
2. Dictionary of the History of Ideas, editado por Philip Weiner,
6 vols. (Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1973), 2:252-263;
565-566.
3. Aristfanes, Los caballeros, 1085; Las avispas, 380; Las aves,
988.
4. Plutarco, Vida de Pecles, 32 (Loeb 3:95).
5. Tucdides, 2.59-65.
6. Plutarco, Vida de Pericles, 33 (Loeb 3:93).

283

7. Aristfanes, Los acamienses, 1.527.


8. Cambridge Ancient History, editada por J.B . Bury, S.A . C ook,
y F .E . Adcock, 11 vols. (Nueva Y ork: Macmillan, 1923-1953),
5:478.
9. Mary R. Lefkowitz, The lives of the Greek Poets (Baltimore: Johns
Hopkins, 1981), 110.
10. Plutarco, Vida de Nicias, 23 (Loeb 3:289-291). Com o sacerdote.de
Delfos y como platnico, tampoco Plutarco se senta a gusto con las
teoras racionales acerca del movimiento de los cuerpos celestes. Pla
tn los consideraba como dioses. Tratarlos como objetos materiales
era punible como atesmo en Las leyes.
11. Una versin menos elaborada de la misma historia haba aparecido
con anterioridad en el tratado de Cicern De Natura Deorum (Sobre
os dioses), 1.23.6 (Loeb 19:61).
12. Eurpides, Ion, 445-47.
13. Eurpides, Las troyanas, 886.
14. Menn, 91D-E (Loeb 4:341).
15. John Burnet, Greek Philosophy: Thales to Plato (Londres: Macmi
llan, 1928), 111-12.
16. Ibid., Teeteto, 152A; Helen, 10.2.
17. Menn, 91E-92B (Loeb 4:341-343).
18. D iodoro Siculo, 12 vols. (Loeb 1976), 12.39.2 ss (4:453 ss).
19. Para las referencias a Anaxgoras en las obras de Cicern vase Aca
dmica y Discusiones tusculanas, as como Sobre la naturaleza de los
dioses. Para las referencias en sus ensayos, vase el Orador, 3.138 y
Bruto, 44.
20. Digenes Laercio, 2.13-14 (Loeb 1:143-145).
21. Daniel E. Gershenson and Daniel A. Greenberg, Anaxagoras and the
Birth of Physics (Nueva Y ork: Blaisdell, 1962), 348.
22. A.W. Gomme en su artculo sobre Pericles en el O.C.D. toma las
historias acerca del ataque al estadista a raz de sus amigos Aspasia,
Anaxgoras y Fidias, como un hecho histrico. U no lo lee buscando
una explicacin de por qu Tucdides no se refiere a ellas. En el His
torical Commentary on Thucydides de Gomme uno encuentra seis
pginas dedicadas al Proceso contra Pericles y sus amigos (2:184189). Pero, descorazonadoramente, se limita a decimos que
Tucdides guarda silencio de todo ello (184). Al discutir la his
toria de Plutarco segn la cual el poeta cmico Hermipo demand
a Aspasia, Gomme reconoce que, mientras que nada impide a un
poeta cmico demandar a Aspasia, hay la sospecha natural de
que se trata de un malentendido y que Hermipo la atac en una
comedia (187).
23. Memorables, 6.7.6 (Loeb 4:351).
24. Fedro, 270A.
25. Gorgias, 516A.
26. Burnet, Greek Philosophy, 112.
27. Platn, Apologa, 26C-D (Loeb 1:99).

284

28. El todava indispensable Aristotle de W .D. Ross (Londres, 1923), 7,


sigue la historia hasta la Vida de Aristteles del Ps. Ammonio.
29. Anton-Hermann Chroust, Aristotle, 2 vols. (Notre Dame, lnd: Uni
versity of N otre Dame Press, 1973), 1:153.
30. William S. Ferguson, Hellenistic Athens (Londres: Macmillan 1911),
104-5. Ferguson fue profesor de historia en Harvard antes de la Pri
mera Guerra Mundial.
31. Hechos 17:16-32.
32. Edward Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, 6 vols.
(Londres: J . Murray, 1938-39), 2:522.

285

NDICE TEMTICO Y ONOMSTICO

Abelson, Raziel, 85
Absolutismo. 182-183. Vase tambin
Democracia; Despotismo;
Monarqua; Tirana
Academia de Platn, 95, 138
Academica (Cicern), 68
Acamienses, Los (Aristfanes), 251,
256
Adam, James, 44, 239, 256
Adcock, F.E., 252
Adimanto, 154, 274*
Adulacin, 101
Adzyx (solitario), 270'
Agamenn, 24, 26, 29, 37, 41-44,
219; sueo falso de, 29, 37, 44;
admiracin de Scrates por, 43-44
Agora, 133, 223
Agoruein, 1%
Agustn, San, 69
Aids, 55, 62
Alceo, 116
Alcibiades, 35, 71-76, 116, 121, 123,
134,
138, 205, 27712
Alcidamas, 52
Aleman, 138
Alcohol, 30
Alma y cuerpo, 126-127, 210
Amnista ateniense despus de la
restauracin de la democracia, 158,
166
Anax (rey), 28. Vase tb. Basileus
Anaxagoras and the Birth of Physics
(Gershenson y Greenberg), 257
Anaxgoras, 247-260, passim, 284u
Andreias (viril, atrevido), 101

Androcles, 155
Andrmaca (Euripides), 238
Andrmaca, 208
Anito, 95, 123, 128, 132, 188-194,
255, 2763, 276'
Antifn (orador), 51
Antifn (sofista), 51, 80
Antigona (obra perdida de Eurpides),
222

Antigona (Sfocles), 235-236


Antstenes, 69, 79, 82, 110, 127, 190,
271-2722; fbula de los caballos,
21; fbula de los leones, 21
Antistrofos (contrapartida), 103n
Aphronestera, 197
Apolis, 109, 270'
Apolo, 28-29, 88, 162, 28111
Apolodoro, 203
Apologa (Jenofonte), 88-90, 192-200,
246
Apologa (Libanio), 35, 131, 225-229
Apologa (Platn), 10, 43, 88, 89-91,
101, 109, 111-112, 119, 123-128,
130-132, 141-142, 147-159 passim,
165-166, 170-171, 199-205, 229,
259, 276
Aquiles, 28-29, 37, 40-44, 49
Archon basUeus (magistrado rey), 25
Archontes (magistrados), 25, 191
Areopagitica (Milton), 240
Ares, 60
Arete (valor, virtud), 60; aret
polilik (virtud cvica), 60
Arginusas, batalla de, juicio a los
generales despus de, 123-125

287

Arstipo, 69
Aristfanes, 11, 70, 123, 133, 140142, 145-149, 157, 215-216, 222,
237, 249, 252, 2882*
Aristogiton, 203
Ariston (lo mejor), 87
Aristteles, 11, 21, 24-25, 57, 72, 77,
100,
109, 127, 156, 158, 176, 260,
270', 2763; Constitucin de Atenas,
121-122, 179, 189; empirismo de,
20; equidad de la ley, 105-108;
tica, 102; tica a Uicmaco, 61,
105; Metafsica, 20, 77; Poltica,
16-17, 21, 102-103; Retrica, 52,
103, 214
Armas, monopolizadas por los
Guardianes en La Repblica, 184;
posesin privada de, 181-182, 182
Asamblea: Ciclopes ignorantes de,
30; homrica, 27-31, 38; romana,
12, 50, 280s: 281, 2822*
Asamblea ateniense, 12, 17, 20, 133,
234; y el debate de Mitilene, 115119; ratifica la matanza de Eleusis,
168; desprecio socrtico por, 5354, 121-130
Asilo, 234-235. Vase tb. Exilio
Asociacin, derecho de, 154-156
Aspasia, 146, 249-252, 258, 284w
Astiages, rey, 243
Astronoma, 258
Atesmo, 150-151, 214-216, 259, 262
Atenas, 177-179; teatro cmico en,
167-169, 146-150; consejo, 124,
224; intento de golpe en (401 a.C.)
167-169; pena por violacin de
vrgenes en, 281IJ; clima de
libertad de expresin en, 145-147;
justicia en: v. Tribunales de
Justicia, Justicia; nivel cultural, 4950, 98; en la Guerra del
Peloponeso: v. Guerra del
Peloponeso; vida pblica en, 109128; llegada a la hegemona de, 5859, 113-114; escuelas de filosofa
cerradas por J ustiniano, 263; teatro
trgico en, 98 (vase tb. Esquilo,
Eurpides, Sfocles)
Atenea, 161, 217-218, 220, 251
Ateneo, 21
Atlante, mito, 176, 178
Auge (Eurpides), 238-239
Autokrtores (autcratas), 175
Autoridades elegidas por azar, 18

288

Aves, Las (Aristfanes), 11


Avispas, Las (Aristfanes), 11
Azar en la eleccin de autoridades, 18
Bacantes, Las (Eurpides), 238
Badian, Emest, 32
Baier, A. C., 84
Banquete, El (Platn), 11, 43
Basileus (rey), 25, 28
Bello, intento socrtico de definicin,
65
Bill of Rights: britnico, 233;
estadounidense, 182n
Bloom, Alan, 165
Boa (grito), 232
Boul (Consejo ateniense), 124, 224
Bowra, C. M., 221
Brujo (Scrates), 68
Bruto (Cicern), 100
Burnet, John, 254-256, 259, 277*
Bury, J. B., 251-252, 255-256
Busiris (Iscrates), 277IJ
Borrn y cuenta nueva (La
Repblica), 185
Caballeros, Los (Aristfanes), 154
Calcidico, 177
Calides, 135, 140
Cambio, 78
Caos, 214
Carcter humano como sino, 72
Carides, 172-173
Crmides, 73, 75, 123, 129, 132, 168,
175-176, 203
Casandra, 44-45
Casandro, 261
Catlogo de los barcos (Ilada), 178
Catn el Censor, 50
Cebes, 208
Cfilo, 166
Censura, 44
Centuriata, 280s. V. tb. Asamblea
romana
Csares, 25
Cicern, Marco Tulio, 68-69, 100101, 256, 262, 282 , 284"
Cclopes, encuentro de Odiseo con,
23-27
Cimn, 22
Cnicos, 21, 33, 82, 127
Ciro el Grande, gobernante modelo,
21, 26, 243
Ciropedia (Jenofonte), 21, 243
Ciudad de Dios, La (San Agustn), 69

Clase media, 130- 13.1


Clases, lucha de, 17, 110, 267; en
Atenas, despus de Egosptamos,
157-158; en Mitilene, 117-119; en
la Guerra del Peloponeso, 115
Clen, 102, 117, 120, 146
Clerouchoi (colonos), 163
Clitemnestra, 28, 44, 160
Clitofn, 2763
Cobarda, 61-62
Cohn, Morris R., 79
Comedias perdidas sobre Scrates, 11
Cmicos: v. Poetas cmicos
atenienses
Comit de Actividades
Antiamericanas del Congreso
(USA), 22
Companion lo Homer (Wace y
Stubbings), 27510
Comunidad de viudas e hijos en La
Repblica, 184
Confesiones (San Agustn), 69
Consejo ateniense, 124, 223-224
Connos (Amipsias), 146-147
Conocimiento, posibilidad de
ensearlo, 45, 71-72
Consentimiento del gobernado:
Antifn el Sofista, 51; en la
democracia, 20; en la monarqua,
22-23
Constitucin de Atenas, La
(Aristteles), 121-122, 179, 189
Constitucin de EE.UU., 231, 233;
Declaracin de Derechos, 182
Constitucin de los lacedemonios, La
(Jenofonte), 141
Contemplacin versus hombre de
Estado, 19
Contra los Acadmicos (San Agustn),
69
Contra los comerciantes de grano
(Lisias), 191
Contra Timarco (Esquines), 192
Contrato social, 135
Cook, S. A., 252
Cora*, 100
Cornelio Nepote, 276*
Corrupcin ae la juventud, Scrates
acusado de, 35, 92, 213
Cosmopolites, 33
Cosmos, 40
Cratilo (Platn), 43
Cren, 235
Creta, 136-140. 273

Cristianismo, 214-215; platonismo y,


181 ; y retirada de la vida pblica,
|26
Cristbulo, 203
Critias (Platn), 21, 73, 176-177, 185,
28026
Critias. 35. 71-76, 121-123, 129. 158,
167-192 passim, 203, 277'1
Critbolo, 131
Critn (Platn), 10, 135-136, 159,
204-205, 246, 259
Critn, 131, 135, 204-205
Cronos, 214
Cuatrocientos, dictadura de, 51,
121, 152-153, 155, 170
Cuerpo y alma, 126-127, 210
Cuerpo y alma, 126-127, 210
Cults of Greek States (Famell), 223
Chistes atenienses contra Esparta, 139
Chroust, Anton-Hermann, 261
Daimonion de Scrates, 112, 120-121,
197, 199, 278*
Daro, 59, 64
Declaracin de Independencia de
EE.UU., 51
Decline and Fall of the Roman
Empire (Gibbon), 263
Definiciones, bsqueda socrtica de,
77-99; de la belleza, 65; de la
piedad, 160-161; de la virtud, 4648, 63, 66-67
Delfos, orculo sobre Scrates, 8891,200
Delos, Liga de, 163
Demetrio Falereo, 261, 27T
Demcares, 262
Democracia, 16-17, 102; deificada,
224; elogio de Gibbon de, 263;
poder militar de, 58-59; discurso
en el funeral de Pericles, 110-111;
mito de Protgoras acerca de, 5358; restaurada en Atenas (403
a.C.), 158; races de, en Atenas,
177; desprecio de Scrates por, 8083, 128; en los poetas trgicos,
234-240; el juicio de Scrates, una
mancha en, 246; valorada en la
Orestiada, 219-220
Demokratta, 224, 231
Demos (pueblo) como dios, 224;
homrico, 27510

289

Demosieuein (participar en los


asuntos pblicos), 112
Demstenes, 49, 132, 192, 213, 222
Despotismo, 22-23, 58. V. ib. Tirana
Digoras, 247-248
Dialctica, 103, 103; negativa, 6469, 86, 92, 108
Dialecto clico, 39n
Diaphterein (corromper, soliviantar),
34-35
Dictaduras: de Dionisio II en
Siracusa, 145; y las guerras, 157;
de los 400: v. Cuatrocientos; de
Pisistrato, 203; de los Treinta: v.
Treinta
Dictionnaire tymologique de la
langue grecque (Chantraine), 223
Dikaitaton, (lo ms justo), 87
Dikastai (jurado-jueces), 106
DUtasterion, 220. V. tb. Tribunales de
Justicia
Dike (justicia), 30, 55
Diodoro Siculo, 120, 122, 256
Diodoto, 117, 120
Diogenes Laercio, 21, 83, 190-192,
201, 253-257, 260, 271-2722, 276
Dionisia, 147
Dionisio el Areopagita, 263; el
pseudo Areopagita, 263
Dionisio de Halicarnaso, 277*
Dionisio II, 145
Dioniso, 222, 282
Diopites, 249-252, 258, 284
Dioses de la ciudad, Scrates contra
los, 149-150, 216-223. V. tb.
Impiedad
Derecho divino de los reyes, Odiseo
acerca de, 38
Divisin de la autoridad en Esparta,
25
Dodds, E. R 135, 248-249
Dorios, 139
Doxa (opinin), 77
Dras, 28
Dropides, 179
Definition" (Abclson), 85, 85n
Econmico, El (Jenofonte), 131
Educacin de Ciro (Ciropedia)
(Jenofonte), 21, 26, 243
Egipto, 182
Egisto, 219
Egosptamos, batalla de, 157
Enrenberg, Victor, 267,J

290

Eironeia (irona), 90, 26914


Elakonomanoun (locura por Esparta
o Laconia), 133-134
Electra (Eurpides), 237
Eleusis, 168
Eleutheria (libertad), 243-245
Eleutherostomein (libertad de
expresin), 234, 281
Emperadores romanos, 25
Empirismo aristotlico, 19-20. V. tb.
Epistemologa socrtica
Enseanza elemental y superior en
Atenas. 49-50, 98
Ente puro, 20, 210-211
Enthymema (silogismo retrico), 10105
Ephoroi (superintendentes), 25, 232
Epikouroi (tropas mercenarias), 181182
Episteme (ciencia), 77, 96, 183
Epistemologa socrtica, 46-48, 7072, 77-79
Equidad, 87, 105-108, 214
Er, 43
Erixias (atribuido a Platn), 176
Escepticismo, 79
Esclava, episodio de la (Ilada), 2629, 37
Esclavitud, 52-53
Esnobismo de Scrates, 129-135, 2712
Esparta, 25, 113-115, 135-137, 273 ;
como sociedad cerrada, 138-142;
idealizada por los socrticos, 133137; revuelta de los mesenios
contra, 52; divisin de la autoridad
en, 25
Espionaje poltico, 145-146
Espritu gua de Scrates
(daimonion), 112, 120-121, 197,
199, 278*
Esquilo, 44, 160-161, 177, 219-220,
222, 234, 281*; epitafio de, 220
Estoicos, 52
Estrepsades, 215-216
Eteocles, 239
Ethos (carcter), 72
tica (Aristteles), 102
Etimologa, 43
Eublides, 132
Eugenesia en La Repblica, 184
Eumnides, 220
Epolis, 148
Euripides, 191, 216, 222, 237-240,
253, 26413

Eustacio, 40
Eutidemo, 174
Eutifrn (Platn), 10, 25, 159-165
Eveno, 209
Exilio: de extranjeros (xenelasia),
140-141; de demcratas y
moderados bajo los Treinta, 184;
de personas mayores de 10 aos,
en La Repblica, 184-185;
voluntario, en Roma, 205, 278"
Exousia tou legein (permiso para
hablar), 283
Expropiacin, 166, 182. V. tb. Len
de Salamina
Exsilium, 205, 278'*
Extranjero, El (en El Poltico de
Platn), 87, 106-107, 182-183
Favorino, 213
Fedn (Platn), 10, 126, 159, 206,
246, 259
Fedra, 238
Fedro (Platn), 21, 81-83, 101, 222,
258
Fenicias, Las (Eurpides), 237-240
Fnix, tutor de Aquiles, 48-49
Ferguson, William Scott, 261, 282
Fidias, 222, 254, 284a
Filn de Alejandra, 33n
Filsofo rey, 33n
Filsofos expulsados de Roma, 248;
como subversivos, bajo los Treinta,
174; en Esparta y Creta, 137-138
File, 168
Filocoro, 192
Filohelenismo romano, 191
Filosofa griega: de Tales a Platn
(Bumet), 254-256
Formas platnicas, 9, 79-80, 84-85,
107
Formisio, 2765
Fowler, H. N., 65
Fracnkel, Eduard, 218
Freedom of Speech in Antiquity
(Momigliano), 248
Freud, Sigmund, 32
Furias, Las, 221

Goes (brujo), 68
Golden Bough, The (La rama dorada:
Frazer), 224
Golpe de Estado en Atenas (401
a .C ), 167-169
Gomme, A. W., 284
Gorgias (Platon), 22, 43, 93-95, 101102, 134, 140, 244-245, 258
Gorgias, 52
Graphe paranonton (mocin de
nconstitucionalidad), 124, 202
Greek Imperialism (Ferguson), 282s*
Greek Philosophy: Thaies to Plato
(Burnet), 254-256
Greenberg, Daniel A., 257
Griegos y lo irracional. Los (Dodds),
247-249
Grote, George, 273
Guardianes en La Repblica de
Platon, 181-182. 184
Harmodio, 203
Hctor, 27-28, 208
Hcuba, 26, 240
Hefesto, 217
Helena (Iscrates), 255
Helnicas, Las (Jenofonte), 122, 153,
168, 171-173, 180, 189
Hellenistic Athens (Ferguson), 245
Herclidas, Los (Eurpides), 198, 238
Heraclito, 72, 78
Hermes, 55, 223; mutilacin de sus
estatuas antes de la expedicin
ateniense a Siracusa, 155
Hermipo, 250-252, 256, 284
Hermogenes, 197, 277-278
Herodes Atico, 75
Herdoto, 58, 109, 223, 231
Hesodo, 36, 150
Hetaireiai (clubs polticos), 154, 276'
Hiern, 145
Hipias mayor (Platn), 65-66, 68,
268*
Hipias menor (Platn), 65-66, 68
Hipias (sofista), 64-66
Hipcrates, 105
Hipocrtico, juramento, 183
Hiplito, 238
Hobbes, Thomas, 84
Holmes, Justice O. W., 87
Hombre de Estado, El (Antstenes),

Gershenson, Daniel E., 257


Gibbon, Edward, 263
Gobierno: ateniense, 112 (v. tb.
Asamblea ateniense; Tribunales de
Justicia); homrico, 21-22. V. tb.
Arcontes, Ephoroi, Polis, Politikos

21

Homero, 24, 26, 48, 140, 150, 162,


163, 190, 218-219, 233; sobre

291

Agamenn, 24, 26-29; sobre


Odiseo y los Ciclopes, 29-33;
sobre la esclavitud, 53; sobre el
episodio de Tersiies, 36-43. V. tb.
Iliada, Odisea
Homicidio, ley ateniense sobre, 160
Hoplitai, 48, 131
Hoplomachia (lucha con armadura),
63
Hospitalidad, 33, 140
Hybris, 39, 121, 202
Ideas: contaminacin espiritual a
causa de, 22, 137; teora platnica
de, 80, 84, 107
Identidad de opuestos (Heraclito), 78
diotes, idioteuein, 111-112
Igualdad ante la ley, 164
liada (Homero), 26-31 ; censura de,
propuesta por el Scrates
platnico, 43-44; sueo falso de
Agamenn, 29, 37, 44; adis de
Hctor a Andrmaca, 208;
Laomedn, 162-163; episodio del
motn, 37-42; asunto de la esclava
y Agamenn, 28-29, 37
Ilotas, 138, 145
Impiedad, 249; Scrates acusado de,
213-223
n (Eurpides), 237, 253-254, 281w
Irona, 95; socrtica, 90, 269M
Isegara (libertad de expresin), 231234, 243
Ismara, saqueo de, por Odiseo, 31
Isocrates, 189, 222, 255, 271*-272
Isologa (libertad de expresin), 231
Isonomia (igualdad ante la ley), 231
sos-, compuestos de, 280'
sotes (igualdad), 231, 239-240
sotribem (frotar), 45
"Impiety in the Classic World"
(Momigliano), 248
Jacksoniana, revolucin, 54
Jacobinos, 51
Jan tipa, 130
Jefferson, Thomas, 41
Jenfanes, 150-151
Jenofonte, 9, II, 34-38, 95, 153, 170171, 174, 192-193, 196-197, 201202, 258, 277*; sobre Critias y
Alcibiades, 71-73; sobre el orculo
de Delfos respecto de Scrates, 8889; Ciropedia, 20, 26, 243; sobre la

292

dialctica negativa de Scrates, 64;


omisiones en el juicio de Scrates,
37-39; esnobismo de Scrates, 129,
133; sobre la xenelasiai, 141
J erjes, 58-59, 93
Jess, 159, 246
Jnicos, 139
Judaismo, 214
J uicio de Anaxgoras, 247-248, 256260
J uicio contra los generales de las
Arginusas, 123-125, 157
Juicio de Scrates, 9-10, 34-35, 167,
188-194, 195, 200-203, 212-224,
225-229, 278ls
J uliano el Apstata, 225
Justicia, 30, 106-108, 109-110, 160161, 163, 183-184; defensa basada
en la ignorancia, 97; en La
Repblica, 274 ; sentido d la, 16,
55
Kakagorein (hablar mal, insultar), 132
Kalos (bello), 65
Komonia (comunidad), 16
Koskinon (colador), 215
Krypteia (polica secreta), 145
Lmpsaco, 259
Laomedn 162
Laques (Platn), 63-64
Laques, 63
Lofkowitz, Mary R., 252
Len de Salamina, ejecucin de, 125127, 167, 171, 173, 182
Lesbos, 116
Leviathan (Hobbes), 84
Lexicon of Creek and Roman
Mythology (Roescher), 224
Ley, 30; ateniense, dilogo de
Scrates con, 205, 241; equidad,
87, 105-108; homicidio en Atenas,
159; natural versus ley de la
ciudad; 51, normativa vs. tica, 98;
romana, de exilium, 205;
ignorancia intencionada de, 132133; ley de Turios, formulada por
Protgoras, 53-54
Leyes, Las (Platn), 137, 138, 141,
154, 183, 185, 214, 243-244, 28410
Libanio, 35, 131, 225-227, 2653
Libertad de expresin, 226-229, 230240, 242-246, 261-262, 283'

Libertad de pensamiento teolgico


presocrtica, 150
Libertas as a Political dea in Rome
(Wirszubski), 233
Liceo, 261
Licn, 190
Licurgo, 88
Liga aquea, 231
Lisandro, 156
Lisias, 49, 122, 166-168, 191, 213,
276, 27610, 277'1
Lives of the Greek Poets, The
(Lefkowitz), 252
Logographoi (escritores
profesionales), 166
Logos, 16, 45, 47, 103, 222
Longino, 277s
Luciano (fabulista), 40
Macedonia, 24
Maieutiks, 63
Malestar en la civilizacin, El
(Freud), 32
Mao Tsc-tung, 107
Maratn, batalla de, 58, 93-94, 219,
238
Marco Aurelio, 75
Martirio, 9
McCarran-Walter, Acta de
Inmigracin, 212
Media, clase m. ateniense, 130-131,
157-158
Medicina, 105; analoga socrtica del
mdico, 183
Meditaciones (Marco Aurelio), 75
Megalegoria, 196-199, 277, 277*
Megara, 170
Meeto, 190, 214, 259
Melos, matanza de, 98, 113-116
Memorables (Jenofonte), 9, 17, 18,
22, 24, 28, 34-44, 51, 64-65, 71-72,
129, 136. 171, 213
Menexeno (Platn), 63
Menn (Platn), 67-68, 95, 132,
177, 193, 254-255
Mercenarios vs. soldados de la
ciudad, 181-182
Mcsenia, revuelta de los mesemos
contra Esparta, 52
Meseniaco (Alcidamas), 52
Metafsica (Aristteles), 19-20, 77
Metales: clases sociales hechas de
diferentes metales segn Platn,
181-182

Metn, 140
Milcades, 22, 93-94
Militar, casta, 181-182
Militar, servicio m. de Scrates como
hoplita, 131
Militar, poder: soldados de la ciudad
vs. mercenarios, 181-182; y
democracia, 58
Milton, John, 240
Mitilcne, matanza en, 113, 116-119
Mitologa, poltica y, 53-58, 178-187
passim
Momigliano, Amaldo, 248
Monarqua: convencional, 18; su
descrdito en la Repblica romana,
25; de derecho divino, 38; obsoleta
en la Grecia de Scrates, 24-25;
variante espartana de, 24. Vase tb.
Dictaduras, Tirana
Monotesmo e intolerancia religiosa,
214-215
Moralia (Plutarco), 146-147
Muerte, miedo de, 61; deseada por
Scrates, 195-211 passim
Msica, 208, 208
Mentira noble" (La Repblica), 179187
Nagel, Ernest, 257
Napolenico, cdigo, 106
Negativa, dialctica, 64-65, 67-69, 85,
92, 108
Nstor, 33
Nicias, 63, 74, 120, 252-253
Nicmaco, tica a (Aristteles), 61,
105
Nietzsche, Friedrich, 159
Niobe (Eurpides), 222
Nocturno, Consejo n. en Las Leyes,
22

Nombre, determinante de la
naturaleza de la persona, 43
Nominalismo, 82
Nomizein (no respetar, no creer), 214
Nomos, 216-217
Nonsense" (desatino) (Baicr), 84
Nubes, l-as (Aristfanes), II, 70, 141,
145-149, 153, 215

293

Odisea (Homero), 27, 29-33, 219


Odiseo, 27-33, 37-42
Oeconomicus (Jenofonte), 131
Oligarqua, 17, 25. Vase tb.
Cuatrocientos; Treinta

Olmpicos, ganadores en juegos, 202203


Olimpiodoro, 10
n, to (el ser puro), 20, 210-211
Oratoria: v. Retrica
Orchestra, 243
Orestes, 160, 219-220, 238
Orestes (Eurpides), 238
Orestada (Esquilo), 44, 160, 218221, 223
OTAN, 114
Ourein da koskinou (orinar a travs
de un colador: Zeus), 215
Pablo, San, 52, 215, 262
Padres de la Iglesia, rf. a Scrates en
escritos de, 11
Paganismo, 214
Palamedes (Eurpides), 191
Parbolas, 58
Parrhesa, 237-238, 244-245, 281
Partenn, 114
Pastor del pueblo , 24, 26-28, 41
Pausanias, 221, 224
Paz, La (Aristfanes), 252, 256
Pederasta, 34, 175
Peleo, 49
Peloponeso. guerra del, 113-114, 155,
190, 249-250, 256, 280 :
Alcibiades, 73-74; derrota naval
ateniense en Siracusa, t20, 157;
matanza de Melos, 98, 113, 114119; cuasi matanza en Mitilene,
113, 116-120
Penteo (rey), 238
Pericles 22, 53, 93-94, 102, 116-117,
146, 236, 251-252, 256-258, 263,
284 ; oracin fnebre de, 110,
140, 212
Penoikoi (inquilinos vecinos), 138
Perrin, Bernadette. 121
Persas, 62
Persas, guerras, 58, 93-94, 113-115,
163, 177, 219-220, 231-232
Persas, Los (Esquilo), 58
Phrontistrion ( pensatorio"), 70, 147
Phrontizem, 148
Phylakcs (guardianes), 182
Piedad, 160-161
Pilos, expedicin ateniense contra,
190
Pndaro, 35
Piratera, 31-33
Pisandro (general), 155

294

Pisistratidas, dictadura de, 203


Pitagricos, 178, 210
Pito, 221-223, 235
Platn, 9-12, 23, 92, 95, 110, 134135,
150, 170, 175-187, 210-211,
28410; sobre la admiracin de
Agamenn por Scrates, 42-45;
asesora a Dionisio II, 145; sobre
Anaxgoras, 258-260; como
'extranjero ateniense en Las Leyes
y El Poltico, 182-183; sobre el
coraje, 62-64; sobre el orculo de
Delfos acerca de Scrates, 89-91 ;
como dramaturgo, 246; exilio y
retorno de, 137-138; dialctica
socrtica negativa en, 64-67, 85;
noble mentira en La Repblica,
179-186; sobre Protgoras, 53-58;
en relacin a Critias y Crmides,
73; satirizado por Antstines, 271a272; teora de las formas, 79-80,
107; sobre los Treinta, 2732
Platonismo cristiano, 181
Plethos (la multitud), 112, 27421
Plutarco, 74, 110, 116, 120, 131, 134,
177, 248, 28410
Poetas y enseanza inmoral, 35-36
Polaridad, principio de, 79
Polcmarco, 166
Polibio, 231
Polcrates, 35-36, 38-39, 277n
Polifemo, 29-33
Polis, 15-18, 20, 24, 45, 47,95, 102103, 109-110, 181; todas las formas
existentes rechazadas por Scrates,
22; homrica, 26; en el Protgoras
de Platn, 55-56; versus multitud,
24
Politai, 26
Politeia, 175
Politesmo, 150-151
Polites (ciudadano), 26
Poltica (Aristteles), 16-17, 21, 102
Poltica, abstencin socrtica en la,
110-111, 126-128; lucha de clases
en: vase Lucha de clases; analoga
mdica, 183
Poltica, mitologa, 53-58, 177-187
Poltico, espionaje, 145-146
Poltico, el hombre, animal p. segn
Aristteles, 15
Poltico, El (Platn), 21, 34-35, 8687, 106, 181-182, 185
Politik techne, 54-56

Politiks, 20
Polo, 245, 283'
Polypragmonem (entrometerse), 112
Popular, consentimiento: vase
Consentimiento de los gobernados
Poseidn, 162, 28113
Praxiteles, 222
Presocrticos, filsofos, 48
Pramo, 26
Pritaneo, 123, 202; vase tb.
Tribunales de Justicia
Prometeo encadenado (Esquilo), 2819
Protgoras (Platn), 53-58, 139, 141,
176, 244
Protgoras, 53, 248, 253-255
Psych (alma), 127
Pblicos, asuntos: actitud ateniense
hacia, 109-128; separacin de,
defendida por los socrticos, 110111

Querefln, 165-166
Quintiliano, 269"
Ranas, Las (Aristfanes), II, 222,
237
Real, mundo, y metafsica, 79-80
Reproche, temor al, 62
Repblica, La (Platn), 19, 21, 43-44,
121, 136, 154, 166, 175, 187, 201,
239, 244-245, 271^272
Retrica, 83, 101 ; Aristteles sobre,
102-105; jurados atenienses
sensibles a, 201; manuales de, 100;
Scrates sobre, 101-103; maestros
de, expulsados de Roma, 248
Retrica (Aristteles), 52, 102-103,
214
Rex, 25
Reyes filsofos, 186-187
Rogers, B. B., 134
Roma: lucha de clases en la
Repblica, 17; descrdito de la
monarqua en la era republicana,
25; educacin bajo la Repblica,
49-50; expulsin de los Filsofos y
maestros de retrica, 248; exsilium,
205; juristas sobre la igualdad y la
esclavitud, 52; falta de igualdad
poltica en, 232; filohelenismo en,
191; asamblea popular en, 12, 50,
2805-281, 282 -283; teatro en,
282M-283

Sacerdotes, 25
Safo, 116
Salamina, batalla de, 59, 93-94, 115
Samizdat, 145
Stiro, 257
Satn, 2721
Secreta, polica (kryteia), 145
Secretos, clubs aristocrticos, 152-156
Sema, 126-127
Senado romano, 50-51
Sentido de la justicia, 16
Sptima, Carta (atribuida a Platn),
73, 273J
Shorey, Paul, 181, 239
Sicilia, tiranos expulsados de, 100-101
Siete contra Tebas (Esquilo), 198-199
Siete Sabios de Grecia, 48
Significado, doctrina del, 61
Silogismo, 104-105
Simmias, 208-210
Simplicio, 257
Siracusa, derrota naval ateniense en,
74, 120-121, 155, 157
Sitophylakes (guardianes del grano),
191
Smyth, H. W., 279"
Sobre la concordia (Antifn el
sofista), 51
Sobre los dioses (Protgoras), 253
Sobre el estilo (Demetrio Falereo),
277"
Sobre lo sublime (Longino), 277s
Sobre la naturaleza de los dioses
(Cicern), 68
Sobre Tucdides (Dionisio de
Halicarnaso), 277s
Sobre la verdad (Antifn), 51, 80
Socratein, 134
Scrates, 247, 253; abstencin en los
asuntos pblicos, 110-112, 126128, 157; admiracin por
Agamenn, 43-44; sobre
Anaxgoras, 260; fuentes
biogrficas para, 10-11 ; historia de
la estatua de bronce, 190; sobre el
coraje, 63-64; desprecio por la
Asamblea ateniense, 53-54, 129130; orculo de Defos, 88-91, 200;
deseo de muerte, 195-211, 245-246;
bsqueda de las definiciones, 4647, 63-64, 66-68, 77-79, 85-86, 9293, 96-97, 160-161; synomosias
(sociedades), 154; ataca a la
democracia, 81-83, 128; dilogo

295

con las leyes de Atenas, 205-206,


241; enemigo de las enseanzas de
Critias y Caricles, 170-17};
riqueza, 130-131; ironia, 269M; en
el iuicio de los generales de las
Arginusas, 123-125, 202; sobre el
conocimiento y la virtud, 46-47;
falta de compasin en el Eutifrn,
159-161; megalegoria de, 196-199,
277s, 277*-278; dialctica negativa
de, 64-69, 85, 92, 108; en relacin
a Len de Salamina, 125-126; sobre
Pericles, 22; sobre la piedad, 160;
en relacin a Polcrates: ti.
Polcratcs; silencio acerca de la
matanza de Melos, 115-116;
esnobismo de, 129-134; y los
sofistas, 48-49; simpatizante de
Espaa, 133-142; sobre la
enseanza, 70-71 ; el arresto de
Teramenes, 122-123; sobre
Tersites, 42-43; sobre el juicio', ti.
Juicio de Scrates; sentido utpico
de, en La Repblica, 180-183;
sobre la virtud, 46-47, 57, 60, 64,
67, 94-95
Scrates: A Source Book (Ferguson),
188, 268
Sofistas, 48-49, 92, 130
Sfocles, 109, 235-236
Soln, 54, 179
Soma, 127, 210, 27114
Sophia, 91, 218
Sophistes, 48
Sophrosyne, 43-44, 121, 176
Stanford, W. B 33
Stasis, 110
Strepsiades, 215-216
Sufragio, 54
Suicidio, 208-210
Supersticin de los atenienses, 252253
Suplicantes, Las (Esquilo), 234
Suplicantes, Las (Eurpides), 240
Synomosiai, 153-154
Socrates on Political Obcdicnce and
Disobedience (G. Vlastos), 27216

Teeteto (Platn), 80-81, 133, 255


Telmaco, 33
Temistio, 190
Temstocles, 22, 93
Teofrasto, 261
Teognis, 35
Teologa en Atenas, 150-151, 214-216
Termenes, 121-123, 167, 171, 173,
176, 180, 189, 276J
Trmino medio, doctrina aristotlica
del, 61
Tersites, 39-42, 232, 267,J
Tcseion, 217
Teseo, 177, 238, 279
Tetis, 29
Themis, 30
Thes, 162-165, 274
Thomson, George, 218
Thorybem/thrvbos, 89, 199-200, 232
Thrasos (atrevido, descarado), 39
Tierra, Madre, 214
Timarco, 192
Timeo (Platn), 21-22, 176, 185
Tirana, 18-19, 24-25, 239-240. Vase
tb. Dictaduras
Tirteo, 138
Tisias, 100
Toms de Aquino, Santo, 263
Totalitarismo, 18
Trabajos y los das, Los (Hesodo),
36
Trasibulo, 189, 2764
Treinta, tirana de los, 35, 73, 74,
111,
122-123, 129, 152-153, 156,
170, 187, 192, 273z-274, 2765
Tribunales de justicia, 20, 49, 54,
106, 135, 220; sensibles a la
retrica, 201
Tristram Shandy (Sterne), 43
Troya, guerra de, 26-29, 32
Troyanas, Las (Eurpides), 240
Tucdidcs (general), 95
Tucidides (historiador), 98, 102, 115,
119, 140, 153-156, 171, 249, 258,
2803, 284
Tunos, colonia griega en, 53
Tyche, 270'
Tyler, W. S., 199

Tbano (metfora de Scrates), 111


Taylor, A. E., 140
Teatro ateniense, 234-240, 282*;
antiblico, 251, 282**; cmico,
146-149. Vase tb. Poetas cmicos
Techne, 55-56; logon, 172, 174-175

Ulises: v. Odiseo
Urano, 214
Utopas platnicas: 21-22, 176-177; la
Persia de Jenofonte como u.p. en
la Ciropedia, 26

296

Valor del soldado profesional, 60-61,


231
Varrn, 68
Verdad y virtud, 86
Viajes al extranjero, restringidos, 22,
137, 141
Vida de Alcibiades (Pluurco), 74, 134
Vida de Eurpides (Stiro), 257
Vida de Nicias (Plutarco), 252
Vida de Pericles (Pluurco), 249
Vida de Scrates (Digenes Laercio),
213
Vida de Soln (Pluurco), 110
Vida de Teseo (Pluurco), 177
Vidas de Grandes Generales
(Comelio Nepote), 2764
Vidas de los FUosofos (Digenes
Laercio), 83, 190
Virtud, 46-47, 57; cvica, 58, 61-62;

el coraje como, 60-76; como don


divino, 67; poltica, 47; posibilidad
de ensearla, 70-71 ; verdad y, 86
Vlastos, Gregory, 272
Wentworth, Peter, 233
Wirszubski, Ch., 233
Woodruff, Paul, 2684
Xenelasia, 140-141. Vase tb. Exilio
Yocasta, 239
Zapatero (fbula), 80-81
Zeus, 29, 55, 28113
Zeus Agoraios, 221-223
Zeus Boulaios, 224
Zoon politikon, 15

297