Vous êtes sur la page 1sur 215

Jean Lorrain

MONSIEUR

DE

P HOCAS

ASTART

ditions du Boucher

CONTRAT DE LICENCE DITIONS DU BOUCHER


Le fichier PDF qui vous est propos est protg par les lois sur les copyrights & reste
la proprit de la SARL Le Boucher diteur. Le fichier PDF est dnomm livre
numrique dans les paragraphes qui suivent.
Vous tes autoris :
utiliser le livre numrique des fins personnelles.
Vous ne pouvez en aucun cas :
vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter tout
ou partie du livre numrique dans un but commercial ;
modifier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.

2002 ditions du Boucher


16, rue Rochebrune 75011 Paris
site internet : www.leboucher.com
courriel : contacts@leboucher.com
tlphone & tlcopie : (33) (0)1 47 00 02 15
conception & ralisation : Georges Collet
couverture : ibidem
ISBN : 2-84824-020-2

Mon cher Paul Adam,


Voulez-vous me permettre de ddier, autant lauteur de la Force
et du Mystre des Foules qu lami sr et lartiste rare, lvocation de ces misres et de ces tristesses, en tmoignage de mon
admiration et de ma sympathie grandes pour le caractre de
lhomme et la probit de lcrivain.
Jean Lorrain
Cannes, 1er mai 1901

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Le legs

Monsieur de Phocas. Je tournai et retournai la carte entre mes


doigts : le nom mtait compltement inconnu.
En labsence du valet de chambre, alors casern Versailles
pour une priode de vingt-huit jours, la cuisinire avait introduit
le visiteur. M. de Phocas tait dans mon cabinet de travail.
Je quittai en bougonnant le fauteuil o je somnolais (cette
journe tait si chaude!) et, dcid dpcher limportun, je
pntrai dans mon cabinet.
M. de Phocas! cartant doucement la portire, je mtais
arrt au seuil.
troitement moul dans un complet de drap vert myrthe, cravat trs haut dune soie vert ple et comme sable dor, M. de
Phocas tait un frle et long jeune homme de vingt-huit ans
peine, la face exsangue et extraordinairement vieille, sous des
cheveux bruns crespels et courts.
Ce profil prcis et fin, la raideur voulue de ce long corps fluet,
larabesque (si je puis mexprimer ainsi), larabesque tourmente
de cette ligne et de cette lgance, javais dj vu tout cela
quelque part.
Dailleurs, M. de Phocas ne semblait pas mapercevoir. Daignait-il seulement? Debout prs de ma table de travail, il hanchait lgrement dans une pose pleine de grce et, de lextrmit
de sa canne, un jonc dau moins dix louis, dont la pomme, un
4

JEAN LORRAIN

ivoire vert dun travail bizarre, me requrait, immdiatement,


du bout de sa canne donc, M. de Phocas feuilletait un manuscrit
pos parmi des papiers et des livres et le lisait de haut, ngligemment.
Ctait odieux, intolrable et dune parfaite impertinence.
Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers, ces notes et ces
lettres, cette uvre et mon uvre en somme remue du bout de
la badine, dans lintimit de mon home, par ce visiteur curieux et
indiffrent! Jtais la fois indign de lacte, mais ravi de son
audace, car jaime et jadmire laudace en toutes choses et en qui
que ce soit; mais dj toute mon attention tait ailleurs, les yeux
pris lincendie verdtre brusquement allum aux plis de la cravate par une norme meraude, dont la petite tte hautaine
sclairait trangement; si trange dj par elle-mme, la petite
tte fine et glabre, toute en mplats, on et dit, models dans de
la cire ple, une tte semblable celles que lon voit, signes
Clouet ou Porbus, dans la galerie du Louvre consacre aux
Valois.
M. de Phocas ne semblait mme pas se douter de ma prsence
et, flexible et fier, il continuait de ramer dans mes papiers, distance, quand, la manche de sa jaquette stant un peu releve, je
vis quun mince bracelet de platine, un fil daigues et dopales,
tait riv son poignet droit.
Ce bracelet! Maintenant, je me souvenais.
Javais dj vu ce frle et blanc poignet de fin race, ce cercle
troit de platine et de gemmes. Oui, je les avais vus, mais
manuvrant cette fois au-dessus des pierres et des crins de
choix dun prestigieux artiste, dun matre orfvre et ciseleur,
chez Barruchini, ce dompteur de mtaux quon croirait chapp
de Florence et dont lofficine, connue des seuls amateurs, se
drobe au fond de la si curieuse et ancienne cour de la rue Visconti, la plus troite peut-tre des rues du vieux Paris, la rue
Visconti o Balzac fut imprimeur.
Dlicieusement ple et transparente, main de princesse et de
courtisane, ce jour-l, la main dgante du duc de Frneuse (car
je me rappelais aussi son vrai nom maintenant), ce jour-l, la
main dgante du duc de Frneuse planait avec dinfinies lenteurs au-dessus dun tas de pierres dures, lapis-lazulis, sardoines,
onyx et cornalines, piques et l de topazines, damthystes et
5

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

de rubacelles; et la main parfois se posait, tel un oiseau de cire,


dsignant du doigt la gemme choisie La gemme choisie et,
mes souvenirs se prcisant, voil que jvoquais aussi le son de la
voix, le ton du duc prenant cong de Barruchini et disant dun
timbre bref lorfvre : Il me faudrait cet objet dans dix jours.
Vous navez, en somme, que les incrustations faire. Je compte
sur vous, Barruchini, comme vous pouvez compter sur moi.
Un paon de mtal maill, dont il venait de donner la commande au matre ciseleur et dont il venait dassortir lui-mme
toute la roue en pierreries; une originalit de plus ajouter la
liste de tant dautres, car les fantaisies du duc de Frneuse ne se
comptaient plus. Elles avaient mme une histoire lgendaire.
Mieux, le personnage, lhomme mme avait une lgende quil
avait cre inconsciemment dabord et quil stait pris depuis
aimer et entretenir. Quelles fables navait-on pas chuchotes
sur ce jeune homme cinq fois millionnaire, qui, de grande race et
des mieux apparents, nallait pas dans le monde, vivait sans
amis, naffichait pas de matresse et quittait rgulirement Paris
fin novembre, pour aller passer ses hivers en Orient.
Un profond mystre, paissi comme plaisir, enveloppait sa
vie et, en dehors des deux ou trois grandes premires qui rvolutionnent Paris, chaque printemps, on ne rencontrait jamais nulle
part ce ple et long jeune homme la taille si droite et la face si
lasse. Il avait fait courir jadis et avait eu des succs dcurie; puis
il avait cess brusquement de suivre les runions; il avait liquid
ses chevaux, vendu son haras, et aprs les boudoirs de filles
dserts tout dabord, avait fait peu aprs dfection aux salons
du faubourg qui, nanmoins, lavaient encore quelque temps
retenu, et avait t une rupture avec tous, une complte
disparition.
Toute lanne, Frneuse voyageait maintenant ltranger.
Pourtant, au printemps, quand quelque sensationnel acrobate,
homme ou femme, tait signal dans un tablissement, comme
lOlympia, au cirque ou aux Folies-Bergre, il arrivait parfois dy
rencontrer Frneuse tous les soirs dune mme semaine, et cette
trange insistance devenait encore un nouveau prtexte histoires, une source dhypothses et de quels racontars! on le
devine aisment. Puis Frneuse replongeait soudain dans la
retraite, le silence : il tait reparti pour Londres ou Smyrne, les
6

JEAN LORRAIN

Balares ou Naples, peut-tre Palerme ou Corfou, on ne savait,


jusquau jour o quelquun du club le signalait pour lavoir rencontr sur le quai, chez un antiquaire ou, rue de Lille, chez
quelque marchand de pierres rares, ou bien encore chez un
numismate de la rue Bonaparte, attabl, la loupe la main et singulirement attentif, devant quelque intaille du XIIe sicle ou
quelque came de collection.
Frneuse possdait, dans son htel de la rue de Varenne, tout
un muse secret de pierres dures, clbres parmi les amateurs et
les marchands. Il avait aussi, disait-on, rapport de lOrient, des
souks de Tunis et des bazars de Smyrne, tout un trsor de bijoux
anciens, de tapis prcieux, darmes rares et de poisons violents,
mais Frneuse vivait sans amis, nul ntait admis visiter lhtel
familial.
Ses seules relations taient des marchands ou des collectionneurs comme lui et, parmi eux, Barruchini, le matre ciseleur,
tait peut-tre le seul qui et jamais franchi le seuil de la rue de
Varennes. Tout mondain, tait sincrement consign la porte :
on laurait drang dans ses fumeries dopium , disait le
monde par vengeance, et ctait la plus anodine des histoires
mises en circulation sur le compte de Frneuse, tant rancunier
tait le beau dpit dune socit doisifs et dinutiles.
Cet homme avait rapport avec lui tous les vices de lOrient.
Et cest le duc de Frneuse que javais chez moi, feuilletant
ngligemment mes manuscrits du fin bout de sa canne, Frneuse
et ses lgendes, son pass mystrieux, son prsent quivoque et
son avenir plus sombre, Frneuse entr chez moi sous un faux
nom.
Il levait les yeux et mapercevait enfin. Aprs une courte inclinaison de tte, le geste de rassembler les feuillets pars sur ma
table et, comme sil avait lu dans ma pense : Dabord,
excusez-moi, monsieur, de me prsenter chez vous sous un faux
nom; ce nom est maintenant le mien. Le duc de Frneuse est
mort, il ny a plus que M. de Phocas. Dailleurs, je suis la veille
de partir pour une longue absence, de mexiler de France peuttre pour toujours et cette journe est la dernire qui me reste. Je
viens de prendre une grande dcision, mais tout cela vous
importe peu sans doute, et pourtant si, puisque je viens vous voir
un peu pour cela.
7

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Et me demandant dun geste de le laisser continuer, refusant


de la main le sige que je lui offrais : Vous connaissez Barruchini, vous avez mme commis sur lui et son art de ciseleur des
pages inoubliables, pour moi du moins, puisque cest leur
auteur que je rends aujourdhui visite. Ctait dans la Revue de
Lutce. Vous avez compris et dcrit en pote lart prismatique
aux lueurs troubles et multiples de cet orfvre magicien. Oh! le
feu sourd et changeant qui dort dans ses bijoux, les dtails de
nature, animaux ou fleurs, qui y sertissent leau des gemmes!
Lavez-vous assez bien chante, cette flore orfvrie, la fois
byzantine, gyptienne et Renaissance! En avez-vous assez saisi
les aspects de madrpores et de joyaux sous-marins, oui, sousmarin, car, fleuris de bryls, de pridots, dopales et de saphirs
ples, couleur dalgues et de vagues, dun mail crulen
presque, ils ont lair de joyaux rests longtemps au fond de la
mer. Anneaux de Salomon ou coupes du roi de Thul, ils sont
surtout lcrin des villes englouties, et la fille du roi dYs devait en
porter de semblables quand elle livra les cls des cluses au
Dmon Oh! les colliers de Barruchini, ces ruissellements de
pierres bleues et vertes, ces bracelets trop lourds incrusts
dopales! Gustave Moreau en a fleuri la nudit de ses princesses
maudites. Ce sont les joyaux de Cloptre et de Salom; ce sont
aussi des joyaux de lgende, des joyaux de clair de lune et de
crpuscule :
Et cela se passait dans des temps trs anciens.

Voil la formule (avez-vous crit) qui monte aux lvres


devant ces fruits dmail et ces fleurs de gemme mailles dans
des ors. Bijoux de Memphis ou de Byzance, cest lgypte et au
Bas-Empire quils font surtout songer, mais peut-tre encore
plus la ville du roi dYs et ses cloches submerges.
Vous voyez que je connais mes auteurs. Or, personne plus que
moi na souffert du morbide attrait de ces bijoux; et, malade en
mourir (puisque je men vais de leur poison translucide et
glauque), cest vous que jai voulu me confier, monsieur, vous
qui avez compris leur somptueux et dangereux sortilge, jusqu
en communiquer aux autres le malaise et le frisson.
8

JEAN LORRAIN

Vous seul pouviez me comprendre, vous seul pouviez


accueillir avec indulgence les affinits qui mattirent vers vous.
Le duc de Frneuse ntait quun original, monsieur; pour tout
autre que vous, M. de Phocas serait un fou. Jai tout lheure
prononc le nom de la ville dYs et du Dmon qui engloutit la
ville, le Dmon de luxure qui sduisit la fille du roi. Si un envotement pouvait se prolonger travers les sicles, je dirais que ce
Dmon est en moi. Oui, un Dmon me torture et me hante, et
cela depuis mon adolescence. Qui sait? peut-tre tait-il dj en
moi quand je ntais quun enfant, car, duss-je vous paratre hallucin, monsieur, voil des annes que je souffre dune chose
bleue et verte.
Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envot,
possd dune certaine transparence glauque; cest comme une
faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles
et dans les pierres, mais aucun il humain ne la possde. Parfois,
je la trouve dans lorbite vide dun il de statue ou sous les paupires peintes dun portrait, mais ce nest quun leurre : la clart
steint peine apparue. Je suis surtout un amoureux du pass.
Vous dire quel point les vitrines de Barruchini ont exaspr
mon mal? Je voyais sourdre, je voyais poindre en ces joyaux le
regard que je cherche, le regard de Dahgut, la fille du roi dYs, le
regard de Salom aussi, mais surtout la clart limpide et verte du
regard dAstart, dAstart qui est le Dmon de la Luxure et aussi
le Dmon de la Mer
Et averti sans doute par leffarement de ma physionomie :
Oui, il est entendu que je suis un visionnaire, et de quelles
visions? Puisse ce supplice vous tre pargn, car jen souffre tellement que je men vais. Oui, cest cause de ces visions et de
leurs horribles conseils, dun tas de choses chuchotes par elles
dans lhorreur des nuits, que je quitte Paris, la France et la vieille
Europe qui ne peuvent plus les contenir.
Leur chapperai-je en Asie? Ainsi, cette nuit encore
mais jabuse. Voil ce que je viens vous demander, monsieur. Je
pars. Peut-tre ne me reverrez-vous jamais! Jai consign dans
ces feuillets les premires impressions de mon mal, les inconscientes tentations dun tre aujourdhui sombr dans loccultisme et la nvrose. Voulez-vous me permettre de vous confier
ces pages, voulez-vous me promettre de les lire? De lAsie pour
9

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

laquelle je membarque et o je vais me fixer dans lespoir dy


trouver un remde mes obsessions, je vous enverrai la suite de
cette premire confession, car jai besoin de crier quelquun les
affres de mon angoisse, besoin de savoir ici, en Europe,
quelquun qui me plaigne et se rjouisse de ma gurison, si
jamais le ciel me lenvoie. Voulez-vous tre ce quelquun?
Je tendis la main M. de Phocas.

10

JEAN LORRAIN

Le manuscrit

Et ses mains, la douceur fondante de ses mains toujours


glaces, leur glissement entre les doigts, telle une fuite de
couleuvre! Vous navez pas remarqu ses mains? Moi, sa poigne
de main ma toujours singulirement impressionn, si lon peut
appeler poigne de main une treinte insaisissable de doigts
fluides et froids!
Pour moi, cest surtout lil qui tait inquitant, cet il
plement bleu, dune duret de pierre dure. Du lapis ou de
lacier, on ne savait, tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glaces.
Et linsistance de son regard! Jen tais, moi, tout dconcert,
chaque fois quil me parlait au club.
Oui, cest un monsieur plutt bizarre, cest comme son
ge! Vous savez quil a au moins quarante ans. Lui! Il en
parat vingt-huit. Allons donc, vous ne lavez donc jamais
regard? La face est horriblement vieille. Le corps est demeur
jeune, cela, je lavoue; on nest pas plus sveltement souple, mais
la figure est ravage, le teint bis dune lassitude abominable, et la
bouche! la crispation de ce sourire! Cette bouche contracte a
une exprience de cent ans. Lopium use vite, rien nabme
lEuropen comme lOrient. Ah! cest un fumeur de kief?
Sans doute. Comment expliquer autrement les tranges abattements, les fatigues effroyables qui le terrassaient tout coup il y a
cinq ans, et, au club, au moment de sortir, le foraient stendre
11

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

et demeurer pendant des heures Des heures? Oui, de


longues heures, inerte, les membres comme dnous, ananti
Voyons, de Mazel, vous qui lavez connu, ne lui est-il pas arriv
une fois de dormir quarante heures en deux jours? Quarante
heures! Parfaitement, il sveillait juste aux heures des repas
pour prendre sa nourriture et retombait aprs dans sa torpeur.
Frneuse avait mme une sorte deffroi de ces sommeils, il flairait l un phnomne anormal, lsion du cerveau ou dpression
nerveuse. La fcheuse anmie crbrale qui suit les grandes
dbauches. Encore une lgende! Je nai jamais cru, moi, aux
dbauches de ce pauvre duc. Un tre si frle, dune complexion
si dlicate! Franchement, il ny avait pas la place chez lui pour la
dbauche. Peuh! et Lorenzaccio? Si vous citez les
Mdicis! Lorenzaccio? un Florentin passionn de rancune, un
tre dnergie et de vengeance lentement couve et caresse
comme on caresse la lame dune dague. Si vous comparez ce
foie vert de fiel, Frneuse un fantasque, un oisif, un sans but
dans la vie! Pour moi, il avait fum lopium, en Orient, do ces
somnolences, ces lthargies morbides : le danger des mauvaises
habitudes! Il sen tait bien dfait la longue, mais la lourde
influence du poison opiac lopprimait toujours. Dailleurs, ses
yeux dacier bleui taient-ils assez des yeux de fumeur dopium?
la charriait-il encore assez dans ses veines, la pesante ivresse du
chanvre? Lopium, cest comme la syphil (et de Mazel lchait
le mot tout trac), cela se garde des annes et des annes dans le
sang; a slimine la longue, mais il faut en absorber, de
liodure!
Alors Chameroy : Il a bon dos, votre opium!
Pour moi, le cas de Frneuse est bien autrement compliqu.
Un malade, lui? non, un personnage de conte dHoffmann!
Vous tes-vous jamais donn la peine de bien le regarder? Cette
pleur pourrissante, la crispation de ces mains effiles, plus japonaises de formes que des chrysanthmes, ce profil darabesque et
cette maigreur de vampire, tout cela ne vous a jamais donn
rflchir? Mais Frneuse a cent mille ans malgr son corps
souple et sa face imberbe. Cet homme-l a dj vcu dans des
temps antrieurs, et sous Hliogabale et sous Alexandre IV et
sous les derniers Valois Que dis-je? cest Henri III lui-mme.
Jai dans ma bibliothque une dition de Ronsard, une dition
12

JEAN LORRAIN

rare relie en peau de truie avec des fers du temps, qui contient
un portrait du Roy grav sur vlin. Un de ces soirs, je vous apporterai le volume : vous jugerez. part la fraise, le pourpoint
busqu et les pendants doreilles, vous croirez voir le duc de Frneuse. Moi, sa prsence ici mapportait toujours un malaise, et
tant quil tait l, ctait comme une oppression, comme un
poids
Telles taient les divagations souleves autour du dpart de
Frneuse et de la mise en vente de lhtel et du mobilier de la rue
de Varennes, annonce lavant-veille la quatrime page du
Figaro et du Temps. Racontars, lgendes, hypothses, il avait suffi
de prononcer le nom de Frneuse pour faire fermenter, comme
un levain, toute la sottise des mensonges et des prsomptions.
Dailleurs, ces clubmen lgants et lgers ne mapprenaient rien.
Tous ces chuchotements sourds de la mdisance et de lopinion publique intrigue et mystifie, il y avait dix ans que je les
entendais bruire et courir autour du nom de lactuel M. de
Phocas, et ctait cet homme qui mavait lu comme confident,
ctait moi qutait chu, de par sa volont, lhonneur ou la
honte de dchiffrer sa vie, den connatre enfin lnigme consigne aux pages dun manuscrit.
Entirement crites de sa main, quoique de diverses critures
(car lcriture de lhomme change avec ses tats dme, et le graphologue reconnat, un trait de plume, la chute dun honnte
homme devenu un coquin), donc, entirement crites de sa
main, je me dcidai, un soir, lire les pages confies; celles que
M. de Phocas relisait si ddaigneusement, tales sur ma table, et
du bout de sa canne et du coin de ses yeux aux sourcils teints et
peints.
Je les transcris telles quelles dans le dsordre incohrent des
dates, mais en supprimant, nanmoins, quelques-unes dune
criture trop hardie pour pouvoir tre imprimes.
Ctait dabord, sur le premier feuillet, cette citation tronque
de Swinburne :
Il y a une fivreuse faim dans mes veines.
Le pch! est-ce un pch quand les mes des hommes
sont jetes dans le gouffre? Cependant, javais bonne confiance
pour sauver mon me, avant quelle y glisst sous les pieds
13

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

chausss de feu de la luxure. Oh! le triste enfer o toutes les


douces amours ont leur fin, sauf la douleur qui jamais ne finit!
Et puis ces quatre vers de Musset tirs d quoi rvent les
jeunes filles :
Ah! malheur celui qui laisse la Dbauche
Planter son clou de fer sous sa mamelle gauche!
Le cur dun homme vierge est un vase profond;
La mer a beau passer quand la tache est au fond,

Et les impressions personnelles commenaient :


8 avril 1891. Lobscnit des narines et des bouches, lignominieuse cupidit des sourires des femmes rencontres dans la
rue, la bassesse sournoise et tout le ct hyne et btes fauves,
prtes mordre, des commerants dans leurs boutiques et des
promeneurs sur les trottoirs : comme il y a longtemps que jen
souffre! Jen souffrais dj, enfant, quand, descendant par
hasard loffice, je surprenais, sans les comprendre, les propos
des domestiques dchirant les miens belles dents.
Cette hostilit de toute la race, cette haine sourde dune
humanit de loups-cerviers, je devais la retrouver plus tard au
collge et moi-mme, qui ai la rpugnance et lhorreur de tous les
bas instincts, ne suis-je pas instinctivement violent et ordurier,
meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et meurtrire, la
foule des meutes qui jette les sergents de ville la Seine et criait
il y a cent ans : Les aristos la lanterne! comme elle vocifre
aujourdhui : bas larme! ou : mort les Juifs!
30 octobre 1891. Il ny a de vraiment beaux que les visages
des statues. Leur immobilit est autrement vivante que les grimaces de nos physionomies. Comme un souffle divin les anime,
et puis quelle intensit de regard dans leurs yeux vides!
Jai pass toute ma journe au Louvre et le regard de marbre
de lAntinos me poursuit. Avec quelle mollesse et quelle chaleur
la fois savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient
sur moi! Un moment, jai cru y voir des lueurs vertes. Si ce buste
mappartenait, je ferais incruster des meraudes dans ses yeux.
23 fvrier 1893. Jai fait aujourdhui une dmarche ignoble :
jai essay de circonvenir un journaliste que je connais peine
14

JEAN LORRAIN

pour obtenir de lui dassister une excution; je lai mme invit


dner, et lhomme mennuie et le sang me rpugne, oui, me
rpugne un tel point que, chez le dentiste, en entendant un cri
dans la pice ct, je dfaille presque et crois me trouver mal.
Une carte ma t promise pour la crmonie Irai-je
cette excution?
12 mai 1893. Naples. Je viens de voir la plus belle collection de pierres dures. Oh! ce muse! quelle puret de profils et
quelle suavit de lignes dans les moindres cames! Les Grecs ont
plus de grce, je ne sais quelle srnit heureuse qui pourrait bien
tre le caractre de la divinit; mais les intailles romaines ont je
ne sais quelle ardeur intense. Il y avait l, dans le chaton dune
bague, une tte adolescente couronne de laurier, quelque jeune
Csar ou quelque impratrice, Caligula, Othon, Messaline ou
Poppe, mais dune expression extnue et jouisseuse la fois
dchirante et si lasse que je vais en rver bien des nuits Rver!
Certes, il vaudrait mieux vivre et je ne fais que rver.
13 juillet 1894. On rencontre, les soirs de fte, trs tard,
dans les rues, de bizarres passantes et de plus tranges passants.
Ces nuits de joie populaire remueraient-elles au fond des tres
danciens avatars oublis? Mais jai absolument crois, ce soir,
dans le remous de la foule excite et suante, des masques
daffranchis Bythiniens et de courtisanes de la dcadence.
Il se dgageait, ce soir, de cette grouillante esplanade des
Invalides, travers les ptarades, les tirs, les relents de friture, les
hoquets divrognes et latmosphre empeste des mnageries, de
fauves effluves dune fte sous Nron.
Ctait presque lodeur dune soire de mai sur le Basso-Porto
de Naples, et des visages erraient dans cette foule, quon et pu
croire siciliens.
29 novembre, mme anne. Le regard morne et si lointain de
lAntinos, la prunelle extasie et froce, implorante pourtant, du
came romain, je viens de les retrouver, et cela, dans un pastel
plutt lch de facture et sign dun nom de femme : une peintresse inconnue laquelle, pourtant, je ferais bien une commande, si jtais sr quelle reproduist cet trange regard.
15

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Et cependant moins que rien! Ces deux ou trois crayons de


pastel crass autour de cette face carre, amaigrie, aux maxillaires normes, et plafonnant, la bouche voluptueusement
ouverte, les narines dilates, sous une lourde couronne de violettes, avec, au coin de loreille, un pavot. La face est plutt laide,
dune couleur cadavreuse et triste, mais sous les paupires
peine souleves luit et sommeille une eau si verte, leau morne et
corrompue dune me inassouvie, la dolente meraude dune
effrayante luxure!
Je donnerais tout pour trouver ce regard.
18 dcembre, mme anne. Dort-elle ou veille-t-elle? car son
cou, bais de trop prs, porte encore une tache pourpre o le
sang meurtri palpite et sefface; douce et mordue doucement,
plus belle pour une tache. Laus Veneris (Swinburne).
Oh! cette tache violtre sur ce beau cou de femme
endormie et labandon presque pareil la mort, le calme de ce
corps ananti de plaisir! Comme elle mattirait, cette tache!
Jaurais voulu y appliquer mes lvres et sucer lentement toute
lme de cette femme, et cela jusquau sang! Et puis, ce pouls
rgulier mnervait : le souffle de sa respiration, sa gorge temps
gaux souleve, mobsdaient comme le tic-tac dune pendule de
cauchemar. Jai vu le moment o mes mains crispes allaient
treindre la dormeuse la gorge, oui, la gorge, et la serrer
jusqu ce quelle ne respirt plus. Jaurais voulu ltrangler et la
mordre, lempcher de respirer surtout. Ah! ce souffle
continu! Je me suis lev, une sueur froide aux tempes, boulevers par lme dassassin que javais t pendant dix secondes :
javais d nouer mes deux mains, lune lautre, pour les empcher de se poser sur ce cou Elle dormait et, de ses lvres, sortait une petite odeur de pourriture : cette odeur fade, tous les
tres humains lexhalent en dormant.
Oh! les saints de la Thbade que de coupables nudits doucements entrouvertes venaient tenter la nuit, dans le mirage des
sables! Oh! ces errantes figures de volupt, dont les reins et les
ventres frleurs laissaient des sillages dencens et daromates,
et ctaient pourtant de mauvais esprits!
3 janvier 1895. Jai dormi de nouveau avec cette femme et la
tentation mest revenue, oui, la tentation du meurtre! Quelle
16

JEAN LORRAIN

honte! Je me souviens quenfant jaimais torturer les btes,


et je me rappelle aussi laventure de deux tourterelles, quon
mavait mises une fois entre les mains, pour me distraire, et
quinstinctivement, inconsciemment, jtouffai en les serrant. Je
ne lai pas oublie, cette atroce histoire, et je navais que huit ans.
La palpitation de la vie ma toujours rempli dune trange
rage de destruction, et voil deux fois que je me surprends des
ides de meurtre dans lamour.
Y aurait-il en moi un tre double?
L, finissait le premier manuscrit.

17

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Loppression

Sans date. La beaut du vingtime sicle, le charme dhpital,


la grce de cimetire, de la phtisie et de la maigreur, dire que jai
subi tout cela! Pis, je lai aim mon heure.
Rats dOpra, lys du Rat mort, mondaines frles aux museaux
de rongeurs, jai eu dans ma vie des ballerines impubres, des
duchesses macies, douloureuses et toujours lasses, des mlomanes et des morphines, des banquires juives aux yeux plus en
caverne que ceux des rdeurs de banlieue, et des figurantes de
music-hall qui, souper, versaient de la crosote dans leur
Rderer; et jai mme eu les insexues des tables dhte de
Montmartre et jusqu de fcheuses androgynes. Comme un
snob et comme un mufle, jai aim les petites filles anguleuses,
effarantes et macabres, le ragot de phnol et de piment des
chloroses fardes et des invraisemblables minceurs.
Comme un imbcile, jai cru aux bouches de proie et dagonie,
et, comme un niais, aux larges yeux de luxure dun tas de petits
tres maladifs, alcooliques, cyniques, pratiques et solliciteurs. La
profondeur des yeux et le mystre des bouches, la courtire en
bijoux aux unes, la manucure aux autres les fournissait avec les
eaux de toilette, les savons et les fards; et Fanny lthromane,
remonte tous les matins par un savant dosage de kola et de
coca, ne mettait dther que sur ses mouchoirs.
18

JEAN LORRAIN

Truquage et battage, pour parler leur argot salisseur. Leurs


pourritures phosphorescentes, leurs ferveurs macies, leur brlure de Lesbos, des vices denseigne affichs pour amorcer le
client, de la perversit pour jeunes et vieux messieurs en mal de
gots pervers! Tout cela ne ptillait et ne flambait qu lheure o
le gaz sallume dans les couloirs des music-hall et le dcor brutal
et nickel des bars; et sous le carrick cerise trois collets de la
noctambule, comme sous les grgues bouffantes de la cycliste,
tout cet aguichant talage de pleur passionne, de vice savant et
danmie extnue et jouisseuse, tout le charme des fleurs faisandes clbres par les Bourget et les Barrs, tout cela ntait
quun rle appris et cent fois ressass de la Dame, un chapitre
trop lu du Manchon de Francine, pioch et travaill par dingnieuses cabotes , conscientes de la salauderie des mles et de
leurs moyens daction sur lorganisme reint de lacheteur.
Dire que jai aim, moi aussi, ces petites btes malfaisantes et
malades, ces fausses Primavera, ces Jocondes au rabais, tout le
stock cinq louis des Lonard et des Botticelli, des ateliers de
peintres et des brasseries desthtes, ces fleurs en fil darchal de
Montparnasse et de Levallois-Perret!
Et lodieux, le fcheux travesti, le travesti fessu aux jambes
hronnires, au torse corset, opprimant regarder, des laiderons prims des botes du boulevard, le faux Saxe de Nina Grandire et lesthtique de bocal de pharmacie, laspect spectral et
rclame la fois de mademoiselle Guilbert et de ses longs gants
noirs!
Ai-je assez maintenant lhorreur de ce cauchemar! Comment
ai-je pu le supporter si longtemps?
Cest qualors jignorais les formes mmes de mon mal. Il tait
latent en moi, comme un feu sous des cendres; je le caressais
depuis depuis mon enfance peut-tre, car il fut toujours en
moi mais je ne le savais pas!
Oh! cette chose bleue et verte qui me fut rvle dans leau
morte de certaines gemmes et leau, plus morte encore, de certains regards peints, la dolente meraude des joyaux de Barruchini et de certains yeux de portraits, je ne lavais pas dfinie
encore, et si jai tant souffert de mon impuissance daimer auprs
de toutes ces femmes, cest quaucune delles navait vraiment de
regard.
19

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Vendredi 3 avril 1895. Oraisons mauvaises :


Que ta bouche soit bnie, car elle est adultre,
Elle a le got des roses nouvelles et de la vieille terre,
Elle a suc les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;
Quand elle parle, on entend comme un bruit trs lointain de roseaux,
Et ce rubis impie de volupt, tout sanglant et tout froid
Cest la dernire blessure de Jsus sur la croix.

Aujourdhui, vendredi saint, un dsir dmotion denfance,


une habitude ressouvenue dancienne pit ma fait suivre les
offices Notre-Dame. Jai voulu tenter de rafrachir (oh! si
javais pu lteindre!) la brlure de ma plaie dans lombre
froide dune glise. Pendant que les proses latines montaient et
retombaient, psalmodies par le prtre avec des lenteurs de glas,
javais beau en suivre le texte dans mon livre, ctaient les horribles vers de Remy de Gourmont qui, telle une caresse, effleuraient mes lvres, telle une caresse et tel aussi un sacrilge.
Que tes pieds soient bnis, car ils sont dshonntes,
Ils ont chauss les mules des lupanars et des temples en ftes;
Ils ont mis leurs talons sourds sur lpaule des pauvres;
Ils ont march sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres.
Et la boucle amthyste, qui tend la jarretire de soie,
Cest le dernier frisson de Jsus sur la croix.

Loffice des Tnbres avait beau pleurer la mort du Christ;


dans le silence chuchotant de la chapelle convertie en Tombeau,
je nentendais que la mauvaise antienne du pote
Que tes yeux soient bnis, car ils sont homicides,
Ils sont pleins de fantmes, et lironie des chrysalides
Y dort comme leau fane qui dort au fond de grottes vertes,
On voit dormir des btes parmi des anmones bleues, vertes.

Et voil que, promenant sur ma chair la douceur des choses


glauques voques, comme des meraudes tailles en olive,
comme des bouts de doigts frais erraient maintenant dans la
paume de mes mains.
Javais laiss glisser mon livre terre et, croul sur mon priedieu, je my tenais accoud dun bras et lautre bras pendait,
20

JEAN LORRAIN

main inerte et ouverte, prs de moi et des choses fraches et


rondes coulaient dans cette main, sgrenaient dans mes doigts.
La sensation tait si imprvue, si finement pure et si dlicieusement effleurante, quun frisson me redressa le torse tais-je,
dans une hyperesthsie sensuelle, parvenu matrialiser sur ma
peau le contact des yeux de ma convoitise? Je demeurai une
minute dans le doute et dans lespace Pour mieux retenir la
sensation et la faire bien mienne, je baissais mes paupires, mais
le contact se prcisait. Sous linsistance de la caresse je regardais,
je voulais voir.
Une femme en deuil, une femme encore jeune sous ses voiles
de veuve, tait assise mes cts et, doucement, grenait son
chapelet dans mes doigts.
Elle lgrenait, les paupires modestement baisses; mais un
sourire entrouvrait larc mince de sa bouche. Entre ses cils
comme entre ses lvres roses, du blanc, pareil de largent,
luisait.
douloureux saphir damertume et deffroi!
Saphir, dernier regard de Jsus sur la croix.

Mardi 16 juin 1895. Jtais lOlympia hier soir. La laideur de


cette salle, la laideur de lassistance surtout, oh! ce costume
moderne et la disgrce de cet attirail de tle, qui constitue la
tenue idale de lhomme; tous ces tuyaux de pole o semmanchent les jambes, les bras et le torse dun clubman trangl par un
carcan de porcelaine blanche, et le triste, le gris de toutes ces
faces vannes par la mauvaise hygine des villes et labus des
alcools, le ravage des veilles et des soucis de la lutte imprim
en tics nerveux sur tous ces mous et gras visages, leur pleur de
saindoux! Dans les loges, aux fauteuils dorchestre, auprs de la
banalit des mles, triomphaient lextravagance et la vanit des
femelles.
Ctaient les difices de plumes, de gazes et de soies peintes
crasant des cous frles et des poitrines plates : dtroites paules
engonces de manches normes, la maigreur toffe des phtisies
la mode, ou bien, pis encore, llphantiasis cuirasse de jais
des grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz. Et pendant
que tous ces fantoches se souriaient et sexaminaient du bout de
21

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

la lorgnette, sur la scne ctait le dploiement lent et souple, le


jeu savant de tous les muscles dun merveilleux corps humain.
Moul dans un maillot de soie ple, un acrobate, nudit
brillante et moire par places de lumire lectrique et de sueur,
se renversait dans un cambrement de tout son tre; puis, se
redressant tout coup dans un effilement des hanches et des
jambes pointes vers les frises, imposait tous lhallucinant spectacle dun homme devenu rythme, dune souplesse anime dun
mouvement dventail.
Jtais dans la loge du cercle. En France, ladmiration seule
des statues est permise. Les pays du soleil nont pas ces prjugs
et, en Oriental que je suis devenu, comme je faisais remarquer les
admirables proportions et lharmonie des gestes de lacrobate en
scne, le marquis de V (jai toujours dtest sa voix de fausset
et ses petits yeux clairs) le marquis de V me dit avec un mauvais sourire : Et puis ce gymnasiarque peut se casser le cou
chaque seconde : cest trs prilleux ce quil fait l, mon cher; et
ce qui vous plat en lui, cest le petit frisson quil vous donne
Quelle motion, si ses mains suantes lchaient la barre? Avec la
vitesse acquise de son mouvement de rotation il se romprait net
la colonne vertbrale, et qui sait si un peu de matire cervicale ne
jaillirait pas jusqu nous! Ce serait trs sensationnel et vous
auriez une motion rare ajouter celles de votre champ dexpriences, car vous les collectionnez, vous, les motions. Quel joli
ragot dpouvante nous sert l cet homme en maillot!
Avouez que vous dsirez presque quil tombe. Moi aussi
dailleurs, et beaucoup de gens, dans cette salle, sommes dans le
mme tat dangoisse et dattente. Cest lhorrible instinct de la
foule devant les spectacles qui rveillent en elle les ides de
luxure et de mort. Ces deux aimables compagnonnes voyagent
toujours ensemble, et, croyez qu ce moment mme (voyez,
lhomme ne tient plus sa barre que par une crispation dorteil),
ce moment mme, bon nombre de femmes, dans ces loges,
dsirent ardemment cet homme moins pour sa beaut que pour
le danger quil court. Et puis, la voix tout coup nuance
dintrt : Vous avez les yeux singulirement ples, ce soir,
mon cher Frneuse : il faut renoncer au bromure et vous mettre
au valrianate. Vous avez une me charmante et curieuse, mais il
22

JEAN LORRAIN

faut commander ses mouvements. Vous convoitiez trop ardemment, trop videmment surtout, sinon la mort, du moins la chute
de cet homme, ce soir.
Je ne rpondis pas : le marquis de V avait raison. La folie du
meurtre mavait ressaisi, le spectacle mhallucinait. Raidi dans
une lancinante et dlirante angoisse, je souhaitais, jattendais la
chute de cet homme. Il y a en moi un fonds de cruaut qui
meffraie.

23

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Les yeux

Sans date. Les yeux! Ils nous apprennent tous les mystres
de lamour, car lamour nest ni dans la chair, ni dans lme,
lamour est dans les yeux qui frlent, qui caressent, qui ressentent toutes les nuances des sensations et des extases, dans les
yeux o les dsirs se magnifient et sidalisent. Oh! vivre la vie
des yeux o toutes les formes terrestres seffacent et sannulent;
rire, chanter, pleurer avec les yeux, se mirer dans les yeux, sy
noyer comme Narcisse la fontaine!
CHARLES VELLAY

Oui, sy noyer comme Narcisse la fontaine, la joie serait l.


La folie des yeux, cest lattirance du gouffre. Il y a des sirnes au
fond des prunelles comme au fond de la mer, cela je le sais, mais
voil je ne les ai jamais rencontres, et je cherche encore les
regards deau profonde et dolente o je pourrai, comme Hamlet
dlivr, noyer lOphlie de mon dsir.
Le monde me fait leffet dun ocan de sable. Oh! ces vagues
de cendres chaudes et figes o rien ne peut dsaltrer ma soif de
prunelles humides et glauques! Vraiment, il y a des jours o je
souffre trop. Cest lagonie dun nomade gar dans le dsert.
Je nai jamais rien lu qui ft plus prs de mon me et de ma
souffrance que les proses de ce Charles Vellay.
24

JEAN LORRAIN

Jai pass des annes chercher dans les yeux ce que les
autres hommes ne peuvent voir. Lentement, douloureusement,
jai dcouvert, en tous, les frissons infinis qui sternisent dans les
prunelles. Jai us mon me la poursuite du mystre, et maintenant mes yeux ne sont plus les miens : ils ont ravi peu peu tous
les regards des autres yeux, ils ne sont plus aujourdhui quun
miroir qui rflchit tous ces regards vols, qui sanime seulement
dune vie multiple et agite de sensations inconnues, et cest l
mon immortalit, car je ne mourrai pas, et mes yeux vivront,
parce quils ne sont pas miens, parce que je les ai forms de tous
les yeux avec toutes leurs larmes et tous leurs rires, et je survivrai
la dpouille de mon corps, parce que jai toutes les mes dans
mes yeux.
Toutes les mes dans ses yeux mais cet homme est un
pote, il cre ce quil voit et il a vu des mes, quelle drision! O
il ny a que des instincts, des tics nerveux et des battements de
cils, il a vu des regrets, du rve et du dsir. Il ny a rien dans les
yeux, et cest l leur terrifiante et douloureuse nigme, leur
charme hallucinant et abominable.
Il ny a rien que ce que nous y mettons nous-mmes. Voil
pourquoi il ny a de vrais regards que dans les portraits.
Yeux fans et las de martyres, regards de supplicies en extase,
prunelles de souffrance implorante, les unes rsignes, les autres
perdues, regards de saintes, de mendiantes et de princesses en
exil, faces couronnes dpines de maigres Ecce Homo au pardonnant sourire, regards de possdes, dlues et dhystriques
et parfois de petites filles, yeux dOphlie et de Canidie, yeux de
pucelles et de sorcires, comme vous vivez dans les muses, de
quelle vie ternelle, douloureuse et intense vous rayonnez, telles
des pierres prcieuses enchsses entre les paupires peintes des
chefs-duvre, et comme vous nous troublez au-del du temps et
de lespace, receleurs que vous tes du rve qui vous cra!
Vous, vous avez des mes, celles des artistes qui vous voulurent, et cest pour avoir bu le liquide poison fig dans vos prunelles que je me dsespre et que je meurs.
On devrait crever les yeux des portraits.
Novembre 1896. Il y a aussi des yeux dans les transparences
des gemmes, les anciennes gemmes surtout, les cabochons
25

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

troubles et laiteux dont sont orns certains ciboires et certaines


chsses aussi de saintes embaumes, comme on en voit dans les
trsors des cathdrales de Sicile et dAllemagne.
Et le trsor de Saint-Marc Venise. Il y a l, je men souviens,
un hanap de Doge, tout bossu dmaux translucides, travers
lesquels les sicles vous regardent.
13 novembre 1896. Des yeux! il en existe de si beaux! Il y en
a de bleus comme des lacs, de verts comme les vagues, de laiteux
comme labsinthe, de gris comme lagate et de clairs comme de
leau. Jen ai mme connu en Provence de si profondment
chauds et calmes quon et dit une nuit daot sur la mer, mais
aucun de ces yeux ne regardait.
Les plus jolis que jaie connus taient ceux de Willie Stephenson, la mime de lAthnum, qui fait aujourdhui du thtre.
Des yeux de fleur, ctait le mot, tant ils taient frais et doux, des
yeux bougeurs, comme deux bleuets flottant sur leau. Ctait
une trange et captivante fille, je lai cru du moins, trs coteuse,
surtout. On se mettait toujours quatre ou cinq pour lentretenir, et la fantaisie me vint de lavoir moi seul. Elle tait si dlicatement blanche, dun blanc de glaeul blanc, avec ses bras
fusels, son presque pas de hanches, son ventre plat et ses petits
seins toujours mus; lanatomie dun gosse, mais dmentie par le
plus fin visage, lovale le plus pur, un ovale anglique de pairesse,
o tremblaient, comme deux fleurs lumineuses, deux larges yeux
candides, inquiets, effarouchs, des yeux de nymphe surprise,
des yeux de biche aux abois, des yeux deffroi et de pudeur Et
la cernure adorable de ces yeux, le bleu pastellis de leurs paupires soyeuses! Comme ils taient bien les yeux de ce corps frle
et toujours las! En vrit, ce sont les seuls que jaie aims, je
crois. Ils suppliaient avec dans lagonie des spasmes et des transports dalcve, et puis, la gracilit de ce cou, le destinait si bien
la hache! Anne de Boleyn devait avoir cette nuque satine et
mince sous la fume dor des petits cheveux.
Ctait une beaut dchafaud dont la fragilit mme appelait
le viol et la violence, beaut meurtrie qui veillait en moi des instincts meurtriers. Auprs delle, que de fois jai song aux exsangues et douces figures, douces et pourtant impertinentes, des
victimes de la Rvolution, ces jolies et longues aristocrates, que
26

JEAN LORRAIN

les Carrier et les Fouquier-Tinville envoyaient, encore toutes


pantelantes de leur luxure, la noyade ou la guillotine.
Cette frle beaut de la fin du dix-huitime, Willie laccentuait
encore par une science inne du costume et de latour. Ctaient
des gazes et des linons, des fichus de mousseline, de longs fourreaux de pkin ray, de miroitantes robes de moire paille ou rose
th, o saffinait encore sa fragilit blonde : cole anglaise ou
Trianon? interrogeait sa moue quand jentrais chez elle.
Candeur joue, aristocratie de commande : Willie tait la dernire des catins. Elle se grisait comme un lad et, marque de
toutes les brlures, allait raccrocher dans les cabarets de femmes,
Montmartre. Cette bouche rose sacrait et jurait comme celle
dun cocher. Un jour quelle me croyait Londres et quune
recrudescence de mon mal me faisait rder dans de vagues banlieues, je la surpris au Point-du-Jour. Oui, dans un bal de barrire, attable en compagnie dune danseuse du Moulin-Rouge,
la Mme-Tomate, une patente de lendroit, et payant des tournes de vin chaud une bande de souteneurs.
Oh! le bleu dalcool, la flamme cynique et sourde des yeux de
Willie, ce jour-l, sa face soudain vieillie de vingt ans, et le
masque cynique et voyou de la fille apparu dans le pli tout coup
crapuleux de la bouche et le vice des yeux quteurs!
Lme lui tait remonte au visage. Mais comme limprudente
crature avait au cou son collier de perles, deux mille louis au bas
mot de dpouilles opimes rapportes de Berlin et de Saint-Ptersbourg, que le jour tombe vite en hiver, que nous tions en
dcembre et que la berge se faisait dserte, jeus piti delle, et,
conscient du danger quelle courait dans ce bal, jintervins
propos pour laider sortir.
Qui sait? Je dtournai peut-tre sa destine! Ce collier de
perles ce cou de courtisane demandait et voulait une main
dtrangleur Comme je servais Willie cinq cents louis par
mois, quand je parus elle fila doux, avoua une fantaisie, une
curiosit, et, soudain cline, reprit ses yeux de petite fille.
Mais javais vu ses yeux de gouge. Le charme tait rompu,
javais le secret de lnigme. Leffroi que je gotais en eux, leur
angoisse et leur inquitude, ctait le souvenir des bouges.
Les escarpes et les cambrioleurs ont aussi ce regard bougeur.
27

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Naples, 3 mars 1897. Ces yeux introuvables sous les paupires


humaines, pourquoi les vois-je dans les statues?
Ce matin, dans la salle du muse affecte aux fouilles dHerculanum, la chose bleue et verte dont je souffre, la dolente et
ple meraude qui mobsde mest clairement apparue dans les
yeux de mtal, les yeux dargent bruni des grandes statues de
bronze que la lave a noircies et rendues pareilles des desses
infernales. Il y a l, entre autres, un Nron questre dont les
aveugles yeux terrifient, mais ce nest pas dans leurs orbites que
jai retrouv le regard. Il y avait ranges contre les murs, de
grandes Vnus drapes de pplums et pareilles des Muses, mais
des Muses funbres, des grandes Vnus de bronze calcin et
comme lpreuses par places, dont les yeux fulguraient, splendidement vides, dans leur masque de mtal noir.
Cest dans le vertige de ces prunelles vides et fixes que jai vu
tout coup monter le regard.
30 avril 1897. Les yeux des hommes coutent; il y en a mme
qui parlent, tous surtout sollicitent, tous guettent et pient, mais
aucun ne regarde. Lhomme moderne ne croit plus, et voil pourquoi il na plus de regard. Je finis par donner raison ce prtre. Les
yeux modernes? Il ny a plus dme en eux; ils ne regardent plus
le ciel. Mme les plus purs nont que des proccupations immdiates : basses convoitises, intrts mesquins, cupidit, vanit,
prjugs, lches apptits et sourde envie : voil labominable
grouillement quon trouve aujourdhui dans les yeux. mes de
notaires et de cuisinires. Il ny a sous nos paupires que des
reflets de sou pour franc et de minutes; nous navons mme plus
la lueur jaune du fameux tableau du peseur dor. Voil pourquoi
les yeux des portraits de muses sont si hallucinants; ils refltent
des prires et des tortures, des regrets ou des remords. Les yeux,
cest la source des larmes; la source est tarie, les yeux sont ternes,
la Foi seule les faisait vivre, mais on ne ranime pas des cendres.
Nous marchons les yeux fixs sur nos souliers : nos regards sont
couleur de boue. Quand des yeux nous paraissent beaux, cest
quils ont la splendeur du mensonge, quils se souviennent dun
portrait, dun regard de muse ou quils regrettent le Pass.
Willie avait des regards appris : les yeux des femmes mentent
toujours.
28

JEAN LORRAIN

Mai 1897. Jacques Tramsel sort de chez moi. Avez-vous vu


la nouvelle danseuse des Folies? est-il venu me dire. Non.
Eh bien! il faut laller voir. Ah! quelle fille est-ce? Une
Grecque. Une Grecque de Lesbos? Non. Oh! sans plaisanterie aucune, elle se dit de grande famille grecque. Je la crois
juive dOrient, srement quelque Levantine, mais un corps
admirable, une souplesse une grande fleur vivante qui danserait, mme un peu monstrueuse dans son anatomie, ce qui nest
pas fait pour vous dplaire, car, vrai dire, cette fille est double,
son torse est celui dun acrobate, souple, mince et muscl, et ses
hanches, sa croupe, sont tout fait extraordinaires. Cest Vnus
Callipyge elle-mme, Vnus Anadyomne, si vous prfrez.
Octave Uzanne (car elle proccupe la littrature) a mme crit ce
mot : Vnus alcibiade. Le fait est quelle est la fois Aphrodite
et Ganymde, Astart et Hylas. Astart! Et les yeux, comment sont les yeux? Les yeux trs beaux, des yeux qui ont
longtemps regard la mer.
Des yeux qui ont longtemps regard la mer! Oh! les yeux
clairs et lointains des matelots, les yeux deau sale des Bretons,
les yeux deau douce des mariniers, les yeux deau de source des
Celtes, les yeux de rve et de transparence infinie des riverains
des fleuves et des lacs, les yeux quon retrouve parfois dans les
montagnes, dans le Tyrol et dans les Pyrnes; des yeux o il y a
des ciels, de grandes tendues, des aubes et des crpuscules longuement contempls sur des immensits, de roches ou de
plaines; des yeux o sont entrs et o sont rests tant et tant
dhorizons! Comment nai-je pas song plus tt tous ces yeux
dj rencontrs?
Je mexplique maintenant mes lentes promenades attardes le
long des quais et dans les ports.
Des yeux qui ont longtemps regard la mer! Jirai voir
danser cette fille.

29

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Iz Kranile

Juin 1897. Une grande fleur qui danserait


Ce Tramsel avait raison : cette fille est un long calice de chair
trangement mouvant sur des hanches renfles comme un
ciboire, car jai t voir danser cette Iz Kranile (Iz Kranile,
un bien joli nom si cest le sien. Est-ce quon sait jamais avec ces
cratures! car, malgr son beau torse en offrande et laffolante
cambrure de ses reins, cette Iz est vraiment la plus sotte et la
plus impudente des allumeuses, la plus maladroite que jaie
encore vue dans un corps de ballet.)
Je lui en veux, car personne na jusquici march plus lourdement dans mes plates-bandes, et elle avait tout pourtant pour me
plaire, celle-l!
Droite et cambre, le buste comme assis sur une croupe
lourde et gmine tel un beau fruit, une coupable croupe de
luxure, la jambe effile, le genou rond, anormale, imprvue, hallucinante de forme et darabesque avec la perptuelle avance de
ses deux seins bombs et tendus, comme jaillis de ses hanches
la rencontre du dsir, ses torsions de hanches et les brusques renversements de tout son torse, soudain sombr comme une
grande fleur sous la pluie, elle tait bien, cette Kranile, avec
lovale aigu de sa face plate, ses yeux dorage et son sourire triangulaire, la crature de perdition excre des prophtes, lternelle bte impure, la petite fille malfaisante et inconsciemment
30

JEAN LORRAIN

perverse, qui fripe la moelle des hommes et fait rler les vieux
rois de dsir.
Salom! Salom! la Salom de Gustave Moreau et de Gustave Flaubert, cest son immmoriale image que jvoquais
immdiate, le soir o Kranile jaillit sur scne, lance en avant
comme une balle, et comme une balle rebondissante dans sa
nudit de stryge aggrave de voiles noirs.
Dans un dcor de dsolation, au milieu de roches fantmes et
de blmes montagnes de cendres, sous le jour funbre des
rampes claires au bleu, elle personnifiait lme du sabbat; et,
voluptueuse et morbide, tantt avec des grces extnues et
dinfinies lassitudes, elle semblait traner le poids dune beaut
coupable, dune beaut charge de tous les pchs des peuples.
Elle tombait et retombait sur ses jambes, pliante, et semblait
remorquer plus quelle ne les esquissait, les gestes symboliques
de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige du gouffre la reprenait, et comme une possde, elle pointait sur elle-mme,
dresse de lorteil la nuque, tel un pi de tnbres et de chair.
Ses bras tout lheure accabls menaaient et, dmoniaque,
hardie, tordue comme une vis, elle tourbillonnait, tel un crible,
non, tel un grand lis surpris par lorage, clownesque et macabre,
les lvres cartes sur une lueur de nacre Oh! ce cruel et
sardonique sourire et les deux profondeurs de ses terribles yeux.
Iz Kranile! Le rideau baiss, jtais dans sa loge. Pierre
Forie, le peintre impressionniste, qui, tous les ans, expose le portrait de lune delles et professe presque ostensiblement le mtier
de montreur de ces dames, me prsentait.
Avec une impudeur rare, Iz nous recevait toute fumante
encore de sueur et de fard.
Elle tait son maillot; la trousse de satin noir lanires de tulle
et de jais qui, cinq minutes auparavant, faisait delle une fleur aux
tnbreux ptales, gisait comme un haillon sur une chaise; et, la
gorge nue, toute chaude et mouille, Kranile assise en garon,
tendait ses deux jambes cartes son habilleuse, genoux
devant elle, en train de faire glisser pniblement les mailles de
soie colles la peau Le temps pour Forie de prononcer mon
nom, celui pour la danseuse de jeter un tulle sur ses paules et,
sans se lever, sa face troite et moite tendue vers nous : Je ne
vous donne pas la main, disait-elle, je suis en eau. Asseyez-vous,
31

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

messieurs, si vous pouvez. Et avec un sourire mon adresse :


Je connais votre nom, monsieur, vous tes lhomme aux pierreries, le collectionneur de gemmes rares. Jai toujours eu envie de
les voir, une ide fixe qui me travaille depuis que je suis Paris.
On pourra? Et elle tournait vers moi sa tte de gamin vicieux,
sa tte de stryge redevenue cyniquement levantine, mais o
brillaient, sous de lourdes paupires, deux prunelles dun gris
aigu, deux prunelles dagate hardies, prometteuses et caressantes, deux prunelles qui, certes, navaient jamais regard la
mer, quoi quen ait dit Tramsel, mais deux prunelles imprvues
que je navais jamais rencontres ailleurs!
Oh! lodeur enttante et dont je suffoquais presque, odeur de
sexe, de fard, de sueur, et de veloutine, et de bte fauve aussi,
quexhalait cette loge! Ce soir-l, Iz Kranile ntait pas libre
Elle dclinait mon invitation souper et, cline, avec un tas de
promesses dans lil et le sourire, nous reconduisait jusquau
seuil de sa loge, tout en tamponnant ses seins avec une serviette
Ses yeux! On ne mavait parl que de ses yeux. Cest pour ses
yeux que jtais all vers elle, et toute la nuit, je neus quune
hantise : son odeur cre deau de toilette et de chair moite, et la
tache de rouille de ses aisselles, ses aisselles du mme roux mordor et dur comme ses cheveux.
Iz Kranile! Qui sait? Elle met guri, celle-l, si elle avait
voulu. Pendant tout un jour, que dis-je! pendant quarante-huit
heures, les deux pleines journes dattente avant le soir fix par
elle pour dner ensemble, lobsession de yeux, lobsession qui me
tue depuis des annes consentit faire trve. Ces deux jours-l,
je les vcus, vrill dans le dsir unique de revoir le petit triangle
rose de la bouche dIz, la fleur de chair dlicate impudiquement
ouverte sur ses petites dents courtes, le dessin dlicieux de ses
lvres cartes sur un clair dmail et puis lodeur, cette stridente et complexe odeur qui manait delle, persistante jusquau
malaise et dont je dfaillais presque, mais dont je dlirais deux
jours entiers, heureux deux jours dchapper la perscution des
yeux, libr deux jours, enfin, de loppression du rve par limprieuse suggestion de lodeur
Mais elle ne voulut pas, elle se montra ds le premier soir si
lourdement mange, si gauchement habile, la pauvre fille!
32

JEAN LORRAIN

Depuis, jeus souvent piti delle, en songeant linutilit de


ses ruses et au mal quelle avait d se donner pour chafauder la
comdie de ce morne soir. Que de combinaisons et que de stratagmes, mon Dieu! et pour arriver ce rsultat; mais je lui en
voulus tout un mois. Elle avait cras trop brutalement le dsir
dans luf! Mais aussi le pige tait par trop grossier : cet appel
immdiat la jalousie dun homme parce que lon sen croit
dsire, cest l manuvres de figurantes ou de petites marcheuses de music-hall, et pourtant Iz a dans la Scala de Milan
et lOpra de Vienne Quels pitoyables amants avait-elle donc
eus l-bas?
Oh! la lamentable aventure de ce dner, je ne puis mempcher den sourire! Et lamusante figure de Forie, ses yeux piteux
et sa mine effare devant les subits accs de tendresse de la ballerine, car elle avait trouv cela, la pauvre, de feindre un amour
perdu pour Forie, afin dexciter et de monter le Monsieur, le
Monsieur que jtais, puisque je possdais des pierres rares et des
rentes, ces rentes fameuses, cette fortune trop connue, exagre
encore, grossie par les badauds et les sots, cette fortune-boulet
qui empoisonne ma vie partout o lon sait qui je suis, cette fortune que je fuis, ou plutt dont je fuis la lgende en voyageant
incognito ltranger pendant des mois et des mois. Elle avait
trouv cela, cette Grecque, de se jeter la tte du pauvre Forie,
et de le cliner, et de se frotter lui comme une chatte amoureuse, et de le truffer de baisers et de caresses en ma prsence, l,
sous mes yeux, pour mallumer, pour aviver, exasprer en moi le
dsir Quelle misre! et comme elle me connaissait mal!
Aprs tout, on lui avait peut-tre dit que jtais un homme
a, cette fille, un sadique, un assoiff de sensations violentes et
complexes, ce quils appellent un raffin, un homme gots
bizarres Je sais que jai cette rputation, mes amis la cultivent,
a les pose, et, dans les maisons o ils dnent, ils racontent sur
moi des indiscrtions au dessert. Il y en a que lon rinvite, et des
journalistes briguent lhonneur de mtre prsents, de visiter
mes collections, de dcrire mon intrieur, et cette Iz connat des
journalistes!
Elle aura t tuyaute dans quelque bar lheure de
labsinthe, ou par des renseignements du Napolitain, la sortie
dune premire.
33

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Elle jouait sa situation et jouait serr : ctait touchant; mais


taient-ils tous deux assez ridicules, et Forie qui se dfendait,
trs gn cause de moi qui lavais invit, et cette Iz qui sacharnait, tout fait emballe pour la galerie.
a avait commenc par des serrements de main et des coups
de genou sous la table : ils en taient maintenant aux baisers; baisers dans le cou, baisers sur la bouche en mangeant; et Forie, qui
stranglait, congestionn, les bras de la douce enfant autour du
cou, ses lvres sur ses lvres! Or Forie est apoplectique. Trs
nerve (car il rsistait), entte dans son systme, elle lembrassait bouche que veux-tu, en veux-tu sur une bouche de filet portugaise, en veux-tu sur une queue de langouste : baisers la sauce
crevette et baisers la mayonnaise, ctait mme assez rpugnant, et le peintre faisait une tte!
Au dessert, elle sest installe sur ses genoux et dlicatement
lui a mis des fraises dans la bouche. Elle lui fit mme boire du
champagne dans sa coupe en y trempant sa langue avant Pour
protger son plastron, Forie avait tal dessus sa serviette. Il renversait la tte pour viter cette mare de caresses et avait lair
dun homme qui sembte chez le coiffeur.
Campe sur ses genoux, moule dans une robe rose-th, Kranile tait lidale barbire : ce quelle le rasait! Mais pas autant
que moi, car javais remarqu que son il ne me quittait plus. La
gueuse mobservait et, la prunelle coule sous la paupire, guettait chaque tressaillement de ma face, chaque crispation de mes
doigts.
Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour le garon,
finissais-je par leur dire. Jai lair dtre en voyeur. Pour vous cest
humiliant.
Je ne sais pas ce quelle a, me disait Forie en sortant, cest la
premire fois que cela lui arrive. Elle ne pouvait pas me sentir!
Elle est grise.
Non, elle est verte, rpondais-je dans leur affreux argot,
cest un coup refaire.
Je lui envoyais, le lendemain, deux perles roses et une gerbe
diris noirs, P. P. C. Je ne lai jamais revue.
Iz Kranile a racont partout que jtais impuissant.
Si elle savait! Sils savaient! Oh! les nuits de Naples et
dAmalfi, les promenades en barque dans le golfe de Salerne et
34

JEAN LORRAIN

les longs et insatiables baisers avec les deux surs hongroises


lhtel de Sorrente; les soirs en gondole sur la lagune morte,
Venise; les haltes dans les canaux abandonns de la Judecca, et
les rencontres imprvues, les aventures passionnes de Florence,
aventures sans lendemain et qui sont ternelles, et les hallucinations extnuantes de Sidi-Ocba et de Thimgad, les baisers de
vampire, dans le mirage des sables et la brise sale du dsert!
Si elle savait! Sils savaient!

35

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Lenvotement

Juillet 97. Et lobsession des yeux mest revenue


Depuis la basse comdie de cette fille, depuis le dner chez
Paillard avec cette Kranile et Forie, les liquides yeux verts que jai
vus luire un jour sous les paupires de pltre de lAntinos, la
dolente meraude embusque comme une lueur dans les orbites
des yeux des statues dHerculanum, lattirant regard des portraits
de muse, le dfi des sicles demeur dans les prunelles peintes
de certaines faces dinfantes et de courtisanes, tout ce mensonge
et ce mystre, toute cette lgende et cette ferie me perscutent,
mhallucinent, me sollicitent et moppressent, memplissant de
haine, de honte et de rut. Un autre homme est install en moi
et quel homme! Quels effroyables atavismes, quels sinistres
aeux il remue en mon tre, ce regard et les abominables
choses chuchotes par mon dsir dans la solitude affreuse de mes
nuits affreuse! car elles sont hantes, maintenant Oh! mes
nuits de petit enfant, l-bas, dans la vieille demeure provinciale,
oh! mon sommeil a jamais perdu!
Mme mois, mme anne. Cest bien un dmon qui
mobsde Jen ai la conviction maintenant, car pas plus tard
quhier, cette subite apparition du regard au milieu de ces circonstances banales, la lueur imprvue de lmeraude au cours de
cette promenade en bateau, dans ce coin de banlieue la fois si
proche et si lointaine, la prunelle dAstart tout coup allume
36

JEAN LORRAIN

dans les yeux de ce marinier, tout cela tient du surnaturel et de


lau-del. Il y a plus quune fatalit dans le mal dont je souffre, il y
a une influence occulte, une volont ennemie, un sortilge, un
envotement.
La barque descendait lentement, drangeant une eau lourde
caille de lentilles et luisante de prles; et l, poses la surface, de larges feuilles de nnuphars dormaient. Ctait, trempe
dombre et baigne de lumire, la mme alle deau quentre
Poissy et Villennes, et pourtant, derrire les peupliers et les saules
de lle, je savais un campement militaire, une caserne; le viaduc
dAuteuil tait lhorizon, lhorizon la tour Eiffel. Lheure nen
tait pas moins exquise aprs la grosse chaleur du jour, parmi
lmoi des feuilles et la fracheur des herbes, sous la soie
nuance, dlicatement rose, de ce ciel de banlieue plein de
fumes dusines et de jeux de soleil Le bruit des rames berait
mon bien-tre, quand, ayant, par hasard, fix le rameur assis en
face de moi, jeus toutes les peines retenir un cri.
Dans un visage hl, chauff et mri comme une pche, deux
larges yeux brlaient du bleu le plus intense, du bleu le plus violent et le plus pur, deux yeux hallucinants de transparence et de
profondeur!
Ces yeux! Ils me rappelaient, la fois, ces yeux de vie et
dinconscience, les yeux de Willie et ceux de Dinah Salher dans
Lorenzaccio et dans Cloptre, dans Cloptre surtout, quand le
safran, dont la tragdienne colorait sa peau, faisait chanter
loutre-mer de ses prunelles. Ces yeux de marinier, ctaient aussi
les yeux denfants de certains portraits de Bastien-Lepage, les
yeux dj rencontrs Ble dans les Holbein et les Albert Drer.
Les mains appuyes sur mon cur, essayant den contenir les
douloureux battements, jallais demander son nom cet homme,
quand tout coup les deux saphirs liquides plissaient, verdissaient. Il staient changs en deux si transparentes meraudes
que javais la sensation du gouffre et je me levais droit dans la
barque, pris de vertige, ne voulant pas sombrer.
Monsieur est malade, me demandait le rameur, monsieur
veut-il que je le descende?
Les yeux de lhomme taient redevenus bleus, du bleu vivace
et frais des yeux de Willie et de Dinah; la barque avait travers
37

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

un pan dombre, et, dans la clart verte des saules, le reflet des
feuilles avait allum le regard.
Cest lexplication que je me suis donne depuis, mais cette
explication ne me satisfait pas, moi. Ce nest pas la premire fois
que je canote en Seine, et je navais encore jamais rencontr la
dolente meraude endormie dans les yeux des statues de
Pompi, les liquides prunelles de lAntinos.
Astart est revenue, plus puissante quavant. Elle me possde,
elle me guette.
Dcembre 97. Ma cruaut aussi est revenue, la cruaut qui
meffraie. Elle dort pendant des mois, des annes, et puis tout
coup elle sveille, clate et, la crise passe, me laisse dans lpouvante de moi-mme. Ce chien, tantt dans lavenue du Bois, je
lai cravach jusquau sang, et pour un rien, pour ntre pas tout
de suite venu mon appel. La pauvre bte tait l lchine rampante, rasant presque terre, ses grands yeux presque humains
attachs sur moi Et ses hurlements lamentables! Ils auraient
attendri un boucher! Mais comme une espce divresse me possdait. Plus je frappais, plus je voulais frapper : chaque frmissement de cette chair pantelante me communiquait je ne sais
quelle ardeur. On avait fait cercle autour de moi et je ne me suis
arrt que par respect humain.
Aprs, jai eu honte. Jai toujours honte, moi, maintenant.
La palpitation de la vie ma toujours rempli dune trange rage
de destruction. Par un contre-coup bizarre, jai la sensation dune
agonie; quelque chose mtouffe et moppresse, et je suffoque
jusqu langoisse, quand je songe deux tres en amour.
Que de fois me suis-je rveill au milieu de la nuit, dfaillant
tous les rles et tous les cris, devenus tout coup perceptibles,
de la ville endormie, les cris de rut et de volupt qui sont comme
la respiration nocturne des cits! Ils montaient, me submergeaient dune mare de spasmes, dun flux pesant dtreintes. La
poitrine crase, avec des sueurs dagonie aux tempes et le cur
lourd, si lourd, je devais me lever, et pieds nus, haletant, courir
ma fentre, louvrir deux battants, et l essayer de respirer.
Quelle atroce sensation! Deux bras de fer me brisaient les ctes
et comme une faim aussi me creusait lestomac, me tenaillait tout
ltre! Une faim damour en mourir.
38

JEAN LORRAIN

Oh! ces nuits! Que de longues heures je suis demeur l,


pench sur les arbres immobiles dun square ou sur les pavs
dune rue dserte, pier le silence de la ville, tressaillant au
moindre bruit! Le cur martel dangoisse, que de nuits jai
passes attendre que mon tourment consentt steindre et
mon dsir replier ses ailes, ses lourdes ailes impatientes et
mchantes, cognes aux parois de tout mon tre avec des battements de grand oiseau convulsif!
Oh! mes cruelles et interminables nuits de rvolt et dimpuissant sur le rut de Paris endormi, ces nuits o jaurais voulu
treindre tous les corps, humer tous les souffles et boire toutes
les bouches, et qui me trouvaient, le matin, affal sur le tapis et
lgratignant encore de mes mains inertes, ces inutiles mains qui
nont jamais saisi que du vide et dont les envies de meurtre crispent encore les ongles, vingt-quatre heures aprs mes crises, ces
ongles que je finirai par enfoncer quelque jour dans la chair
satine dune nuque, et Vous voyez bien quun dmon me possde, un dmon que les mdecins traitent avec du bromure et
du valrianate dammoniaque, comme si les mdicaments pouvaient avoir raison dun tel mal!
Fvrier 1898. Pourquoi cette sotte rencontre me poursuit-elle
avec cette persistance? Elle a remu en moi je ne sais quoi
dinnommable et de malsain, quelque chose que je ne souponnais pas, et quoi de plus simple pourtant, en y rflchissant, que
la rencontre de ces deux masques?
Une femme en collgien, le kpi sur loreille, la poitrine sangle dans la tunique boutons de mtal, et avec elle cet ignoble
drle en soutane, tranant dans le ruisseau la dignit du prtre,
srement quelque voyou. Il ny avait pas sy mprendre par
cette nuit de mardi-gras : et puis le dandinement de la femme,
ses fortes hanches sous le drap de sa tunique, leffront
maquillage de cette face de fille, tout criait la noce et la crapule
dune nuit de carnaval, tout, jusqu lair bat et le sourire
oblique de ce camelot en soutane et en rabat! Mais, dans cette
rue mal claire du quartier des Halles, la porte de cet htel
meubl, la silhouette de ces deux masques devenait prilleuse,
inquitante. Lheure tait louche aussi : prs de minuit. Que
venaient-ils de faire tous deux dans ce logis de rencontre? Et elle
39

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

tait abominable, ignominieuse et sacrilge, lide quimposait


fatalement ce collgien androgyne accompagn de ce pseudocur.
Je suis maintenant les bals masqus, jai la fascination du
masque. Lnigme du visage que je ne vois pas mattire, cest le
vertige au bord du gouffre; et dans la cohue des bals de lOpra,
comme dans le promenoir bruyant et triste des music-hall, les
yeux entrevus par les trous du loup ou sous la dentelle des mantilles ont pour moi un charme, une volupt de mystre qui me
surexcite et me grise dune fivre dinconnu. Cela tient de lala
du jeu et de la furie de la chasse; il me semble toujours que sous
ces masques luisent et me regardent les liquides yeux verts du
pastel que jaime, le regard lointain de lAntinos.
Mars 1898. Quel trange rve jai fait, cette nuit! Jerrais dans
les rues chaudes dun port, dans le bas quartier dun Barcelone
ou dun Marseille, rues puantes et fraches avec leur tas dordures
amonceles aux portes et lombre bleue de leurs grands toits.
Toutes dvalaient vers la mer, la mer paillete dor, comme
frotte de soleil, apparue avec des vergues et des mtures lumineuses au bout de chaque voie; au-dessus de ma tte, lazur clatait implacable, et jallais, travers ces longs corridors frais et
sombres, dans labandon de tout un quartier dsert, un quartier,
on et dit de ville morte, vid tout coup dtrangers et de
marins et o jerrais seul, dvisag et fouill jusqu lme par les
yeux des prostitues, assises leur fentre ou debout sur les
seuils.
Elles ne me parlaient pas. Appuyes aux rebords de grandes
baies ou raidies dans lembrasure des portes, elles se taisaient, les
seins et les bras nus, bizarrement maquilles de rose, les sourcils
charbonns sous les cheveux en tire-bouchon piqus de fleurs en
papier et doiseaux de mtal, et toutes se ressemblaient!
On et dit de grandes marionnettes, de longues poupes mannequines oublies l dans la panique, car je devinais quune
peste, quelque effroyable pidmie rapporte dOrient par les
navires, avait balay cette ville et lavait vide dhabitants
Jtais seul avec ces simulacres damour abandonns par les
hommes au seuil des maisons de joie et dj, depuis des heures,
jerrais sans pouvoir sortir de ce quartier morne, obsd par les
40

JEAN LORRAIN

yeux vernisss et fixes de tous ces automates, quand une soudaine ide me venait que toutes ces filles taient des mortes, des
pestifres ou des cholriques pourrissant l, dans la solitude,
sous des masques de pltre et de carmin, et mes entrailles se
liqufiaient de froid. Et malgr ce froid, mtant approch dune
fille immobile, je voyais en effet quelle avait un masque; et
lautre fille, debout la porte voisine, tait aussi masque, et
toutes taient horriblement pareilles sous lidentique coloriage
brutal.
Jtais seul avec des masques, avec des cadavres masqus, pis
que des masques, quand tout coup je mapercevais que sous ces
faux visages de pltre et de carton les prunelles de ces mortes
vivaient.
Les yeux vitreux me regardaient.
Je mveillai avec un cri, car toutes ces femmes je les avais au
mme instant reconnues. Elles avaient toutes les yeux de Kranile
et de Willie, Willie la mime, Kranile la danseuse, lil gauche de
Kranile, lil droit de Willie, si bien que, bigles, toutes ces mortes
paraissaient borgnes.
Est-ce que je vais avoir la hantise des masques, maintenant?

41

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Leffroi du masque

Avril 98. Des masques! jen vois partout. La chose affreuse de


lautre nuit, la ville dserte avec tous ses cadavres masqus au
seuil des portes, ce cauchemar de morphine et dther sest install en moi. Je vois des masques dans la rue, jen vois sur la scne
au thtre, jen retrouve dans les loges. Il y en a au balcon, il y en
a lorchestre. Partout des masques autour de moi. Les
ouvreuses, qui me rendent mon pardessus, ont des masques; des
masques se pressent sur le pristyle, la sortie, et le cocher du
fiacre qui me ramne ce soir, a la mme grimace de carton fige
sur son visage!
Cest une chose vraiment par trop effroyable que de se sentir
seul la merci de toutes ces faces dnigme et de mensonge, seul
au milieu de tous ces ricanements et de ces menaces immobiliss
dans les masques. Jai beau me persuader que je rve et que je
suis le jouet dune vision, tous ces visages de femmes, fards et
peints, toutes ces bouches au minium et ces paupires soulignes
de kohl, tout cela a cr autour de moi une atmosphre de transe
et dagonie Le maquillage! cest l do vient mon mal.
Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne sont que des
masques! Parfois, je devine le cadavre dessous, et ce sont souvent plus que des masques puisque ce sont des spectres que je
vois.
42

JEAN LORRAIN

Lautre soir, dans cette espce de caf-concert de la rue


Fontaine o jtais venu mchouer avec Tramsel et de Jocard,
cette soi-disant chanteuse mondaine pour laquelle ils mavaient
conduit l, comment nont-ils pas vu que ctait une morte?
Oui, une morte sous la somptueuse et lourde sortie de bal, qui la
gainait et la tenait toute droite, comme au fond dune gurite de
velours rose rebrod et passement dor, un vrai cercueil de
reine dEspagne. Mais eux, amuss de sa voix blanche et de sa
maigreur, la trouvaient falote, et, tout au plus, drle Drle!
cette pithte veule, inconsistante et molle quils appliquent
tout maintenant! La femme avait, en effet, une toute petite tte
amenuise, dune joliesse macabre dans lamoncellement de
fourrures de son manteau de thtre, et ils la dtaillaient, intresss surtout au roman quon prte cette femme, une petite
bourgeoise lance dans la haute noce la suite dune toquade
pour je ne sais quel cabot; et aucun deux na vu, et personne non
plus, dailleurs, dans cette salle, la chose, quont saisie mes yeux
tout dabord : poses plat sur le satin blanc de la robe, les deux
mains de cette chanteuse, deux mains de squelette, deux jeux
dosselets gants de Sude blanc, les mains impressionnantes
dun Albert Drer, dix doigts de morte mal emmanchs au bout
de deux trop longs et trop grles bras de mannequin; et,
pendant que cette salle convulsionne de rire et trpidante de
joie faisait de ses lazzis et de ses cris danimaux une ovation
douloureuse cette femme, limpression saffirmait en moi que
ses mains ntaient pas plus celles de son corps que ce corps aux
paules trop hautes ntait celui de sa tte Ctait une affre et
un malaise que la conviction tablie en moi, que je ncoutais pas
chanter une femme vivante, mais un automate aux pices disparates et montes de bric et de broc, peut-tre pis encore, une
morte htivement reconstitue avec des dchets dhpital,
quelque macabre fantaisie dinterne imagine sur les bancs de
lamphithtre; et cette soire commence comme un conte
dHoffmann sachevait en vision dhpital.
Oh! cette Olympia de beuglant, comme elle a prcipit la
marche de mon mal!

43

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Mai 1898.
frres, tristes lis, je languis de beaut
Pour mtre dsir dans votre nudit,
Et vers vous, nymphes, nymphes de ces fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.
Les hymnes du soleil sen vont. Cest le soir.
Jentends les herbes dor grandir dans lombre sainte
Et la lune perfide lve son miroir,
Si la fontaine claire est par la nuit teinte.
Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jet,
Je languis, saphir, par ma triste beaut;
Saphir antique et source magicienne,
O joubliais le rire de lheure ancienne.
Que je dplore ton clat fatal et pur!

Autrefois, aux heures mauvaises, je navais qu ouvrir mes


crins et appuyer mes tempes leau froide des gemmes pour
les rafrachir Le sombre azur des saphirs surtout me calmait; le
saphir, la pierre de la solitude et du clibat, le saphir, le regard de
Narcisse Franz Ebner, le joaillier de Munich, men a rapport
de si beaux, des saphirs de lInde dune eau profonde et claire o
les nuits transparentes de Ceylan sont comme demeures, des
saphirs nocturnes o nagure je noyais toujours ma fivre, quand
jy caressais et mes yeux et mes doigts.
Et les beaux vers de Paul Valry! Quel calme leur mlancolie
nostalgique et sublime apportait en moi! mon horrible mal, ils
substituaient, ces vers, la brlure de Narcisse; et cette brlure
tait encore de la fracheur auprs de lme de soufre et de phosphore quont allume en mon tre les yeux dolents de lAntinos Les saphirs ne mapaisent plus depuis que je suis hant
par les masques.
1er juin 1898. Est-ce pour stre trop complu dans leau froide
des joyaux que mes prunelles ont pris cette clairvoyance atroce?
La vrit est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les
autres et de ce que, moi, je vois! Mon hallucination nest quun
sens de plus : cest linnommable de lme humaine remont
fleur de peau qui prte tous ces visages des apparences de
masques. Jai toujours souffert, comme dune tare, de la laideur
des gens rencontrs dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers
44

JEAN LORRAIN

se rendant leur travail, petits employs leur bureau, mnagres et domestiques, laideur dun comique attristant et morne
encore aggrave par les vulgarits de la vie moderne, la vie
moderne et ses promiscuits dgradantes Oh! sous une pluie
de novembre, lintrieur dun bureau domnibus!
Les laideurs de la rue parisienne, la pauvret de certaines
nuques aux cheveux rares, la face chafouine de certaines bonnes
en courses, la chlorose reinte et vicieuse de leurs lvres trop
ples et les yeux obliques, toujours chavirs sous les paupires
bourgeonnantes, de certains suiveurs de femmes! Ah! les laideurs de la rue parisienne! Avec les premiers froids il y en a qui
deviennent terribles! Mais celles-l, du moins, je me les expliquais.
Ces pauvres faces dprimes de vieux artisans et de petits
bourgeois portaient le souci quotidien des basses besognes, le
poids des proccupations mesquines, linquitude des chances
et la terreur des fins de mois; la lassitude de tous ces sans-le-sou
aux prises avec la vie, une vie rance et sans imprvu, toute la tristesse mme dexister sans une pense un peu haute sous le crne,
leur avait fait ces laideurs mornes et plates.
Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixs
dhbtude ou durcis par la haine, dans tous ces yeux de pauvres
hres, vitreux ou criminels? Naturellement, la pense, quand il y
en a une en eux, ne peut tre quignoble ou sordide : on ny voit
luire que des clairs de lucre et de vol; la luxure, quand elle y
passe, est vnale et spoliatrice. Chacun, dans son for intrieur, ne
songe quau moyen de piller et de duper autrui.
La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait ces
hommes comme ces femmes des mes de gardes-chiourme ou
de bandits : ttes aplaties et venimeuses de vipres, museaux
retors et aiguiss de rongeurs, mchoires de requins et groins de
pourceaux, ce sont lenvie, le dsespoir et la haine, et cest aussi
lgosme et cest aussi lavarice, qui font de lhumanit un bestiaire o chaque bas instinct simprime en traits danimal Mais
ces masques ignobles! dire que je les ai longtemps crus lapanage
des classes pauvres, prjug des races, des classes pauvres!
Quel blasphme! Je navais pas regard les miens.

45

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

10 juin 1898. Une joie dans mon enfer, une consolation


dans les tnbres hantes o je me dbats, si toutefois cest une
consolation de ne plus sy dbattre seul!
Un autre homme a la mme obsession que moi, un autre
homme a la hantise des masques, un autre homme les redoute et
les voit, et cet homme est un grand peintre, un artiste anglais
connu de toute lEurope, une des gloires de Londres : Claudius
thal, le fameux thal, quun procs retentissant avec lord Kerneby vient dloigner dAngleterre et damener se fixer Paris.
Lord thal voit aussi des masques; mieux, il dgage immdiatement le masque de tout visage humain. La ressemblance avec
un animal est le premier caractre qui le frappe dans chaque tre
rencontr et de cette effroyable clairvoyance il souffre avec
une telle acuit, quil a d renoncer son mtier. Lui, le grand
peintre de portraits, il ne fera plus dsormais que des paysages,
lui, Claudius thal, lauteur de la Jeune fille la rose et de la Dame
en vert!
Par quel secret pressentiment ce visionnaire a-t-il t averti de
mon mal? Est-ce dinstinct ou sur des renseignements, document par des indiscrtions damis, quil est venu moi brusquement, dans ce salon, avant-hier, et avec une familiarit que
nautorisait pas la banale prsentation davant le dner, pourquoi
ma-t-il dit de cette voix basse et lointaine, une voix toute
change qui ntait plus celle quil avait table, pourquoi ma-t-il
dit avec cet air de complicit et de mystre : Ne trouvez-vous
pas, monsieur le duc, que la marquise de Sarlze ressemble
trangement une cigogne ce soir?
Ctait fou et ctait vrai.
Avec son long cou granul, sa face troite, ses yeux ronds aux
paupires membraneuses, avec son grand nez effil surtout, effil
comme un bec et lartifice vident des faux cheveux adhrant
mal au crne, la marquise de Sarlze tait, ce soir-l, une effarante cigogne de cauchemar. La ressemblance mapparut tout
coup criante, et je sentais ma raison sombrer dans de linconnu;
car dans la bue lumineuse des lustres, le long des hautes fentres long drapes de satin vert ple et dans lembrasure des
portes, les salons de lhtel de Sarlze venaient de se peupler de
masques.
46

JEAN LORRAIN

Cest cet Anglais qui les voquait et les imposait ma vision.


La femme au piano, qui chantait, moiti nue, comme entrane
en avant par le poids de sa gorge, avait le profil dune brebis
blante; le blond de ses cheveux avait jusqu laspect terne et
laineux dune toison. De Tramsel dgageait un museau de
renard, Mireau, le romancier, une gueule de hyne; dans le
groupe des femmes assises, toutes les fleurs du faubourg en corbeille pourtant, ctaient de lourdes faces bovines, des prunelles
aqueuses de vaches ruminantes ct de fronts fuyants de carnassiers et dyeux ronds doiseaux de proie.
Ce terrible Anglais me nommait toutes les ressemblances.
Debout prs du Pleyel, la dame la face moutonnire, la comtesse de Barville, continuait bler du Chaminade; un pianiste,
un professionnel aux yeux saillants de batracien dans une pauvre
petite figure crase et stupide, laccompagnait en saccade avec
des gestes htifs.
Claudius thal, pench mon oreille, continuait sa nomenclature de monstres : lenfilade des salons de lhtel de Sarlze,
leurs longs paralllogrammes danciennes boiseries peine
rehausses dor, ce diabolique Anglais les avait peupls littralement de spectres et, comme dans un envotement, latmosphre
toute grouillante de larves, telle une goutte deau vue au microscope, laissait transparatre avec les mes les pouvantables faces
des instincts et des penses ignobles. Autour de nous grimaaient, tournoyaient des bouches dombre.
Le cauchemar prit fin lorsque lAnglais se tut.

47

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Le gurisseur

Juin 98. Quel homme est-ce que cet thal? Un sincre, un


prodigieux artiste ou un mystificateur? Je sors de son atelier,
boulevers, intrigu, et pourtant sous le charme; un instant je me
suis cru guri Eh bien, non, puisque je suis aussi inquiet
quavant, mais dune autre inquitude, moins anxieux sur mon
cas, mais si troubl par lhomme!
Quel merveilleux improvisateur, quel veilleur dides neuves,
tranges et qui, nanmoins, semblent vraies!
Ce Claudius thal ma ensorcel. Je nai rien vu dans son
atelier : pas un crayon, pas un croquis, pas un bout de toile Et
quel singulier atelier pour un sensuel et somptueux artiste
comme lui! Quatre murailles nues claires par le jour froid dun
grand chssis, une vue de toits, et quels toits! Le Panthon et les
tours de Saint-Sulpice, car cet Anglais a trouv le moyen daller
se loger de lautre ct de leau, au bout du monde, derrire le
Luxembourg
Dans ce vaste hall, au plafond si haut quil en parat recul
dans lombre, pas un bibelot, pas une tache claire dancienne
toffe ou de dorure de cadre : le dnuement dun atelier de
peintre de dcors. Un luxe, cependant, dans cette austrit : les
moires dun parquet cir et frott sy regarder, un parquet
48

JEAN LORRAIN

luisant comme une glace, et, dans un angle, le haut miroir dune
psych Empire entre deux montants dacajou surchargs de
masques.
Des masques de Debureau, faces ples de Pierrots aux narines
pinces, aux sourires minces; masques japonais, les uns de
bronze, les autres de bois laqu; masques de la comdie italienne, ceux-l de soie et de cire peinte, quelques-uns mme de
gaze noire tendue sur des fils de laiton, des masques de Venise
nigmatiques et lgrement horribles comme ceux des personnages de Longhi : ctait toute une guirlande grimaante pose
autour de leau dormante du miroir.
Jtais venu voir le peintre et sa peinture, et je tombais sur une
collection de masques. Jeus un moment de quasi-effroi.
Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius thal avec un geste
gracieux de matre de danse, jen ai une collection assez complte. Les masques de Debureau deviennent assez rares; puis
jen ai quelques curieux de Venise; ceux-l sont introuvables
aujourdhui. Je ne vous parle pas des japonais. Le Yeddo est
maintenant Londres et avenue de lOpra. Et comme je
demeurais sur mes gardes :
Ne craignez donc rien : la seule chance de gurison que vous
ayez de cette obsession des masques, cest de vous familiariser
avec eux et den voir quotidiennement. Contemplez-les longuement, maniez-les mme et pntrez-vous de leur horrifiante et
gniale laideur, car il y en a qui sont uvres de grands artistes.
Leurs laideurs rves attnueront en vous la pnible impression
de la laideur humaine La gurison par les semblables, cest de
lhomopathie, en somme. Je connais votre cas : cest le mien. Je
ne me suis pas exil de Londres pour un autre motif. Latmosphre fuligineuse et le brouillard de la Tamise y dveloppent
dune faon par trop affreuse les cts de spectre et de poupe
des tres. Je respire tellement mieux depuis que je vis avec ces
masques! Aussi, je les ai tous sortis pour vous. Et, seffaant
avec une grce falote de danseur, thal me dcouvrait un somno
dacajou du mme style que sa psych; tout un monceau de masques en encombrait les coussins.
Je dois lavouer, il y en avait de charmants et de terribles. Les
masques japonais surtout ravissaient le peintre : masques de
guerriers, masques de comdiens et masques de courtisanes, les
49

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

uns effroyables, crisps et convulss, le bronze des joues creus


de mille rides avec du vermillon larmant au coin des yeux et de
longues tranes vertes au coin des bouches, telles des bavures de
fiel. LAnglais en caressait les longues chevelures noires rapportes. Ce sont des masques de dmons, disait-il; les Samoura
les portaient la guerre pour terroriser lennemi. Celui-l couvert
dcailles vertes, avec entre les narines deux pendeloques
dopale, cest un masque de gnie marin. Celui-ci, avec ses
touffes de poils blancs en guise de sourcils et les deux mmes
pinceaux de crin au bord des lvres, cest un masque de vieillard.
Ces autres l, dun blanc de porcelaine, dune matire unie et
fine comme une joue de mousm et si douce au toucher, des
masques de courtisanes. Voyez, ils se ressemblent tous avec leurs
narines dlicates, leurs faces rondes et leurs lourdes paupires
brides; ils sont tous leffigie de la desse. Les perruques sontelles dun assez beau noir? Ceux-l qui pouffent de rire dans leur
immobilit, des masques de comdiens.
Ce diable dhomme citait les noms des dmons, des dieux et
des desses; son rudition enchantait : Bah! jai si longtemps
habit l-bas! Il maniait maintenant les lgers difices de gaze
et de soie peinte des jolis masques vnitiens.
Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso, un Pantalon et
un Matamore. Les nez seuls diffrent et lbouriffement des
moustaches, si vous y regardez de prs. Ce masque de soie
blanche avec dnormes besicles, dgage-t-il un effroi assez
comique? Cest un docteur Curucucu, un vrai fantoche de
contes dHoffmann. Quant celui-ci, tout en crin noir, avec ce
long nez en spatule, lair dun bec de cigogne se terminant en
cuiller, pouvez-vous imaginer quelque chose de plus pouvantable? Cest un masque de dugne. Une amoureuse tait bien
garde quand elle courait la ville, flanque dune matrulle orne
dun appendice pareil. Cest tout le carnaval de Venise qui dfile
en parade devant nous sous le camail et le domino, embusqu
derrire ces masques, epope! Voulez-vous une gondole? O
allons-nous? San Marco ou au Lido?
Et il riait. Sa verve mtourdissait. Je riais comme lui, charm
par sa faconde, bloui par le scintillement de tant de souvenirs, et
je ne voyais plus, dans les trous dyeux de tous ces masques, les
affreuses lueurs de soufre, qui jadis y plissaient pour moi.
50

JEAN LORRAIN

Cest assez pour aujourdhui, dclarait-il aprs une heure et


demie de divagations, il faudra revenir et le plus souvent possible. Votre cas est si intressant! Quand vous serez plus aguerri,
nous feuilletterons ensemble les albums des grands dformateurs, les Rowlandson, les Hogarth, les Goya surtout. Ah! le
gnie de ses Caprices, lhorreur apaisante de ses sorcires et de
ses mendiants! Mais vous ntes pas encore mr pour le terrible
Espagnol. Son uvre, voil le philtre de gurison. Il y a aussi
Rops, mais les cts luxurieux de lartiste rveilleraient en vous
des fivres quil faut laisser dormir. Ensor peut-tre et ses cauchemars modernes, quand vous serez en bonne voie. Cest une
vraie cure que jentreprends.
Si nous tions Madrid, je vous dirais daller, tous les
matins, au Prado vous suggestionner devant les fous de Vlasquez, les fous des Habsbourg; il y a l un choix divertissant Mais
au fait, allez donc au Louvre. LAntonio Moro, le fameux nain du
duc dAlbe vous sera dun enseignement puissant. Dabord, il
vous familiarisera avec ma figure : on dit quil me ressemble. Et
l-dessus, adieu ou plutt, bientt.
Vous gurirez srement.
Juillet 98. Pourquoi Claudius thal ma-t-il dit quil ressemblait lAntonio Moro du Louvre? Pour me troubler ou se
moquer de moi?
Ce Claudius thal est, parat-il, un terrible mystificateur.
Londres, il a pratiqu le fun avec de tels raffinements d-propos
et de malice quil a d sexpatrier en France; sa situation, l-bas,
ntait plus tenable. Son procs avec lord Kerneby, au sujet du
portrait de la duchesse, na t quun heureux prtexte; la vrit
est quil a fui de justes colres et lexplosion de vieilles rancunes,
rancunes et colres attises avec un art dironiste qui met chez lui
le mystificateur bien au-dessus du peintre de portraits. Le scandale de sa condamnation, la perte de son procs nont t que
des reprsailles; les tribunaux ont frapp en lui bien plus le
fumiste incorrigible et triomphant, que lartiste atrabilaire, grincheux et sans parole.
Pendant dix ans, fort de son talent et de son grand nom,
peintre attitr de laristocratie et presque assur dune impunit
garantie par le crdit de sa clientle, il a bafou et ridiculis cette
51

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

aristocratie dans ce qui lui tient le plus douloureusement au


cur, dans sa morgue et son hypocrisie. On cite de lui des histoires effroyables : dabord celle de la marquise de Clayvenore,
princesse et dame dhonneur de la reine, invite par lui luncher
dans son atelier de Windsor, dans la banlieue londonienne, et, l,
brusquement mise en face du terrifiant portrait de deux clowns
excentriques, des deux frres Dario, qui, il y a trois ans, rvolutionnrent les music-hall de New York et de Londres, Reginald
Dario, le gant, et Edwards Dario, le nain. Lady Clayvenore,
lavant-veille, avait vu les deux excentriques lAquarium et gardait encore toute neuve la vision de leurs grimaces et de leurs
contorsions. Lady Clayvenore croyait trouver dans latelier
dthal des portraits de femmes et denfants; elle tombe au crpuscule sur ce cauchemar peint, les faces tortures des deux
phnomnes; puis voil que latelier se fait obscur. Ctait fin
dcembre. Le jour baisse vite en hiver, et lady Clayvenore saperoit quelle est seule dans latelier dsert. Claudius thal a disparu, et pendant que tremblante, elle cherche une porte, une
issue sous des portires qui ne scartent plus, lhallucinant portrait sanime. Le nain dabord, comme un crapaud, saute hors du
cadre, puis le gant senvole, maigre et long, avec des battements
dailes de vautour, et, autour de la pauvre femme atterre, un
trange sabbat commence. Avec datroces dislocations du torse
et des bras cest le numro quelle a vu lAquarium lavantveille, mais fantomatique, spectral dans la solitude de cet atelier
dsert; la danse de deux larves sy aggrave dombre et de silence.
Les deux excentriques, lous et styls davance par Claudius
thal, excutrent leurs exercices en conscience; mais, la suite
de cette private sance, lady Clayvenore garda le lit pendant huit
jours, et, si elle net t en instance de divorce avec lord Clayvenore, ce mauvais plaisant dthal et reu des tmoins.
Cette divine marquise, aurait dit le peintre en manire
dexcuse, elle dclarait toujours quen fait de sensations elle
napprciait que les imprvues, les violentes et les profondes. Jai
cru bien faire en la servant souhait. Et puis, aurait-il ajout avec
un claquement de langue de fin connaisseur, cette pauvre
milady! Jamais je nai vu un visage humain une si intense, une si
superbe expression de terreur. Je la regardais en extase : ctait
de la volupt, de la dtresse, de lhorreur et du charme Jen
52

JEAN LORRAIN

ferais de souvenir une merveilleuse lady Macbeth, une lady Macbeth somnambule.
Et ce nest l quun des moindres tours prts ce diable
dhomme.
Dans lquipe quil fit White Chapel avec lady Feredith,
une milliardaire amricaine, une Yankee pouse, fantasque, mal
leve et thromane, et qui avait eu la curiosit malsaine de ce
quartier de prostitues et de voleurs, les choses auraient t
pousses plus loin encore. Deux malandrins aposts par le
peintre auraient trait la grande dame en qute de sensations
sinistres comme une des misrables filles qui rdent l le soir, et
lattaque nocturne simule se serait termine en violences et en
voies de fait dont lAmricaine ne se serait pas plainte :
dpouille de ses bijoux, atteinte dans sa pudeur, cette assoiffe
dinconnu naurait rien regrett. Mieux, elle aurait inspir
lartiste une de ses plus belles tudes, expose sous ce titre :
Messalina. On voit que ce Claudius thal en avait de joyeuses.
Enfin, pour clore la srie de ses fantaisies avouables, ctait
lhistoire du portrait de la baronne Desrodes, petite juive
convertie, dont le mariage annul en cour de Rome, les robes
esthtiques et les ameublements en laque vert asperge ont
dfray une anne les chroniques. En crise aigu de snobisme,
Ealsie (comme lappellent ses intimes) stait mis en tte davoir
un portrait dthal. Helleu et la Gandara, ses peintres ordinaires,
ne lui suffisaient plus. Pour lobtenir, ce portrait, elle avait
franchi le dtroit, stait installe Londres, avait mis en branle
toutes ses relations. Whistler et Hercomer, qui avaient dj
commis des portraits delle, avaient t sollicits, requis pour une
prsentation Claudius, et avait t la srie de dners et de
rceptions dans le petit htel de Charing-Cross, o alsie avait
transport toute son installation de Paris en vue dblouir tous
ces bons Anglais : meubles de laque verte incrusts de diamants,
vitrines duniques Saxes et dintrouvables Svres blancs, et toute
la collection des grenouilles, de Massier, de Carris, de Lachenal,
de Bigot et du Japon, car ftichiste comme toutes celles de sa
race, snobisme ou superstition, la baronne Desrodes est la
femme des grenouilles, comme le comte de Montesquiou est
lhomme des chauves-souris, et tous deux croient rvolutionner
le monde pauvrets! mesquineries! vanits!
53

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Bref, la baronne obtient les sances dsires du peintre. thal


consent sans trop se faire prier; il se dcide mme portraiturer
la baronne Charing-Cross, dans son cadre, au milieu de ses
meubles en laque verte, de ses grenouilles et de ses bibelots familiers. La baronne exulte : elle a apprivois le sauvage et
lindompt quest le grand thal; elle en fait part aux petites
amies : thal consent la peindre chez elle, ce quil na jamais
fait pour personne. une condition pourtant : cest quelle ne
verra le portrait quachev. Il emporte sa toile aprs chaque
sance et la rapporte avec lui pour la suivante. Conditions dures
qui sont acceptes cependant. Le peintre se met luvre, et
quand, le portrait termin, le ban et larrire-ban des amis et
connaissances sont convoqus dans latelier du peintre pour
admirer le portrait dEalsie, horreur et stupeur! Assise au
milieu de ses batraciens de faence et de bronze, Ealsie ellemme a une tte verte, des yeux deau saumtre, normes,
cercls dor dans une face crase, une gorge pareille un gotre;
et ses bras nus, dune chair filandreuse et flasque, croisent sur ce
gotre deux petites mains palmes : la baronne Desrodes est une
grenouille, une humaine et ferique grenouille, trnant au milieu
de son peuple! La baronne refusa le portrait et assigna le
peintre la chambre des solicitors. Que voulez-vous? trouva
thal, cest son physique qui en est la cause. Elle tente la caricature et dfie le portrait. Et on cite de Claudius thal des fantaisies moins avouables. Cest cet homme qui prtend me gurir; je
suis entre les mains de cet homme. Que veut-il de moi? Javoue
quune angoisse est en moi. Cet Anglais me fait peur.

54

JEAN LORRAIN

Lemprise

Juin 1898. Cet homme a dit vrai : il ressemble au nain du duc


dAlbe. Je suis retourn trois fois au Louvre mabsorber devant
lAntonio Moro et, chaque visite, sest affirme la ressemblance
odieuse : thal est leffarant sosie du gnome encapuchonn du
matre flamand.
Il en a la tte norme, lencolure paisse, le torse trop long,
comme dvi sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi
doblique et de tortu. Les mains noueuses et poilues du nain, ses
doigts crochus cercls de bagues lourdes sont les mains et les
doigts dthal. thal a ce front bas, ces sourcils en broussaille et
ce nez bulbeux et renifleur; cette bouche sarcastique est la
sienne; siennes ces paupires grasses et pesantes labri desquelles une malice embusque clignote et luit.
Cette physionomie malfaisante et sensuelle de Kobold dguis
en bouffon ducal, est, crier, la physionomie de mon peintre. On
sent en lui une me attentive et sournoise, toute de luxure et
dironie, une me faunesque, que la morgue et le kant anglais
costument mal et, certes, les clatants oripeaux et la sonnaillante
marotte dun fou lui siraient mieux que le frac, tant son tre est
dune ambigut grimaante Un dtail surtout impressionne en
lui : cette poitrine velue, cyniquement offerte dans lchancrure
dmesure de ses cols, une poitrine de charretier, o semble
tapie quelque affreuse araigne hrisse de poils noirs
55

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Toutes ces choses hideuses et mme rpugnantes, je ne les


avais pas remarques, lors de nos premires rencontres : lesprit
de ce diable dhomme exerce sur moi un tel empire! Je ne men
suis aperu qu la longue, et encore thal a pris soin dappeler
mon attention sur cette ressemblance. Je nai dcouvert toutes
ces choses quune fois averti, et cest lui qui ma envoy au
Louvre, lui qui ma fait remarquer leffrayante analogie qui existe
entre cet horrible nain et Lui!
Pourquoi? Ltrange, cest que cette laideur, au lieu de
mloigner, mattire. Ce mystrieux Anglais me tient sous un
charme; je ne peux plus me passer de lui.
Depuis que je le connais, la prsence des autres mest devenue
plus intolrable encore, leur conversation surtout! Oh! comme
elle mangoisse et comme elle mexaspre, et leur attitude, et leur
faon dtre, et tout, et tout! Les gens de mon monde, mes
tristes pareils, comme tout ce qui vient deux mirrite, mattriste
et moppresse, leur vide et bruyant bavardage, leur perptuelle et
monstrueuse vanit, leur effarant et plus monstrueux gosme,
leurs propos de club!
Oh! le ressassage des opinions toutes faites et des jugements
appris, le vomissement automatique des articles lus, le matin,
dans les feuilles et quon reconnat au passage, leur dsesprant
dsert dides, et l-dessus lternel plat du jour des clichs trop
connus sur les curies de courses et les alcves des filles et les
loges des petites femmes! Les petites femmes, autre loque de
langage, la sale usure de ce terme avachi!
mes contemporains, mes chers contemporains, leur idiot
contentement deux-mmes, leur suffisance panouie et grasse,
le stupide talage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cinq et cinquante louis sonnant de leurs prouesses tarifes toujours aux
mmes chiffres, leurs gloussements de poules et leurs grognements de porcs, quand ils prononcent le nom de certaines
femmes, lobsit de leurs cerveaux, lobscnit de leurs yeux et
la veulerie de leur rire! Beaux pantins damour en vrit, avec
laffaissement esquint de leurs gestes et le dmantibul de leur
chic (le chic, un mot hideux qui sied comme un gant neuf leur
allure, affale, de croque-morts, panouie, de Falstaff) mes
contemporains, les ceusses de mon cercle, pour parler leur argot
ignoble, depuis le banquier juif qui les a eues toutes et racole
56

JEAN LORRAIN

cyniquement pour lAffaire, jusquau gras journaliste qui a son


couvert, lui aussi, chez toutes, mais de moindres taux, et parle
tout haut ses articles, comme je les hais, comme je les excre,
comme jaimerais leur manger et le foie et le fiel et comme je
comprends les bombes de lAnarchie!
Pourquoi thal a-t-il veill en moi ce dchanement de
haine? Certes, cette horreur des hommes, cette abomination
des mondains surtout, je les ai toujours eues en moi, mais comme
assoupies et couves sous la cendre, latentes Mais depuis que
je le vois, cest comme un ferment qui saigrit et bouillonne, une
fureur me soulve tout, comme un vin nouveau, un vin dexcration et de haine; tout mon sang bout, toute ma chair me fait mal,
mes nerfs sexacerbent et mes doigts se crispent, des envies de
meurtre traversent mon cerveau Tuer, tuer quelquun, oh!
comme cela mapaiserait, teindrait ma fivre et je me sens des
mains dassassin.
Si cest l la gurison promise! Pourtant la prsence et la
conversation de Claudius me sont un bien-tre, sa prsence me
rassure et sa voix me calme Depuis que je le vois, les figures
dombre qui grimaaient autour de moi sont moins distinctes, je
nai plus lobsession lancinante des masques et le vertige des
yeux verts, des glauques prunelles de lAntinos sest vanoui!
Les yeux, les yeux, je nai plus la folie des yeux. Cet homme a
enchant mon mal; sa conversation est dun tel charme, cest un
tel veilleur dides, ses moindres phrases trouvent en moi de tels
chos! Ce sont mes penses, mme les plus lointaines, les pas
encore nes, celle que je ne souponnais pas, que sa parole
voque et fait natre. Ce mystrieux causeur me raconte moimme, donne un corps mes rves, il me parle tout haut, je
mveille en lui comme dans un autre moi plus prcis et plus
subtil; ses entretiens maccouchent de moi-mme, ses gestes
fixent mes visions, et je lui dois la lumire et la vie.
Il a dissip, cart mes tnbres; des spectres ne my menacent plus.
Et pourtant cette haine atroce et cette fureur de meurtre qui
grandissent!
Cest une des phases de ma gurison, peut-tre, car je gurirai.
Claudius me la promis.
57

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Juillet 1898. Claudius a, comme moi, la curiosit des musichalls et des bals publics. Le corps humain, dont la laideur aussi
lattriste et lirrite, quand par hasard il se meut en beaut, devient
pour lui une source de joies indicibles; la puret des formes, leur
souplesse et leur vigueur, lui aussi, lapaisent et le rassrnent.
Cette beaut, Claudius a, pour la dcouvrir, un il dune acuit
singulire, et cela sous les plus piteuses loques, sous le dguisement des plus mornes haillons. Cette beaut, cest surtout chez
les filles des rues, les misreux et les voyous, que son flair
dartiste la piste et la dterre, et avec quelle inquitante
divination! Et cest pourtant le peintre attitr des grandes
dames!
Le got de Claudius va la chair gueuse, comme le pourceau
va la truffe. Il a pour la plaie et la guenille un amour perspicace
et sr de mauvais Christ, dit-il lui-mme en goguenardant.
Lautre soir, dans ce bal de la rue de la Gat o nous tions
entrs en revenant de Versailles, dans cette salle surchauffe et
sature dexhalaisons rousses, au milieu de ce public douvriers
endimanchs, dapprentis de mtiers vagues et de toutes les
prostitutions, son il clair et sournois de jouisseur est all tout de
suite ce couple : la femme, toute jeune encore, dune maigreur
ondulante sous les longs bandeaux plats emprunts Mrode,
toute jeune et dj fane, mais dune fanerie morbide, capiteuse
et vicieuse de faubourg parisien, quelque brunisseuse sans doute.
le rose fivreux de son mauvais sourire et la cernure meurtrie
de ses grands yeux voraces, et le regard noir dont elle suivait les
gargouillades et les bats de son danseur!
Ce danseur, sans doute son amant, lavait lche et, un peu
parti, lair dbraill et casseur dans un complet de velours lim,
le torse en avant, le jarret tendu, il fringuait tel un poulain
chapp, dans ce bal, happant victorieusement les femmes au
passage et les faisant pirouetter comme autant de toupies, tour
de rle, lune aprs lautre, elles ravies et souleves, lui bien
camp sur ses talons!
Et la dlaisse, la femme aux bandeaux noirs, la face troite et
les yeux durs, le surveillait, lpiait, le guettait dans une angoisse
sourde et une colre montante. Les autres femmes avaient fait
cercle, et lui, surexcit, fignolait maintenant un cavalier seul, risquait des ronds de jambes, des appels des pieds et des ruades. Il
58

JEAN LORRAIN

retroussait les pans de son veston, il se dhanchait, saluait jusqu


terre la fille blme et muette et, croupe en lair, comme un qui
joue saute-mouton, passait entre ses jambes la gouaillerie de sa
face rieuse, osait encore des tortillements.
Dans la salle lectrise, des rires clataient, et des applaudissements. La fille tait devenue verte; dun geste, elle fouillait sous
son tablier, sa poche, mais lui, lempoignant la taille, lemportait
dans une treinte goulue, crasait un baiser sur sa bouche et, les
yeux dans les yeux et de lhumide aux lvres, appuys lun
lautre, les jambes enchevtres et partout se touchant troitement, elle, pme et pardonnante avec un rire de femme chatouille, lui, faraud, cabr et fier, valsaient et pirouettaient, dans
lorgueil affich de la paix enfin faite, et se dsiraient publiquement.
Le drle est beau, chuchotait Claudius mon oreille, la
petite ne sembtera pas cette nuit.
Javais un sursaut, sa voix mavait rveill dun songe. Lil
clair et luisant de Claudius pesait sur moi comme une lame; jen
sentais entrer en moi le froid et le coupant. Il inspectait toute
mon me, connaissait mon dsir et jusquau trouble inavou
veill en ma chair et par cette scne et ce garon Et jai senti
que jtais plein de haine, de haine pour Claudius et la matresse
de ce voyou!
Si cest l la gurison annonce! Jai peur de cet Anglais, sa
voix fait natre en moi des suggestions abominables, sa prsence
me dprave, son geste cre dinnommables visions.
20 juillet. thal est absent. Il est parti lundi, appel Bruxelles
par une lettre; une vente de tableaux et destampes la fait quitter
Paris brusquement. Il devait revenir le surlendemain ou jeudi au
plus tard, et voil huit jours quil sternise l-bas, mannonant
toujours son retour par de courts tlgrammes. Les dpches
sentassent sur ma table et mon Claudius ne revient pas.
Quelle place il a prise dans ma vie! Comme il me manque! Sa
prsence mest devenue tellement ncessaire que, depuis son
absence, comme une faim me creuse et me tenaille. Cest une
sensation de faim, absolument, et en mme temps jtouffe et je
suffoque. Et pourtant, je le sens, je crains et je hais cet Anglais de
malheur.
59

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

25 juillet. Les Trois fiances, de Torop. Cest un envoi de


Claudius, une gravure trs rare quil a achete cette vente
dAudenarde et quil madresse avec une lettre annonant son
retour pour lundi. Dans trois jours! Il sera rest quinze jours
absent.
Torop, Jean Torop, je connais ce nom; il est fameux en Hollande.
Les Trois fiances.
Cest une sorte de diablerie quasi monastique : dans un paysage peupl de larves, des larves fluentes, ondulantes et vomies,
tel un flot de sangsues, par de battantes cloches, se dressent, fantmales, trois figures de femmes enlinceules de gaze la faon
des madones dEspagne : les Trois fiances, la fiance du Ciel, la
fiance de la Terre et celle de lEnfer Et la fiance de lEnfer,
avec ses deux serpents se tordant sur ses tempes et retenant son
voile, a le masque le plus attirant, les yeux les plus profonds, le
sourire le plus vertigineux quon puisse voir.
Si elle existait, comme jaimerais cette femme! Comme je sens
que ce sourire et ces yeux dans ma vie, ce serait la gurison!
Je ne puis me lasser de contempler et dtudier lhallucinant
visage.
Les Trois fiances, cest trange de dtails et de composition :
cest du fantasque et du rve rendus avec une prciosit
tonnante; cela tient la fois de la manire dHolbein et des
songeries dun fumeur dopium.
Cest du catholicisme dAsiatique, me dit Claudius dans sa
lettre, du catholicisme effarant, terrifiant et qui sexplique, car ce
Hollandais de Torop est Javanais de naissance. Je sais que vous
aimerez ce Torop.
Il ny a que trois peintres au monde qui peignent les yeux
que vous cherchez : lui, Burne Jones et le grand Knopft.
Je sais laquelle de ces Trois fiances ira votre dsir.
Nest-ce pas que lInfernale a les prunelles qui vous hantent?

60

JEAN LORRAIN

Srie deaux-fortes

Cest du catholicisme dAsiatique, du catholicisme de perversit et dextase, catholicisme effarant, terrifiant et qui sexplique,
car ce Hollandais de Torop est Javanais de naissance.
Je sais que vous aimerez ce Torop.
Il ny a que trois peintres au monde qui peignent les yeux
que vous cherchez : lui, Burne Jones et le grand Knopft.
Je sais laquelle de ces Trois fiances ira votre dsir.
Nest-ce pas que lInfernale a les prunelles qui vous hantent?
Et voil que je suis hant maintenant, lobsession des prunelles daigue mest revenue En effleurant la cicatrice, thal a
rouvert la plaie La cicatrice? La blessure tait peine
ferme Pourquoi Claudius ma-t-il envoy cette eau-forte qui
me trouble et cette lettre qui mangoisse davantage encore! Oh!
la hantise des prunelles meraudes!
Si cest l la gurison promise! Il y a du mystificateur en lui.
Se ferait-il un jeu cruel dexasprer, en lenvenimant, mon mal?
3 aot 98. Il devait revenir, il avait annonc son retour pour
hier.
Un tlgramme marrive. Anvers. Dpart remis, vais
Ostende voir Ensor. Trs curieux artiste. Vous enverrai de ses
masques si je puis faire affaire : le sais gn, en abuse, trs juif. Ai
dnich hier ici, chez brocanteur, une suite dpreuves Goya
avant la lettre, la srie des Caprices, un trsor, en dtache une et
61

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

vous lenvoie pour vous faire prendre patience. tudiez-la. Lettre


suit. Amitis. Aot 98.
Leau-forte annonce vient de mtre remise. Les noirs sont
merveilleux. Cest une tte grimaante au nez camard et aux
yeux visionnaires, des yeux de fivre, dune ardeur effrayante,
allums comme des fanaux dans des orbites caverneuses; une
tte socratique dont toute la vie semble darde dans les prunelles; tte dalchimiste ou de cnobite ossifie, dessche, une
tte de chauve-souris aux lvres minces, comme uses de prires,
des lvres de vieille femme dont la bouche rentre et, creuse, fait
trou. L-dessous, la fuite brusque dun menton bref, donnant au
profil laspect dun museau, et sur cette chose dcrpite, ratatine et sculaire, surplombe et se dveloppe un front dmesur,
norme faire clater les tempes; cest la disproportion effarante
dun gigantesque cerveau.
Labsolue calvitie du front fait de cette tte un glabre et fantastique crne, un crne sous lequel le triste museau scrase; et
livoire poli de ce crne prodigieux fume, ondule et moutonne.
Ce crne bout et fume, comme le couvercle dune chaudire, et
ces errantes et ples fumes deviennent, dans le noir de leauforte, des mufles et des becs, autant de btes grimaantes, autant
de larves et de vnneuses nudits. Lanormal cerveau peuple la
nuit de rictus et de menaces.
Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable, cette
pense de Goya en franais et en espagnol :
Le gnie dnu de la raison enfante des monstres.

Pourquoi Claudius ma-t-il envoy cela? Que veut-il dire?


Quel est son but? Quel est le sens de cette eau-forte hideuse et
de son envoi de lui moi, car elle me fait mal regarder, cette
introuvable preuve, elle mattire, me repousse et mattache? Il y
a comme un poison dans ces prunelles dardes et fixes!
Et lhorreur de ces sangsues face humaine, de ces virgules
ondulantes et fluentes, quenfante le crne en fusion : le cerveau
men fait mal.
Aprs le Torop, le Goya! Jai beau chercher, je ne mexplique
pas! Et ce retour diffr de jour en jour
62

JEAN LORRAIN

Quel jeu sinistre cet Anglais de mystre joue-t-il donc avec


moi?
5 aot. Toute la nuit, dtranges reptiles bec de cigogne, des
crapauds ails comme des chauves-souris, puis dnormes scarabes au ventre entrouvert tout grouillant dhelminthes et de vers,
des enfants nouveau-ns seffilant en sangsues, et datroces imaginations dinsectes et dinfusoires ont pullul dans les rideaux de
mon lit.
Jai su dangoisse et me suis dbattu dans les affres dun trbrant cauchemar. Leau-forte de Goya a enfant ces monstres. Je
doublerai ma dose de bromure ce soir.
8 aot 98. Une lettre de Claudius. Elle est timbre dOstende;
une lettre et un rouleau de parchemin! Quelque nouvel envoi?
Voyons la lettre dabord :
Mon cher duc, excusez-moi une fois de plus. Je vous fais faux
bond pour la troisime fois, et vous avez renonc, cet t, votre
saison deaux et au Tyrol pour demeurer Paris avec moi Je serais
le dernier des misrables si je navais le motif le plus srieux de vous
faire attendre. Le plus merveilleux bibelot, un objet du seizime sicle
tout fait rare et dun modle dont je raffole, une pice de muse
comme on nen rencontre plus sur le march, mest signale par Ensor
et tout prs dici, en Hollande, Leyde mme.
Lobjet est chez un vieux collectionneur dont les vitrines vont
tre mises aux enchres par licitation. Le pauvre homme est devenu
fou et sa famille liquide; les ventes dt sont seules abordables.
Dsastreuses pour le vendu, lacheteur y peut trouver son compte.
Je pars dans une heure pour Leyde, je reviendrai avec lobjet ou
je ne reviendrai pas, car, sil est tel que me la dpeint Ensor, cest une
pice unique et qui sera ma gloire. Pour la fixer je reprendrai mes
pinceaux et retrouverai mon talent : je peindrai cette chose ou je ne
toucherai plus jamais une toile.
Vous la verrez, vous la verrez et laimerez comme moi, plus que
moi peut-tre, et alors nous serons rivaux.
Si je nallais pas trouver cette chose telle que me la raconte
Ensor! Cet Ensor voit avec son imagination, mais sa vision est dune
probit parfaite, dune prcision gomtrique presque; il est mme un
63

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

des seuls qui voient. Il a lobsession des masques comme nous, cest un
voyant comme vous et moi; les bourgeois le traitent de fou.
Je lui ai narr votre cas, et il sy est intress naturellement; il
sest pris dune belle passion pour vous, sans vous connatre; entre
malades on se comprend toujours et, pour vous marquer sa sympathie,
il a choisi dans ses cartons une de ses plus belles eaux-fortes et ma pri
de vous loffrir; je vous ladresse signe de lui. Cest sinon la plus
belle, du moins la plus intense, de sa srie de Masques.
Vous verrez quel homme est cet Ensor et quelle merveilleuse
divination il a de linvisible et de latmosphre que crent nos vices
Nos vices qui de nos visages font des masques.
Attendez maintenant un tlgramme de Leyde qui vous annoncera et mon succs et, cette fois, mon retour.
THAL
Je nai pu, pour mon compte, faire affaire avec Ensor.
Voil encore sa rentre diffre, son absence prolonge, et jusques quand maintenant? On dirait que cest chez lui un partipris dnerver et dexasprer ma patience.
Et ce bibelot unique, cette pice de collection quil est parti
acqurir en Hollande et dont il veut peindre un chef-duvre,
quest-ce que cela peut bien tre? Quelque mystification encore.
Une curiosit mtreint et en mme temps un doute, un
soupon et une grandissante terreur.
Je devine une amorce dans tous ces envois de gravures
hideuses et hallucinantes; elles me dtraquent et dpravent le
cerveau, peuplent mon imagination de stupeur et de transes, et la
trpidation nerveuse de cette perptuelle attente
Je suis entr dans du mystre et du mystre est entr en moi, et
comme un vaste filet menveloppe et menserre; je sens dheure
en heure des mailles de tnbres se rtrcir autour de moi.
Et cette eau-forte dEnsor, ce nouvel envoi? Quelle horrible
chose est-ce encore? Je ne dcachterai pas ce rouleau, non, je
ne veux pas louvrir; non, cette fois je ne toucherai pas ce
parchemin; cette gravure, je ne la verrai pas.
9 aot 98. La Luxure : ma curiosit a t la plus forte. Jai
rompu le cachet du rouleau. La Luxure, tel est lintitul de leauforte dEnsor.
64

JEAN LORRAIN

Une scne, on dirait, premire vue, dhtel garni : les quatre


murs dune triste chambre de joie; l le fauteuil de velours
capitonn; ici, la commode dacajou : un dcor de vice banal et
bourgeois. Dans le fauteuil, les mains tales sur le ventre, un
affreux bonhomme lunettes se prlasse, une face prognathe,
glabre et bate de vieux notaire ou de pharmacien adjoint et marguillier, un bedonnant Homais, dont le cou tendu, le groin et les
gros yeux myopes boivent avidement le spectacle du lit : une
alcve de campagne la couche trop haute sous les rideaux
relevs en bonnes grces, et, sur ce lit, clairant la pnombre,
scartent deux grosses jambes nues, stale la bouffissure blme
dune prostitue grasse; dune gouge tte de bonne, au ventre
norme, hideusement ballonn et tendu, on dirait gonfl par la
semence de toute une caserne.
Auprs de la fille repue, tout contre cette chair sature et lasse,
une maigreur se tasse et se blottit, un triste et long ensoutan qui,
rageur, treint la femme et goulment lui suce et mordille la
nuque! la face dure et crispe de dsir de lhomme et ses yeux
blancs chavirs de luxure!
La Luxure! Coiff dun bonnet grec, du fond de son fauteuil,
le gros homme lunettes contemple, exulte et flambe; assez
ignoble et bas spectacle si la fantasmagorie des murs ne le haussait soudain une grandeur farouche; car la chambre de joie est
hante. Sous le burin de lartiste le dessin mme du papier de la
chambre est devenu une sinistre et pullulante tapisserie. Cette
chambre, des ttards et des gnomes au corps virgul et fluant
lhabitent; des grimaces et des rictus, daveugles yeux morts et
des bouches baveuses flottent sur les murs et dans les rideaux du
lit.
La luxure des trois masques reprsents l, la luxure impuissante et strile a peupl cette chambre dtres amorphes et de
ftus : un grouillement de monstres mort-ns a jailli des prunelles en joie du marguillier, comme du baiser glouton du sminariste.
Sur lpreuve de luxe, dun faire savant, mais intransigeant et
brutal, Ensor a paraph de sa signature les vers de Baudelaire.
Au duc Jean de Frneuse :
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre!

65

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

La Luxure : et, pantelant de dgot, jai senti frmir lancien


feu de mes moelles.
Si la vieille folie tait encore en route!

Or, cette eau-forte vengeresse, en en examinant de plus prs


les figures, il ma sembl que le sminariste me ressemblait; il a
ma maigreur et mes yeux fixes et tristes. Cest odieux, cette
ressemblance : est-ce voulu, est-ce un hasard? Jai attentivement examin lpreuve, et il ma sembl quon avait retouch
la plume aprs coup, la figure de lhomme, de celui qui dvore la
nuque de la gouge endormie.
Oui, il y a une retouche. Qui a retouch? thal ou Ensor?
thal srement, Ensor ne me connat pas.
Pourquoi mont-ils envoy cela? Oh! cest mal de me troubler
ainsi. Je me sens sombrer dans linconnu, ma cervelle fond,
toutes mes moelles flambent et mon cur, comme dcroch,
chavire et flotte.
Et cet thal mavait promis la gurison!

66

JEAN LORRAIN

Lhomme aux poupes

13 aot 1898. Pierre de Tairamond sort de chez moi. Tairamond est un de mes vagues cousins, un de ces allis, indfinis et
lointains, qui se multiplient, innombrables, dans toute famille du
Faubourg. Encore un de ces apanages de la noblesse, que cette
squelle de consanguins, que chacun y trane aprs soi et dont on
retrouve toujours un rejeton dans nimporte quelle ville de province, si recule quelle soit; oui, un privilge et une plaie que
cette arme de collatraux et descendants de mme sang et de
mme blason! Mais Tairamond est un des rares parents que jaie
jamais pu supporter : il est mme le seul avec qui jaie conserv
quelques rapports. Tairamond est joueur comme les cartes : au
collge, il me volait mes billes; la ville, il a continu des
emprunts pour les besoins de ses parties au cercle, et comme il
est pauvre et sans prjugs, jai consenti ce rle de banquier et
continu lui servir des sommes, quil a toujours nglig de me
rendre. Jaime son cynisme insouciant : je lui crois pour moi une
sorte daffection, car je le sais incapable de reconnaissance. Les
tares quon me prte lui sont comme une excuse des siennes et,
plus de dix fois affich au club, son gosme apprcie en moi
lquivoque de ma rputation.
Mais, fin comme lambre, Pierre a toujours observ vis--vis
de moi une rserve parfaite. Avec un dandysme intress, il a
67

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

toujours pratiqu cette courtoisie de paratre ignorer les abominations quon colporte sur mon compte, et ne ma jamais interrog sur lemploi de mes journes et le mystre de mes nuits;
cest un garon tar, mais plein de tact. Lespce sen fait rare, et
je lui sais autant de gr de ces qualits que de ses dfauts; aussi
tant donn lhomme quil est, la dmarche quil vient de faire
auprs de moi, et tout ce quil ma dit propos dthal, ne laissent pas de minquiter, car cest au sujet de Claudius que Tairamond est venu me voir.
Cest de Claudius quil ma entretenu, et cela pendant deux
heures. travers les rticences et la veulerie dune conversation
btons rompus, jai bien compris quil tait alarm de ma liaison
avec cet Anglais, quil ntait pas le seul sen inquiter dans
mon monde, quil tait presque dpch par la famille et
danciens amis de cercle.
On se proccupe dans Paris de mon intimit avec cet Anglais
et, si dtest que je sois, je commence intresser mieux, jintresse comme quelquun qui court un danger.
Pourtant Tairamond na rien formul de prcis contre thal,
et ses mille et un racontars sur sa vie Londres et aux Indes ne
mont rien appris de nouveau, rien. Je connaissais la srie de ses
mystifications lgard de lady Clayvenore et autres pairesses.
Pierre a ajout quelques fcheuses histoires, aggraves dintervention de la police, qui auraient prcipit le dpart de Claudius
bien plus efficacement que son procs perdu. Si graves quelles
soient, ces histoires ne mont point surpris. thal ne serait pas
lartiste quil est, sil ntait rotomane! Mais ce qui ma, oh! tout
fait, estomaqu et fait rflchir, ce sont les questions de Tairamond au sujet des cigarettes dopium et de la collection des
poisons dthal.
Il en aurait rapport tout un arsenal de son voyage aux Indes :
poisons mystrieux aux noms mme inconnus en Europe, stupfiants, narcotiques et aphrodisiaques, aphrodisiaques surtout et
des plus terribles, obtenus prix dor ou de fabuleux changes
des maharadjahs et des fakirs : tout un dangereux trsor de poudres et de liqueurs sinistres, dont il possderait merveille le
dosage et la cuisine et emploierait lnervante alchimie aux pires
entreprises. On parle de volonts domptes, de rsistances atrophies et dnergies devenues impuissantes chez des hommes
68

JEAN LORRAIN

comme chez des femmes, aprs lusage de certaines cigarettes


offertes ou de parfums envoys par thal. Un de ses amis, ancien
camarade dcole et peintre, comme lui choy par la mode, serait
devenu idiot en moins de deux ans de frquentation dans latelier de Claudius.
Certaines cigarettes prpares par lui provoquent aux pires
dbauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte en six
mois, pour avoir respir chez lui dtranges et capiteuses fleurs,
dont la proprit est de nacrer la peau et de cerner dlicieusement les yeux de qui les respire.
Dangereux lixir de beaut offert par Claudius qui pose chez
lui et dont la marquise de Beacoscome serait morte, elle aussi, si
par ordre du mdecin elle navait suspendu ses sances. Les merveilleuses fleurs veilleuses de pleurs et de cernes contiennent,
parat-il, le germe de la phtisie dans leurs parfums. Par amour de
la beaut, par ferveur des carnations dlicates et des regards
noys de langueur, ce Claudius thal empoisonnerait ses
modles!
Tairamond ma demand aussi si je connaissais thal une
certaine meraude monte en bague et dont la transparence
verte contient un si puissant toxique, quune seule goutte sur les
lvres dun homme suffit pour le foudroyer. Cette effroyable
mort glauque, thal laurait deux ou trois fois essaye devant
tmoins sur des chiens.
Cigarettes cantharides, pipes dopium, fleurs vnneuses,
poisons dExtrme-Asie et bagues meurtrires, jignorais tout
cela. Jamais thal ne men avait souffl mot. Jentrais avec les
rcits de Tairamond dans une lgende redoutable et funbre. Le
pervertisseur, le corrupteur dides que je le savais tre, se doublait dun Ren le Florentin; lempoisonneur tait dfinitif, ce
gnome avait tous les venins.
Jaccueillais ces propos avec indiffrence. Avec sa lgret de
clubman, Tairamond, sans y ajouter plus de foi que cela nen
mritait, avait tenu mavertir; il venait de Trouville et partait le
lendemain pour Ostende. En passant par Paris, il tait mont
chez moi men toucher deux mots et mengageait seulement me
tenir sur mes gardes. L-dessus, il prenait cong sans
memprunter les cent deux cents louis dont il taxait ordinairement ses visites; et cela ne manqua pas de minquiter bien plus
69

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

que toutes ses rvlations; sa dmarche ntait pas un prtexte


emprunt : la chose tait vraiment grave! Ce joueur stait
drang pour rien.
20 aot 1898. Je sors de chez Claudius.
Ce matin, la premire heure, un petit bleu mannonait son
retour : La merveille de Leyde est moi et chez moi, venez ly
voir. Nous sommes tous les deux arrivs cette nuit. La merveille de Leyde! thal avait ralis son dsir : lincomparable
bibelot, la pice de muse qui lavait retenu quinze jours en Hollande tait enfin en sa possession et jtais convi venir admirer
lobjet.
Jai vu la merveille, et la merveille ma laiss froid. Pourtant
avec quelles prcautions et quelle ingnieuse mise en scne
Claudius ne men a-t-il pas fait les honneurs!
Cest une une quthal a rejet les draperies dont la vitrine
tait voile. On et dit quil prenait plaisir faire durer mon
impatience, et enfin, entre quatre hauts panneaux de glace relis
entre eux par des baguettes de cuivre histori, la Poupe me fut
rvle; car cest une Poupe ou plutt un mannequin, un mannequin de cire reprsentant une petite fille denviron treize ans,
de grandeur naturelle, et, sous ses lourds vtements bossus de
broderies, darabesques de soie et de fleurons de perles, assez
semblable la Poupe des Valois, expose, il y a trois mois, rue
de Sze, la galerie Georges Petit.
Debout dans sa gurite de verre, la Poupe des Valois avait
lair dune petite princesse de la cour dAmboise, captive dans un
bloc de glace. Cest une Infante quthal a rapporte de Leyde,
une Infante aux cheveux de soie ple, presque argents, toute
raide dans un corps balein de velours cramoisi reluisant de ferrets, une Infante, on dirait descendue dun cadre de Vlasquez,
avec cet aspect de morte embaume quont toutes les figures de
cire.
Lil dthal, singulirement allum, couve et caresse les
transparences livides et les roses ternis de cette chair factice.
Moi, cette pleur jaunie, ces lvres dcomposes et comme durcies, la cernure violace de ces prunelles vitrifies mangoissent
et mpouvantent; la scheresse fluide des petites mains, comme
fondues, me frappe de stupeur; cette Poupe sent la mort et
70

JEAN LORRAIN

lhumidit des cryptes. La somptuosit seule des vtements


mintresse; ils sont devenus couleur de cuir et damadou, la
fois dcolors et dors par les sicles; les broderies de soies
vivent encore dans le fauve des velours, broderies de soies et de
perles o mon regard sattarde, moins par la richesse qui persiste
en elles, que pour viter les affreuses prunelles immobiles de
mannequin.
thal et moi, nous gardons le silence. Je sens quil mpie et
que mon indiffrence lui est une dception. Il sattendait de
lextase, un flot de paroles admiratives et enthousiastes, et ma
froideur le droute, linquite.
Vous ntes point mr pour cet art-l, conclut-il en rajustant
autour de la vitrine les morceaux de serge verte. Jaurais cru que
vous auriez aim la dlicatesse de ce modle et les nuances infinies de dcomposition de cette chair. Songez que cette Poupe
est un portrait, mieux, une statue, une statue peinte, une dlicieuse et prcise effigie qui, plus profondment quune toile et
quun marbre, a retenu sous le doigt des modeleurs lme
exquise et tragique des sicles Moi, jai le culte et la folie de ces
cires, je les trouv bien suprieures aux portraits : peut-tre
aimerez-vous mieux celles-ci?
Brusquement, il ouvrait une petite porte et me poussait dans
un rduit obscur contigu son atelier. Trs haut et trs troit,
lair dun intrieur de puits, ctait plus une grande armoire
quune pice; des rayons de bibliothque y rgnaient, mais plus
espacs que pour y recevoir des livres; et dans lombre de leurs
intervalles, ctaient les yeux vitreux et les lvres fanes de plus
de vingt bustes de mortes, vingt cires aux coiffures histories et
historiques sous les paillons piqus dans la soie terne de leurs
cheveux; et, parmi ces ttes, toutes de femmes ou de jeunes
hommes adolescents, jen reconnaissais dillustres et de classes
dans les muses : celle du muse de Lille, entre autres, et sa douceur rsigne et la femme inconnue et le mystre de son mince
sourire; et des profils historiques, comme ceux de Marguerite de
Valois, dAgns Sorel, de Marie Stuart et dlisabeth de Vaudemont : un boudoir de mortes, en vrit, que ce lugubre tal de
ressemblances disparues.
Claudius atteignait un de ces bustes et me loffrait, un peu
renvers dans la lumire, pour me le faire admirer.
71

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Ctait une tte dadolescent au nez brusque, le menton


creus dun coup de pouce, avec une saisissante expression
dnergie dans le bombement du front et la prominence des
arcades sourcilires au-dessus des yeux enfoncs : une face douloureuse et souffrante denfant tragique, une tte de mutisme et
de dfi, belle par le silence de lvres minces et renfles. La pleur
verdtre de la face amaigrie et demeure pourtant carre accentuait encore lamertume de la bouche. Au-dessous, dans un
blason, larmaient trois perles : les trois pilules des Mdicis.

72

JEAN LORRAIN

Lil dboli

Presque un Laurent de Mdicis, nest-ce pas? Mais autrement


intense, avouez-le, avec le recul de ces yeux fixes et le refus obstin de cette bouche! Quelle nergie et quelle rancune dans
lavancement des maxillaires aboutissant ce menton troit, et
comme on sent que cet enfant-l, au milieu des meutes et des
intrigues florentines, a d assister des choses tragiques! En
vrit, il a le regard de haine et de stupeur dun qui aurait vu
violer sa mre, insistait thal en maniant complaisamment le
buste, et pourtant cette cire est mon uvre Parfaitement. Je ne
lai trouve ni dans une petite ville de lOmbrie, ni dans un village
toscan. Jai connu ce regard violent et ce front de pense ttue et
maladive. Cest un petit Italien qui ma pos cet enfant, un misrable petit modle atteint de phtisie, que jai rencontr, un jour,
tranant sur le boulevard de Clichy, quand javais mon atelier
place Pigalle.
Il y a bien quinze ans de cela. Un petit Napolitain de la place
Maubert venu mourir, loin du soleil, dans le froid et le noir du
ciel parisien. Il toussait fendre lme, le pauvre! et, tout grelottant sous les haillons de panne de son dguisement de Transtvrin, il restait l rder autour des ateliers de peintres, nosant
rentrer chez lui par peur dtre battu. Il y avait dj deux jours
quil errait l, dans le brouillard de novembre, timide et terrifi
entre la honte daller soffrir dans un atelier et leffroi des siens.
73

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

On ne voulait plus de lui nulle part, on le trouvait trop maigre.


peine avait-il enlev sa chemise quon lui montrait la porte avec
des plaisanteries de rapin, et quand je le ramassai, il y avait deux
jours quil navait mang. Il y en a beaucoup comme cela, dans
Paris, qui crvent la faim.
Sa maigreur mintressa de suite, et puis le facies sympathica
de la phtisie, cette expression de langueur ardente dont sidalise
tout visage de poitrinaire et qui fournit tant lartiste. Bref,
jabordai Angelotto, je le confessai demi et lemmenai chez
moi
Pauvre gosse! jaurais d le mnager et ne point lui faire
payer mon hospitalit si vite; mais je le sentais atteint et prt me
filer entre les doigts : ds le lendemain, je le faisais poser Que
voulez-vous? On na pas tous les jours loccasion dun chefduvre; je fus odieux, je le sais, mais jaimais trop la farouche
expression de ses grands yeux souffrants. Angelotto posa de longues heures, rsign, avec toujours dans ses prunelles cette stupeur haineuse o parfois je croyais lire un reproche, et cette
bouche donc, cette bouche scelle comme un dfi! Je macharnais sur cette cire avec une joie sauvage, une plnitude de
volupt que je nai jamais retrouve, car je sentais que jy ptrissais une me, tout un pass de misre et de souffrance dont je
fixais la synthse chaque coup dbauchoir, toute une me indigne et rtive, dont les sursauts de rvolte enfivraient magntiquement mes doigts. Lui toussait de plus en plus, malgr les
tisanes, les fumigations de goudron et le lit bien chaud install
prs du pole. Javais fait venir un mdecin. Je le savais perdu. Je
le soignais de mon mieux entre chaque sance, il ne me remercia
jamais, se prta sans mot dire toutes mes volonts et mourut
entre mes mains vingt jours aprs son entre chez moi. Il sen alla
un matin de dcembre, le matin de Nol, je men souviens, avec,
sur son lit, des santons de Naples, que javais trouvs par hasard
chez un brocanteur de la rue des Abbesses et que javais achets
pour lui, povero Angelotto! Il avait encore pos, la veille, de midi
quatre heures; je naurais jamais cru quil filerait si vite.
Jeus des ennuis aprs, cause de ltat civil et des parents
quil me fallut rechercher et prvenir; il fallait bien dclarer le
dcs; mais, avec ces Italiens Cela me cota trois billets de
mille, sans parler de la concession au cimetire Montmartre.
74

JEAN LORRAIN

Quand je suis Paris, je vais lui porter des fleurs la Toussaint;


mais, avouez que jai l un chef-duvre.
thal parlait en monologue, singulirement anim, comme
gris de ses paroles. Mais, dj, depuis quelques minutes, je
lentendais et je ne lcoutais plus. Je regardais, tout saisi,
lnorme main aux phalanges velues quil crispait, comme une
serre, sur la chevelure alourdie du buste; une serre, en vrit, une
serre doiseau de proie, dont trois bagues tranges accentuaient
encore le caractre froce et animal, lune au pouce, lautre au
mdius, et la dernire lannulaire, trois grosses perles irrgulires et difformes, lair de pustules de nacre qui, sur la main
granuleuse et sche du peintre, exagraient encore le ct griffu
de ses doigts.
Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination rtrospective, je la voyais treignant lagonie du petit modle italien.
Ctaient ses doigts de volont et de volupt cruelle, qui, certainement, avaient ht la mort de cet enfant.
Cet thal! Il souriait comme en extase. Je me sentais exaspr
de haine pour tout le mal quil avait dj fait et que ferait encore
cette horrible main. Les racontars de Tairamond me revenaient
aussi. Quelle sinistre mixture pouvaient bien contenir ces perles
hideuses et blmes, comme autant de boursouflures malsaines
surgies sur ses doigts?
Une insolence me vint aux lvres; je dsignai ses bagues.
Sont-elles empoisonnes, celles-l? thal avait repos la cire
sur la tablette et, tout en maniant les tranges joyaux : Ah! on
vous a dit! ponctuait-il dun lger sourire, non, celles-l ne le sont
pas. Mais si cela vous intresse ou vous proccupe, je puis vous
montrer un bien curieux anneau. Venez-vous? Assez de cire pour
aujourdhui, nest-ce pas?
Le temps de minstaller sur le somno de son vaste atelier, de
disparatre et de reparatre dans lpaisseur du mur par une petite
porte que je ne souponnais pas, et thal, debout prs de moi,
me tendait dlicatement, entre le pouce et lindex, une bague
assez bizarre.
La voici, regardez-la.
Ctait une meraude carre, une meraude-cabochon dun
vert assez ple, du vert laiteux de la chrysoprase o semble luire
et trembler un jus dherbes. Deux griffes dacier niell dor
75

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

ltreignaient, dun travail assez barbare : deux serres dpervier


crispes sur leau glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en
ondulation de flot.
Je sentais le regard dthal appuy sur le mien.
Vous ne la connaissez pas? voyons, vous tes pourtant all
en Espagne lEscurial, les appartements privs de
Philippe II, dans le trsor faussement appel lcrin de CharlesQuint, vous navez pas vu cette bague verte? cette larme, on
dirait de poison, recueillie dans les serres dun invisible oiseau de
proie? Elle a pourtant une assez belle lgende : e si non e vera,
bene trovata; lil dboli, la tragique aventure de cette chre
princesse. Ah! ce bon Philippe II tait un seigneur peu commode, et ce fervent brleur dhrtiques avait des jalousies de
tigre et des faons de faire un peu fauves aussi. Cette pauvre
Sarah Perez neut pas toujours se louer de son royal amant;
mais aussi quelle ide, pour un bon catholique, de sprendre
dune juive! Ctait dj la revanche dIsral. Une juive dans le lit
dun roi dEspagne, une juive favorite dun Habsbourg! Ignorezvous vraiment cette histoire? Elle doit tre apocryphe, mais
cadre si bien avec la splendeur morne de lEscurial et rsume si
parfaitement lme noire du pre de don Carlos!
Telle quelle est, on la chuchote l-bas, et la voici pour votre
ducation et notre joie. Cette Sarah Perez avait les plus beaux
yeux du monde, les yeux deau verte paillete dor que vous
aimez, les yeux dAntinos. Rome, ces yeux-l lauraient faite
concubine dAdrien. Madrid, ils la firent devenir princesse
dboli en la couchant toute nue dans le lit du roi; mais
Philippe II jalousait fort ces grandes prunelles dmeraude et
leurs transparences; et la princesse, qui sennuyait dans le palais
funbre et la socit plus funbre encore de son roi, eut un beau
jour, en sortant de loffice, le malheur et la fantaisie darrter ses
admirables yeux sur le marquis de Posa. Ctait au seuil de la
chapelle, et la princesse se croyait seule avec sa camarera mayor;
mais la vigilance des cagoules la trahit auprs de Philippe, et, le
soir, dans lintimit de lalcve, au cours dune explication violente ou dun orageux corps corps, le Habsbourg, enfivr de
mle rage, terrassait la favorite, et, dun coup de dent, lui arrachait et dvorait lil.
76

JEAN LORRAIN

Ce fut la princesse ensanglante : un beau titre pour un


conte cruel. Villiers de LIsle-Adam la omis dans les siens. La
dboli demeura borgne, la mie royale eut dsormais un trou
bant au milieu du visage. Philippe II, qui avait sa juive dans le
sang, nen garda pas moins prs de lui la princesse Na quun il.
Il la ddommagea par quelques titres et gouvernements de
provinces; mais, au regret de la belle prunelle verte quil avait
gte, il fit incruster dans lorbite vide et saigneuse une superbe
meraude enchsse dargent, dont les chirurgiens dalors firent
un semblant de regard. Les oculistes ont fait des progrs depuis;
la dboli, dj impressionne par la perte de sa prunelle, mourut
quelque temps de l des suites de lopration. Elle rejoignit son
il dans la tombe.
Tout tait barbare, sous ce Philippe II, les faons daimer et
les chirurgiens.
Philippe II, amant inconsolable, donna ordre dter lmeraude de la face de la morte et la fit monter en bague; il la portait
toujours au doigt et ne sen sparait mme pas pour dormir, et,
quand il mourut son tour, il avait, dit-on, cette larme verte
lannulaire de la main droite.
Cest la bague identique que vous tenez, mon cher. Je lai
fait ciseler sur le modle de lanneau du roi, un travail damasquin bien espagnol, car la vritable est toujours lEscurial. Il
met t doux de la drober, car jai facilement des instincts de
voleur dans les muses; et les objets qui ont un pass historique,
un pass tragique surtout, mont toujours singulirement requis.
Je ne suis pas Anglais pour rien; mais ce quon russit assez aisment en France, nest point praticable en Espagne : les muses
ont de vrais gardiens.
Jai donc d me rsigner en commander une semblable
un joaillier de Madrid; ils possdent bien ce travail. Ces griffes
sont curieusement ciseles; mais la merveille en est la pierre, non
pas quelle soit trs limpide et pse beaucoup de carats, mais
remarquez comme elle est creuse! Et vous voyez cette goutte
dhuile verte qui se dplace et larmoie entre ses parois, cest une
goutte de poison, un toxique de lInde, dune rapidit foudroyante et tellement corrosif, quil suffit den effleurer la
muqueuse dun homme pour lassommer et ltendre raide.
77

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Cest la mort instantane, le suicide sr et sans agonie que je


possde dans cette meraude. Un coup de dent, et thal faisait le geste de porter la bague ses lvres, et lon quitte ce bas
monde de bas instincts et de basses uvres pour entrer dun
bond dans lternit.
Le voil lami vrai, le Deus ex machina qui dfie lopinion et
nargue la police Eh! eh! nous vivons dans des temps difficiles
et les magistrats daujourdhui sont bien curieux. Saluez comme
moi, cher ami, le poison qui sauve et qui dlivre.
votre service, si vous aviez un jour des ennuis!

78

JEAN LORRAIN

Liseur dmes

Le voil lami vrai, le Deus ex machina qui dfie lopinion et


nargue la police Eh! eh! nous vivons dans des temps difficiles, et les magistrats daujourdhui sont bien curieux. Saluez
comme moi, cher ami, le poison qui sauve et qui dlivre.

Septembre 1898. votre service si vous aviez un jour des


ennuis. Avec quel ton thal ma dit cela! Vraiment, on aurait
dit que Un moment jai vu rouge, jai cru que jallais lui sauter
la gorge.
Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard il me rangerait au
nombre des sadiques et des violateurs denfants, que sont
presque tous ses compatriotes, ces puritains anglais aux faces
congestionnes de porto et de gin, ces repus de viandes rouges et
ces surexcits de pickles qui, le soir, trouvent lapaisement de
leurs sens surchauffs dans les bureaux de placement de servantes irlandaises les pauvres petites impubres aux larges
yeux de fleurs, que la misre de Dublin envoie tous les mois au
Minotaure de Londres!
Oh! la roide et cruelle sensualit anglaise, la brutalit de la
race et son got du sang, son instinct doppression et sa lchet
devant la faiblesse, comme tout cela flambait dans les yeux
79

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

dthal pendant quil sattardait, avec une joie de flin, me


raconter lagonie voulue de son petit modle!
Angelotto, le petit Italien phtisique de la place Maubert!
Je sentais monter en moi une sourde haine. Avec quel cynisme
il talait devant moi la sanie de sa plaie morale, et pourtant il
manait de lui comme un horrible charme. Plus jexaminais cette
tte douloureuse, plus jen admirais la stupeur tragique et lair de
dfi, plus je regrettais de navoir pas connu ce misrable enfant.
Je laurais soustrait, moi, la meurtrire emprise du peintre, et
mon aversion pour thal sulcrait en mme temps dune trange
rancune. Jen voulais moins ce monstre de lavoir tu que de
lavoir connu.
Ctait comme de la jalousie! De la jalousie! Quel fond de
boue cet Anglais remue-t-il donc en moi?
15 septembre. Je ne veux plus voir cet homme. Si je partais
pour Venise, Venise et le calme apaisant de ses lagunes, le
charme de mort et de pass grandiose de ses alles de palais et
deau? Oh! la fuite glisse des gondoles sur lhuile lourde et
plombe des canaux, le e poppe jet dans le silence, au coin dsert
des rues et, le matin, aux premires rougeurs de laube, mes
longues heures de rve et de contemplation ravie, avant le rveil
de la cit, aux fentres du palais Dario, seul devant la solitude du
grand canal et les dmes de la Salute apparus de satin dans une
Venise de perle!
Oui, Venise me gurirait. Jy chapperais la tyrannique
obsession dthal; je my referais une me, une me de jadis, une
me somptueuse et de beaut devant les Tiepolo du palais Labia
et les Tintoret de lAcadmie; jy cultiverais, non, jy ranimerais
peut-tre une candeur perdue devant les divines figures de Carpaccio. Folie pour folie, ne vaudrait-il pas mieux mprendre du
saint Georges des Schiavoni ou de la sainte Ursule de lAcadmie, que de rver vilainement devant une cire morbide de cet
affreux thal?
Oui, il faut partir. Dailleurs, Orbin nordonne-t-il pas Venise
aux neurasthniques? Le climat y est dune douceur amollissante, et il y a comme un baume endormeur dans le silence de
cette cit de leau. Venise me sauvera dthal, et puis jy revivrai
un peu de ma vie. Venise, quels souvenirs!
80

JEAN LORRAIN

20 septembre. Venise! Jai cru y rencontrer une fois limplorant regard qui mobsde, cet il trouble et vert qui a fait de moi
un misrable dsquilibr, un dclass et un fou.
Je me souviens. Ctait lOspedale, la section des vnriennes, dans latmosphre fade et tide dune grande salle aux
murs peints la chaux, aux vitres incendies de soleil par la plus
belle aprs-midi. Elle tait tendue parmi la blancheur douteuse
de ses draps dhpital, et sa chevelure dun rouge acajou, tale
sur ses oreillers, faisait paratre plus terreuse encore sa face jaune
de syphilitique. Elle se taisait, immobile, au milieu des chuchotements, peine baisss de ton notre entre, de vingt autres
femmes, vingt convalescentes ou moins malades se bousculant,
en camisoles, autour dune table encombre de verroteries, de
numros et de cartons; toute la salle valide, avec lanimation de
geste et de voix propre la race, jouait la loteria. La malade la
pleur de cire, elle seule, ne parlait pas, ne bougeait pas. Mais
entre ses cils mi-clos, une eau verte et paillete dor luisait, une
eau dormante et triste et pourtant incendie de lumire, comme
le lit dune source obscure lheure de midi; et un si douloureux
sourire contractait en mme temps les pauvres lvres fanes et le
coin des paupires meurtries, quun instant jy crus voir resplendir lexpression dinfinie lassitude et dextase enivre des
yeux dAntinos et de lancien pastel!
Je me penchais curieusement sur le lit : la face stait
dtendue, les yeux staient ferms. Un spasme comme elle en
a souvent, disait le mdecin qui nous accompagnait; cest une
tumeur des ovaires : celle-l est condamne.
La dolente meraude navait lui que lespace dun clair et,
pendant une seconde, lil dAstart tait remont au bord de
ces paupires et mon me au bord de mes lvres. La moribonde
de lOspedale avait, je me le rappelle, dans toute sa face exsangue,
la transparence verte du buste dAngelotto, de lobsdante cire.
Concidence trange : deux regards dagonie, puisquelle et lui
taient dj frapps, destins mourir!
Ces yeux glauques et dsirants, jai cru les rencontrer encore
un soir.
Ctait Constantine, dans la rue des chelles, la rue des filles
et de la prostitution, qui dvale si raide au-dessus du Rummel!
81

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

De cafs maures en cafs maures et de posadas espagnoles en


buvettes maltaises, comment nous tions-nous chous dans ce
bouge quivoque de fumeurs de kief? Une mlope aigu et
monotone y glapissait de fifres et de derboukas et, au milieu dun
cercle dArabes accroupis, deux tres exsangues aux yeux tirs et
morts, aux souplesses de couleuvre, sy dhanchaient, abominables, avec dtranges creusements de reins.
Oh! les appels dsesprs, presque convulsifs, de ces bras
grles au-dessus de ces faces figes! Les yeux peints, les joues
peintes, ils se tordaient, invraisemblablement sveltes dans des
frottements de gaze et de tulle lam dor comme en portent les
femmes, secous de temps en temps de la nuque aux talons par
de courts frissonnements de tout ltre, comme sous une
dcharge de pile lectrique. Tout coup, un des danseurs
simmobilisait, tout raide, avec un cri perant de hyne, et dans
ses prunelles rvulses je vis resplendir lintrouvable regard vert.
Je mlanais vers lui et le prenais aux poignets : il venait de
saffaisser, une cume aux lvres. Ctait un pileptique et, qui
pis est, un pauvre tre aveugle, un misrable danseur kabyle
puis de vice et de phtisie, destin sous peu mourir.
La Vnitienne de lOspedale tait condamne, elle aussi.
Serais-je amoureux dagonies? Effroyable et droutant, cet invincible attrait vers tout ce qui souffre et ce qui se meurt! Jamais je
navais vu si clair en moi-mme. Cette irrparable tare de mon
me malade, thal lavait-il assez devine, le soir o il me mit
devant cette poupe dabord et cette cire ensuite, cette cire dans
laquelle jai trouv, modele avec amour, leffigie mme de la
douleur et de lespce de douleur qui me plat?
Le danseur kabyle, lagonisante de Venise, le petit modle
phtisique de Montmartre, cest la mme srie, et cet Anglais lit
livre ouvert dans mes dplorables instincts Comme je le hais!
28 septembre. Je ne pars plus. Jai revu thal, cet homme ma
repris. Je venais de boucler mes malles et, debout devant une
table, jachevais de rouler les cannes et les parapluies dans ma
couverture de voyage, quand une main sest pose sur mon
paule et une bouche ricaneuse a gouaill dans mon ombre :
Je veux oublier qui jaime!
Emportez-moi loin dici,

82

JEAN LORRAIN

En Flandre, en Norvge, en Bohme,


Si loin quen chemin reste mon souci!
Que restera-t-il de moi-mme,
Quand, loublier, jaurai russi?

Ctait lui, il avait devin que je partais : comment? Cest


croire que cet homme a la double vue : Vous ne le trouverez
pas, faisait-il en esquissant un geste vers ses petits yeux luisants.
Le regard est en vous et non pas chez les autres. Allez en Sicile,
Venise et mme Smyrne, ah! malade que vous tes, vous
emporterez votre mal avec vous. Cest un regard de Muse que
vous cherchez, mon ami; la civilisation pourrie dune grande ville
comme Paris ou Londres pourra seule vous loffrir. Pourquoi
vous drobez-vous au milieu de la cure? Avez-vous vous
plaindre de moi? Vous navez dj plus la hantise des masques,
et si lenvie du meurtre sexaspre en vous, vous ne suffoquez
plus la nuit en rlant vers des tres irrels. Je vous ai sauv du
rve en vous ramenant vers linstinct, car cest un bel et solide
instinct naturel que celui du meurtre, et aussi sacr que celui de
lamour.
La misre et la prostitution pourront seules vous donner,
chez un tre naf et victime des lois, lexpression du regard qui
vous tente.
Ce sont des yeux de tortur que vous cherchez, la divine
extase effare, suppliante, la volupt pouvante des yeux des
sainte Agns, sainte Catherine de Sienne et des saint Sbastien.
Nous les trouverons, ces yeux, je my engage, mais ne vous dfiez
pas de moi!
Ne partez pas, cest inutile; je vous ai promis la gurison.
Par la tombe de mon petit Angelotto, je tiendrai parole!

83

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Quelques monstres

8 octobre 98. Gardez-moi donc votre soire de demain et


venez goter au nouveau th vert quon vient de menvoyer
directement de Chine. Jai tout un lot dexcentriques vous
montrer, quelques cosmopolites, dont deux compatriotes que le
plus grand des hasards ma fait accueillir, hier, au th de lavenue
Marbeuf. Je vous ai promis leur curiosit, puissent-ils ne pas
dcevoir la vtre!
Maud White (connaissez-vous cette tragdienne?) a une
faon trange de lire le Baudelaire, pas la moindre prononciation! mais vous prfrerez peut-tre son frre. Ils seront tous
deux chez moi demain, et dautres encore.
Venez aprs minuit. Nous verrons organiser une petite
fumerie dopium. Ceci ne fait pas partie de la cure, je fais en ce
moment avec vous de la mdecine dobservation. Je vous gurirai : cela, soyez-en certain.
demain donc; soyez-l vers dix heures.
Votre complice,
CLAUDIUS THAL.
thal reoit donc maintenant! Quest-ce que cet arrivage de
nationaux, auxquels il ma promis en exhibition, et qui veut-il
mystifier demain, ces Anglais ou moi, moi ou ces Anglais? Je
naime point cette invitation, et puis je me mfie du th et des
84

JEAN LORRAIN

drogues asiatiques dthal. Suis-je une bte curieuse pour que


lon convie ainsi les Lubin et les Cook une petite fte dopium,
o oprera le duc de Frneuse?
Jai vu, de cette Maud White, des photographies assez captivantes; le Studio a plusieurs fois reproduit de ses costumes dans
des rles de Shakespeare et je me souviens delle dans une assez
mystrieuse Cordelia; mais elle a un talent de second ordre. Je ne
lai jamais vue Londres.
Je ne rpondrai mme pas thal, et ces Anglais ne me verront pas.
10 octobre. Lquivoque et singulire soire, et lanormale
impression de demi-rve, dhallucination ltat de veille, et de
cauchemar inachev quont laisse en moi ces tres aux gestes
dautomate et aux yeux trop brillants, tous, lair bien plus de fantoches que de personnes relles, travers leurs divagations de
somnambules et les raffinements de leur lgance voulue!
Si je navais touch leurs mains et frl leurs vtements, je
croirais encore avoir rv et pourtant je ne regrette pas davoir
assist ce th.
Dabord, dans ltrange dcor de latelier dthal, ce soir-l
tout transform par le luxe inusit dimmenses tapisseries flottantes peine fixes par des anneaux passs dans des tringles de
cuivre, ctait la veille solennelle de tous les bustes de son
muse de cire. Sorties pour la circonstance de la petite pice o il
les dtient et poses sur des pidouches, toutes ces faces de souffrances ou de volupt fige se mlaient bizarrement aux personnages tisss des hautes tapisseries, varlets de meute aux
pourpoints taillads, hauts barons raidis dans des corselets de fer
et chtelaines aux jupes lourdes.
Toute une foule de jadis semblait processionner le long des
murailles avec, et l, un visage de spectre mergeant de
lombre dans les mplats strictement models dune des ttes de
cire, une face hagarde aux prunelles vides et au sourire peint.
Plants dans dnormes chandeliers dglise, douze longs cierges
brlaient, trois par trois, dans chaque coin; clart fuligineuse
dont latelier dthal semblait comme agrandi, les angles reculs
dans de linconnu.
85

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Dcor quivoque en vrit, mais plus quivoque compagnie


que cette Maud White et son frre : elle, souple, grasse et
blanche, jaillie dans sa nudit laiteuse hors dune gaine de velours
noir, les bras et les seins outrageusement offerts; lui, comme corset dans un habit revers de moire et un gilet de broch noir,
tous deux dun blond ple, presque argent, du blond des Infants
dEspagne dans les portraits de Vlasquez et dune ressemblance
aussi gnante pour lhomme que pour la femme, tant cette ressemblance de lun et de lautre les dsexuait.
Puis, ctait la duchesse dAlthorneyshare et ses paules luisantes de fard, ses bras gras de cruse, ses pommettes allumes
de rouge dans lincendie du demi-million de diamants ruisselant
des oreilles la gorge; la duchesse dAlthorneyshare, mauve de la
racine de ses cheveux teints lorteil de ses pieds gants de soie
lilas clair, mauve par sa robe mauve et mauve par la fanerie de ses
chairs recrpies, repeintes et marines dans trente ans de
baumes, donguents et de benjoin; la duchesse dAlthorneyshare
et le fabuleux carcan de perles qui semble soutenir dans un
cornet de nacre sa face effroyable de reine lisabeth; la duchesse
dAlthorneyshare, lancienne danseuse pouse par le duc et qui,
veuve et toujours riche de son pass, promne aujourdhui travers le monde, de Florence la Riviera et de Corfou aux Aores,
les millions de lord Burdett et ses vices dancienne toile de
music-hall, car elle ntait mme pas lOpra. Puis ctait Mein
Herr Schappman, grand et mince Allemand tte chevaline, la
dmarche sautillante, et dont les gestes prcautionneux semptraient dans un cliquetis dopales, celles dun long chapelet quil
portait au poignet droit.
Mein Herr Frederic Schappman, cravat dun norme nud
de soie blanche et long-redingot de noir, avait lair dune sarigue
endiamante, tant il reluisait de bijoux. Venaient ensuite quelques habits de Londres, boutonnires fleuries dorchides, faces
soigneusement rases aux gras cheveux fluides et aux raies
impeccables, puis une face sombre enturbanne de blanc, un
grand Hindou trs correct en smoking, avec des saphirs de
Ceylan et des perles tous les doigts, un Hindou splendide,
amen l par la duchesse, moins quil ne le ft par lAllemand.
Vous navez pas eu peur de la police? Hein! quel beau coup
de filet, ce soir, si elle savisait de faire une descente chez moi.
86

JEAN LORRAIN

Jai eu un moment lenvie de la prvenir! Voil les mots avec


lesquels maccueillait thal; les prsentations suivirent.
Maud White, enroule dans son velours comme une statue
dans sa draperie, daigna menvelopper dun regard presque
tendre de ses larges yeux verts, car cette Anglaise a les plus beaux
yeux du monde, des yeux dun vert de tige gts malheureusement par lovale un peu lch du bas du visage; le frre, sir Reginald White, daigna incliner la cambrure de son torse et me
marquer sa joie de connatre le collectionneur.
La tte est lourde, me chuchotait tout bas thal, mais elle a
une peau divine et un corps! mais rien faire. Maud est
chaste et rpugne au contact de lhomme : une vocation ou un
vice? La vrit est quelle joue Zohar Oui, parfaitement, le
frre et la sur ensemble. Cela se dit, mais il ne me dplat point
de le croire. Dans lintrt de leur gloire il serait mme imprudent de le dmentir. Elle sest fait une rputation dans lInceste
et dans le Swinburne, ici, et dans le Baudelaire, Londres. Elle
rvle les potes trangers; elle nous dira, ce soir, du Baudelaire.
Et memmenant au fond de latelier :
Je ne vous prsente pas la duchesse; dabord, vous ntes
pas son type, et puis elle na dyeux ce soir que pour lHindou de
M. Schappman : elle va certainement le lui lever. Pourquoi
alors inviter ce monstre? La duchesse! elle meuble horriblement un salon et met en valeur la beaut des autres femmes.
Quelle splendide idole elle fait sous ses diamants opimes et
comme elle noircit sinistrement sous son fard! Je ne puis la
regarder sans songer la juive Esther, Esther que Mardoche fit
macrer six mois dans la myrrhe et le cinname, avant de la prsenter Assurus. Les chairs dteintes daromates, elle devait
avoir ce ton-l; mais Esther tait jeune, tandis que quarante ans
de prostitution ont faisand lautre. Quelle belle putrfaction on
sent sous lmail de ce fard et dans les ravins de ces rides! Jaime
son air de pestifre et de vierge noire attife de satin, comme on
en voit dans les chapelles dEspagne. Comme elle ferait bien, en
Madone de lpouvante, dans un cortge de pnitents, de Goya!
Cest Notre-Dame-des-Sept-Luxures, comme la appele Forain
un soir, au Savoy, et avouez que le nom lui va.
87

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Je ne vous prsente ni Schappman, ni lHindou de Schappman : ce cher Fred nest intressant que lorsquil donne le pourquoi de ses voyages au Japon, lexcursion quil entreprend au
pays du Nippon, tous les printemps, en quittant Alexandrie. Il va
l, dit-il, pour voir les pruniers en fleurs. Au fond, cest une me
de modiste. Il aurait d sappeler Charlotte et beurrer des tartines aux petits-neveux de Wilhelm Meister.
Je parierais quil raconte ces messieurs son enthousiasme
des pruniers ou laventure de son dernier achat, le chapelet
dopales quil tient entortill autour de son bras. Il les collectionne. Souvenirs dOrient, ce sont des chapelets de La Mecque.
Cela se trouve partout en Alger.
Quant messieurs mes compatriotes, des John Bull sans
importance, mais qui ne gotent pas plus le sjour de Londres
que votre serviteur. Tous collectionnent quelque chose : celui-ci,
les fourreaux de sabre; celui-l, les boucles de peinture de la
reine Anne; cet autre, les souliers du roi de Rome ou les sabretaches du beau prince Murat : il faut bien faire quelque chose et,
sinon soccuper, occuper le monde de sa petite personne.
Dailleurs, ils ne comprennent pas un mot de franais et ne parlent que largot, comme il sied des trangers de vice distingu.
Je vous prsenterai tout lheure quelquun qui, lui,
quoique Anglais, vaut la peine et vous intressera. Nous attendons aussi quelques Russes mais, pardonnez-moi, je vais
demander miss White de nous dire quelque chose.
Maud White, alors en train de flirter avec son frre, les yeux
dans les yeux et presque lvres lvres, avec une royale impudeur, se levait indolemment lapproche dthal, et, les seins
presque jaillis du corsage, avec des mouvements flins de
lchine et des hanches, accueillait sa requte, les prunelles coules sous les paupires plisses, dans une telle offrande de tout
son tre quelle en allumait les regards endormis de lHindou et,
par contre-coup, lil raill de la vieille Althorneyshare.
Non, pas du Baudelaire, jen suis flapy, minaudait miss
White qui, elle aussi, maniait largot, nest-ce pas, Reginald? Et
Reginald intervenait, dfendait sa sur et optait, comme elle,
pour de lAlbert Samain : Au jardin de lInfante, ce livre si charg
dorage et de luxure, dun charme si opprimant et malsain.
88

JEAN LORRAIN

Des soirs fivreux et forts comme une venaison,


Mon me trane en soi lennui dun vieil Hrode.

Est-ce assez cela, nest-ce pas? moi aussi, je trouve toute


pense un got de trahison. Est-ce assez notre cas tous?
Et elle tranait coquettement sur les mots : Je vais vous dire
la Luxure, vous savez, les grandes litanies :
Luxure, fruit de mort larbre de la vie!
Luxure, avnement des sens la splendeur!
Je te salue, trs occulte et trs profonde
Luxure, idole noire et terrible du monde.

Et avec un avancement fripon de sa langue entre la nacre de


ses dents :
Et ce sera trs de circonstance et bien dans son cadre chez
vous, cette ode la Luxure, nest-il pas vrai, thal?

89

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Les larves

Le Bouc noir passe au fond des tnbres malsaines,


Cest un soir rouge et nu! Tes dernires pudeurs
Rlent dans une mare nervante dodeurs;
Et minuit sonne au cur des sorcires obscnes.
Le simoun du dsert a balay la plaine!
Plonge en tes cheveux pleins dune cre vapeur,
Ma chair couvre ta chair et rumine en torpeur
Lamour qui doit demain engendrer de la haine.
Face face nos Sens, encore inapaiss,
Se dvorent avec des yeux stigmatiss;
Et nos curs desschs sont pareils des pierres.
La Bte Ardente a fait litire de nos corps;
Et, comme il est prescrit quand on veille des morts,
Nos mes genoux l-haut sont en prires.

Dune voix monocorde, peine sombre la fin de chaque


strophe dans un sanglot, Maud White venait de dire un troisime
sonnet. Ctait la mlope dune prose liturgique; et devenue
dglise elle-mme, raidie contre la tapisserie toute de personnages vagues et de flottants reflets, la tragdienne semblait
incarner un rite, un rite de religion oublie, quelle aurait ressuscite dans un geste et dans la cambrure fige de ses reins.
90

JEAN LORRAIN

Le Bouc noir passe au fond des tnbres malsaines.

Lappel aux goules, lappel au larves , ricanait derrire moi


la voix dthal et, en effet, pendant que la White officiait, ses
deux longues mains retombant au bout de ses bras ples, comme
effeuillant dinvisibles fleurs, ses aisselles offertes, ponctues
dune rouille dor, latelier du peintre stait peupl de nouveaux
visiteurs, des visiteurs silencieux, entrs pas feutrs et venus se
ranger contre les dames en hennin et les chevaliers casqus des
murailles. On et dit que la voix lente de Maud les voquait.
Et, dans latmosphre de songe installe l par lIrlandaise,
maintenant que la White se taisait, sa figure de morte peine
claire par le petit trait de nacre dun sourire et dun regard
oblique, je reconnaissais les nouveaux venus Ctaient, dans
des lueurs de satins et de perles, les paules grasses et la
mchoire lourde de la marquise Naydorff, la marquise Naydorff,
ne Ltitia Sabatini, et belle encore, malgr la quarantaine, de
son profil de mdaille sicilienne casqu de luisants cheveux noirs.
Les paupires capotes dans une face de bistre, la princesse Olga
Myrianinska se tenait auprs delle; comme elle paissie par lge
et plus bestiale encore par la fatigue de son visage, autrefois de
bacchante et maintenant de ruminant; et, quoique de races diffrentes, toutes les deux arrivaient se ressembler. Ctait la
mme fanerie du teint et, dans les yeux et le sourire, la mme
hbtude extnue, toutes les deux bouffies, alourdies de morphine et portant dans leurs traits le stigmate.
La Slave et la Sicilienne taient entres presque ensemble. La
princesse de Seiryman-Frileuse les avait suivies de quelques
secondes, mais elle, un homme du moins laccompagnait : le
comte de Muzarett.
Ces deux-l aussi se ressemblaient, sveltes et prcis comme
deux dcoupures, de silhouette aigu tous les deux, on et dit un
couple dlgants et longs lvriers; mais, les contempler, la maigreur de la femme avait plus de muscles, les artes du profil
avaient chez elle une autre volont. Oh! lenttement de ce
menton trop long et de ce front qui bombe sous lor lger et ple
des cheveux, le gris maussade et dur des prunelles dacier et la
raideur de toute cette attitude dans ltroit fourreau de satin
perl qui la gainait!
91

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Lhomme, petite tte doiseau de proie aux cheveux drus et


crpels, avait dans toute llgance de son corps un manirisme
voulu, une savante souplesse. La peau trs fine et trs fripe, les
mille petites rides aux tempes et la ciselure des lvres minces
taient dun portrait de Porbus; la transparence des oreilles
sches et cartes rclamait les pendants doreilles, comme le
cou grle et raide la fraise godronne des Valois; une race tonnante, ce comte de Muzarett! Au milieu de ces trois femmes, il
avait lair dun portrait de muse, illustrant le texte de trois mauvais livres et, si affecte que ft sa hauteur, quatre cents ans de
noblesse sans msalliance ni dfaillance claboussaient en lui
leur cosmopolitisme princier.
Leur groupe entourait maintenant la tragdienne. On complimentait lvocatrice, les femmes avec une lueur dure dans leurs
prunelles fixes, les mchoires contractes malgr leur vident
effort au sourire, toutes les trois devenues singulirement ples,
tandis que Muzarett, dans une souple inclinaison de tout son tre
lgant et dli, affectait un empressement, un enthousiasme,
une passion de dilettante videmment libr de tout dsir.
Regardez-moi les ogresses, ricanait la voix dthal! Comme
elles se frottent la jeunesse de la White et comme leurs yeux la
dshabillent! Suivez les regards aigus de lAmricaine. Ils plongent comme des dagues dans le dcolletage de lIrlandaise; il y a
longtemps que la belle fille serait nue si ces yeux-l avaient le
coupant de leur acier, et comme ils poignardent les deux rivales!
Oh! la chair frache les attire; elles ne sont venues que pour elle.
Quant au cher comte, cest la sublime indiffrence; il ne fait
sa cour qu la diseuse, tout ce bel talage didoltrie ne vise qu
placer Maud quelques pices de vers; il lui enverra demain ses
dix volumes, avec ddicaces, et les Rats ails du comte Aimery de
Muzarett compteront une muse de plus : il faut bien soigner sa
gloire. Voyez quel masque de diplomatie se dgage de tout ce fin
profil; il est mang comme un cardinal. Il a flair dans la White
un bon agent de notorit et nest venu que pour latteler sa
gloire. Cest lui-mme quil courtise travers les salamalecs quil
lui fait; il ne flirte quavec lui-mme. Cest le Narcisse de
lencrier Bon, voil qui va brouiller les cartes.
Ctait lentre, pas glisss, du plus joli petit homme. Mince,
thr, des yeux de bleuet cills de blond dans un visage dune
92

JEAN LORRAIN

blancheur diaphane, des pommettes peine touches de rose et


si doucement quon les et crues fardes, et des cheveux lgers
comme de la folle avoine. Frais et dlicat, un Saxe! Il se faufilait
vers le groupe des mondaines en extase autour de Maud : la marquise Naydorff le prsentait. Le comte de Muzarett, quun
imperceptible frmissement avait secou lentre du nouveau
venu, se drangeait peine pour lui faire place; il continuait
mme daccaparer la tragdienne avec une impertinence affiche
pour le nouvel admirateur.
Amusante, la rencontre! sesclaffait thal, cest Muzarett
qui linventait, il y a deux ans, et maintenant ils ne peuvent plus
se voir. Il sest trouv que le musicien avait plus de talent que le
pote, et les mlodies de Delabarre ont t plus gotes que les
vers quelles accompagnaient. Il avait trouv cela, le cher comte,
de lancer le compositeur pour faire un sort ses rimes, mais ne
prvoyait pas que le monde ferait meilleur accueil aux pizzicati
quaux hmistiches. Il la congdi pour lingratitude : lingratitude pour les Narcisse, cest le succs dautrui, mais le petit a de
la tte, de lentregent et mme de lintrigue. Cest un lve qui
fait honneur son matre : il passera sur le dos du comte. Il a
pour lui le physique et la jeunesse : impossible dtre plus joli!
Voyez, les ogresses mmes le regardent; il est capiteux
comme un travesti et Maud elle-mme a daign arrter sur lui le
regard lointain de ses yeux verts. Elle ncoute mme plus le cher
comte : cest le petit qui tient le record. Il vient l pour placer sa
musique, comme le comte ses pomes; tous deux comptent sur
Maud pour les imposer Londres et mme Paris. Cet hiver, la
White dira-t-elle des vers de lun ou dclamera-t-elle sur la
musique de lautre? Conflit. Lamusant serait que lintrt les
rapprocht et quil y et reprise aprs rupture, qui sait? Ils partiront peut-tre ensemble, rconcilis par Maud White. Si Muzarett y voit son intrt, il touffera sa rancune; cest un homme
trs fort . Et avec un rire trangl, presque un gloussement de
poule : Ce petit Delabarre les affole tous et toutes. Voil la
duchesse dAlthorneyshare qui vient complimenter Maud et se
rapprocher de lui, et voici Mein Herr Schappman et tout le clan
anglais.
Ils viennent humer de prs ce jeune bouton de rose; les voil
bien, les larves! La fracheur du sang les affriande et les
93

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

rassemble. On ne procdait pas autrement dans lantiquit pour


voquer les ombres. Souvenez-vous des colombes gorges par
Ulysse en offrande aux divinits du Styx; et voici mme que
lHindou sen mle, lHindou et son turban brod dor; mais du
coup les princesses ont cd la place. Se commettre avec la
duchesse, une ancienne danseuse, une femme qui a couch pour
de largent, fi donc! Messalines, mais non pas Thas! et
encore, Messalines est un bien gros mot : mettons prtresses de
la Bonne Desse, nest-ce pas? puisquaucun homme ntait
admis aux mystres dIsis.
Maud White et son frre accueillaient maintenant les adulations et les prosternements des fracs fleuris de gardnias et de
lAllemand au chapelet dopales. La vieille duchesse spectrale,
avec sa face vernie de poupe, avait attir le pianiste sur un
divan; vautre dans un croulement de chairs flasques submerges de moire mauve, elle le tenait presque appuy sur elle, tous
les diamants de sa poitrine couls en stalactites brillantes sur le
joli homme souriant; lui se cabrait peine dans un mouvement
de recul; les prunelles noires de lHindou, derrire eux, flambaient; dans lombre vaguement anime par la lueur des cierges,
processionnait la thorie fantme des chevaliers bards et des
dames brodes de la tapisserie.
Et Thomas Welcme qui narrive pas! grognait Claudius en
consultant sa montre, ctait surtout lui que je voulais vous faire
connatre, et cest lui quil importait de voir Les autres! et
un geste insouciant achevait sa phrase la princesse SeirymanFrileuse, passe encore : elle est intressante. Trs crne, ce
quelle a fait l, ce mariage honoraire et les quatre-vingt mille
francs quelle sert au vieux prince pour porter son nom et promener travers le monde son vice et son indpendance. Cest
une passionne et vraie, celle-l! Il y a tant de snobisme et de
morphine dans la perversion des autres!
La marquise a t mal marie, amene o elle est par la
lchet du monde et lindignit dun mari. La Myrianinska est
presque besogneuse; les filles lentretiennent : cest une mode de
lavoir cinq heures dans les boudoirs. Aveulies, intoxiques,
extnues delles-mmes et de tous, elles nont mme plus le
souci de la sensation rare qui est la seule excuse des aberrs; leur
94

JEAN LORRAIN

niveau dintelligence ne dpasse pas de beaucoup labrutissement des habitues dune Place-Blanche et dun Rat-Mort. La
Seiryman est autrement belle. Voyez quelle volont pre a son
fier profil, et ses yeux gris couleur de glace qui fond, ses yeux
durs et mornes, voyez ce quils reclent dnergie pense et
opinitre!
Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle tudie la
duchesse dAlthorneyshare, et pourtant, tout, dans cette femme,
doit lui faire horreur, et sa vieillesse et son pass, mais Aliette
Montaud a t dlicieusement belle, une des remueuses de
curs et de millions dil y a trente ans, et la princesse de Seiryman, qui le sait, cherche et regrette dans cette ruine ladorable
instrument qui nest plus, mais qui y fut, de volupt et de dsirs.
Napolon devait regarder ainsi le champ de bataille o un
autre que lui avait remport la victoire. Dailleurs, vous
connaissez le surnom de la princesse? Et il me chuchotait une
drlerie, Lesbos? Lesbos, parfaitement.
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.

Et Welcme qui ne vient pas! Au fait, si je demandais


Maud de nous dire des vers? Tous ces dplacements ont jet un
froid. Baudelaire me semble tout indiqu. Venez donc avec moi,
Frneuse, nous allons la prier de nous dire Les Femmes damnes.
Nous en avons quelques-unes ce soir.
Comme un btail pensif, sur le sable couches

Bon! Lautre duchesse, maintenant; oh! celle-l tout fait


innocente, une curieuse qui sgare. Impossible de risquer le
Baudelaire devant elle. Cest une Altesse Royale. Je vous
quitte.
En effet, escorte de deux hommes une femme entrait.

95

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Vers le sabbat

Celle-l, qui ne let pas reconnue!


Ctait, divulgus par les photographies en montre aux talages du boulevard et cent fois rencontrs toutes les rceptions
des ministres, les paules classiques, le corsage en offrande et la
jolie tte autrichienne de la duchesse de Meinichelgein.
Dario de La Psara, le peintre attitr des lgances cosmopolites, accompagnait, ce soir comme tous les autres soirs, lAltesse
royale; sa figure olivtre, ses larges prunelles veloutes et noires,
la coupe mme de son frac aux larges revers de velours fleuris du
Christ de Portugal escortaient merveille la fragilit blonde et la
splendeur nacre de la duchesse. Lautre homme tait Chasteley
Dosan, le tragdien de la Comdie-Franaise. On prtendait que
son Altesse Sophie avait une passion psychique pour le jeu de
lacteur; elle suivait assidment toutes les reprsentations de
Dosan la Comdie, passait mme, disait-on, une partie de ses
soires dans la loge du tragdien : pur snobisme allemand, qui
attachait ltrangre aux gloires dj un peu fanes du monde
parisien; mais la mode de Berlin retarde sur celle de Londres, et
en dehors de La Psara, dont le rel talent et le profil exotique
avaient sduit lAltesse, la duchesse Sophie en tait encore aux
poncives admirations des Benjamin Constant, des Carolus
Duran, des Falguire et autres Carrier-Belleuse.
96

JEAN LORRAIN

Dailleurs, dune honntet lgendaire, droite et loyale comme


une pe, universellement respecte malgr limprvu de ses
caprices, la brusquerie de ses dparts et son existence errante
travers lEurope, ses six mois par an passs hors de ses tats et
loin du palais conjugal.
Claudius stait prcipit au-devant delle. Un fauteuil large
dossier tait avanc; et, maintenant assise presque au milieu du
hall, isole des autres femmes, la duchesse Sophie accueillait
dun sourire des yeux et des lvres le dfil des hommes que son
hte lui amenait; et ctait Muzarett, et ctait Delabarre et
ctait Jacques White et mme Mein Herr Schappman et le clan
ponc et fleuri des Anglais. Aucune femme ntait prsente.
Si neuve que ft la duchesse Sophie dans la vie parisienne, elle
tait assez mange pour savoir dans quel milieu elle tait. Retires lcart, la marquise Naydorff et la princesse Olga affectaient un colloque anim; la princesse de Seiryman-Frileuse, elle,
sabsorbait dans la contemplation dun buste, le dos tourn
lAutrichienne; la vieille duchesse dAltorneyshare continuait
doccuper Maud. Debout, derrire les paules laiteuses de
lAltesse, La Psara et Chasteley Dosan, gardes dhonneur, assistaient aux prsentations, souriants et discrets :
Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un lied de Goethe,
ricanait Claudius en se dirigeant vers la White, nous sommes
maintenant en terre allemande.
Et tout en me pressant fortement le bras :
Hein! comme elles se dtestent, et le beau foyer de haine
quune runion de dclasses, quand elles sont nes comme
celles de ce soir. Ce sont tous les degrs du mpris avec lAllemande au haut de lchelle et cette pauvre Aliette Montaud dans
le bas. Celle-ci, dailleurs, mprise frocement cet innocent Mein
Herr Schappman, qui est le seul ici ne mpriser personne, ayant
une me de Gretchen. Mais qui peut amener ici la duchesse?
Ici, dans mon atelier? Mais le dsir dtre portraiture par
moi. La Psara lance, mais thal consacre. La Psara, talent parisien mais pas europen : il compte New York, mais nexiste pas
Vienne. Nest pas de Muse qui veut, tandis que Champ-deMars; mais la voici tout entire Delabarre, ils doivent causer
Wagner ou chevalier Gluck, ce qui est bien plus musicien. Je vais
attendre pour faire dclamer Maud Ah? le th. Cest le
97

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

fameux th vert? Oui, mais nous en boirons un autre, tout


lheure, aprs le dpart des gneurs.
Presque nues sous des gazes flottantes et des pectoraux de
coquillages, deux Javanaises ou deux Javanais (le sexe est si
ambigu dans cette race) promenaient, maintenant, parmi les
htes dthal, deux grands plateaux de cuivre encombrs de
petites tasses. Sches et brunes, dune impeccable harmonie de
formes, elles semblaient porter, brods en camaeux sur la peau,
les blancs divoire et les roses carns de leur armature de
coquilles; des anneaux de jade treignaient leurs chevilles fines,
et, le long de leurs joues, dtranges colliers coulaient, des colliers
luisants, mordors et verdtres, on aurait dit de cantharides,
forms en somme de minerais.
Silences dor cingls de vols de cantharides!

Dans les tasses de porcelaine tendre, un breuvage odorant


fumait; des mains, au passage, semparaient de ces tasses avec
des rires, des chuchotements clins et des curiosits ladresse
des petites idoles; les Javanaises de Claudius faisaient prime.
Aprs les femmes, qui les avaient accapares dabord, voil que
les exotiques taient maintenant captives de tout un cercle
dhabits noirs.
Cest le commencement de lorgie, la marquise Naydorff et
la princesse Olga se retirent, hasardai-je Claudius. Vous
croyez! le dpit les chasse, ce nest plus de jeu du moment que
les hommes sen mlent; et puis, la prsence de la duchesse
Sophie rveille leur pudeur. Elles vont me dire quelque rosserie,
je gage.
En effet, la Sicilienne et la Slave se dirigeaient vers thal :
Trs russie, votre soire! Vous attendiez lInfante? interrogeait la marquise. Elle peut encore venir; vous tes prsente? ripostait Claudius. Si vous donnez un compte rendu
au Figaro, ne nous citez pas, intercdait la princesse. vos
ordres.
Et comme la marquise, exagrant ses adieux, insistait encore :
Vous connaissez donc toute la terre? Il y avait tout le Gotha
chez vous. Et le Gothon aussi , concluait le peintre. Les deux
femmes sortirent.
98

JEAN LORRAIN

Une dtente suivait leur dpart. LIntermezzo, dtaill par la


belle Maud, venait de rapprocher lAltesse et la tragdienne; la
duchesse Sophie complimentait le frre et la sur : Quel jour
venez-vous djeuner avec moi? Il faut venir djeuner tous les
deux Bristol, demain. Voulez-vous, une heure? Les groupes
fusionnaient.
La vieille dAltorneyshare tenait maintenant le beau Dario;
aprs le musicien, le peintre. Quel merveilleux talent vous
possdez, monsieur, minaudait lancestrale poupe, jai vu au
Prado de Madrid des Vlasquez qui ne vous valent pas; il y a de
vous des portraits Oh! de simples variations sur des visages
de femme , protestait La Psara, qui ne croyait pas si bien dire.
Le petit Delabarre, dentre les doigts dcharns de lexdanseuse, tait tomb entre les mains emptres de chapelets de
Mein Herr Schappman. De Charybde en Scylla , me soufflait
au passage thal, mais comme le joli compositeur mditait une
srie de concerts Berlin et peut-tre mme, pour le prochain
hiver, une saison au Caire, il supportait les gestes menus et
toucheurs de la sarigue allemande, ainsi que son babil enfantin;
le musicien dexportation se renseignait.
Muzarett, lui, interviewait le sombre Chasteley Dosan, le
pote grand seigneur courtisait le socitaire de la Comdie-Franaise. Comment le comit a-t-il pu recevoir cette pice? scandait la voix brve du comte, je ne puis croire linfluence des
dners de lauteur. quoi lacteur, pris partie : Cest du
thtre. Et comme le comte se rcriait sur linfriorit de la
posie : Les vers, dclarait Dosan dune voix doracle, les lvres
retrousses sur les gencives et montrant lmail de fortes dents,
les vers sont trs suffisants. Dclaration de socitaire qui rassurait lauteur des Rats ails, si elle indignait le pote.
La foire aux vanits , ricanait thal enfin revenu prs de
moi, thal vraiment diabolique au milieu de ce sabbat de convoitises, dhypocrisies, de rivalits, de rancunes et de bas instincts,
dont il dchanait et refrnait le mange. Suis-je un assez beau
directeur de consciences! Vous maimez dans ce rle? gloussaitil, touff dans un rire content. Hein! comme leurs belles petites
mes leur remontent fleur de peau en petites grimaces! Il ny a
vraiment de bien que la vieille Altorneyshare et la princesse de
99

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Seiryman; elles ne feront pas de concessions, celles-l. Regardez


la princesse.
LAmricaine, un peu isole, causait debout aux deux petites
Javanaises, qui rpondaient dans un anglais trange et gazouillant; tout en leur parlant, la princesse leur touchait les paules,
ttait le grain de leur peau, soupesait leurs colliers, tel un collectionneur en train de dtailler quelque bibelot rare; puis elle leur
tournait brusquement le dos et venait droit nous. Elles sont
trs amusantes, thal, vos idoles dExtrme-Orient. Voulez-vous
me les prter une journe ou deux, le temps de trois sances?
Jaimerais faire un croquis de ces petites ttes-l. Et comme
thal sinclinait en silence. Quel jour voulez-vous me les
envoyer latelier? reprenait la Yankee, jy suis partir de deux
heures. Mais, princesse, quand il vous plaira. Eh bien!
demain, jy puis compter, nest-ce pas? O est monsieur de
Muzarett?
Muzarett accourait; la princesse demandait son manteau. Ce
fut le signal du dpart. Son Altesse Sophie suivait avec La Psara
et Chasteley Dosan, qui lavaient amene. Mein Herr Schappman avait enlev son Hindou. Le petit Delabarre stait esquiv
seul.
Le clan des Anglais fleuris sobstinait demeurer, la fois
gris de raki et de cigarettes, de minces et courtes cigarettes que
les Javanaises faisaient, maintenant, circuler avec des flacons de
liqueurs grecques, raki, mastic et eau de jasmin, toute une parfumerie alcoolise, doucetre et pourtant sauvage, dangereuse aux
cerveaux dEurope. La duchesse dAltorneyshare, immobile et
raidie sous ses diamants et sous son fard, semblait de plus en plus
la madone du Vice, stigmatise sous le surnom de Notre-Damedes-Sept-Luxures. Quest-ce que cette aeule pouvait bien
attendre en sternisant l?
thal sefforait de retenir et retenait, en effet, Maud White et
son frre qui parlaient de partir; les cierges dj clairaient mal,
demi consums dans les chandeliers de cuivre tout bossus de
larmes de cire. Quelque chose de funbre et pourtant de chaud
et dattidi, comme une odeur de pourriture de fleurs, mais de
fleurs de cercueil, tranait dans latmosphre; quelque chose
aussi se prparait et qui ne commenait pas. thal, visiblement
nerv, lanait de frquents regards dans la direction de la porte
100

JEAN LORRAIN

et, suggestionns, tous les regards suivaient les siens. Quelquun


dattendu narrivait point.
Enfin, la portire se soulevait et, cambr dans un mince habit
noir, un grand jeune homme entrait, un peu trop grand peut-tre
et trop flexible de taille. Thomas! enfin sexclamait thal
en se prcipitant au-devant du nouveau venu. Il semparait
fivreusement de ses mains, lamenait nous. Sir Thomas
Welcme, Irlandais, mon ami.
Je navais jamais vu Claudius si mu.
Sir Thomas Welcme sinclinait, trs froid. Ctait un trs
beau cavalier avec une figure douce et triste, claire par deux
grands yeux clairs dune couleur indfinissable, la fois verts et
violacs comme leau dun tang mort, car cest ces yeux que
ma curiosit tait dabord alle; une longue moustache blonde
barrait son charmant visage et pourtant ses cheveux friss taient
noirs. Sir Thomas Welcme avait la peau trs blanche et des
mains normes, dnormes mains de bourreau, soignes, ponces
et, comme les mains dthal, fleuries de bagues tous les doigts;
il y avait dans ce corps robuste comme une infinie lassitude, on
ne sait quelle pesante contrainte. Le regard tait mlancolique.
Sir Thomas Welcme rpondait peine aux effusions dthal
et semblait tre venu regret.
On va commencer, dclarait Claudius, et il donnait des
ordres aux Javanaises, puis, prenant le nouveau venu part :
Pourquoi arrivez-vous si tard, Thomas? Jtais inquiet, jai craint
que vous ne vinssiez pas.
quoi lIrlandais dune voix calme :
Vous saviez que je viendrais, javais promis.

101

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Lopium

Les Javanaises avaient remis chacun de nous une pipette


bourre dune pte verdtre; surgi dentre les tapisseries, un noir,
tout de blanc vtu, nous avait successivement allums aux braises
ardentes dun rchaud dargent; et, couchs en demi-cercle sur
des coussins et des tapis dAsie, la main accote des carrs de
velours persan ou de soie brode, nous fumions maintenant en
silence, tous singulirement attentifs aux progrs de lopium.
Latelier, tout lheure si bruyant, tait tomb dans le
recueillement. Sur un signe dthal, les mains agiles des Javanaises avaient dboutonn nos gilets et entrouvert nos cols de
chemise pour faciliter la marche du poison. Jtais couch tout
prs de sir Welcme. Maud White, dont la taille libre oscillait
sans contrainte sous son pplum de velours noir, fumait allonge
auprs de son frre. Les Anglais formaient un groupe part, dj
moins bruyant sous loppression montante du narcotique.
Reste assise sur son fauteuil, droite et gaine dans son armature de pierreries, la vieille duchesse dAltorneyshare, seule,
assistait, mais ne fumait pas.
Sa pipette la main, thal sattardait encore dans des alles et
venues, donnant des ordres; on avait teint tous les cierges.
Deux seuls avaient t remplacs et rallums, qui flambaient
haut au milieu de la pice; ils brlaient aux deux coins opposs
102

JEAN LORRAIN

dun tapis tal l; le ngre y effeuillait toute une pluie de fleurs,


puis se retirait.
Ces cierges et ces ptales! on aurait dit une veille funbre. La
fume de nos pipettes montait en spirales bleutres. Un silence
affreux pesait dans latelier. thal venait alors stendre entre
Welcme et moi, et les danses du poison commenaient.
Ctait, dans latmosphre muette et lourde du vaste hall
empli de vapeurs, les oscillations sur place, les pitinements
rythms et les longs contournements de mains comme dsosses
et mortes, des deux idoles javanaises.
Debout parmi les fleurs effeuilles, la lueur spectrale de
deux cierges, elles froissaient fivreusement la laine du tapis sous
le martlement de leurs talons; leurs genoux luisaient ainsi que
leurs cuisses minces dans lenvol de gazes transparentes.
Dtranges diadmes maintenant les coiffaient, espces de tiares
en cne qui faisaient leurs faces triangulaires et redoutables, et,
tandis quelles sagitaient en silence dans une lente et cadence
ondulation de tout leur corps, les pectoraux de coquillages glissaient doucement de leurs torses, et les anneaux de jade le long
de leurs bras nus : les deux idoles se dvtaient. Leurs oripeaux
bruissants venaient sabattre leurs pieds dans un lger crissement de coquilles tombant sur le sable, les tuniques de soie
blanche suivant la chute lente des bijoux; et maintenant, toutes
minces dans leur nudit irrite termine en pointe et comme
darde par le cne de leurs diadmes, on et dit, dans les vapeurs
bleutres, la danse dlicieuse et lugubre de deux longs serpents
noirs.
Dans la salle obscure ctaient, en amas confus, les groupes
affals des fumeurs; des visages crisps mergeaient et l
comme des masques, blmes visages dintoxiqus dj travaills
par livresse; dautres avaient sombr dans la nuit, et, sur tous ces
corps, on et dit massacrs, la raide silhouette de la vieille Altorneyshare simmobilisait, incendie par instant de la flamme des
cierges reflte dans leau de ses colliers, telle une statue somptueuse et sinistre.
Dj, des ronflements schappaient des poitrines; parmi les
ptales effeuills, les idoles nues dansaient toujours.
Tout coup, elles se prenaient la taille, tournoyaient troitement enlaces, ne faisaient plus quun seul corps deux ttes et
103

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

puis soudain svaporaient Oui, svaporaient comme une


fume, et en mme temps une grande lueur entrait dans le hall.
Tout un pan de la tapisserie stait cart, et, dresse en forme
de scne, la table modle de Claudius apparaissait blanche de
lune, froide et cire comme un parquet, claire du dehors par la
nacre et le givre dun ple ciel nocturne.
Un ciel ouat de molles nues o se profilaient, aigus et
noires, des silhouettes de chemines et de toits, tout un horizon
de tuyaux, de pans coups et de mansardes fig dans du sel et de
la limaille de fer; au loin, le dme du Val-de-Grce : un fantastique et silencieux Paris vu vol doiseau, le panorama mme des
fentres de Claudius, encadr, comme en dcor, dans le chssis
vitr de son hall Et sur cette scne improvise un tre de rve,
une blancheur jaillissait, un floconnement de tulle ou de neige,
quelque chose dimpalpable et dargent; et cette chose tourbillonnante et frle, qui bondissait et voltigeait dlicatement sous
la lune, dans lennui de ce coin datelier dsert, tait une gracile
nudit de danseuse.
Comme un flocon dhiver, elle tournoyait dans lair muet, et le
taquet de ses jets-battus animait seul laffreux silence. Sans le
bruissement soyeux de ses tulles, elle et t surnaturelle, surnaturelle de transparence et de maigreur : ses jambes dune minceur de tiges, la saillie dos de sa poitrine, sa pleur bleuie par la
lune, sa taille effroyablement fragile faisaient delle une fleur fantmale, fantmale et perverse dune joliesse funbre; le dcor de
chemines et de toits parisiens achevait la vision. Ctait une
petite me de Montparnasse ou de Belleville qui dansait l, dans
le froid de la nuit. Sa face camuse et pourtant dlicate avait le
charme affreux dune tte de mort; de longs bandeaux noirs la
coiffaient, et, dans ses yeux cerns, une flamme dalcool brlait,
intense, dont lardeur bleue faisait frmir O avais-je dj vu
cette fille? Elle avait la gracilit de Willie et le sourire dIz Kranile, ce triangle de chair ironique et rouge dcouvrant des
durets dmail Oh! les ombres portes de ces omoplates!
Comme le squelette transparaissait sous la platitude de ses
seins!
Autour de moi, des rles sortaient des poitrines : ils ne ronflaient plus maintenant; et javais la tte pesante et glace, et la
sueur me mouillait partout et le flocon dansait toujours.
104

JEAN LORRAIN

Il flambait soudain dans une lueur violette, comme sous une


projection de gaz oxhydrique et, tout coup remonts dans le
ciel, les toits et les chemines envahissaient latelier. Ils taient
maintenant dans les frises, le vitrage de la baie du mme coup
clat, les maisons invisibles des toits et des chemines soudain
surgies de terre, et jtais couch parmi mes coussins dAsie, sur
un trottoir de rue, en plein Paris dsert.
Paris, non, mais un carrefour dans une banlieue lugubre, une
place borde de nouvelles btisses encore inhabites, les portes
barres par des planches avec des terrains vagues sentrevoyant
au loin, une nuit froide et gele, le ciel trs clair, le pav dur :
une affreuse impression de solitude.
Par une des rues, toute en constructions blanches, deux horribles voyous dbouchaient : cottes de velours, vestes de toile, des
foulards rouges autour du cou et dignobles profils de poisson
sous la casquette haute. Ils se ruaient comme une trombe en tranant avec eux une femme qui se dbattait, une femme en robe de
bal. Une somptueuse pelisse glissait de ses paules; une femme
blonde et dlicate dont on ne voyait pas le visage et que je craignais de reconnatre. Et cette scne de violence ne faisait pas un
bruit.
De la femme brutalise et muette je ne voyais que le dos nacr
et la tendre nuque blonde; les rdeurs la tiraient par les bras,
tombe sur les genoux, inerte de terreur. Je voulais appeler,
courir son secours, et je ne pouvais pas : deux mains de force,
deux serres me tenaient aussi la gorge. Tout coup, un des
voyous prcipitait la femme, la face contre le sol, et, sagenouillant sur elle, lui sciait le cou avec un coutelas le sang
giclait, claboussant de rouge la pelisse de velours vert, la robe de
soie blanche et la frle nuque dor. Je mveillais rlant, touff
par mes cris.
Autour de moi, ctait le sommeil lourd faces convulses des
autres fumeurs. La tapisserie tait retombe sur le chssis vitr
du hall : ctait lobscurit, la nuit. Les deux cierges brlaient
toujours, mais dans une lueur verdtre qui dcomposait les
visages. Comme il y en avait, de ces corps tendus! latelier
dthal en tait jonch; nous ntions pas tant que cela dabord :
do venaient tous ces cadavres? Car tous ces gens ne dormaient
plus. Ctaient des morts, autant de morts, une vraie mare
105

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

humaine de chairs verdies et froides, qui montait tel un flot,


dferlait telle une vague, mais une vague immobile, jusquaux
pieds de la duchesse dAltorneyshare demeure, droite et les
yeux grands ouverts, assise dans son fauteuil comme une idole
macabre!
Elle aussi verdissait sous son fard; toute la purulence des
corps, entasss l suintait en lueur humide le long de sa peau
flasque; sa pourriture phosphorait. Hiratique et bouffie sous ses
diamants devenus livides, elle semblait brode dmeraudes :
une desse verte, et dans sa face couleur de cigu les yeux, seuls
demeurs blancs, luisaient.
Je voyais cette chose abominable : la vieille idole se pencher
ou plutt se casser, tant elle tait raide, vers un corps de jeune
femme affal ses pieds, un souple et blanc cadavre tendu
contre terre et dont on ne voyait que la nuque, une nuque blonde
et grasse, comme celle de Maud White; et lAltorneyshare, avec
un ricanement sinistre, approchait de cette nuque une bouche
vorace ou plutt un semblant de morsure, une ignoble ventouse,
car dans leffort, les gencives pourries laissaient tomber leurs
dents.
Maud! mcriai-je redress dangoisse. Mais ce ntait pas
Maud que convoitait lhorrible faim de lidole, car dans la mme
seconde je voyais resplendir dans un halo violet le sourire et le
regard oblique de la tragdienne; son masque mystrieux flambait en aurole au-dessus de lhorrible Altorneyshare, et tout
retombait dans les tnbres, tandis quune voix connue scandait
mon oreille :
La chastet du Mal est dans mes yeux limpides.

La voix de Maud, sa voix!

106

JEAN LORRAIN

Smara

Ici, un heurt dans mes souvenirs.


Je sombrais dans un chaos dhallucinations brves, incohrentes, bizarres; le grotesque y ctoyait lhorrible, et prostr,
comme garrott par dinvisibles liens, jassistais dans langoisse et
lpouvante la chevauche opprimante des plus effrns cauchemars, toute une srie de monstres et davatars grouillant dans
lombre comme une fresque et sanimant en traits de soufre et de
phosphore sur le mur mouvant du sommeil.
Et ctait une course perdue travers les espaces. Je flottais,
empoign aux cheveux par une main de volont, une serre nergique et glace, o je sentais des durets de pierreries et que je
devinais tre la main dthal; et ctaient des vertiges et des vertiges, une sorte de course labme sous des ciels de camphre et
de sel, des ciels dune limpidit terrible dans leur clat nocturne,
et je tournoyais, ahuri, au-dessus de dserts et de fleuves. Des
tendues de sables fuyaient, moires par places dombres monumentales; parfois nous passions par-dessus des villes, des villes
endormies avec des oblisques et des coupoles toutes laiteuses
de lune entre des palmiers de mtal. Plus loin ctait, parmi des
bambous et des paltuviers en fleurs, la descente vers leau des
degrs lumineux de millnaires pagodes.
Des troupeaux dlphants les gardaient et cueillaient pour les
dieux, du bout de leurs trompes molles, les lotus bleus des lacs;
107

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

et ctait lInde lgendaire et vdique aprs lgypte mystrieuse.


Partout o nous passions, les bords des fleuves et des tangs
taient gards par dtranges idoles, les unes anguleuses et
comme tailles coups de hache dans le granit, qui se tenaient
assises, les mains sur leurs genoux, et miraient dans leau
daffreuses ttes de dogues; des quadruples rangs de mamelles
gainaient le torse dautres.
Il y en avait de brillantes et de radieuses, comme toutes
jeunes; dautres taient couvertes de lpre et si vieilles quelles
nen avaient plus de visage; une avait un nid de serpents
grouillants entrelacs sous laisselle; une autre, si belle quelle
semblait musicale, avait le front gemm dtoiles. Parmi ces
idoles, priaient au clair de lune des fidles agenouills, et parmi
ces dvots, il y avait aussi des btes.
Trois matrones aux croupes lourdes, aux seins mrs lavaient
des linges au pied dun Sphinx; leurs mains tordaient, battaient
une quivoque lessive, et leau ruisselante tait du sang.
Une de ces lavandires ressemblait la princesse Olga et
lautre la marquise Naydorff; je ne reconnus pas la troisime.
Une sarigue en prire, lombre dun Bouddha, mapparut tre
lme de Mein Herr Schappman; comme lami berlinois dthal,
ses pattes prcautionneuses grenaient un chapelet dopales
Et, prs dun cimetire turc, toute une file de cigognes,
perches sur un grand mur, profila dans la nuit des silhouettes
connues et ricana du bec mon passage.
Nous volions maintenant au-dessus des marcages. Tout
coup, la main qui memportait me lcha. Des murs gluants, un
terrain gras, une ombre touffante et fade : jtais dans une
crypte dont les votes suintaient, couch dans une boue trangement mouvante, car elle senfonait par place et par place se soulevait, et ctait comme une mare chaude, affreusement paisse
et fluide, o mon corps berc senlisait : des bruissements
soyeux, de lgers crissements je ne sais quoi dinnommable me
frlait, un obscur grouillement me montait aux jambes et au
ventre, des souffles chauds mhorrifiaient et puis, sous mes mains
ttonnantes, ce fut leffroi de petits corps velus et gras, et tout
cela remuait, virait sous moi, sur moi. Par moments, un vol
dailes flasques me souffletait, et puis daffreux baisers, des
petites bouches pointues, o lon sentait des dents, se posrent
108

JEAN LORRAIN

sur mon cou, sur mes mains, sur mon visage. Jtais captif daspirantes caresses, fouaill par tout mon corps de petites morsures
savantes jusqu en dfaillir; jtais la proie, des orteils aux cheveux, dinnombrables ventouses; les btes ftides se partageaient
mon corps, violaient sournoisement toute ma nudit.
Et, soudain, dans lombre devenue verdtre, je voyais ricaner
les faces singulirement gonfles des deux Javanaises. Elles flottaient sans corps, comme deux vessies transparentes et vernies;
diadmes de longs vers blancs, leurs yeux mi-clos laissaient filtrer, comme par deux fentes, un regard huileux et mort. Les deux
vessies riaient, tandis quapproches de mon visage, leurs quatre
mains sans bras, quatre mains molles et exsangues menaaient
mes yeux de leurs ongles aigus irradis en griffes dans de longs
tuis dor.
Et, la lueur des deux faces de larves, je voyais quel effroyable
ennemi conqurait ma chair. Toute une arme dnormes
chauves-souris, de lourdes et grasses chauves-souris des Tropiques, de lespce dite vampire, suaient mon sang, baisaient mon
corps, et la caresse insistait parfois si prcise, quelle me faisait
vibrer dune jouissance atroce; et comme nerv, prs du
spasme, je me raidissais pour secouer ce pullulement de baisers,
quelque chose de velu, de flasque et de froid mentrait dans la
bouche quinstinctivement je mordais et qui memplissait la
gorge dun giclement de sang : un got de bte morte
mempouacrait la langue, une bouillie tide me collait aux dents.
Ce fut le rveil! enfin! Une brlure dalcali me piquait les
narines, une main me tamponnait les tempes, me les rafrachissait avec un linge mouill; on sempressait autour de moi, et dans
le demi-sommeil dont je sortais lentement, je percevais un bruit
dalles et venues, des voix et jouvrais les yeux.
thal tait mes genoux. Dans le dsordre de latelier envahi
par le petit jour, un peu dair froid venait de la baie grande
ouverte et me ranimait. Javais une main dans celles de sir
Thomas qui me frappait dans la paume; par-dessus lpaule de
son frre, les yeux anxieux de Maud White me considraient.
Il ne faudrait jamais fumer, concluait sir Thomas.
Dans la maussaderie de latelier poussireux et triste, ctait
aux lueurs de laube le navrement final dun lendemain dorgie,
la fanerie pisseuse des tapisseries, laspect cadavreux des bustes,
109

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

la salissure des fleurs sur les tapis, et le long des chandeliers la


cire grumele en stalactites vertes.
On se prparait au dpart. Les Anglais, mis debout par le
ngre, se retiraient raides avec des faces fermes et menaantes,
presque insinus de force dans leur pardessus. Maud rassure
senveloppait dans une longue pelisse de soie paille. Redress sur
mes coussins, je buvais petites gorges une eau teinte darnica,
que me tendait sir Thomas. Oh! la piti de ses grands yeux clairs
en me regardant!
Allons, nous pouvons partir, concluait lIrlandaise en me
tendant la main; Jacques White faisait de mme. Dans cet adieu,
je vis que Maud portait au doigt deux grosses perles noires surmontes dun rubis, un norme trfle de gemmes que javais vu
au doigt de lAltorneyshare avant notre fumerie! et les yeux de
cette Maud taient frais comme de leau, sa pleur jeune et
repose.
La duchesse, la minute, sortait de la chambre dthal. Des
flots tranants de moire cerise, tout ruisselants de dentelles dor,
lengonaient jusquaux oreilles, et, recrpie neuf, poudre et
repltre de frais, son vieux visage de satyre souriait dans une
nue de dentelles blanches. Nous partons, disait-elle Jacques, et la duchesse sortait emmenant le frre et la sur. Il
faudrait faire comme eux, insistait Thomas Welcme, lair du
matin vous fera du bien; voulez-vous que je vous ramne? Le
duc de Frneuse a son coup, interrompait brusquement thal.
Un fiacre dcouvert vaudrait mieux. Oh! je ne vous conduirai
pas au Bois : nous prendrons les quais, nous suivrons la Seine. Et
comme Claudius risquait un geste :
Monsieur de Frneuse habite rue de Varenne et je suis
lhtel du Palais.

110

JEAN LORRAIN

Le sphinx

9 novembre 1898. Thomas Welcme sort de chez moi. Je suis


encore sous le charme et, en mme temps, je me sens plein
deffroi.
Thomas Welcme vient de risquer auprs de moi la dmarche
la plus imprvue, la plus dconcertante et la plus amicale. Mais
quel mobile a pu lamener, lui qui me connat peine et que jai
vu, pour la premire fois, il y a trois jours, cette horrible fumerie
dopium organise par thal, quel mobile a pu lamener aux
confidences et lespce de tentative de sauvetage quil est venu
faire auprs de ltranger et de lindiffrent que je dois tre et
que je suis pour lui?
Je cherche et ne mexplique pas.
Une irraisonne, une spontane sympathie? Je ny crois pas.
Mon aspect est rpulsif; premire vue, jeffare et jinquite. Et
puis il y a mes lgendes Mieux : jloigne de moi; Sympathique , il na pas prononc le mot, et, sil let prononc, je
leusse mis dehors. tre sympathique il sympathico forestiere,
dont vous abordent, autour de la Loggia, les interprtes des
htels de Florence et, Naples, les ruffians de la galerie
Umberto. Cela et t indigne de sir Thomas Welcme et de
moi.
Un ressentiment contre thal, une haine soudaine du peintre?
car sa dmarche desservait plutt Claudius. Mais thal ma dit
111

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

que ce Welcme tait son meilleur ami, et puis je sens bien quil
existe comme une complicit, quelque chose dirrparable et
dobscur entre ces deux hommes!
De la piti, alors? Une piti pour moi! Je naimerais pas cela.
Et si ctait une dernire manuvre dthal pour me troubler,
maffoler davantage, prcipiter lespce de folie au milieu de
laquelle je me sens enserrer, touffer comme dans un filet tiss
maille maille par laffreuse main, la main de proie et de volont,
bossue dhorribles bagues, de cet Anglais sinistre? si ces deux
tres taient daccord pour me berner et me pousser plus avant
dans le gouffre, o Claudius me veut, et cela par le soupon et la
terreur?
Je ne sais plus o je vais Je ne me ressaisis plus, je tournoie,
et me heurte, et me sens trbucher dans de lembche et de
lpouvante
Depuis cette dernire soire dans latelier dthal, les figures
de cauchemar et les hallucinations de cette honteuse nuit je
nai pas retrouv mon me!
15 du mme mois. Jai rflchi la visite de Thomas Welcme.
Non, cet homme ne me veut aucun mal; lespce dlan qui
lamenait vers moi tait sincre. On ne ment pas avec ces yeuxl : ils nagent dans une telle tristesse! La piti attendrie et
limmense bont du regard, dont je me sentais envelopp pendant quil me parlait, le ton dangoisse, dont il a nuanc sa
question : Il y a longtemps que vous connaissez thal? et
lespce de soulagement que tout son visage a reflt ma
rponse : Depuis cinq mois! ctait lexpression de joie dont
sillumine un visage de mdecin en apprenant que le mal de son
client est de date rcente, encore curable. Comme un espoir a
refleuri dans ses yeux quand je lui ai dit : Depuis cinq mois!
Sans trop insister sur les mots, sans trop appuyer sur la plaie,
comme il ma fait comprendre en quelques phrases quil connaissait et plaignait mon mal, que lui-mme en avait souffert, quel
danger avait t jadis, pour lui, thal, quel pril il tait maintenant pour moi! Un grand, un trs grand artiste, un esprit
curieux et un ami trs sr, mais dont la bizarrerie, et pis que la
bizarrerie, lamour des bizarreries, de lanormal et de ltranget
peuvent devenir funestes, un sensitif, comme un tre
112

JEAN LORRAIN

dimagination; un homme quil faut carter de sa vie pour peu


quil soit susceptible dy prendre une influence. Non que jajoute
foi aux lgendes en circulation sur Claudius, ici et Londres, et
bien moins accrdites Londres qu Paris, Paris, o, vous
autres Franais, avez la manie des racontars et des histoires colportes sur les uns et les autres; mais il nen demeure pas moins
vrai que mon ami Claudius a dtranges curiosits. Lhorrible
lattire, la maladie aussi; lentorse morale et la misre physique, la
dtresse des mes et des sens sont pour lui un champ dexpriences affolantes, grisantes, une source de joies complexes et
coupables, auxquelles il se complat comme pas un. Il a pour le
vice et les aberrations plus quune curiosit de dilettante : une
prdilection inne, lespce de vocation fervente et passionne
quont, pour certains cas peu connus et les maladies rares, des
tempraments de savants et de grands mdecins.
Il les pie, les recherche et les choie; cest un collectionneur de
fleurs du mal. Vous avez vu quelle divine collection dorchides il
avait su runir chez lui lautre soir. Soyez certain que cette exhibition de vices cosmopolites, parqus toute une nuit dans son
atelier, a t une des belles soires de sa vie. Dailleurs, il a, pour
les dcouvrir, un flair de chasseur indien; il va au vice comme le
pourceau la truffe, et le renifle avec bonheur; le fumet des
dchances lenivre; il les comprend toutes et les aime compliques et profondes. Cest un voyeur dmes malpropres,
comme vous dites en France Voyeur est bien le mot!
Dire que ces fleurs de criminalit, thal les cultive et les dveloppe, comme on la accus Londres de cultiver chez ses
modles la pleur, lanmie, la phtisie et la langueur, et cela par
amour artiste de certains tons nacrs et de certaines cernures,
certaines expressions de regard et de sourires, souffrances devenues des beauts par des crispations de bouches et des faneries
dlicates de paupires et de teints! non, ce serait, je crois,
pousser trop loin une lgende, hlas! tablie, et prter aux fantaisies dthal une grandeur tragique quelles nont pas.
Il nempche que notre ami Claudius ait une assez belle me
dempoisonneur, et dempoisonneur pour le plaisir. Cest un
Exili psychologique, les seuls Exilis que permette aujourdhui le
rouage des lois; mais il a cela en sa faveur, quil opre surtout sur
les gens dj malades et nachve, en somme, que des
113

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

condamns mort. Locuste expdiait ainsi les esclaves par le


poison devant lAugustule dsireux den admirer les effets; mais
thal est la fois lempoisonneur et le Csar. Cest lui-mme
quil offre de merveilleux spectacles; il dpravera trs bien
quelquun pour voir jusquo ce quelquun mnera la flambe du
vice. Il y en a qui vont jusquau meurtre, et il ne faut pas que le
duc de Frneuse soit ce quelquun-l.
Jaurais pu ltre. Sir Thomas avait prvenu mon mouvement. Comme vous, le rve ma possd, le rve ma tenu hallucin, inconscient, sans autre volont que celle de ce rve
prolong. Annihil, engourdi comme vous pendant de longues
annes, jai t un misrable dormeur veill. Je passais alors tous
mes hivers soit Alger, soit au Caire ou Tunis, comme vous
captif dun regard, dun introuvable regard, du regard mme de
la Desse qui trouble et hante le sommeil de vos nuits Pendant
dix ans, jai parcouru lOrient la recherche de lobsdante et
dlirante vision dun soir dinsomnie et dextase.
Et l Desse, celle-l mme qui vous apparatra, un soir ou un
jour, si vous ne combattez pas votre rve, la Desse ma toujours
menti!
Un amoureux de fantmes, oui, voil ce que jai t dix annes
de ma vie, et voil ce que vous tes et deviendrez plus incurablement encore, si vous ny mettez bon ordre, monsieur, car le
regard est introuvable, et Astart est une stryge, dont lessence
mme est le mensonge; et mentira toujours qui a dj menti!
Ce regard! Pourtant, un hiver, jai bien cru Il y a quatre ans,
une nuit sans lune sur le Nil, les rameurs de la dahabieh enfin
endormis, nous descendions lentement oh! si lentement, le
cours du fleuve aux eaux stagnantes Je vois encore limmense
paysage dgypte, fuyant perte de vue, infiniment plat, infiniment roux, peine nuanc descendre sur le bleu profond de la
nuit Cette nuit-l, jai cru quAstart allait mapparatre. La
Desse, enfin, allait se rvler!
Nous descendions le Nil
Depuis une heure, je regardais curieusement surgir et grandir,
un coude encore lointain du fleuve, un trange point noir;
quelque entablement dancien temple ou, peut-tre, tout simplement, une roche baignant ses assises dans leau.
114

JEAN LORRAIN

La dahabieh glissait lourdement, lentement, sans oscillation,


comme dans un rve, et, lentement, dans le silence de la nuit sans
toiles, lombre qui mintriguait sapprochait, prenait forme et
devenait (car elle se prcisait maintenant) la croupe dun norme
sphinx de granit rose au profil effrit par des sicles. Tout dormait bord dun sommeil vraiment dconcertant, tout lquipage
tomb dans une torpeur de plomb; et le mouvement de lembarcation, sapprochant de la bte immobile, memplissait dune terreur grandissante, car le sphinx, maintenant, mapparaissait
lumineux. Comme une clart vaporeuse manait de sa croupe,
et, dans le creux de son paule, un tre se distinguait, debout, la
tte renverse et dormant.
Ctait une forme jeune et svelte, vtue comme les niers fellahs, dune mince gandoura bleue, avec des anneaux dor aux
chevilles, la forme adolescente ou dun prince ou dune esclave,
car lattitude de ce sommeil offert tait la fois royale et servile :
royale de confiance, servile de complaisance et de savant
abandon.
La gandoura souvrait sur une poitrine plate, dune blancheur
divoire, mais au cou saignait, comme une large entaille, une cicatrice ou une plaie! Quant la face, je la devinais dlicieuse, rien
qu lovale aminci du menton; mais, appuye en arrire, elle
baignait toute dans lombre.
pouvant, jappelai grands cris sans pouvoir rveiller
personne; quipage indigne et gens de service anglais, tous
taient terrasss par un sommeil magique. Ils ne sveillrent
qu laube, le sphinx disparu, dj loin.
Quand, le lendemain, je racontai mon aventure, il me fut
rpondu par le drogman que ce devait tre quelque nier fellah
gorg par les bandits arabes qui abondent dans ces parages.
Lenfant tu, ils avaient pos l le cadavre pour avertir les
voyageurs; ironique et salutaire enseignement!
Mais ce sphinx lumineux, lintense clart, douce et comme
musicale, dont sanimait le granit rose, et la beaut surhumaine
de la figure endormie dans son ombre, comment lexpliquer?
Javais, je lavais senti, travers une minute enchante, vcu quelques instants dune vie miraculeuse, divine, et si dcevante
pourtant!
115

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

thal maffirma que javais rv, car, naturellement, thal


tait bord, exasprant ma sensitivit, suggestionnant ma songerie maladive. Vous voyez que vous navez rien menvier,
monsieur, et que jai t autrefois un misrable tout aussi tortur
que vous ltes maintenant.

116

JEAN LORRAIN

Sir Thomas Welcme

Partir vers le soleil et vers la mer, aller se gurir, non, se


retrouver dans des pays neufs et trs vieux, de foi encore vivace
et non entame par notre civilisation morne, se baigner dans de
la tradition, de la force et de la sant, la force et la sant des peuples rests jeunes, vivre dans lInde et dans lExtrme-Orient,
dans la clart du ciel et de la mer, se disperser dans la nature, qui
seule ne nous trompe pas, se librer de toutes les conventions et
de toutes les vaines attaches, relations, prjugs qui sont autant
de poids et daffreux murs de gele entre nous et la ralit de
lunivers, vivre enfin la vie de son me et de ses instincts loin des
existences artificielles, surchauffes et nerveuses des Paris et des
Londres, loin de lEurope surtout! Et pourtant lItalie,
lEspagne, certaines les de la Mditerrane, la Sicile, la Corse,
les matins lgers dAjaccio avec le bleu du large apparu entre les
cyprs et les pins, les amandiers en fleurs des pentes de Taormine
et lombre gante de lEtna sur le rve antique du thtre grec,
les anciennes les de larchipel, certains petits ports de lAdriatique, les Venises inconnues des ctes de lIstrie plus oublies et
plus ruineuses encore dans leur silence ensoleill que la ville des
Doges et des palais et le charme endormeur et profond des
villes turques, le narcotique de lombre des palmiers! Oui, il est
encore, loin des Baedecker et des Cook, des coins o vivre des
heures dintimes et compltes volupts Que dis-je? Un esprit
117

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

qui sait sisoler peut assumer du bonheur Tunis et mme


Malte, Malte aujourdhui infeste dAnglais Oh! la griserie
complexe et salutaire de lloignement! mettre la mer, des lieues
de mer remueuse et changeante, entre soi et ses anciens maux,
entre sa vie et celle des importuns!
Mais pour cela, il ne faut plus connatre personne. Naimeraiton quun chien, si on le laisse derrire soi, un dpart est une
petite mort. Bien assez de liens invisibles nous retiennent. Le
monde aventureux, nombreux et splendide gurira seul les
plaies, les atroces petites plaies de notre me moderne extnue
de lecture, de bien-tre et de civilisation Oh! la cure des longues traverses sous des constellations non dj vues, la joie
cruelle et nostalgique des brves rencontres, celles sans lendemain, parce que le paquebot, qui vous amena tous deux
Corfou, va lemmener, elle, Alexandrie, les minutes vcues
doubles, le pouls prcipit par la notion de lirrparable et la
prescience du dpart, les mes bues dans un baiser, les curs
donns dans une brusque treinte, toute une existence laisse
dans un serrement de main, toute la science de la vie, telle quelle
doit tre, passionne, offerte, prise, donne, puis entrane dans
de linconnu et de lau-del sans souci des conventions et des
prjugs de caste et de race, cette merveilleuse science de la vie
telle quelle doit tre, de rve et daction, lue dans les grands
yeux tristes des passagres et les claires prunelles des matelots, et
cela dans quel dcor de vieux ports de lIslam, devant quelles arabesques de montagnes, la poitrine dilate par la brise alize des
mers dOrient, le cur serr par loppression dlicieuse de vivre!
Voyager? voyager : il faut aimer les ciels, les pays, sprendre
dune ville ou dune race, mais se dtacher des individus.
La gurison, le secret du bonheur est l : aimer lunivers dans
ses aspects changeants et leur merveilleuse antithse et leur analogie plus merveilleuse encore. Le monde extrieur nous devient
ainsi une source de joies inaltrables et dautant plus parfaites
que notre tre en est le seul miroir : les chocs et les blessures ne
nous viennent que des individus. vitez les gens, vitez thal,
tudiez les races; lune delles vous donnera le regard que vous
cherchez et vous trouverez dans celle-l votre me, votre me
dsempare, dsorbite et fivreuse : les races! nous avons tous
en nous un atavisme qui nous rattache quelquune delles et
118

JEAN LORRAIN

nous pouvons retrouver notre vraie patrie des centaines de


lieues de notre bourg natal.
Comme vous, jai eu lobsession de la mort et de lhorrible.
Les masques qui vous hallucinent se prcisaient en moi dans une
tte coupe, cela mtait devenu une maladie, une dsquilibrante obsession; oh! jai souffert! Jen voyais partout; partout
des rictus de dcapits me raillaient, me sollicitaient : lhallucination me hantait surtout dans la banlieue, dans labandon de ces
routes sinistres qui longent vos fortifications, et comme jaimais
mon mal en vritable malade, je savais o et comment faire natre
la torturante et mauvaise vision.
Oh! les nuits de lune, les courses folles dans un fiacre de barrire du boulevard Bineau aux berges de Billancourt, les lentes
promenades vocatoires le long des tristes routes bordes de
palissades et de quelques rares villas aux volets clos. Comme elle
manait et montait aisment de ces paysages lpreux et pauvres,
la suggestion du crime, la floraison du mal, quaimait en moi
Claudius! Comme cette province du rdeur et de la pierreuse
tait bien celle du cauchemar moderne, et avec quelle complaisance la dcevante Astart, celle qui se refuse si obstinment
dans les villes enchantes de lIslam, se livrait alors dans ses
atours de goule aux bords des terrains vagues et des guinguettes
labandon! Et toujours avec thal, qui stait fait mon guide, je
connus comme vous les connatrez, la route de la Rvolte, les carrires de Montrouge et les fours pltre de la pleine de Malakoff,
toute la sinistre banlieue parisienne o ricane lAstart des
bouges, des bords empuantis de la Bivre aux solitudes de Gennevilliers.
misre! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge, quand il y a le
forum triangulaire de Pompi et les collines fuyantes de Sorrente
et de Castellamare, tout lenchantement de lancienne Campanie, la baie de Naples et la Concha dOro, larabesque pique
du mont Pellegrino, Palerme, les temples dAgrigente et les carrires de Syracuse, la splendeur de ses latomies funbres et pourtant si blanches, o les pas remuent la poussire des sicles et des
tombeaux Syracuse! Taormine, Agrigente, Catane, tous les
bleus souvenirs de la Grande Grce encore endormis sous les oliviers et les chnes verts de la Sicile!
119

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

L seulement vous gurirez : laisser entrer lunivers en soi et


prendre ainsi lentement et voluptueusement possession du
monde, voil le brviaire du voyageur. tre une cire savante et
consciente aux impressions de la nature et de lart, trouver dans
la nuance dun ciel, la ligne dune montagne, les yeux attirants
dun portrait, le profil dun buste de muse ou la silhouette dun
temple, le cot intellectuel et sensuel pourtant do nat lide
rafrachissante et fconde La vie et la physionomie dune ville,
avez-vous jamais song cela? pouser une ville comme on
pouse une femme, sen emparer longuement en jouissant de son
propre trouble soi, tre lveilleur averti de ses propres
volupts, et de chaque analyse faire un pas vers la sublime
synthse, qui est la joie quand on sait la vivre.
Les villes, les villes populeuses surtout, les villes anciennes,
riches dun pass daventures et dhistoires, savoureuses comme
un fruit mr et belles du mystre de tant dexistences autrefois
vcues, belles de tant defforts pour le gain et lamour, qui luttent
encore en elles, les villes maritimes surtout, les Marseille, les
Gnes, les Barcelone, les villes heureuses de la Mditerrane
avec le mouvement de leurs ports, la rverie ensoleille de leurs
vieux quais et cette espce de fanfare pour lailleurs , les pays
inconnus et les grves lointaines, clames par les agrs, les voiles,
les drisses et les mtures de tant de navires en partance.
Cest l quil faut aller mrir votre spleen au soleil et respirer
dans le vent du large le got de la conqute et de laction.
Les ports! les matelots, race enfantine et cynique, y rpandent
la gaiet de leurs instincts de mles en borde et le rve de leurs
yeux nafs, ces yeux deau et de ciel quon est tout surpris de
trouver dans des faces rudes et tannes de forbans.
Les ports! une population industrieuse, quivoque et cosmopolite y dploie, dans le dcor sordide des rues, de pittoresques
loques de galriens et de corsaires; la basse prostitution, toute de
boue et de crasse, de faim et de misre dans nos froids pays du
nord, y emprunte au soleil je ne sais quelle beaut; les filles brutalement offertes ont quelque chose dans leur accoutrement de
lumineux, de criard, et doriental; leurs pommettes frottes de
fard, leurs yeux charbonns en font, sur leur tignasse toile de
clinquant, autant dternelles poupes toutes pareilles, comme
un moule unique destin au trop plein de la luxure et de la sant
120

JEAN LORRAIN

des hommes : et lamour y a quelque chose danimal qui repose


et excite la fois le cerveau des intellectuels Oh! le continuel
ala daventure qui rde et luit dans lil des passants, les visions
dattaques main arme, de viols et de coups de couteau quy
imposent les angles de certaines rues louches, les rues de Tunis
par exemple, et celles du vieux Gnes et de Toulon, et celles de
Villefranche, prs de Nice, celles du vieux Nice mme; et dans
lempuantissement des marchs, au milieu des dtritus de
lgumes et de fruits, l seulement, Astart vous apparatra dans
quelque belle fleur humaine, robuste et suant la sant, trop rose
et trop rousse avec des yeux mystrieux de bte, telle la bouchre
au profil dHrodiade quentrevirent les de Goncourt dans le
march des Rcollets, Bordeaux, et vous conviendrez avec moi
que les originaux des portraits des muses, ceux-l mmes qui
vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple. Venise, les
dogaresses de lAcadmie et les Santa Orsola du Carpaccio
se rencontrent couramment dans la Merceria et les petits canaux
de Murano. La Cavalieri a vendu des oranges Naples et Carolina Otero Cadix, et ce sont peut-tre les deux plus belles filles
que votre Paris possde.
vous! que tourmente la maladie de la beaut et quopprime
lunanime laideur de nos villes modernes, o les palais sont des
banques et les glises des usines, fuyez lanmie, la chlorose et le
vice, pitoyable invention des mes en dtresse en connivence
avec la faim. Fuyez toutes les boues raffines des Londres
dalcool et des Paris de misre; partez, allez vivre votre vie
ailleurs. Je repars demain pour les Indes. Voulez-vous partir avec
moi? Je vous emmne! Je nai plus ni obsessions ni cauchemars
depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa vie, voil le but final; mais
quelle connaissance de soi-mme il faut acqurir avant den
arriver l! Personne ne nous claire, les amis nous trompent sur
nos propres instincts, et lexprience seule nous les fait dcouvrir. Nous avons contre nous notre ducation et notre milieu,
que dis-je? notre famille, et joublie dessein les prjugs du
monde et la lgislation des hommes; puis, nous rencontrons parfois un thal, et alors, il est trop tard pour vivre lexistence, la
seule pour laquelle nous tions ns, et cela lheure mme o
nous apparat notre voie.
121

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Trop tard, trop tard, cest le croassement ordinaire du destin


en rponse au triste never more de lexprience, jamais plus,
jamais plus.
Je vous ai vu, avant-hier, vous dbattre en proie dhorribles
visions, pendant cette fumerie dopium qui ntait pas de
lopium, mais du haschish : lopium ne se fume pas ainsi, et
cette tromperie, jai bien reconnu thal. Je vous regardais plir,
suer grosses gouttes, rler et touffer avec des gestes et des
mots incohrents, toute une mimique dagonie o je retrouvais
daffreux souvenirs; et une grande piti ma pris, la piti dun
malade guri pour un autre malade atteint de son cas, une sympathie goste ma pouss vers vous. Ayant cru deviner en nous
deux quelque parit de gots, daffinits et de souffrances, je suis
venu spontanment vous, et comme je suis le plus vieux, sinon
dans la vie, du moins dans son exprience, je suis venu vous
prter mon flambeau et vous crier Gare! au bord du prcipice. Vous pouvez viter la chute.
Et jcoutais cet homme, comme on boit un philtre.

122

JEAN LORRAIN

Autre piste

16 novembre 1898. Et je ne suis pas parti! La pluie ruisselle,


les arbres des avenues se dressent, lamentables, sur un ciel en
colle de pte; dans des flaques deau noire, cest lhorreur des
stations de fiacres et la bousculade des parapluies, cest le Paris
de boue et de spleen de novembre et sir Thomas Welcme
cingle vers du soleil. Un paquebot des Messageries maritimes
lemporte vers les Indes odorantes et lointaines, les Indes des
forts de bambous, des tangs sacrs et des temples Un mot
dthal, une heure dentretien avec cet Anglais, une soire passe
au cabaret avec lui ont suffi pour me retenir.
Comme il a vu clair dans mon me! On ne peut rien cacher
cet homme. Je nous revois encore dans la salle commune de ce
restaurant, entre les hautes glaces incendies de lumire lectrique, dans lblouissement des cristaux des lustres, avec, autour
de nous, tout ce public de filles et dhommes en habit noir. On
dnait par petites tables, les filles se ressemblent toutes dans leur
nudit diamante jaillie des corsages, et leur maquillage de
pastel; toutes sveltes, amenuises, avec des yeux trop grands et
trop mobiles dans des visages ovales, et, sous londulation de leur
coiffure en conque, sefforant toujours dvoquer limage de
Willie, ce type la fois vaporeux et aigu de la fin du dix-huitime,
que la folie du bibelot et lagiotage des brocanteurs ont mis la
mode, fini par imposer dans le monde de la haute banque et des
123

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

grands cercles. Dans la trave des tables, ctait le va-et-vient


continuel des arrives et des sorties, les effets des somptueux
manteaux de soir, le miroitement des soies et des gazes, les bonjour et les bonsoir cris dune table lautre avec des voix de tte,
les petits coups dil de satisfaction des hommes lair volontairement froid, leur ennui affich, tous les gestes pour la galerie,
toute la comdie coutumire de cette mnagerie de luxe quest
un restaurant de nuit.
Pourquoi Claudius mavait-il conduit dans ce cabaret, lui qui
connat ma haine de la galanterie et du monde? Et, comme, exaspr par toutes ces mines, ces illades fardes et ces sourires de
lupanar, je revivais, par contraste, les larges chappes vers la vie
libre et saine de lentretien de lavant-veille, livresse des instincts
et des civilisations jeunes dans le bleu du ciel et le bleu de la mer,
toute la sant et la force des existences au soleil; comme je lui
vantais, en un mot, tout le philtre dnergie que mavait vers
hier lenthousiasme de Welcme : Oui, je connais le couplet, avait tout coup rican Claudius, Bilbao, Marseille et Barcelone, les prunelles claires des matelots, la science de la vie,
lamour de laction appris dans les grands yeux des passagres
et dans largot des rouleurs de quais, sans doute! Je reconnais
bien l ce cher Thomas.
Mais il ne vous a pas tout dit.
ct des tres dinstinct et de passion quenfantent une
grande ville maritime, ses chantiers et son port, il y a aussi les
cratures de luxe et dexception, aussi prvues que les goules
enjoailles dont la prsence ici vous excde, effrayant produit,
comme elles, de la luxure cosmopolite et de lennui des civilisations.
Ceux-l, sir Thomas ne vous en a pas parl; mieux, il a
nglig de vous en esquisser le portrait, car il fait partie de la
bande, la bande des blass et des chercheurs dimpossible quon
retrouve partout, Bahia comme Marseille, Tanger comme
Cadix, Toulon comme Brest, au Havre comme au Caire, roulant la lie de leur me fangeuse et fine dans les fumeries dopium
comme dans les music-halls et les American Stars .
Voulez-vous leur signalement? Femmes silhouette
androgyne vtues de drap bleu de matelot, Anglais millionnaires
au teint cuit de porto, nuques hles et violentes, regards aigus et
124

JEAN LORRAIN

ples, tous propritaires ou passagers de grands yachts; larme


des juifs errants de livrognerie et de la perversit, que vous
connaissez aussi bien que moi, puisque vous avez t Alger et
au Caire; tous ceux qui, dsuvrs, dsempars ou dclasss,
vont promener par la mer remueuse la fivre de leurs sens
excds ou le renom gnant de leurs tares.
Ah! sir Thomas Welcme se prtend guri; il vous la dit,
nest-ce pas? Eh bien, il a menti; il vous a tromp, comme un
misrable possd quil est, car, dans les rues montantes de la
kasbah, pas plus quautour des mosques du Caire, dans le clairobscur des soukhs de Tunis, pas plus que dans les huttes de boue
et de roseaux des villages du Nil, il na jamais rencontr les
liquides yeux verts dont la lointaine et captivante promesse lui a
fait tout abandonner, les tres chers comme les habitudes invtres, plus fortes souvent que les affections : je le sais de luimme. Avec moi, il ne ment pas; il ne peut me mentir, et partout,
dans les ruelles assourdissantes de Constantine comme dans les
cafs maures de Biskra, la desse syrienne, lenivrant fantme
dOrient, Astart la partout du, partout tromp, lui a partout
menti, comme il ment lui-mme, pris du mensonge quil poursuit.
Jai voyag des annes avec lui.
Les avons-nous pourtant assez suivies, les femmes empaquetes de soieries et de voiles des pays du soleil, femmes arabes
ou mauresques, se rendant soit la mosque, soit au bain, quand
elles descendaient, trbuchantes, les degrs des ruelles baignes
dombre! avons-nous assez longtemps interrog, sous le hack,
leurs longs yeux dextase et de langueur, ces yeux uniformment
mouills de kohl, implorants comme ceux des gazelles, mais,
quand on les regarde bien, brillants et durs comme la prunelle
miroite des oiseaux, vides et froids yeux de jais, car tous les yeux
sont noirs sous ces ciels de lapis, et aucun des tres rencontrs lbas, autour de la pyramide de Kheops comme dans le dsert de
pierre de Ptra, ne tiendra la promesse dAstart.
Ni lOuled-Nal, ni mme lnier fellah, nul dentre tous ces
animaux dOrient na su nous offrir le terrible et doux regard
daigue-marine que Thomas cherchait et quil poursuit encore,
tout guri quil se prtende.
125

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Au fond, bien plus malade que vous, mon pauvre ami! oui,
que vous!
Sir Welcme est le pire des possds. Si jai tenu vous le
faire connatre, cest justement pour vous faire toucher du doigt
votre mal et vous prouver que la gurison nest pas l-bas, mais
ici, o la dernire de ces femmes ou la premire votre gr,
peut vous donner le regard introuvable, sous limpression dun
sentiment que vous devinez Oh! ce nest ni le dsir, ni
lamour, vous tes trop riche pour les inspirer.
Et cest?
Je vous le dirai si vous me promettez de ne pas partir, si
vous me donnez votre parole de ne pas essayer de rejoindre sir
Thomas Welcme, dont vous allez, je gage, recevoir demain un
tlgramme, dat de Nice ou de Marseille Mais ce salmis de
bcasse se refroidit; vous savez, cher ami, que la bcasse nattend
pas.
19 novembre 1898. Le Lahore part lundi; vous avez le temps
de faire vos malles. Bouclez-les et venez me rejoindre lhtel de
Noailles. Le Lahore est le premier marcheur de la Compagnie.
Nous serons le 5 janvier Singapour.
WELCME.
Claudius avait devin juste. Jai trouv ce tlgramme en
rentrant chez moi. Le montrerai-je thal?
20 novembre 1898. Je le savais. Et Claudius pose ngligemment la dpche entre nos deux couverts. Nous djeunons
ce matin ensemble, et, aprs les hutres, je nai pu rsister
lenvie de lui communiquer le tlgramme. Il na pas eu le sourire
sardonique que je prvoyais; son triomphe a t le plus naturel. Il
a redemand du cumin au matre dhtel, car il assaisonne tout
ce quil mange dun tas de condiments exotiques et bizarres, a
exig du cleri et du safran pour se confectionner dans un ravier
je ne sais quel hors-duvre saveur violente, y a tremp une
langue dlicate, et puis, revenu tout coup la conversation :
Alors vous ne partez pas? Eh bien, tant mieux! Sir Thomas
Welcme a eu jadis, Londres, une assez fcheuse histoire, et
jeusse t en peine de vous savoir voyageant avec lui.
Comment? Et vous me laissiez? Pardon. Jaurais influenc
126

JEAN LORRAIN

votre dtermination, si je vous avais prvenu avant dcision prise.


Nous autres Anglais, nous avons le respect absolu de la libert
dautrui; vous tiez libre de partir, et javais le devoir de vous
laisser cette libert entire.
Jai pu vous avertir de linutilit de votre voyage et vous
convaincre, par lexemple mme de Thomas, de la vanit de vos
efforts, Thomas vous avait menti en vous vantant sa gurison;
javais le droit de dtruire son mensonge, puisquil en avait fait
un argument; mais je navais pas celui de vous rvler sur
Welcme un dtail de sa vie ou de son pass qui et pu, sinon
vous dtourner de partir, du moins vous donner rflchir. Il
y a donc sur lui? Et Claudius, sans mme relever mon
objection : Maintenant que votre dcision est prise, je puis
vous apprendre ce quon appelle, Londres, la malheureuse
aventure de sir Welcme et le danger que vous avez couru.
Un danger! Et vous ne me prveniez pas! Vous me laissiez, de
gaiet de cur, courir au-devant! Parfaitement! On nvite
pas sa destine. Et puis, nauriez-vous pas tout mrit par votre
manque de confiance envers moi? Mais cet t une
tratrise! Pas pire que la vtre, puisque je vous ai promis la
gurison et que vous changiez de mdecin. Et lhistoire de
Thomas, la malheureuse aventure de sir Welcme, comme vous
dites Londres? Ah! quelle impatience! Modrez-vous. Je ne
serai pas assez naf pour vous la conter. Vous pourriez me souponner de lavoir invente pour les besoins de la cause, testis unus,
testis nullus. Je vous la ferai dtailler tout au long par un de mes
compatriotes, sir Harry Moore Moore, le gros entraneur de
Maisons-Laffitte. Nous le trouverons certainement ce soir, cinq
heures, au Tattersall, ou vers minuit au bar de la rue Auber
Inutile dinsister, je ne vous dirai rien. Vous seriez en droit de
suspecter mon dire. Laissez-moi seulement vous fliciter davoir
su rsister la mlancolie loquente des grands yeux de
Thomas : ils ont la rputation dtre trs persuasifs. Que
voulez-vous dire? Rien. Harry Moore vous expliquera.
Voulez-vous, en attendant cinq heures, aller chez Jane de
Morrelles? Jane de Morrelles? Oui, le 62 de la rue
Washington. Jai reu ce matin une circulaire : tout un arrivage
de province, de vraies primeurs, dont une petite de Bayonne.
127

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Ces basquaises sont dune puret de formes et dune lgance


rare sur le march parisien : et puis, il y a parfois de beaux yeux
celtes parmi ces populations des Pyrnes, des yeux qui ont
reflt leau des gaves, leau froide et verte des torrents. Dans un
visage ambr ces sortes dyeux sont singulirement clairants; et
puis, ces petites de province, qui ne sont pas rompues au mtier,
ont parfois aussi de jolis gestes effarouchs, des semblants de
pudeur, des reculs de biche traque. Ce sont de vrais claviers de
sensations. Quand on sait doser avec elles la surprise et lpouvante, on peut obtenir de jolis regards Cest un si puissant
piment de volupt, un tel agent nerveux que la terreur!

128

JEAN LORRAIN

Le spectre dIz

25 novembre. La fastidieuse et lhorrible journe que nous


avons trane chez cette Jane de Morrelles, la plus horrible et
curante soire passe ensuite au Moulin-Rouge, et puis
laffreux une-heure--deux dans ce bar anglais, avec ce gant
apoplectique dHarry Moore, et ses ignobles rvlations sur sir
Thomas Welcme sir Thomas Welcme! un des seuls tres qui
maient marqu un peu de sympathie, la seule me, en vrit,
vers laquelle je me sois senti attir.
On dirait que cet thal prend plaisir dprimer en moi toute
nergie, dtruire toute illusion Il men reste donc, aprs tant
de misres physiques et morales!
Avec cet Anglais, jai la sensation de menfoncer dans de la
boue et de la nuit, la boue tide, fluente et suffocante de mon
cauchemar dopium; lair se rarfie lentendre, et ses atroces
confidences ne remuent en moi que bas instincts et sales convoitises. Ce Claudius!
Il porte avec lui comme une atmosphre de bouge; il y a
quelque chose dinnommable dans ses insinuations et ses chuchotements. Et cet homme devait me gurir! Il a trouv le moyen
daugmenter ma dtresse morale. La dtresse morale du duc de
Frneuse, quelle piti! Je ne men sens pas moins englu dans je
ne sais quels remous de vase parfume et chaude, sous la serre
molle et pourtant tenace de cet homme au regard de vautour!
129

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Oh! les lueurs troubles de ses yeux vairons sous les paupires
membraneuses! On dirait que ses prunelles ricanent. Et
ltreinte odieusement caressante et pourtant si prenante de ses
doigts cercls dnormes joyaux! Et la hideur de sa poitrine
velue, cette large poitrine de portefaix quil avait mise lair chez
Jane de Morrelles, dans le dbraill de sa chemise! car il stait
mis laise pour recevoir les petites. Je me demande encore comment je ne lai pas trangl, tant son sans-gne et ses faons ignobles mont soulev le cur. Il a drain, ce jour-l travers mes
derniers prjugs et mes derniers souvenirs, une pestilence de
marcage, et tout sest fan, fltri sous une haleine de malaria.
Comme je le hais davoir ainsi tout dtruit en moi! Comme je
lexcre de mavoir ainsi sali sir Thomas Welcme! Cela je le
sens, je ne le lui pardonnerai pas. Oh! cette journe truque,
machine par lui pour saccager en moi les dernires floraisons
dme, cette journe, je ne loublierai plus maintenant, car elle a
tu le peu denfance qui survivait en moi!
Je suis entr, maintenant, dans la grande pouvante et la
grande nause. De ce jour, jai commenc descendre, glisser
dans le noir, le mouvant, linconnu, le ftide, dans le suprme
dgot et de tous et de moi.
2 dcembre 1898. Oui, plus jy rflchis, cette journe du
20 novembre tait truque, machine, voulue par lui, et la rencontre dIz Kranile dans les salons de lentremetteuse y avait t
prpare. Il sait que jai dsir cette fille, un dsir de trois jours
quelle a pris soin de faucher dans sa fleur avec une maladresse
de pouliche entretenue, mais son image nen tait pas moins
demeure captivante dans mon souvenir.
Il ma fallu la retrouver dans cette maison de rendez-vous, elle,
Iz, tombe dans les passades dix louis et moins, elle, devenue
le plat du jour de Jane de Morrelles, la fourniture des boursiers
maris qui nont quune heure eux, aprs la Bourse, et la primeur pour grands seigneurs trangers de la rue de Washington!
Oh! le pincement au cur (jen ai donc un encore!) et ltrange
sensation de froid qui ma couru sur lchine quand, dans ce boudoir aux volets clos, o des petites impubres grimaantes et fardes mimaient dinsipides caresses, le rire un peu gras dIz
clata en fuse, venu dune pice ct! Avec quelle brutalit je
130

JEAN LORRAIN

repoussai la gamine, dont les quatorze ans (mettons-en dix-huit)


chevauchaient paresseusement mes genoux avec de pressants
appels mon portefeuille! Oh! la maladresse de ces fausses
innocences, et les cheveux enttants de musc et friss au petit fer
des petits agneaux de madame de Morrelles! Iz Kranile tait l!
Je pressai le bouton lectrique; la Morrelles vint elle-mme,
toute souriante sous lchafaudage compliqu de sa coiffure.
La dame d ct! Ma voix tait si rauque que son timbre
mimpressionna. La dame d ct! Elle est libre. Le monsieur
vient de partir; on na pas pu sarranger : cette Iz est si
fantasque! (et la Morrelles sinterrompait comme si elle en
avait trop dit.) Vous la connaissez! Oui, une vieille connaissance Je veux la voir, lui parler. Pas de scne de jalousie, au
moins. Je haussai les paules. Alors, la Morrelles : Faut que je
la consulte. Voyons, laisse-le faire , intervenait thal, en
secouant deux petites, pendues aprs lui comme deux chvres
aprs les pampres dun dieu Terme. Mais cest vingt-cinq
louis, objectait peureusement Madame, Iz Kranile Vingtcinq louis! Je les donnai la matrone. Claudius rglait le champagne des petites, et nous suivions la trane de moire gris-perle
de Jane.
Iz Kranile tait assise, les jambes croises, sur un divan; les
reins accots des coussins, elle fumait du tabac dOrient, et les
paulettes de sa chemise, glisses le long des bras, dcouvraient
la nacre de ses paules. Elles luisaient, ses paules, moites et
grasses, dans la pnombre des rideaux de fentre hermtiquement clos. Il faisait odieusement lourd et tide dans cette
chambre; je my cabrai ds le seuil, pris la gorge par les stridences fauves dj respires une fois dans la loge dIz. Kranile
tait en jupon de dessous et en corset.
Tiens, cest vous! faisait-elle sans se dranger lannonce
de la Morrelles, gouttant de ses lvres peintes : Iz, deux
messieurs de ta connaissance.
Ah! cest vous. Comme on se retrouve! en vl une
rencontre! Asseyez-vous. Vous faites donc la fte. cette heureci, sans y tre forc! Faut-il que vous ayez du vice! Alors a ne
bichait pas, ct? Morrelles a voulu vous placer ses petites, ses
petites du Midi, des marcheuses de la Gat-Rochechouart. On
nen a pas voulu aux Folies-Bergre. Vous ne montez jamais dans
131

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

ces quartiers-l, vous autres, et on vous colle a comme des primeurs. Vous tes corrects : a na donc pas march? Cest
comme moi. En vl un pante! I voulait que je mette mon costume du deux dans la Princesse Angora, et tous mes diamants,
peut-tre, encore Et a, est-ce du toc? lui ai-je dit en lui
montrant mes gigots.
Iz se donnait sur les cuisses des claques retentissantes, et
lordure continuait couler de ses lvres. Comme elle tait
devenue crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapport cette
voix enroue et cette mimique de faubourg!
O javais laiss une toile de music-hall, je retrouvais une fille
de barrire. Jtais atterr; ma radieuse vision dun soir, la
Salom fumante de fard et de sueur des Folies-Plastiques tait
tombe au ruisseau. Tu as toujours tes belles bagues? faisait-elle en me prenant la main. Et toi, ricanait thal, fais voir
si tu es toujours jolie. Et il lui prenait le menton, lui penchait la
tte en arrire pour lui regarder les dents. Jane de Morrelles
stait leve et allumait les bougies.
Iz Kranile tait toujours jolie. Elle avait toujours dans son
visage, large des tempes, troit du bas comme un masque de faunesse, ses splendides yeux aux prunelles dagate, ses larges yeux
dun blanc dmail o sirradiaient des lueurs grises et vertes, les
fameux yeux qui ont regard la mer; mais une expression
dinfinie lassitude vannait et tirait son visage; le petit sourire
triangulaire de sa bouche menue flottait maintenant, dtendu,
malgr leffort retrousser les lvres. Kranile tait fanoche,
reinte par la noce et lhorrible vie o elle tait descendue.
Lenrouement de sa voix semblait rpandu sur toute sa personne.
Quelle tait devenue commune! Et comme je la dtaillais dans
une angoisse. Quest-ce que cela? mcriai-je tout coup,
en dsignant sur sa poitrine des rougeurs et des taches violtres
qui, partout, la marbraient. On et dit des meurtrissures, des
coups dongles et mme des bleus o le sang extravas serait
venu mourir. Quest-ce que cela? faisais-je avec effroi. On
ta battue? Non, on ma aime. Je suis avec un Grec. Et un
marlou! sesclaffait thal. On ta roue de coups. Tu dois le
payer cher, pour quil tarrange comme a! Alors, elle, avec un
rire canaille : Et a, sont-ce des jeux de manants? faisait-elle
en montrant orgueilleusement trois petites taches rouges sur son
132

JEAN LORRAIN

sein gauche. a? ripostait Claudius, pench curieusement sur


la peau dIz, mais a en est, ma fille : il faut te soigner. Et ce
monstrueux thal lchait le mot tout trac. Salaud! se rcriait
la danseuse, a, cest une fantaisie de vingt-cinq louis la tache;
avec celle que jai dans le dos, une bagatelle de deux mille au
nabab qui sest offert a : cest une brlure de cigarette. Comment! il y a des hommes qui samusent brler les femmes pour
leur plaisir? Abmer une crature comme toi! Mais quels
cochons as-tu donc affaire? Il faut vivre, rsumait cyniquement Iz. Et puis chacun a ses petites passions, nest-ce pas,
chri? Et elle clignait effrontment de lil en me regardant.
Sa main sournoisement glisse sur ma nuque y promenait des
doigts caressants et fureteurs.
Je me dgageai, cur : Vingt-cinq louis, une brlure! Estce que a fait mal? On sy fait. Vingt-cinq louis! Jai envie
dessayer. Tu permets? Cet affreux thal faisait mine
dallumer une cigarette. a, Claudius, je vous le dfends.
Partons; jen ai assez. Je lempoignai et lentranai de force, en
laissant cinquante louis Iz. Toujours maboul! concluait la
fille en raflant les billets de banque. H! madame Morrelles, un
soda et un peu dther.
Dehors ctait la pluie, les flaques de boue et la dtresse des
becs de gaz clignotant dans la brume, les trottoirs luisants et la
fuite hargneuse des passants guetts par les filles langle des
trottoirs.
Ctait lheure o Paris sallume. Toute la boue de la ville coulait vers la dbauche, et javais toute cette boue dans le cur.
Nous dnmes au cabaret. Le soir, ce fut une curante
tourne dans les botes musique de Montmartre, la pilule
amre des idioties cent fois ressasses et des funbres gaiets de
la Butte, toute la veulerie dune vadrouille dans les endroits o
lon samuse, et nous finmes au Moulin-Rouge.
De pauvres filles ronges danmie, du vice besogneux et
triste, de la misre en haillons de soie et des badauds excits de
sales convoitises autour de dessous douteux remus par des
professionnelles : toutes les hontes dun proltariat de luxures
secoues, heures fixes, pour moustiller lennui de petits calicots et de petits bourgeois. Et cest l quthal prtend me faire
rencontrer le regard! Partout le spectre dIz mobsdait;
133

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

travers toutes les filles rencontres, ctait la mme lassitude


reinte et morne, les mmes ordures dbites au passage pour
allumer la salauderie des hommes, la mme crapulerie dans la
voix et le geste.
Des veaux, des veaux , comme dit le peintre Forie, quil
nous fallut remorquer toute la soire pour lavoir trouv, dix
heures, dans je ne sais quel cabaret du Ciel ou des Assassins!
Au dehors toujours la pluie, la ruisselante pluie pleurant sur la
ville et pleurant dans mon cur, laffreuse odeur de chien
mouill retrouve dans tous les endroits. Sur les boulevards extrieurs le guet des misrables prostitues en jupons crotts, et,
derrire les vitres des marchands de vins, la manille oisive de
leurs souteneurs.
Le Paris de luxe et de plaisir que chantent les potes de
Montmartre!
Enfin, minuit et demi, pour couronner ce calvaire, la rencontre annonce et prvue dHarry Moore, lentraneur de Maisons-Laffitte, dans le bar de la rue Auber, la flnerie autour du
comptoir, le poison cre et piment des cocktails et, entre deux
hoquets de gin, les salissantes histoires de ce bookmaker bavant
plaisir sur sir Thomas Welcme, et, avec de gros rires, tuant,
assassinant en moi la mlancolique et belle figure de Thomas,
comme dans la journe cet odieux thal avait dtruit en moi la
vision dIz.
Iz devenue un gibier de maison de rendez-vous comme
Thomas un condamn de hard labour Une journe de spectres, en vrit!

134

JEAN LORRAIN

Cloaca maxima

Ici des lacunes droutantes, des erreurs de date involontaires ou


voulues, des altrations dcriture, une dconcertante incohrence dans tout le manuscrit, son auteur videmment frapp,
malade.
Janvier 1899. Cette salle de premire! Ctait bien la grande
infamie avec ltalage, aux bords des loges, de tous les diamants
opimes des fortunes mal acquises et de la prostitution. Toutes les
chevronnes du vice taient l, dshabilles dans des robes de
parade et, sous le maquillage savant, figes dorgueil et le sourire
aux lvres, pareilles des idoles triomphales sous la flamme des
colliers et lor faux des cheveux teints, toutes flanques dune
notorit des lettres ou de la politique, apprentis ministres ou
acadmiciens de demain, toutes radieuses dafficher, comme
amant ou mari, elles, les ex-filles la mode, lhomme aujourdhui
en vogue, car on les pouse maintenant.
Dans les baignoires, aux fauteuils dorchestre, ctait, attife
dtoffes lgres, la grce frle et tourmente des acteuses de
petits thtres et des filles cotes du jour, des Kranile et des
Willie, les petites femmes tte diminue et fivreuse, alourdie
par des cheveux pais, la plupart lair de pages insolents et prcieux avec leur profil dune dlicatesse mivre, et toutes dgageant un charme obsdant et pervers L-dessus, la veulerie des
135

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

hommes, leur teint de poisson bouilli aggrav par le blanc de porcelaine des plastrons, le rictus de la bouche molle, la lassitude
reinte de leur dmarche et la laideur de leurs yeux cuits : toute
la noce, et puis, les faces fielleuses de la critique, les illades
obliques des augures jugeant tacitement la pice, toute lignominie des chers confrres et des poignes de main complices,
le complot organis des couloirs.
Ce spectacle, je lavais pourtant cent fois vu, et jamais je
navais encore peru avec tant dacuit la laideur des masques!
Jamais, travers le mensonge des parfums et des fards, mes
narines navaient si cruellement dml latroce odeur de putrfaction dune salle de thtre. Toutes ces femmes et tous ces
hommes, dans ces loges, jen connaissais les vices et les tares, les
misres et les scandales, comme ils connaissaient, eux, la dtresse
de ma vie et les affreuses lgendes chuchotes sur mon nom.
Dabord, ntions-nous pas l pour confronter et afficher cyniquement, chacun, notre personnalit viveuse et parisienne, notre
belle gloire boulevardire, faite de hontes dhier et de dsastres
de demain? Et, au mouvement dune lorgnette braque sur moi,
au dessin du sourire dune femme aux coutes, je devinais et
mon nom prononc et les propos tenus
Ctait, dans une avant-scne, le gros Naiderberg enrichi par
dix faillites, Naiderberg, dont les excutions la Bourse se soldent par des achats de villas Cannes et de grands htels en
Suisse, Naiderberg, bouffi, boursoufl de graisse malsaine avec
sa face de lpre blanche et son allure de suffte; puis, en suivant
le rang dans les loges, les trois frres Helmann, lair de squelettes
doiseaux avec leurs paules hautes, leurs maigres torses en
proue de navire et leurs museaux de peseurs dor, lvres minces,
nez plus minces et yeux plus minces encore, mais dune luisance
jaune de mtal sous leurs clignotantes paupires, tous les trois
banquiers et entretenant en commandite la belle Conchita
Merren, panouie comme un camlia blanc devant leurs trois
habits noirs; et puis Maicherode, encore un banquier, celui-l,
mais viennois, viennois expuls de Vienne, qui affiche bruyamment cette pauvre Nelly Ferneil, son paravent, et dont la devise,
cueillie la Prfecture et chuchote dans les maisons closes, est :
Laissez venir moi les tout petits enfants , tous, Juifs naturel136

JEAN LORRAIN

lement, naturaliss Franais, mais cosmopolites et matres de


Paris.
Suivaient les hommes politiques dans les loges des muses
gouvernementales et smites, ceux dont on cite les prix tarifs
dabstention et damendement, les grands journalistes tant
larticle, ceux qui, pour cinquante louis, loueront la pice ou nen
parleront pas, et les rancuniers, ceux qui dnigreront quand
mme, parce que la direction a rendu le manuscrit ou ltoile de
la troupe linvitation souper, quand ce nest pas le carnet de
chques.
Dans le troupeau je reconnaissais, svelte et cambr dans son
frac revers de moire, du Bois-vrard, le beau du Bois qui
exploite les filles et se bat pour elles au besoin; de Marsonnet, le
peintre qui a pous sa matresse sans rflchir que la fortune de
Nina Marbeuf tait viagre et passait, sa mort, aux trois enfants
quelle a du baron Harneim; Destelier, lditeur qui ndite que
des dreyfusards, et Dorimo, son confrre, qui ndite que des
nationalistes, mais qui tous deux lancent en dessous main, lun
les livres de Gyp, parce que Gyp rapporte, et lautre, les pamphlets dAjalbert, parce que le pamphlet, ltranger, cest du
pain; toutes les hypocrisies et toutes les audaces, toutes les honorabilits en faades, dont lintrieur est en lzardes, depuis les
pouseurs de dots adultrines, de par les millions de pres naturels juchs sur une austrit scrupuleuse et tardive, jusqu de
Saint-Fenasse, qui tire aux courses les chevaux que lui fait
monter son frre, et Marforade, le pote anarchiste aux gages de
Fraynach, qui reproche Moreuse daimer larme lcole militaire et vit dans lintimit dun masseur; et, alors, venu pour la
divette du thtre, cette dlicieuse et fragile va Linire, ses
grands yeux dange de Gozzoli, effarants, effars, sauvages et
prometteurs, si drles trouver dans sa face de gavroche, tout le
Lesbos des premires, toutes les femmes damnes quattire nos
spectacles le charme alliciant des professionnelles du travesti; et
ctait, blanche de sa beaut grasse et blonde dIrlandaise, Maud
White, dans la loge de lAltorneyshare, la vieille duchesse de la
soire dthal, plus recrpie donguents et plus spectrale que
jamais sous les pustules nacres dune armature de perles faisant
ses vieilles chairs verdissantes, la vieille Altorneyshare avec le
frre et la sur.
137

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Dans une baignoire, la gorge lourde de la marquise Naydorff


voisinait avec la taille paisse dOlga Myrianinska : la Slave et la
Sicilienne, acoquines par les mmes gots, taient l aussi pour
les paules gamines et le visage amaigri dva Linire, cinglante
dphbisme dans un Polyte de l Orestie .
Cette va! Cest pour elle aussi que Muzarett, le svelte et fin
pote grand seigneur, cambrait l, dans un fauteuil, son torse corset et sa petite tte ride et inquite. Le Delabarre, le musicien
qui les affole toutes, laccompagnait; les deux ennemis avaient
fait la paix, rconcilis dans le culte quivoque et capiteux de
lactrice.
Je reconnaissais l aussi tous les Anglais gourms et lustrs de
la soire de Claudius. Dissmins dans la salle, mais reconnaissables leurs faces ponces et lourdes, on et dit tires par des
mchoires pesantes, ils communiaient tous, eux aussi, dans la
religion nouvelle. Ctait comme la clbration dun rite dans
toute cette salle o les jambes menues de lactrice tenaient en
haleine tous les hommes et toutes les femmes dans lattente et
lespoir dun accident de maillot.
Devant tous ces spectateurs groin de porc et ces spectatrices
face convulse de goule, le souvenir dune eau-forte de Rops
simposait, une effroyable et justicire eau-forte, o la Luxure, la
Luxure impratrice du monde, est stigmatise sous les traits dun
squelette couronn de fleurs, mais un squelette on peut dire
sirne, car au-dessous des vertbres du torse spanouit une
croupe charnue, et deux jambes fusent, deux jambes rondes de
statue ou de danseuse, qui pousent les reins en forme de beau
fruit.
Et comme la vision se prcisait, obsdante, lactrice en scne
devenue pour moi dcharne avec la tte de mort apparente sous
la face, et les jambes et les reins demeurs seuls eurythmiques et
charnels, et que je me sentais sombrer dans la terreur devant ce
spectre concentrant sur lui les yeux vides et fous de toute une
salle de masques, une femme entrait dans lavant-scne de
gauche. Tous les regards, toutes les jumelles stant tourns vers
elle, je subissais malgr moi leffluve magntique et dirigeais mes
yeux vers la nouvelle venue. Ctait une longue et svelte jeune
femme, toute ple dans une exquise toilette bleu ple qui la
faisait plus ple encore!
138

JEAN LORRAIN

Pleur inquitante dhostie, visage dun ovale aminci


lexpression spirituelle et souffrante, les yeux comme agrandis,
dun outre-mer tournant au noir, dans des cernes bleuis, meurtris, tachs de nacre, elle personnifiait, ltrange et fragile crature, la psychique beaut du vingtime sicle. O avais-je dj vu
ce nez dlicat aux narines mobiles et vibrantes et le haltement
de cette poitrine plate, de cette taille trop mince sous les plumes
lgres de lventail, o ce sourire dmail incisif et charmant, ce
rire du bout des dents entre le rouge des lvres?
Tous les yeux dvoraient cette pleur, toute la luxure de cette
salle buvait le philtre de cette beaut de fivre et dagonie.
Ctait, dans les prunelles et les sourires allums, la mme excitation qui, tout lheure, avait salu lentre de lactrice en scne
et, une minute avant, soulignait les dhanchements et les gestes
oss du travesti.
Un homme et une femme accompagnaient la crature la
robe bleu ple. Dans lhomme, je reconnaissais le mari, un
mondain de lettres, sans moins de talent que les gens du mtier,
mais sans plus non plus. La femme tait la princesse de Seiryman-Frileuse, larchimillionnaire yankee que sa dot a impose au
Faubourg, la petite tte de passion et dnergie dj remarque
dans latelier dthal.
La jolie Mme Stalis avec la princesse de Seiryman Alors,
elle aussi?
Toutes les androgynes de la salle tenaient leurs jumelles braques sur lavant-scne et dtaillaient lAmricaine et sa nouvelle
amie, les unes admirantes, les autres dnigrantes, toutes mordues
dans leur chair par la mme hystrie et par le mme dsir. Les
hommes, eux, lorgnaient et souriaient, ayant compris.
Sur la scne, va Linire continuait de cambrer une anatomie
de jeune page dans le maillot mauve toil dargent mat dun
Oreste doprette, hellne de Montmartre et trs grec dAsie.
Tous marchent, toutes et tous, ricanait mon oreille thal
dont javais totalement oubli la prsence, anesthsie dans la
stupeur du spectacle ambiant et des visions suggres, tous et
toutes, comme laffiche.
Paris qui marche tait le titre de la pice, une idiote revue
grand spectacle, toute en dcors et en nudits fminines.
139

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

En effet, remarquez, va Linire ou la petite Mme Stalis,


cest le mme genre de beaut gracile et poitrinaire, le mme
charme de chlorose et le mme piment maladif, Vnus de PreLachaise, chairs en verre de Venise, lattrait de la fragilit o
sallume la brutalit presse et jouisseuse de brasseurs daffaires,
des agioteurs et des parvenus
ces arrivs dhier il faut des mivres lgances de fin de
race; la sensation se dcuple la pense quils brisent et meurtrissent des dlicatesses de duchesses ou de vierges : broyeurs
dor et broyeurs de chairs, remueurs de monde et cueilleurs de
lys
Nous qui sommes des raffins, nous y sentons surtout
lodeur du cadavre. Il ne faudrait pourtant pas semballer; je
connais la dlicieuse apparition de lavant-scne. Mme Stalis
possde une solide sant, va Linire aussi. Cette pleur, cette
langueur dattitude, cet tat fbrile des yeux et des lvres sont
des masques voulus. Cest par la douche, un rgime de maison de
sant, la marche le matin et les longues heures de repos, le jour,
sur la chaise longue, que cette Sraphita des premires et que cet
phbe de beuglant parviennent cet aspect chimrique et charmeur.
La beaut prcieuse de Mme Stalis est la raison dtre du
talent de son mari, qui promne travers les salons ce spcimen
de fleur rare : la phtisie cultive de la petite va excite le client et
achalande la maison. Le public en a pour son argent, et chacun
fait ses affaires. Regardez-moi cette salle affole sur ces deux
maigreurs! O les anarchistes ont-ils la tte quand ils vont poser
leurs bombes dans les cafs, lentre des gares?
Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme celle-ci? Les
mes et les choses y sont-elles assez mres pour la bouillie finale?
Et vous avez encore des pudeurs, des hontes de vous-mme, et
des timidits! Franchement, vous retardez, mon cher!
Regardez. Nous sommes Rome!

140

JEAN LORRAIN

Les millions de sir Thomas

Avant-hier soir, dans lintimit du tte--tte et le silence de latelier dthal, je me suis fait raconter en dtail la fin mystrieuse de
M. de Burdhes, dans laquelle fut si bizarrement compromis sir
Thomas Welcme, Welcme qui vit, du jour au lendemain, se
fermer devant lui tous les clubs de Londres et promne maintenant travers lAsie les millions de M. Burdhes et la tare dune
rputation jamais sombre.
Dans ce bar o Claudius mavait tran, cette nuit de lautre
mois, pour entendre Harry Moore raconter laventure, nous
navions pu tirer du gros entraneur que de balbutiants propos
dhomme ivre, idioties obscnes coupes de lourds hoquets et de
jurons saxons. Cet apoplectique ivrogne avait vomi sur Thomas
sans latteindre, et les salauderies ructes propos de Welcme
avaient souill mon imagination et attrist mon souvenir, sans
pourtant dtruire la mlancolique et noble image que lIrlandais
avait laisse en moi. Les insanits de ce bookmaker sol
mavaient seulement mis en dfiance et juste assez inquit pour
attnuer mon regret de navoir pas suivi Thomas dans son exode
vers lInde; car, en somme, cet ignoble Harry Moore navait rien
articul de prcis.
M. de Burdhes avait t trouv assassin dans une petite
maison des environs de Londres o Welcme avait lhabitude de
141

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

se rendre et o tous deux et dautres encore se retrouvaient, soidisant pour clbrer les rites dun culte inconnu rapport de
lExtrme-Orient par M. de Burdhes.
Cet excentrique avait la prtention dimposer au monde une
religion nouvelle, et le jeune Welcme, alors dans la fleur de ses
vingt-trois ans, tait non seulement un des affilis de la secte,
ladepte favori, le disciple prfr de loriginal instigateur du
culte, mais il en tait aussi hritier; si bien que, le matin o M. de
Burdhes fut trouv trangl dans le sanctuaire de Woolwich, sir
Thomas Welcme hritait de dix millions. Il est vrai que le jeune
Irlandais avait pass cette nuit-l au cercle et quun clatant alibi
droutait tout soupon, mais la mort tragique de M. de Burdhes
ne le mettait pas moins, vingt-quatre ans, la tte dune des
grosses fortunes des Trois-Royaumes. Invoquant la fameuse
thorie criminelle du cui prodest, toute la socit sarma de
rigueur vis--vis du jeune millionnaire. Ce fut lexclusion
demble des clubs et des salons.
Dailleurs, le meurtrier de M. de Burdhes ne fut jamais
retrouv. Jcris monsieur parce que Anglais ou plutt Hollandais dorigine, mais habitant Londres depuis des annes, de
Burdhes avait eu cette originalit suprme de se faire naturaliser
Franais, option de nationalit qui lui attirait luniversel mpris
de Londres. Mais les ftes quil donnait, trois fois par an, dans
Charing-Cross, et son excentricit mme de fondateur de religion limposaient, malgr tout, un monde de morgue et dlgance, pris de faste et dindividualits violentes. LAnglais a le
plus grand respect de la libert dautrui : toute manifestation
dnergie et de personnalit est faite pour lui plaire, car elle satisfait en lui un got dindpendance inhrent la race, et cest dj
tre Anglais que de mpriser les ides et les murs adoptes par
les autres pays. Cest ltre tout fait que de se distinguer et se
particulariser par des manies affiches et linsolence dhabitudes
bien soi.
M. de Burdhes ralisait toutes les conditions requises pour
intresser et mme garder la faveur de Londres, quoique naturalis Franais; mais se permettre de mourir assassin et, du mme
coup, faire millionnaire un Irlandais sans fortune et dune compromettante beaut de ptre grec! La socit de Londres fit
payer Welcme le scandale de la fortune imprvue et celui de la
142

JEAN LORRAIN

fin mystrieuse; le cant anglais, qui avait support le disciple de


M. de Burdhes, nen accepta pas lhritier Thomas Welcme
dut voyager. Les voyages, cest lexil volontaire. Il voyagera toujours maintenant.
Sans trop prciser ses insinuations, mais avec un art flin dans
le sous-entendu et le dangereux emploi des hypothses, toute
une science trouble du jeu des probabilits, thal, devenu
semeur de doutes, thal, de son dbit monotone et lent, comme
dtach, achevait de memplir dpouvante et dmonder mes
dernires illusions.
Ctaient maintenant des particularits sur ce M. de Burdhes
et la petite maison du crime; le peintre semblait trangement sy
complaire.
Une espce de dormeur veill que ce grand seigneur hollandais, toujours abruti dopium et qui semblait avoir, dans ses
yeux vitreux et son teint exsangue, gard toute lopprimante
lthargie des poisons dOrient
Dans les derniers temps de sa vie, ce de Burdhes combattait
ses terribles besoins de sommeil par des courses folles, de vritables marches forces prolonges trs avant dans la nuit, au bord
de la Tamise, le long des quais, par les rues dsertes du WestEnd et de White-Chapel mme, les quartiers les plus dangereusement solitaires. Claudius lavait beaucoup connu, et quand on
voquait devant le maniaque le pril de ces promenades
nocturnes : Jen ai vu bien dautres en Orient, rpondait-il avec
un haussement dpaules; il ne peut marriver rien, moi. Et puis
jaime les aspects de coupe-gorge, le sinistre moderne du fleuve
aprs minuit et labandon de ces quais, de ces avenues. Et
ctait, avec un ptillement dans les yeux, la description presque
amoureuse dune lueur fatale de rverbre, dun angle de rue
suspecte ou dun cab immobile arrt sur la berge et se refltant
dans leau; puis il sarrtait tout coup, comme en ayant trop dit,
et rien ntait plus tristement loquent que ses silences.
Ce de Burdhes aimait passionnment le silence et la nuit!
Est-ce dans une de ces prilleuses sorties que de Burdhes fut
victime de quelque agression nocturne? La complicit dun des
initis de la foi nouvelle ouvrit-elle au contraire le pavillon de
Woolwich des assassins anonymes? Le mystre qui enveloppait
sa vie se fit encore plus dense autour de sa mort.
143

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant la fois le crime et


lau-del. Le meurtre, en tout cas, fut commis par un tre au courant des pratiques et des habitudes de la victime, car M. de
Burdhes fut frapp au milieu de ses dvotions, une nuit quil
stait rendu la petite maison du culte et y veillait pour laccomplissement de quel rite? avec qui? ou seul?
Prvenu en toute hte par Thomas Welcme, je fus introduit par lui dans le temple. La police, dj sur les lieux, avait respect la position du cadavre Je navais jamais pntr dans le
fameux pavillon. Nul dsordre dans le vestibule et les deux
pices que nous traversmes dabord : une simple dcoration
dnormes paons de faence poss mme des murs peints en
jaune dor. La troisime pice mritait seule attention : Thomas,
atterr, tait demeur au seuil.
Cette chambre! Je la vois encore comme si ctait hier. Une
tapisserie Louis XIV en faisait le tour : ctaient, dans un jardin
de terrasses et de colonnades, des guerriers costums la
romaine avec des desses aux tuniques astragales dalors; mais
une trange dcoloration avait noirci les visages et les chairs, singulirement clairci les toffes, si bien que, sur le ciel devenu
roux, au milieu du gris bleu des jets deau, ctaient non plus des
nymphes et des dieux, mais des dmons visage de ngre qui
vous fixaient de leurs yeux blancs.
Un lit trs bas (on couchait donc dans ce temple?) un lit trs
bas et trs large talait presque ras de terre des courtines de
soie mauve ramage de fleurs dor; un monstrueux Bouddha
veillait au pied; une psych Empire le refltait. Le lit ntait pas
dfait et, dans lair paissi dencens et de benjoin, une veilleuse
turque brlait.
Deux policemen taient dans cette chambre, lun deux
souleva une portire.
L, dans un rduit de soieries dun rose mat, sur un croulement de coussins, de Burdhes gisait. Il tait en tenue de soire;
un norme iris blanc marquait sa boutonnire; il tait tomb en
arrire, les genoux plus hauts que le buste, et sa tte exsangue,
aux narines dj pinces, avait roul de ct, mettant en saillie
larte des maxillaires et la pomme dAdam. La chute avait d
tre violente et pourtant les vtements navaient pas t frips;
peine le plastron de la chemise avait-il t entrouvert. Une de ses
144

JEAN LORRAIN

mains crispes treignait la chanette dargent dun merveilleux


encensoir. Pas une goutte de sang : seulement, au cou, la place
o la chair est plus douce et plus blanche, une ecchymose
violace tournant au brun jauntre, comme une morsure ou la
succion dun baiser long et lent.
Le parfum de la pice voisine rgnait prs du cadavre, encore
plus tenace et plus fort; il sy compliquait dodeurs de poivre et
de santal; un peu de fume bleutre montait encore de lencensoir.
Au milieu de quelles pratiques, de quels rites de religion
ignore, la mort avait-elle surpris de Burdhes? Une norme
gerbe diris noirs et danthuriums rouges se dressait, hostile, hors
dun vase dargent. Sur un petit autel hindou, encombr de
tulipes de verre et de ciboires dor et de bronze, une trange statuette se dressait : une espce de desse androgyne aux bras
frles, au torse plein, la hanche fuyante, dmoniaque et charmante, en pur onyx noir. Elle tait absolument nue.
Deux meraudes incrustes luisaient sous ses paupires; mais,
entre ses cuisses fuseles, au bas renfl du ventre, la place de
sexe, ricanante, menaante, une petite tte de mort.

145

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Le gouffre

Dans latelier, o sa voix lente et monotone voquait la petite


Astart donyx, impassible complice du crime de Woolwich,
lombre stait faite plus dense, plus quivoque aussi comme
ourdie de mystre par le verbe dthal. Ainsi donc, Thomas Welcme avait commis un meurtre.
Lnigme de son charme tait peut-tre mme dans son crime.
Une atmosphre dpouvante et de beaut enveloppe toujours
lhomme qui a tu. Les yeux des grands meurtriers dardent
travers lhistoire dhallucinantes lueurs, dont saurolent leurs
figures, et ce sont encore les cadavres qui pidestalisent le mieux
les hros.

La Mort et la Beaut sont deux choses profondes


Si pleines de mystre et dazur quon dirait
Deux surs galement terribles et fcondes
Ayant la mme nigme et le mme secret.
VICTOR HUGO

146

JEAN LORRAIN

Toutes ces sanglantes penses et les rimes mme de ce


quatrain, thal ne les articulait pas, mais il me les suggrait.
Maintenant quil gardait le silence, je devinais que mon irraisonne sympathie pour Thomas avait t surtout lassassin; la
mlancolie de ce beau visage, tout de douceur et dnergie, tait
faite la fois du regret davoir tu et, qui sait? du dsir de tuer
encore. Le got du sang est la plus noble des ivresses, puisque
tout tre instinctif est meurtrier. La lutte pour lamour, la lutte
pour la vie exigent la suppression des cratures, et Iaveh na-t-il
pas dit : Par les morts couchs sur ma route, vous connatrez
que je suis le Seigneur ?
Tous ces conseils de mort, une bouche dombre les insinuait
mon oreille, une bouche dombre qui tait peut-tre celle du
crne symbolique de la petite idole phnicienne.
Oui, Thomas Welcme tait un tre dinstincts, et ctait l
toute la puissance de son charme. Les instincts! Ne men avait-il
pas vant la salubre nergie, au cours de cet entretien enthousiaste o, sr de son loquence, il mavait dvelopp sa thorie
sur la joie de vivre trouve dans la seule aventure, et livresse des
sensations dcuples dans la recherche de linconnu?
Cette vie daction, le meurtre dun homme la lui avait donne
en lui permettant de remuer des millions. Cest grce un
cadavre quil avait pu vivre sa vie. Mais stait-il libr du
remords?
Qutait-ce que cette obsession dyeux glauques qui, lui aussi,
le tourmentait? et ces ttes coupes dont il avait la hantise? le
cauchemar du fellah assassin sur les bords du Nil? et cette furie
de promenades solitaires dans la banlieue nocturnes des villes?
En avait-il hrit aussi de M. de Burdhes? ou ntait-ce pas
plutt une manie de criminel inconsciemment ramen vers des
dcors de crime?
thal se taisait, mais je sentais son regard appuy sur le mien,
et ctait, dans mon cerveau congestionn, comme le froid aigu
dune vrille. Son horrible pense peuplait mon imagination
dides de sang : les larves rouges du meurtre aprs les larves
vertes de lopium! Cet homme tait bien lempoisonneur que
mavait dnonc Thomas! Cet homme, qui devait me gurir,
exasprait mon mal Lenvie de ltrangler que javais dj eue,
147

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

me faisait les mains fbriles, et mes doigts, involontairement, se


crispaient.
thal rompait de lui-mme le silence :
Vous devriez aller voir les Gustave Moreau, vous savez, le
muse particulier quil a laiss ltat; vous trouveriez un
prcieux enseignement dans certains yeux de ses hros et
laudace de ses symboles.
Il se levait pour me reconduire.
Il avait pris un flambeau. Prs de la porte, il llevait et me faisait remarquer, enlinceule de serge verte, la chsse de verre o
dormait sa poupe de cire, la merveille de Leyde , comme il
lappelait, le morbide et fastueux bibelot attif de vieux brocarts
et model dans de la cire peinte, dont il me reprochait de ne pas
apprcier lindfinissable et pourrissant attrait. Il cartait doucement un pan de ltoffe et, me montrant la poupe droite sous
ses oripeaux couleur damadou, ses cheveux de soie floche en
coule jaune de dessous son bguin de perles : Ma desse
moi, ricanait-il, demi-caressant et sournois. La mienne est vtue
de la dfroque des sicles, mais aucune tte de mort ne grimace
sous sa robe : cest la Mort elle-mme, la Mort avec son fard et la
transparence de ses dcompositions. Notre-Dame-des-SeptCharognes! Vous connaissez celle des Sept-Luxures. On ne peut
pas toujours adorer celle des Sept-Douleurs.
Fvrier 1899. Tous et toutes marchent! Lignoble refrain,
dont thal rythmait, lautre soir, ses racontars et ses lazzis sur le
ramassis dhumanit de cette salle de premire, ce leitmotiv
dinfamie introduit dans la biographie de chacun, dprave et
dforme tout autour de moi. La calomnie a fait son chemin, et,
du fumier de tous ces vices complaisamment tals par Claudius,
du cadavre mme de M. de Burdhes, toute une hideuse floraison
a jailli dimages lubriques et de penses honteuses. Cet thal! Il
a tout fltri, tout souill en moi; comme un virus empoisonne
mon sang, et cest de la boue qui coule maintenant dans mes
veines. Tous et toutes marchent!
Lobscnit me hante : les objets, lart mme, tout, mes
yeux, devient obscne, prend un sens quivoque, ignoble,
mimpose une ide basse et dgrade en moi le sens et lintellect.
148

JEAN LORRAIN

La fort de Tiffauges dcrite par Huysmans, le cauchemar


sexuel des vieux arbres fourchus et des crevasses bantes des
corces a pris odieusement forme parmi la vie moderne, et cest
un possd que jy promne, un envot, un misrable et fol
ensorcel de magies noires dautrefois.
Ainsi ce Debucourt que jachetai, il y a six ans, sur les quais, et
qui reprsente, dans les tonalits attendries et dlicatement
nuances du peintre, deux jeunes femmes serres lune contre
lautre et jouant avec une colombe, pourquoi ne minspire-t-il, ce
Debucourt, que des ides malsaines? Lestampe en est pourtant
assez connue. L Oiseau ranim , sintitule-t-elle. Poudres,
enveloppes des gazes et des linons flottants de lpoque, dun
coloris de chair adorable et dune beaut aristocratique toutes
deux, pourquoi ces cratures de fracheur et de grce sassocientelles dans ma pense au souvenir de la princesse de Lamballe et
de la reine?
Tous et toutes marchent! Et cest la plus ignominieuse
calomnie du temps, les plus odieux pamphlets du pre Duchne,
la salissure mme des clubs jacobins que ressuscite mes yeux
cette estampe : cela pour un geste dune des femmes cartant
son fichu de linon et retirant dentre ses seins une colombe qui
sy tait blottie.
Et ce sont toutes les ordures dbites sur la liaison de MarieAntoinette et de linfortune princesse qui assigent alors ma
mmoire. Cest comme une fivre. Une frnsie de rut, de
cruaut aussi minvestit, et, parmi les rumeurs grondantes dun
soulvement de populaire, je me trouve tout coup transport
dans le recul dun sicle, par une chaude journe dorage aux
abords dune prison. Une foule suante dhommes en bonnet
rouge, de portefaix face de brutes, la chemise dbraille sur des
poitrines velues, me bouscule et mtouffe; on vocifre; partout
des yeux de haine. Un air lourd, empest dalcool, dodeurs de
crasse et de haillons. Des bras nus agitent des piques, et, avec un
grand cri, je vois monter dans le ciel de plomb une tte coupe,
une tte exsangue aux yeux teints et fixes, le masque de dcapite qui hantait les nuits de Welcme : le remords mme du bel
Irlandais, devenu mon obsession. Cest une tte de femme. Des
hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux lvres
149

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

et la soufflettent. Leurs fronts bas et fuyants sont des fronts de


forats.
Lun deux porte, enroul autour de son bras nu, comme un
paquet de lanires sanglantes, tout un nud de viscres; il
goguenarde, les lvres ornes dune quivoque moustache
blonde, on dirait des poils de sexe. Et ce sont, autour de la moustache postiche, des propos ignobles, de gros rires outrageants. La
tte oscille au-dessus de la foule, acclame, hue, insulte et
bafoue, brandie au bout dune pique : la tte de la princesse de
Lamballe, que les septembriseurs viennent de faire coiffer, friser,
poudrer et raviver de fard avant de la porter lhtel de Penthivre et de l au Temple, sous les fentres de la reine.
Je me ressaisis, bris, rvolt et charm dhorreur. Il y a
quelque chose de pourri dans mon tre. Les rves o je me plais
mpouvantent.
Mars 1899. Les bouges!
thal ma donn aussi le got des bouges; il a veill en moi la
dangereuse curiosit des filles et des voyous. Les yeux bougeurs
des escarpes, les prunelles qumandeuses des gaupes de faubourg, tout ce vice aiguis et brutal dtres ramens par la misre
des gestes instinctifs, me requiert et mattache.
Jen arrive arpenter, le soir, les boulevards extrieurs,
mintresser au guet rdeur des filles; la basse prostitution
mexcite et maffriande avec ses relents de musc, dalcool et de
blanc gras.
Pis : aprs livresse crapuleuse des bals musettes, jai connu le
besoin hystrique den suivre les couples dans les escaliers
gluants des garnis, jen ai pouss la petite porte claire-voie,
et, avec une compagne de hasard, jai connu les transes des querelles et des marchandages entendus travers la cloison, la fivre
dlirante de ruts et damours de fauves aussi? Oh! le bruit des
assauts surpris! Parfois des baisers finissaient par des coups, et
ctait sur le plancher le raclement de sourdes luttes, datroces
corps corps; des voix de femmes quon trangle criaient au
secours; et les craquements des sommiers gmissants de
secousses memplissaient moins de joie que certains affreux
silences, aprs des rles et des sanglots. Et puis, la lancinante
150

JEAN LORRAIN

angoisse dun crime peut-tre commis, et les treintes au cur


dans lattente dune descente de police.
La rafle, la terrible rafle et la conduite la Prfecture, qui jette
au bas des lits les souteneurs et les filles et remplit dapeures
galopades les couloirs des gtes la nuit. Dire que moi, le duc de
Frneuse, jai pass des heures et des heures attendre et
redouter cela!
Oh! le poignant moi des guets-apens et des rixes, les veilles
deffarement et de sueurs dans les meubls coupe-gorge du boulevard Ornano et des Quatre-Chemins, et le coup de couteau
final au bout de tout cela, peut-tre! Oui, je suis bien au bord du
gouffre, thal ne peut me mener plus loin.

151

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Une lueur

Un soir que je dormais prs dune affreuse juive


BAUDELAIRE

Adieu : je sens quen cette vie


Je ne te reverrai jamais!
Dieu passe, il temmne et moublie.
En te perdant, je sens que je taimais.
Pas de pleurs, pas de plainte vaine!
Je sais respecter lavenir.
Vienne la voile qui temmne,
En souriant je la verrai partir.
Tu ten vas pleine desprance,
Avec orgueil tu reviendras;
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnatras pas.
....................................
....................................
Un jour tu sentiras peut-tre
Le prix dun cur qui vous comprend.
Le bien quon trouve le connatre
Et ce quon souffre en le perdant.

152

JEAN LORRAIN

24 mars 1899. Ces vers de Musset, lus au hasard des pages


tournes machinalement, pourquoi memplissent-ils aujourdhui
les yeux de larmes? Et, moi qui nai peut-tre pas pleur une fois
depuis vingt ans, moi qui, dans mon enfance mme, navais pas
lmotion facile des autres enfants, pourquoi suis-je aujourdhui
douloureusement et dlicieusement remu en lisant cet adieu?
Ce livre, pourquoi lai-je ouvert seulement? Comme ceux de ma
gnration, jai le plus profond mpris pour Musset, et voil que
les quatrains du pote de Rolla mont chavir le cur dans une
mer de larmes.
Adieu : je sens quen cette vie
Je ne te reverrai jamais.

Cest que cette dtresse poignante et cet orgueil damant


rsign au dpart de la matresse qui labandonne, je ne les ai
jamais ressentis.
Je nai jamais aim. Les joies dvolues au dernier des artisans,
au plus humble bureaucrate, cette minute de vie surhumaine que
tous et toutes ont eue une fois au moins, grce lamour, tout
cela a toujours t lettre close pour moi. Je suis un anormal et un
fou, je nai jamais t la proie que dignobles instincts; et toutes
les ordures des basses parties de mon tre, magnifies par limagination, ont fait de mon existence une suite de cauchemars. Je
nai jamais eu de sensibilit, jai toujours ignor le don des
larmes; cest dans de latroce et du monstrueux que jai toujours
cherch combler lirrparable vide qui est en moi. Je suis un
damn de luxure. Elle a dform ma vision, dprav mes rves,
dcuplant horriblement toutes les laideurs et altrant toutes les
beauts de la nature, si bien que le seul ct rpugnant des tres
et des choses mapparat et subsiste en chtiment de mon vice
strile.
Cest la survie du Mal dans le nant.
La petite fleur bleue sentimentale que les petites ouvrires, les
apprenties modistes, et mme les gcheurs de pltre ont seize
ans dans le cur, je nen ai jamais respir le parfum; mieux : par
rancune, je lai toujours bafou, raill, ce parfum de seize ans
chez les autres. Je nai jamais eu dami, je nai jamais eu de
153

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

matresse; passades dune nuit ou caprices dun mois, les filles


que jai toujours grassement payes, au matin, ont toujours eu
lhorreur de mon souffle et de mes lvres : elles sentaient que je
ne les dsirais pas.
Elles nont jamais t pour moi que des chairs exprience,
pas mme plaisir! Avide de sensations et danalyses, je me
documentais sur elles comme sur des pices anatomiques, et
aucune ne ma donn la vibration attendue, parce que, justement, cette vibration, je lpiais, embusqu dans ma nervosit
comme dans un maquis, et quil ny a pas de volupt savante,
mais de la joie inconsciente et saine, et que jai gch plaisir ma
vie en linstrumentant au lieu de la vivre, et que les raffinements
et les recherches du rare conduisent fatalement la dcomposition et au Nant.
La minute dabandon que la dernire des rdeuses, une fois sa
journe faite, donne son souteneur, moi je ne lai jamais
obtenue, et Dieu sait si jai gaspill des sommes! Tous et toutes
sentent en moi un tre hors nature, un automate galvanis de
convoitises, mais un automate, cest--dire un mort. Je leur fais
peur avec mes yeux de cadavre.
Mes yeux de cadavre, ils ont pourtant pleur aujourdhui.
Un jour tu sentiras peut-tre
Le prix dun cur qui vous comprend,
Le bien quon trouve le connatre
Et ce quon souffre en le perdant.

Paris, 25 mars 1899. Je relis mon journal dhier. Que de


sottises! Jolie, la crise sentimentale du duc de Frneuse! Je me
suis attendri sur du Musset : voici, maintenant, que jai une me
de modiste.
Pourquoi ai-je pleur? Aujourdhui je le sais.
Oui, cest cette conversation surprise travers la cloison, dans
cette chambre dhtel o je mtais chou lautre nuit, ce sont
les deux ou trois phrases changes entre mes voisins de garni
qui mont boulevers tout entier. De la boue de mon tre remu,
un vieux regret est remont la surface du marcage, et, dans
une larme, a fleuri.
154

JEAN LORRAIN

Cet htel de la rue des Abbesses avec son enseigne allume


toute la nuit, et ses chambre un franc , en transparent lumineux sur les verres dpolis de sa lanterne, ce demi-bouge, dont je
sais maintenant le chemin et qui ma vu dj tant de fois,
Par un soir sans lune, deux deux,
Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.

(car je cite maintenant du Baudelaire pour excuser mes pires


faiblesses) cest dans ce garni de sixime ordre que jai failli
trouver mon chemin de Damas, que jai cru entendre les paroles
de rdemption.
Est-ce assez ridicule?
Jy avais suivi une fille ni laide ni jolie, ramasse dans je ne sais
quelle guinguette, bien moins par dsir de sa mine vicieuse que
par ce besoin des motions fortes, dont je garde le got pre et
mordant depuis que jen ai bu le mauvais vin. Cest bien plus le
dcor et latmosphre mme de laventure que la partenaire qui
mintresse dans ces sortes dquipes, car jai cette folie du
danger, cette hantise des lieux louches et bas.
Oh! la belle et sinistre promiscuit et lquivoque compagnonnage, latroce ala et les rencontres inespres de ces
banales auberges du vice et de la misre, du crime et de la prostitution.
Dailleurs, la fille, peine dans la chambre avec moi, mavait
dplu; je lavais congdie elle apportait une telle veulerie,
mme dans ses marchandages et, rompu de fatigue, je mtais
mis au lit, attendant : les minces cloisons de ces chambres dhtel
sont toujours pleines denseignements imprvus. Et, en effet, dix
minutes ne staient point coules que des chuchotements
sveillaient dans la pice voisine. Un couple qui stait tu notre
entre reprenait son colloque. travers des froissements de
linge, des craquements de sommier, une voix jeune et dont la
fracheur mtonna clatait, rieuse, et, avec des roucoulements
de tourterelle, une demi-pmoison damante heureuse, la
femme, avec un geste que je devinais, dans une attitude dont
limage simposait mes yeux, grasseya en vraie Parisienne : Tu
sens bon tu sens le bl mr. Je taime! Tu es blond comme le
bl aussi Jai envie de manger de toi! La petite voix, bien de
155

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

faubourg, mais murmurante comme une source, stouffait sous


une cascade de baisers : le couple saimait.
Quel tait cet homme qui une voix de seize ans disait ces
choses enivrantes : Tu sens le bl mr tu es blond comme le
bl Jai envie de manger de toi? Jamais, moi, on ne ma dit
ces choses.
Le couple saima beaucoup cette nuit-l. Lhomme, lui, se taisait, et ce nest quau petit jour que jentendis sa voix : Comme
tu as les yeux clairs, Mimi! Mon imagination surexcite
mimposait encore la vision du geste et du sourire de lamoureux
au rveil. Et la petite, de sa voix de source, avec une espiglerie
dlicieuse : Mes yeux sont clairs? Cest force de vous avoir
regard, monsieur. Leurs jeux et leurs baisers recommenaient
par la chambre, des pieds nus sy poursuivaient : la petite avait
saut du lit et lhomme cherchait la reprendre.
des alles et venues, je devinais maintenant quils
shabillaient. Ce ntait ni une fille ni un rdeur, car ils ne sattardaient pas faire la grasse matine. Un petit couple damoureux
honntes : lui, quelque ouvrier press daller son travail; elle,
quelque apprentie qui avait d mentir chez elle pour donner
toute cette nuit son amant et inventer un prtexte, un coup de
presse latelier, de louvrage en plus, lobligation dune veille. Ils
taient probablement jeunes tous deux. Javais la curiosit de
leurs visages : je me levai et, derrire les persiennes, je les guettai
la sortie de lhtel, les pieds nus sur le carrelage, dvtu la
fentre ouverte.
Il sortit le premier : pardessus beige, chapeau melon. Ctait
quelque bureaucrate, un employ de magasin, pas plus de vingtdeux ans, car il tait grand et mince et de mine insignifiante. Elle,
par prudence, ne saventura dehors que deux minutes aprs,
mais lui lattendait au bout de la rue. Elle tait charmante,
blonde comme lui et tous ses cheveux dpeigns, en boucles
folles sous un pauvre petit paillasson noir quelle avait d orner
elle-mme de bleuets et de coquelicots; un petit collet de drap
noir, une robe de mince foulard bleu fleurettes compltaient
son ajustement. Elle trottinait sur la pointe de bottines jaunes et,
souple non, assouplie par lamour et un peu plie aussi, avec
des yeux cerns, mais si heureux dans sa petite figure frache, elle
sentait la joie et le printemps.
156

JEAN LORRAIN

Ils navaient pas quarante ans eux deux. Les marchands de


vins et les fruitiers commenaient retirer leurs volets. Elle le
rejoignit au coin de la rue, et l encore, ils sembrassrent longuement.
Je les piais de ma fentre.
Enfin, ils se sparrent et, au bout de dix pas, elle se retourna
encore une fois pour le revoir, mais trop tard : il avait tourn la
rue. Alors, elle acclra son allure et disparut, les paules tout
coup votes, comme alourdies dun gros chagrin.
Adieu, je crois quen cette vie
Je ne te reverrai jamais,
....................................
En te perdant, je sens que je taimais.

Je me suis recouch, et jai dormi dun sommeil divrogne,


dun sommeil trouble et travers dimages sans suite et
contradictoires : Thomas Welcme, la poupe de cire dthal et
quelques figures remarques dans les bouges dfilrent mon
chevet tour tour, et puis dautres visages encore, visages de ma
premire jeunesse, de mon enfance mme et que je croyais
oublis, entre autres, celui de Jean Destreux, le valet de ferme
qui fut cras chez nous en tombant du haut dun chariot de bl,
un soir de moisson. Javais peine onze ans alors.
Pourquoi cette figure mest-elle rapparue? Je ne lavais
jamais revue depuis laccident. Thomas Welcme lui ressemble
un peu. Je ne mtais jamais avis de cette ressemblance. Est-ce
lapparition de Thomas qui a amen celle de Jean Destreux, ou le
fantme de mon enfance est-il remont de lui-mme de mon
pass? Et je me suis rveill, du soleil plein mon lit, aux sons
dun orgue qui jouait sous les fentres.
Il tait plus de onze heures. Dehors, ctait le plus beau ciel
bleu, un de ces matins de mars que lon croirait de mai et dont
lazur salue parfois le printemps de Paris. Sur les boulevards
extrieurs, ctait, pleine charretes, une floraison de girofles
et de roses th, de tulipes jaunes et de narcisses enttants et
suaves pousss dans les voitures des marchands ambulants; des
mnagres les achetaient, debout au bord du trottoir; des petites
157

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

ouvrires sen fleurissaient en passant. Ctait la sortie des ateliers. Paris travaillait dj depuis cinq heures et, devant une marchande de pommes de terre frites, tout un essaim de petites
brunisseuses sgayaient, en sarrau noir, nu-tte et le nez au vent.
Ce Musset trouv lhtel en rentrant, ces pages tournes
machinalement du doigt, et, dans le vide et le luxe mort de mon
logis sans femme, ces vers de tendresse et de dtresse aimante :
Un jour tu sentiras peut-tre
Le prix dun cur qui vous comprend

Maintenant, je sais pourquoi jai pleur.

158

JEAN LORRAIN

Le refuge

Paris, 28 mars. Ce Jean Destreux mest revenu en rve, et


toute mon enfance avec lui, mon enfance Frneuse, en Normandie, la Normandie pluvieuse et grasse.
Jallais souvent le regarder travailler la ferme, je mchappais
du chteau pour aller jouer avec lui. Je navais qu traverser le
petit bois de bouleaux, aprs la pelouse, presque lentre du
parc, pousser la barrire et jtais dans le verger, le verger au sol
herbu et mou.
La ferme! Les pices taient si hautes et si vastes Frneuse,
si claires aussi et dune clart si triste avec leurs larges portesfentres et le moir de leurs parquets luisants! Toute la mlancolie du ciel, des plaines et des saisons changeantes pntrait par
ces fentres. Oh! la scheresse austre de leurs petits rideaux
blancs! Comme je my sentais seul dans lhostilit des choses!
Ctaient surchargs de ttes de lion, de blier et dattributs
Empire, de grands meubles dun style maussade et pesant. Je me
heurtais toujours leurs angles; leur contact tait froid et faisait
mal. Je naimais point non plus les lourdes chaises dacajou
massif accroupies, on et dit, contre les tentures Et ces tentures donc! Elles taient clatantes et glaces avec des grands
aigles et des lauriers dor, on et dit, captifs dans des fonds cramoisis ou vert mort. panouis en rosaces ou salternant en
losanges, les parquets cirs taient comme une glace, satins au
159

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

toucher et glissants sous les pas. Les grands salons de Frneuse!


Jy grelottais mme en plein t. Et les cimes darbres du parc,
ternellement agites dans la vitre claire des impostes, comme
elles emplissaient de dtresse ma petite me denfant!
Aussi, au luxe froid de ces vastes pices vides combien je prfrais lgouttement sans fin des claies de la laiterie, la laiterie o
se tassent les mattes, lombre poussireuse et parfume des
granges, et la tideur touffante de ltable o les vaches sentent
bon!
La laiterie surtout! chaleurs de juillet, aprs-midi accablantes o lodeur du lait caill paraissait plus frache et dune
acidit si discrte, relents de crme un peu surie fermentant dans
le courant dair des croises ouvertes, quel trange et puissant
bien-tre jprouvais humer tout cela! Et les mains rouges de la
fermire sur le pis gonfl des vaches, la chute lourde des bouses
dans la paille et la recherche htive des ufs dans les cachettes,
les ufs parfois trouvs aux coins des rteliers, notre entre
furtive, sur la pointe du pied, dans lcurie dserte et nos folles
parties de cligne-musette, mes galopades travers la charpente
des granges avec les enfants du fermier!
Oui, comme je prfrais cela aux mornes journes de Frneuse, aux heures dtude dans la bibliothque, en tte--tte
avec labb, et mme aux quelques minutes dentretien avec ma
mre, toujours tendue sur sa chaise longue quand je montais la
saluer, le matin et le soir!
La chambre de ma mre! Elle tait toujours fleurie de lilas
blancs, et lon y faisait du feu en plein t, mais elle sentait
lther, la crosote et une autre odeur encore qui, ds le seuil, me
levait le cur. Ma mre! je revois encore ses longues mains tout
alourdies de bagues, des mains diaphanes et soignes o le bleu
des veines savivait sous le derme; elles taient douces, caressantes et embaumaient; elles sattardaient longuement dans mes
cheveux, samusaient un moment chiffonner ma cravate, puis
remontaient mes lvres et simposaient mon baiser.
Ples et lentes mains de jeune femme condamne, elles
taient molles et dlicates, imprgnes des senteurs les plus fines.
Et pourtant jhsitais les toucher. Ah! comme je prfrais la
chair en sueur des enfants du fermier! Ils sentaient, eux, la sant
et la force. Cest toute cette sant perdue, cette fleur de terroir,
160

JEAN LORRAIN

cette odeur de froment et de feuilles mouilles qui me hantent


encore et que ma rapportes le spectre de Jean Destreux.
29 mars 1899. Jean Destreux!
Il y avait de grands labours dans les plaines; les soirs
dautomne, les sillons fumaient dans la brume, et les chevaux
lasss rentraient une allure plus lente. Moi, je mesquivais du
chteau, je courais perdument jusqu la lisire du petit bois et,
le cur battant, jpiais le retour des chevaux la ferme. Jpiais
surtout son retour, lui. Il tait si gai, si bon enfant pour nous
autres, les petits! Son entrain animait toute la ferme. Depuis son
retour du rgiment, lair tait comme chang dans le pays.
Il avait servi en Afrique et, dans le travail, gardait encore sa
chchia de spahi. LAfrique! Il avait rapport de chez les Arabes
un tas dhistoires, et des farces, et des simagres qui faisaient
monter le rire aux lvres et de la joie dans les yeux. Il y avait
comme du ciel dans ses prunelles, tant leur eau bleue souriait
dans sa face roussie. Grand, mince et dcoupl, les cheveux dun
blond de seigle mr, le soleil du dsert lavait tann, dessch et
bruni. Avec sa chevelure claire et sa moustache floconneuse sur
son teint bis et cuit, il flambait comme un grand sarment dans la
chaleur des journes daot et, infatigable louvrage, activait de
ses lazzis, de son exemple et de gestes endiabls lindolence
harasse des autres moissonneurs.
Les soirs dhiver, la veille, il revtait parfois son uniforme et
faisait passer la parade aux autres valets de ferme ahuris.
Moi, je laimais pour la franchise de ses grands yeux clairs, son
inaltrable gaiet, les histoires quil nous contait et sa douceur
envers nous, les enfants, lui parfois si brusque vis--vis des
autres. Et puis, il mavait appris le maniement du sabre pour
mamuser : Parez, pointez! Et puis il savait de si divertissantes chansons, des chansons de marche, entranantes et
gaillardes, des refrains de corps de garde, dbraills et frondeurs,
et dautres encore en mlopes si monotones et si tristes que les
larmes nous venaient rien qu les entendre. Celles-l, il les avait
apprises, l-bas, trs loin, dans ce pays dAfrique o il avait servi.
Le dimanche, pendant que le fermier et ses valets taient, qui
au cabaret, qui aux vpres, lui, demeurait lire de vieux almanachs dans la grange. Alors, moi, jallais le retrouver dans le foin.
161

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Les enfants du fermier, eux, y taient dj. Des rires touffs


maccueillaient lentre. Jean Destreux nous lisait haute voix
des proses et des vers dans de vieilles paperasses. Il en avait des
tas.
La vivifiante odeur des foins et des rcoltes, les charpentes des
hangars noys dans la pnombre, les rais lumineux tombs dune
lucarne, les atomes de clart tourbillonnant dans la chaleur, le
clair-obscur des greniers, les herbes des prs engranges l, sous
les lourds toits de chaume, Jean Destreux et sa chemise de toile
bise ouverte sur sa poitrine incarnaient tout cela.
Mais je ne men rendais pas compte : je ne saisissais alors ni les
couleurs, ni les parfums, ni les formes; je les ressentais puissamment, inconsciemment, avec une petite me obscure et brlante,
heureux de toutes mes sensations jusqu dsirer parfois mourir,
mais sans en analyser les rapports, synthtique force dignorance. Le bonheur nest-il pas cette ignorance-l?
Oh! les grands labours dans la plaine et les sillons fumants
dans la brume aux premiers froids doctobre, quand hommes et
chevaux sen reviennent plus las! Chaque soir menivrait comme
si jy sentais lodeur de la terre pour la premire fois. Jaimais
alors masseoir au revers dun talus, lore des champs, parmi
les feuilles mortes, et jcoutais avec dlices mourir au loin des
voix, voix de laboureurs, bruit teint de charroi. Jaimais aussi
lodeur des feuilles rouies, la fracheur de la pluie et des branchages mouills, et mon me dfaillait toute, en regardant le
soleil se fondre lhorizon pour y dormir.
mon enfance! Normandie pluvieuse et triste!
Pourquoi, aprs tout, nirais-je pas retrouver tout cela? Qui
sait si ce calme et cette mlancolie ne me seraient pas une
cure? Oh! laver toutes les hontes et toutes les souillures de ma
vie dans leau lustrale des souvenirs! Un bain de verdure, un bain
de rose, de ces roses de novembre qui se changent en givre et
dont le fumier des sillons sveille tout argent dans laube, voil
ce quil faudrait mon me endolorie et fausse, mon imagination fourbue, telle une pe fourvoye dans de mauvais combats.
Oui, il me faut retourner Frneuse! Jchapperai ainsi
Paris, son atmosphre dltre et nfaste o ma sensualit
sexaspre, o lhostilit des tres et des choses dveloppe en moi
des instincts qui meffraient, Paris qui me corrode, Paris qui me
162

JEAN LORRAIN

dprave et mpouvante, Paris o je me sens des mains de meurtrier, Paris o je mulcre, Paris o je deviens lche, libertin et
cruel!
La petite glise de Frneuse! Jy ai t baptis pourtant; pis ou
mieux, jy ai fait ma premire communion, jy ai suivi le convoi de
ma mre. Elle repose dans le cimetire du village, un pauvre petit
cimetire enclos dun mur de terre sche et que lglise abrite de
son ombre.
Que me dira cette tombe, que je nai pas visite depuis plus de
six ans?
Ils reposent. La vie ardente et triste, alarmes,
Chagrins, ne hantent plus leur paisible oreiller.
Les aubes et les nuits les baignent de leurs larmes,
La vie est une tombe au dtour dun sentier.

Irai-je interroger lombre de ce sentier? et quoffrirai-je cette


morte?
Je le sens, cest la crise sentimentale qui continue. Mais il faut
tout prix que je parte : Frneuse peut mtre le salut. Je partirai
sans donner mon adresse : ce sera comme un vanouissement
dans la nuit. Je disparatrai sans prvenir personne; il faut que
personne ne sache o je suis, thal surtout. Son influence occulte
me poursuivrait l-bas. Cest lui quil faut que jchappe. Il est
le mauvais esprit de ma vie, la main dombre tendue sur mes
actes et sur mes penses, la main aux horribles bagues, la main
monstrueuse et velue dont les pustules de nacre suintent des poisons et des lueurs, la serre de proie et dagonie, qui treint mon
impuissance et, si je ne my soustrais, la pousserait au crime.
Cest affreux, ce suicide lent et les affres au milieu desquelles
je me dbats! Assez dagonie! Je veux vivre! Comme thal
triompherait sil savait quelle terreur il minspire!
Et pourtant je vais briser ma vie, renier tout un pass et les
joies de ce pass. Car il eut ses joies, des joies coupables, abominables, mais des joies! ce pass, que je vais rompre, et cela sur la
foi dun spectre, linanit dun songe!
Limage ensanglante dun valet de charrue tu, il y a vingt
ans! Je lai revu encore, cette nuit, avec ses grands beaux yeux
tonns, ses yeux deau et sa face de hle, la chchia penche sur
163

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

sa chevelure claire et, au coin des lvres, cette trane rouge, ce


flot de sang tide mont de la poitrine et, au travers du torse, sur
la chemise dbraille et toute molle de sueur, la trace de la roue :
de la boue et du sang encore, mais trs peu de sang, plutt une
meurtrissure quune blessure, le froissement et lcrasement
aussi du chariot qui passa sur son corps, son corps svelte et
muscl de gars de vingt-six ans.
Ctait en aot. Le soir venait. On arrivait aux granges, dans la
cour de la ferme, o les derniers rayons sattardaient. Trois
grands chariots chargs de rcoltes odorantes, trois chariots
pesants, heurts tous les talus, cahots toutes les ornires, qui,
bien des fois dj, nous avaient ramens, au temps de la moisson,
couchs sur les tas dherbes sches avec les autres garons
faneurs.
Nous tions juste sur le chariot du milieu. Lui, debout, une
gerbe de coquelicots attache par un lien sa veste, gesticulait,
faraud, un peu gris peut-tre (la journe avait t si chaude!), et
sonnait de toutes ses forces dans le grand coquillage qui, en Normandie, sert de trompe aux moissonneurs. Autour de lui, tals
mme les meules, des filles et des garons riaient, se bousculaient, du rouge de plaisir et de fatigue aux joues, de la sueur aux
tempes. Et moi, parmi eux, je respirais la joie de vivre de toute la
ferme, lanimation heureuse de ce beau soir.
Une roue de chariot sombrait dans une ornire; tout ldifice
des bottes oscillait et lhomme, perdant lquilibre, tombait de
haut, roulait terre. Le troisime chariot suivait. Le conducteur
peut-tre ivre ne sut pas arrter ses btes. Un grand cri, et lon se
prcipita. Les chevaux ne lavaient pas pitin : ils staient
carts devant lhomme. La roue avait continu de tourner,
aveugle comme la matire.
Du sang avait gicl de la bouche; un peu de boue souillait la
poitrine meurtrie; les grands beaux yeux, un peu stupfaits,
taient demeurs larges ouverts.
Et cest ce mort qui mappelle Frneuse! Comme Thomas
Welcme lui ressemble! Si je navais reconnu Jean Destreux, je
craindrais que l-bas, dans les Indes, il ne soit arriv lautre
quelque malheur!

164

JEAN LORRAIN

Lasciate ogni speranza

5 avril 1899. Frneuse.


Jy suis revenu dans lespoir de la gurison et je ny ai trouv
que lennui. Jai visit une une les chambres vides, les chambres
quittes depuis vingt ans. Je nai pas eu une motion : Frneuse,
qui a contenu toute mon enfance, ma paru une demeure trangre. chaque pice, dont le jardinier mouvrait les portes,
lodeur de renferm seule a affect dsagrablement mes sens.
Mme dans la chambre o ma mre a vcu les derniers mois de
sa vie, je nai ressenti que la sche et froide hostilit dun vieux
logis provincial parcouru pour la premire fois par un hritier de
hasard.
La femme du jardinier entrouvrait un peu les persiennes
closes, un peu de soleil tombait par linterstice, veillant la poussire sur les marbres des commodes, tandis que dans lenlinceulement des housses, la rigidit des siges se rencognait dans
lombre. Dans le grand salon je remarquais que la rosace du plancher tait pourrie et que ses lamelles de thuya cdaient; le guridon du milieu en tait un peu pench, drangeant ainsi
lharmonie glace dune vaste pice rectangulaire et fige dans
ses tentures dun vert cigu broches de lyres dor.
Au premier tage, un relent dther tait rest, tenace, dans les
boiseries dun cabinet. Machinalement, jouvrais une toilette.
Des flacons de pharmacie, vides, y taient encore rangs sur une
165

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

tablette; jen lus les tiquettes. Ctait une des petites pices o
le caprice excd de la malade aimait aller reposer sa souffrance, loin de la chambre accoutume, une des officines aussi o
elle pansait son mal. Dans un tiroir, que je tirais, un petit ventail
branches de nacre et tout micac de paillettes reposait sur un lit
de roses sches, parmi des rubans dun lilas tendre maintenant
fan, et parmi ces rubans jeffleurais un portrait, une photographie denfant jaunie, efface, presque brumeuse et dans laquelle
je nai pas voulu me reconnatre.
Le soir, seul dans la grande salle manger orne de bois de
cerf et de panoplies de chasse, accoud sur la nappe, devant une
tasse vide jai attendu trs avant dans la nuit quune motion ou
quun spectre surgt de toutes ces choses qui ont t ma vie!
Jesprais quune larme me monterait aux yeux, quun frisson,
ft-il de crainte, treindrait et ferait battre un peu ce qui autrefois fut mon cur.
Lombre de Jean Destreux viendrait-elle, elle, dont lapparition mavait conduit ici?
Jcoutais un grignotement de souris dans la boiserie, excd
et penaud de me trouver l, dans cette demeure inhabite et
triste, seul dans le silence de la campagne endormie; mais
lInconnu que jattendais, la grce des larmes implore ne se
manifesta pas. Quel homme suis-je donc devenu? Une me sest
sche ou fige en moi qui jamais ne refleurira; cest comme une
faim et une soif de jouir et de souffrir autour dune chose ptrifie et durcie. Jaurais tant voulu tre mu, effray! Une larme,
un effroi, et ctait toute une nouvelle orientation de ma vie, une
porte ouverte sur lavenir! Cest cet avenir qui se jouait, et je
navais mme pas la lgre treinte dune petite angoisse, mais la
parfaite conscience de ma tentative inutile, de ma dmarche un
peu bbte et de ma prsence ridicule dans labandon de ce
chteau dsert.
Et puis une heure a sonn lglise du village et je suis sorti sur
le perron respirer lair froid de la nuit. Un chien a aboy dans une
ferme; des grognements ont rpondu du chenil. Je suis descendu
aux curies, jai dtach deux Pont-Audemer et je me suis
enfonc avec eux dans le parc.
Les grands arbres sommeillaient, immobiles, encore squelettes
(le printemps est si tardif en Normandie!), mais le ciel semblait
166

JEAN LORRAIN

de lait tant il tait ouat de nuages sous la coule des rayons de


lune, oui, une source de lait lumineux filtrant dans le
brouillard! Quel calme et quelle solitude! On nentendait pas
bouger une feuille, mais une odeur de jeune corce et de mousse
humide emplissait tout le parc de fracheur. Nous sommes
revenus par le potager. Les vitres des chssis brillaient doucement sous la lune, et jeus une minute lenvie dy rafrachir mon
front qui brlait.
Comme leur nacre bleuie devait tre froide, froide comme les
vitres de mes croises quand dj adolescent, durant mes nuits
de fivre et de pubert, je me levais de mon lit et courais, pieds
nus, appuyer ma tte leurs parois humides!
Mes dsirs alors, voir limmense ciel tranquille, svaporaient
comme des brumes. Qutaient, auprs de leffroyable usure
actuelle de ma chair et de mon me, ces fivres phmres de
mes jours passs?
Je suis rentr laube, puis de fatigue et tremp de rose,
meurtri, endolori, rempli de lassitude physique et lourd, comme
dune tumeur, de mon indiffrence, de ma morne impuissance
pleurer et souffrir!
Qui fera donc crever cet abcs de rancurs et de tendresses
avortes, ce ganglion gonfl de passions touffes et de douleurs
mortes? Quel forceps, quelle clampsie atroce et salutaire me
dlivrera de cet abominable et pesant ftus dme?
Qui me rendra le don des larmes? Je serais sauv si je pouvais
pleurer. Ce commencement dmotion de ma nuit Montmartre, dans ce bouge trois francs de la rue des Abbesses, si je
pouvais le retrouver!
Frneuse, 6 avril 1899. Aujourdhui, a t le lamentable et
piteux dfil des fermiers, du cur et des autorits du pays. Tout
se sait dans ces trous de campagne : on na pu cacher ma venue,
et le village est besogneux. Toute lavarice et lastuce normandes
lafft de laubaine sont venues qumander et se plaindre au
chteau.
Jai donn cinq cents francs au cur et diminu les baux de
trois fermiers; mais je nai reu ni le maire, ni linstituteur, qui
voulaient memmener visiter les coles Les nouvelles coles,
167

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

bties sur les plans dun architecte de Paris, quelque monstrueuse construction moderne, si jen juge par les grands toits
prtentieux qui dshonorent dsormais la gauche du parc.
Leurs coles! Je nai mme pas voulu retourner la ferme. Il
ma suffi dentendre le grant mnumrer les amliorations
faites pendant mon absence la demande des tenanciers :
canaux et caniveaux, toits dardoises en remplacement des toits
de chaume, tables et laiteries modles, piscines dalles pour baigner les chevaux : quarante mille francs rservs, depuis trois
annes, sur les baux pour moderniser et pour mettre au got du
jour les anciens locaux.
Non, je nai pas voulu retourner leur ferme, Jean Destreux
naurait pas t Jean Destreux sous la charpente neuve dun toit
dardoises, entre les murailles paves de faence dune curie
anglaise, entre des boxes de pitchpin au lieu des anciens batflancs des chevaux. Cest latmosphre qui cre les tres, et,
quand on la dtruit, on abolit jusqu leur souvenir. Je ne suis pas
venu ici pour tuer un spectre; je nai pas mme eu cette peine,
puisque, ds mon arrive Frneuse, tous les spectres se sont
vanouis.
Comme ce pays est laid et triste en avril! Le printemps y grelotte, hsitant et pre. Toutes les giboules de mars sont encore
en suspens dans lair, la vgtation tardive; et, par la tristesse des
hauts plateaux, les labours ondulent linfini sous la maigre
pousse des jeunes seigles et des bls verts. Cest lenfance des
rcoltes, mais une enfance rachitique et souffreteuse sous la bise
aigre et la menace dun ciel ternellement couvert. Oh! laspect
pierreux et cru des ciels normands la fin de mars! Cest leur
incurable dtresse qui, apparue dans limposte des hautes fentres de Frneuse, a attrist toute mon enfance et ma rendu lme
malade de cet trange dsir que jai toujours fard de sensations
acides et de pays dailleurs.
Cest comme Frneuse! Comme lenfilade des pices, quittes si vastes, ma paru mesquine! Ce parc, dont les futaies
mattiraient jadis, mystrieuses et bruissantes, na pas trois
hectares; il tiendrait dans ma main. Au bout de chaque alle, on
aperoit les champs. Cest la monotonie de ces gurets qui enlise
et vous effrite lme.
168

JEAN LORRAIN

On est dans ce Frneuse comme dans une le battue par une


mer de labours, et je comprends do venait cette pesanteur
dorage o je respirais peine, o jattendais je ne sais quel
miracle qui dchirt latmosphre dangoisse de ces sillons et de
ce parc. Je my sentais enferm, captif comme dans un phare, et
la prsence infinie des plaines my donnait le mal dau-del, dont
on souffre au bord de la mer!
La mer! Les prunelles deau de Jean Destreux! Cest parce
que ces yeux-l avaient en eux tout ce que je dsirais et que jai
cherch depuis et que je poursuis encore, quils sont demeurs
dans mon souvenir. Ils ont t la premire rvlation dun impossible bonheur : le bonheur de lme! Ce sont les yeux de puret
de mes annes dignorance, et ce nest quaprs mtre dprav
et corrompu au contact des hommes que jai convoit follement
les yeux verts. La hantise de ces prunelles glauques est dj une
dchance. Avec quelle fixit dadoration effrayante jaimais et je
dsirais les tres et les choses quand jtais enfant! Le secret du
bonheur et t peut-tre de les aimer tous sans en prfrer
aucun!
Chaque crature indique Dieu, aucune ne le rvle, ai-je lu
quelque part. Ds que notre regard sarrte elle, chaque crature nous dtourne de Dieu.
Mme jour, neuf heures du soir. Tantt, en revenant du cimetire, jai fait un grand tour pour ne pas avoir traverser le village.
Jai voulu viter les commres au seuil des portes, la sortie des
enfants de lcole et la parlote des hommes devant le bourrelier
et la forge du marchal ferrant. Il me semblait quici-mme mon
horrible rputation mavait prcd et suivi. Une irritation ma
pris en prvision des rires niais et des chuchotements, et jai ras
les haies, en suivant derrire les maisons.
Du ct de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques tait
arrte en plein champ. Dehors, une femme faisait la cuisine sur
un petit pole de fonte. Tranquillement assise sur une chaise, elle
surveillait la cuisson du repas du soir; du linge encore humide
schait aux fentres de la voiture. Et deux enfants, deux gosses
moiti nus, avec de superbes yeux noirs, lutinaient une chvre
qui devait tre de la famille. Des petites mains terreuses
169

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

ptrissaient avidement les mamelles, et des bouches cherchaient


en saisir les pis.
Le ciel sattendrissait dans le crpuscule, barr, au-dessus des
plaines, dun trait de cinabre; le vent stait apais. Et, dans cette
tideur et cet amollissement du soir, une silhouette dhomme
sapprochait, dforme par un sac de pommes de terre quil portait sur lpaule. Silencieux, lhomme baisait la femme au front et
puis, lchant son sac, dgageait la chvre, semparait des deux
petits, les embrassait perdument. Ctait un grand homme
mince la face hardie, illumine de dents trs blanches, lair
sombre et joyeux la fois; il sentait la sueur et la poussire, mais
comme si un parfum de gents tait demeur dans ses haillons. Il
me toisait insolemment du regard et mclatait de rire au nez,
tout en baisant goulment ces gosses. Je mtais arrt pour le
regarder.
Je repris mon chemin sans rien dire, me rptant voix basse
cette phrase dAndr Gide dans les Nourritures terrestres
Je me suis fait rdeur pour pouvoir frler tout ce qui rde; je
me suis pris de tendresse pour tout ce qui ne sait o se chauffer,
et jai passionnment aim tout ce qui vagabonde.
Tout lheure, aprs mon dner solitaire, en tte--tte avec
moi-mme, je suis entr dans la bibliothque et jai pris au hasard
un volume pour tromper mon ennui et attendre le moment de
me coucher. Il sest trouv que ctait le Dante, un tome en italien de la Divine Comdie . Jai feuillet au hasard et suis
tomb sur ce passage :
Lasciate ogni speranza

Laissez toute esprance!


Il y a de lcho dans Frneuse.

170

JEAN LORRAIN

Envoi de fleurs!

Frneuse, avril 1899. Mes malles sont boucles. Dans une


heure, jaurai quitt Frneuse. Dans cinq heures, je serai Paris.
Je ne peux plus! je ne peux plus!
Cette solitude mtouffe, ce silence me pse. Oh! mes affres
de cette nuit devant la tranquillit morte de ce village et de ces
plaines! Paris au moins, on sent lhaleine de tout un peuple
endormi : tant de luxures y veillent, tant dambitions, tant
dinquitudes et tant de haines! Ici toute une humanit harasse
tombe dans le sommeil comme dans un trou. Oh! la lthargie de
ces fermes, de ces hameaux muets sous ce vaste ciel et leffarante
angoisse de tous ces points noirs dans la nuit, sans une seule
lueur indiquant la vie!
Accoud la fentre ouverte, javais la sensation dtre dans
un cimetire, seul, labandon, oubli dans une panique au
milieu dune province vide par une peste. Il me semblait que
tous ces villages ne se rveilleraient plus. Et ctaient un besoin
violent, imprieux de maffirmer de la vie, des envies de morsure
et de baiser qui me faisaient la bouche sche, avec, dans tous les
membres, des rages dtreindre et de palper qui me crispaient
douloureusement les doigts.
Si javais encore possd les communs comme jadis, je serais
descendu trouver une fille de ferme. Dans une ville on sait o
aller quand la frnsie vous prend. Jai dj connu ces crises
171

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

dhystrie atroce. Il y a dj deux ans que je navais eu pareil


accs, et il a fallu que je vienne Frneuse pour rveiller lhorrible mal. Et jtais venu chercher ici le calme! Javais cru que ce
pays me serait un refuge!
La solitude! Le silence! Quelle formidable excitation, au
contraire, pour les mauvais instincts! Toutes les floraisons vnneuses de lme y poussent une sve exaspre par lennui. Cest
dans la cellule des moines que le Mauvais livre aux consciences
ses plus rudes combats.
Le temps dcrire ces quelques lignes, htivement, sur mon
carnet, dy constater irrmdiablement ma dchance, et le
temps marche : les postiers du grand break piaffent devant le
perron; jentends descendre les bagages. Dans dix minutes, nous
serons partis.
Avril, Paris.
Thyrses de crpe clos en calices funbres,
Je suis, fiers iris noirs, pris de vos tnbres.
Fleurs dangoisse et de songe, un monstrueux dsir
Gonfle vos tiges dombre et les fait plaisir
Vibrantes dun trange et lourd ferment de vie.
Vous vivez dans la fivre, tant inassouvie.
Et bien plus fortement, le Mal tant en vous,
Que les autres iris, les chastes et les doux.
Une lente agonie treint vos curs hostiles.
Vous tes la fois cruelles et subtiles,
douloureuses fleurs de lune et de velours :
Les projets avorts, les rancunes farouches,
Les mornes trahisons des regards et des bouches
Sommeillent dans la nuit de vos ptales lourds.
Turgides floraisons dun jardin de supplices,
Mon me trouve en vous des surs et des complices
De son rve obsd deffarantes amours!

Ces vers, je les ai commis au temps de ma jeunesse, la gloire


des iris noirs (car, moi aussi, jai t un peu pote aux environs de
ma vingtime anne : lapparente complication du jeu des rimes
et des rythmes devait sduire mon me purile et complexe,
amuser de ses difficults vaincues lenfant barbare qui fut toujours en moi). Les iris noirs! Et il faut que ce soit leur souvenir
qui maccueille au retour.
172

JEAN LORRAIN

Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux calices tout le


rez-de-chausse de la rue de Varenne. De lantichambre au petit
salon qui sert ici de parloir cest, travers lenfilade des pices,
une inquitante floraison de tnbres, un jaillissement muet de
larges et longs ptales de crpe gristre, lair de chauves-souris
figes dans lclosion dune fleur. Il y en a dans les grands vases
cloisonns du hall, il y en a dans les urnes de Svres blanc du
grand salon et dans les Satzuma de mon cabinet de travail. Des
narcisses enttants se mlent leurs calices par touffes, et cest
comme une pluie dtoiles lumineuses et candides dans tout ce
deuil extravagant et noir.
Le suisse mexplique quelles sont arrives lavant-veille de
Nice : un envoi de cinq bourriches de fleurs, et quil a pris sur lui
de les dballer et de les ranger dans des vases. Lexpditeur est
M. thal thal est donc Nice! Depuis quand? Dailleurs, il y
eut un autre envoi dthal, mapprend le postier : une petite
caisse a prcd de huit jours cette avalanche de fleurs, mais la
caisse vient de Londres, et, comme elle portait personnelle et
fragile , en anglais et en franais, sur toutes ses faces, loffice
ils nont pas os louvrir et ont attendu mon retour. Il y a aussi
pour moi un monceau de lettres. Il y en a une de Londres, une
de Nice, o Monsieur le duc trouvera sans doute lexplication de
ces envois.
Il est onze heures du soir, et je tombe de sommeil; mais ces
fleurs et lenvoi de cette bote mystrieuse ont veill ma curiosit. Les nerfs fouetts, tout lenvie de savoir, je ne songe plus
dormir. Quon monte cette caisse ici. Et, dune main fbrile,
je cherche dans le plateau encombr de lettres celles de
Claudius Quel courrier! Je suis demeur peine six jours
Frneuse et je trouve plus de trente lettres au retour. Je ne sais
que trop do elles viennent : entremetteuses, tenanciers dhtel
louche, matrones et rabatteurs, toute la vorace et vnale arme
du vice acharne sur mes pas, telle une meute, et, depuis des
annes, embusque dans mon ombre pour essayer danimer mon
ennui, dattiser mon dsir.
Ces enveloppes que je froisse du doigt et que je nouvrirai pas,
je sais trop ce quelles contiennent et quelles offres lont my fait.
Il y a des jours o la colre me monte avec des vellits denvoyer
ces lettres au procureur de la Rpublique et de purger un peu la
173

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

socit de leurs signataires. Il y a Poissy et Fresnes et SaintLazare Mais, aprs tout, il faut bien que tout le monde vive, et
je sais trop, et par quelles expriences, quelles amours faisandes
et falsifies, hlas! vendent sous le nom de primeurs, tous ces trafiquants dmes et de chairs. Cest gal, aprs le calme et le
silence angoissant de Frneuse, cette rentre Paris, parmi les
iris noirs dthal et le cours de la Bourse de toute la prostitution
de la ville, est significative et justicire. Cest le Man, Thcel,
Phars inscrit en lettres de flamme sur le mur du palais de Balthazar. Le Lasciate ogni speranza du Dante ne vit pas seulement
Frneuse.
Cette veille hostile de fleurs sinistres mon seuil, ces fleurs
que jai aimes jadis, aux heures dgarement et de fivre, ces
monstres que jai chants et cette correspondance honteuse de
tous les courtiers et de toutes les courtires damour.
Je trane avec moi ma vie. Quel chtiment!
Un soulagement pourtant dans ce dgot : la nouvelle
quthal nest pas ici. Son absence me rassure; ses deux lettres,
dont je dchire lenveloppe presque simultanment, confirment
ma dlivrance. Je les lis au hasard.
Nice, 2 mars.
Mon cher ami,
Jai quitt Londres. Le divorce de lady Kerneby ma donn gain
de cause. Jai su prendre son solicitor, et lhypocrisie anglaise, dont
jai eu tant souffrir, ma servi, cette fois, contre cet imbcile de lord
Edwards : jai bnfici de sa condamnation en adultre. Le tribunal
la dbout de ses prtentions sur mon portrait. Vous savez que cest,
de toute mon uvre, la toile laquelle jattache le plus de prix : la
marquise Eddy Kerneby est peut-tre la plus jolie crature, au sens de
mon esthtique, qui ait jamais vcu dans le royaume. Je lai encore
idalise, exagrant sa grce maladive et un peu funbre. Cest ce portrait, auquel jai travaill pendant prs de six mois, que lord Edwards
ne voulait pas me rendre, et il ntait qu moiti pay. Lissue de son
procs arrange tout : il est aujourdhui la proprit de la marquise.
Lady Kerneby est ici, Nice, mourante, phtisique! La pauvre crature la toujours t, mais les pripties de ces derniers six mois lont
singulirement avance. Si vous saviez comme elle est belle, affine
174

JEAN LORRAIN

par cette lente agonie de deux ans qui, maintenant, ne sera que trop
brve. Je la vois tous les jours et passe la plupart de mes soires auprs
delle; je lai rejointe ici et compte bien la dcider me cder ce portrait. Vous ignorez peut-tre que lady Kerneby est la sur de sir
Thomas Welcme (Welcme est enfant naturel), mais elle a toujours
eu pour son frre lattachement le plus tendre, et, si jobtiens delle la
cession du portrait que je convoite, cest lexpresse condition de le
donner sir Thomas son retour de Bnars, o il doit tre en ce
moment. Quelle complication que ces familles anglaises! Si ce
tableau me revient, je reprendrai mes pinceaux, et vous verrez enfin de
la peinture de votre
CLAUDIUS.
P.-S. La marquise, qui jai parl de vous, ma permis de
saccager en votre honneur son jardin et ses serres. Je vous adresse, de sa
part et de la mienne aussi, toute une moisson de narcisses et diris
noirs. Je sais que vous les aimez, quoique vous ne me layez jamais dit.
Ceux-l sont particulirement beaux, comme gonfls dun sang effroyablement noir : de vraies fleurs de champ de bataille. Je les adresse
moins vous qu la petite idole que je vous ai envoye il y a huit
jours; jattends encore de ses nouvelles et suis mme inquiet sur son
sort. Il serait dommage quelle se ft gare en route, car, outre quelle
est unique et dune matire tout fait rare, elle a toute une lgende
que vous savez, et ses yeux dmeraude ont vu se dnouer un effroyable drame. Elle seule en connat le fin mot, fin mot quelle vous dira
peut-tre, si vous lui rendez le culte quelle exige et vous montrez
fervent adorateur.
Je gage quelle aimera fort la forme et le parfum de ces iris Je
suis ici jusqu nouvel ordre, un peu dans la posture dun vautour qui
guette un cadavre.

Des fleurs pour une idole? un procs gagn? Jai ouvert la


seconde lettre avant la premire. Jaurais d commencer par celle
date de Londres.
Mon cher ami,
Jai quitt Paris brusquement, sans prendre cong de vous, appel
ici par intrt majeur : le gros scandale du divorce Kerneby moffre un
175

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

joint pour reprendre et gagner mon procs contre lord Edwards. Vous
savez que ce mauvais mari dtenait illgalement en sa possession le
portrait que jai fait de sa femme. La marquise Eddy vient
dobtenir le divorce contre le marquis : elle reprend de droit sa fortune et tout son apport mobilier. Mon tableau se trouve tre compris
dans les objets lui revenant. Cest ce que son solicitor, qui est aussi le
mien, sest efforc de persuader aux juges : do lurgence, mieux, la
ncessit de ma prsence ici. Mille et une dmarches personnelles
simposent, mais, si ce portrait revient entre mes mains, je sens que le
peintre que jai jadis t se rveillera et que mon labeur repris fera de
moi un autre homme en me redonnant le got de la lumire et de la
couleur. Priez les bons et les mauvais esprits pour que je russisse. Jai
retrouv ici, parmi un tas de bibelots et dobjets oublis, une petite
statuette qui vous intressera : la petite Astart donyx aux pieds de
laquelle M. de Burdhes fut trouv trangl dans sa petite maison de
Woolwich, lidole aux yeux dmeraude dont il voulait instaurer la
religion et dont le culte, un peu sanguinaire, a valu notre ami Welcme les millions qui lui permettent aujourdhui de voyager.
Lors de la vente de Burdhes, je lai dispute chrement aux marchands de curiosits de la Cit. Je me rappelle combien sa description
parut vous proccuper, le soir o je vous racontai la fin tragique de ce
pauvre de Burdhes. Cette petite idole de lExtrme-Asie possde un
assez joli nimbe de mystre. Welcme la connue, peut-tre adore,
qui sait si elle ne lui a pas suggr lide du meurtre? Car lAstart de
Carthage et de Tyr se nomme aussi, dans les forts de lInde, la desse
Kali. Incarnation des treintes damour, elle symbolise aussi les
treintes meurtrires et elle trangle dans la secte des Thugs, ses fanatiques, les Thugs, les fameux brahmanes trangleurs du Delhi. Voici
prs de dix ans quelle est mienne, et cest presque une amie. Permettez-moi donc de vous loffrir en souvenir de Welcme et de moi :
ce sera un chanon de plus dans linvisible et forte chane qui nous
unit tous les trois.
Je ne sais quand je pourrais rentrer Paris : jai bien peur dtre
forc daller Nice rejoindre lady Kerneby, qui est l en traitement
depuis le commencement de lhiver.
Avez-vous t voir les Gustave Moreau rue La Rochefoucauld?
Je vous lavais pourtant bien recommand. Vous verrez l dtranges
regards limpides et fixes, des yeux hallucins dune expression divine :
176

JEAN LORRAIN

vous les comparerez aux meraudes enchsses dans le fond donyx de


lidole. La nuit surtout, la lumire des cires, vous verrez comme elles
deviennent intenses.
Le portier a mont la petite caisse dans le hall. En trois coup
de marteau, elle a t ouverte, et, le foin t, de dlicats papiers
de soie doucement dvelopps, laveugle statuette androgyne a
surgi. Cest bien la petite idole du rcit de Claudius. Voici son
torse plat, ses bras luisants et frles, sa hanche fuyante. Hiratique et dmoniaque, en pur onyx noir, elle attire et reflte en
elle la flamme des bougies; ses seins hardis et ronds pointent
dans une lueur au-dessus du ventre sombre, un ventre troit et
plat qui se renfle la place du sexe au-dessus dune petite tte de
mort.
La tte de mort ricane, symbolique, menaante, triomphante
des maternits et des races!
Sous son front bas, cest laveugle regard des deux prunelles
vertes, deux yeux deau morte qui ne voient pas Dans le clairobscur de lantichambre, les iris noirs et les narcisses se dressent,
silhouettes plus noires dans lombre alternes de blancheurs; leur
veille solennelle se prolonge dans lenfilade des pices. Tout
lhtel a lair dtre gard par des fantmes de fleurs. Dehors, des
fiacres roulent vers le boulevard Saint-Germain. Lhaleine de
tous ces calices, plus forte dans la nuit, fait latmosphre lourde,
irrespirable. La petite idole ricane, silencieuse, et une angoisse
moppresse, et une stupeur!

177

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

La ville dor

18 avril 1898. Hier soir, mon retour Paris, ctait ltrange


accueil de toutes ces fleurs noires et de la petite Astart donyx,
lnigmatique idole du sanctuaire de Woolwich introduite chez
moi par la volont dthal. Ctait le souvenir de Thomas Welcme soudain impos par toutes ces prsences, Welcme dont la
sur naturelle agonise en ce moment Nice, veille, sinon
guette par ce mme thal, et, parmi toutes ces choses funbres,
voici que, ce matin mme, une lettre marrive de Bnars. Son
enveloppe, timbre des Indes anglaises, contient huit longues
pages dune criture jusqualors inconnue, et cette criture est
celle de Welcme.
Est-ce un hasard? Ces deux tres, que lie je ne sais quel pass
obscur, se sont-ils, au contraire, concerts davance? et larrive
simultane de ces fleurs, de cette statue et de cette lettre nat-elle pas t combine pour me frapper dun grand coup?
Et pourtant combien rconfortante et diffrente des dprimants conseils de Claudius, la longue et lumineuse ptre de
Thomas! Quel appel vers la sant et la dlivrance! Non, cet
homme-l ne me veut point de mal.
Bnars, 19 mars 1899.
Que ne mavez-vous cout, cher monsieur et ami? travers les
merveillements dune terre de visions prestigieuses et de lgendes
178

JEAN LORRAIN

consolantes, au fond de lInde mystrieuse des Vdas, que ne mavezvous suivi comme je vous le demandais, comme je vous en ai suppli presque dans la ville de lextase et de la lumire quest la trs
sainte Bnars? Et dire que vous tes demeur en Europe, sous lazur
troit de nos villes, avec ce besoin torturant dexpansion qui est en
vous, cette soif de la vie qui est votre mal, prisonnier des inhumaines
lois de nos civilisations!
Cest ici que vous auriez trouv la sre gurison, dans cette
atmosphre de ferveur immense, cette permanente exaltation dune
foule en prire adjurant jour et nuit une divinit presque visible dans
la sublimit du dcor et des ciels.
Bnars! La mosque dAureng-Zeb et le grouillement infini du
Gange sous les barques des plerins et le pilotis des temples au ghat
des Cinq Rivires , ces lieues de palais, de mosques et de dmes baignant dans le fleuve, et leurs innombrables escaliers descendant, de
degrs en degrs, escorts de statues, dans lor mouvant de leau! Car
tout est dor dans la ville sainte. Dor, le ciel dapothose o montent
les dmes vtus dor et les cnes roses des minarets : dor, les parvis, les
colonnes, les auvents des sanctuaires, et les images des apsaras musiciennes jaillissant, toutes en attitude dessor perdu, des corniches et
des entablements des temples; dor, la nudit des mendiants, scrasant en foule sur la rive du fleuve; dor, limmobilit des fakirs dans
lextase; dor, les grands vases du culte entre les mains des prtres processionnant sur des hautes terrasses; dor, la masse mme des fidles
prostrs de degrs en degrs et de colonne en colonne dans la muette
adoration de Ganga Ganga Dja, la mre Ganga, la rivire sacre,
le fleuve saint entre les saints quils implorent tous de leurs vux.
Toute lInde bouddhique vient aboutir ici, dans lexaltation de
la lumire et la soif infinie dun bonheur certain, hallucine, adorante
et heureuse, heureuse dans la ferveur et dans la foi. La ferveur! Tout
le secret du bonheur humain est l : aimer avec ferveur, sintresser
passionnment aux choses, rencontrer Dieu partout et laimer perdument dans chaque rencontre, dsirer amoureusement toute la nature,
les tres et les choses, sans sarrter mme la possession, suser dans le
dsir effrn du monde extrieur sans mme sinquiter si le dsir est
bon ou mauvais. Car toute sensation est une prsence, et la splendeur
des choses ne vient que de lardeur que nous avons pour elles.
Limportance est dans le regard et non dans la chose regarde.
Quimporte do vienne lextase, si lextase nous vient? Toutes les
179

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

motions sont comme autant de portes ouvertes vers un prestigieux


avenir : le devenir, voil la religion. Les choses du pass sont dj
mortes; pourquoi sattarder sur un cadavre? Chaque chose possde
est dj une pourriture, et quand nous regrettons une chose, cest dj
un germe de mort que nous portons en nous.
Senrichir de dsirs, toute la ferveur est l, et la ferveur est une
dlicieuse usure damour.
Et Bnars, depuis des sicles et des sicles, agonise et se meurt
dans une ferveur intense, et cest cette ferveur mme, cet extatisme
hallucin de toute lInde qui la fait vivre et la soutient.
Oh! le temple dor et le saint des saints de la ville sainte, les talages didoles, de lingams et de charmes amoureux de ses petites rues
troites, leur dvalement vers le fleuve, et l, parmi linfinie succession des palais et des temples, la promiscuit effarante, purile et charmante de ces races de lInde o les brahmanes, les mendiants, les
idoles et les btes sont subis, accueillis et respects avec la mme douceur apaise et aimante par lme religieuse des foules!
Des prtres voluent lentement autour dun grand taureau de
pierre rouge, qui est lemblme mme de Siv; une femme arrose
dvotement deau lustrale un lingam de grs et le couronne de soucis.
Des vaches descendent, nonchalantes, vers le fleuve en mchant des
fleurs. On glisse dans la bouse et sur des feuilles fraches. Un mendiant implore une image informe qui est la plante Saturne. Par intervalle, de loggias en loggias, des gongs et dnormes tambours font rage;
un grondement tonne, et cest, dans lair lourd, une vibration douloureuse, ardente. Des miasmes pesants montent du puits de science o
rside le dieu : le relent de pourriture des innombrables offrandes
vgtales entasses l.
Dans le ciel fauve, au-dessus des dmes vtus dor, des perruches
dmeraude entrecroisent de luisantes ellipses et saccouplent en jacassant aux frontispices des temples. Et partout rde une odeur de
cadavre et de fermentation : lme inquitante du puits de science qui
contient la vie et la mort.
Et ce sont les bateliers matres du fleuve, et le refrain de Ganga
Dja sur leurs lvres noires, tandis que glissent linfini leurs larges
barques paresseuses quune terrasse surmonte et o des familles
entires vivent et meurent, berces par le courant divin. Ganga!
Ganga Dja! Dans ce refrain guttural apparat tout le mystre des
humanits diffrentes. Ganga! Ganga Dja!, cest lcho mme de
180

JEAN LORRAIN

la ville sainte, et cest aussi lcho des sicles, la voix dombre des
idoles tnbreuses et des temples de mystre, lme mme de cette
impntrable terre de lInde.
Et toujours les palais se succdent, btis tous par des princes hindous. On vous dit les noms. Cest celui du rajah dIndore aux balcons
peints de ramages bleuts, on dirait Louis XV; puis voici celui du
maharadjah dOodeypore, aux murs crnels, la porte flanque de
deux tours comme une citadelle. Des chiens, des grosses tortues dans
leau, des flammes autour dun bcher, trois silhouettes rigides dans
des linges, des groupes de gens silencieux : ici on brle les morts. Les
cendres vont au fleuve, et, comme le damra de caste infme, qui seul a
le droit de fournir le feu, le fait payer fort cher, les pauvres sen vont
mal brls au cours de la rivire, et des milliers dhommes se baignent
journellement dans le Gange et en boivent leau sans scrupule; ainsi
circule dans la nature la substance unique de la vie dans la mort. Ce
sont encore des terrasses, des grouillements de foule sur de longs escaliers. L un observatoire ouvre sur la rivire dlgants miradores o
dorment des instruments gigantesques; ici, une ruelle sombre dvale
brusquement dans le fleuve; y rve un ascte immobile entre des
singes gris et des pigeons bleutres, se disputant un peu de grain tomb
ses pieds.
Plus loin, un ghat aux marches disjointes a laiss tomber un
temple dans leau. Des colonnes, des sculptures mergent. Des fakirs
stylites y dressent leur maigreur, et le remous berce des fleurs de souci
dans leur ombre. Par-dessus le fouillis des bachots, des estrades, des
bambous, des nudits ceintes dun lambeau dtoffe, des patres libatoires allumes dune lueur, des chiens vagabonds et des fidles prostrs, cest une folle floraison de parasols de paille, plants tous les
angles, fichs dans tous les murs, de toutes les nuances de jaune, les
uns tels une pousse de champignons dor au-dessus des choppes, les
autres plat, au flanc dune porte comme autant de boucliers. Mille
visions changeantes toujours renouveles; le soleil couchant les
incendie. Et cest latmosphre, dj signale, de triomphe et
dapothose avec tous les effluves inquitants venus du fleuve : relents
de chair grille, fragrances daromates, odeurs de cannelle, de
benjoin, de souci fltri et dtable, et toujours lobsdant Ganga!
Ganga Dja! spasmodique comme un rle, tout cela domin par des
jaillissements de clochetons et de dmes, des floraisons de pierre
invraisemblables, les unes pareilles des flammes, les autres
181

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

dnormes lotus, une architecture dlan et de prire vers le ciel,


mouvante dans la chaleur par la diversit de ses formes et toute crpitante dtincelles dans la magnificence des soirs.
Un de ces soirs comme en ont voqu seuls votre Villiers de
lIsle-Adam dans le mtal en fusion de son verbe, et votre Gustave
Moreau dans lembrasement gemm de sa palette.
Le Triomphe dAlexandre Connaissez-vous le petit muse de
la rue La Rochefoucauld? L seulement, parmi les trsors dune
uvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant, connatre la splendeur enflamme et latmosphre dapothose dun soir de mars
Bnars. Bnars! Jy suis dj depuis quinze jours et, dans lmotion
religieuse de toute une ville extasie, tous les jours, chaque crpuscule, jy regarde le soir comme si le jour devait mourir.
Quand un spectacle atteint ce grandiose dans la beaut, il semble
quil devrait jamais disparatre. Sous nos climats dEurope, de
pareilles motions ne peuvent se vivre deux fois, et cest pourquoi je
vous voulais ici, pourquoi je lance vers vous ce dernier appel. Avec un
cur aimant et liquide, prt se rpandre de toutes parts comme le
vtre, vous vous panouirez ici dans la plnitude de tous vos dsirs, ne
serait-ce que dans lexaltation de la lumire, o chaque tre et chaque
objet ont la vibration dun mtal et la nuance dune fleur. Vous renatrez dans un ciel neuf avec un tre neuf au milieu de choses compltement renouveles, vous apprendrez porter votre bonheur avec vous
et ne pas le demander au pass. Le pass est une charogne; cest lui
qui empoisonne tout votre moi. Vous vivrez Bnars dans une stupfaction passionne, au milieu dune magnificence darchitectures,
de races et de climat o chaque minute aura pour vous la saveur dune
rencontre imprvue et parfaite.
Cest ces rencontres que je vous convie. Cest parce que je les ai
faites que je vous dis : Venez. La vie est ici ce quelle devrait tre :
un tourdissement enivr. Laigle se grise de son vol; le rossignol
senivre des nuits dt; la plaine tremble de chaleur, et laurore rougit
de joie comme la lune plit de volupt. Cest la civilisation qui a
dform la vie. Chez les peuples jeunes, toute motion est une ivresse
et toute joie devient religieuse.
Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au bord du Gange, est la
reconnaissance attendrie et ravie de toute une race envers ses dieux, et,
comme ce peuple est jeune, quoique millnaire, il suse voluptueuse182

JEAN LORRAIN

ment dans la ferveur et ne fixe que lavenir, insouciant de goter aux


eaux croupies du pass.
Hallucin desprance, il sisole dans sa vision, absorb dans la
contemplation de la nature et indiffrent aux contingences immdiates; et lagitation des autres autour de lui naugmente que le sentiment de sa vie personnelle.
Le coudoiement nexiste pas pour le fakir. Oh! que nous sommes
loin ici de la vieille Europe!
Venez, accourez vite ici, mon cher duc. LInde vous sera une
dlicieuse convalescence. Vous y respirerez lodeur du lotus ternel,
comme dans ce sonnet dAry Renan, dont les rimes me sont revenues
ces derniers jours Bnars, et qui contient toute la morale hindoue :
Les Brahmanes mont dit : Mdite les Soutras!
Laccs du Grand Repos souvre la Rverie.
Ceux dont la robe est longue et la mitre fleurie
Mont offert le plaisir et mont ouvert leurs bras.
Puis les nobles mont dit : Suis-nous. Tu choisiras
La caste qui te plat avec la draperie
Qui te sied.
Jcoutais dans la lproserie
Le chandala chanter : Aime et tu souffriras.
Et jai choisi daimer et de souffrir dans lombre.
Jignore mes pchs. On dit quils sont sans nombre,
Mais la Sagesse et lOr nont point sch mon cur.
Marchant sous lanathme et drap dhrsie,
Du lotus ternel jai respir lodeur
Et, dans ma tasse en bois, jai got lAmbroisie.

183

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Le pige

Avril. Avez-vous t voir les Gustave Moreau, rue de La


Rochefoucauld? Je vous lavais pourtant recommand. Vous
verrez l dtranges regards liquides et fixes, des yeux hallucins
dune expression divine; vous les comparerez aux meraudes
enchsses dans le front donyx de lidole. La nuit surtout, la
lumire des cires, vous verrez comme elles deviennent intenses.
THAL.
Le Triomphe dAlexandre Connaissez-vous le petit muse
de la rue La Rochefoucauld? L seulement, parmi les trsors
dune uvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
connatre la splendeur enflamme et latmosphre dapothose
dun soir de mars Bnars!
WELCME.
Gustave Moreau! Cest luvre de ce peintre que madressent thal et Welcme comme un mdecin gurisseur. Sans
stre concerts, ces deux hommes, entre lesquels je sens je ne
sais quoi dirrparable et qui se dtestent cela, jen suis sr
menvoient, lun de Bnars, et lautre de Nice, au muse de la
rue La Rochefoucauld comme un merveilleux dispensaire. Et
pourtant Welcme veut me sauver, et Claudius, lui, naspire qu
exasprer mon mal.
184

JEAN LORRAIN

Gustave Moreau, lhomme des sveltes Saloms ruisselantes de


pierreries, des Muses porteuses de ttes coupes et des Hlnes
aux robes mailles dor vif, srigeant, un lis la main, pareilles
elles-mmes de grands lis fleuris, sur un fumier saignant de
cadavres! Gustave Moreau, lhomme des symboles et des perversits des vieilles thogonies, le pote des charniers, des champs
de bataille et des sphinx, le peintre de la Douleur, de lExtase et
du Mystre, lartiste, entre tous les modernes, qui sest approch
le plus de la Divinit et la toujours voque meurtrire? Gustave
Moreau, lme de peintre et de penseur qui ma toujours le plus
troubl!
Salom, Hlne, lEnnoa fatale aux races, les Sirnes funestes
lhumanit! A-t-il t assez hant, lui aussi, de la cruaut symbolique des religions dfuntes et des stupres divins adors autrefois chez les peuples!
Visionnaire comme pas un, il a rgn en matre dans la sphre
des rves, mais, malade jusqu en faire passer dans ses uvres le
frisson dangoisse et de dsesprance, il a, le matre sorcier,
envot son poque, ensorcel ses contemporains, contamin
dun idal maladif et mystique toute cette fin de sicle dagioteurs et de banquiers. Sous le rayonnement de sa peinture, toute
une gnration de jeunes hommes sest forme, douloureuse et
alanguie, les yeux obstinment tourns vers la splendeur et la
magie des jadis, toute une gnration de littrateurs et de potes,
surtout, nostalgiquement pris, eux aussi, des longues nudits et
des yeux dpouvante et de volupt morte de ses sorcires de
rve.
Car il y a de la sorcellerie dans les ples et silencieuses
hrones de ses aquarelles.
Cest extasiantes et extasies quil fait toujours surgir ses princesses dans leur nudit cuirasse dorfvrerie; lthargiques et
comme offertes dans un demi-ensommeillement, presque spectrales tant elles sont lointaines, elles ne rveillent que plus nergiquement les sens, ne domptent que plus srement la volont
avec leurs charmes de grandes fleurs passives et vnriennes,
pousses dans des sicles sacrilges et jusqu nous panouies
par locculte pouvoir des damnables souvenirs!
Ah! celui-l peut se vanter davoir forc le seuil du mystre,
celui-ci peut revendiquer la gloire davoir troubl tout un sicle!
185

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Celui-l, avec son art subtil de lapidaire et dmailleur, a fortement aid au faisandage de tout mon tre. Comme toute une
gnration dartistes malades aujourdhui dau-del, il ma donn
le dangereux amour des mortes et de leurs longs regards figs et
vides, les hallucinantes mortes de jadis ressuscites par lui dans le
miroir du temps.
Sous les frissons nacrs dun ciel ardent et triste
Fleurit, hymne adorable en sa mlancolie,
La chanson des sirnes.
Un incurable ennui nage dans lamthyste
De leurs longs yeux : lennui du dieu qui les oublie
Sur ces grves sereines.

Les Sirnes diadmes de perles et de madrpores de la


fameuse aquarelle, les Sirnes pareilles, dans leur groupe implacable et triste, quelque monstrueux corail blanc dont les branches seraient mortes et vivraient! Et cest cette uvre
morbide, cet art prilleux et trouble quthal et Welcme me
pressent de retourner; cest cette uvre, qui ma pntr dj
jusqu la souffrance, quils massurent tre la gurison.
Et cette petite idole aux prunelles meraudes qui ricane
Car elle a beau tre muette comme la matire, jentends plus que
je ne vois son rire dans la nuit.
Paris, 30 avril. Jy suis all, et le mme soir Quelle honte! Si
ctait l ce quils voulaient ils ont lieu dtre satisfaits, et pleinement, car lpreuve a russi, et au-del de toute esprance.
Jy suis donc all et, tout droit. Sans marrter la salle du premier, je me suis fait indiquer le Triomphe dAlexandre, au second
tage, et je me suis longtemps absorb devant. Je le trouvais
dailleurs incomparable, un des plus beaux morceaux du matre.
Cest, dans une splendeur et un grandiose darchitecture voquant toute la magie de lInde ancienne, un mouvement de
foule, une somptuosit de figures et de cortges, de thories de
chars, de palanquins et dlphants; toute une frise de dfenses
et de trompes encensant, adorant je ne sais quelle figure
dhomme assis sur un trne inaccessible, une espce dautel
monumental chafaud sur des motifs de dcoration chimrique,
186

JEAN LORRAIN

des dragons, des sphinx et dnormes lotus; des monstres et des


fleurs.
Des fleurs encore jonchent un sol de mosaque; dans le fond,
des eaux froides et bleues stagnent dans des viviers de marbre;
des pagodes et des temples sy doublent, taills mme le porphyre, lonyx et les pierres prcieuses dune haute falaise, une
abrupte falaise dont larabesque pique terrifie et ravit. Et ldessus rgne une atmosphre inexprimable, une poussire on
dirait dor fluide et de ptales diris; tous les jaunes et tous les
bleus baignent ce dcor de ferie. De ces nuances, de cet
ensemble et de tous ces dtails, manent un charme et une telle
douceur, une telle joie enivre de vivre, si lon pouvait, dans cette
ambiance, en mme temps quun si poignant regret de navoir
jamais connu ces poques et ces foules, que le dgot vous prend
de ce temps et de notre civilisation et quil parat tout simple den
mourir.
Le Triomphe dAlexandre! Et Welcme mcrit que cest l
latmosphre de Bnars!
Dans la haute salle, autour de moi, vritable muse des
uvres du matre, ctaient, du plafond la cimaise, les dangereux fantmes dj connus : les Saloms dansant devant Hrode,
leurs chevilles cercles de sardoines, et le geste hiratique de leur
bras droit tendu; ctaient aussi les Saint-Marc de songe aux coupoles dambre clair, qui servent de dcor limmmoriale scne
de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs, rpts jusqu dix fois,
au pied de roches on dirait cumantes, le groupe tragique et
gemm des Sirnes, et encore Hlne errant, les yeux mi-clos,
sur les murs de Troie. Et partout, dans les Hlnes comme dans
les Saloms, dans les Messalines Suburre comme dans les Hercules chez les filles de Thestius ou dans les marais de Lerne,
lobsession des mythes antiques apparaissait, se dnonait partout dans ce quils ont de plus sinistre et de plus cruel : charniers
purulents des cadavres du Sphinx, ossements blanchis des victimes de lHydre, monceaux de blesss, dagonies et de rles que
domine, placide et silencieuse, la figure dEnnoa; ttes saignantes de saint Jean-Baptiste et dOrphe; dernires convulsions de Sml se tordant, consume, sur les genoux dun
impassible Zeus Jerrais et chancelais dans une atmosphre de
massacre et de meurtre; comme une odeur de sang flottait dans
187

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

cette salle. Je me rappelais les paroles dthal me vantant, un


soir, dans son atelier de la rue Servandoni, latmosphre de
beaut et dpouvante dont senveloppe toujours lhomme qui a
tu.
Je descendais.
La salle du premier ne comptait pas moins de cadavres.
Dun monceau de corps en putrfaction une norme tige de lis
jaillissait; virile et lisse elle montait, droite, et dans les ptales
gants de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse, une
jeune et svelte figure de sainte aurole, tenant dune main le
globe et de lautre une croix; et cest de la sanie et du sang
corrompu du charnier que montait la floraison miraculeuse; tous
ces meurtres aboutissaient une anglique figure de femme.
Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hlnes et des
Saloms. Je quittais le coin de la salle o le dangereux symbole
glorifiait linutilit du martyre, et je prenais dj lescalier pour
gagner la rue, le grand air et la ralit du dehors, quand, tout au
bout de la vaste pice, une grande composition mattira.
Entre les colonnades dun temple ou dun palais grec, des
nudits de jeunes dieux se groupaient ou sisolaient dans des attitudes passionnes et tragiques, les uns couronns de fleurs, les
autres chargs de joyaux comme des femmes, et plus nus que la
nudit dans des ajustements raffins et barbares, o leurs torses
convulss se moulaient. Et ctait une scne de banquet, de banquet interrompu, car des amphores et des plats de mtal jonchaient les premiers plans, mls des cadavres. tendus sur les
dalles, les corps se dveloppaient, superbes, merveilleusement
tirs dans leur chute, plastiquement raidis par la mort, car ctait
aussi une scne de meurtre : le meurtre des prtendants dans le
palais de Pnlope au retour dUlysse. Le hros sapercevait au
fond, debout dans lembrasure dune haute porte de bronze, et
Minerve, la Pallas hirondelle de lOdysse, voltigeante et vertigineuse dans un nimbe de flammes, dirigeait les flches de son arc.
Beaucoup dj avaient port, car le palais tait rempli de
morts.
Pour attendrir, le peintre les avait faits tous adolescents et
cette hcatombe de jeunesse, de prtendants encore enfants
donnait toutes ces agonies une sensualit voluptueuse et cruelle
qui fut connue de Tibre et de Nron.
188

JEAN LORRAIN

Au milieu, tout un groupe peur se bousculait autour des lits


de trois hros plus intrpides, qui continuaient de boire en attendant la mort. Ils navaient mme pas quitt leurs coussins. Nonchalants et couchs, la coupe la main, ils semblaient mpriser
lagonie hurlante et dsespre de leurs compagnons. Et une
grande admiration me prenait de ce calme et de ce ddain parmi
cette foule rue dpouvante.
Mais, entre toutes ces nudits divines, toutes de soies et de
joyaux, deux mattiraient, non pas par la puret de leurs lignes,
mais par le charme imprieux de leurs faces, des faces de rsolution et dangoisse, dont les yeux hallucins enivraient.
Lun, debout, dans un grand lan de tout son tre, avait
dchir, ouvert ses vtements pour mieux recevoir les coups, et,
le ventre nu, toute sa jeune chair offerte dans un envol de draperies bleutres, semblait adjurer les dieux et invoquer la mort.
Ctait ladolescence mme se ruant au gouffre, la soif du martyre, loffrande dune jeune me hroque au trpas!
Lautre, assis dans un coin de la salle, contre une colonne aux
chapiteaux de bronze vert, levait lentement jusqu ses lvres
une coupe et, tranquille, avec deux profondeurs superbes dans
les yeux, buvait la mort; car la coupe tait empoisonne : un
pavot surnageait demi effeuill, sur le breuvage; et, dfaut de
la gravit sereine du geste, la tragique illumination des prunelles
let dnonce, la suprme dtermination de cet amant ne voulant donner quun cadavre aux flches vengeresses de lpoux.
Mais ce que je ne pouvais mconnatre et ce qui me remuait
tout entier, ctaient les yeux, les inexprimables yeux de ces deux
agonies! De quel violet le peintre les avait-il noys? dans quel
vert livide avait-il trouv leur cernure? mais ils vivaient, ces yeux,
comme deux phosphorescences et comme deux calices de fleur.
thal ne mavait pas tromp. Ctaient bien les yeux de mon
rve, les yeux de mon obsession, les yeux dangoisse et dpouvante dont il mavait prdit la rencontre, regards plus beaux que
tous les regards damour, parce que, devenus dcisifs, surnaturels et, enfin, eux-mmes dans laffre de la dernire minute
vivre. Sa thorie mapparaissait enfin justifie par le talent et le
gnie du peintre. Je comprenais enfin la beaut du meurtre, le
fard suprme de lpouvante, lineffable empire des yeux qui
vont mourir.
189

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Tu niras pas plus loin

Avril 1899. Et pour lobsession de ces yeux, jai failli tuer cette
fille. Oui, jen suis l; je vais menivrer, mhypnotiser de beaut
devant luvre dun Gustave Moreau et je rapporte une me
dassassin, quelle ignominie! Toute une journe, je mexalte et je
mhallucine devant les terribles phosphorescences dune peinture de pote et dmailleur, et, le mme soir, je me retrouve
dans un bouge, entre leffroi dune rdeuse impubre et la
goguenardise menaante dun souteneur.
Cest la prsence de cet homme qui ma sauv.
Sans lui, sans sa brusque intervention, jaurais referm sur ce
cou frle de hideuses mains dtrangleur, car elles sont devenues
hideuses, mes mains! Maintenant que, rentr enfin au logis, je les
regarde de sang-froid, sous la lueur de la lampe, elles mapparaissent dformes dans leur souplesse enveloppante, mes mains
troites aux doigts effils et longs. Je ne leur souponnais pas tant
de force Elles me font leffet de serres, maintenant que jai
senti dans leur tau une agonie seffarer et demander grce.
Comme le pouce est long! Je ne lavais jamais tant remarqu.
Quand je rflchis pourtant, je ne puis croire que la hantise
des inexprimables yeux des prtendants ait pu me conduire o je
suis descendu, et pourtant, quand dans cette chambre dhtel jai
190

JEAN LORRAIN

pris la nuque cette fillette peure, cest bien laffre de la dernire minute vivre que je cherchais dans ses prunelles; mais
aussi, pourquoi avait-elle cette forme et cette qualit dyeux?
Je revivrai toujours cette seconde : je me suis senti sombrer
dans un tel vertige de sensations et de vide que jai cru que je
devenais un dieu, quune seconde nature se faisait jour en moi et
que je tenais enfin linsaisissable. Quelle piteuse et banale
aventure!
Cette promenade vau-leau parmi cette fte de faubourg, le
relent de graillon, de sueur et de loques sales dune sortie datelier sous les arbres dj poussireux de cette avenue, et parmi la
flnerie reinte douvriers musant aux baraques, les alles et
venues de cette gamine.
Dix-sept ans peine, un peu de chair tendre et blonde
entrevue, trs blanche, par lentrebillement dun caraco, la
nuque dore et les joues dune maturit rose, dj hles, dun
autre ton que la gorge et le cou; lair encore paysan et frais
malgr la livre de la prostitution.
La mine ferme, comme attele une tche, elle dambulait
dans la fte, la fois obstine et trs lasse, pas jolie, mais pire
avec son air de vierge maussade et sa faon gauche de relever sa
robe sur le drap rouge de son jupon. Une dbutante : cela sautait
aux yeux; quelque pauvre petite bonne dbauche de la veille et
que devait surveiller, quelques pas plus loin, la flnerie aux
aguets de quelque affreux voyou.
Elle passait deux fois auprs de moi, balbutiant dune voix
indistincte quelques obscnits apprises, jetait un rapide clin
dyeux du ct des agents et repartait en chasse, videmment
trangle de terreur et tristement novice dans son mtier de
rdeuse. Sa maladresse mintressa et, plus par piti que par vice,
je me mis la suivre, je lui embotai le pas. La petite sapercevait
de mon mange. Au coin de la rue, elle se retournait brusquement, me faisait face et, ses grands yeux enfin levs sur moi :
Vous payez un verre? Il en fait une soif! jargonnait-elle dans
laffreux argot des rencontres de faubourg.
Ses yeux? Les prunelles en taient la fois bleues et violettes,
irises et changeantes et dune expression si triste, si craintive
surtout! Une gosse! Jeus dabord la piti bien plus que le dsir.
Moi, le duc de Frneuse, jemmenai dner prs dune gare cette
191

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

petite prostitue de Vaugirard. Elle tait effare, ahurie, ne


croyait pas laubaine de ce dner dans un restaurant avec un
client bien mis; les gens avec qui elle avait affaire taient plus
expditifs. Je lui parlais doucement, consultais son got pour le
menu.
Jusqualors je navais regard que ses yeux, tout au charme de
leur nuance indfinissable et profonde, peut-tre dj pris au
ragot dlicieux de la terreur, car cest de la terreur que je lui
inspirais; mon amabilit, mes petits soins, ma douceur redoublaient ses inquitudes. Lhomme qui en vivait devait nous avoir
suivis et nous surveiller au dehors. Elle navait pour moi que
cabrements et reculs; les prunelles fixes, agrandies, elle avait lair
dune petite me en danger qui se convulse et se contient pour ne
pas crier au secours. Ses effarements dgageaient sourdement en
moi une bte fauve, dont je sentais imprieusement monter le
rut.
Oh! Nron buvant avec dlices les larmes des martyrs, la
volupt sinistre des Augustans jetant aux prtoriens la pudeur et
leffroi des vierges chrtiennes, les clampsies de joie forcene et
froce, dont semplissaient les lieux infmes avant les jeux sanglants du cirque, et les jeunes filles, les enfants et les femmes
livrs deux fois aux btes, au tigre et lhomme!
La joie entre toutes iconoclaste et cruelle dcraser une faiblesse et de briser une tige, la triomphante ignominie de la force
se plaisant broyer toutes les fragilits! Cest toute cette boue et
cette fivre qui me crisprent les mains et me bourdonnrent aux
tempes quand, une fois dans la chambre, lenfant aux grands
yeux tristes refusa de se dvtir. Elle navait pas le temps, je
devais faire vite; elle demeurait chez ses parents ils avaient d
dner sans elle; son pre tait brutal, elle aurait des ennuis
cause de moi, et toutes les dfaites ordinaires de ces fausses
apprenties, en pareil cas.
La vrit est quelle avait peur, peur de moi et de mes regards
qui devaient flamber, tranges. Elle stait assise sur le lit et,
dinstinct, avec un geste de victime, avait crois ses mains sur sa
camisole que jessayais de dboutonner, une affreuse fivre au
bout des doigts. Comme jinsistais, devenu brutal, elle se redressait, et dans un mouvement dpouvante et peut-tre de rvolte :
Largent dabord! nonnait une voix rauque; et, souple
192

JEAN LORRAIN

comme une anguille, elle glissait hors de mon treinte et se rfugiait dans un angle. Elle avait la manifeste horreur de moi.
Alors je vis rouge. La pense que cette petite rouleuse se refusait moi, moi, le duc de Frneuse, lex-amant des Willie et des
Iz Kranile, dont les caprices sont cots et implors chez tous les
trafiquants de chair de Londres et de Paris, cette pense mexaspra. Les prunelles violettes, devenues immenses, me fascinrent
et mentranrent la fois. Une chaleur de four maffolait, suffocante; jtranglais de rage et de dsir. Ce fut un besoin de saisir
ce corps frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer
et de le ptrir Et mes deux mains saisissant la gamine la
gorge, ltendirent tout de son long sur le lit; de toutes mes
forces je pesais sur elle, lvre lvre et les yeux attachs sur ses
yeux. Sotte, petite sotte! touffais-je entre mes dents. Et,
pendant que mes doigts senfonaient lentement dans sa chair, je
regardais ravi sirradier le bleu fonc de ses prunelles, je sentais
ses seins palpiter sous moi.
Mathias! Mathias! soufflait la petite dans un rle. Un
coup dpaule enfonait la porte, une main mempoignait la
nuque, me soulevait par le collet de ma jaquette et me jetait
debout dans la chambre.
Eh! quest-ce quy a? Monsieur veut une purge? on fait du
mal la gosse? Lhomme, un ignoble zingueur, pas jeune, les
joues sales dune barbe de trois jours, avec autour du cou le foulard lche des professionnels, me toisait du haut de ses petits
yeux bougeurs, des yeux mobiles, inquitants et inquiets de bte
fauve; et puis, lexamen pass, un doigt roul dans sa moustache,
lautre main enfonce dans la poche de sa cotte de velours : Eh
bien, Toinette, quest-ce quil a, monsieur?
Et me fouettant dun clignement dyeux complice : Allons,
au refile.
Ctait un guet-apens, jaimais mieux cela. Javais pris dans la
basque de ma jaquette le revolver qui ne me quitte jamais; je
larmai et, de ma main gauche reste libre, cueillant quelques
louis dans mon gilet : De la musique? goguenardai-je mon
tour en employant leur affreux argot, a ne prend pas avec moi, je
connais la chanson; la petite est mineure, nest-ce pas? Mais je
lai cueillie racolant. Vous tes bons tous les deux pour la Tour,
mais a ne vaut pas mme une plainte. Vous ne savez pas
193

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

travailler; il faudrait que je vous dresse. Allons, la porte! Rangezvous ou Bibi va parler. Et jlevai mon revolver.
Lhomme mcoutait complaisamment. Mon argot lintressait, mes louis aussi et les bagues de mes doigts bien davantage,
car il ne quittait pas mes mains du regard. Il esquissait un salut de
danseur, et la mine tout fait obsquieuse : Monsieur est de la
haute, mais nous savons vivre. Oui, la petite est ma marmite,
mais nous sommes honntes dans le mtier. Toinette aurait
march pour cent sous, peut-tre la double thune avec vous
cause des nippes, mais que vouliez-vous lui faire, cette enfant?
Vous lui avez fait mal quelle a cri. Quelque sale histoire de
rupin! Allons, Toinette, jaspine un peu; quque monsieur ta
fait? Laissez-la, cette enfant, quelle sexplique.
Maintenant la petite, effare, blottie contre son protecteur,
balbutiait la rencontre et la scne avec de grands gestes.
Lhomme, la prunelle allume, coutait; sa face sinistre stait
claire. Il me considrait maintenant avec bienveillance.
Allons, faisait-il, en raflant les trois louis que javais poss sur
la table, je vois que ce cest : il suffit de sentendre. Allons, morveuse, oust, dehors, vide le plancher, gte-mtier! Faut lexcuser,
cest jeune, a ne connat pas la vie. Il y a des gens parfois si
drles : elle a pris peur. Va mattendre chez le marchand de vins,
en bas, et fais demander Nnest, le petit imprimeur, lapprenti
quest avec la grosse Marie depuis dix jours, le gosse quelle a
recueilli et qui loge chez elle La grosse Marie : tes donc
bouche? et il levait la main sur la fillette, la grosse Marie, qui
fait le coin du troquet de la rue Lecourbe. Dis-lui quelle vienne
avec Nnest, amne-les chez mon marchand de vins tous deux.
Je descends avec Monsieur. Tiens, pour boire! et il jetait cent
sous la petite. Quand la malheureuse fut sortie Suffit de
sentendre Si Monsieur stait expliqu Moi, je suis dessal,
je suis pas dur, je vois les choses tout de suite, moi. Il fallait le
dire, on aurait trouv ce quil faut monsieur. Jai votre affaire.
Et, seffaant devant moi, la porte grande ouverte : Prenez
donc la peine, monsieur
En tre venu l! Porter imprim sur mes traits un tel masque
quon arrive me chuchoter, en plein Grenelle et Vaugirard, les
propositions murmures dans les rues du Caire et sur les quais de
Naples!
194

JEAN LORRAIN

Et cest devant la peinture de Gustave Moreau que jai t


cueillir lme de ce masque. O en suis-je, mon dieu? Je nai
mme pas tu ltre qui ma os parler ainsi! thal a donc tout
supprim en moi?

195

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Date Lilia

Paris, 15 mai. Nice, Mon procs est gagn. Le portrait de la


marquise Eddy et quelques autres ont quitt Londres, il y a cinq
jours; un tlgramme de Rothner mannonce quils sont arrivs
depuis hier en gare. Je pars en prendre livraison moi-mme; le
tout sera dball et visible dans mon atelier demain soir. Venez
donc faire connaissance avec cette exquise lady Kerneby, dont le
divorce vient de me rendre mes pinceaux. Elle continue toujours mourir lentement dans le printemps bleu et or de la
Riviera; son agonie lui donne des tons Jai hte de rentrer
Paris ajouter quelques retouches ma toile. Cette petite marquise phtisique maura pos, sans le savoir, un chef-duvre. Je
lai commence dj malade, je laurai acheve moribonde; ce
sera, je crois, un peu mieux quune variation sur le visage de
femme Elle et mon buste de cire, daprs le petit modle napolitain, auront t les deux grandes motions de ma vie motions dart, entendons-nous; mais ce sont les plus poignantes et
les plus riches en sensations complexes. Vous ntes quun dilettante, vous, mon cher duc, mais vous comprendrez ma joie et
mon orgueil devant le portrait de demain.
Vous verrez aussi combien la marquise Eddy ressemble
son frre. Vous trouverez, rue Servandoni, quelques autres
uvres aussi de votre thal; mon croquis de la duchesse de
Searley, la pauvre petite pairesse qui mourut si malheureusement
196

JEAN LORRAIN

quelques jours aprs lachvement de son portrait, et mon pastel


de la marquise de Beacoscome, la plus neurasthnique des Amricaines pouses Londres et que les sances avaient tellement
extnue que je nai jamais pu lachever Parfaitement : mon
atelier fut mis en interdit par ordonnance des mdecins. Rassurez-vous : la marquise de Beacoscome nest pas morte : elle
doit tre, lheure quil est, en Chine; le marquis a t nomm
ambassadeur Pkin. Je ne vous convie donc pas tout fait un
bal de victimes. demain, nest-ce pas? Cest tout mon atelier de
Londres qui a migr chez moi. Venez vers sept heures : en mai,
le jour de sept heures est admirable.
Votre
CLAUDIUS THAL.

La lettre est date du 14. Cest donc ce soir, sept heures, que
Claudius minvite contempler les coupables beauts de langueur et dagonie de ces fameux meurtriers.
La duchesse de Searley, la marquise de Beacoscome Et
toute la conversation de Pierre de Tairamond me revient, et le
souvenir de sa visite en aot dernier, il ny a pas un an.
Il a chez lui certaines cigarettes prpares qui provoquent
aux pires dbauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte
en six mois pour avoir respir pendant ses sances dtranges et
capiteuses fleurs.
Quant la marquise de Beacoscome, elle a cess, par ordre
des mdecins, de donner la pose thal; sa neurasthnie sexasprait dans latmosphre de ce hall ternellement fleuri de tubreuses et de liliums; elle sy sentait mourir.
Ces fleurs dont la proprit tait de nacrer la peau et de
cerner dlicieusement les yeux de qui les respirait, ces fleurs
veilleuses de cernes touchants et de pleurs merveilleuses, dgageaient un miasme de mort. Par amour de la beaut, par ferveur
des longs regards noys et des carnations dlicates, Claudius
thal empoisonnait ses modles; ce semeur dagonies cultivait la
langueur.
Oui, ctaient bien l les propos de Tairamond, la lgende
redoutable tablie autour du peintre, le bruit des cercles, lcho
de Londres.
197

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Et Barbe-bleue me convie venir visiter ses mortes pour ce


soir.
Paris, 16 mai, quatre heures du matin. Jai tu thal!
Je ne pouvais plus! La vie tait devenue odieuse, lair irrespirable. Jai tu. Je me suis dlivr et jai dlivr, car, en supprimant
cet homme, jai la conscience den avoir sauv dautres! Cest un
lment de corruption, cest un germe de mort embusqu, une
larve guetteuse aux mains dombre tendues vers tout ce qui tait
jeune, vers toutes les faiblesses et toutes les ignorances, que jai
ananti. Jai libr Welcme (cela, jen suis sr); jai sauv peuttre cette douce marquise Eddy, dont il volait lme et tyrannisait
lagonie; jai peut-tre rompu le charme affreux quil avait jet
sur la marquise de Beacoscome. Car cet homme tait plus quun
empoisonneur : ctait aussi un sorcier, et, en lempoisonnant
avec sa propre main, jai t un instrument inconscient et justicier
du sort; jai t le bras lev par une volont plus forte que ma
propre volont; jai achev le geste dont il menaait le monde, et
jai accompli son destin.
Et lenchanteur est mort de son enchantement

Et je me suis sauv moi-mme Jai agi aussi par peur, par


instinct de lgitime dfense : je lai tu pour ntre pas tu, car
cest au suicide et pis peut-tre que me conduisait cet thal, et
cest pour mexcuser que jinvoque maintenant le salut des
autres. Quand jai bris sur ses dents laffreuse meraude ce nest
pas aux autres que je pensais, mais moi seul. Voil pourquoi je
ne suis quun vulgaire meurtrier, pas mme un assassin passionnel qui tue pour le plaisir de tuer, lassassin de volupt que
jaurais pu tre, mais le bourgeois ahuri qui tire en tremblant sur
le cambrioleur quune chute de meubles a dnonc.
Jai tu thal! Comment cela sest-il fait? Certes, je le hassais,
mais je le craignais encore plus. Je suis encore l essayant de rassembler mes ides la lueur de ces deux candlabres dans le
silence de la demeure endormie, et je ne peux pas! je ne peux
pas! Les mots et les images se heurtent dans ma pauvre tte vide,
o ballotte une chose douloureuse qui est mon cerveau liqufi
et meurtri; mes tempes bourdonnent; jai la peau sche, la
198

JEAN LORRAIN

bouche amre. Derrire les persiennes closes, il fait dj grand


jour.
Dans lhtel, personne ne ma vu rentrer; je nai pas demand
la porte au concierge; jai ouvert moi-mme avec ma clef et me
suis gliss dans lombre comme un voleur non : comme un
assassin.
Welcme aussi a tu, prtendait thal. Nous sommes deux
maintenant. Oui, nous pouvons nous donner la main. Il mavait
dit que je tuerais un jour, que jen arriverais l, je me souviens. Il
le savait donc? Si je pouvais croire quil me souponne, je le
supprimerais, lui aussi; je ne veux pas tre un assassin, moi, le
duc de Frneuse.
Si je pouvais dormir! Je voudrais, avant tout, ressusciter cette
scne, crire, minute par minute, comment je lai vcue et
comment je fus amen Oh! jai mal Allons, une piqre de
morphine, et que je tombe dans le sommeil comme dans un trou.
Je me ressaisirai demain.
Mme jour, dix heures du matin. Ce fut trs simple. Il mavait
dit : sept heures ; sept heures, jtais chez lui. Ce fut sa
volontaire et vigoureuse poigne de main, son treinte dtau. Il
avait toutes ses bagues, les perles monstrueuses et livides
pareilles des pustules de nacre, et, au mdius, la gemme
glauque gratigne dune griffe dargent, la bague de Philippe II
lui-mme, le modle de lEscurial. Et cest cette lueur verte
quallait immdiatement mon regard, en pntrant ce soir-l
chez lui.
Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant lodieuse plaisanterie de sa lettre. Cela va bien. Mnagez-vous, mon cher duc :
je vous trouve un peu jaune. Allons, venez voir comme elles sont
jolies.
Le cabotin! Son atelier tait, de haut en bas, fleuri de tubreuses et de grands lis. Toute la floraison blanche et capiteuse
dont il avait empoisonn les sances des modles, thal lavait
voulue autour des portraits pour faire mieux siennes les ressemblances drobes ces femmes ou, qui sait? pour mimpressionner davantage et minfoder plus troitement lui, car, il le
savait bien, je ne pouvais ignorer la lgende.
199

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Cet thal! Il lirait en moi livre ouvert. Comme pour une


veille de mortes , goguenardait-il en me faisant remarquer les
fleurs. Ne sont-elles pas elles-mmes trois beaux lis, mais trois
lis dlicieusement endoloris, trois grands lis blancs qui se
fanent?
Une grce trange et navrante
Est dans le blanc trpas des lis.

La duchesse de Searley : tout seigneur tout honneur. Pour


celle-l, il ny a pas mtaphore : la duchesse est vraiment morte.
Croyez que je ny suis pour rien. Je cultive seulement une
lgende, Londres et Paris aussi : cest la seule condition
laquelle on vous reconnaisse du gnie.
Elle aimait trop les fleurs, cest ce qui la tue.

Et les lvres retrousses dans un rictus de carnassier, toutes


ses fortes dents apparentes : Voyez quelle petite vierge cela
tait! On ne lui prtait pas moins de trois amants. Regardez-moi
cette candeur, et les yeux surtout, les grands yeux bleus, dune
eau si pure dans lombre porte des cils, et la dlicatesse du nez.
On les sent vibrer, nest-ce pas, ses narines? Ctait une petite
femme de nacre et ce nest quune esquisse pourtant!
Dans un haut cadre de chne cir, ctait une grande toile bise
dont le milieu seul semblait vivre. Dun flot de mousseline et de
linon jets comme dans un portrait de Reynolds, une frle figure
de jeune femme, ou plutt de jeune fille, mergeait, tendrement
nimbe de lumire blonde. O thal avait-il pu prendre cette
science du clair-obscur et de lenveloppement?
Du fond monotone et bis de la toile, peine prpare, le
visage et la gorge de la jeune duchesse manaient la manire
dun parfum. Peinture psychique, pour ainsi dire : sous lenvol
des linons, la fragilit de cette taille, lovale aminci de ce visage
taient dune me encore plus que dune fleur.
La duchesse de Searley! Ctait la fois la minceur dune tige
et la transparence dun calice diris blanc baign dans une lueur;
crature irrelle de grce et daristocratie, dj lointaine comme
une apparition et que lon sentait voue lirrparable et la
200

JEAN LORRAIN

mort. Oh! la profondeur tonne de ses grands yeux couleur de


source! Je ne pouvais me lasser de la regarder. Autant quune
pairesse anglaise peut ressembler une courtisane, lesquisse de
Claudius me rappelait douloureusement Willie Stephenson.
Ctait bien le mme cou frle et blanc qui appelait ltranglement ou la hache, une nuque dambre et de neige faite pour
lchafaud, une de ces beauts de luxe et de race dont la dlicatesse offusque et exaspre, un dfi de latavisme, un spcimen
dhumanit prcieuse et rare qui attire lmeute et la foudre et la
mort.
Charmante, nest-ce pas? grasseyait la parisienne la voix
moqueuse dthal. Un Caligula let fait violer au cirque, aux
applaudissements de toute la tourbe romaine. Je vous lai dit, un
vrai lis.
La souffrance les divinise
Leur lgance et leur pleur
Dans le grand cornet de Venise
Semblent un martyre de fleur.

Mieux que charmante : touchante. Or, ce petit ange-l avait


par lui-mme trois cent mille francs de rente, et Tomy Sternett
le gros commanditaire de la maison Humphrey et Cie, soldait
tous ses paris de courses de lanne, y compris ses folies
dEpsom, le jour du Derby (cette enfant tait joueuse) : une
bagatelle de quatre-vingt mille livres sterling au bas mot, qui donnait Sternett accs la table et au lit. Oui, cette idalit-l Et
il ny avait pas que lui, mon cher Frneuse : il y en avait deux
autres. Si je men souvenais, je vous citerais les noms.
Lhomme aux mains bagues continuait de baver sur les lys.

201

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Le meurtre

Ctait le tour des autres maintenant.


La marquise de Beacoscome tait traite au pastel; mais une
nergie singulire, une espce de frnsie en avaient comme
cras et violent les couleurs. Cest par traits brefs et saccads
que son buste plein jaillissait dans des zbrures de gris et de
blanc mises l pour des cassures dtoffe : les gros plis miroits
dune robe de satin. thal avait d la peindre dans la hte et dans
la fivre; des lueurs de perles, indiques on et dit la craie
couraient dans les toffes; ctait le faire sr et hautain,
presque bcl dans le ddain des dtails, dun Antonio Moro ou
dun Goya.
Antonio Moro! Et la drobe je ne pouvais mempcher de
regarder Claudius. Il tait bien leffarant sosie du gnome encapuchonn du matre flamand. Sous le frac de soire (puisque nous
devions dner ensemble), il imposait crier le souvenir du portrait du Louvre. Ctait bien l la tte norme, lencolure paisse,
le torse trop long sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi de
tortu et doblique quAntonio Moro a mis dans son nain. Ces
sourcils en broussaille et ce nez renifleur taient ceux du bouffon
du duc dAlbe, du bouffon surtout la malice embusque sous les
paupires pesantes. Cest cette malice, attentive mon examen,
qui lui faisait, jen suis sr, donner la pose mme du portrait et
202

JEAN LORRAIN

qui le guindait prtentieux et camp, le poing sur la hanche, pendant quil me dtaillait les beauts de la Beacoscome et me les
dsignait de son horrible main.
La plus belle des trois! dclarait le peintre en me promenant
presque la hauteur des lvres les pleurs nacres de ses
normes bagues, regardez-moi la splendeur de cette chair. Cest
le triomphe de la carnation blonde, des chairs de parvenue, car
lappauvrissement dune fin de race ny a pas encore mis les tons
blets, violacs ou verdtres chers Van Dyck comme Vlasquez. Cest du sang de trappeur et de jeune matelot qui fleurit
sous cette peau de millionnaire, mais il y avait en elle un tel dsir
et une telle volont de prcipiter les choses et de rattraper par
elle-mme le temps perdu chez ses auteurs! Elle avait la vocation
du snobisme. Elle courait lther, la morphine, aux veilles et
linsomnie, comme dautres chez les couturiers; je lui avais persuad que cela nacrait, affinait et fanait exquisement les joues et
les yeux, et elle aspirait de toute son me perdre sa fracheur.
Quelle dinde! Froide donner longle un Parisien daot, elle
aurait pris comme amant le dernier Irlandais des quais aussi tranquillement que le plus beau des horse-guards si javais voulu lui
persuader quil tait du dernier swell de le faire; elle me prenait pour larbitre des lgances et tout son htel de Piccadilly
empestait la tubreuse et le lilium, parce quelle en avait vu chez
moi. Elle tait cubiquement bte. Oh! les heures pesantes de ces
sances quand elle venait donner la pose! Jesprais toujours
quelle finirait par prendre mal et dfaillir dans cet atelier bond
de fleurs, mais elle avait un temprament de cheval, ses yeux
seuls plissaient, et elle demeurait rose, de ce ton ferme et inaltrable de ptale de camlia. Ah! elle ma bien assomm! Ce sont
ses mdecins qui lui ont interdit mon atelier. Dailleurs, vous
voyez, aucun mystre, aucun charme dans ses prunelles pourtant
dun assez beau violet; cest la grosse perle sans orient qui ne se
nacre que lorsquelle va mourir, un superbe lis de pleine terre, et
nous naimons que ceux de serre chaude.
Ce quelle doit ennuyer maintenant les Chinois!
Ah! ce ntait pas lattirance de ce petit buste!
Ngligemment il posait sa main sche et griffue sur la face de
cire dAngelotto, le buste italien quil avait sorti de son retrait et
que je navais pas encore remarqu.
203

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Angelotto, ctait son orgueil et son triomphe. Il y avait toute


une agonie dans cette uvre. Il lavait modele avec une joie
savamment prolonge de lentes souffrances et daffreuses
terreurs, et sous ses doigts larms de perles normes, la face de
douleur du petit modle phtisique semblait se crisper et plir.
Celle-l, cest tout autre chose, faisait thal en se dcidant
retirer sa main. Que dites-vous de cette physionomie?
Ctait une toile toute en longueur, encadre dargent, comme
certains tableaux de Potsdam et des muses royaux dAllemagne,
une toile on et dit envahie dombre et quun soupirail invisible
clairait : intrieur de crypte ou boudoir funbre. Assise sur un
somno tendu de satin bleu glac, gaine elle-mme dans un fourreau de satin lunaire, une nigmatique figure de femme sy
dcouvrait. Lair dune impratrice Josphine dans sa robe du
Premier Empire, le chignon haut, toil de turquoises, trs
immobile et trs nue, la chair des bras et des paules avait lclat
morbide et froid du nnuphar; une ceinture dmail soutenait la
gorge haute et, dans la face extasie et raidie, sirradiaient deux
larges yeux, deux immenses prunelles dun bleu liquide et
sombre. Ctait lovale exquis dun visage de nymphe, mais
ctait la pleur inspire dune sibylle, le regard agrandi dune
prtresse qui voit le dieu; une chevelure brune coiffait la femme
de nuit.
Oh! leurythmie de cette pose avec lcartement des deux bras
appuyant leurs mains sur le somno, langoisse hallucine de toute
cette figure attentive, le dessin effil de ses doigts, et la courbe
lente, comme dun cou de cygne, de ses bras frles, ltrange
caractre dhypnose de cette petite Diane du Consulat! Nestce pas quelle est bien lunaire et nocturne parmi toutes ses luminosits bleues? soulignait une voix tout ct de moi, et
cest bien le cadre quil fallait, la fois pompeux et glac, pas
sinistre, mais funbre, cette petite nymphe de lErbe. Larc de
la bouche, lavez-vous remarqu? Eh bien, cette Hcate aux trois
visages, cette petite prtresse dArtmis en Tauride, cette Iphignie de Gluck, cest la sur de Welcme, la marquise Eddy en
personne. Vous ne trouvez pas quelle lui ressemble? Regardez
donc ses yeux.
Cet homme, il parlait haut dans mon me. Ctait ma pense
mme quil articulait. Maintenant quil mavait fait les honneurs
204

JEAN LORRAIN

du portrait, quelle infamie allait-il me dbiter sur la femme? Je


me rappelais lhallucinante fumerie de lopium donne dans ce
mme atelier et les affreuses histoires complaisamment baves
sur toutes les invites de ce soir mmorable. Pas une navait
trouv grce, et, depuis linceste de Maud White jusquau pass
vnal de la duchesse dAltorneyshare, toutes les ignominies et
toutes les luxures avaient t lentement remues par cet Anglais
abominable, claboussant tour tour la marquise Naydorff, les
princesses de Seiryman-Frileuse et Olga Myrianinska.
De toutes les femmes rencontres chez lui, ce soir-l, il avait
dgag autant deffarantes silhouettes, dformations presque
gniales dobservateur et de visionnaire, et un moment donn,
au milieu dune assistance de goules et de larves cres par son
imagination, il avait pu sans trop dinvraisemblance me souffler
loreille : Nous sommes au sabbat , sr dune atmosphre de
cauchemar. Dailleurs, ce soir-l, chez thal, les mles valaient
les femelles; les femelles, les mles. Le troupeau de Fredy Schappman et des Anglais poncs et fleuris de gardnias, tous plus ou
moins en fuite de Londres, navait rien envier au trio des
grandes dames trangres, et, comme rputation, comte de
Muzarett et princesse de Frileuse pouvaient se donner la main;
mais, du moins, ce soir-l, les odieux propos chuchots taient-ils
justifis par lallure des gens et la notorit des tares. Sans les
noms, la haute situation nobiliaire et la fortune des uns et des
autres, une descente de police et t tout indique chez thal.
Ses invits! Je navais eu qu les regarder pour comprendre
quel point Claudius avait dit vrai en me conviant venir voir
quelques monstres. Dailleurs, il avait d leur chuchoter la mme
formule en parlant de moi : je faisais partie de sa collection. Nous
tions tous de vieilles connaissances, ou pis, destins nous
connatre dans le vertige, hlas! si limit de notre cycle infme;
mais toute la mnagerie runie, cette nuit, chez Claudius, avait
bec et ongles et pouvait se dfendre. Je sais bien que tous les
fauves, dans la civilisation, sont dompts par la peur ou par les
intrts, que lhypocrisie met des masques humains aux gueules
comme aux mufles : et cette nuit-l, la vanit les tenait tous en
laisse, toutefois tout prts mordre en brisant entraves et muselires, si le dompteur tait all trop loin, et javais support thal
dans ce rle de montreur de btes, car ces monstres vivaient.
205

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

Cest contempler des images et des fantmes que Claudius


me conviait maintenant, dans lor fluide de cette fin de belle
journe de mai, trois portraits de femmes, presque trois portraits
de mortes, puisquune dj dfunte et lautre agonisante; le
dcor tait le mme, et, dans cet atelier illumin de floraisons
blanches, thal recommenait et continuait son uvre de destruction. Il souillait et salissait plaisir la mmoire et la rputation de ces femmes! Avec une joie iconoclaste il remuait de la
boue sur leur avenir, en entassait sur leur pass. Ctait comme
des immondices jetes pelletes sur des lis, des coups de
pioche, mme de prcieuses choses fragiles, impeccables et
blanches, que chaque parole brisait, polluait, effritait.
Oh! ce massacreur dmes et de fleurs, cet veilleur de tares,
ce tueur de rves, ce semeur de doutes, ce fauteur de dsespoirs,
quallait-il me dire sur lady Kerneby? De quel stigmate allait-il
marquer ce fatal et doux visage dont les larges prunelles me rappelaient si douloureusement celles de Thomas? Et ma peur
dentendre dirrparables choses me faisait supplier en moimme : Pas celle-l, non, de grce, ne touchez pas celle-l!
Il lavait garde pour la dernire comme une proie de choix.
Sr de ses effets, en artiste qui mnage et prpare son public, il
sasseyait sur un divan, me faisait signe dy prendre place et,
aprs une pause : Celle-l, scandait-il dun air entendu, et ses
mots, comme dcoups lemporte-pice, sonnaient trangement dans le silence, celle-l, cest la digne sur de notre cher
Welcme. Sous les paupires lourdes, ses petits yeux brillaient,
riaient dune joie froce. Il sentait quil me faisait mal et toute sa
face de gnome sen tait illumine. Il savourait mon angoisse et
de nouveau se taisait. Thomas est son frre naturel, je vous lai
dj dit, nest-ce pas? et frre de mre, ce qui est toute une histoire. La grossesse de Georgina Melldon a t un des grands
scandales de la socit anglaise il y a trente ans; un jeune fermier
irlandais en fut lauteur. Il fait trs chaud, en aot, en Irlande, et
la famille de Georgina passait lt dans ses terres. On npouse
pas un fermier : la jeune fille alla faire ses couches au printemps
suivant en cosse. Thomas Welcme, Irlandais de pre, est
cossais de naissance; la marquise Eddy nen est pas moins la
fille trs lgitime du comte Reginald Sussex; cette Georgina tait
si belle, il faut bien que je vous explique les atavismes.
206

JEAN LORRAIN

Je ne lcoutais plus. Tout en parlant, les reins accots aux


coussins du divan, thal avait tendu le bras et, machinalement,
sa main stait repose sur la chevelure de cire peinte du buste
italien; il trnait l sur un pidouche quelques pas de lui; et je
ne voyais plus que cette main.
Bossus de mtal et de nacre, les doigts crisps, autant de
griffes, ptrissaient le front bomb dAngeletto. Ctait une serre
de vautour abattue sur leffigie du pauvre enfant; au milieu de
toutes ces perles, lmeraude empoisonne, tel un il, luisait, et
sous ltreinte de la main cruelle, il me semblait voir la face
douloureuse se convulser lentement et souffrir.
thal dbitait toujours ses infamies. Que disait-il? Je ne sais
plus, mais, sombr dans une espce dhallucination, je voyais successivement entre ses doigts de volont et de fivre dautres faces
connues se faner et plir, et ctait lovale aminci et les grands
yeux de bleuet de la petite duchesse, et ctait la splendeur de
fleur rose de la Beacoscome, et ctait enfin le visage de pleur et
les yeux dextase de la marquise Eddy. Oh! cette main dempoisonneur referme sur toutes ces tempes douloureuses et
meurtries! Des lividits semblaient couler le long des bagues
humides, telles dinnommables sueurs, et quand, dans cette
armature de joyaux blmes, je vis aprs tant dagonies, surgir la
face dfaite et les yeux dpouvante de Thomas lui-mme, je me
levai, dress dans un sursaut dhorreur, horreur et haine, et, sans
savoir pourquoi, pouss par une volont trangre la mienne, je
me jetai sur thal. Dune main, lui maintenant le front renvers,
lui ptrissant mon tour et cruellement les cheveux et le crne,
de lautre, je me saisis de son horrible main aux plus horribles
bagues, et la lui entrai violemment dans la bouche, sa bouche
salissante pleine des noms de Thomas et dEddy et, ravi mon
tour de voir ses petits yeux sagrandir dpouvante, je heurtai
brutalement le chaton de ses bagues lmail de ses dents, et jy
brisai en trois coups lmeraude vnneuse.
thal, arc-bout sur ses reins, essayait de se lever et cherchait
mordre : il ne mordait que ses doigts, le misrable! Sa main
reste libre mavait saisi au cou et sefforait de mtrangler, mais
je lui tenais toujours la tte la renverse et la contraignais
boire La gemme brise tait vide. La main dthal ne me serrait plus que faiblement, une sueur lourde perlait sur sa face, sa
207

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

poitrine se soulevait et sabaissait comme un soufflet de forge.


Deux prunelles vitreuses avaient roul, telles deux billes, vers les
tempes tout coup creuses; puis elles chavirrent sous les paupires qui ne continrent plus que du blanc, et tout ce corps crisp
se dtendit.
Actum est. Autour de moi, ctait la veille blanche et
funbre des fleurs.
La tte gisait sur lpaule, la bouche hideusement ouverte : la
main aux bagues avait gliss sur sa poitrine, je la posai ct de
lui sur un coussin. La duchesse de Searley souriait dans son
cadre, la Beacoscome se cambrait, hautaine, hors des zbrures
des toffes, le regard de Welcme me suivait travers les yeux de
la marquise Eddy, la fois atterrs et complices, et je ne regrettais rien.
Je dfripai mon devant de chemise, renouai tranquillement ma
cravate, ouvris la porte de lantichambre et descendis lescalier.

208

JEAN LORRAIN

La desse

29 mai 1899. Six heures du soir. Je sors de latelier dthal. Jy


ai t confront avec le cadavre. Je dis confront : confrontation
est un bien gros mot, puisque lombre dun soupon ne ma
mme pas effleur et que jai t appel l comme ami du mort,
pri par le commissaire dclairer, de renseigner la justice sur les
causes hypothtiques de ce mystrieux suicide; car, pour tout le
monde, il y a eu suicide. Le chaton bris de la bague en a
tmoign, les mdecins ont dclar une intoxication de curare.
La dcoration mme de latelier, cette apothose de tubreuses
et de liliums entasss autour du corps, comme pour une veille
funbre, ont t, pour le commissaire, lindice dune prmditation.
Pour la justice aujourdhui, et pour tout Paris demain,
Claudius thal, Anglais spleentique et artiste bizarre, sest
donn volontairement la mort en absorbant le contenu dune
bague empoisonne; lamoncellement voulu de fleurs rares, la
prsence dans latelier des trois portraits auxquels le peintre attachait le plus de prix, vont corroborer chez tous lopinion du suicide Moi, le meurtrier, le seul auteur du crime, je ne serai
mme pas inquit, et je nai rien fait pourtant pour tablir mon
alibi. Au moindre soupon, la moindre quivoque, jaurais
avou, jaurais cri hautement mon acte : mon acte qui est justice, puisquil nest pas puni. Je suis un justicier.
209

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

thal devait mourir. Il avait combl la coupe; la preuve en est


le sang-froid quasi somnambulique avec lequel jai accompli
lacte, presque sans men douter.
Mme jour, onze heures du soir. Je viens de relire mon manuscrit. Comme je me disculpe mes propres yeux, que de peine je
prends pour excuser mon acte, mon acte qui est un crime,
puisque depuis ce matin je compose mon attitude et mes gestes
comme un comdien, garant plaisir lopinion de la justice dans
le sens favorable ma libert! Et cette version du suicide, cest
moi-mme qui lai impose en laissant entendre quthal tait
dsespr de ne pouvoir reprendre ses pinceaux. Pour accrditer
cette lgende du peintre ne voulant pas survivre son talent, naije pas communiqu au commissaire la lettre par laquelle
Claudius minvitait venir chez lui admirer ses portraits?
Cest cette lettre de fou (entendons-nous bien : fou pour un
commissaire de police et non pour un artiste) qui a fait conclure
au suicide, autre folie!
Cette lettre, jai tout de suite senti de quelle utilit elle pouvait
tre. Aussi, quand, deux heures, cet homme de la police sest
prsent chez moi en me priant de le suivre rue Servandoni, je
me suis bien gard de la porter sur moi. Jaurais eu lair de mtre
muni dune preuve; tranquillement, jai t la remettre dans la
poche de mon habit, et puis, froidement, jai suivi lhomme sans
plus lui demander le pourquoi de sa visite que lutilit de ma prsence rue Servandoni.
Ce nest quen arrivant devant la maison de Claudius que jai
cru devoir mmouvoir. Serait-il arriv quelque chose
M. thal? Et, lhomme gardant le silence, je me suis prcipit
dans lescalier. La porte tait ouverte! Jai bouscul un agent
dans lantichambre et je me suis ru dans latelier.
Rien navait boug. On avait mme respect la position du
cadavre. La bouche, demeure grande ouverte, avait lgrement
noirci, les muqueuses taient devenues bleues, et, sous les
lourdes paupires tumfies, comme de largent bruni luisait. La
main raidie pesait sur le coussin, la place o je lavais pose. Le
commissaire, un groupe dagents et deux mdecins se levaient
mon entre, le dos tourn au portrait de la duchesse de Searley.
210

JEAN LORRAIN

Alors, calculant tous mes effets, je marrtais, tranglais un cri,


saluais rapidement les gens assembls, balbutiais des messieurs, messieurs , et, courant Claudius, le prenais dans mes
bras et, brusquement, cherchais des yeux sa main, la saisissais
dans la mienne et dcouvrais la bague! Alors, avec un grand geste
dcourag, je laissais retomber cette main.
Vous deviez passer la soire ensemble, je crois, monsieur?
me demandait le commissaire. Ntes-vous pas venu hier, vers les
six heures, dans cet atelier? Mais parfaitement, monsieur.
thal tait arriv le matin mme de Nice et mavait prvenu par
une lettre. Je crois mme lavoir sur moi. (Jesquissais le geste de
la chercher.) thal tait dsireux de me faire voir ces portraits : il
venait de gagner un procs qui lui en rendait la proprit. Dj,
depuis un an, thal ne peignait plus, de grands ennuis quil avait
eus Londres lavaient dcourag; bref, ctait une joie pour lui
que dtre rentr en possession de ses uvres. Il y attachait une
importance norme. Que nai-je sa lettre? Do ce dcor
enfantin de fleurs; hier, ctait fte dans cet atelier. Et ctait
de ma part toute une trame ourdie de mensonges, toute une
combinaison de convaincantes vraisemblances dbites avec un
sang-froid dont je mmerveillais. Jtais comme ddoubl. Il me
semblait assister en spectateur un drame judiciaire dont je dirigeais moi-mme lintrigue, les jeux de scne et jusquaux gestes
des acteurs. Le commissaire et les mdecins semblaient stre
donn le mot pour me donner la rplique et quand, linterrogation ritre : Ne deviez-vous pas dner ensemble? jeus
rpondu : Sans doute; il a encore son habit; nous devions
passer la soire tous les deux; mais, au moment de sortir, thal se
dclara fatigu; il avait pass la nuit en chemin de fer, lodeur de
ces fleurs peut-tre, la grande motion de ses tableaux enfin
reconquis Bref, il me priait de lexcuser et de le laisser seul.
Nous devions nous retrouver ce soir. Alors, rien ne pouvait
vous faire prvoir, monsieur, la dtermination prise par votre
ami? Rien, absolument rien. Jen suis atterr, abasourdi.
Ne parliez-vous pas dune lettre? En effet, la lettre par
laquelle thal minvitait venir voir ses tableaux; je lai laisse
chez moi, je la tiens votre disposition. Nous vous serons
obligs de nous en donner connaissance, monsieur. Veuillez nous
211

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

pardonner le drangement, vous seul pouviez nous donner des


renseignements prcieux sur le mort. Vous pouvez vous retirer.
Et ce fut tout.
Dans le vestibule, William, le valet de chambre dthal, arriv
la nuit mme de Nice, se prcipitait au-devant de moi : Ah!
monsieur, qui aurait pu prvoir? Dire que je lai trouv en descendant de la gare. Si javais pris le mme train que lui, rien de
tout cela ne serait arriv. Il faudra mettre une religieuse
auprs de lui, William. Non, je veillerai monsieur tout seul;
Madame va arriver, sans doute? Madame? Mais oui, la
mre de M. thal. Nous ne faisons que tlgraphier depuis ce
matin.
Madame! thal avait une mre. Il ne men avait jamais parl,
et jai priv cette mre de son fils. a t la seule minute dmotion de la journe. Jai dit quelques bonnes paroles William et je
suis parti.
Je ne me reconnais plus. Ma sensibilit est tout fait annihile.
Jamais je nai t aussi calme. Est-ce le meurtre qui a dvelopp
en moi cette puissance de sang-froid et cette singulire nergie?
Et jusquici pas un remords, la conscience au contraire saffirmant dheure en heure dun acte de justice accompli.
30 mai, neuf heures du matin. O tais-je? Do sortaient ces
tronons de portiques et ces longs fts de colonnes dresss
linfini? Que de dcombres, mon Dieu! Et ces vieilles statues
mutiles et ces socles dans le sable, comme il y en avait, comme il
y en avait! O donc avais-je dj vu cette ville de ruines? Et pas
une herbe, pas un lierre Du sable et du sable toujours. Ctait
une trange solitude. Pas un oiseau dans lair. Et quel silence! Et
comme lair tait doux; et jaimais cette ville morte transparente
de lune et limmatrielle puret de cette nuit. Le porphyre des
colonnes y avait des reflets si limpides, et rien ne bougeait dans
les tnbres. Ctait un calme dlicieux, immobilisant linfini
des stles, des pilastres, des pylnes et des portiques Peu
peu, des froissements de plumes frmirent autour de moi et
mtonnrent sans meffrayer; do pouvaient-ils venir, puisque
la ville tait morte et quil ny avait pas doiseaux? Et, dans la
mme minute, comme de glauques pierreries plirent dans les
212

JEAN LORRAIN

tnbres, et je crus quelques flaques deau refltant des toiles.


Mais il ny avait pas plus deau dans ce dsert que dtoiles dans
ce ciel Des souffles, des mots peine murmurs bruirent mes
oreilles, des phrases caresseuses peles dans un idiome inconnu.
Jaimais ce chuchotis aux consonnes attnues, aux voyelles si
douces que je ne comprenais pas Et les portiques, les stles
tout coup se peuplrent. taient-ce des cariatides qui staient
animes? Jamais je navais vu de si doux visages de femmes. Elles
sapprochrent en cercle autour de moi et, tout coup, se tinrent
immobiles; elles taient couleur de cendre et mitres, coiffes de
tiares en cne comme les prtresses dIndra. Je navais pas peur
et pourtant je frissonnais, mais dun frisson voluptueux, aigu, qui
ntait pas de lpouvante. Javais dj vu ces figures quelque
part : oui, javais dj vu ces lourdes paupires ourles et ces sourires triangulaires. O cela? Somnolentes et ironiques, elles se
balanaient maintenant autour de moi. Ce que javais pris pour
des bruissements dailes tait le crissement de longues pendeloques dmeraudes et de mtal cliquetant le long de tuniques de
soie. Les nudits taient cuirasses de joyaux; des anneaux
dmail, des pectoraux de gemmes treignaient leurs chevilles et
leurs seins. Tout coup, dinattendues phosphorescences sallumrent dans leurs yeux, des profondeurs sublimes transfigurrent tous ces visages dont les tiares furent illumines, et puis tout
svanouit! Mais je savais maintenant qui elles ressemblaient.
Ctaient autant de Saloms dansantes , la Salom de la
fameuse aquarelle de Gustave Moreau. Quant aux regards lumineux, aux prunelles phosphorescentes, ctaient les yeux dmeraude de lidole donyx, de la petite Astart de la maison de
Woolwich et de mon parloir.
Jamais je nai eu un si doux rve.
Paris, 5 juin 1899. Depuis trois jours, cest lignominie des articles et des premiers Paris sur thal : toutes les boues
remues, toutes les misres de sa vie fouilles, mises au jour
comme autant dpaves, avec le stock des anecdotes vraies ou
fausses et des lgendes colportes depuis quinze ans sur
lhomme et sur le peintre. Son talent mme est contest, et l je
reconnais linfluence des confrres. Des femmes sont mles
ces histoires, dont lincognito est peine respect; celles-l, on
213

MONSIEUR DE PHOCAS ASTART

ne pardonne pas la vogue de leurs portraits; les initiales les


dnoncent. Dans quelques-uns de ces articles mon nom est
prononc : on me cite comme lami du mort, et toutes les hontes
ressuscites autour du cadavre rejaillissent aussi sur moi.
Quelle humanit de hynes! Comme il avait raison de les
mpriser et de les fouailler de ses sarcasmes et de les braver de
toutes ses folies dexcentrique, ces famliques rdeurs de cimetires qui, le cercueil peine ferm, viennent flairer et mordre le
corps encore frais.
Cela a t un suicide bien parisien , comme la crit un
imbcile.
Imbciles tous et lches et curieux de scandales et, les misrables, en vivant! Quel article ncrologique me rservent-ils? Mais
ils nauront pas le plaisir de lcrire. Jai assez de ce Paris de snobs
et de cette vieille Europe routinire et pourrie. Le meurtre
dthal ma libr, clair. Je me suis reconquis et je suis bien
moi. Welcme avait raison : voyager, vivre avec ferveur une vie
de passion et daventures, sanantir dans de linconnu, dans de
linfini, dans lnergie des peuples jeunes, dans la beaut des
races immuables, dans la sublimit des instincts.
Je vais runir mes hommes daffaires, tout liquider, tout
quitter, partir!
Paris, 9 juin. Il ny a pas dire, jai eu cette nuit plus quune
vision : un tre inconnu, de linvisible et de lintangible, sest
manifest. Jtais couch et ne dormais point; je mtais mme
couch de bonne heure, ayant dans la journe, suivant lordonnance de Corbin, fourni une longue marche, tent de briser mes
nerfs par une fatigue saine : Elle mest apparue.
Ma lampe tait allume, ma table de chevet sur mon lit, un
livre devant moi; donc, je ne dormais pas.
Ctait une figure nue, de taille moyenne, plutt petite et
dune puret de lignes incomparable. Elle se tenait debout au
pied de mon lit, lgrement renverse en arrire et comme flottante dans la chambre; ses orteils ne touchaient pas le sol; elle
paraissait dormir.
Les paupires baisses, les lvres entrouvertes, sa nudit
soffrait, abandonne et chaste; ses bras nus croiss sur sa nuque
214

JEAN LORRAIN

soutenaient sa tte en extase, et la cambrure de son torse seffilait, ponctu de rouille aux aisselles.
Ctait une vision dlirante : sa chair avait des transparences
de jade; mais de son front diadm dmeraudes voltigeait et
coulait un voile de gaze noire, une vapeur de crpe qui drobait
le sexe et senroulait aux hanches pour se nouer comme un lien
autour des deux chevilles, aggravant de mystre la ple apparition.
Jaurais voulu connatre le regard cach sous ses paupires
closes. Un secret pressentiment me disait que cette nudit lthargique possdait lnigme de ma gurison. Cette figure en extase
de morte amoureuse tait la vivante incarnation de mon secret.
Ces mots frmirent mon oreille : Astart, Act, Alexandrie. Et la figure svanouit.
Astart, le nom de la Vnus syrienne; Act, celui dune affranchie; Alexandrie, la ville des Ptolmes, des courtisanes et des
philosophes; Astart! le nom dun dmon aussi!
Paris, 28 juillet. Je pars demain pour lgypte.
Ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas.

215